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Sommario

stante le contraddizioni e le legittime angosce le-
gate alla propria scelta – decide di morire al posto 
del proprio uomo (che, risanato, considera abomi-
nevole il suo atto sacrificale). Siamo all’interno del 
mito, il trattamento e la comprensione del quale 
pongono domande a tutti noi, come dice Pier Luigi 
Pizzi nel suo intervento. 

Poi però, nella dimensione che ormai da qual-
che tempo ha acquisito la rivista, siamo andati a 
cercare nell’attualità qualche altro tenace ganglo di 
contraddizioni, come quello rappresentato magi-
stralmente in scena da Saverio La Ruina in Polvere: 
un canto impietoso e partecipato contro la violenza 
domestica o, meglio ancora, sentimentale. Raccon-
tare l’esistenza (e i suoi terribili e immutabili snodi) 
in termini teatrali in fondo riempie da sempre le 
colonne di queste pagine. I dolori e le sofferenze 
di una sacerdotessa pagana come Norma vanno di 
pari passo con tutte le donne sopraffatte dalla vi-
sione maschile del mondo, che impera in gran par-
te del nostro pianeta, e non è affatto estranea nem-
meno qui, nell’Europa del Lumi e del progresso. 

In coda sta poi un tributo a un grande intellet-
tuale del dubbio come Giovanni Morelli, presenza 
assidua e discreta delle nostre stagioni musicali. Al 
di là della sua innegabile lungimiranza, la sua figura 
serve a dichiarare che non esiste cesura possibile 
tra passato e futuro, che non ci sono codici immu-
tabili e che l’arte si esprime a suo modo, sempre 
nuovo e sempre antico.

La scomparsa di Luca Ronconi ha la-
sciato tutti gli spettatori e gli appas-
sionati – si parli di prosa o di lirica 
– molto, molto tristi. Impossibile 

riassumere la sua carriera in poche parole, senza 
cadere nell’ineluttabile incompletezza e facilone-
ria. Tuttavia a questo grande maestro del teatro 
(non solo novecentesco: al Piccolo di Milano fino a 
poco fa è andata in scena la sua Lehman Trilogy su 
testo di Stefano Massini), dedichiamo una veloce 
e accorata analisi, per quanto concerne la musica, 
firmata da uno dei suoi più grandi estimatori, Ma-
rio Messinis. 

Lutti a parte, la vita culturale continua. In que-
sto senso si dirigono gli articoli che seguono, dedi-
cati a una prima assoluta per Venezia, l’Alceste di 
Christoph Willibald Gluck, opera-emblema della 
riforma del melodramma compiuta dal celebre 
compositore tedesco. Oltre ai contributi critici di 
alcuni specialisti ci siamo permessi, per una volta, 
di ospitare un vero e proprio saggio «accademico», 
firmato da una delle massime esperte della vicenda 
raccontata straordinariamente da Euripide qual-
che millennio fa. La controversa storia di una spo-
sa che si sacrifica per amore diviene lo spunto per 
interrogarsi, in epoca ipertecnologica, sul ruolo dei 
sentimenti e sulla loro reale essenza. Di fronte agli 
infiniti atti di suicidio ideologico, a mandante quasi 
sempre religioso, sembra incredibile e rassicurante 
questa figura di madre, regina e sposa che – nono-
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passione esplode subitanea, come sarà per il senti-
mento romantico, ma cresce a poco a poco, secon-
do una parabola ben calcolata che dà allo spettatore 
un senso di ordine e di vigile controllo razionale. 
Le «passioni forti» di cui il musicista parla nella 
prefazione di Alceste sono dunque intese in senso 
razionalista, come aspetti logicamente verificabili 
della «natura» e della «verità» e ricevono una rap-
presentazione chiara e semplice, priva di ambiguità 
e di sottintesi, da parte di una musica dotata di sen-
so assolutamente univoco. Siamo agli antipodi del 
gusto per la sfumatura, l’ambiguità, il doppio senso 
e la sottigliezza psicologica che domina invece nella 
musica di Mozart. 

Alceste mostra allo stato puro il senso dell’ope-
razione estetica condotta da Gluck e Calzabigi che 
rinnovano il razionalismo, liberandolo dalle con-
venzioni aulico-galanti, ma non lo rinnegano. Di 
qui un equilibrio impareggiabile tra forza ed esat-
tezza, impeto e chiarezza. Tutta la riforma del melo-
dramma, d’altronde, rappresenta un inno all’ordi-
ne, alla simmetria, all’equilibrio strutturale, scandi-
to secondo proporzioni perfette: un ordine che può 
anche trasformarsi in un vincolo se l’interprete non 
intende il fuoco interno che lo percorre, il «cri de la 
passion» per dirla con Diderot, che sgorga dal seno 
dalla natura e, entro l’argomento mitico esaltato nei 
suoi valori ideali, s’infrange contro le bianche co-
lonne dei palazzi e dei templi.

Il soprannaturale, in Gluck, con tutte le sue ter-
rificanti connotazioni, ammette ancora, razionalisti-

camente, la possibilità di un rapporto dialettico: Al-
ceste si rivolge al Coro dei Numi infernali in un di-
scorso diretto. Ma non sono più le divinità di Rame-
au stilizzate nelle forme della convenzione aulico-
galante: in Alceste affiora, prepotente, la voce della 
natura. Anche se servire i diritti della natura non 
significa negare la forma in senso preromantico, per 
modellarla liberamente sulle fluttuazioni della sfera 
irrazionale, ma sottomettersi a criteri nuovi, che ga-
rantiscano al dramma un taglio organico, coerente, 
rigorosamente ordinato. In questo sta la specificità 
del personaggio di Alceste, e la difficoltà di ren-
derlo adeguatamente: la carica umana della sposa 
e della madre si unisce in lei ad un senso di esem-
plarità simbolica; la spontaneità della passione con-
vive con la razionale chiarezza dell’espressione; il 
riferimento alla Grecia antica, che irresistibilmente 
affiora, in tutta l’opera, si mantiene sempre al ripa-
ro dal senso di nostalgia che caratterizza l’estetismo 
neoclassico, fondamentalmente estraneo al vigore, 
talvolta selvaggio, di Gluck; il pathos tragico evita 
eccessi Sturm und Drang, senza perdere di vigore. 

Il segreto e la difficoltà per chi esegue quest’ope-
ra sta dunque, in buona sostanza, nel far sentire 
come un progetto intellettuale, qual era quello di 
riformare a tavolino il teatro musicale metastasiano 
sulla base di un preciso programma estetico, potes-
se essere vissuto con quella passione che ha fatto di 
Alceste uno dei capolavori più discussi del teatro 
musicale settecentesco e uno dei capisaldi nell’inte-
ra storia dell’opera.

la drammaturgia gluckiana organizza per mettere 
in rilievo la figura centrale della protagonista.

Questa costruzione di magistrale architettura 
teatrale chiama a raccolta una serie di elementi 
che l’opera seria metastasiana ignorava, e che la 
famosa prefazione di Alceste elenca, mettendo in 
chiaro le linee guida della cosiddetta riforma del 
melodramma. I recitativi non sono più secchi ma 
accompagnati dall’orchestra, il che dà al testo un 
nuovo significato espressivo, anche perché Gluck 
intona i versi con particolare attenzione al signifi-
cato delle parole e al modo in cui risuonerebbero 
nella recitazione; i gorgheggi vocali e le lunghe ri-
petizioni di parole sono abolite per evitare la di-
latazione del testo nel puro arabesco decorativo; 
l’orchestra non entra più in gara di bravura con la 
voce come accadeva, sempre più frequentemente, 
nei compositori dell’opera metastasiana, ma viene 
trattata con una ritmica semplice, scalpitante o so-
lenne, e con colori timbrici che esaltano, di volta in 
volta, la componente notturna, sacrale, ieratica del 
dramma oppure quella commovente, affettuosa, 
delicata. A questi elementi si aggiungono i cori e 
i balletti, presi dall’opera francese, che definisco-
no il cavo musicale della scena in cui prende posto 
l’azione mitica, svolta per tappe essenziali in un 
progredire di tensione tragico-patetica, sino al lieto 
scioglimento finale.

Non bisogna tuttavia intendere in senso roman-
tico l’alto pathos tragico che caratterizza la vicenda 
di Alceste e che culmina nel dialogo con i Numi 
infernali in cui l’eroica sposa decide di sacrificar-
si per salvare il marito: nei personaggi di Gluck la 

Alcuni versi di Ranieri de’ Cal-
zabigi, nella Scena v dell’atto I, 
svelano non solo la natura del 
personaggio di Alceste, ma an-

che quella del progetto estetico che ha ispirato la 
riforma dell’opera seria italiana attuata da Gluck 
e Calzabigi a Vienna nelle partiture di Orfeo ed 
Euridice (1762), Alceste (1767) e Paride ed Elena 
(1770). Dopo aver ascoltato il pronunciamento 
dell’oracolo che dichiara il re di Fera destinato a 
morire se nessuno morirà per lui, Alceste decide 
di sacrificarsi per il marito e, in un lungo recitativo 
pieno di stupore e di dolore, di eroismo e di pietà, 
esclama tra l’altro :«Ah! vi son io. | Già tutta alla 
mia mente | luminosa si mostra | la grande idea: 
già di sublime ardire | mi s’empie il cor». E, dopo 
essersi dichiarata posseduta da Apollo, conclude : 
«Egli m’ispira | il sagrifizio illustre: ei vuol che Al-
ceste | un magnanimo esempio oggi assicuri | alle 
spose fedeli a’ dì futuri».

Prima di essere donna, ossia moglie fedele sino 
al sacrificio supremo e tenera madre dei due fi-
gli Eumelo e Aspasia, Alceste è l’incarnazione di 
un’idea, esempio morale da consegnare alle gene-
razioni future. Questo carattere dà al personaggio 
una statura diversa sia dai tipi dell’opera seria ita-
liana, sia dalle immortali figure femminili che po-
poleranno le grandi opere di Mozart. Né fungibile 
contenitore di affetti, né personaggio psicologica-
mente dinamico, Alceste è il simbolo dell’amor co-
niugale, perfettamente inserito in quella linea etica 
della musica tedesca che dagli oratori di Händel, 
attraverso Gluck, porterà sino al Fidelio e oltre. E, 
in quanto simbolo, non muta dall’inizio alla fine 
del dramma, ma rifulge in cima alla piramide che 

di Paolo Gallarati*

SULL’«ALCESTE»  
DI CHRISTOPH  

WILLIBALD GLUCK 

* Università di Torino – Critico musicale
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quelli maschili, mentre quelli femminili «tutte in 
sostanza non sono che cortigianelle romane o na-
poletane che parlano una lingua pulita e pettego-
leggiano d’amore sulla scena»;

– lo spazio eccessivo concesso al diversivo delle sce-
ne (finte), delle battaglie (simulate), degli incendi 
(falsissimi);

– l’insopportabile imperversare delle arie di para-
gone, col loro corredo d’innaturali «gargarismi 
musicali», «che stanno tanto bene in bocca d’eroi 
appassionati, disperati o furiosi, come i nèi, il bel-
letto, la polvere e i diamanti in faccia, in testa e al 
collo d’una scimmia». 

La disamina è impietosa e, naturalmente, ten-
denziosa (difficile spiegare altrimenti mezzo secolo 
buono di successi continentali). E tuttavia fotogra-
fa bene il fenomeno citato prima: quel mutamento 
del gusto che stava effettivamente facendo perdere 
terreno al dramma per musica a vantaggio dell’ope-
ra buffa e del ballo, come riconosceva serenamente 
lo stesso Metastasio. 

A fronte d’una deriva tanto drammatica, Calza-
bigi si offriva prontamente di correre in soccorso 
col progetto che ormai da un lustro stava mettendo 
a punto insieme a Gluck (latore d’una perduta let-
tera gemella al Kaunitz), che così presentava: 

La cosa è affatto diversa nel nuovo piano eseguito in 
Orfeo, poi in Alceste […]. Qui tutto è natura, tutto 
è passione.

Il drammaturgo prosegue elencando i capisaldi 
del dramma riformato: 

– «non vi son sentenze, non v’è filosofia né politica, 
non paragoni, non descrizioni, non amplificazio-
ni»;

– «la durata è ristretta ne’ termini che non stanca-
no»; 

– «i soggetti son semplici, non tessuti a romanzo, 
onde l’ascoltar pochi versi basta per essere al fatto 
dell’azione che è sempre una, non complicata, non 
duplicata coll’ubbidir servilmente alla pazza legge 
di secondo uomo e seconda donna, se non biso-
gnano, onde ridotti alla contestura delle tragedie 
greche hanno il privilegio d’eccitare il terrore e la 

compassione e di agir sull’anima al pari d’una tra-
gedia declamata»;

– «non entra altra musica che la semplice espressio-
ne che nasce dalla parola»;

– verranno impiegati – e sta qui il senso del ricor-
so all’autorità del Kaunitz – interpreti adeguati a 
esprimere la natura e le passioni, come aveva fatto 
Gaetano Guadagni nella parte di Orfeo, evitando 
accuratamente «queste gorgheggianti e musici si-
mili a loro»;

– last but not least, corona il piano l’«aggiunta del 
pantomimo ne’ cori e ne’ balli, ad imitazione de’ 
Greci».

A queste condizioni 

potrà riuscire l’Alceste un spettacolo nuovo, maesto-
so, interessante.

Due capitali, una riforma

Ci si è dilungati sul progetto drammaturgico 
dell’Alceste, poiché la discussione intellettuale rap-
presenta un abito caratteristico del Settecento, es-
senziale nell’accompagnare l’attività pratica, con-
ferirle dignità e consapevolezza estetica, offrirle 
visibilità nel dibattito pubblico. Tali furono anche 
le premesse del progetto di riforma del melodram-
ma che diede vita ai capolavori realizzati da Gluck 
prima a Vienna e poi, ormai in francese, a Parigi. 
Ma, pagato il debito con la letteratura, occorrerà 
onorarne un altro, almeno altrettanto cospicuo, 
con la geografia. Non è casuale che questa riforma 
del melodramma italiano si sia realizzata Oltralpe, 
alimentata dall’humus fertile di due capitali cosmo-
polite. Parigi non è soltanto la meta della carriera 
di Gluck, che un decennio più tardi vi rielaborò 
sia l’Orfeo che l’Alceste; Parigi, ovvero il paradig-
ma francese di spettacolo operistico, è soprattutto 
il fondamentale alternativo (o meglio: correttivo) al 
dramma per musica italiano. Dalla tragédie lyrique 
francese, e non da quella greca, provengono i cori 
e i balli, l’impiego sistematico dell’orchestra anche 
nei recitativi, la sensibile riduzione della distanza 
di scrittura tra questi e le arie (di cui si rifiuta la 
forma grande col da capo), l’adozione sistematica 

ne (pubblicata per la prima volta due anni prima), 
in cui sentenziava lapidario, a p. 196, che

dalla maestà, energia e brillanti immagini della po-
esia del Signor Metastasio dipende a mio parere la 
forza, varietà e bellezza della nostra musica.

«Qui tutto è natura, tutto è passione»

La forza del melodramma settecentesco sta, in-
vece, lo si diceva, nel rinnovamento, nella capaci-
tà di cogliere i mutamenti di sensibilità e gusto, e 
adeguarvisi. Appena un decennio più tardi, infatti, 
la medesima penna annoterà ben altre parole, rive-
lando con la sfrontata sincerità consentita a una let-
tera privata, le riserve che erano andate maturando 
nell’ex alfiere del verbo metastasiano. Calzabigi, 
ora a Vienna, scrivendo il 6 marzo 1767 al principe 
Kaunitz, il politico più influente dell’impero, men-
tre fervono i preparativi per quell’Alceste di cui ha 
scritto il libretto, operava una sistematica demoli-
zione del paradigma, metastasiano, del melodram-
ma coevo. Calzabigi ne attacca frontalmente

– la taglia, gonfiata a dismisura dalla prolissità sia del 
testo sia della musica che l’intona; 

– l’indifferenza esibita dal pubblico nei confronti 
dell’azione del dramma, trascurata a favore del 
puro ed esclusivo piacere del canto;

– la scarsa qualità media degli interpreti, che va di 
pari passo con la mancanza d’interesse dei per-
sonaggi rappresentati: «filosoficamente caricati» 

«la forza, varietà e bellezza Della nostra musica»

Spettacolo di riferimento per le 
Corti, gli intellettuali e il pubblico 
cittadino dell’Europa intera, con 
l’eccezione della sola Francia, il me-

lodramma italiano conservò per tutto il Settecento 
il proprio ruolo centrale nel sistema dell’intratteni-
mento anche grazie a una notevole capacità di rin-
novamento, una spiccata propensione a riformula-
re i propri mezzi espressivi aggiornandoli a nuovi 
contesti e a gusti mutati. Se l’ultimo decennio del 
Seicento aveva portato alla ribalta una nuova gene-
razione di drammaturghi (librettisti) e composito-
ri, destinati a dominare il primo quarto del secolo 
nuovo, una seconda svolta si era prodotta negli 
anni venti, con la maturazione d’una sensibilità 
galante. Diffuso rapidamente da Napoli dagli an-
tesignani Vinci Porpora Leo Hasse, il nuovo stile, 
nato in simbiosi col virtuosismo vocale dei Farinelli 
e dei Caffarelli, aveva trovato il progetto dramma-
turgico ideale nei libretti di Pietro Metastasio, che 
proprio da Napoli con la Didone abbandonata del 
1724 inaugurava un dominio per mezzo secolo in-
contrastato dei cartelloni delle piazze più illustri, 
in Italia e in Europa (ancora nel lustro 1770-1775 
su ventisei allestimenti del San Carlo, venti sono 
metastasiani). La drammaturgia razionale di quei 
libretti, infallibile nel tradurre il gioco delle pas-
sioni in palpitante azione scenica, sarà sottoposta 
a un vitalissimo processo di continua variazione 
dall’avvicendarsi di generazioni di compositori. 
Ancora nel 1757 l’Accademico di Cortona Ranieri 
de’ Calzabigi premetteva all’edizione di Torino dei 
drammi metastasiani una Dissertazione di 212 pagi-

di Raffaele Mellace*

RIGENERARE FIGURE  
E VOCI DELLE PASSIONI:

il «nuovo piano» di Calzabigi e Gluck

* Università degli Studi di Genova
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di partecipazione collettiva, che cominciava già in 
scena dai cantanti del coro, in lacrime, e arrivava 
agli spettatori tutti in un lungo applauso commos-
so.

Anche la versione francese all’Opera Garnier,di 
cui ho curato anche la regia, ha avuto una grande 
interprete, Shirley Verrett, che ha impresso una 
forte personalità alla figura di Alceste, anche se in 
un’altro stile rispetto a quella del Maggio. Quello 
che avevo pensato per Parigi era infatti uno spetta-
colo barocco, mentre l’allestimento fiorentino era 
semplice e austero, nel quale cercavo di far coinci-
dere gli elementi scenografici con i principi rifor-
mistici di Gluck. In sostanza il musicista riteneva 
necessario ricondurre l’opera a un equilibrio com-
promesso, abolendo i virtuosismi in eccesso e tutte 
le fioriture, ormai divenute incontenibili perché 
affidate ai castrati – che in scena si concedevano 
qualsiasi capriccio divistico e narcisistico, convinti 
(probabilmente a ragione) che il pubblico andasse 
a teatro soprattutto per loro. Gluck invece si im-
pegna a ricostruire una partitura strutturalmente 
rigorosa ed equilibrata e che contenga sì tutti gli 
affetti ma espressi in una forma controllata e priva 
di compiacimenti.

Qualche anno dopo, nel 1987, sono tornato a 
occuparmi di Alceste alla Scala con Riccardo Muti. 
In quell’occasione abbiamo recuperato l’originale 
viennese, che il Maestro, secondo le sue abitudini, 
ha eseguito nella sua integrità . Il ruolo principale 
era stato affidato a Rosalynd Plowryth, ottima can-
tante inglese, dal portamento regale ma poco emo-
tiva. Forse anche questo ha contribuito a rendere 

Alceste è un’opera che ho messo in 
scena più volte. La prima è sta-
ta nel 1966 al Maggio Fiorenti-
no, quando ancora mi occupavo 

solo delle scene e dei costumi. La regia era infatti 
di Giorgio De Lullo, dirigeva Vittorio Gui e po-
tevamo contare su una protagonista d’eccezione 
come Leyla Gencer. Così ho scoperto quest’opera 
che in realtà ha percorso un lungo cammino, su-
bendo non poche trasformazioni. Gluck, autore 
con Orfeo ed Euridice ma soprattutto con Alceste 
della riforma del melodramma, ne aveva composta 
una prima versione a Vienna, in italiano, con il te-
sto poetico di Ranieri de’ Calzabigi. Poi, passando 
a Parigi, l’opera ha dovuto naturalmente pagare il 
pedaggio alle convenzioni spettacolari del tempo, 
ampliando le parti destinate al ballo e agli inter-
venti corali. Questa versione francese ha già, in un 
certo senso , i caratteri del grand opéra, anche se 
il compositore mantiene fermi i principi della sua 
riforma. Esiste infine una terza stesura, nata da 
quella parigina e riportata in italiano con diversi 
arrangiamenti, quella appunto da noi utilizzata a 
Firenze.

Quando penso all’Alceste il mio punto di par-
tenza non può che essere l’interpretazione di Leyla 
Gencer, cantante straordinaria con cui ho avuto il 
privilegio di lavorare spesso e con la quale ho avu-
to anche la fortuna di coltivare un’amicizia durata 
fino alla sua morte. Per me dunque il personaggio 
di Alceste è fortemente, indissolubilmente legato a 
lei, che in quella rappresentazione fiorentina pro-
fuse tutta la sua arte riuscendo a coinvolgere tut-
ti in una grande, sconfinata emozione. Ricordo il 
finale del II atto, dove si assisteva a un momento 

di Pier Luigi Pizzi*

UN’OPERA CHE RITORNA 
NEGLI ANNI E SI RINNOVA

di soggetti mitologici caratterizzati dalla presenza 
del sovrannaturale. 

La sintesi che produsse il progetto gluckiano 
non avvenne tuttavia sulle rive della Senna, bensì 
su quelle del Danubio. La Vienna teresiana rap-
presenta infatti a quell’altezza cronologica la piaz-
za forse più dinamica e vivace del teatro musicale 
europeo: crogiolo di culture, crocevia brulicante 
di autori dall’estrazione più diversa, nel quale 
vengono a contatto e si fecondano reciprocamen-
te generi fondati su istituti eterogenei: l’aulico 
dramma per musica, la festa teatrale barocca, il 
brillante dramma giocoso, il ballo pantomimo, 
così seducente nella sua forza espressiva prever-
bale. Si confrontano così orientamenti stilistici di-
sparati e prodotti di diverse culture nazionali: la 
commedia e l’opera italiana buffa e seria; la danza, 
la commedia, la comédie mêlée d’ariettes e l’opéra 

comique francesi; il Singspiel e la commedia bor-
ghese tedesca. Fu su questo sfondo, e grazie al fa-
vore del conte genovese Giacomo Durazzo (l’In-
tendant des spectacles di cui nel settembre 1766 si 
scriveva che «detiene oggi il potere assoluto sulla 
musica della Corte»), che un progetto tanto vitale 
e di tale qualità estetica poté realizzarsi; progetto 
che nella complessità delle sue componenti aveva 
provveduto ad assicurarsi il contributo del core-
ografo Gasparo Angiolini, la cui collaborazione 
con Gluck aveva già fruttato i ballets-pantomime 
Don Juan, Sémiramis e in seguito Alexandre, ol-
tre alle danze dell’Orfeo e di altri lavori comici. 
«Un spettacolo nuovo, maestoso, interessante», 
aveva promesso Calzabigi al cancelliere Kaunitz. 
È probabile che quest’ultimo, che per quattordici 
volte s’era recato ad assistere all’Orfeo, sia stato 
accontentato.

* Regista e scenografo
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interpretati da due artisti che stimo molto e con 
i quali ho lavorato con grandi risultati in diverse 
occasioni, Marlin Miller e Zuzana Marková. Ma 
nel procedere intenso delle prove posso apprez-
zare le qualità di Giorgio Misseri che è Evandro, 
di Vincenzo Nizzardo che interpreta il Gran Sa-
cerdote e di Armando Gabba, il Banditore. E poi 
c’è il Coro qui chiamato a una grande prova, che, 
sono sicuro, sotto la guida di Claudio Marino Mo-

retti, darà il meglio di sé. È bello tornare in que-
sto Teatro, che amo in modo speciale, ritrovare in 
palcoscenico quei tecnici con cui ho diviso tante 
fatiche e tanti successi. L’opera è difficile, più di 
altre all’apparenza più complicate. Mi aiuta e ras-
sicura avere attorno i fedelissimi collaboratori di 
tante avventure vissute insieme con entusiasmo e 
fiducia. Serena, Lorena, Vincenzo, Roberto, An-
drea. Ce la faremo!

lo spettacolo un po’ raggelato. Era tutto perfetto, 
ma risultava troppo freddo e solenne. La mia stessa 
impostazione scenografica, classica e di forte im-
patto visivo, era forse troppo monumentale.

Di recente, con Fortunato Ortombina stava-
mo cercando un titolo che riprendesse un po’ il 
filone percorso insieme e incentrato su Venezia e 
sul Novecento, da Morte a Venezia e Giro di vite 
di Britten alla Città morta di Korngold. Da tempo 
pensavo di mettere in scena una nuova opera di 
Britten, ma alla fine non è stato possibile per va-
rie ragioni. Così, orientandoci verso scelte diverse, 
è nata l’idea di Alceste, per poi scoprire che non 
era mai stata rappresentata alla Fenice. Dovendo 
affrontare questa nuova operazione è stato prima 
di tutto inevitabile scegliere su quale versione con-
centrarci. Nel frattempo nella progettazione si era 
inserito Guillaume Tourniaire, con il quale – sin 
da quando era maestro del coro a Venezia, ancor 
prima che avesse successo internazionale come 
direttore d’orchestra – avevo realizzato molti pro-
getti e mi trovavo quindi in perfetta sintonia. In-
sieme abbiamo lavorato sul testo e sulla partitura, 
prendendo la versione viennese come punto di 
riferimento. Questa volta abbiamo operato dei ta-
gli, per altro suggeriti dallo stesso Gluck. Se infatti 
nella versione francese il compositore da un lato 
concede più spazio alle danze e ai cori, dall’altro 
lato raccorcia certe scene. A partire da questi in-
terventi, che sono posteriori e di pugno dell’au-
tore, dunque assolutamente legittimi, abbiamo 
alleggerito la struttura musicale e abbiamo anche 
eliminato uno dei due intervalli, creando uno spet-
tacolo composto da due tempi, con una cesura alla 
metà del II atto originale. Questa scelta ha una 
spiegazione e una giustificazione drammaturgica: 
la prima parte appartiene ad Alceste e alla sua de-
cisione di fare dono della propria vita per salvare 
Admeto. La seconda parte inizia con Admeto ri-
sanato. C’è un dibattito filosofico molto interes-
sante, costruito su profonde riflessioni riguardanti 
il senso di un sacrificio che fatalmente preveda la 
salvezza di uno e la morte di un altro. Non dob-
biamo dimenticare che la materia su cui si basa il 
libretto di Calzabigi deriva da Euripide. Ci trovia-
mo quindi all’interno del mito: tragedia greca, non 
dramma borghese. Nessuno sa come si interpreta-

va il mito al tempo di Euripide. Nel percorso dal 
Rinascimento a oggi,io cerco un’ipotesi, una ma-
niera di analizzare la nostra tradizione umanista. 
Sappiamo benissimo che tradizione non vuol dire 
museo: condivido l’affermazione secondo la quale 
la tradizione è una strada il cui traffico si svolge nei 
due sensi. Se da un lato si prende in prestito quello 
che la tradizione ha costruito in precedenza, esi-
ste dall’altro lato un percorso contrario che porta 
avanti e rinfresca questa stessa tradizione, senza 
peraltro proporre stravaganze che non sono pro-
prie dello stile di Gluck (e neanche del mio…). Il 
nostro spettacolo è costruito in modo classico, con 
un aggiornamento storico (se si può parlare di sto-
ria della classicità) per quanto riguarda l’impianto 
visivo: per noi uno degli ultimi esempi forti della 
classicità è una certa architettura anni trenta, che 
è un po’ il risultato di tante riflessioni sull’antichi-
tà. Quindi c’è semmai un tipo di spoliazione della 
scena che richiama le teorie di Appia e tutta una 
serie di esperienze scenografiche che si basano più 
sui volumi e sulle atmosfere affidate alle luci che 
non sulla ricostruzione storica dei luoghi. Questa è 
una Tessaglia che potrebbe essere qualunque altro 
luogo pensato in modo classico. La compagnia di 
cui disponiamo è molto giovane e piena di ener-
gia. Carmela Remigio è una cantante alla quale 
sono particolarmente affezionato, perché abbiamo 
spesso collaborato, compresa una trilogia mozart-
dapontiana. Voglio costruire un’Alceste umanissi-
ma tagliata su di lei. Tra l’altro, pensando a questo 
personaggio, è impossibile immaginare che subito 
dopo essersi sacrificata per il marito, improvvisa-
mente si pianga addosso e si penta di averlo fatto. 
Deve esprimere sempre una grande serenità e di-
gnità. Quel suo dono di generosità estrema deve 
avere il significato che ha, senza recriminazioni. 
Poi, quando si trova sola e in procinto di affronta-
re una prova così dura, che prevede il distacco dal 
marito, dai figli, dal popolo (lei infatti incarna tre 
diversi ruoli: sposa, madre e regina) ha paura. La 
sua figura disperata suscita necessariamente com-
mozione. Però lei deve affrontare il suo ruolo fino 
in fondo, offrendo di sé un’immagine di grande 
fermezza. In questo modo diviene un emblema, la 
sposa fedele e devota per antonomasia. Gli altri 
personaggi di peso sono Admeto e Ismene, qui 
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con rami di mirto, e prega «senza piangere, sen-
za gemere: la disgrazia imminente non alterava il 
suo splendido incarnato» (vv. 173-174). Ma non 
appena ella vede il talamo nuziale, esplode subi-
taneo il pathos e si trapassa ex abrupto al momento 
trenodico e monologico, inglobato all’interno della 
rhesis narrativa (vv. 177-182). E quando il raccon-
to riprende alla terza persona c’è la descrizione di 
un’Alcesti che inonda di lacrime il letto, che ripe-
tutamente da esso tenta di allontanarsi e ripetuta-
mente ne è attirata, in preda all’alterna onda emo-
tiva (vv. 183-188). E il pathos dell’eroina si dilata in 
cerchi concentrici, coinvolgendo nel suo straziante 
commiato prima i figli e poi l’intera servitù: «Pian-
gevano i figli attaccati alla veste della madre, e lei li 
prendeva in braccio e baciava ora l’uno ora l’altra, 
sentendosi morire; piangevano anche i servi della 
casa, commiserando la loro padrona: lei porse la 
mano a tutti, e nessuno fu troppo umile perché lei 
non lo salutasse e ne ricevesse a sua volta il saluto» 
(vv. 189-195). 

La stessa giustapposizione, ma chiasticamente 
invertita, si verifica all’uscita in scena di Alcesti nel 
secondo episodio: dapprima, ai vv. 244 ss., riceve 
ampio spazio, attraverso la forma lirica, la compo-
nente emozionale del personaggio, che dobbiamo 
immaginare come una continuazione dello stato 
di turbamento emotivo descritto nella parte fina-
le della rhesis, e che qui si esprime attraverso gli 
accorati appelli alla luce del sole e ai luoghi del-
la sua fanciullezza, nonché nella visione delirante 
dell’Oltretomba ;8 quindi, con repentino trapasso, 
al pathos subentra in corrispondenza del v. 280 la 
componente razionale che si dispiega nel nitido e 
studiato discorso in trimetri recitativi9 in cui ella – 
con lucida determinazione – come contraccambio 
del suo sacrificio chiede ad Admeto di non rispo-
sarsi, perché i figli non abbiano a subire la crudeltà 
di una matrigna.10 

La scelta dello stacco cronologico tra la scelta 
sacrificale e il sopraggiungere della morte, oltre a 
problematicizzare la strutturazione del personag-
gio di Alcesti, fornisce anche uno spunto di ap-
profondimento – benché Euripide scelga di non 
svilupparlo oltre – per il personaggio di Admeto. 
A conclusione del secondo episodio, poco dopo 
la morte di lei, ai tentativi di convenzionale con-

loriche è solitamente unica – dio della morte e della 
vita insieme – in Euripide si articola in tre distinti 
personaggi: Thanatos, il dio della morte; Apollo, il 
dio che ha ottenuto lo scambio a favore di Admeto, 
come contraccambio dell’ospitalità ricevuta; Era-
cle, il semidio che, in virtù della sua doppia natura 
mortale e divina, si trova nelle migliori condizioni 
per interagire fra i due mondi e farsi salvatore di 
Alcesti, ingaggiando una lotta con Thanatos. In 
Euripide, dunque, la divinità della morte non con-
sente la salvezza spontaneamente, ma ne è costretta 
con la forza.6

Un altro aspetto che contraddistingue la riela-
borazione euripidea rispetto ai racconti popolari 
è l’enorme dilatazione temporale introdotta dal 
drammaturgo ateniese tra il momento della scelta 
del sacrificio, relegato tra gli antefatti, e il giorno 
della morte, che sopraggiunge parecchio dopo: Al-
cesti è vissuta molti anni accanto allo sposo, gli ha 
dato anzi due figli, il più grande dei quali è grande 
abbastanza da avvertire la sofferenza della separa-
zione. Se nelle versioni folkloriche della leggenda 
la protagonista femminile offre se stessa in sacri-
ficio e subito, con un eroico slancio che non lascia 
spazio ai ripensamenti, va incontro alla morte, 
l’Alcesti euripidea, convivendo a lungo con l’idea 
della morte, ha modo di apprezzare ancor più la 
vita, dopo aver rinunciato ad essa. Di qui deriva-
no le due caratteristiche fondamentali e antitetiche 
nella strutturazione del personaggio di Alcesti in 
Euripide: la componente emotiva, in cui si esprime 
il dolore di abbandonare la vita unito al rimpianto 
per ciò che ella si lascia dietro, e il momento della 
progettazione lucida e razionale, proprio di chi da 
tempo ha già disposto e sistemato ogni cosa prima 
della dipartita.7 

Le due componenti sono già presenti nel primo 
episodio, all’interno della descrizione che la ser-
va fa dei preparativi della sua regina in vista della 
morte. Alcesti dapprima appare calma e razionale. 
Le sue azioni si succedono con compostezza, nar-
rate ai vv. 158 ss. nella terza persona: la regina si 
lava con acqua di fonte, prende dalle casse odorose 
di cedro abiti e ornamenti, e s’abbiglia con cura, 
prega Estia con la tenerezza di una madre che non 
pensa ad altro se non alla felicità dei propri figli, si 
accosta a tutti gli altari della reggia, adornandoli 

lo l’approccio alle storie tradizionali subisce infatti 
un’importante snodo: da una forma essenzialmen-
te narrativa e rievocativa del mito, nella quale l’at-
tenzione si concentra in prevalenza sui fatti e sulla 
fabula, si passa a una sua vera e propria drammatiz-
zazione, con implicazioni incalcolabili per quanto 
riguarda l’esplorazione delle motivazioni morali e 
psicologiche che muovono i personaggi della saga 
a compiere le loro azioni. Il materiale ideologico e 
concettuale tende ad organizzarsi per opposizioni, 
creando contrasti più o meno accentuati tra i per-
sonaggi che si fanno veicolo delle istanze contrap-
poste; e sono appunto questi contrasti che vanno a 
costruire la trama strutturale su cui si basa l’espe-
rienza tragica del teatro occidentale.

Il caso di Alcesti è un paradigma di questo pro-
cesso. Ciò che nella favola, in quanto narrazione 
fantastica, appariva del tutto normale – giustificato 
e anzi richiesto dalle convenzioni del genere – una 
volta drammatizzato e fatto argomento di sofisti-
che discussioni sulla scena finisce per rivelare tutte 
le sue contraddizioni e ambiguità. Tanto più che 
qui, a essere oggetto del dibattito dialettico è una 
materia conflittuale e problematica quant’altre mai: 
l’opposizione-contiguità-complementarietà fra vita 
e morte. A ben vedere, il nucleo più importante 
del dramma euripideo sta proprio nella riflessione 
– articolata e sfaccettata nelle diverse voci che si 
esprimono, spesso contrastivamente, sulla scena – 
sul tema della morte e del suo inestricabile intrec-
ciarsi con la vita stessa.5 

Innanzi tutto, a rendere maggiormente conflit-
tuale la vicenda, la divinità che nelle versioni folk-

Il mito di Alcesti, la donna che muo-
re per amore del marito, proviene da 
un antichissimo motivo folklorico, 
di cui si sono conservate tracce in 

un’area molto vasta, che va dall’Europa settentrio-
nale all’India:1 si tratta del tema del sacrificio per 
amore, che si svolge secondo determinati moduli 
ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie 
versioni (e forse nel nucleo originario) coincide con 
il giorno delle nozze,2 arriva la morte a reclamare la 
vita della propria vittima, ma quest’ultima, con uno 
scarto nel meraviglioso che è tipico dell’elemento 
fiabesco, ottiene di continuare a vivere, a patto che 
qualcuno accetti di morire al posto suo. Non si tro-
va però nessuno disposto al sacrificio, né tra gli ami-
ci né tra i familiari legati dai vincoli di sangue più 
forti, come gli stessi genitori: è soltanto la donna 
amata ad offrire spontaneamente se stessa alla mor-
te.3 In quasi tutte le versioni della fiaba, destinata 
all’esaltazione del legame matrimoniale, la vicenda 
ha tuttavia un lieto finale: la divinità come premio 
per la virtù rifiuta il sacrificio e consente alla donna 
di continuare a vivere a fianco dello sposo.4 

Una volta accertata l’origine folklorica del 
mito, resta il problema di come questo motivo si 
sia innestato nella tradizione greca antica: o – quel 
che qui più ci interessa – di come sia stato recepito 
da Euripide, che nella sua pièce Alcesti, rappresen-
tata nel teatro di Dioniso ad Atene nel 438 a.C., ce 
ne ha consegnato la prima versione letteraria a noi 
nota. Il fatto che si tratti di una versione teatrale 
(e non, ad esempio, epica o lirica) avrà importanti 
conseguenze per la successiva ricezione di questo 
mito. Con la nascita del teatro tra il VI e il V seco-
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femminile – del principio ἢ καλῶς ζῆν ἢ καλῶς 
τεθνηκέναι, del «bene vivere o bene morire», che 
ha spinto ad esempio l’Aiace sofocleo a scegliere 
la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo 
dimostrano gli accorati appelli alla luce del sole 
che questi eroi pronunciano prima della morte),28 
ma, secondo una concezione che risale in definiti-
va a una comune matrice eroico-aristocratica, essi 
non possono accettare una vita depauperata (nel 
caso di Alcesti un’esistenza affettivamente dimi-
diata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso 
di Aiace una vita depauperata della buona fama 
nonché della stima del padre e dei suoi simili). 
Questa consapevolezza che ad Alcesti è chiara fin 
dal momento della sua scelta, sarà fatta propria da 
Admeto solo al termine del suo personale percorso 
di apprendimento, in un processo che rappresenta 
una variante minore del precetto eschileo del pa-
thei mathos.29 Soltanto ai vv. 935 ss., appena prima 
della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, egli 
esprime – con assai più ricche motivazioni – quel-
lo che Alcesti aveva sinteticamente espresso in un 
verso e mezzo come motivo della sua scelta, e che, 
fatto oggetto di razionalistiche riflessioni e portato 
alle estreme conseguenze, fa enunciare ad Admeto 
la paradossale conclusione secondo cui il destino 
di Alcesti, sul quale si è finora pianto, è in realtà 
di gran lunga migliore del suo, e la scelta di lei si 
è mostrata come la più lungimirante. Ad Alcesti 
spetterà infatti la sorte più desiderabile (la fine de-
gli affanni e la buona fama), a lui invece quanto v’è 
di peggiore al mondo (una vita vuota e infelice, il 
disprezzo degli altri e perfino dei figli): 

«Amici, io ritengo che il destino della mia donna sia 
più fortunato del mio, anche se non sembra. Nessun 
male la potrà più toccare, e gloriosamente ha posto 
fine a molti affanni. Invece io, che non dovevo vive-
re, che ho oltrepassato la soglia della mia vita, con-
durrò un’esistenza di dolore. Adesso comprendo. 
Come troverò la forza d’entrare in questa casa? A 
chi potrò rivolgere il mio saluto? E chi saluterà me, 
perché quest’ingresso mi sia gradito? Dove volgerò 
il mio cammino? Dentro, mi scaccerà la solitudine, 
quando vedrò vuoto il letto della mia donna, i seggi 
dove sedeva, e per la casa il pavimento sordido, e i 
figli che gettandosi alle mie ginocchia piangeranno 

all’afflitto Admeto con tutti i topoi più diffusi che 
la retorica antica aveva elaborato per l’occasione 
(non tibi hoc soli, semper dolendo peribis, χρόνος 
ἰατρός, ecc.).20 E disseminati in tutta questa parte 
del dramma compaiono i riferimenti ai gesti o agli 
oggetti rituali delle funebri cerimonie: il recipien-
te d’acqua lasciato davanti alla casa per purificarsi 
dalla contaminazione del cadavere,21 il taglio dei 
capelli che Admeto impone ai suoi sudditi e per-
sino alle criniere dei cavalli,22 il kopetós,23 le vesti 
nere in segno di lutto,24 ecc. 

In questa vera e propria «enciclopedia» del 
rito funebre,25 non poteva mancare il contrapporsi 
di due concezioni etiche sul rapporto vita-morte. 
L’una è la visione grettamente edonistica che ritie-
ne la vita in sé e di per sé come un bene assoluto, 
inestimabile e come tale non barattabile né cedi-
bile. È la posizione di Ferete che non è disposto 
a rinunciare al rimasuglio di anni che lo separano 
dalla morte né per amore del figlio né per la fama 
di nobile e generoso che potrebbe derivargli. Ed 
è, a ben vedere, anche il punto di vista che Apol-
lo sembra attribuire agli esseri umani: benché dio 
dell’arte profetica, egli è talmente poco previdente 
e lungimirante da ritenere che sia davvero un bene 
tout court per il suo protetto Admeto il vivere ad 
ogni costo, anche a prezzo della morte di una per-
sona cara. Dalla parte opposta c’è il punto di vista 
di Alcesti, che ritiene che una vita senza lo sposo 
non sia degna d’essere vissuta.26 

A proposito della propria scelta, Alcesti dà 
al marito due sintetiche motivazioni.27 La prima 
esprime il punto di vista tradizionale, in conformi-
tà con la concezione del rapporto tra i sessi nella 
società greca, che pone la donna in posizione di 
subordine rispetto all’uomo, tanto più se il con-
sorte è anche re: «Muoio perché t’onoro» (ἐγώ σε 
πρεσβεύουσα ... θνῄσκω vv. 282 ss.) dice Alcesti 
ad Admeto. La seconda spiegazione è in realtà più 
profonda, pur nella sua essenzialità estrema, e su 
di essa Euripide ha voluto che cadesse l’accento: 
«Non ho voluto vivere senza di te, con i figli or-
fani» (οὐκ ἠθέλησα ζῆν ἀποσπασθεῖσα σοῦ / 
σὺν παισὶν ὀρφανοῖσιν, vv. 287 s.). Per Alcesti 
una vita senza il marito è dunque un ἄβιος βίος, 
una vita non-vita, che non merita d’essere vissuta. 
Si tratta di una sofisticata variazione – convertita al 

solatio da parte del coro dei vv. 416-420 («È ne-
cessario, Admeto, sopportare queste sciagure: non 
sei il primo né l’ultimo dei mortali a perdere una 
buona moglie. Impara che tutti dobbiamo mori-
re»), il nostro personaggio risponde con parole che 
aprono una prospettiva sull’angoscia da lui speri-
mentata nei mesi o anni precedenti all’azione del 
dramma: «Lo so (ἐπίσταμαί τοι), e questa disgra-
zia non mi è giunta all’improvviso: conoscendola 
(εἰδὼς), da tempo io mi consumavo (ἐτειρόμην 
πάλαι)».11 Mentre di norma sulla scena antica gli 
appelli del coro al motivo consolatorio del non 
tibi hoc soli provocano una reazione di sdegno 
da parte dell’eroe tragico, il quale, tutto compre-
so nella specificità del proprio dolore, rifiuta con 
decisione ogni richiamo a una livellante norma 
comportamentale di rassegnata fatalità,12 Admeto 
qui accetta il topos e motiva la sua accettazione fa-
cendo riferimento a un suo sapere sofferto che gli 
proviene dalla lunga consuetudine con il pensiero 
della morte. Si tratta di uno spunto, per ora appena 
accennato, che tuttavia già prelude a uno sviluppo 
ulteriore del personaggio, nel senso di acquisizione 
di maggiore autocoscienza, la quale, dopo il dialo-
go con il padre e il ritorno dal rito funebre, culmi-
nerà nella proclamazione «ora finalmente capisco» 
(ἄρτι μανθάνω v. 940), appena prima del lieto 
scioglimento. E con questa ormai lucida e definiti-
va consapevolezza si conclude quella che si può a 
tutti gli effetti definire come la tragedia di Admeto, 
che Euripide ha scelto di sviluppare subito dopo la 
tragedia di Alcesti.13

Ciò che maggiormente impressiona lo spettato-
re di questo dramma è senza dubbio il suo aspetto 
di articolata riflessione sul tema della morte, affida-
ta a più voci che si alternano in successione. 

Innanzitutto compare in scena nel prologo lo 
stesso dio Thanatos, che viene rappresentato come 
spietato (di contro al simpatetico Apollo), ma an-
che democraticamente giusto, in quanto rifiuta l’in-
felice pretesto avanzato dal suo collega per ritarda-
re la morte di Alcesti: le sue parole, che intendono 
abolire la distinzione fra ricchi e poveri davanti al 
θανεῖν, non sono che la traduzione drammatizzata 
del topos della morte iniqua ed equa ad un tempo.14 

In secondo luogo, la morte è presente in Eu-

ripide come rito spettacolarizzato in tutto il suo 
svolgimento. Subito dopo l’iniziale consacrazione 
della vittima da parte di Thanatos, con il taglio del-
la ciocca di capelli,15 assistiamo alla preparazione 
di Alcesti: lavandosi e abbigliandosi con cura, ella 
fa a stessa ancora in vita la preparazione destinata 
propriamente al defunto, che viene lavato e rive-
stito dei suoi abiti più belli (la mente dello spetta-
tore va in particolare al rito della preparazione del 
cadavere di Aiace nell’omonimo dramma sofocleo: 
il corpo dell’eroe viene prima deterso e poi rivesti-
to delle sue armi, e sui preliminari di questa scena 
la tragedia si chiude).16 Dopo che Alcesti è uscita 
dalla reggia, si assiste al delirio che precede la mor-
te, con il vagheggiamento della luce del sole e la 
fuga ai luoghi e ai momenti felici della giovinezza, 
a cui si contrappone la visione del fiume infernale, 
del nocchiero Caronte, che con il remo in mano la 
esorta ad affrettarsi, e dello stesso Ade, il dio che 
la guarda con occhi dal cupo bagliore: attraverso le 
parole di Alcesti, viva ma ormai consacrata ai mor-
ti, allo spettatore è fatto intravedere, ai vv. 252 ss., 
uno squarcio dell’Oltretomba. Seguono quindi il 
testamento della regina, con le sue ultime volontà 
al marito (vv. 280 ss.) e la risposta di Admeto, che 
mette in atto le strategie di cui egli è capace per au-
toconsolarsi: come il celebre e tanto discusso artifi-
cio della statua con le fattezze di Alcesti che egli si 
porrà nel letto, illudendosi, nel suo contatto, di ab-
bracciare la moglie;17 oppure, ancora, la confortan-
te illusione di una prosecuzione della vita familiare 
nell’al di là, con il conseguente invito alla moglie a 
preparare la loro casa nell’Ade e ad attendere il suo 
arrivo. Poi c’è la morte di Alcesti, rappresentata in 
diretta sulla scena (un evento tutt’altro che fre-
quente nel teatro classico, che preferisce relegare 
questo segmento drammatico agli spazi retro o ex-
trascenici), cui segue il pianto straziante del picco-
lo Eumelo sul cadavere della madre.18 E c’è subito 
dopo l’editto con cui il sovrano ordina al suo regno 
lo stato di pubblico lutto, un lutto eccezionale, che 
deve durare ben dodici mesi.19 Quindi viene insce-
nata la stessa ekphorá, la processione funebre dalla 
casa al luogo della sepoltura. E poi ancora lo spet-
tatore assiste in diretta al ritorno del vedovo dalla 
sepoltura e al suo profondo turbamento ad entrare 
nella casa vuota. C’è anche la consolatio del coro 
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come nella favola antica, ma non fino in fondo. Ri-
mane qualcosa che impedisce lo scioglimento tota-
le, qualcosa di irrisolto, che rimanda a un seguito al 
di fuori del dramma: ed è in primo luogo l’aspetto 
di phasma di Alcesti, e soprattutto il suo silenzio, 
che fa da ostacolo a una totale e piena integrazione 
alla vita.32 Il contatto della donna con la morte non 
è stato del tutto superato: continua in lei a vivere 
una traccia evidente dell’ombra infera. Di qui l’in-
solita struttura di questa scena di riconoscimento 
«frustrata», in cui l’interlocutore principale, la «ri-
conosciuta», non prende parte al dialogo.

Accanto alla scienza medica e al motivo della 
philia, c’è infine una terza modalità, suggerita dal 
testo euripideo, per sfuggire all’annullamento di 
Ananke. Il coro l’affronta in modo esplicito già nel 
I stasimo: 

«A lungo ti canteranno i poeti sulla lira a sette corde 
e con inni senza musica, quando il volgere delle sta-
gioni a Sparta riporta il mese Carneo e la luna piena 
illumina la notte, e nella ricca e prosperosa Atene. 
Tale materia di canti tu hai lasciato, morendo, agli 
aedi. O se fosse in mio potere portarti alla luce dalla 
casa di Ade con il remo che batte il fiume infernale!» 
(vv. 445 ss.). 

La sopravvivenza dopo la morte nel ricordo 
dei viventi è un tema molto avvertito dalla cultura 
greca antica. Saffo così si rivolgeva ad una donna 
ricca e ignorante, contrapponendo la sua squalli-
da e presto dimenticata esistenza tra le ombre dei 
morti alla propria vita che continuerà nel ricordo 
degli uomini, grazie al potere eternante della poe-
sia: «Morta giacerai, né mai più resterà ricordo al-
cuno di te, giacché tu non hai parte delle rose del-
le Pieria, ma anche nella dimora di Ade vagherai, 
oscura fra le cupe ombre dei morti, sospesa in volo 
lungi da qui.» 33 La poesia rende eterno tutto ciò 
che tocca: il poeta stesso e l’oggetto del suo canto; 
e così Alcesti sopravvivrà grazie al canto dei poeti, 
che renderanno immortale la sua areté.34 Su questo 
motivo il coro ritorna, con un processo di enfatiz-
zazione ulteriore, nel IV stasimo: lo stesso stasimo 
che canta il potere ineluttabile di Ananke. Dopo 
aver proclamato che non c’è nessun rimedio con-
tro la Necessitas, nemmeno nella scienza medica di 

Asclepio, il coro si apre improvvisamente a toni 
consolatori: la tomba di Alcesti, la più nobile fra 
le donne (γενναιοτάταν δὲ πασᾶν v. 993) non 
sarà un tumulo qualunque, ma sarà fatta oggetto 
di onori quasi divini; lo stasimo si chiude con la vi-
sione del viandante che passando davanti al suo se-
polcro le rivolgerà un commosso saluto: «Costei è 
morta per il suo sposo: ora è uno spirito beato. Sal-
ve, o regina, donaci la tua misericordia!» (χαῖρ’, 
ὦ πότνι’, εὖ δὲ δοίης v. 1004). Alcesti divenuta 
da eroina di canti poetici, quale era stata cantata 
nel primo stasimo, addirittura nume benefico, ha 
vinto in modo definitivo la sua battaglia contro la 
morte annientatrice, continuando a vivere nel can-
to dei poeti e nella preghiera degli uomini comuni. 
E a ben riflettere, la più significativa (e soprattutto 
definitiva) vittoria di Alcesti sulla morte è proprio 
quella che il coro ha appena cantato: in fondo, la 
sconfitta di Thanatos ad opera di Eracle – nella 
quale si realizza il topico modulo fiabesco della re-
surrezione dalla morte – non è che una dilazione 
del morire. Una conquista importante, certo, ma 
non risolutiva. La vera vittoria di Alcesti sulla mor-
te è per il greco Euripide il fatto che la sua virtù 
sarà eternamente ricordata qui, sulla terra. In que-
sto consiste il potere consolatorio della poesia, che 
consente di vincere la forza di annientamento di 
Ananke. Si tratta certo di una forma di consolazio-
ne limitata, realizzata con mezzi puramente umani: 
ma questo era quel poco di conforto a cui i Gre-
ci antichi, nel loro sostanziale antropocentrismo, 
potevano attingere contro il tragico dell’umana 
esistenza: non era ancora arrivato colui che avreb-
be proclamato «Io sono la resurrezione e la vita», 
svuotando di colpo tutte le forme consolatorie che 
la cultura antica aveva elaborato contro l’implaca-
bile Necessitas. 

note al testo

1 Le testimonianze di questo racconto popolare, che spazia 
dalla ‘fiaba nordica’ attestata con molte varianti in area germanica, 
nelle regioni baltiche e in Russia, alla leggenda bizantina di Digenis 
Akritas, al Mahabharata, nonché a un variegato complesso di narra-
zioni greche e slave, sono state raccolte e indagate in uno studio fon-
damentale di A. Lesky, Alkestis, der Mythus und das Drama, Wien 
und Leipzig 1925 («Sitzungsberichte der Akademie der Wissen-
schaften Wien», phil.-hist. Kl., 203, 2 Abh.), il quale a sua volta ha 

la madre, e i servi in lacrime per l’ottima padrona 
che hanno perduto. Questo in casa: fuori saranno 
i matrimoni dei Tessali a respingermi lontano, e le 
adunanze piene di donne. Non resisterò a vedere 
le coetanee di mia moglie. E chiunque mi è nemico 
dirà: “Guarda colui che vergognosamente vive, che 
non ha avuto il coraggio di morire ed è sfuggito alla 
morte come un vigliacco, dando in cambio la propria 
moglie. E crede di essere un uomo? Odia i genitori, 
lui che non è stato disposto a morire!”. Questa fama 
io avrò, oltre alle mie sventure. E allora, amici miei, 
a che mi serve la vita, se devo avere cattiva fama e 
cattiva fortuna?» (vv. 935-961).

Questo discorso di Admeto affronta in modo 
esplicito il tema della fama che si lascia dietro di sé 
dopo la morte, un aspetto caratteristico della sensi-
bilità greca antica. E così veniamo a un altro punto 
importante collegato con la riflessione euripidea sul 
tema della morte: le strategie che l’uomo antico ha 
posto in atto contro il potere di Ananke, la dura Ne-
cessitas. Un dilemma ricorrente in questo dramma 
è: «Esistono per l’uomo mezzi di difesa, reali o psi-
cologici, contro la Morte e l’angoscia della Morte?». 
Il testo di Euripide contiene, filtrate attraverso il 
punto di vista dei vari personaggi e soprattutto at-
traverso la riflessione del coro, alcune risposte che a 
questo proposito gli antichi hanno elaborato. 

Una delle soluzioni – che fa parte degli ante-
fatti mitici e viene nel corso del dramma più volte 
richiamata – è quella di Asclepio, il sapiente figlio 
di Apollo che vinceva la morte con l’arte medi-
ca: ma Zeus non ha consentito una simile rottura 
dell’equilibrio naturale e ha annientato l’eroe con 
la sua folgore. Dopo la menzione del mito d’Ascle-
pio, all’inizio del prologo e ad opera dello stesso 
Apollo, come motore da cui scaturisce l’intera vi-
cenda scenica,30 è il coro a ritornare su questo tema 
nel suo canto d’ingresso. La formulazione con il 
periodo ipotetico dell’irrealtà ha la funzione pate-
tica di ribadire l’assoluta ineluttabilità della morte: 
«Solo se vedesse ancora la luce il figlio di Febo, 
Asclepio, Alcesti potrebbe lasciare le oscure case e 
la soglia di Ade: lui resuscitava i defunti, prima che 
lo cogliesse con il dardo infuocato della sua folgo-
re. Ma adesso, quale speranza di vita posso ancora 
nutrire?» (vv. 122-131).

Un secondo riferimento compare, con studia-
ta simmetria speculare, all’inizio dell’ultimo canto 
corale, il IV stasimo, dove è celebrato il potere as-
soluto di Ananke: contro la Necessità – proclama 
solennemente il coro – non c’è nessun rimedio tra 
quanti Febo insegnò agli Asclepiadi.31 La ἰατρικὴ 
τέχνη, l’arte medica, è in definitiva impotente con-
tro la Morte. Dal caso particolare di Alcesti, canta-
to nella parodo, si passa dunque alla legge genera-
le, valida per tutta l’umanità: l’inefficacia – totale 
e ineccepibile – degli espedienti medici di fronte 
alla morte. 

Il IV stasimo precede immediatamente l’ingres-
so in scena di Alcesti, riportata alla luce da Era-
cle. La sua funzione di cerniera è analoga a quella 
che, all’inverso, caratterizza i cosiddetti stasimi 
iporchematici sofoclei, e ben rende la struttura di 
tragedia «rovesciata» tipica di questa pièce. Men-
tre nei drammi sofoclei la direzione inesorabile del 
movimento drammatico è dalla vita alla morte, con 
un fugace momento di illusione e speranza nella 
possibilità di un felice scioglimento della vicenda, 
illusione che viene tosto rovesciata in disperazione 
con l’annuncio direttamente successivo della tra-
gica katastrophé, qui il movimento complessivo è 
esattamente opposto: il dramma inizia con la rap-
presentazione di una morte, annunciata, realizza-
ta e infine pianta, e poi, dopo la proclamazione 
dell’ineluttabilità di questa morte, ha luogo la lieta 
katastrophé, ovvero il ritorno dalla morte. Rap-
presentando la resurrezione di Alcesti subito di 
seguito all’affermazione dell’inutilità della scienza 
umana, il dramma ha voluto suggerire che ciò che 
non può la techne lo può la philia: è stato l’armo-
nioso intrecciarsi dei positivi rapporti tra i vari per-
sonaggi scenici (la gratitudine di Apollo per la ri-
spettosa accoglienza di Admeto, l’amore di Alcesti 
per Admeto, il sentimento di ospitalità di Admeto 
nei confronti di Eracle, la riconoscente amicizia di 
Eracle per Admeto), e non la scienza, a sconfiggere 
la morte, consentendo alla coppia di sposi di conti-
nuare la loro vita insieme. 

Tuttavia Euripide, questa forma di salvezza dal-
la morte attraverso la philia, che egli trovava nel 
materiale folklorico e mitico anteriore, ha scelto di 
non esaltarla troppo attraverso il lieto fine. In altre 
parole, la conclusione della vicenda è sì liberatoria, 
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di ridurre la dimensione ‘eroica’ della protagonista, sulla quale sol-
tanto si deve concentrare l’attenzione del narratore e quindi dello 
spettatore. 

8 Gli interventi di Alcesti, pur intercalati dalle parole di 
Admeto, hanno di fatto carattere monologico, secondo un modulo 
formale tipico dell’eroe tragico in contesto di forte pathos: «O sole, 
o luce del giorno, rapidi vortici di nuvole nel cielo! [...] O terra, o 
mia dimora, letto virginale della patria Iolco! [...] Vedo la barca a 
due remi, la vedo sulla palude e il traghettatore dei morti, Caronte, 
mi chiama, con la mano sul remo: “Che aspetti? Affrettati, è tardi!”. 
Con queste parole, impaziente, m’incalza. [...] Mi trascina, mi trasci-
na - non vedi? - un essere alato che sotto il nero bagliore delle ciglia 
getta uno sguardo di morte» (vv. 244 ss.).

9 L’articolazione ‘binaria’ del personaggio di Alcesti, affidata 
alla successione metri lirici-logos recitativo, è stata analizzata in un 
noto studio di v. Di beneDetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, 
Torino 1971, pp. 17 ss. e 24 ss., anche in relazione ai personaggi 
femminili di altri drammi euripidei appartenenti al decennio 438-
428 a.C., Medea e Fedra. 

10 Su questa richiesta di Alcesti e sulla sua ricezione nelle mo-
derne riscritture si vedano le osservazioni di G. paDuano, L’unità 
dell’ «Alcesti» e la doppia ricezione, in pattoni-carpani, Sacrifici al 
femminile, pp. 344 e 353. 

11 Alc. 420-421. Non a caso Hugo von Hofmannsthal, che 
nella sua Alkestis valorizza e nobilita Admeto rispetto al modello, 
interviene sviluppando e approfondendo il motivo che in Euripide 
era soltanto accennato. Ecco come lo scrittore austriaco rielabora 
il passo, amplificandolo attraverso una poetica immagine: «un no-
bile: Mio sovrano, bisogna sopportare questa grave sventura. Tutti 
noi soffriamo questo grave dolore. – aDmeto: Lo so, certo. E non è 
giunto improvvisamente, questo dolore indicibile: lo presagivo già 
da molto tempo e talvolta, di notte, mi chinavo su di lei in preda a 
una tale ansia, come se dovessi vedere la sua vita spegnersi tra le 
mie braccia, come si spegna una candela. Così orribile, è, a pensarci 
bene, la vita!» (trad. di C. Marelli in pattoni-carpani, Sacrifici al 
femminile, p. 540). 

12 Su questo aspetto dell’eroe tragico cfr. m.p. pattoni, 
L’exemplum mitico consolatorio: variazioni di un topos nella trage-
dia greca, «Studi classici e orientali», 38 (1988), pp. 229-262, e La 
sympatheia del Coro nella parodo dei tragici greci: motivi e forme di 
un modello drammatico, «Studi classici e orientali», 39 (1989), pp. 
60-82. 

13 In tale scelta drammaturgica di Euripide agisce probabil-
mente la tendenza alle strutture binarie, parallele e giustapposte, 
che caratterizzano, come si è detto poc’anzi a proposito della strut-
turazione del personaggio di Alcesti, questa pièce.

14 Cfr. vv. 56-59: «apollo: Se morirà vecchia, Alcesti avrà 
esequie ricchissime. / thanatos: Tu, Febo, detti leggi nell’interesse 
dei ricchi! / apollo: Che hai detto? Non sapevo che tu fossi so-
fista... / thanatos: Quelli che possono comprerebbero di morire 
da vecchi!». Thanatos rifiutando il turpe mercanteggiare di Apollo 
mantiene una sua - sia pur macabra - dignità. Ciò non toglie che 
il contrasto fra le due divinità nel prologo abbia caratteri accen-
tuatamente grotteschi. Ma l’elemento grottesco è quasi inevitabi-
le in tutte le situazioni drammatiche in cui si scelga un approccio 
razionalizzante e non patetico-emotivo-elegiaco a questa vicenda. 
Emblematico in tal senso è il caso di Savinio, dove, a bandire dalla 

6 Probabilmente il tema della lotta contro Thanatos era già 
in Frinico, autore di una pièce teatrale della quale si ignora se fosse 
una tragedia o un dramma satiresco. Dell’opera ci resta ben poco: 
la testimonianza del Servio Danielino secondo cui Euripide avreb-
be mutuato da Frinico la rappresentazione di Thanatos armato di 
spada, allo scopo di recidere ad Alcesti il capello che la consacrerà 
all’Oltretomba (cfr. phryn. fr. 3 Sn.-K. = TrGF I, p. 73, da collega-
re con eur. Alc. 74 ss.), e un unico verso, trasmesso dal lessico di 
Esichio (cfr. hesych. a 1529), che farebbe riferimento a un episodio 
di lotta, forse lo scontro tra Eracle e Thanatos (σῶμα δ’ ἀθαμβὲς 
γυιοδόνητον τείρει, fr. 2 Sn. = TrGF I, p. 73). Cfr. in proposito 
a.m. Dale, Euripides. Alcestis, Clarendon Press, Oxford 1954, pp. 
xii-xiv.

7 Tra le moderne riscritture del mito di Alcesti, a proposito 
delle quali si rimanda a m.p. pattoni - r. carpani (a cura di), Sa-
crifici al femminile. Alcesti in scena da Euripide a Raboni, “Comu-
nicazioni sociali” 26.3, 2004, pp. 275-569), quella che in maggior 
misura ha valorizzato la componente razionale della protagonista 
è Alcesti di Samuele di Alberto Savinio. Nella lettera che lascia al 
marito prima di andare a morire nel fiume Isar, la protagonista 
del dramma,Teresa Goerz si sofferma compiaciuta sulla cura che 
ha dedicato all’organizzazione della sua morte: «Vorrei continua-
re. Ma se continuo, tu ritorni dal ministero e mi trovi ancora qui. 
Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la tua faccia, i tuoi occhi, 
le tue mani, saresti un sasso in una tela di ragno. E alla mia tela 
di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, con pazienza. E mi 
pare riuscita bene. Mi farà onore. Io, lo sai, non sono donna da 
contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo far qualco-
sa di mio, di proprio. […] Ecco che anch’io ho trovato una cosa 
da fare. Una cosa “mia”. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti 
a tanta “cosa”, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire 
artista. Opera grande. Opera pura. Tutta formata dall’interno: in 
solitudine e silenzio […] Questo mio capolavoro, per di più, non 
rimarrà sconosciuto. Perciò, Paul, stattene lontano. Non venire! 
Non venire! Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare 
di me uno straccio di donnetta […]. Una parola all’orecchio: in 
questo mio sublime sacrificio, non riesco a determinare quanto c’è 
di eroismo e quanto di vanità» (a. savinio, Alcesti di Samuele e atti 
unici, a cura di A. Tinterri, Milano 1991, pp. 60-62; cfr. in propo-
sito M.P. Pattoni, Quel che resta del mito. La traccia di Euripide in 
Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, Dioniso n.s. 4, 2014, pp. 285-
315). Questo passo, credo, potrebbe costituire un valido aiuto per 
quei critici che stentano a comprendere perché Euripide non fac-
cia entrare Admeto come personaggio attante nella rhesis in cui la 
serva descrive i preparativi di Alcesti prima della morte (eur. Alc. 
152-195): alla sua eroina, non a caso definita al primo verso della 
rhesis come ariste in risposta al Coro che così l’aveva chiamata 
nel trimetro appena precedente ([XO.] γυνή τ’ ἀρίστη τῶν ὑφ’ 
ἡλίῳ μακρῷ. / [ΘΕ.] πῶς δ’ οὐκ ἀρίστη; vv. 151-152; su questo 
‘epiteto formulare’ di Alcesti cfr. anche vv. 83, 235, 241, 324, 442, 
742, 899), Euripide ha voluto concedere prima dell’incontro con 
la morte il suo momento massimo di aristia, alla maniera epica (il 
suo «capolavoro», come in termini moderni lo definisce Teresa): 
la stessa scena di vestizione dell’Alcesti euripidea è una formula-
zione al femminile delle scene di vestizione epiche, con cui inizia 
l’aristia degli eroi iliadici. La presenza di Admeto sarebbe stata, 
per l’appunto, «un sasso nella tela di ragno», con la conseguenza 

vide la fanciulla, / il viso rivolto all’indietro, il suo sorriso / chiaro 
come la speranza, splendente / come una promessa: di ritornare a 
lui / dalla profonda morte, tornare adulta/ a lui, rimasto in vita - / 
Cadde in ginocchio Admeto / e si coprì il volto con le mani, / per 
non vedere più che quel sorriso» (trad. M.G. Ciani). Ci si è chiesti 
quali potessero essere state le fonti di Rilke per questa rielaborazio-
ne del mito; è possibile che egli abbia letto l’introduzione di U. v. 
Wilamowitz-Moellendorff alla sua traduzione dell’Alcesti euripidea, 
pubblicata l’anno prima (cfr. Griechische Tragödien, übers. von U. v. 
Wilamowitz-Moellendorff, Bd. III.9 Euripides, Alkestis, Weidmann, 
Berlin 1906): in essa lo studioso riproponeva l’ipotesi, già in prece-
denza formulata, secondo cui nella leggenda originaria l’azione si 
sarebbe svolta durante la cerimonia di nozze, e solo Euripide avreb-
be introdotto la dilazione temporale tra la scelta del sacrificio e il 
giorno della morte (cfr. in proposito u. albini, L’Alcesti di Euripide, 
«Maia», 13, 1961, p. 11, nonché il commento di Andreina Lavagetto 
in Rainer Maria Rilke. Poesie, edizione con testo a fronte a cura di 
G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, vol. I, pp. 939-940).

5 Congiuntamente al tema della morte, per tutto il dramma si 
dispiega, attraverso le relazioni tra i personaggi che si alternano sulla 
scena, un’attenta riflessione sui rapporti tra philoi, che Euripide decli-
na in molteplici varianti: c’è la philia coniugale (quella di Alcesti per 
Admeto, e viceversa), la vera philia tra genitori e figli (quella di Alcesti 
per i suoi bambini, ai quali ella rivolge l’ultimo suo pensiero prima 
di morire, e quella del figlio Eumelo per la madre, che si esprime nel 
pianto accorato sul suo cadavere), la falsa philia tra genitori e figli 
(Admeto e Ferete che si rinfacciano reciprocamente il proprio egoi-
smo), la philia dei cittadini di Fere costituenti il Coro nei confronti 
dei propri sovrani, la philia legata al vincolo dell’ospitalità (sia quella 
di Apollo che quella di Eracle per Admeto, e viceversa). Strettamente 
collegato con questo c’è il tema della charis, ovvero ogni sentimento 
positivo che porta a beneficare l’altro, a sua volta generatore di ulte-
riore charis (come ricordava Tecmessa nell’Aiace sofocleo, una trage-
dia con ogni probabilità di pochi anni anteriore all’Alcesti, «è la bene-
volenza che genera benevolenza, sempre»: χάρις χάριν γάρ ἐστιν ἡ 
τίκτουσ’ ἀεί, soph. Ai. 522). E qui vi sono più sequenze di charis fra 
loro armoniosamente collegate, come in una grande sinfonia di moti-
vi: c’è la charis di Admeto per Apollo, all’epoca del servizio del dio a 
Fere in qualità di mandriano, che Apollo ricambia con quella che un 
immortale probabilmente ritiene la massima espressione di charis che 
si possa rendere a un mortale, ovvero la possibilità di differire la mor-
te; c’è la straordinaria charis di Alcesti per Admeto, il sacrificio della 
vita, che esige il contraccambio di un’altra anche se più piccola charis, 
la promessa che il marito non si risposerà per non dare una matrigna 
ai propri figli. Poi c’è la charis di Admeto nei confronti di Eracle, che 
si esprime nell’ospitalità offerta in un momento difficile, a cui l’eroe 
risponde con la salvezza di Alcesti. E infine c’è il rovesciamento della 
charis: Thanatos si rifiuta di concedere spontaneamente la charis ad 
Apollo risparmiando Alcesti, e Apollo proclama che Thanatos sarà 
costretto ugualmente a farlo con la forza senza nemmeno il beneficio 
della charis di Apollo (vv. 70-71); Ferete nega la sua charis al figlio, 
rinunciando a morire per lui, e Admeto per contraccambio rompe la 
sua charis nei confronti di Ferete, rinnegandolo come padre e rifiutan-
dogli le cure che erano d’obbligo nei confronti degli anziani genitori 
(tali cure erano tra l’altro previste da una legge di Solone [DioG. la-
ert. 1, 55], nella quale trovava espressione un costume tradizionale 
[cfr. già hes. Op. 185-188]). 

aperto la via a successive ricerche (cfr. in part. G. meGas, Die Sage 
von Alkestis, «Archiv für Religionwissenschaft» 30, 1933, pp. 1-33; 
l. Weber, Die Alkestissage, «Rheinisches Museum» 85, 1936, pp. 
117-164; m. Gaster, Zur Alkestis-Sage, «Byzantinisch-neugriechi-
sche Jahrbücher», 15, 1938, pp. 66-90; r.s.p. beekes, “You can get 
new children…”. Turkish and Other Parallels to Ancient Greek Ideas 
in Herodotus, Thucydides, Sophocles and Euripides, «Mnemosyne» 
39, 1986, pp. 225-239; e si veda anche l’utile sintesi in L. Torraca in 
Euripide. Alcesti, Napoli 1963, pp. 54-65). Per i motivi che sono alla 
base del racconto cfr. s. thompson, Motif-Index of Folk-Literature, 
Bloomington and London 1956, D 1855.2 (“Death postponed if so-
meone can be found”), T 211.1 (“wife dies so that husband’s death 
may be postponed”); R 185 (“mortals fights with Death”).

2 E’ quanto si verifica in tre fiabe originarie rispettivamente 
di Egina, di Rodi e della Tracia (cfr. meGas, Die Sage von Alkestis, 
pp. 2 ss.) e in una ballata popolare neogreca, ancora cantata all’ini-
zio del Novecento nell’area del Ponto, il cui protagonista risponde 
al nome di Jannis (cfr. in proposito D. susanetti, Euripide. Alcesti, 
Marsilio, Venezia 2001, p. 45). Questa versione è forse rappresenta-
ta su un vaso di Vulci, datato all’ultimo ventennio del sec. IV a.C. : 
cfr. in proposito c. brillante, L’Alcesti di Euripide: il personaggio di 
Admeto e la struttura del dramma, «Materiali e discussioni per l’ana-
lisi dei testi classici» 54, 2005, p. 10 n. 4, con ulteriore bibliografia. 

3  Se nelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia moder-
na e in Turchia è la donna a morire per lo sposo, in alcune zone per 
lo più del nord Europa, e soprattutto in area germanica, è l’uomo a 
sacrificarsi per l’amata: una differenza che è stata ricondotta all’in-
flusso della civiltà teutonica cavalleresca (cfr. G. paDuano, Euripide. 
Alcesti, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. VII), o comunque a un 
diverso modo di concepire il rapporto tra sessi in culture ed epoche 
fra loro molto distanti. 

4 A questo sostrato folklorico ha dato vita letteraria il poeta 
boemo di lingua tedesca Rainer Maria Rilke in una delle sue più 
belle liriche, Alkestis, composta nel 1907 durante un soggiorno a 
Capri. Rilke, che è uno dei pochi moderni a trascurare la versione 
euripidea, ambienta la vicenda nel giorno delle nozze di Admeto 
e inizia il racconto in medias res, con l’arrivo inaspettato, e inizial-
mente passato inosservato, del nunzio divino - probabilmente Her-
mes nelle sue funzioni di psicopompo - giunto a prendere l’anima 
di Admeto per condurla nel regno dei morti: «Il messaggero fu tra 
loro, all’improvviso, / ospite nuovo nel tumulto della festa di noz-
ze. / Non lo sentirono gli altri, che bevevano al banchetto, / non si 
accorsero del dio che entrava silenzioso, / avvolto nella sua divinità 
che gli aderiva / come umido mantello. Sembrò, nel passare, uno 
dei tanti» (la traduzione è di Maria Grazia Ciani, in Euripide, Wie-
land, Rilke, Yourcenar, Raboni: Alcesti. Variazioni sul mito, a cura di 
M.P. Pattoni, Marsilio, Venezia 2006). La lirica è densa di significati 
simbolici: secondo l’interpretazione data da Ernst Zinn, il curatore 
delle opere complete di Rilke, in una conferenza del 1947 (cfr. e. 
zinn, Rainer Maria Rilke und die Antike. Eine Vortrags-Folge, «An-
tike und Abeland» 3, 1948, pp. 201 ss.), l’offerta serena e risoluta 
che Alcesti fa di se stessa al dio rappresenta il tradursi in azione di 
quanto la fanciulla conosce sul significato profondo delle nozze, vis-
sute come rito di metamorfosi, come passaggio dalla fanciullezza (e 
dalla verginità) all’età matura. Il commiato da uno stadio della vita 
diviene, simbolicamente, una forma di morte. Ecco l’ultima immagi-
ne che Admeto ha della sua sposa-bambina: «Una volta ancora egli 
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viene spesso eliminato nelle moderne rielaborazioni del mito. Nel 
settecentesco Wieland, Alcesti non può esimersi dal raccontare al 
marito la bellezza esaltante dei Campi Elisi, con gli ameni boschetti 
allietati da mille voci meravigliose: ma il piacere di Alcesti non pote-
va essere perfetto senza Admeto al suo fianco, e solo per questo lei 
è ora felice di essere ritornata (sulle soluzioni esperite dagli autori 
sei-settecenteschi per il finale si rimanda a quanto osserva D. susa-
netti, Alcesti: sacrificio e risurrezione. Euripide e sei variazioni, in 
pattoni-carpani, Sacrifici al femminile, pp. 307-327). Emblematica 
del disagio dei drammaturghi contemporanei di fronte al silenzio di 
Alcesti, è anche la soluzione esperita dalla Yourcenar, la quale, pur 
valutando positivamente la scelta di Euripide (cfr. m. yourcenar. 
Tutto il teatro, trad. it., Bompiani, Milano 1988, p. 247: «abbiamo 
un bel dirci che il silenzio di Alcesti dipende molto semplicemente 
dal fatto che le convenzioni del teatro greco, all’epoca, evitavano il 
più possibile di riunire sulla scena i tre attori principali: Euripide 
sarà stato certamente consapevole dell’effetto di questo mutismo, 
che tradisce l’ineffabile»), non resiste alla tentazione di far parlare 
la donna: non solo, dalle sue parole la scrittrice espunge ogni espli-
cito riferimento agli eventi di quella notte. L’esperienza della morte 
viene infatti riletta e filtrata attraverso l’immagine del sogno: Alcesti 
proclama di essersi smarrita nel bosco di cipressi e di aver dormito 
sulla nuda terra, finché un provvido guardaboschi, Eracle, non l’ha 
ricondotta a casa. Sostituendo a Thanatos il suo più mite fratello 
Hypnos, nel ricordo di quella notte viene definitivamente annullata 
ogni traccia di possibile rancore nei confronti del consorte. Sulle 
difficoltà di far parlare la resuscitata con un discorso drammatur-
gicamente efficace, e in particolare sulla soluzione seguita al riguar-
do da Shakespeare alla fine del Winter’s Tale, si è soffermato G.W. 
most, Alcesti risorta tra Shakespeare ed Eliot, in pattoni-carpani, 
Sacrifici al femminile, pp. 360-365.

33 Cfr. sapph. fr. 55 V. κατθάνοισα δὲ κείσῃ οὐδέ ποτα 
μναμοσύνα σέθεν / ἔσσετ’ οὐδὲ ποκ’ὔστερον· οὐ γὰρ 
πεδέχῃς βρόδων / τὼν ἐκ Πιερίας· ἀλλ’ ἀφάνης κἀν ᾿Αίδα 
δόμῳ / φοιτάσῃς πεδ’ ἀμαύρων νεκύων ἐκπεποταμένα. 

34 Nella menzione di Sparta e Atene va forse colto qualcosa 
di più che un semplice riferimento alle due città maggiori della Gre-
cia per indicare l’intero suolo ellenico e quindi l’oikoumene stessa. 
Atene era la sede degli agoni drammatici: è suggestivo pensare che 
in queste parole si possa celare un riferimento da parte di Euripide 
al suo stesso dramma in corso, rappresentato nel teatro di Dioniso 
in occasione di festività che richiamavano ad Atene grandi folle da 
tutta la Grecia. Anche l’augurio espresso subito dopo dal Coro di 
poter riportare in vita Alcesti (cfr. vv. 455 ss. «Oh, se fosse in me, oh, 
se avessi il potere di riportarti alla luce dalle stanze dell’Ade con un 
remo adatto al fiume infernale!»), al di sotto del significato letterale 
che intende stabilire una connessione con il personaggio di Eracle 
che sta per sopraggiungere in scena, potrebbe forse sottintendere, 
a un più sotterraneo livello di lettura, un riferimento al canto stesso 
che il Coro sta intonando sulla scena: è la fama che ad Alcesti deri-
verà dai commossi elogi del Coro a riportarla in questa vita (se così 
è, l’immagine del ‘remo adatto al fiume infernale’ potrebbe celare 
un’allusione all’unico strumento di cui il Coro dispone, e cioè il suo 
canto stesso). Quanto a Sparta, i vv. 448 s. sembrano alludere a canti 
sacri ad Apollo contenenti, all’interno della saga del dio, anche un 
riferimento alla salvezza di Admeto e Alcesti (cfr. in proposito susa-
netti, Euripide. Alcesti, p. 212).

al marito, il suo sacrificio è presentato come il bel gesto, cercato 
con una sensibilità di artista e anche ostentato con vanità di fem-
minile rivendicazione e concorrenza (morire - dunque - per essere, 
per affermarsi narcisisticamente, cfr. supra, n. 8). Sotto la vanità del 
gesto sublime, a premere, c’è un altro movente: cedere al richiamo 
del fiume in cui ella si annega, come a un fluire verso la libertà del 
mare aperto, lasciando la propria città soffocata dalla terra e dalle 
maglie del regime nazista («Mi serviva una via d’uscita. Ho scelto il 
fiume. […] Il suo movimento instancabile mi ispirava fiducia. Ri-
spondeva a un mio desiderio sempre più urgente. Questa città nella 
quale noi viviamo è soffocata dalla terra. Guarda una carta. Stiamo 
nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra. E la terra 
strozza l’uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione. […] I fiumi 
li chiamano strade che camminano. Che immagine indovinata! E’ 
la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo andarme-
ne da qui? […] Quando tu avrai finito di leggere questa lettera, io 
avrò raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato, e che 
finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo avere: 
la […] libertà! […] Prenderò il fiume come si prende il treno […] 
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera 
se stessa’, ‘che salva se stessa’ […] mi affido alla morte, mi affido a 
un amico», in savinio, Alcesti di Samuele, pp. 46-56). Ancora più in 
profondità, c’è il movente reale: quello che emerge solo alla fine del 
dramma, nel lungo discorso che Teresa fa quando ritorna dal regno 
dei morti, attraverso la cornice del suo ritratto che si apre come 
una voragine sull’Oltretomba, ed è precisamente la seduzione della 
morte e la svalutazione della vita, un impulso che diventa cosciente 
a partire da uno di quei momenti (che a quasi tutti tocca in sorte di 
avvertire prima o poi nella propria esistenza) in cui si è assaliti dalla 
struggente consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta 
abbreviando e s’inizia a intravedere in fondo alla via che resta da 
percorrere l’unico destino di cui si possa con certezza dire: la morte. 
Teresa si è dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza 
della promessa» (p. 185). In questa prospettiva esistenziale-indivi-
dualistica la preoccupazione dell’Alcesti euripidea per il futuro dei 
figli è fuori luogo: è evidente a questo proposito l’intento di Savinio 
di smontare una scena importante dell’ipotesto. Se nel suo discorso 
al marito ai vv. 280-325 l’Alcesti euripidea dava brevissime motiva-
zioni del suo gesto per soffermarsi invece sul problema dei figli, e 
moriva subito dopo averli consegnati nelle mani del padre, Teresa 
nella sua lettera a Paul, che della rhesis euripidea rappresenta l’equi-
valente drammatico, mentre parla a lungo di se stessa e delle sue 
motivazioni al suicidio, ai figli dedica solo le seguenti parole, signifi-
cativamente a suggello del suo testamento spirituale: «Addio, Paul. 
Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni» (p. 62). Il rimando 
intertestuale sottolinea qui, come spesso altrove nel dramma, la ci-
fra di lettura privilegiata da Savinio, quella del capovolgimento del 
modello. 

28 Cfr. soph. Ai. 856 ss. e eur. Alc. 244 ss.
29 Su questo aspetto cfr. D. Del corno, I narcisi di Colono. 

Drammaturgia del mito nella tragedia greca, Cortina, Milano 1998, 
pp. 168-170.

30 Cfr. Alc. 3 ss.: per vendicare la morte del figlio Asclepio, 
Apollo uccise i Ciclopi artefici della folgore di Zeus, e come puni-
zione fu a sua volta costretto a servire per un anno presso Admeto. 

31 Alc. 969-972.
32 L’inquietante silenzio di Alcesti dopo il suo ritorno alla vita 

fuori dalla scena Klaus e Ghita (cfr. savinio, Alcesti di Samuele, pp. 
70-72); in occasione del successivo pianto di Klaus, nella Parte se-
conda, è Teresa stessa, ritornata alla luce, a ordinare che i figli siano 
allontanati («Siano allontanati i ragazzi. Come! Nessuno si muove? 
Dico: siano allontanati i ragazzi! [...] traversata quella soglia, non ci 
penseranno più. (L’Autore è riuscito a spingere Ghita e Klaus fuori di 
scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si allontanano)», 
in savinio, Alcesti di Samuele, p. 175). Hofmannsthal, che pure è 
in genere fedele al modello, sceglie come caratterizzazione per il 
piccolo Eumelo la cifra dell’inconsapevolezza, con la conseguenza, 
anche in questo caso, di sopprimerne il lamento (eumelo: «Perché 
stendono la mamma su una barella? Non riesce più a camminare? 
Ha disimparato? E perché le fanno indossare i vestiti più belli? Per-
ché le mettono i bracciali d’oro? C’è una festa? [La vecchia schiava 
lo prende in braccio e gli parla sottovoce] Uno straniero? E quando la 
riporta?») 

19 Cfr. vv. 425-431.
20 Su questi motivi rimane tuttora fondamentale il saggio 

di m.G. ciani, La consolatio nei tragici greci. Elementi di un topos, 
«Università di Padova. Bollettino dell’Istituto di Filologia Greca», 2 
(1975), pp. 89-129. 

21 Cfr. vv. 98-99.
22 Cfr. v. 429; si tratta di un’onoranza funebre che nelle 

testimonianze degli storici si trova connessa con la morte di re o 
condottieri, ai quali l’ariste Alcesti viene implicitamente equiparata 
(cfr. supra n. 8): Erodoto ne fa menzione a proposito dei Persiani in 
lutto per la morte di Masistio (heroDot. IX 24), e Plutarco in rife-
rimento al tebano Pelopida e al macedone Efestione (plut. Pelop. 
33 e Alex. 72). 

23 Cfr. v. 87.
24 Cfr. vv. 216, 427, 923.
25 La definizione è di susanetti, Euripide. Alcesti, p. 23. 
26 E c’è, in più, anche il punto di vista espresso dalla lirica 

simposiale, qui messo in bocca a Eracle, quando, inconsapevole 
d’essere arrivato sulla scena di una tragedia, si dà a declamare un 
centone dei motivi topici (l’elogio del vino che dà l’oblio dagli affan-
ni, la consolazione che proviene dalle gioie d’amore, ecc.) che una 
lunga tradizione poetica, da Alceo in poi, aveva fatto propri. 

27 Anche in questo caso Euripide - come già nel racconto di 
Apollo, ai vv. 11 ss., a proposito delle motivazioni per cui Admeto 
avrebbe dovuto morire - non appare eccessivamente interessato ad 
approfondire l’antefatto mitico. Alla sobrietà del modello si con-
trappongono le soluzioni esperite dai moderni, che spesso fanno 
trapelare nelle ragioni del sacrificio di Alcesti la loro chiave inter-
pretativa della vicenda. Mentre nelle riscritture dal Seicento all’Ot-
tocento l’amore resta la causa primaria, eventualmente affiancata 
da ragioni d’opportunità sociale e politica (come in particolare la 
necessità di conservare al regno il suo sovrano), nel Novecento va af-
fermandosi l’idea che Alcesti si decide al sacrificio perché, in fondo, 
desidera morire: così è nel Mistero di Alcesti della Yourcenar, per 
motivazioni sostanzialmente riconducibili a incomprensioni coniu-
gali (si rimanda in proposito a quanto osserva m. telò, ‘Aspettando 
Ercole’. Universalismo mitico e primitivismo romantico in «Le mystè-
re d’Alceste» di M. Yourcenar, in pattoni-carpani, Sacrifici al fem-
minile, pp. 387-393) e soprattutto nell’Alcesti di Samuele di Alberto 
Savinio. Qui addirittura Teresa fornisce al marito ben tre diverse 
motivazioni della sua scelta di morire. Nella lettera che ella lascia 

scena ogni forma di cordoglio, contribuisce il metallico ritornello 
scandito dall’Altoparlante: «Il lutto non deve apparire in questa 
casa!». Tonalità grottesche compaiono anche nel dramma Il mistero 
di Alcesti di M. Yourcenar, in relazione ai personaggi ‘esterni’ alla vi-
cenda principale, in particolare nelle scene IV, V e VI, con l’ingres-
so rispettivamente dell’impresario di pompe funebri, dei genitori 
di Admeto (ridotti a macchiette caricaturali, con la fissazione della 
‘roba’), e del sindaco del villaggio, giunto a notificare ad Admeto 
l’accusa di uxoricidio.

15 Cfr. vv. 74-76. All’incipitaria consacrazione ai morti cor-
risponderà nella conclusione del dramma il processo inverso di 
deconsacrazione della donna dall’Oltretomba, con la conseguente 
imposizione di un rituale silenzio di tre giorni (secondo quanto pro-
clama Eracle ai vv. 1144-1146). 

16 Cfr. soph. Ai. 1402-1417.
17 Cfr. vv. 348-354: «Effigiato da una sapiente mano d’artista, 

il simulacro del tuo corpo verrà collocato nel letto. Su di esso io 
mi getterò, lo prenderò tra le mie braccia invocando il tuo nome: 
mi sembrerà di tenerti ancora stretta a me, pur senza averti» (sul 
noto tema dell’immagine sostitutiva, cfr. J.-p. vernant, Figurazioni 
dell’invisibile e categoria psicologica del ‘doppio’: il kolossos, in Mito 
e pensiero presso i Greci, tr. it., Torino 1970, pp. 219-230; per un 
riesame di questi versi dell’Alcesti e del modello culturale soggia-
cente, cfr. inoltre c. brillante, Le statue animate e il sogno, in Studi 
sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Palermo 1991, 
pp. 95-111; sul ruolo dell’immagine in ambito amoroso, cfr. infine 
m. bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 1992, pp. 25-
38). Un esempio del disagio da parte dei drammaturghi moderni 
nei confronti di queste proclamazioni di Admeto è nella soluzione 
esperita da Hugo von Hofmannsthal, che nel suo dramma Alkestis 
sostituisce l’inanimato simulacro con l’immagine materializzata del 
lutto che occuperà tutti gli spazi che erano un tempo appartenuti ad 
Alcesti, anche il talamo nuziale: «Finché vivo, la luttuosa tristezza 
sarà la mia sposa, si siederà a tavola con me, dove andrò sarà dietro 
di me, e la notte starà accanto al mio letto vuoto, e mi guarderà, 
muta, con occhi ferrei. E talvolta, nel mio sopore, crederò che sia tu 
qui, stenderò le braccia verso di lei e mi addormenterò felice, finché 
non mi poserà la sua fredda mano sul cuore e la mia illusione si 
dissolverà orribilmente». Diversa ancora è la soluzione immaginata 
dall’Admeto di Christoph Martin Wieland, il quale posizionava la 
statua della moglie sulla tomba dell’amata, secondo una consuetu-
dine più familiare al suo pubblico, e sul tumulo di essa trasferiva 
la propria dimora («La mia dimora sarà sulla sua tomba! E i mirti, 
che ombreggiano la sua statua, cresceranno irrorati dalle mie lacri-
me!», trad. di C. Marelli in pattoni-carpani, Sacrifici al femminile, 
p. 478). Savinio, dal canto suo, sostituisce la statua con il ritratto di 
Teresa-Alcesti, che a tratti si anima acquistando voce e sarà anzi il 
tramite con cui la donna risalirà dal Regno dei morti e riacquisterà il 
suo aspetto terreno.

18 Mentre Euripide, conformemente a una sua ben nota ten-
denza in fatto di poetica, conferisce uno spazio notevole al patetico 
familiare attraverso il canto del piccolo Eumelo, la maggior parte dei 
drammaturghi moderni tende a eliminare o quanto meno a ridurre 
drasticamente sulla scena il pianto dei figli. In Savinio, ad esempio, 
la prima volta che Klaus scoppia in pianto, nella Parte prima del 
dramma, l’altoparlante prende a scandire il suo insistente monito 
contro il lutto (cfr. supra, n. 15) e l’Autore esegue l’ordine spingendo 
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di canto in coro e di lettura della parte musicale. 
Sotto questo profilo, il corso propedeutico dei più 
piccoli presenta una dimensione molto ludica in 
cui vengono trasferiti ai ragazzi i canti con l’ausilio 
di strumentini da suonare in associazione ad alcuni 
movimenti di danza, al fine di assicurare la piena 
memorizzazione della parte. Dal corso successivo 
viene intensificato il lavoro sulla vocalità e sull’al-
fabetizzazione musicale che, affrontata in questa 
fascia d’età, risulta essere un’educazione di prima-
ria importanza vista la facilità d’apprendimento 
dei ragazzi degli elementi specifici del vocabolario 
musicale. Nello stadio successivo arrivano così a 
leggere solo dallo spartito musicale dopo aver ac-
quisito nelle fasi precedenti gli elementi utili per 
approcciare un lavoro di questo tipo. Il processo 
dell’alfabetizzazione musicale è un passaggio a cui 
tengo molto e cerco di applicarlo anche attraverso 
dei corsi nelle scuole elementari in cui trasferisco 
loro gli elementi musicali di base a partire dalla let-
tura delle note, come prerogativa necessaria all’in-
tonazione vocale, insieme agli elementi specifici 
principali. In questo modo è possibile ricoprire un 
po’ tutto l’arco della crescita del bambino, dai tre 

ai sedici anni. A questo segue un coro di adulti che 
assicura al ragazzo una continuità nello studio del 
canto corale nel tempo.

Come si struttura questo approccio alla musica 
dal punto di vista metodologico?

Per formazione mi sono specializzata con il me-
todo Kodály che è diventato un po’ il mio punto 
di riferimento poiché si basa sull’apertura a tutta 
una serie di altri metodi al solo scopo di avvicinare 
ognuno al canto corale senza distinzione di età o 
di preparazione pregressa. Questo tipo di impo-
stazione assicura la pianificazione di un formida-
bile lavoro sui ragazzi che si apre periodicamente 
sia attraverso i saggi finali dell’associazione a cui 
partecipano soprattutto le famiglie dei ragazzi, sia 
una serie di appuntamenti concertistici che negli 
ultimi anni si sviluppano spesso all’estero con un 
repertorio sempre più vario, dalle composizioni di 
autori italiani per coro di voci bianche ai punti di 
riferimento più classici come Britten e la letteratu-
ra corale ungherese.

certo senso anche quella di tutore accompagnando 
il bambino in tutte le fasi all’interno di ambienti a 
loro estranei come lo spazio del teatro. Per loro è 
sempre problematico sostituire l’insegnante di ri-
ferimento con quella di un direttore musicale per 
sostenere le varie prove: la figura del tutore diventa 
dunque di primaria importanza al fine del corretto 
svolgimento delle prove.

In quale fascia d’età si collocano i bambini sele-
zionati?

Sono tutti molto giovani, tra i dieci e gli undi-
ci anni. L’associazione a cui fa riferimento il coro 
dei Piccoli Cantori presenta però molte formazioni 
al suo interno. I bambini, per esempio, vengono 
suddivisi in tre categorie: il corso propedeutico che 
accoglie bimbi di età prescolare, a partire dai tre 
anni, fino ai sei. Con l’inizio della scuola avviene 
il passaggio al coro successivo, i Piccoli Cantori 
Veneziani, che riguarda la fascia delle classi della 
scuola elementare. Il passaggio tra i due cori rac-
chiude una fase di valutazione molto delicata poi-
ché non tutti i bambini maturano allo stesso modo. 
Per questo motivo alcuni di loro necessitano di ri-
manere all’interno della prima formazione per un 
periodo un po’ più lungo rispetto ad altri prima di 
affrontare questo passaggio. Infine abbiamo il coro 
dei più grandi che accoglie ragazzi a partire dalla 
prima media e dove possono rientrare a volte anche 
alcuni componenti delle scuole elementari. A que-
sti ragazzi si richiedono delle esperienze pregresse 

Diana D’Alessio, direttrice del coro 
dei Piccoli Cantori Veneziani, 
partendo dall’Alceste fra pochi 
giorni in scena alla Fenice raccon-

ta il lavoro di preparazione canora che svolge con i 
bambini.

Per la nuova produzione di Alceste di Gluck, 
che sta per andare in scena alla Fenice, la direzione 
artistica ha preferito adottare la versione dell’ope-
ra in cui i due figli del protagonista partecipano al 
canto, caricandola maggiormente sotto il profilo 
della spettacolarizzazione. Non tutte le versioni di 
Alceste prevedono il canto dei bambini sulla scena 
e, come spesso accade, vengono attuati dei tagli ad 
alcuni punti della rappresentazione. In relazione 
a questa decisione, l’istituzione ci ha richiesto la 
preparazione di alcuni bambini, molto giovani per 
ragioni di natura registica. Abbiamo così presen-
tato una rosa di candidati dalla quale ne sono stati 
estratti quattro attraverso un’audizione indetta dal 
teatro: una coppia per il primo cast, l’altra per il 
secondo. La prima fase di preparazione riguarda 
l’apprendimento della parte canora. Il successivo 
stadio, svolto all’interno del teatro, arricchisce il la-
voro effettuato in classe attraverso un’azione di rin-
forzo della parte vocale resa possibile grazie al sup-
porto di un vocal coach aggiuntivo. Dopo un primo 
incontro con il direttore, con il quale nel frattem-
po abbiamo già affrontato alcune prove musicali, 
l’impegno è rivolto alle prove di regia in cui si ri-
chiede ai bambini di associare alla parte cantata i 
movimenti che dovranno poi svolgere sulla scena. 
A questo punto la mia figura non si limita più alla 
sola preparazione vocale ma arriva a ricoprire in un 

a cura di Alberto Massarotto*
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l’opera lirica, quanto piuttosto di ricercare i signifi-
cati più profondi all’interno dell’opera lirica stessa. 
I vecchi teatri possono e devono essere «nuovi», 
capaci di essere contemporanei e di dare risposte 
musicali, teatrali agli abituali frequentatori come ai 
nuovi e vivaci pubblici.
In questo senso risulta essenziale il rapporto che la 
Fenice ha instaurato con la Biennale, nel caso preci-
puo con il Settore Arti Visive. Abbiamo dimostrato 
nel fortunato allestimento di Madama Butterfly fir-
mato da Mariko Mori, con la regia di Àlex Rigola, 
come uno dei capolavori più conosciuti e frequen-
tati abbia potuto essere riproposto con una lettura 
scenica che ne ha saputo chiarire tanti aspetti non 
ancora esplorati. Analoga esperienza abbiamo vo-
luto ripetere quando abbiamo affidato la Norma di 
Vincenzo Bellini, un’opera che può essere definita 
il culmine di una certa classicità, a Kara Walker.
Il lavoro di questa grande artista, alla sua prima 
messa in scena di un’opera lirica, ha approfondito 
con passione e vitalità gli incanti e le seduzioni di 
questo capolavoro mettendo in risalto i vari livelli 
di lettura sulla scia di un coerente racconto degli 
affetti amorosi, affrontando e mettendo in giu-
sto risalto altre tematiche presenti nella struttura 
narrativa cui quotidianamente ci vediamo tuttora 
coinvolti nostro malgrado: i conflitti razziali e reli-
giosi, condizionamenti e sottomissioni sessuali.
Quanto vedremo è fatto per fissarsi nelle nostre im-
pressioni di pubblico della nostra epoca e ancora 
una volta siamo convinti verrà fatta primeggiare la 
musica del dramma belliniano restituitaci come un 
nostro dramma personale.

Proseguendo nel solco della collabo-
razione tra Teatro La Fenice e Set-
tore Arte della Biennale, che nel 
2013 ha dato come frutto la But-

terfly immaginata da Mariko Mori, ora all’orizzonte 
si staglia la Norma di Bellini con la regia e le scene 
dell’americana Kara Walker, che debutterà il prossi-
mo 20 maggio. Presentiamo in anteprima l’intervento 
di Cristiano Chiarot per il catalogo della Biennale.

L’intento di voler riaffermare l’attualità sia dei con-
tenuti artistico-musicali sia delle tematiche testuali 
della grande stagione melodrammatica italiana è 
uno stimolo e uno sprone a doversi misurare con 
nuovi e diversi linguaggi presi dalle più aggiornate 
espressioni contemporanee. 
L’opera lirica colta nei suoi significati interiori ri-
sulta ancor oggi nelle sue diverse espressioni, nelle 
sue diverse epoche storiche e stili, una forma di 
spettacolo intensamente vitale anche per un ascol-
tatore e spettatore contemporaneo.
A dimostrazione di ciò val la pena di constata-
re quanti teatri d’opera si stiano costruendo al di 
fuori della Vecchia Europa, nelle nazioni della co-
siddetta economia emergente. Il che significa che 
l’opera lirica viene considerata come una compo-
nente essenziale per lo sviluppo socio-economico; 
un punto d’arrivo quasi imprescindibile per affer-
mare il raggiungimento di benessere ma anche di 
conoscenza e di livello culturale. L’opera sa dun-
que colpire, avvicinare e farsi capire dai pubblici 
più diversi e più lontani geograficamente.
L’approccio di questi nuovi pubblici pone ai teatri 
storici nuovi stimoli che non sono quelli di trovare 
schemi globalizzati all’interno dei quali collocare 

di Cristiano Chiarot*
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rese imprecisabili i confini fra il recitativo e l’aria, 
sicché si potrebbe dire che i suoi recitativi cantano 
e le sue arie parlano. E forse per questo il verso 
francese, verso cantante e declamatorio per eccel-
lenza, gli fu congeniale. La vena classicista, tipica 
dello spirito francese e musicalmente espressa nel 
secolo di Racine dal melodramma lullyano, assunse 
naturalmente in lui la nuova colorazione di timbro 
neoclassico. La sua Alceste vibra sì di passione ma 
conserva sempre un che di statuario. Se il suo canto 
non conosce le frange e gli “agrément” del virtuo-
sismo non è solo per la polemica mossa dal com-
positore contro gli “abusi” della vocalità italiana» 
(non a caso la prima grande Alceste sarà la francese 
Rose Levasseur) «ma per quel senso della linea li-
scia e composta che risponde all’ideale neoclassico 
appunto della sua concezione. “Limitare la musica 
e secondare la poesia”: questo uno dei programmi 
di Gluck, che, come tutti i programmi, in sé non 
direbbe nulla ma, riportato al vivo della sua arte, 
viene a chiarirsi in un’illuminante verità». Quella 
verità che ritroviamo integra nella completezza di 
Alceste e delle cose migliori di Gluck. Quale sopra-
no con altrettanta autorevolezza della Levasseur 
sosterrebbe oggi la parte di Alceste? Della Corte, 
presente alla prima italiana del 1926, lodò soprat-
tutto il canto ben modulato del soprano bulgaro 
Nadia Svilanova. Lo stesso si dica di Leyla Gen-
cher nelle molteplici riprese post-belliche dell’ope-
ra. E altrettanto crediamo potrà dirsi di Carmela 
Remigio, che affronta per ultima il grande perso-
naggio gluckiano.

«Con Alceste il pensiero di Gluck 
coglie in pieno il momento critico 
del teatro del Settecento, dando 
forma concreta alla crisi del vir-

tuosismo canoro, il quale era sostenuto dalle folle 
idiotamente abbacinate allora e in ogni tempo da 
ogni sorta di virtuosismo». Non dimentichiamo che 
si tratta di un testo di Andrea Della Corte, non mol-
to tenero nei confronti dei cantanti in genere e dei 
cosiddetti divi in particolare. Ma la crisi coglie an-
che il libretto d’opera di derivazione metastasiana, 
le forme di composizione convenzionali, arie con da 
capo, ritornelli e recitativi secchi. In sostanza è la 
dimostrazione della crisi che coinvolge il conflitto 
fra sinfonismo e melodramma, cioè fra scuole te-
desca e italiana. Naturalmente prima di arrivare a 
questo stadio di artistica superiorità Gluck utiliz-
zò le molte personali esperienze, dallo stile italiano 
a Händel, al balletto rococò, ai comici dell’opera 
buffa napoletana, in sostanza tutto ciò che costitu-
iva il tessuto connettivo dell’opera lirica tardo-set-
tecentesca. C’è poi da aggiungere che, affascinato 
dal Calzabigi, Gluck concreta il momento critico 
del melodramma; bandisce il funambolismo dei vir-
tuosi e rimpiazza la grossa forma dell’aria italiana. 

Detto questo c’è da dire che l’azione di rifor-
ma del dramma musicale operata da Gluck fu in 
parte una restaurazione. Come annota Della Corte 
egli «riprese il discorso laddove lo avevano lascia-
to Monteverdi e Cavalli, Purcell e Händel, Lully 
e Rameau. Se abolì il recitativo secco potenziò al 
massimo il recitativo cosiddetto concertato; anzi 
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ho ammirato e assorbito. Per me lui rimane un pun-
to di riferimento. Non si può avere rappresentazio-
ne senza racconto scenico. Ma senza racconto non 
si può nemmeno avere linguaggio. Lo stesso Nono 
si poneva in una direzione non allineata su posizioni 
del genere. 

C’è quasi la sensazione che lei offra delle «stampelle 
al pubblico» per aiutarlo a comprendere le sue opere.

Magari… Lei forse si chiede il perché del succes-
so delle opere. Potrei farle un esempio: se conside-
riamo le ripetizioni della Porta della legge, ebbene di 
per sé potrebbero appesantire. Ma quando lo spet-
tatore comincia a capire che ciò che vede e ascolta 
in effetti non è mai esattamente uguale a quanto è 
avvenuto poco prima, quest’esperienza inizia a pro-
durgli ansia. Se lo spettatore non la rifiuta si rende 
conto che è in realtà l’ansia nei confronti di quello 
che si conosce e non si riconosce, quindi forma un 
viaggio intellettuale. Se egli capisce questo poi alla 
fine rispetta l’opera, anche se non la comprende. Ma 
a questo contribuisce, più che il decorso della vicen-
da, l’identità musicale dei personaggi, che hanno 
ognuno il proprio suono. 

Qual è secondo lei il senso della Porta della legge?
È molto incoerente, nel suo insieme. In realtà 

somiglia a un’improvvisazione. Perciò all’inizio non 
funzionava, e ho dovuto lavorarci sopra. La poten-
zialità teatrale era evidente, ciò che mancava era la 
fungibilità dal punto di vista scenico. E lì se non ci 
fosse stata l’idea dello sdoppiarsi delle vite non sa-
rei riuscito a terminare l’opera. Questo sdoppiarsi 
potenzia il nucleo del racconto, e permette la pos-
sibilità di immedesimazione collettiva. Non è più 
una storia strana successa a un singolo e una volta 
soltanto. Diviene una dimensione che appartiene a 
tutti. Altrimenti teatralmente sarebbe più debole. A 
me interessa il coinvolgimento diretto. Qualcuno ha 
detto che in realtà io compio una rivoluzione rispet-
to a Boulez, perché lui parla dell’oggettività come 
fine ultimo della partitura, mentre invece secondo 
me è fondamentale mettere il soggetto che ascolta 
al centro della musica, perché è lui il ricettore finale. 
Ovviamente, questo non vuol dire andare incontro 
ai gusti, ma determina un rovesciamento della pro-
spettiva del linguaggio sonoro.

vengano dalla pittura. Ma non è vero: i grafici sono 
funzionali alla mia metodologia compositiva e alla 
mia concezione della forma e del tempo. Sono dia-
grammi di flusso, si tratta forse più di matematica. 
Questi fogli li potremmo considerare un sistema 
proto-informatico che serve a progettare in una di-
versa concezione del tempo (potremmo definirla, 
almeno nel mio teatro, post-cinema). 

Senza linearità?
Con plurilinearità. È un tempo discontinuo, po-

limorfo, ci troviamo cioè in presenza di più strati di 
spazio-tempo. 

Lei è stato autore precocissimo e subito apprezzato. 
Quando crede inizi davvero lo «stile-Sciarrino»?

Direi nel ’67, con il Quartetto per archi. Ma for-
se anche l’anno prima, con la Sonata per due pia-
noforti. Poi c’è stata una lenta evoluzione verso la 
maturità. Non riesco a modificarmi semplicemente 
voltando pagina. Posso farlo solo passo a passo at-
traverso le composizioni. Fuori dalla composizione 
non c’è evoluzione. Puoi sognare tante cose, ma poi 
è la realizzazione che conta. 

La sua produzione presenta molte opere teatrali, di 
cui ha scritto anche quasi tutti i libretti. Crede che la 
sua sia una vera e propria inclinazione alla scena?

Penso piuttosto che vi sia una drammaturgia 
interna alla musica e al suono. E questo in tutte le 
composizioni, che siano da camera o teatrali. Secon-
do me il teatro è uno spazio mentale, e quindi effet-
tivamente c’è forse una predisposizione o un’affinità 
per questa forma d’arte. Però senza il lavoro sullo 
stile vocale non avrei scritto così tante opere per la 
scena. Quello è veramente un mezzo che mi sono 
costruito opera dopo opera, non teoricamente.

Una cosa che sorprende, nell’ambito della musica di 
oggi, è la costante presenza di racconto nelle sue opere.

Perché questo la stupisce? Solo perché nel se-
condo Novecento era proibito il racconto? Proprio 
questo ha determinato l’aridità che esaurisce la mu-
sica contemporanea. Quella concezione coincideva 
con l’estetica bouleziana. Stockhausen è del tutto 
escluso da questa linea, per l’emotività insita nella 
sua musica, almeno nelle sue opere più incisive, che 

meno all’occasione in cui poi l’opera viene eseguita. 
È un piano strategico relazionato a ciò che fai in un 
momento dato della tua vita, a ciò che ti interessa in 
quel momento, a quello che hai già fatto e a quello 
che hai in programma di fare. Queste sono le cose 
che contano.

Che rapporto ha con le commissioni?
Io lavoro solo su commissione. Ma senza che 

le richieste mi possano condizionare. Scrivo prima 
di tutto per me. Per fare un esempio, mi hanno da 
poco commissionato due pezzi per flauto, ma io li 
avevo già composti tempo prima... Questa indi-
pendenza dalle commissioni è l’unico modo di pro-
cedere, altrimenti esse ti condizionano soprattutto 
nella linea generale del tuo percorso, e finiranno 
col portarti dove va la corrente, in un posto che ti è 
assolutamente indifferente. Però a volte una com-
missione ti fa magari scoprire un organico cui tu 
non avresti mai pensato, ma questo capita molto 
raramente. Per fortuna ho un cattivo rapporto con 
il denaro, lo detesto, e quindi non sono sensibile al 
suo richiamo. Se dovessi scrivere più musica per 
denaro non ci riuscirei. Ed è quello che cerco di 
comunicare ai giovani compositori. È l’unico vero 
consiglio che posso dare loro. Però spesso non 
ascoltano, perché pensano di frustrarsi nel loro 
naturale desiderio di realizzazione. Ma nella mia 
esperienza è un’idea infondata.

Spesso si sente dire che la sua musica sia mol-
to legata all’arte figurativa, a certi grandi pittori del 
Novecento.

Credo che l’arte figurativa c’entri poco con la 
mia musica. Tutti credono che i miei grafici pro-

La musica di Salvatore Sciarrino in otto-
bre è stata protagonista con La porta 
della legge al Malibran. In quest’in-
tervista inedita, realizzata a novembre 

a Città di Castello – quando già il precedente numero 
di VeneziaMusica e dintorni era andato in stampa – il 
compositore spiega il suo punto di vista sulla musica e 
sul teatro. Ne pubblichiamo qui un estratto, inserendo-
la integralmente sul nostro sito web.

Maestro, spesso ci si chiede quali impulsi e quali 
spunti, anche culturali, portano a una nuova creazione.

Gli spunti sono più spesso interiori. Secondo 
me chi è creatore è attivo, non è ricettivo. Se sei un 
creatore ingoi le cose, le divori, ma poi le ricrei in 
modo completamente diverso. Certe volte i ricordi ti 
spostano la realtà e te la cambiano. All’inizio questo 
processo era in me istintivo, ora ha assunto valore me-
todologico. Quando scrivo non leggo, per esempio. 
Mi è impossibile fare le due cose insieme. Ho sempre 
detto ai miei studenti che sono come un «tubo», in 
cui l’acqua passa in una direzione o nell’altra. D’altra 
parte se non trovi una tua originale veduta, una tua 
originale prospettiva, nessun soggetto è interessan-
te. Il fatto che tu lo realizzi, in mezzo a tanti altri, in 
sé non significa molto. Ciò che importa è che la tua 
opera sia unica, non che sia grande: questa è la sola 
cosa che a mio parere legittima il linguaggio artistico. 
La creatività consiste nel costruire qualcosa che solo 
quella persona può realizzare in quel modo. Tutta la 
mia vita è in fondo basata su questo.

Dunque sceglie i suoi soggetti in modo casuale?
No, sono anzi selezionati con molta cura e anche 

con un piano programmatico, che si può legare più o 
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che si apre a una natura visionaria ed evocatrice in 
cui gli oggetti che ci circondano, in una particolare 
situazione di concentrazione all’ascolto, sembrano 
prendere vita in contrapposizione alla parvenza di 
staticità che la sua musica può esprimere, dentro 
la quale accadono un’infinità di eventi seppur mi-
nimi ma che conservano rigorosamente una preci-
sa direzionalità, come di un qualcosa che non sta 
mai fermo. In questo senso la sua scrittura indaga 
nell’animo degli strumenti musicali attraverso un 
virtuosismo sinonimo di intima speculazione nelle 
possibilità esecutive dello strumento e mai fine a 
se stesso. Un caso eclatante è rappresentato dal-
la trascrizione per flauto solo della Toccata e fuga 
in re minore di Bach in quanto dimostrazione di 
come ciò che siamo abituati a vedere può ricevere 
una lettura diversa. Queste composizioni nascono 
infatti da una profonda conoscenza del repertorio 
del passato. In Storie di altre storie l’orchestrazione 
di alcune sonate di Scarlatti rappresenta il pretesto 
per arricchire virtualmente l’opera di partenza del-
la presenza di diverse composizioni del repertorio 
musicale, nel segno di una concezione del moder-
no in linea con un passato remoto più attuale di 
quello che siamo portati a immaginare.

Sotto il profilo del suono estremo, recentemen-
te mi sono orientato verso un’altra grande figura 
nel panorama musicale internazionale, Pierre Bou-
lez, per il concerto che ho tenuto il 20 febbraio a 
Torino con l’Orchestra Nazionale della Rai, che 
conosco ormai da diversi anni, in occasione dei fe-
steggiamenti a lui dedicati in vista dei novant’anni, 
che compirà il prossimo 26 marzo. La natura del 
programma presentato, l’intero ciclo di Notations 
e il Livre pour cordes, ancora oggi un lavoro poco 
eseguito, traccia immediatamente il percorso evo-
lutivo di Boulez dalla fine degli anni quaranta fino 
agli ottanta, anni in cui è stata realizzata l’ultima 
revisione del Livre.

Inizialmente le sue partiture sono state percepi-
te come l’espressione di un’ipercomplessità in ter-
mini di approccio al suono poiché in sintonia con 
una forte elaborazione di tipo matematico. Non 
bisogna dimenticare che all’inizio della seconda 
metà del Novecento Boulez, insieme a Stockhau-
sen, ha incarnato quello spirito reazionario che 
aveva individuato come unica soluzione possibile 

la definitiva rottura con il passato. Tutto ciò si tra-
dusse in un magnifico quanto estremo atto di esa-
sperazione dell’elemento strutturale della musica 
a discapito di quello strettamente espressivo. Col 
ciclo di Notations, e dopo Repons, durante gli anni 
ottanta Boulez sviluppa uno stile molto personale 
che nasce da una rinnovata esigenza di allargare il 
proprio mondo musicale ad altre sollecitazioni sen-
za però rinnegare se stesso. In questo senso Boulez 
ha continuato a essere un grande sperimentatore 
nell’ambito elettroacustico e dell’orchestrazione. 
La sua produzione poggia in gran parte sulla rivi-
sitazione di opere proprie, attraverso un processo 
di proliferazioni progressive che conservano al loro 
interno il segno di profonde revisioni ottenute nel 
corso degli anni. A questo proposito Notations 
rappresenta l’eccellente risultato di un processo di 
espansione orchestrale dei dodici pezzi per piano-
forte. Non un’orchestrazione dell’originale opera 
pianistica, ma un atto di declinazione delle cellule 
minime originarie in macro-meccanimi orchestrali 
concepiti per un organico di oltre cento elementi. 
Così facendo, Boulez individua un modo origina-
le per riorganizzare il quadro della strutturazione 
musicale in una logica ferrea di concatenazione 
degli eventi musicali. Su un piano differente si po-
siziona invece il Livre pour cordes la cui scissione 
dal Livre pour quartour si manifesta in maniera 
trasversale. L’essenza del quartetto solistico in-
fatti compare periodicamente attraverso un pro-
cesso di proiezione propria sull’orchestra d’archi 
conservando in questo modo l’entità della cellula 
musicale al fine di espanderla. Ne deriva un lavo-
ro più contenuto ed estremamente lirico rispetto 
all’originale visto che quest’ultimo si struttura in 
una forma estremamente aspra di circa cinquanta 
minuti che all’ascolto produce quasi un effetto di 
stordimento. Si tratta di una trasformazione molto 
originale all’interno della quale è possibile ritrova-
re in una sovrannaturale trasparenza sia la scrittu-
ra originaria delle sezioni per quartetto d’archi da 
cui deriva il Livre, che il tracciato di un’immensa 
arcata lirica intesa nella sua accezione più pura in 
quanto estensione della scrittura musicale. 

(Testo raccolto telefonicamente da Alberto Massa-
rotto)

Sciarrino invece è presente qualcosa di fisico, cor-
poreo e molto profondo. In questo modo lo spetta-
tore viene sollecitato da una serie di stimoli poiché 
coinvolto nel vivo di ciò che è più propriamente 
definito come esperienza d’ascolto.

Nel mio ultimo libro, Del suono estremo (Arac-
ne 2014), accosto quattro compositori diversi tra 
loro sotto il denominatore comune di «suono 
estremo» facendo riferimento non soltanto all’esa-
sperazione di certe tecniche esecutive, di emissione 
di suoni particolari, ma soprattutto alla logica di 
concatenazione degli eventi in cui viene concepita 
un’opera. A mio avviso è questo il limite estremo 
del suono quando esso non può più essere identifi-
cabile non solo nella sua sorgente, ma anche come 
tipo di entità, come tipo di oggetto. In questo sen-
so Del suono estremo rappresenta una sorta di con-
tinuazione al volume monografico che ho dedicato 
a Sciarrino, Come avvicinare il silenzio, poiché si 
apre a un collegamento con Franco Evangelisti che 
è stato uno dei pochi compositori ad aver suscita-
to in Sciarrino motivi di interesse e di vicinanza. 
Il suono estremo è la prima caratteristica di quella 
che indico come antimusica, ovvero un’opposizio-
ne molto forte a un basilare processo di ascolto del 
giorno d’oggi. Ecco perché questa musica appare 
in un certo senso eretica se rapportata alle espe-
rienze uditive che un fruitore medio può sperimen-
tare rispetto a un fenomeno compositivo di musica 
di ricerca.

Non è un caso che soprattutto negli ultimi anni 
la produzione di Sciarrino si sia riversata nel teatro 
musicale come espressione di uno spazio mentale 

Mentre una lunga serie di nuove 
produzioni teatrali lo attendono 
sul podio, Marco Angius ci in-
troduce al suo nuovo libro dedi-

cato al suono dei più grandi protagonisti della musica 
individuando nella figura di Pierre Boulez, recente-
mente omaggiato a Torino con un concerto-contribu-
to in vista dei novant’anni, un ruolo centrale.

La vicinanza a Salvatore Sciarrino è il risultato 
di una lunga collaborazione che continua da oltre 
venticinque anni a partire dal primo incontro avve-
nuto ai corsi di composizione di Città di Castello, 
un rapporto che nel tempo lui stesso ha definito 
sotto forma di complicità data l’ampia intesa su 
alcune problematiche compositive e interpretative 
che hanno concorso a rafforzare un bellissimo rap-
porto di amicizia.

Il suo atteggiamento nei confronti dell’interpre-
te è abbastanza particolare se si pensa che è uno dei 
pochi compositori che si presenta alle prove senza 
partitura, indice di una piena consapevolezza del 
risultato che vuole ottenere attraverso la sua mu-
sica. In realtà è abbastanza schivo nel parlare di sé 
e della sua produzione musicale, cosa abbastanza 
rara tra compositori in generale. Riesce invece a 
farlo attraverso un’ampia e fortissima visione del 
mondo che gli permette di inquadrare il proprio 
linguaggio in una realtà molto più ampia. Il suo 
universo sonoro, oltre ad abbracciare i caratteri 
del suono e del silenzio, mette in gioco una serie 
di aspetti percettivi che l’ascoltatore normalmen-
te non è abituato ad affrontare se si rapporta a un 
ascolto di tipo tradizionale come quello che può 
avvenire nella sala da concerto. Nella musica di 

di Marco Angius*
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dernità. Amava le antitesi temerarie, dall’inflessibi-
le razionalità di Togni all’elementare «candore» di 
Rota, cui dedicò varie iniziative e la cura della voce 
per la MGG. Conosceva perfettamente i più ardui 
grovigli seriali, tanto che ebbe l’idea temeraria di 
far realizzare a De Assis le «particelle» dell’ultima 
parte del Concerto per pianoforte e orchestra di To-
gni: ne uscì uno sfingeo capolavoro eseguito alla 
Fenice (con il dissenso di Bortolotto), ma purtrop-
po non più ripreso. Negli ultimi tempi cominciava 
a riflettere, come ha notato Paolo Pinamonti in un 
intervento veneziano, sulla difficoltà dell’avanguar-
dia radicale e a occuparsi del rapporto del suono 
con l’immagine cinematografica in funzione di 
principi comunicativi e destinazioni meno elitarie 
nell’«impatto recettivo». Fece conoscere agli ami-
ci, ancor fresco di stampa, il suo ultimo libro, Pri-
ma la musica, e poi il cinema, con una soddisfazione 
estranea al suo consueto riserbo: tre mesi dopo ci 
avrebbe lasciato. Questo prezioso volumetto chia-
risce la sua passione musicale per il cinema (scri-
veva con grande competenza note dettagliatissime 
per una rassegna pluriennale di film a Palazzo Cini 
a San Vio). Un paio di esempi: la lettura dell’atto 
sacrificale e della «rincorsa verso la morte» di Of-
fret di Tarkovskij e l’affinità con il suono del Nono 
estremo, che vive «la malattia terminale della evo-
luzione del linguaggio musicale»; la riflessione su 
Barry Lindon di Kubrick, che traduce l’ambienta-
zione musicale settecentesca «in una stele, in un 
cippo nero di pietra», con una didascalia narrativa 
da film muto.

Morelli elargiva i propri doni conoscitivi con to-
tale disinteresse mantenendo l’anonimato. Quanti 
intellettuali hanno attinto, magari senza ricordarlo, 
alle sue intuizioni. Non sempre si ricorda che Gio-
vanni era un organizzatore di cultura e un formida-
bile programmatore. Certo non ha mai pensato alla 
responsabilità di un teatro, a un festival o alla guida 
di un’associazione concertistica. Ma i suoi suggeri-
menti clandestini erano molteplici. Per esempio è 
stato Morelli che mi ha consigliato di rappresen-
tare alla Biennale nel 1979, in prima esecuzione 
nei tempi moderni, l’Orfeo di Aureli e Sartorio, 
momento fondamentale delle tipiche fantasmago-
rie seicentesche di cui era profondo conoscitore. 
Musica critica, la collana musicologica edita per un 

conoscitivo erano Cage e Stockhausen. Me ne par-
lava frequentemente anche se non se ne è quasi mai 
occupato in senso saggistico. Era attratto in Cage 
dal trascendentalismo anarchico e dalle esperienze 
multimediali (si divertiva a ricostruirne gli happe-
ning). Aveva una larga familiarità con il pensiero 
statunitense e francese ed era molto affascinato 
dalle culture tradizionali. Maurizio Agamennone 
mi parlava delle sue conoscenze etnomusicologiche 
e in particolare delle costellazioni etniche di Coro 
di Berio. Vide con chiarezza i rapporti della prima 
stagione creativa del compostiore ligure con Bou-
lez. Tra le sue ferme predilezioni il teatro giovanile 
di Virgil Thomson (I quattro Santi, occasione per 
un agile volume) e le sperimentazioni librettistiche 
di Gertrude Stein, «un micromisticismo musicale 
scarnito». Di Stockhausen ammirava non soltanto 
le opere radicali del primo periodo, ma anche l’in-
determinazione cosmica o la solennità cerimoniale 
di Inori. Quando gli obiettavo che gli interventi co-
reografici nuocevano a quest’opera, mi rispondeva 
con un placido sorriso, cortesemente indifferente. 
Il grandioso saggio su Kurtág – culmine dell’esege-
si contemporanea sulla Nuova Musica – riguarda 
in buona parte proprio Stockhausen, nella rico-
struzione capillare della sua presenza egemonica 
a Darmstadt nel 1968, allorché nello stesso anno 
il compositore ungherese presentava nella capitale 
della neoavanguardia la sacralità eretica delle Paro-
le di Peter Bornemisza su testo di János Pilinszky, 
che considerava uno dei massimi lirici europei del 
Novecento. Stupefacente in questo fluviale sag-
gio, scritto per la Biennale nel 1993, la conoscenza 
delle fonti e il metodo morelliano di ingigantire i 
dettagli in funzione di una lettura onnicompren-
siva, finalizzata a scoprire, per così dire, l’ignoto 
e a dare corpo alle ipotesi più ardite. Morelli non 
fece conoscere mai quel vastissimo saggio all’au-
tore. Ne diedi io tardivamente notizia a Kurtág. 
Contestò chi riteneva Kurtág estraneo alla Nuova 
Musica, ne individuò i rapporti con il laboratorio 
darmstadtiano, seppure con lo sguardo ad una spe-
rimentazione retrospettiva: «Tra gli astanti kafkiani 
che attoniti guardavano passare i treni). Credeva 
nelle plurime voci della musica, da Stockhausen 
alla world music, al rock, alle culture tradizionali. 
Si muoveva dall’avanguardia radicale alla postmo-

ana: cioè tutto è musica) volesse ritornare anche 
ai tempi della giovinezza, quando indagava e sco-
priva manoscritti e autografi e innumeri fonti del 
teatro musicale lagunare. Bianconi gli commissio-
nò per il Mulino il primo libro che lo rese celebre, 
Il morbo di Rameau, nel quale creò una filologia 
immaginaria con sapienza documentaria e sorpren-
dente originalità di scrittura. Era un maestro della 
«musicologia satirica» nel senso latino di satura, 
come «offerta di frutta e verdura alla divinità», 
secondo l’evocazione mitica di Gianfranco Vinay, 
che per primo ne descrisse con acume il metodo 
operativo. Un modo per alludere alla molteplicità 
dell’offerta critica nella coesistenza di estrosità rap-
sodica e tensione trascendente, capricci divaganti 
e pensiero sofisticato. Amava la decostruzione, 
l’imprevedibilità conoscitiva. Non dava nulla per 
acquisito e si richiamava, nell’esergo del Paradosso 
del farmacista, a Benjamin chiarendo le sue stesse 
idee mentali: la storia che dovrebbe svelarci «come 
sono andate veramente le cose, è uno dei potenti 
narcotici del nostro secolo». Gli chiesi se metteva 
ancora in dubbio l’autenticità della Incoronazione: 
«È un “pasticcio”», rispose, cioè un’opera a più 
mani. 

La sconfinata esperienza dal Rinascimento alle 
ultime avanguardie era confermata anche da molte-
plici interventi orali che arricchivano e ampliavano 
la pagina scritta. Ne ho avuto spesso esperienza di-
retta per la frequentissima consuetudine telefonica 
durata decenni. Morelli nel suo furore anticrociano 
e antidealistico ometteva i giudizi di valore. Tut-
tavia gli autori che più lo interessavano sul piano 

L a Bibliografia completa di Giovanni 
Morelli, a cura di Paolo Pinamon-
ti e pubblicata da Olschki (Firen-
ze, 2015) insieme alla Fondazione 

Giorgio Cini – «Studi di Musica Veneta» è in corso 
di stampa. Proponiamo come anticipazione al volu-
me l’appassionata postfazione-ricordo dello studioso 
composta da Mario Messinis, che nella sua versio-
ne francese compare nel tributo dedicato a Morelli 
da Gianfranco Vinay e Antony Desvaux, Giovanni 
Morelli ou la musicologie hors d’elle, L’Harmattan, 
Paris, di prossima pubblicazione.

Qualche mese prima della morte, Giovanni 
Morelli mi donò con allegria l’ultimo volume, il 
trentottesimo, della Drammaturgia musicale vene-
ta, in cui figura il facsimile del manoscritto napo-
letano della Incoronazione di Poppea. È una colla-
na monumentale, ideata da Morelli, che volle alla 
direzione pure l’amico Thomas Walker, il grande 
studioso dei Codici contariniani della Marciana 
prematuramente scomparso, e Reinhard Strohm. 
Riuscì a convincere il riluttante Gino Benzoni, di 
cui apprezzava la scrittura ornata e antiaccademi-
ca, a occuparsi dell’Incoronazione non soltanto dal 
punto di vista storico – «con l’occhio di Tacito» – 
ma anche letterario. Affidò lo studio del libretto a 
Lorenzo Bianconi con cui condivise in tempi ormai 
lontani le ricerche sull’opera veneziana del Seicen-
to. Sembra quasi che il Nostro, mentre approfon-
diva le ultime tendenze delle tecnologie informati-
che (da un trentennio oggetto dei suoi interessi era 
la Musica Nuova, l’elettronica con Alvise Vidolin, 
indagini aggiornatissime sul «paesaggio sonoro» di 
Murray Schafer ripensate secondo la lezione cage-

di Mario Messinis*
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una ristretta cerchia di specialisti e letterati soprat-
tutto stranieri. Godeva della stima di Jean Staro-
binski: vinse la sua consueta riservatezza quando 
mi informò di una lettera del celebre storico che 
si complimentava per il Paradosso del farmacista, 
il suo libro più enigmatico. Non ha mai scritto per 
i giornali, non ha mai parlato alla radio: la sua era 
una presenza silenziosa, prediligeva l’anonimato, 
amava condividere le sue conoscenze. Generoso 
nell’amicizia, come nei rapporti di studio. A Ca’ 
Foscari si era assunto il compito di insegnare per 
un quinquennio anche Storia del cinema, affinché 
la cattedra non venisse soppressa. Era attratto dal-
lo spettacolo anche se frequentava raramente i te-
atri o le sale di proiezione, ma i suoi archivi privati 
sono sterminati. Mi accadde di chiedergli alcune 
informazioni su film sovietici di Kozintsev per la 
musica di Šostakovič. Mi descrisse subito a memo-
ria e senza appigli bibliografici anche le colonne 
sonore ricostruendo dettagliatamente pure la nar-
razione cinematografica. La curiosità di Morelli era 
illimitata, non aveva pregiudizi nella sua sublime 
stravaganza; credeva in un’informazione aperta che 
arricchiva giorno dopo giorno. Era inquieto, ostile 
all’ortodossia, interessato a ogni aspetto del mon-
do dei suoni. Contestò anche metodologicamente 
l’accademia musicologica, forse sollecitato dalla 
larghissima conoscenza delle ultime avanguardie. 
È significativo che una rivista come «Venezia musi-
ca e dintorni» gli abbia dedicato un denso numero 
monografico e che il Teatro la Fenice ne tenga viva 
la memoria con numerosi progetti. 

C’era stata una particolare consonanza tra Mo-
relli e la moglie Margot Galante Garrone, ideatrice 
del teatrino La fede delle femmine. Negli affasci-
nanti spettacoli di marionette dal miniaturismo 
ramificato – ironici, crudeli, ambigui, erotici, enig-
matici – si scoprivano affinità con la sottigliezza 
ludica e pungente e con il gusto antiquariale del 
Morelli editore. La sua presenza era non soltanto 
culturale ma anche affettiva. Pestelli ne ricorda «la 
delicatezza, l’affetto dissimulato, la bontà». «Mo-
relli è un santo», mi disse un giorno Luciano Berio.

L’attività di Nono procede per cicli: dapprima, 
per un quindicennio, con la collaborazione di Lu-
igi Pestalozza; poi, per un decennio, con quella di 
Massimo Cacciari, che si sarebbe conclusa qualche 
anno prima della morte. Ricordo nel 1987 a Mo-
naco l’accesa discussione e le critiche di Cacciari 
dopo la prima di Caminantes... Ayacucho. Giovan-
ni era convinto che l’estrema mutazione dell’oriz-
zonte culturale fosse avvenuta con la conoscenza 
del «sovversivo» Jabès, «il poeta più caminante e 
esule... mediterraneo, ebreo e sapiente». 

Morelli non condivideva l’idea di progresso 
adorniano. Preferiva rintracciare retrospettiva-
mente i precedenti storici e anche il suono degli 
strumenti d’epoca (nel contempo però dubitava 
del feticismo ricostruttivo e amava ripensare alla 
tradizione esecutiva romantica nella Passione se-
condo Matteo di Bach, riveduta da Mendelssohn). 
Ricordo il suo entusiasmo quando acquistò alla 
Fondazione Cini un pianoforte Pleyel del tempo di 
Schubert, invitando a suonare il celebre fortepia-
nista Andreas Staier e Laura Alvini cui erano stati 
affidati i seminari di musica antica. Privilegiava i 
raccordi interdisciplinari; non credeva alla totale 
originalità creativa anche dei «grandi»: Chopin 
e Beethoven, Schubert e Rossini vivevano nella 
storia e nelle relazioni con i contemporanei. Per 
questo quando scrisse una lunga prefazione alle di-
spense universitarie di Massimo Mila sui Quartetti 
di Mozart mi disse che le felici analisi dettagliate 
prescindevano però dai contesti culturali. Ove 
si leggano i titoli estrosi dei suoi saggi e dei suoi 
libri, si colgono i capricci di una scrittura limpi-
da, ma talora deliberatamente quasi indecifrabile. 
L’articolazione sintattica alterna la semplicità alla 
complessità, nella vertigine delle immagini e nei 
grovigli di incisi e subordinate («scelte linguistiche 
che si modellano sull’oggetto dell’indagine […] 
tracciando i propri percorsi retorici e argomenta-
tivi in una prosa cangiante, plurima, stratificata, a 
tratti inafferrabile e quasi fantasmatica» secondo 
la parola di Paolo Cecchi). Talora si abbandona 
a una volatile immaginazione giocosa: «Non c’era 
più neanche un passerotto sul parapetto... solo due 
merli bischeri erano ancora lì, neri, nerissimi, fred-
di». Era un intellettuale di statura europea, ma i 
suoi innumerevoli contributi sono noti soltanto a 

ventennio da Marsilio, per volontà di Cesare De 
Michelis, l’amico fraterno, ebbe come responsabi-
li Morelli e il sottoscritto. Fu Giovanni che volle 
coinvolgermi nella direzione. Ben pochi sanno che 
le produzioni teatrali più sofisticate di Italo Gomez 
negli anni ottanta alla Fenice e ai Festival di Vicen-
za furono influenzate da Giovanni, che preparava 
schede dettagliate sui testi proposti. Ma non volle 
mai che i suoi contributi fossero dichiarati. Grazie 
ai rapporti di fiducia con gli eredi (Morelli era un 
accattivante diplomatico), arricchì l’Istituto per la 
Musica della Fondazione Cini di vari importanti 
fondi da Togni, a Rota, a Casella (costante il con-
tatto con la figlia e la nipote Fiamma Nicolodi). Tra 
gli autori veneziani del Novecento si è occupato so-
prattutto di Malipiero, Maderna e Nono. Rivalutò 
anche il compositore e pianista Gino Gorini che, 
trentenne, negli anni quaranta, andò oltre lingui-
sticamente al suo maestro Gianfrancesco Malipie-
ro, da cui era stato precedentemente influenzato. 
La Sonata per violino nasce da quella di Bartók, 
scritta soltanto qualche anno prima. Allora Gorini 
era vicino alle bartokiane composizioni giovanili 
di Maderna, cui era molto legato. Morelli dedicò 
a Nono dal 1987 tre fondamentali saggi prevalen-
temente sull’ultimo periodo e promosse convegni 
e pubblicazioni per l’Archivio Nono, diretto da 
Nuria Schönberg, dando vita alla nuova esegesi 
sul compositore: si pensi ai lucidi interventi di Ve-
niero Rizzardi. Morelli contestava la tripartizione 
stilistica sostenuta tra gli altri da Mila. Certo le tri-
partizioni hanno un mero valore pratico anche in 
Beethoven, in Verdi o in Stravinskij ed è sempre 
agevole verificare premonizioni linguistiche. Ma 
è proprio vero che ci sia continuità stilistica tra A 
Floresta e Fragmente-Stille, An Diotoma? Morelli 
non mi concesse nemmeno il privilegio del dubbio. 
Le indagini sul pensiero di Nono sono di incompa-
rabile acutezza, parallele in certo senso alle opzioni 
speculative di Massimo Cacciari per quanto riguar-
da il Prometeo. Il testo è insieme «dimenticato» e 
«ricordato». La penetrazione morelliana delle isole 
noniane è anche un invito all’interiorità. Per questo 
sorrise con ironia sull’iniziativa di Claudio Abbado 
di far precedere i singoli numeri del Canto sospeso 
dalla lettura delle Lettere dei condannati a morte 
della Resistenza europea con gli attori Bruno Ganz 

e Susanne Lothar. Le ultime pagine del saggio ri-
stampato sugli Scenari della lontananza sono costel-
late da un’aggettivazione scherzosamente enfatica, 
mordace e sarcastica. Ma i lettori per lo più non se 
ne accorsero. 

Sempre aperto è il problema della regia del suo-
no e della realizzazione in Nono del live electroni-
cs, di cui parlano Morelli, Richard e Vidolin. Dopo 
la morte di Gigi c’era chi riteneva irrealizzabili sen-
za l’autore certe partiture dell’ultimo periodo (ma 
non c’era ancora l’edizione critica che ne consente 
oggi la circolazione). La posizione di Giovanni al 
riguardo era scettica (la notazione originale è al 
limite una pittografia come una gouache di Vedo-
va), ma anche interessata sul piano conoscitivo. 
Per questo con l’Archivio Nono e il Conservato-
rio Benedetto Marcello aveva promosso seminari 
di interpretazione invitando artisti che avevano 
collaborato con il musicista veneziano. Dal 2001 
organizzò periodicamente lezioni teoriche a San 
Giorgio e interventi pratici al Benedetto Marcello 
sulle singole composizioni da ... Sofferte onde sere-
ne... alla Lontananza nostalgica utopica futura. Rite-
neva che la restituzione di quei testi corrispondesse 
ai recuperi della musica medievale e dei territori 
musicali sommersi. Considerava quasi improponi-
bili per l’incompletezza della stesura le Risonanze 
erranti, mentre privilegiava A Carlo Scarpa e No 
hai caminos, hai que caminar, privi delle nebulosità 
notazionali elettroniche, con una precisa scrittura 
strumentale. Riteneva necessario, come si è detto, 
ricostruire la tradizione esecutiva con i testimoni 
diretti, come Alvise Vidolin, l’esperto elettronico 
che più stimava, e che seguì Nono alla regia del 
suono fin dalle prime esperienze a Friburgo. An-
dré Richard partecipò dapprima come direttore di 
coro e, dopo il ritiro di Haller, anche al trattamento 
del suono elettronico. Ricordo che lo stesso Vido-
lin, quando ripropose alla Fondazione Cini la Lon-
tananza, dimostrò una infedele fedeltà. Non c’era 
più la passionalità di Gigi, il suo estremismo nelle 
alternative «bruckneriane» di silenzi e di violenze 
materiche, ma un discorso meno contrastato e più 
disteso rispetto alle prime esecuzioni con Kremer 
che avevo ascoltato a Berlino e alla Scala. Sciarrino 
ne offrì alla Biennale una versione «sciarriniana», 
come apoteosi del silenzio. 
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Ciò che lascia perplessi di questo nuovo eserci-
zio di discrezione – tale ci è sempre parsa la cifra del 
teatro di Saverio La Ruina – è la prevedibilità di un 
meccanismo drammatico efficace nel suo sviluppo 
quanto privo di vie di fuga propriamente teatrali. 
L’interno domestico è statico, gli attori sono bra-
vissimi ma la drammaturgia non conosce climax e 
l’uso del microfono ad archetto costringe le voci a 
lavorare su un tono basso, trattenuto, funzionale 
alla ricerca di sfumature più delicate – perfetta-
mente riuscite nei precedenti spettacoli – ma a vol-
te inadeguato alla potente materia vocale che qui 
vorrebbe, e non può, entrare in gioco nel dialogo. 

fronte a storie in minore, dimesse, neglette. E in 
fondo i due personaggi in scena si possono leggere 
anche come le due facce di un’unica figura, quella 
dell’incomunicabilità. Come una sorta di mono-
logo sdoppiato, ovvero come un tentativo di dare 
forma alla schizofrenia di un personaggio la cui 
tenerezza trascolora nella prepotenza, e viceversa, 
senza soluzione di continuità. Del resto ha qualco-
sa di sensibilmente femminile la gelosia che l’at-
tore riesce a suggerire nelle sue misurate reazioni 
recondite. E va da sé che tanta sapienza gli viene 
dalle intense interpretazioni di ruoli femminili di 
Dissonorata e di La Borto.stanza della tortura psicologica, lui assedia la gio-

vane donna con richieste insistenti di spiegazioni e 
confessioni. Si mette a sindacare sulla disposizione 
dei mobili in casa di lei, sull’ambiguo significato 
simbolico di un quadro regalatole da un’amica 
(che prontamente sparisce di scena), sulla forma 
«aggressiva» delle sue sopracciglia, sulla sigaretta 
che lei è ormai costretta a fumare di nascosto. I 
toni inquisitori non si fermano nemmeno di fronte 
ai trascorsi sentimentali della donna, inducendo-
la perfino a tornare ripetutamente su uno stupro 
subito anni prima di notte, per strada, insinuan-
do che in fondo se l’è cercata, forse addirittura ha 
provato piacere. 

Se all’inizio lei è fiduciosamente disposta a 
svelarsi («Ecco, questo per dirti che qui c’è scrit-
to fragile… Imparerò da te»), diviene ben presto 
remissiva, incapace di reagire, e infine totalmente 
succube: «Tu dimmi quel che devo dire e lo dico, 
quel che devo pensare e lo penso, quel che devo 
fare e lo faccio». Alla fine le speranze di redenzione 
o di strappo liberatorio, che il serrato meccanismo 
dialogico alimenta nello spettatore, restano delu-
se. Non c’è rivolta né catarsi. Anche dopo l’ultimo 
violento litigio che provoca nella donna una crisi 
nervosa, lei rimane tra le braccia dell’uomo, che la 
stringe a terra disarticolata come una marionetta, 
lui stesso eterodiretto da un dispositivo che lo so-
vrasta e lo condanna: «Adesso facciamo l’amore e 
tutto passa», ripete con effetto grottesco.

Solo apparentemente lo spettacolo si distacca 
dai precedenti, fortunati esiti di La Ruina (Dis-
sonorata, La Borto, Italianesi). Siamo sempre di 

Dopo il debutto assoluto al Teatro 
Elfo Puccini di Milano in genna-
io, Polvere, il nuovo graffiante 
testo di Saverio La Ruina, è pas-

sato in tournée anche per il Teatro Santa Marta di 
Venezia (e sarà il prossimo 16 aprile all’Aurora di 
Marghera).

In quello che sta diventando in Italia, con i 
conseguenti rischi di saturazione e convenziona-
lità, quasi un sottogenere – il teatro «civile» sulla 
violenza contro le donne – il nuovo lavoro di Save-
rio La Ruina spicca per originalità di prospettiva e 
intensità di sguardo. In Polvere, infatti, l’autore e 
interprete calabrese veste i panni di un uomo che 
esercita con subdola e morbosa insistenza una vio-
lenza psicologica, più che fisica, nei confronti della 
compagna (Jo Lattari), della quale peraltro risulta 
profondamente – patologicamente – innamorato. 
Il dramma di lei, vittima della gelosia ingiustificata 
dell’uomo, paralizzata da un doppio legame che 
non esplicita mai del tutto l’aggressività maschile, 
diventa così anche il dramma dell’impotenza di 
lui, della fragilità di entrambi. 

Quante cose ci dice allora questo testo, costru-
ito con sapienza di ritmo e di gesto dallo stesso La 
Ruina, sulla crisi dei ruoli e sulla miseria morale 
dei nostri tempi, sulle dinamiche di coppia che 
oggi si avvitano su se stesse finendo per devasta-
re esistenze e coscienze per ragioni ben più sottili 
della banale brutalità di un maschio possessivo e 
manesco. Qui l’ambiente non è degradato, la don-
na ha (aveva) una propria vita di relazione, l’uomo 
è un fotografo che ha girato il mondo e sa parlare 
bene, anche troppo. Come in una pirandelliana 

di Fernando Marchiori*

LA «POLVERE» 
DI SAVERIO LA RUINA

* Critico teatrale
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Dato il periodo critico che stiamo passando, tra 
crisi economica, mancanza di lavoro, violenza e intol-
leranza, atti terroristici che tornano a colpire proprio 
a casa nostra, le chiedo in conclusione un parere su 
questo momento convulso e complicato.

Rispondo partendo ancora da 7 minuti. Nel te-
sto c’è il personaggio di una donna di colore musul-
mana, la quale esprime un concetto che soltanto un 
mese fa non ci avrebbe colpito così acutamente, cioè 
che anche noi oggi conosciamo la paura. Una paura 
che invece lei, con la sua storia, ha dietro le spalle. 
Anche noi qui e ora ci rendiamo conto di cosa sia 
la paura. Quello che posso aggiungere io, come es-
sere umano, è l’invito a non farci condizionare e a 
continuare la nostra vita, il nostro lavoro, il nostro 
impegno. Altrimenti vincerebbe l’odio. (l.m.)

le differenti personalità. Eppure il profilo di cia-
scuna si delinea attraverso piccole cose, piccoli 
accenni. Lui ha la capacità di delineare i perso-
naggi in modo molto preciso anche senza senti-
re il bisogno di utilizzare molte parole. In que-
sto Alessandro Gassmann l’ha molto aiutato, sia 
nella scelta del cast che nella realizzazione della 
messinscena, che è totalmente priva di stereotipi 
o bozzetti. C’è la verità. La verità teatrale, ovvia-
mente. Ogni tanto, nelle critiche che ho letto, ho 
visto parlare di «regia cinematografica», ma a me 
sembra davvero poco calzante, come definizione. 
Ci sono delle proiezioni che servono a stimolare 
alcune sensazioni, oppure a sottolineare dei pas-
saggi di tempo. Ma siamo totalmente all’interno 
di una rappresentazione teatrale.

fabbrica. Le altre sono più o meno tutte giovani, 
angosciate dal problema che se perdono quel po-
sto di lavoro forse non ne troveranno più un altro. 
Questa preoccupazione è una tra le cose che salta 
di più agli occhi nello spettacolo. D’altro canto è 
la situazione che tutti ci troviamo sottomano leg-
gendo i giornali e guardando la televisione, cioè 
informandoci anche soltanto un po’. Nel gruppo 
ci sono tre extracomunitarie, e per loro il lavoro 
rappresenta ancora di più un fattore identitario. 
Lo straniero, spesso concepito demagogicamente 
come colui che viene a portare via il posto a chi in-
vece spetterebbe di diritto, è uno dei nuclei intor-
no ai quali ruota la pièce, anche se non l’unico. Un 
altro nodo è il rapporto tra giovani e meno giovani, 
con i primi gravati ancora di più dall’incertezza del 
proprio futuro. È un testo attualissimo, basti pen-
sare, per fare solo un esempio, al dibattito nostrano 
sul Jobs Act e l’articolo 18.

Come ha lavorato l’autore su questa materia 
così delicata?

Stefano è partito da un fatto vero, documen-
tato. È stato colpito dal fatto che fossero tutte 
donne, anche se, ovviamente, lo stesso sareb-
be potuto accadere in una fabbrica maschile. Il 
fatto che però si trattasse unicamente di donne 
possiede una valenza in più, perché le donne, in 
un contesto negativo come questo, sono comun-
que ancora più a rischio. Massini racconta queste 
undici persone senza il bisogno di narrare le loro 
vite. Non ci si trova insomma di fronte a degli 
«a parte» rivolti agli spettatori in cui emergono 

Dal 21 al 25 gennaio è andato in 
scena al Teatro Goldoni 7 minuti, 
pièce composta da Stefano Massi-
ni e messa in scena da Alessandro 

Gassmann. Ne parliamo con Ottavia Piccolo, grande 
attrice italiana che da anni ha un rapporto privilegia-
to con questo giovane e pluripremiato drammaturgo 
toscano. 

Signora Piccolo, che testo è 7 minuti?

Quando Stefano Massini me l’ha mandato, or-
mai un anno e mezzo fa, ho subito pensato che fos-
se un testo necessario. E questa necessità l’acqui-
sta sempre di più, a ogni nuova rappresentazione. 
Percepiamo da parte del pubblico un riscontro e 
un’adesione di tipo non soltanto emotivo ma anche 
razionale. La gente ci ringrazia, perché gli argo-
menti che vengono trattati sono purtroppo estre-
mamente contemporanei, ma assumono un valore 
e una valenza diversi grazie al modo di affrontarli e 
di approfondirli che è proprio del teatro. Riducen-
do all’osso la vicenda, è la storia di undici operaie 
di una fabbrica francese che rischiano di perdere 
il lavoro se non accettano di rinunciare a 7 minuti 
della loro pausa.

Che tipo di donne si vede in scena?

Sono persone normali, e naturalmente diverse 
l’una dall’altra, chi per etnia, chi per età. Io sono 
ovviamente la più vecchia e sono la rappresentante, 
o meglio ancora la portavoce di questo consiglio di 

OTTAVIA PICCOLO PARLA  
DI LAVORO A PARTIRE DAL  

TEATRO DI STEFANO MASSINI
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per il suo programma libero la partitura del grand 
pas de deux dal Don Quichotte di Ludwig Minkus, 
un must del balletto classico accademico. Parte 
tecnica senza un cedimento, parte artistica senza 
precedenti. Unanime il consenso del pubblico e 
degli esperti, anche se a un certo punto il meritato 
successo del campione inglese sembra offuscato 
dall’ombra della guerra fredda. Infatti, cinque dei 
nove giudici di gara provengono dal blocco sovieti-
co. Loro obiettivo è di far vincere contro ogni evi-
denza il loro campione, il russo Vladimir Kovalev. 
Ma, alla luce dei fatti, sarebbe un’assurdità, come 
testimonia Sonia Bianchetti Garbato, giudice allo-
ra presente, nel suo saggio Crepe nel ghiaccio (2005, 
Editrice dello sport). In extremis Lojkovic, il giudi-
ce cecoslovacco, decide di votare in tutta obiettivi-
tà, assegnando la vittoria a Curry. Ciò gli costerà 
dieci anni di sospensione. Il trionfo del pattinatore 
inglese, sorprendente in quello sport sino ad allora 
monopolio di atleti slavi o scandinavi, è destinato a 
ripetersi in febbraio alle olimpiadi invernali di Inn-
sbruck. Davanti a un pubblico delirante, esperti e 
cronisti dichiarano che mai prima s’era visto nulla 
di simile: un vero artista della danza classica nel 
pattinaggio su ghiaccio. Rimane esemplare a pro-
posito l’esibizione di Curry al gran gala olimpico 
sulle note della Shéhérazade di Rimsky-Korsakoff. 
Dopo un superbo saggio di tecnica nel tempo velo-
ce, sull’ultimo accordo al «ff» della piena orchestra 
marcato dal gong, il campione esegue nel tempo 
lento una figura rimasta senza pari: un’amplissima 
«luna esterna» comprendente metà pista, protratta 
sull’estrema sfumatura dell’accordo, lenta, di auda-
ce perfezione. Il pubblico segue col fiato sospeso 
quel corpo inclinato a 60° sul ghiaccio, arti aperti a 
«x», sfidante le leggi dell’equilibrio in quel percor-
so apparentemente infinito. Poi, impercettibilmen-
te, l’atleta flette appena il ginocchio destro e chiu-
de la traiettoria semicircolare con un perfetto 
«cambrè». Solo allora la tensione del pubblico si 
allenta in un lungo applauso, ancor prima del fina-
le. La telecamera riprenderà poi al ralenti l’algida 
precisione degli axel tripli. Analogo è il trionfo ri-
portato ai mondiali di Goeteborg in marzo. Nel 
giro di cinquanta giorni, Curry ha vinto tutti i titoli 
internazionali e decide di chiudere la sua carriera 
agonistica. Ma si tratta di una scelta alla Greta Gar-

Royal Ballet, in una vicenda che pare la stessa di 
Billy Elliott. Lo attende un periodo di grande fatica 
e decisivo lavoro. Suo primo coach è Ken Vickers; 
farà seguito lo svizzero Arnold Gerschwiler, solido 
trainer col quale però il giovane atleta non riesce a 
stabilire un dialogo. La durezza di Gerschwiler 
prova la pur ferrea volontà di John che, a poco a 
poco, dopo i primi titoli nazionali, si sta avvicinan-
do al medagliere europeo e mondiale. L’unico pro-
blema per il campione di Birmingham è rappresen-
tato dai salti. Ma John ha ormai quasi venticinque 
anni, non avrà molto tempo di fronte per l’agoni-
smo. Ha il coraggio, però, di rimettersi in discus-
sione. Cambia coach, inizia un nuovo, impegnativo 
training a Lake Placid con Gus Lussi che gli inse-
gna a reimpostare da zero la tecnica dei salti per 
superare in particolar modo gli ostacoli più imper-
vi, come lo spettacolare triplo axel – da quattro giri 
e mezzo – e il più insidioso triplo lutz. Per Curry, 
ricominciare ab ovo è arduo e stressante. Ma Lussi 
sa il fatto suo. Si tratta di articolare i salti salendo 
subito in verticale, come nella tecnica coreutica del 
danese Bournonville, autore della Sylphyde, tutta 
entrechats e ballon. E viene il mattino in cui John, 
diretto come un siluro, salta e infila perfetti i giri 
dell’axel senza cadere. Solo nella tribuna deserta, 
Lussi applaude frenetico. La macchina da record è 
pronta. Dovrà solo vincere. Manca solo una cospi-
cua dose d’autostima per rammentare a John d’es-
sere un atleta con l’anima d’un grande artista. La 
personalità dotata dell’opportuna maieutica lo 
aspetta a New York. Carlo Fassi, milanese natura-
lizzato americano, è un ottimo talent-scout. Capi-
sce che quel giovane inglese, pur provato, è un vero 
diamante grezzo. Più di tutti gli altri coaches che 
hanno allenato Curry, Fassi è dotato d’intuito e di 
grande, sincera umanità. Comprende lo sconforto 
di John, lo consiglia nel modo migliore, gli spalan-
ca le porte di casa sua. Rincuorato e sostenuto dal 
suo nuovo mentore, l’atleta vede iniziare quello 
che sarà il suo periodo aureo. Ha già vinto cinque 
titoli nazionali e il bronzo ai campionati europei 
del ’74. Sotto la guida di Fassi conquista l’argento 
agli europei di Copenhagen e il bronzo ai mondiali 
di Colorado Springs nel ’75. Il 1976 sarà per lui 
una serie di trionfi. In gennaio, John conquista 
l’oro ai campionati europei di Ginevra, scegliendo 

con una certa attenzione alla qualità delle linee. A 
scuola, i docenti osservano dal canto loro che John 
è un piccolo sognatore propenso a vivere in un 
mondo tutto suo, ma dotato di perseveranza e te-
nacia non comuni, soprattutto nel conseguimento 
dei suoi obiettivi. Tutti dati, questi, che si riveleran-
no determinanti nell’evoluzione del giovanissimo 
pattinatore. Nel frattempo, alla famiglia Curry non 
mancano le vicissitudini: il padre Joseph e il secon-
do dei tre figli, Andrew, si ammalano entrambi di 
tubercolosi. Il coraggio e l’instancabilità della ma-
dre Rita, essenziali in quei momenti di prova, fa-
ranno sì che tra lei e John, in modo particolare, si 
crei un legame affettivo indissolubile e profondo. 
In ogni caso, qualsiasi cosa accada, il piccolo patti-
natore trova sempre compensazione nella sua atti-
vità sportiva. Nella prima adolescenza, il ragazzino 
rivela ormai brillanti attitudini nel pattinaggio e an-
che il suo quoziente d’intelligenza non si ferma alla 
media. Mentre gli altri ragazzi scelgono per lo più 
motivi di musica leggera per le loro variazioni sul 
ghiaccio, il giovanissimo Curry si orienta entusiasta 
su Wagner e Stravinsky, già allora convinto che le 
grandi partiture siano a proposito perfettamente 
coreografabili. Ma giunge l’istante in cui il destino 
impone irrevocabili scelte. Il padre muore improv-
visamente quando John ha solo sedici anni. Il ra-
gazzo reagisce con incredibile determinazione e 
forza di carattere: decide di associare un lavoro allo 
studio per non gravare sulla famiglia e, nel contem-
po, per pagare gli allenamenti e realizzare il suo 
sogno. Terminati gli studi, John parte per Londra 
dove inizia la carriera agonistica e prende lezioni al 

Esistono meteore in grado di la-
sciare un solco più luminoso di 
quanto si possa immaginare 
nell’ambito di un momento sto-

rico, di un’arte o di una disciplina. E ci sono sacri-
fici che producono esempi di bellezza destinati a 
durare ben oltre la vita di chi li ha ideati. A tale 
proposito, è d’uopo ricordare, a vent’anni dalla sua 
prematura scomparsa, un singolare artista, John 
Curry, che, come per un caso di serendipità, ha in-
trapreso un’attività per poi realizzare un diverso 
progetto da sempre portato nel cuore. Vari i saggi 
biografici pubblicati all’occasione, il più compen-
diato dei quali sembra quello di Bill Jones (Alone. 
The Triumph and Tragedy of John Curry) per i tipi 
di Bloomsbury (2014), fonte di non trascurabile 
novero di dati biografici e notizie sull’excursus del-
la vita di Curry, nato a Birmingham nel 1949, figlio 
di Joseph, ingegnere, e di Rita Richards Pritchard, 
casalinga, ultimo di tre figli maschi. Il piccolo John 
denota ben presto chiare attitudini musicali e una 
notevole qualità di movimento. È spontaneo per 
lui, a sei anni, chiedere di poter prendere lezioni di 
danza. Ma il giudizio del padre è negativo. Certo 
conformismo moralista degli anni cinquanta non 
ritiene adatto ai ragazzi lo studio della danza classi-
ca. Considerando però le attitudini del bambino e 
il fatto che i due figli maggiori, Michael e Andrew, 
praticano attività sportive, riesce ovvio a Mr. Curry 
iniziare il figlio minore a una tra le discipline spor-
tive più affini alla danza, cioè al pattinaggio artisti-
co su ghiaccio. Da allora la vicina pista di Sum-
merhill diviene per John la sua seconda casa. Gli 
istruttori notano che il bambino non sembra lan-
ciarsi subito nelle peripezie tecniche, ma si esprime 

di Chiara Facis*

UN SINGOLARE  
«DANSEUR NOBLE»:  

JOHN CURRY

* Musicologa
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canoni del modernismo del Novecento. La musica 
barocca ha smesso di andare alla ricerca della rea-
lizzazione del testo secondo le intenzioni che hanno 
travagliato generazioni di filologi. Oggi i barocchisti 
hanno recuperato l’istinto del canto e della danza e 
si muovono in quel senso. Proprio Harnoncourt in-
dicava la necessità di apprendere e studiare per poi 
abbandonarsi al proprio istinto al fine di convincere 
e persuadere l’ascoltatore.

Il rapporto col pubblico si recupera dunque nell’in-
terpretazione musicale...

Qualche tempo fa ho commissionato uno studio 
finalizzato alla riscrittura della Berceuse di Chopin 
tratta dall’esecuzione di Arturo Benedetti Michelan-
geli. Al primo impatto la trascrizione appariva come 
una pagina di Stockhausen con oscillazioni di me-
tronomo a ogni battuta. Quando Stockhausen pre-
dispone diverse gradazioni di dinamica, non fa altro 
che mettere in evidenza come ogni accordo eseguito 
al pianoforte debba essere realizzato in modo sem-
pre differenziato. Non basta presentarsi al pubblico 
come se si dovesse leggere un testo scritto già prepa-
rato. Si dovrebbe invece adattare la comunicazione 
in base al pubblico che si ha davanti, attraverso una 
perfetta padronanza dei contenuti, rispondendo agli 
input che arrivano dalla sala al pari di un abile orato-
re. Bisogna recuperare tutto quello che nella musica 
è antropologico e poi culturale.

Trova che la musica contemporanea abbia una 
grossa responsabilità in questo senso?

La musica della seconda metà del Novecento 

Pubblichiamo un estratto dell’in-
tervista a Piero Rattalino in oc-
casione del premio «Educare alla 
musica» tenuto al Teatro Giusep-

pe Verdi di Pordenone in memoria di Pia Beschiera 
Tallon il 21 gennaio scorso. Per l’occasione il Mae-
stro ha introdotto il pubblico al programma del con-
certo offerto dal pianista Maurizio Baglini.

In che modo è stato coinvolto in questo evento?
Mi è stato chiesto di progettare una serie di con-

certi che avessero un significato complessivo. Ho 
proposto un ciclo di sei recital sull’arte della varia-
zione pianistica pensando a una formula capace di 
avvicinarsi alle esigenze culturali ma anche spettaco-
lari del pubblico.

Quali sono le esigenze del concerto classico oggi?
Il concerto classico è in chiarissima crisi perché 

ha perso innanzitutto la sua capacità di espansione 
sociale: difende un pubblico incapace di rinnovar-
si autonomamente, costringendo la musica classica 
a una autoreferenzialità incontrollata. Questo è un 
problema molto grave poiché chi segue abitual-
mente il concerto tradizionale non è più in grado 
di sostenere economicamente i costi dell’evento. 
L’attività concertistica deve quindi attingere risor-
se economiche dalla comunità in una misura oggi 
troppo alta, secondo me non socialmente sosteni-
bile. Quando un’istituzione non riesce ad incassare 
più del dieci per cento di quello che spende, la sua 
attività diviene un lusso che non possiamo più per-
metterci. Mentre l’interpretazione della musica ba-
rocca si è completamente rinnovata rispetto a quella 
di quarant’anni fa, la sinfonica continua su obsoleti 

a cura di Alberto Massarotto*

PIERO RATTALINO 
ANALIZZA LA SITUAZIONE 

DELLA MUSICA OGGI

John è infatti un raro esempio di atleta erudito, 
molto apprezzato negli ambienti del jet set. Ma il 
campione inglese sa che, dopo essere stato accla-
mato da migliaia di spettatori, tornerà sempre a 
casa da solo, cercando la musica del suo amato Mo-
zart. La solitudine rimarrà infatti una costante nel-
la sua esistenza. Il nuovo appuntamento col desti-
no sarà purtroppo inesorabile. Quel morbo de-
scritto da Biagi nel Sole malato, che ha ucciso Nu-
reyev e tanti altri artisti come lui, colpisce anche il 
campione inglese che lo affronta col coraggio di 
sempre. Ma la diagnosi definitiva non gli lascia 
scampo. «Chiunque vuol volare troppo vicino al 
sole» commenta tristemente Curry, rammentando 
uno dei personaggi che l’hanno ispirato, Icaro. Al-
lora, via dalla pazza folla, John torna in Inghilterra 
per gli ultimi quattro anni della sua vita e li trascor-
re accanto alla madre adorata, in un villino a Bin-
ton, fra le querce secolari del Warwickshire, a un 
passo da Stratford-on-Avon, il paese natale di Sha-
kespeare. Si spegne nel 1994, a soli quarantaquat-
tro anni. Sua madre Rita, festeggiata da tutti, ha 
raggiunto i cento nel 2013. Il contributo artistico di 
John Curry è stato più che evidente sia nel patti-
naggio, sia nella danza classica; sarebbe impensabi-
le, senza il suo apporto, anche la singolare rilettura 
del Lago ciaikovskiano da parte di Matthew Bou-
rne, con l’inquieto principe che trova requie solo 
nelle braccia del suo cigno pronto a morire per lui, 
un lavoro che Curry avrebbe indubbiamente ap-
plaudito. Quel ragazzo che non doveva danzare è 
rimasto soprattutto un esempio di coraggio e spe-
ranza che mancano alla gran parte della gioventù 
del nostro tempo, divenendo un prodigio che ha 
stupito il mondo. Possiamo quindi affermare che 
non come Icaro, ma come la rondine d’un indi-
menticabile racconto di Andersen, John abbia rea-
lizzato un primato concesso esclusivamente ai po-
chi eletti: quello di volare fino al sole. 

bo solo in apparenza. Infatti, da quel momento 
John inizia la sua carriera artistica vera e propria. 
Suo obiettivo è quello di fondare una compagnia di 
pattinatori scelti per interpretare sul ghiaccio i ca-
polavori della musica classica; nasce così il John 
Curry’s Theatre on Ice. La sua attività intrapresa 
con il Royal Ballet gli frutta la stima e l’amicizia 
delle étoiles Natalia Makarova ed Anthony Dowell, 
nonché l’elogio del critico coreutico più severo del-
la stampa inglese, Clement Crisp. Sir Kenneth 
MacMillan firma per lui la coreografia sul quinto 
brano degli Studi trascendentali di Liszt, Feux fol-
lets. Collaborano con Curry anche Twyla Tharp e 
Peter Martins. Per lui e per la sua compagnia il Me-
tropolitan e la Royal Albert Hall allestiscono all’oc-
casione piste di ghiaccio sui loro palcoscenici per le 
sue coreografie su arie d’opera o sui grandi balletti 
– citiamo a volo le variazioni sulle arie dell’Attila 
verdiano o sullo straussiano Rosenkavalier, sullo 
Spartacus di Khachaturjan e sull’Après midi d’un 
faune di Debussy –. Una fra tutte – visibili su You-
tube –, la straordinaria variazione sulle Danze po-
lovesiane dal Principe Igor di Borodin (1978), in cui 
il campione è ripreso in ascolto nel mezzo di un’or-
chestra sinfonica in sala di registrazione. Poi, la te-
lecamera si sposta sul ghiaccio, dove le varie sezio-
ni orchestrali sono disposte su «isole» in pista. 
Curry esegue, pattinando fra gli orchestrali, un 
vero fuoco d’artificio nel pieno della sua creatività. 
Nella coreografia si notano un perfetto relevè en 
points e passi desunti dalle danze cosacche, con un 
fiammeggiante finale a «trottola reale», con le brac-
cia à couronne, alte sopra la testa. Le coreografie 
più recenti sono poi introdotte nelle trasmissioni 
per la BBC da una prolusione dell’autore, come 
per l’Andante del Concerto per clarinetto K 622 di 
Mozart in cui Curry, partitura alla mano, illustra le 
peculiarità delle parti musicale e coreografica. Col-
to, affabile, cresciuto a Shakespeare e Dickens, 

* Musicologo
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pava di un biennio, nelle connessioni culturali con 
l’età di Wagner, L’Anello del Nibelungo del 1976 
di Patrice Chéreau. Alla Scala la proposta di Ron-
coni, come ben ricordo, provocò il risentimento 
dei loggionisti (e non solo), come del direttore 
Wolfgang Sawallisch, che si dissociò dalla geniale 
regia. L’impaginazione scenografica di Pier Luigi 
Pizzi contribuì lungo un decennio all’interesse di 
Ronconi per il teatro musicale, dalla Valchiria ai 
fondamentali esiti con il Maggio Fiorentino per 
la direzione di Riccardo Muti: il risorgimentale 
e pittorico Nabucco, l’araldico Orfeo di Gluck, il 
Trovatore non arroventato e notturno. Sono forse 
gli anni più personali dell’invenzione «musicale» 
di Ronconi, intercalati con il teatralissimo Faust di 
Gounod bolognese. Un decennio prima, nel ’66, il 
debutto con la Carmen un po’ macchinosa e con-
testata all’Arena, seguita dalla bellissima Carmen 
goyesca alla Fenice (direttore dalla leggerezza hof-
fenbachiana Peter Maag). Nel complesso un’in-
terpretazione della musica senza precedenti, che 
sconvolgeva il paesaggio registico internazionale. 
Nella vistosa presenza nell’opera, un momento 
solitario è il Così fan tutte per la Fenice nel 1985, 
con la scenografia di Lauro Crisman, che sfrut-
tava i tendaggi del teatro. Non è il Ronconi dei 
marchingegni mobili e ridondanti ma il Ronconi 
speculativo, che libera Mozart dalla fatuità bur-
lesca e dall’esaltata comicità, oggi molto diffusa, 
che scava il pensiero. Il capolavoro registico è ge-
neralmente riconosciuto nel Viaggio a Reims con 
Claudio Abbado e Gae Aulenti, con una scelta 
interpretativa opposta, con un brillante e sofistica-

Luca Ronconi è scomparso il 21 feb-
braio, mentre al Piccolo Teatro si 
recitava il suo ultimo kolossal, la 
Lehman Trilogy di Stefano Massini. 

Gigante del teatro di prosa, altrettanto importante è 
stato il suo apporto registico al teatro musicale, come 
racconta uno dei critici che l’hanno maggiormente 
apprezzato nel corso degli anni.

Curiosamente nei vari necrologi su Luca Ron-
coni si è parlato poco del suo apporto al teatro 
musicale. Eppure anche in questo ambito Ronconi 
è stato il maggior regista italiano (e tra i maggio-
ri d’Europa) del dopo Strehler. Dopo i folgoranti 
esordi dell’Orlando Furioso e dell’Orestea il No-
stro operò con la Valchiria del ’74 alla Scala (di-
rettore Wolfgang Sawallisch, scenografo e costu-
mista Pier Luigi Pizzi) una svolta decisiva nello 
spettacolo wagneriano. Ronconi si muove su due 
fronti: da un lato critica l’ascetica astrazione miti-
ca di Wieland Wagner, il nipote dell’autore, allora 
scomparso da qualche anno; dall’altro contesta 
l’oleografia della tradizione e il rispetto letterale 
delle didascalie dell’autore, cariche di ridondan-
ze. Ronconi ricostruisce l’epopea nibelungica con 
un’ambientazione secondo Ottocento, cronologi-
camente coincidente con la creazione del Ring; nel 
contempo crea una figuratività fantasmagorica, il 
teatro come sorpresa, immaginativo e fastoso, con 
una drammaturgia rinnovata e avvincente: il mon-
do degli affetti nasce nelle macchine scenografi-
che spettacolari. Culmine della rappresentazione, 
l’epilogo: l’addio di Wotan a Brunilde, reclinata 
nel sonno su un lungo tavolo in uno stilizzato am-
biente romantico. Impresa memorabile che antici-

di Mario Messinis*

LUCA RONCONI 
ALL’OPERA

non ha preso in considerazione le possibilità ricet-
tive del pubblico. L’esperienza che ha avviato si è 
consolidata nella pura ricerca di un linguaggio così 
radicale da non aver tenuto conto del fruitore. Si è 
sempre pensato che la dodecafonia fosse lo sbocco 
naturale del linguaggio musicale e che nel tempo 
tale rottura si sarebbe assorbita. Se dovessimo enu-
merare le incisioni discografiche del Verklärte Nacht 
di Schönberg ci accorgeremmo che ne sono state 
realizzate tante quante quelle dei poemi sinfonici 
di Strauss. Al contrario, i dischi delle Variazioni di 
Webern si possono contare sulle dita di una mano. Il 
motivo va riportato alla difficoltà del fruitore di in-
vestire le proprie forze in un certo tipo di linguaggio 
nonostante dimostri ampio gradimento di un’opera 
così complicata come il Verklärte Nacht. Un tentati-
vo di recupero in questo senso si è visto ad esempio 
nella fusione della musica sperimentale con il rock 
e altri stilemi derivanti dalla musica di consumo. In 
America ci sono compositori i cui lavori vengono 
continuamente eseguiti. La loro musica non si rap-
porta infatti con quella dei compositori della rottura 
ma prende le mosse da quelli della continuità, della 
storia: Bartok e Shostakovich.

Quali difficoltà incontra l’esecuzione di un brano 
di musica oggi?

Oggi i compositori sono una specie protetta che 
guadagna sulle commissioni. Ecco perché alcuni la-
vori recenti sono stati eseguiti una sola volta facendo 
spesso passare per nuove una serie di opere che non 
lo erano, avvalendosi di trucchetti come il collage 
dai ritagli di opere preesistenti. In questo senso il 
Catalogo è questo di Sylvano Bussotti rappresenta un 
caso esemplare. Il musical detiene oggi il legame più 
vivido tra musica e pubblico ed è in grado di assicu-
rare un buon rapporto economico. In questo senso 
Lloyd Webber è un gran compositore, come lo era 
negli anni venti Cole Porter oppure in Italia negli 
anni cinquanta Modugno.

Come si sta evolvendo la didattica strumentale?
Non vedo alcuna evoluzione nella didattica 

strumentale in Europa. Mentre in Estremo Orien-
te i ragazzi si sviluppano con un anticipo di alme-
no quattro anni rispetto a noi, sapendo già essere 
in grado di valutare a quattordici anni se possono 

fare i professionisti, da noi il livello di preparazione 
che permette di vedere il futuro arriva intorno ai 
venti: troppo tardi. Bisognerebbe partire dal prin-
cipio che alcuni studi pianistici non sono adatti a 
un livello elementare bensì di perfezionamento: se 
si eseguono alla velocità indicata dal compositore, 
questi acquistano immediatamente un altro senso 
poiché le semplici armonie sulle quali si struttura-
no necessitano, proprio per loro natura, di essere 
scandite con dinamicità. Al contrario, se si aspetta, 
perdono immediatamente di significato. Al pianista 
vengono richieste dunque grandi abilità. Gli studi 
di Chopin invece, essendo molto più complessi, 
consentono sbalzi di velocità molto grandi senza 
andare a intaccare il carattere musicale che questi 
racchiudono. Per acquisire l’arte del cantabile un 
bambino necessita di un percorso graduale che lo 
salvi dall’esposizione a shock prematuri, attraverso 
un percorso atto a valorizzare i fattori antropolo-
gici come gli aspetti legati alla gerarchia dei suoni, 
di dinamica e del ritmo. Un percorso che si assuma 
l’onere di esaltare i fondamenti della musica nella 
coscienza umana per poi accompagnarli agli aspet-
ti culturali. Alla revisione dei testi musicali, che si 
pone l’obiettivo di mettere in rilievo ciò che è im-
plicito alla musica, si contrappone dunque l’asso-
luta necessità di saperli leggere. Nell’edizione delle 
sonate di Haydn curata da Badura-Skoda, a margi-
ne del testo vengono inserite le possibili interpreta-
zioni. Questo significa che ognuno può contribuire 
musicalmente con la propria interpretazione se sa 
decodificare il testo. È necessario superare l’ogget-
tivismo per fondare l’interpretazione sul sogget-
tivismo. Una missione che esprime la volontà di 
ristabilire un contatto col pubblico contribuendo 
a un inserimento sociale più ampio di quello che 
c’è oggi. Se il testo non viene considerato come un 
disegno tecnico-esecutivo ma come un codice da 
decodificare si apre un campo immenso di ricerca 
benché pericoloso poiché potenzialmente aperto 
alla libertà, percepita come minaccia dall’odier-
no accademismo. D’Alembert, sulla Libertà della 
musica, metteva in guardia sul fatto che alla libertà 
di cantare consegue poi la libertà di parola. Credo 
che un rinnovamento della didattica in questo sen-
so possa essere determinante per una rigenerazione 
del concertismo. * Critico musicale
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vo costruito su Pornografia di Witold Gombrowi-
cz nel 2012. Ridotta all’osso, la vicenda è questa: 
durante un viaggio due signori di una certa età, il 
cui rapporto è intriso di malizie e ambiguità, at-
tuano una diabolica seduzione a danno di una 
giovane coppia, portando questo gioco pericoloso 
fino alle estreme conseguenze dell’omicidio. Nel 
suo dipanarsi il libro chiama dunque in causa te-
matiche complesse che imbrigliano e complicano 
il rapportarsi reciproco dei personaggi. Quando 
Luca leggeva e spiegava il testo al gruppo pensavo 
spesso che sarebbe stato giusto, anzi fondamentale 
riprendere in qualche modo (attraverso una regi-
strazione video o una trascrizione minuziosa) le sue 
parole – così chiarificatrici – per farne materia di 
studio a vantaggio degli studenti delle nostre scuo-
le. L’ambientazione sentimentale e romantica che 
tutti noi davamo di questo libro sulfureo, quasi a 
leggere negli atteggiamenti dei protagonisti una 
qualche nostalgia proustiana, veniva contraddetta 
dal regista-lettore con un vigore e una sicurezza 
che lasciavano assolutamente interdetto l’uditorio. 
E aveva ragione lui. Lo stesso capitò l’anno succes-
sivo, quando Ronconi scelse come banco di prova 
per i suoi giovani allievi una delle pièce più com-
plicate e impervie da affrontare, Il cuore infranto di 
John Ford: «Non so se sia scenicamente possibile, 
ma l’idea di un cuore girovago che va di corpo in 
corpo mi appassiona. Del dramma mi interessa la 
parte che si riferisce alle relazioni tra i personaggi: 
nessuno incontra mai il proprio amore, in un gio-
co perverso e teatralmente geniale». Di Ford. tra 
l’altro, aveva messo in scena l’ambiguo Peccato che 
fosse puttana, altra vetta del Seicento inglese che 
indaga con brutalità il concetto di incesto.

La grandezza di un maestro come 
Luca Ronconi è impossibile da ri-
assumere in poche righe. L’appor-
to che ha dato al teatro è enorme, 

universalmente e internazionalmente riconosciuto. 
Non mi provo nemmeno a dipanare il corso degli 
spettacoli che ha magistralmente diretto, e che sono 
stati analizzati da generazioni di critici militanti e 
studiati dalle più importanti università, non solo 
italiane. La dimensione che mi preme sottolineare 
qui (a prescindere dai titoli che ho potuto gustare 
di persona, da Lolita ai Due gemelli veneziani, con 
uno strepitoso Massimo Popolizio, da Infinities 
negli spazi della Bovisa alla stupenda versione del 
Panico di Rafael Spregelburd, per citarne alcuni) 
è legata a doppio filo alla sua attitudine di «letto-
re». Nel magico cantiere teatrale di Santacristina 
– nell’Umbria profonda, dove si era insediato per 
l’estate e conduceva, insieme a Roberta Carlotto, 
un laboratorio unico nella sua particolarità – po-
teva con estrema libertà sviscerare i testi prescelti, 
complice la disponibilità assoluta dei suoi giovani 
attori, immersi in quel boschivo e ascetico eremo 
laico. Lì si poteva intendere appieno l’elaborazione 
intellettuale degli spettacoli a venire (ma senza che 
questa trasformazione in materiale scenico fosse 
ineluttabile e necessaria). «Non mi interessa tanto 
quello che poi porterò in scena, quanto i passaggi 
intermedi, le tappe di avvicinamento alle parole 
che leggiamo insieme. In questo senso non sono 
io a insegnare, mi arrivano suggerimenti silenziosi 
da parte degli attori, e io me ne cibo» diceva nelle 
conversazioni a latere. Ed effettivamente è soltan-
to in questa prospettiva che si può comprendere il 
senso del suo lavoro. Emblematico risulta l’esca-

di Leonardo Mello

RONCONI, 
LA PAROLA E LA SCENA

to gioco di corte ottocentesco, la celebrazione di 
una paradossale leggerezza iperbolica. Di Rossini 
Ronconi privilegia l’aspetto comico: la comicità 
abnorme della Cenerentola, piuttosto che il teatro 
serio, il Gugliemo Tell come il Moïse; La donna del 
lago, con Daniele Gatti, è proiettata verso il Ro-
manticismo tedesco, senza nostalgie meridionali. 
In Richard Strauss decisivo è l’incontro con Hof-
mannsthal negli agghiaccianti scandagli mortuari 
dell’Elettra, come nello stile di conversazione di 
Arianna a Nasso con l’intrigo di commedia che 
si risolve nell’evocazione mitica: leggerezza e so-

lennità. Poi l’acre Affare Makropulos di Janácek, 
scenografie di Margherita Palli – purtroppo in 
italiano, ma con la profondità recitativa di Raina 
Kabaivanska – e Capriccio di Strauss, dalle sapienti 
riflessioni letterarie.

Ho ricordato soprattutto le regie più speri-
mentali e innovative che ho avuto occasione di 
vedere in teatro. Negli ultimi anni la normalizza-
zione (ma soltanto negli spettacoli musicali, non 
in quelli di prosa) di un perfetto esercizio di stile 
come nell’Armida pesarese, con cui si è concluso il 
capitolo dell’avventura rossiniana. 
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suo dettato», l’edizione privilegia talvolta le ragio-
ni storico-documentarie più che l’ultima volontà 
dell’autore; in certi casi si offre la prima stesura 
nella sezione principale, l’adattamento successivo 
nell’appendice; in altri, soprattutto per testi più re-
centi, concepiti per occasioni particolari, si dà solo 
l’ultima versione. Certi testi nacquero come lezio-
ni, o interventi a convegni, o conferenze per istituti 
stranieri. In quattro sezioni («Riflettere», «Fare», 

Angela Ida De Benedictis, curatrice dei fondi 
musicali italiani del Novecento nella Fondazione 
Paul Sacher di Basilea, ha raccolto per Einaudi gli 
Scritti sulla musica di Luciano Berio, usciti nel de-
cennale della morte. Vi figurano, quasi al comple-
to, gli scritti editi e inediti concepiti negli anni dal 
1952 al 2003. Senza la pretesa di essere una vera 
e propria edizione critica, la raccolta si appoggia 
su testi-base selezionati con acribia. Lì dove Berio 
a distanza di tempo ha introdotto nel testo «cam-
biamenti più o meno sensibili sul contenuto o sul 

di Giuseppina La Face Bianconi*

LE RECENSIONIMa quello che colpisce dell’approccio ronco-
niano alla scena, sia quando lavora a produzioni 
in grande stile (come i cinque spettacoli torinesi 
concepiti in occasione delle Olimpiadi, oppure i 
diversi allestimenti creati negli anni per il Piccolo 
Teatro), è la certezza che per lui qualsiasi tipo di 
parola fosse «teatrabile». Se si guarda al foltissimo 
catalogo delle opere (per la prosa ma anche per la 
lirica utilissimo è il sito ufficiale www.lucaronco-
ni.it), ci si rende subito conto che accanto a testi 
teatrali veri e propri (da Eschilo a Shakespeare a 
Strindberg; da Aristofane a Ibsen a Pasolini; dagli 
esperimenti goldoniani a Pirandello, di cui si ricor-
dano almeno i recenti e magistrali Sei personaggi 
in cerca d’autore, nati proprio nella libera cornice 
di Santacristina; dai molti avvicinamenti al teatro 
barocco fino all’interesse più volte dimostrato per 
le nuove generazioni di drammaturghi, tra cui il 
menzionato Spregelburd e Stefano Massini, con il 
quale ha chiuso la carriera con un kolossal al Pic-
colo, Lehman Trilogy) si incontrano molte altre 
«forme» letterarie, che vengono metabolizzate dal 
regista in termini scenici. Il filone più ricco, in que-
sto senso, è certamente quello del romanzo, da Do-
stoevskij, con la maratona romana dei Karamazov, 
a Gadda (memorabile Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana messo in scena all’Argentina nel ’96), 
a James (cui era ritornato a Milano con Quel che 
sapeva Maisie dopo la precedente riduzione di Nel-
la gabbia), fino, andando a ritroso nel tempo, a uno 
degli spettacoli più famosi del Novecento teatrale, 
quell’Orlando furioso che vede come collaboratore 
Edoardo Sanguineti. Ma la narrativa, certamente 
assai frequentata, non era l’unica fonte di ispirazio-
ne. Poteva essere una favola, un’epistola, un sag-
gio, come nel fortunato caso del citato Infinities, 
dove attraverso il libro di John Barrow Ronconi 
metteva in dialogo scena e scienza, interrogando-
si in realtà su temi controversi e difficili come il 
rapporto tra vita e morte. Insomma, qualsiasi cosa 
conteneva in sé le potenzialità di un trattamento 
drammaturgico, che partiva sempre dall’analisi ca-
pillare, forse addirittura «maniacale», delle parole 

e di tutte le sfumature, anche le più recondite, che 
esse si portano dentro. Poi ovviamente partiva il 
certosino lavoro con gli attori, che il regista amava 
moltissimo, e guidava con affetto e mano sicura. 

Parallela a questa nasce un’altra considerazione, 
che pongo in chiusura di queste brevi note, e che 
riguarda l’atteggiamento di Ronconi nei confronti 
degli autori e dei testi che sceglieva (spesso tra i 
meno noti al pubblico). Non credo sia possibile, nel 
suo caso, distinguere fra classicità e contemporanei-
tà. Il suo modo di porsi rispetto alla drammaturgia 
era sempre lo stesso, partiva dai concetti che ogni 
particolare tessitura verbale esprimeva, e dalle rela-
zioni in cui si riversavano questi concetti. A questo 
proposito, credo sia emblematica un’intervista di 
qualche anno fa, che mi sembra rappresenti la chiu-
sa più appropriata. In occasione dei trecento anni 
dalla nascita di Carlo Goldoni, Ronconi, parlando 
dei suoi Due gemelli veneziani, mi disse: «Non cre-
do che questa commedia debba solo far ridere per 
gli equivoci che si creano: mi rifiuto di pensare che 
un autore come Goldoni non si sia reso conto che 
stava trascinando la sua trama ai limiti dell’incesto. 
Di questo si può di certo sorridere, ma siamo pur 
sempre di fronte a un incesto evitato. Probabilmen-
te questi sono schemi interpretativi distanti dalla 
commedia, ma allo stesso tempo la commedia li 
può contenere. Sicuramente sono venuti dopo, ma 
si può dire che un autore è nostro contemporaneo 
non quando lo vestiamo in giacchetta, ma quando 
riusciamo a inserirci dentro degli schemi narrativi, 
dei rapporti intersoggettivi che nella letteratura e 
nell’arte sono venuti dopo di lui. In Menandro, o 
nei Menecmi questo tipo di lettura non è conces-
so. Non ci sono gli appigli, e sarebbe una forzatura, 
perché al di là del gioco degli equivoci non c’è quasi 
niente: è la ripetizione di una serie di schemi, pe-
raltro efficacissimi, come avviene anche nella Com-
media degli errori di Shakespeare. Nei Due gemelli 
veneziani invece c’è qualcos’altro, siamo lontanis-
simi dall’applicazione delle regole della commedia 
dell’arte. Goldoni è un grande autore perché riesce 
a contenere tutti gli autori che l’hanno seguito». 
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gesto, segno e drammaturgia nell’opera di Sylvano 
Bussotti, che colma un numero doppio della rivista 
«Civiltà musicale». L’autore scandaglia l’opera di 
Bussotti secondo cinque parametri, Suono Tempo 
Spazio Segno Drammaturgia, combinati di volta 
in volta per meglio evidenziare le peculiarità delle 
diverse creazioni. In appendice, oltre al catalogo 
delle opere, il lettore trova un utilissimo reperto-
rio della semiografia bussottiana, così particolare 
e suggestiva. 

L’editore Astrolabio Ubaldini persiste nella 
meritoria impresa di porgere al lettore italiano 
saggi critici stranieri assurti al rango di classici. 
È benvenuto il Musorgskij di Richard Taruskin, 
uscito nel 1993 negli USA, arricchito ora di un 
poscritto ad hoc. Alcuni degli otto fulgidi saggi 
trattano opere singole, sviscerando le tortuosità 
e le imbricature dei processi ideativi e composi-
tivi musorgskiani: è il caso di Piccola stella, una 
melodia per canto e piano che si rifà bensì alle 
ricerche di Balakirev sul canto popolare slavo, ma 
più per amor di sperimentazione stilistica che non 
per spirito nazionalistico; o della vexata quaestio 
del Boris Godunov uno e due, che giustamente Ta-
ruskin considera come opere diverse se non addi-
rittura antitetiche nella drammaturgia. Altri saggi 
sollevano questioni generali di poetica: il fascino 
esercitato da Händel e Shakespeare sul musicista, 
per esempio, sta alla base della sua strenua ricerca 
di un realismo musicale fondato sul canto decla-
mato. 

«Dedicare», «Discutere»), il volume dà un’imma-
gine vivida del pensiero in perenne fermento di un 
intellettuale onnivoro, che scrive perlopiù in fun-
zione del proprio lavoro e, pur consapevole della 
tradizione storica insigne alla quale sente di appar-
tenere, è costantemente attratto dalla contempora-
neità e dalla ricerca di strade nuove. Come scrive 
Giorgio Pestelli nell’acuta introduzione al volume, 
nella prosa di Berio ricorre spessissimo l’avverbio 
«oggi», ossia il segmento temporale al quale il com-
positore rapporta le situazioni e le problematiche 
culturali che lo toccano. Questo volume d’alto li-
vello consente anche al lettore non musicologo di 
accostarsi a una personalità di grande spicco, e più 
in generale di penetrare molte vicende complesse 
della musica del secondo Novecento.

Da qualche anno assistiamo a una crescita 
dell’interesse critico per l’opera di Sylvano Bussot-
ti, forse il più poliedrico tra i compositori italiani 
viventi. Ho sotto gli occhi la monografia di Luigi 
Esposito, Un male incontenibile, che si può con-
siderare la prima biografia ufficiale del musicista. 
Il volume ripercorre le tappe della vita artistica e 
umana di Sylvano, tratta i suoi vari lavori, in primis 
teatrali, svela il contesto variegato nel quale Bus-
sotti operò e opera. Esposito si basa su interviste 
e su una documentazione a largo raggio, talvolta 
inedita, proveniente dall’archivio personale di Bus-
sotti. Completa il volume un ricco apparato icono-
grafico e il catalogo delle opere. Di poco anteriore 
è il saggio di Mario Evangelista, Teatri nascosti: 
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