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EDITORIALE

a scomparsa di Luca Ronconi ha la-

sciato tutti gli spettatori e gli appas-

sionati — si parli di prosa o di lirica

— molto, molto tristi. Impossibile
riassumere la sua carriera in poche parole, senza
cadere nell’ineluttabile incompletezza e facilone-
ria. Tuttavia a questo grande maestro del teatro
(non solo novecentesco: al Piccolo di Milano fino a
poco fa ¢ andata in scena la sua Lehman Trilogy su
testo di Stefano Massini), dedichiamo una veloce
e accorata analisi, per quanto concerne la musica,
firmata da uno dei suoi piti grandi estimatori, Ma-
rio Messinis.

Lutti a parte, la vita culturale continua. In que-
sto senso si dirigono gli articoli che seguono, dedi-
cati a una prima assoluta per Venezia, I'Alceste di
Christoph Willibald Gluck, opera-emblema della
riforma del melodramma compiuta dal celebre
compositore tedesco. Oltre ai contributi critici di
alcuni specialisti ci siamo permessi, per una volta,
di ospitare un vero e proprio saggio «accademico»,
firmato da una delle massime esperte della vicenda
raccontata straordinariamente da Euripide qual-
che millennio fa. La controversa storia di una spo-
sa che si sacrifica per amore diviene lo spunto per
interrogarsi, in epoca ipertecnologica, sul ruolo dei
sentimenti e sulla loro reale essenza. Di fronte agli
infiniti atti di suicidio ideologico, a mandante quasi
sempre religioso, sembra incredibile e rassicurante
questa figura di madre, regina e sposa che — nono-

stante le contraddizioni e le legittime angosce le-
gate alla propria scelta — decide di morire al posto
del proprio uomo (che, risanato, considera abomi-
nevole il suo atto sacrificale). Siamo all’interno del
mito, il trattamento e la comprensione del quale
pongono domande a tutti noi, come dice Pier Luigi
Pizzi nel suo intervento.

Poi pero, nella dimensione che ormai da qual-
che tempo ha acquisito la rivista, siamo andati a
cercare nell’attualita qualche altro tenace ganglo di
contraddizioni, come quello rappresentato magi-
stralmente in scena da Saverio La Ruina in Polvere:
un canto impietoso e partecipato contro la violenza
domestica o, meglio ancora, sentimentale. Raccon-
tare |esistenza (e i suoi terribili e immutabili snodi)
in termini teatrali in fondo riempie da sempre le
colonne di queste pagine. I dolori e le sofferenze
di una sacerdotessa pagana come Norma vanno di
pari passo con tutte le donne sopraffatte dalla vi-
sione maschile del mondo, che impera in gran par-
te del nostro pianeta, e non ¢ affatto estranea nem-
meno qui, nell’Europa del Lumi e del progresso.

In coda sta poi un tributo a un grande intellet-
tuale del dubbio come Giovanni Morelli, presenza
assidua e discreta delle nostre stagioni musicali. Al
dila della sua innegabile lungimiranza, la sua figura
serve a dichiarare che non esiste cesura possibile
tra passato e futuro, che non ci sono codici immu-
tabili e che I'arte si esprime a suo modo, sempre
nuovo e sempre antico.
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Intorno all’ «Alcestes»

SULL'«ALCESTE»
DI CHRISTOPH
WILLIBALD GLUCK

di Paolo Gallarats*

Icuni versi di Ranieri de’ Cal-

zabigi, nella Scena v dell’atto I,

svelano non solo la natura del

personaggio di Alceste, ma an-
che quella del progetto estetico che ha ispirato la
riforma dell’'opera seria italiana attuata da Gluck
e Calzabigi a Vienna nelle partiture di Orfeo ed
Euridice (1762), Alceste (1767) e Paride ed Elena
(1770). Dopo aver ascoltato il pronunciamento
dell’oracolo che dichiara il re di Fera destinato a
morire se nessuno morira per lui, Alceste decide
di sacrificarsi per il marito e, in un lungo recitativo
pieno di stupore e di dolore, di eroismo e di pieta,
esclama tra Ialtro :«Ah! vi son io. | Gia tutta alla
mia mente | luminosa si mostra | la grande idea:
gia di sublime ardire | mi s’empie il cor». E, dopo
essersi dichiarata posseduta da Apollo, conclude :
«Egli m’ispira | il sagrifizio illustre: ei vuol che Al-
ceste | un magnanimo esempio oggi assicuri | alle
spose fedeli a” di futuri».

Prima di essere donna, ossia moglie fedele sino
al sacrificio supremo e tenera madre dei due fi-
gli Eumelo e Aspasia, Alceste & I'incarnazione di
un’idea, esempio morale da consegnare alle gene-
razioni future. Questo carattere da al personaggio
una statura diversa sia dai tipi dell’opera seria ita-
liana, sia dalle immortali figure femminili che po-
poleranno le grandi opere di Mozart. Né fungibile
contenitore di affetti, né personaggio psicologica-
mente dinamico, Alceste ¢ il simbolo dell’amor co-
niugale, perfettamente inserito in quella linea etica
della musica tedesca che dagli oratori di Hindel,
attraverso Gluck, portera sino al Fidelio e oltre. E,
in quanto simbolo, non muta dall’inizio alla fine
del dramma, ma rifulge in cima alla piramide che

la drammaturgia gluckiana organizza per mettere
in rilievo la figura centrale della protagonista.

Questa costruzione di magistrale architettura
teatrale chiama a raccolta una serie di elementi
che lopera seria metastasiana ignorava, e che la
famosa prefazione di Alceste elenca, mettendo in
chiaro le linee guida della cosiddetta riforma del
melodramma. I recitativi non sono pit secchi ma
accompagnati dall’orchestra, il che da al testo un
nuovo significato espressivo, anche perché Gluck
intona i versi con particolare attenzione al signifi-
cato delle parole e al modo in cui risuonerebbero
nella recitazione; i gorgheggi vocali e le lunghe ri-
petizioni di parole sono abolite per evitare la di-
latazione del testo nel puro arabesco decorativo;
I'orchestra non entra piti in gara di bravura con la
voce come accadeva, sempre pill frequentemente,
nei compositori dell’opera metastasiana, ma viene
trattata con una ritmica semplice, scalpitante o so-
lenne, e con colori timbrici che esaltano, di volta in
volta, la componente notturna, sacrale, ieratica del
dramma oppure quella commovente, affettuosa,
delicata. A questi elementi si aggiungono i cori e
i balletti, presi dall’opera francese, che definisco-
no il cavo musicale della scena in cui prende posto
I'azione mitica, svolta per tappe essenziali in un
progredire di tensione tragico-patetica, sino al lieto
scioglimento finale.

Non bisogna tuttavia intendere in senso roman-
tico 'alto pathos tragico che caratterizza la vicenda
di Alceste e che culmina nel dialogo con i Numi
infernali in cui I’eroica sposa decide di sacrificar-
si per salvare il marito: nei personaggi di Gluck la

Universita di Torino — Critico musicale
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passione esplode subitanea, come sara per il senti-
mento romantico, ma cresce a poco a poco, Secon-
do una parabola ben calcolata che da allo spettatore
un senso di ordine e di vigile controllo razionale.
Le «passioni forti» di cui il musicista parla nella
prefazione di Alceste sono dunque intese in senso
razionalista, come aspetti logicamente verificabili
della «natura» e della «verita» e ricevono una rap-
presentazione chiara e semplice, priva di ambiguita
e di sottintesi, da parte di una musica dotata di sen-
so assolutamente univoco. Siamo agli antipodi del
gusto per la sfumatura, I'ambiguita, il doppio senso
e la sottigliezza psicologica che domina invece nella
musica di Mozart.

Alceste mostra allo stato puro il senso dell’ope-
razione estetica condotta da Gluck e Calzabigi che
rinnovano il razionalismo, liberandolo dalle con-
venzioni aulico-galanti, ma non lo rinnegano. Di
qui un equilibrio impareggiabile tra forza ed esat-
tezza, impeto e chiarezza. Tutta la riforma del melo-
dramma, d’altronde, rappresenta un inno all’ordi-
ne, alla simmetria, all’equilibrio strutturale, scandi-
to secondo proporzioni perfette: un ordine che puo
anche trasformarsi in un vincolo se 'interprete non
intende il fuoco interno che lo percorre, il «cri de la
passion» per dirla con Diderot, che sgorga dal seno
dalla natura e, entro 'argomento mitico esaltato nei
suoi valori ideali, s’infrange contro le bianche co-
lonne dei palazzi e dei templi.

1l soprannaturale, in Gluck, con tutte le sue ter-
rificanti connotazioni, ammette ancora, razionalisti-

camente, la possibilita di un rapporto dialettico: Al-
ceste si rivolge al Coro dei Numi infernali in un di-
scorso diretto. Ma non sono piti le divinita di Rame-
au stilizzate nelle forme della convenzione aulico-
galante: in Alceste affiora, prepotente, la voce della
natura. Anche se servire i diritti della natura non
significa negare la forma in senso preromantico, per
modellarla liberamente sulle fluttuazioni della sfera
irrazionale, ma sottomettersi a criteri nuovi, che ga-
rantiscano al dramma un taglio organico, coerente,
rigorosamente ordinato. In questo sta la specificita
del personaggio di Alceste, e la difficolta di ren-
derlo adeguatamente: la carica umana della sposa
e della madre si unisce in lei ad un senso di esem-
plarita simbolica; la spontaneita della passione con-
vive con la razionale chiarezza dell’espressione; il
riferimento alla Grecia antica, che irresistibilmente
affiora, in tutta 'opera, si mantiene sempre al ripa-
ro dal senso di nostalgia che caratterizza 'estetismo
neoclassico, fondamentalmente estraneo al vigore,
talvolta selvaggio, di Gluck; il pathos tragico evita
eccessi Sturm und Drang, senza perdere di vigore.

Il segreto e la difficolta per chi esegue quest’ope-
ra sta dunque, in buona sostanza, nel far sentire
come un progetto intellettuale, qual era quello di
riformare a tavolino il teatro musicale metastasiano
sulla base di un preciso programma estetico, potes-
se essere vissuto con quella passione che ha fatto di
Alceste uno dei capolavori pitt discussi del teatro
musicale settecentesco e uno dei capisaldi nell’inte-
ra storia dell’opera.

VENEZIAMUSICA e dintorni| 5



Intorno all’ «Alceste»

RIGENERARE FIGURE
E VOCI DELLE PASSIONI:

il «nuovo piano» di Calzabigi e Gluck

di Raffaele Mellace™

«LA FORZA, VARIETA E BELLEZZA DELLA NOSTRA MUSICA»

ettacolo di riferimento per le

Corti, gli intellettuali e il pubblico

cittadino dell’Europa intera, con

I’eccezione della sola Francia, il me-

lodramma italiano conservo per tutto il Settecento
il proprio ruolo centrale nel sistema dell’intratteni-
mento anche grazie a una notevole capacita di rin-
novamento, una spiccata propensione a riformula-
re i propri mezzi espressivi aggiornandoli a nuovi
contesti e a gusti mutati. Se I'ultimo decennio del
Seicento aveva portato alla ribalta una nuova gene-
razione di drammaturghi (librettisti) e composito-
ri, destinati a dominare il primo quarto del secolo
nuovo, una seconda svolta si era prodotta negli
anni venti, con la maturazione d’una sensibilita
galante. Diffuso rapidamente da Napoli dagli an-
tesignani Vinci Porpora Leo Hasse, il nuovo stile,
nato in simbiosi col virtuosismo vocale dei Farinelli
e dei Caffarelli, aveva trovato il progetto dramma-
turgico ideale nei libretti di Pietro Metastasio, che
proprio da Napoli con la Didone abbandonata del
1724 inaugurava un dominio per mezzo secolo in-
contrastato dei cartelloni delle piazze pit illustri,
in Italia e in Europa (ancora nel lustro 1770-1775
su ventisei allestimenti del San Carlo, venti sono
metastasiani). La drammaturgia razionale di quei
libretti, infallibile nel tradurre il gioco delle pas-
sioni in palpitante azione scenica, sara sottoposta
a un vitalissimo processo di continua variazione
dall’avvicendarsi di generazioni di compositori.
Ancora nel 1757 I’Accademico di Cortona Ranieri
de’ Calzabigi premetteva all’edizione di Torino dei
drammi metastasiani una Dissertazione di 212 pagi-

ne (pubblicata per la prima volta due anni prima),
in cui sentenziava lapidario, a p. 196, che

dalla maesta, energia e brillanti immagini della po-
esia del Signor Metastasio dipende a mio parere la
forza, varieta e bellezza della nostra musica.

«QUI TUTTO E NATURA, TUTTO E PASSIONE»

La forza del melodramma settecentesco sta, in-
vece, lo si diceva, nel rinnovamento, nella capaci-
ta di cogliere i mutamenti di sensibilita e gusto, e
adeguarvisi. Appena un decennio piti tardi, infatti,
la medesima penna annotera ben altre parole, rive-
lando con la sfrontata sincerita consentita a una let-
tera privata, le riserve che erano andate maturando
nell’ex alfiere del verbo metastasiano. Calzabigi,
ora a Vienna, scrivendo il 6 marzo 1767 al principe
Kaunitz, il politico pitt influente dell’impero, men-
tre fervono i preparativi per quell’Alceste di cui ha
scritto il libretto, operava una sistematica demoli-
zione del paradigma, metastasiano, del melodram-
ma coevo. Calzabigi ne attacca frontalmente

— la taglia, gonfiata a dismisura dalla prolissita sia del
testo sia della musica che I'intona;

— Pindifferenza esibita dal pubblico nei confronti
dell’azione del dramma, trascurata a favore del
puro ed esclusivo piacere del canto;

— la scarsa qualita media degli interpreti, che va di
pari passo con la mancanza d’interesse dei per-
sonaggi rappresentati: «filosoficamente caricati»

Universita degli Studi di Genova
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quelli maschili, mentre quelli femminili «tutte in
sostanza non sono che cortigianelle romane o na-
poletane che parlano una lingua pulita e pettego-
leggiano d’amore sulla scena»;

— lo spazio eccessivo concesso al diversivo delle sce-
ne (finte), delle battaglie (simulate), degli incendi
(falsissimi);

— l'insopportabile imperversare delle arie di para-
gone, col loro corredo d’innaturali «gargarismi
musicali», «che stanno tanto bene in bocca d’eroi
appassionati, disperati o furiosi, come i néi, il bel-
letto, la polvere e i diamanti in faccia, in testa e al
collo d’una scimmiax.

La disamina & impietosa e, naturalmente, ten-
denziosa (difficile spiegare altrimenti mezzo secolo
buono di successi continentali). E tuttavia fotogra-
fa bene il fenomeno citato prima: quel mutamento
del gusto che stava effettivamente facendo perdere
terreno al dramma per musica a vantaggio dell’ope-
ra buffa e del ballo, come riconosceva serenamente
lo stesso Metastasio.

A fronte d’una deriva tanto drammatica, Calza-
bigi si offriva prontamente di correre in soccorso
col progetto che ormai da un lustro stava mettendo
a punto insieme a Gluck (latore d’una perduta let-
tera gemella al Kaunitz), che cosi presentava:

La cosa ¢ affatto diversa nel nuovo piano eseguito in
Orfeo, poi in Alceste [...]. Qui tutto & natura, tutto
¢ passione.

Il drammaturgo prosegue elencando i capisaldi
del dramma riformato:

— «non vi son sentenze, non v'¢ filosofia né politica,
non paragoni, non descrizioni, non amplificazio-
ni»;

— «la durata ¢ ristretta ne’ termini che non stanca-
no»;

— «i soggetti son semplici, non tessuti a romanzo,
onde l'ascoltar pochi versi basta per essere al fatto
dell’azione che & sempre una, non complicata, non
duplicata coll’'ubbidir servilmente alla pazza legge
di secondo uomo e seconda donna, se non biso-
gnano, onde ridotti alla contestura delle tragedie
greche hanno il privilegio d’eccitare il terrore e la

compassione e di agir sull’anima al pari d’una tra-
gedia declamatax;

— «non entra altra musica che la semplice espressio-
ne che nasce dalla parola;

— verranno impiegati — e sta qui il senso del ricor-
so all’autorita del Kaunitz — interpreti adeguati a
esprimere la natura e le passioni, come aveva fatto
Gaetano Guadagni nella parte di Orfeo, evitando
accuratamente «queste gorgheggianti e musici si-
mili a loro»;

— last but not least, corona il piano 1'«aggiunta del
pantomimo ne’ cori e ne’ balli, ad imitazione de’
Greci».

A queste condizioni

potra riuscire I’Alceste un spettacolo nuovo, maesto-
so, interessante.

DUE CAPITALL, UNA RIFORMA

Ci si ¢ dilungati sul progetto drammaturgico
dell’Alceste, poiché la discussione intellettuale rap-
presenta un abito caratteristico del Settecento, es-
senziale nell’accompagnare ’attivita pratica, con-
ferirle dignita e consapevolezza estetica, offrirle
visibilita nel dibattito pubblico. Tali furono anche
le premesse del progetto di riforma del melodram-
ma che diede vita ai capolavori realizzati da Gluck
prima a Vienna e poi, ormai in francese, a Parigi.
Ma, pagato il debito con la letteratura, occorrera
onorarne un altro, almeno altrettanto cospicuo,
con la geografia. Non ¢& casuale che questa riforma
del melodramma italiano si sia realizzata Oltralpe,
alimentata dall’humzus fertile di due capitali cosmo-
polite. Parigi non ¢ soltanto la meta della carriera
di Gluck, che un decennio pit tardi vi rielaboro
sia I'Orfeo che I’Alceste; Parigi, ovvero il paradig-
ma francese di spettacolo operistico, & soprattutto
il fondamentale alternativo (o meglio: correttivo) al
dramma per musica italiano. Dalla #ragédie lyrigue
francese, e non da quella greca, provengono i cori
e i balli, 'impiego sistematico dell’orchestra anche
nei recitativi, la sensibile riduzione della distanza
di scrittura tra questi e le arie (di cui si rifiuta la
forma grande col da capo), 'adozione sistematica
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di soggetti mitologici caratterizzati dalla presenza
del sovrannaturale.

La sintesi che produsse il progetto gluckiano
non avvenne tuttavia sulle rive della Senna, bensi
su quelle del Danubio. La Vienna teresiana rap-
presenta infatti a quell’altezza cronologica la piaz-
za forse pitt dinamica e vivace del teatro musicale
europeo: crogiolo di culture, crocevia brulicante
di autori dall’estrazione pitu diversa, nel quale
vengono a contatto e si fecondano reciprocamen-
te generi fondati su istituti eterogenei: I'aulico
dramma per musica, la festa teatrale barocca, il
brillante dramma giocoso, il ballo pantomimo,
cosi seducente nella sua forza espressiva prever-
bale. Si confrontano cosi orientamenti stilistici di-
sparati e prodotti di diverse culture nazionali: la
commedia e ’opera italiana buffa e seria; la danza,
la commedia, la comédie mélée d’ariettes e I'opéra

comique francesi; il Singspiel e la commedia bor-
ghese tedesca. Fu su questo sfondo, e grazie al fa-
vore del conte genovese Giacomo Durazzo (I'In-
tendant des spectacles di cui nel settembre 1766 si
scriveva che «detiene oggi il potere assoluto sulla
musica della Corte»), che un progetto tanto vitale
e di tale qualita estetica poté realizzarsi; progetto
che nella complessita delle sue componenti aveva
provveduto ad assicurarsi il contributo del core-
ografo Gasparo Angiolini, la cui collaborazione
con Gluck aveva gia fruttato i ballets-pantomime
Don Juan, Sémiramis e in seguito Alexandre, ol-
tre alle danze dell’Orfeo e di altri lavori comici.
«Un spettacolo nuovo, maestoso, interessante»,
aveva promesso Calzabigi al cancelliere Kaunitz.
E probabile che quest’ultimo, che per quattordici
volte s’era recato ad assistere all’Orfeo, sia stato
accontentato.
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UN’OPERA CHE RITORNA
NEGLI ANNI E SI RINNOVA

di Pier Luigi Pizzi*

lceste & un’opera che ho messo in

scena pil volte. La prima & sta-

ta nel 1966 al Maggio Fiorenti-

no, quando ancora mi occupavo
solo delle scene e dei costumi. La regia era infatti
di Giorgio De Lullo, dirigeva Vittorio Gui e po-
tevamo contare su una protagonista d’eccezione
come Leyla Gencer. Cosi ho scoperto quest’opera
che in realta ha percorso un lungo cammino, su-
bendo non poche trasformazioni. Gluck, autore
con Orfeo ed Euridice ma soprattutto con Alceste
della riforma del melodramma, ne aveva composta
una prima versione a Vienna, in italiano, con il te-
sto poetico di Ranieri de” Calzabigi. Poi, passando
a Parigi, I'opera ha dovuto naturalmente pagare il
pedaggio alle convenzioni spettacolari del tempo,
ampliando le parti destinate al ballo e agli inter-
venti corali. Questa versione francese ha gia, in un
certo senso , i caratteri del grand opéra, anche se
il compositore mantiene fermi i principi della sua
riforma. Esiste infine una terza stesura, nata da
quella parigina e riportata in italiano con diversi
arrangiamenti, quella appunto da noi utilizzata a
Firenze.

Quando penso all’Alceste il mio punto di par-
tenza non puo che essere I'interpretazione di Leyla
Gencer, cantante straordinaria con cui ho avuto il
privilegio di lavorare spesso e con la quale ho avu-
to anche la fortuna di coltivare un’amicizia durata
fino alla sua morte. Per me dunque il personaggio
di Alceste ¢& fortemente, indissolubilmente legato a
lei, che in quella rappresentazione fiorentina pro-
fuse tutta la sua arte riuscendo a coinvolgere tut-
ti in una grande, sconfinata emozione. Ricordo il
finale del II atto, dove si assisteva a un momento

di partecipazione collettiva, che cominciava gia in
scena dai cantanti del coro, in lacrime, e arrivava
agli spettatori tutti in un lungo applauso commos-
$0.

Anche la versione francese all’Opera Garnier,di
cui ho curato anche la regia, ha avuto una grande
interprete, Shirley Verrett, che ha impresso una
forte personalita alla figura di Alceste, anche se in
un’altro stile rispetto a quella del Maggio. Quello
che avevo pensato per Parigi era infatti uno spetta-
colo barocco, mentre 'allestimento fiorentino era
semplice e austero, nel quale cercavo di far coinci-
dere gli elementi scenografici con i principi rifor-
mistici di Gluck. In sostanza il musicista riteneva
necessario ricondurre 'opera a un equilibrio com-
promesso, abolendo i virtuosismi in eccesso e tutte
le fioriture, ormai divenute incontenibili perché
affidate ai castrati — che in scena si concedevano
qualsiasi capriccio divistico e narcisistico, convinti
(probabilmente a ragione) che il pubblico andasse
a teatro soprattutto per loro. Gluck invece si im-
pegna a ricostruire una partitura strutturalmente
rigorosa ed equilibrata e che contenga si tutti gli
affetti ma espressi in una forma controllata e priva
di compiacimenti.

Qualche anno dopo, nel 1987, sono tornato a
occuparmi di Alceste alla Scala con Riccardo Muti.
In quell’occasione abbiamo recuperato I'originale
viennese, che il Maestro, secondo le sue abitudini,
ha eseguito nella sua integrita . Il ruolo principale
era stato affidato a Rosalynd Plowryth, ottima can-
tante inglese, dal portamento regale ma poco emo-
tiva. Forse anche questo ha contribuito a rendere

Regista e scenografo
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lo spettacolo un po’ raggelato. Era tutto perfetto,
ma risultava troppo freddo e solenne. La mia stessa
impostazione scenografica, classica e di forte im-
patto visivo, era forse troppo monumentale.

Di recente, con Fortunato Ortombina stava-
mo cercando un titolo che riprendesse un po’ il
filone percorso insieme e incentrato su Venezia e
sul Novecento, da Morte a Venezia e Giro di vite
di Britten alla Citta morta di Korngold. Da tempo
pensavo di mettere in scena una nuova opera di
Britten, ma alla fine non & stato possibile per va-
rie ragioni. Cosi, orientandoci verso scelte diverse,
¢ nata 'idea di Alceste, per poi scoprire che non
era mai stata rappresentata alla Fenice. Dovendo
affrontare questa nuova operazione ¢ stato prima
di tutto inevitabile scegliere su quale versione con-
centrarci. Nel frattempo nella progettazione si era
inserito Guillaume Tourniaire, con il quale — sin
da quando era maestro del coro a Venezia, ancor
prima che avesse successo internazionale come
direttore d’orchestra — avevo realizzato molti pro-
getti e mi trovavo quindi in perfetta sintonia. In-
sieme abbiamo lavorato sul testo e sulla partitura,
prendendo la versione viennese come punto di
riferimento. Questa volta abbiamo operato dei ta-
gli, per altro suggeriti dallo stesso Gluck. Se infatti
nella versione francese il compositore da un lato
concede pil spazio alle danze e ai cori, dall’altro
lato raccorcia certe scene. A partire da questi in-
terventi, che sono posteriori e di pugno dell’au-
tore, dunque assolutamente legittimi, abbiamo
alleggerito la struttura musicale e abbiamo anche
eliminato uno dei due intervalli, creando uno spet-
tacolo composto da due tempi, con una cesura alla
meta del IT atto originale. Questa scelta ha una
spiegazione e una giustificazione drammaturgica:
la prima parte appartiene ad Alceste e alla sua de-
cisione di fare dono della propria vita per salvare
Admeto. La seconda parte inizia con Admeto ri-
sanato. C’¢ un dibattito filosofico molto interes-
sante, costruito su profonde riflessioni riguardanti
il senso di un sacrificio che fatalmente preveda la
salvezza di uno e la morte di un altro. Non dob-
biamo dimenticare che la materia su cui si basa il
libretto di Calzabigi deriva da Euripide. Ci trovia-
mo quindi all'interno del mito: tragedia greca, non
dramma borghese. Nessuno sa come si interpreta-

va il mito al tempo di Euripide. Nel percorso dal
Rinascimento a oggi,io cerco un’ipotesi, una ma-
niera di analizzare la nostra tradizione umanista.
Sappiamo benissimo che tradizione non vuol dire
museo: condivido I'affermazione secondo la quale
la tradizione & una strada il cui traffico si svolge nei
due sensi. Se da un lato si prende in prestito quello
che la tradizione ha costruito in precedenza, esi-
ste dall’altro lato un percorso contrario che porta
avanti e rinfresca questa stessa tradizione, senza
peraltro proporre stravaganze che non sono pro-
prie dello stile di Gluck (e neanche del mio...). Il
nostro spettacolo ¢ costruito in modo classico, con
un aggiornamento storico (se si puo parlare di sto-
ria della classicita) per quanto riguarda I'impianto
visivo: per noi uno degli ultimi esempi forti della
classicita & una certa architettura anni trenta, che
¢ un po’ il risultato di tante riflessioni sull’antichi-
ta. Quindi ¢’¢ semmai un tipo di spoliazione della
scena che richiama le teorie di Appia e tutta una
serie di esperienze scenografiche che si basano piu
sui volumi e sulle atmosfere affidate alle luci che
non sulla ricostruzione storica dei luoghi. Questa &
una Tessaglia che potrebbe essere qualunque altro
luogo pensato in modo classico. La compagnia di
cui disponiamo & molto giovane e piena di ener-
gia. Carmela Remigio ¢ una cantante alla quale
sono particolarmente affezionato, perché abbiamo
spesso collaborato, compresa una trilogia mozart-
dapontiana. Voglio costruire un’Alceste umanissi-
ma tagliata su di lei. Tra I’altro, pensando a questo
personaggio, ¢ impossibile immaginare che subito
dopo essersi sacrificata per il marito, improvvisa-
mente si pianga addosso e si penta di averlo fatto.
Deve esprimere sempre una grande serenita e di-
gnita. Quel suo dono di generosita estrema deve
avere il significato che ha, senza recriminazioni.
Poi, quando si trova sola e in procinto di affronta-
re una prova cosi dura, che prevede il distacco dal
marito, dai figli, dal popolo (lei infatti incarna tre
diversi ruoli: sposa, madre e regina) ha paura. La
sua figura disperata suscita necessariamente com-
mozione. Pero lei deve affrontare il suo ruolo fino
in fondo, offrendo di sé un’immagine di grande
fermezza. In questo modo diviene un emblema, la
sposa fedele e devota per antonomasia. Gli altri
personaggi di peso sono Admeto e Ismene, qui
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interpretati da due artisti che stimo molto e con
i quali ho lavorato con grandi risultati in diverse
occasioni, Marlin Miller e Zuzana Markova. Ma
nel procedere intenso delle prove posso apprez-
zare le qualita di Giorgio Misseri che ¢ Evandro,
di Vincenzo Nizzardo che interpreta il Gran Sa-
cerdote e di Armando Gabba, il Banditore. E poi
c’¢ il Coro qui chiamato a una grande prova, che,
sono sicuro, sotto la guida di Claudio Marino Mo-

retti, dara il meglio di sé. E bello tornare in que-
sto Teatro, che amo in modo speciale, ritrovare in
palcoscenico quei tecnici con cui ho diviso tante
fatiche e tanti successi. L'opera ¢ difficile, piu di
altre all’apparenza pitt complicate. Mi aiuta e ras-
sicura avere attorno i fedelissimi collaboratori di
tante avventure vissute insieme con entusiasmo e
fiducia. Serena, Lorena, Vincenzo, Roberto, An-
drea. Ce la faremo!
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MORTE, LUTTO
E RESURREZIONE

Riflessiont in margine all’«Alcesti» di Euripide

di Maria Pia Pattoni*

mito di Alcesti, la donna che muo-
e per amore del marito, proviene da
un antichissimo motivo folklorico,
di cui si sono conservate tracce in
un’area molto vasta, che va dall’Europa settentrio-
nale all'India:' si tratta del tema del sacrificio per
amore, che si svolge secondo determinati moduli
ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie
versioni (e forse nel nucleo originario) coincide con
il giorno delle nozze,? arriva la morte a reclamare la
vita della propria vittima, ma quest’ultima, con uno
scarto nel meraviglioso che ¢ tipico dell’elemento
fiabesco, ottiene di continuare a vivere, a patto che
qualcuno accetti di morire al posto suo. Non si tro-
va perd nessuno disposto al sacrificio, né tra gli ami-
ci né tra i familiari legati dai vincoli di sangue pit
forti, come gli stessi genitori: ¢ soltanto la donna
amata ad offrire spontaneamente se stessa alla mor-
te’ In quasi tutte le versioni della fiaba, destinata
all’esaltazione del legame matrimoniale, la vicenda
ha tuttavia un lieto finale: la divinita come premio
per la virtd rifiuta il sacrificio e consente alla donna
di continuare a vivere a fianco dello sposo.*

Una volta accertata l'origine folklorica del
mito, resta il problema di come questo motivo si
sia innestato nella tradizione greca antica: o — quel
che qui pit ci interessa — di come sia stato recepito
da Euripide, che nella sua piece Alcesti, rappresen-
tata nel teatro di Dioniso ad Atene nel 438 a.C., ce
ne ha consegnato la prima versione letteraria a noi
nota. Il fatto che si tratti di una versione teatrale
(e non, ad esempio, epica o lirica) avra importanti
conseguenze per la successiva ricezione di questo
mito. Con la nascita del teatro tra il VI e il V seco-

lo Papproccio alle storie tradizionali subisce infatti
un’importante snodo: da una forma essenzialmen-
te narrativa e rievocativa del mito, nella quale I’at-
tenzione si concentra in prevalenza sui fatti e sulla
fabula, si passa a una sua vera e propria drammatiz-
zazione, con implicazioni incalcolabili per quanto
riguarda I’esplorazione delle motivazioni morali e
psicologiche che muovono i personaggi della saga
a compiere le loro azioni. Il materiale ideologico e
concettuale tende ad organizzarsi per opposizioni,
creando contrasti pill 0 meno accentuati tra i per-
sonaggi che si fanno veicolo delle istanze contrap-
poste; e sono appunto questi contrasti che vanno a
costruire la trama strutturale su cui si basa 'espe-
rienza tragica del teatro occidentale.

Il caso di Alcesti ¢ un paradigma di questo pro-
cesso. Cio che nella favola, in quanto narrazione
fantastica, appariva del tutto normale — giustificato
e anzi richiesto dalle convenzioni del genere — una
volta drammatizzato e fatto argomento di sofisti-
che discussioni sulla scena finisce per rivelare tutte
le sue contraddizioni e ambiguita. Tanto pit che
qui, a essere oggetto del dibattito dialettico ¢ una
materia conflittuale e problematica quant’altre mai:
'opposizione-contiguita-complementarieta fra vita
e morte. A ben vedere, il nucleo pitt importante
del dramma euripideo sta proprio nella riflessione
— articolata e sfaccettata nelle diverse voci che si
esprimono, spesso contrastivamente, sulla scena —
sul tema della morte e del suo inestricabile intrec-
ciarsi con la vita stessa.’

Innanzi tutto, a rendere maggiormente conflit-
tuale la vicenda, la divinita che nelle versioni folk-
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loriche ¢ solitamente unica — dio della morte e della
vita insieme — in Euripide si articola in tre distinti
personaggi: Thanatos, il dio della morte; Apollo, il
dio che ha ottenuto lo scambio a favore di Admeto,
come contraccambio dell’ospitalita ricevuta; Era-
cle, il semidio che, in virtu della sua doppia natura
mortale e divina, si trova nelle migliori condizioni
per interagire fra i due mondi e farsi salvatore di
Alcesti, ingaggiando una lotta con Thanatos. In
Euripide, dunque, la divinita della morte non con-
sente la salvezza spontaneamente, ma ne € costretta
con la forza.®

Un altro aspetto che contraddistingue la riela-
borazione euripidea rispetto ai racconti popolari
¢ Penorme dilatazione temporale introdotta dal
drammaturgo ateniese tra il momento della scelta
del sacrificio, relegato tra gli antefatti, e il giorno
della morte, che sopraggiunge parecchio dopo: Al-
cesti & vissuta molti anni accanto allo sposo, gli ha
dato anzi due figli, il pitt grande dei quali & grande
abbastanza da avvertire la sofferenza della separa-
zione. Se nelle versioni folkloriche della leggenda
la protagonista femminile offre se stessa in sacri-
ficio e subito, con un eroico slancio che non lascia
spazio ai ripensamenti, va incontro alla morte,
I’Alcesti euripidea, convivendo a lungo con I'idea
della morte, ha modo di apprezzare ancor pit la
vita, dopo aver rinunciato ad essa. Di qui deriva-
no le due caratteristiche fondamentali e antitetiche
nella strutturazione del personaggio di Alcesti in
Euripide: la componente emotiva, in cui si esprime
il dolore di abbandonare la vita unito al rimpianto
per cid che ella si lascia dietro, e il momento della
progettazione lucida e razionale, proprio di chi da
tempo ha gia disposto e sistemato ogni cosa prima
della dipartita.”

Le due componenti sono gia presenti nel primo
episodio, allinterno della descrizione che la ser-
va fa dei preparativi della sua regina in vista della
morte. Alcesti dapprima appare calma e razionale.
Le sue azioni si succedono con compostezza, nar-
rate ai vv. 158 ss. nella terza persona: la regina si
lava con acqua di fonte, prende dalle casse odorose
di cedro abiti e ornamenti, e s’abbiglia con cura,
prega Estia con la tenerezza di una madre che non
pensa ad altro se non alla felicita dei propri figli, si
accosta a tutti gli altari della reggia, adornandoli

con rami di mirto, e prega «senza piangere, sen-
za gemere: la disgrazia imminente non alterava il
suo splendido incarnato» (vv. 173-174). Ma non
appena ella vede il talamo nuziale, esplode subi-
taneo il pathos e si trapassa ex abrupto al momento
trenodico e monologico, inglobato all’interno della
rhesis narrativa (vv. 177-182). E quando il raccon-
to riprende alla terza persona c’¢ la descrizione di
un’Alcesti che inonda di lacrime il letto, che ripe-
tutamente da esso tenta di allontanarsi e ripetuta-
mente ne ¢& attirata, in preda all’alterna onda emo-
tiva (vv. 183-188). E il pathos dell’eroina si dilata in
cerchi concentrici, coinvolgendo nel suo straziante
commiato prima i figli e poi I'intera servitli: «Pian-
gevano i figli attaccati alla veste della madre, e lei li
prendeva in braccio e baciava ora I'uno ora I’altra,
sentendosi morire; piangevano anche i servi della
casa, commiserando la loro padrona: lei porse la
mano a tutti, e nessuno fu troppo umile perché lei
non lo salutasse e ne ricevesse a sua volta il saluto»
(vv. 189-195).

La stessa giustapposizione, ma chiasticamente
invertita, si verifica all’uscita in scena di Alcesti nel
secondo episodio: dapprima, ai vv. 244 ss., riceve
ampio spazio, attraverso la forma lirica, la compo-
nente emozionale del personaggio, che dobbiamo
immaginare come una continuazione dello stato
di turbamento emotivo descritto nella parte fina-
le della rhesis, e che qui si esprime attraverso gli
accorati appelli alla luce del sole e ai luoghi del-
la sua fanciullezza, nonché nella visione delirante
dell’Oltretomba ;* quindi, con repentino trapasso,
al pathos subentra in corrispondenza del v. 280 la
componente razionale che si dispiega nel nitido e
studiato discorso in trimetri recitativi’ in cui ella —
con lucida determinazione — come contraccambio
del suo sacrificio chiede ad Admeto di non rispo-
sarsi, perché i figli non abbiano a subire la crudelta
di una matrigna.'®

La scelta dello stacco cronologico tra la scelta
sacrificale e il sopraggiungere della morte, oltre a
problematicizzare la strutturazione del personag-
gio di Alcesti, fornisce anche uno spunto di ap-
profondimento — benché Euripide scelga di non
svilupparlo oltre — per il personaggio di Admeto.
A conclusione del secondo episodio, poco dopo
la morte di lei, ai tentativi di convenzionale con-
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solatio da parte del coro dei vv. 416-420 («E ne-
cessario, Admeto, sopportare queste sciagure: non
sei il primo né I'ultimo dei mortali a perdere una
buona moglie. Impara che tutti dobbiamo mori-
re»), il nostro personaggio risponde con parole che
aprono una prospettiva sull’angoscia da lui speri-
mentata nei mesi o anni precedenti all’azione del
dramma: «Lo so (¢tiotapai tou), e questa disgra-
zia non mi & giunta all'improvviso: conoscendola
(edwg), da tempo io mi consumavo (€TelQOUNV
mtdAa)».!! Mentre di norma sulla scena antica gli
appelli del coro al motivo consolatorio del #on
ttbi hoc soli provocano una reazione di sdegno
da parte dell’eroe tragico, il quale, tutto compre-
so nella specificita del proprio dolore, rifiuta con
decisione ogni richiamo a una livellante norma
comportamentale di rassegnata fatalita,”> Admeto
qui accetta il zopos e motiva la sua accettazione fa-
cendo riferimento a un suo sapere sofferto che gli
proviene dalla lunga consuetudine con il pensiero
della morte. Si tratta di uno spunto, per ora appena
accennato, che tuttavia gia prelude a uno sviluppo
ulteriore del personaggio, nel senso di acquisizione
di maggiore autocoscienza, la quale, dopo il dialo-
go con il padre e il ritorno dal rito funebre, culmi-
nera nella proclamazione «ora finalmente capisco»
(qott pavOavw v. 940), appena prima del lieto
scioglimento. E con questa ormai lucida e definiti-
va consapevolezza si conclude quella che si puod a
tutti gli effetti definire come la tragedia di Admeto,
che Euripide ha scelto di sviluppare subito dopo la
tragedia di Alcesti.?

Cid che maggiormente impressiona lo spettato-
re di questo dramma ¢& senza dubbio il suo aspetto
di articolata riflessione sul tema della morte, affida-
ta a pitt voci che si alternano in successione.

Innanzitutto compare in scena nel prologo lo
stesso dio Thanatos, che viene rappresentato come
spietato (di contro al simpatetico Apollo), ma an-
che democraticamente giusto, in quanto rifiuta I'in-
felice pretesto avanzato dal suo collega per ritarda-
re la morte di Alcesti: le sue parole, che intendono
abolire la distinzione fra ricchi e poveri davanti al
Bavelv, non sono che la traduzione drammatizzata
del topos della morte iniqua ed equa ad un tempo.*

In secondo luogo, la morte ¢ presente in Eu-

ripide come rito spettacolarizzato in tutto il suo
svolgimento. Subito dopo I'iniziale consacrazione
della vittima da parte di Thanatos, con il taglio del-
la ciocca di capelli,” assistiamo alla preparazione
di Alcesti: lavandosi e abbigliandosi con cura, ella
fa a stessa ancora in vita la preparazione destinata
propriamente al defunto, che viene lavato e rive-
stito dei suoi abiti pit belli (la mente dello spetta-
tore va in particolare al rito della preparazione del
cadavere di Aiace nell’omonimo dramma sofocleo:
il corpo dell’eroe viene prima deterso e poi rivesti-
to delle sue armi, e sui preliminari di questa scena
la tragedia si chiude).'® Dopo che Alcesti & uscita
dalla reggia, si assiste al delirio che precede la mor-
te, con il vagheggiamento della luce del sole e la
fuga ai luoghi e ai momenti felici della giovinezza,
a cui si contrappone la visione del flume infernale,
del nocchiero Caronte, che con il remo in mano la
esorta ad affrettarsi, e dello stesso Ade, il dio che
la guarda con occhi dal cupo bagliore: attraverso le
parole di Alcesti, viva ma ormai consacrata ai mor-
ti, allo spettatore ¢ fatto intravedere, ai vv. 252 ss.,
uno squarcio dell’Oltretomba. Seguono quindi il
testamento della regina, con le sue ultime volonta
al marito (vv. 280 ss.) e la risposta di Admeto, che
mette in atto le strategie di cui egli & capace per au-
toconsolarsi: come il celebre e tanto discusso artifi-
cio della statua con le fattezze di Alcesti che egli si
porra nel letto, illudendosi, nel suo contatto, di ab-
bracciare la moglie;'” oppure, ancora, la confortan-
te illusione di una prosecuzione della vita familiare
nell’al di [a, con il conseguente invito alla moglie a
preparare la loro casa nell’Ade e ad attendere il suo
arrivo. Poi ¢’¢ la morte di Alcesti, rappresentata in
diretta sulla scena (un evento tutt’altro che fre-
quente nel teatro classico, che preferisce relegare
questo segmento drammatico agli spazi retro o ex-
trascenici), cui segue il pianto straziante del picco-
lo Eumelo sul cadavere della madre.'® E c’¢ subito
dopo I'editto con cui il sovrano ordina al suo regno
lo stato di pubblico lutto, un lutto eccezionale, che
deve durare ben dodici mesi." Quindi viene insce-
nata la stessa ekphord, la processione funebre dalla
casa al luogo della sepoltura. E poi ancora lo spet-
tatore assiste in diretta al ritorno del vedovo dalla
sepoltura e al suo profondo turbamento ad entrare
nella casa vuota. C’¢ anche la consolatio del coro
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all’afflitto Admeto con tutti i zopo7 pit diffusi che
la retorica antica aveva elaborato per 'occasione
(non tibi hoc soli, semper dolendo peribis, xodvog
latdg, ecc.).?’ E disseminati in tutta questa parte
del dramma compaiono i riferimenti ai gesti o agli
oggetti rituali delle funebri cerimonie: il recipien-
te d’acqua lasciato davanti alla casa per purificarsi
dalla contaminazione del cadavere? il taglio dei
capelli che Admeto impone ai suoi sudditi e per-
sino alle criniere dei cavalli,?? il kopetds,? le vesti
nere in segno di lutto,* ecc.

In questa vera e propria «enciclopedia» del
rito funebre,” non poteva mancare il contrapporsi
di due concezioni etiche sul rapporto vita-morte.
L’una ¢ la visione grettamente edonistica che ritie-
ne la vita in sé e di per sé come un bene assoluto,
inestimabile e come tale non barattabile né cedi-
bile. E la posizione di Ferete che non ¢ disposto
a rinunciare al rimasuglio di anni che lo separano
dalla morte né per amore del figlio né per la fama
di nobile e generoso che potrebbe derivargli. Ed
¢, a ben vedere, anche il punto di vista che Apol-
lo sembra attribuire agli esseri umani: benché dio
dell’arte profetica, egli & talmente poco previdente
e lungimirante da ritenere che sia davvero un bene
tout court per il suo protetto Admeto il vivere ad
ogni costo, anche a prezzo della morte di una per-
sona cara. Dalla parte opposta c’¢ il punto di vista
di Alcesti, che ritiene che una vita senza lo sposo
non sia degna d’essere vissuta.?®

A proposito della propria scelta, Alcesti da
al marito due sintetiche motivazioni.’’” La prima
esprime il punto di vista tradizionale, in conformi-
ta con la concezione del rapporto tra i sessi nella
societa greca, che pone la donna in posizione di
subordine rispetto all'uomo, tanto pit se il con-
sorte € anche re: «Muoio perché t'onoro» (¢yw oe
TEEOPEVOLOA ... OVNjoKw vv. 282 ss.) dice Alcesti
ad Admeto. La seconda spiegazione ¢ in realta pit
profonda, pur nella sua essenzialita estrema, e su
di essa Euripide ha voluto che cadesse I'accento:
«Non ho voluto vivere senza di te, con i figli or-
fani» (ovk N0éANoa (Nv amoonacBeioa cov /
oLV oty opdavoioy, vv. 287 s.). Per Alcesti
una vita senza il marito ¢ dunque un &prog piog,
una vita non-vita, che non merita d’essere vissuta.
Si tratta di una sofisticata variazione — convertita al

femminile — del principio 1} kaAdwg LNV 1) KaAwg
teOvnrévat, del «bene vivere o bene morire», che
ha spinto ad esempio I’Aiace sofocleo a scegliere
la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo
dimostrano gli accorati appelli alla luce del sole
che questi eroi pronunciano prima della morte),?
ma, secondo una concezione che risale in definiti-
va a una comune matrice eroico-aristocratica, essi
non possono accettare una vita depauperata (nel
caso di Alcesti un’esistenza affettivamente dimi-
diata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso
di Aiace una vita depauperata della buona fama
nonché della stima del padre e dei suoi simili).
Questa consapevolezza che ad Alcesti ¢ chiara fin
dal momento della sua scelta, sara fatta propria da
Admeto solo al termine del suo personale percorso
di apprendimento, in un processo che rappresenta
una variante minore del precetto eschileo del pa-
thei mathos.? Soltanto ai vv. 935 ss., appena prima
della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, egli
esprime — con assai pill ricche motivazioni — quel-
lo che Alcesti aveva sinteticamente espresso in un
verso e mezzo come motivo della sua scelta, e che,
fatto oggetto di razionalistiche riflessioni e portato
alle estreme conseguenze, fa enunciare ad Admeto
la paradossale conclusione secondo cui il destino
di Alcesti, sul quale si & finora pianto, ¢ in realta
di gran lunga migliore del suo, e la scelta di lei si
¢ mostrata come la piti lungimirante. Ad Alcesti
spettera infatti la sorte piti desiderabile (la fine de-
gli affanni e la buona fama), a lui invece quanto v’&
di peggiore al mondo (una vita vuota e infelice, il
disprezzo degli altri e perfino dei figli):

«Amici, io ritengo che il destino della mia donna sia
pitl fortunato del mio, anche se non sembra. Nessun
male la potra pit toccare, e gloriosamente ha posto
fine a molti affanni. Invece io, che non dovevo vive-
re, che ho oltrepassato la soglia della mia vita, con-
durro un’esistenza di dolore. Adesso comprendo.
Come trovero la forza d’entrare in questa casa? A
chi potro rivolgere il mio saluto? E chi salutera me,
perché quest’ingresso mi sia gradito? Dove volgerod
il mio cammino? Dentro, mi scaccera la solitudine,
quando vedro vuoto il letto della mia donna, i seggi
dove sedeva, e per la casa il pavimento sordido, e i
figli che gettandosi alle mie ginocchia piangeranno
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la madre, e i servi in lacrime per I'ottima padrona
che hanno perduto. Questo in casa: fuori saranno
i matrimoni dei Tessali a respingermi lontano, e le
adunanze piene di donne. Non resisterd a vedere
le coetanee di mia moglie. E chiunque mi & nemico
dira: “Guarda colui che vergognosamente vive, che
non ha avuto il coraggio di morire ed ¢ sfuggito alla
morte come un vigliacco, dando in cambio la propria
moglie. E crede di essere un uomo? Odia i genitori,
lui che non ¢ stato disposto a morire!”. Questa fama
io avro, oltre alle mie sventure. E allora, amici miei,
a che mi serve la vita, se devo avere cattiva fama e
cattiva fortuna?» (vv. 935-961).

Questo discorso di Admeto affronta in modo
esplicito il tema della fama che si lascia dietro di sé
dopo la morte, un aspetto caratteristico della sensi-
bilita greca antica. E cosi veniamo a un altro punto
importante collegato con la riflessione euripidea sul
tema della morte: le strategie che I'uomo antico ha
posto in atto contro il potere di Ananke, la dura Ne-
cessitas. Un dilemma ricorrente in questo dramma
¢: «Esistono per I'uomo mezzi di difesa, reali o psi-
cologici, contro la Morte e I'angoscia della Morte?».
1l testo di Euripide contiene, filtrate attraverso il
punto di vista dei vari personaggi e soprattutto at-
traverso la riflessione del coro, alcune risposte che a
questo proposito gli antichi hanno elaborato.

Una delle soluzioni — che fa parte degli ante-
fatti mitici e viene nel corso del dramma pit volte
richiamata — & quella di Asclepio, il sapiente figlio
di Apollo che vinceva la morte con I'arte medi-
ca: ma Zeus non ha consentito una simile rottura
dell’equilibrio naturale e ha annientato Ieroe con
la sua folgore. Dopo la menzione del mito d’Ascle-
pio, all’inizio del prologo e ad opera dello stesso
Apollo, come motore da cui scaturisce I'intera vi-
cenda scenica,* ¢ il coro a ritornare su questo tema
nel suo canto d’ingresso. La formulazione con il
periodo ipotetico dell’irrealta ha la funzione pate-
tica di ribadire 'assoluta ineluttabilita della morte:
«Solo se vedesse ancora la luce il figlio di Febo,
Asclepio, Alcesti potrebbe lasciare le oscure case e
la soglia di Ade: lui resuscitava i defunti, prima che
lo cogliesse con il dardo infuocato della sua folgo-
re. Ma adesso, quale speranza di vita posso ancora
nutrire?» (vv. 122-131).

Un secondo riferimento compare, con studia-
ta simmetria speculare, all’'inizio dell’ultimo canto
corale, il IV stasimo, dove ¢ celebrato il potere as-
soluto di Ananke: contro la Necessita — proclama
solennemente il coro — non c’¢ nessun rimedio tra
quanti Febo insegno agli Asclepiadi.’’ La iaxtotkn
téxvn, I'arte medica, ¢ in definitiva impotente con-
tro la Morte. Dal caso particolare di Alcesti, canta-
to nella parodo, si passa dunque alla legge genera-
le, valida per tutta 'umanita: I'inefficacia — totale
e ineccepibile — degli espedienti medici di fronte
alla morte.

11 TV stasimo precede immediatamente I'ingres-
so in scena di Alcesti, riportata alla luce da Era-
cle. La sua funzione di cerniera ¢ analoga a quella
che, all’inverso, caratterizza i cosiddetti stasimi
iporchematici sofoclei, e ben rende la struttura di
tragedia «rovesciata» tipica di questa piece. Men-
tre nei drammi sofoclei la direzione inesorabile del
movimento drammatico ¢ dalla vita alla morte, con
un fugace momento di illusione e speranza nella
possibilita di un felice scioglimento della vicenda,
illusione che viene tosto rovesciata in disperazione
con I'annuncio direttamente successivo della tra-
gica katastrophé, qui il movimento complessivo &
esattamente opposto: il dramma inizia con la rap-
presentazione di una morte, annunciata, realizza-
ta e infine pianta, e poi, dopo la proclamazione
dell’ineluttabilita di questa morte, ha luogo la lieta
katastrophé, ovvero il ritorno dalla morte. Rap-
presentando la resurrezione di Alcesti subito di
seguito all’affermazione dell’inutilita della scienza
umana, il dramma ha voluto suggerire che cio che
non pud la techne lo pud la philia: & stato 'armo-
nioso intrecciarsi dei positivi rapporti tra i vari per-
sonaggi scenici (la gratitudine di Apollo per la ri-
spettosa accoglienza di Admeto, 'amore di Alcesti
per Admeto, il sentimento di ospitalita di Admeto
nei confronti di Eracle, la riconoscente amicizia di
Eracle per Admeto), e non la scienza, a sconfiggere
la morte, consentendo alla coppia di sposi di conti-
nuare la loro vita insieme.

Tuttavia Euripide, questa forma di salvezza dal-
la morte attraverso la philia, che egli trovava nel
materiale folklorico e mitico anteriore, ha scelto di
non esaltarla troppo attraverso il lieto fine. In altre
parole, la conclusione della vicenda ¢ si liberatoria,

16 | VENEZIAMUSICA ¢ dintorni

Intorno all’«Alcestes

come nella favola antica, ma non fino in fondo. Ri-
mane qualcosa che impedisce lo scioglimento tota-
le, qualcosa di irrisolto, che rimanda a un seguito al
di fuori del dramma: ed ¢ in primo luogo I’aspetto
di phasma di Alcesti, e soprattutto il suo silenzio,
che fa da ostacolo a una totale e piena integrazione
alla vita.’? Il contatto della donna con la morte non
¢ stato del tutto superato: continua in lei a vivere
una traccia evidente dell’ombra infera. Di qui I'in-
solita struttura di questa scena di riconoscimento
«frustrata», in cui I'interlocutore principale, la «ri-
conosciuta», non prende parte al dialogo.

Accanto alla scienza medica e al motivo della
philia, c’¢ infine una terza modalita, suggerita dal
testo euripideo, per sfuggire all’annullamento di
Ananke. Tl coro I'affronta in modo esplicito gia nel
I stasimo:

«A lungo ti canteranno i poeti sulla lira a sette corde
e con inni senza musica, quando il volgere delle sta-
gioni a Sparta riporta il mese Carneo e la luna piena
illumina la notte, e nella ricca e prosperosa Atene.
Tale materia di canti tu hai lasciato, morendo, agli
aedi. O se fosse in mio potere portarti alla luce dalla
casa di Ade con il remo che batte il fiume infernale!»
(vv. 445 ss.).

La sopravvivenza dopo la morte nel ricordo
dei viventi & un tema molto avvertito dalla cultura
greca antica. Saffo cosi si rivolgeva ad una donna
ricca e ignorante, contrapponendo la sua squalli-
da e presto dimenticata esistenza tra le ombre dei
morti alla propria vita che continuera nel ricordo
degli uomini, grazie al potere eternante della poe-
sia: «Morta giacerai, né mai piu restera ricordo al-
cuno di te, giacché tu non hai parte delle rose del-
le Pieria, ma anche nella dimora di Ade vagherai,
oscura fra le cupe ombre dei morti, sospesa in volo
lungi da qui.»** La poesia rende eterno tutto cio
che tocca: il poeta stesso e 'oggetto del suo canto;
e cosi Alcesti sopravvivra grazie al canto dei poeti,
che renderanno immortale la sua areté.>* Su questo
motivo il coro ritorna, con un processo di enfatiz-
zazione ulteriore, nel IV stasimo: lo stesso stasimo
che canta il potere ineluttabile di Ananke. Dopo
aver proclamato che non c¢’¢ nessun rimedio con-
tro la Necessitas, nemmeno nella scienza medica di

Asclepio, il coro si apre improvvisamente a toni
consolatori: la tomba di Alcesti, la piti nobile fra
le donne (yevvailotatav d¢ maoav v. 993) non
sara un tumulo qualunque, ma sara fatta oggetto
di onori quasi divini; lo stasimo si chiude con la vi-
sione del viandante che passando davanti al suo se-
polcro le rivolgera un commosso saluto: «Costei &
morta per il suo sposo: ora & uno spirito beato. Sal-
ve, o regina, donaci la tua misericordial» (xaio’,
@ MOTVL, €0 d¢ doing v. 1004). Alcesti divenuta
da eroina di canti poetici, quale era stata cantata
nel primo stasimo, addirittura nume benefico, ha
vinto in modo definitivo la sua battaglia contro la
morte annientatrice, continuando a vivere nel can-
to dei poeti e nella preghiera degli uomini comuni.
E a ben riflettere, la pit significativa (e soprattutto
definitiva) vittoria di Alcesti sulla morte & proprio
quella che il coro ha appena cantato: in fondo, la
sconfitta di Thanatos ad opera di Eracle — nella
quale si realizza il topico modulo fiabesco della re-
surrezione dalla morte — non & che una dilazione
del morire. Una conquista importante, certo, ma
non risolutiva. La vera vittoria di Alcesti sulla mor-
te ¢ per il greco Euripide il fatto che la sua virtu
sara eternamente ricordata qui, sulla terra. In que-
sto consiste il potere consolatorio della poesia, che
consente di vincere la forza di annientamento di
Ananke. Si tratta certo di una forma di consolazio-
ne limitata, realizzata con mezzi puramente umani:
ma questo era quel poco di conforto a cui i Gre-
ci antichi, nel loro sostanziale antropocentrismo,
potevano attingere contro il tragico dell'umana
esistenza: non era ancora arrivato colui che avreb-
be proclamato «lo sono la resurrezione e la vita»,
svuotando di colpo tutte le forme consolatorie che
la cultura antica aveva elaborato contro I'implaca-
bile Necessitas.

NOTE AL TESTO

1 Le testimonianze di questo racconto popolare, che spazia
dalla ‘fiaba nordica’ attestata con molte varianti in area germanica,
nelle regioni baltiche e in Russia, alla leggenda bizantina di Digenis
Akritas, al Mahabharata, nonché a un variegato complesso di narra-
zioni greche e slave, sono state raccolte e indagate in uno studio fon-
damentale di A. Lesky, Alkestis, der Mythus und das Drama, Wien
und Leipzig 1925 («Sitzungsberichte der Akademie der Wissen-
schaften Wien», phil.-hist. K., 203, 2 Abh.), il quale a sua volta ha
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aperto la via a successive ricerche (cfr. in part. G. MEGAS, Die Sage
von Alkestis, «Archiv fiir Religionwissenschaft» 30, 1933, pp. 1-33;
L. WEBER, Die Alkestissage, «Rheinisches Museum» 85, 1936, pp.
117-164; M. GASTER, Zur Alkestis-Sage, «Byzantinisch-neugriechi-
sche Jahrbiicher», 15, 1938, pp. 66-90; R.S.P. BEEKES, “You can get
new children...”. Turkish and Other Parallels to Ancient Greek Ideas
in Herodotus, Thucydides, Sophocles and Euripides, «Mnemosyne»
39, 1986, pp. 225-239; e si veda anche 'utile sintesi in L. Torraca in
Euripide. Alcesti, Napoli 1963, pp. 54-65). Per i motivi che sono alla
base del racconto cfr. S. THOMPSON, Motif-Index of Folk-Literature,
Bloomington and London 1956, D 1855.2 (“Death postponed if so-
meone can be found”), T 211.1 (“wife dies so that husband’s death
may be postponed”); R 185 (“mortals fights with Death”).

2 E’ quanto si verifica in tre fiabe originarie rispettivamente
di Egina, di Rodi e della Tracia (cfr. MEGaS, Die Sage von Alkestis,
pp. 2 ss.) e in una ballata popolare neogreca, ancora cantata all’ini-
zio del Novecento nell’area del Ponto, il cui protagonista risponde
al nome di Jannis (cfr. in proposito D. SUSANETTI, Euripide. Alcesti,
Marsilio, Venezia 2001, p. 45). Questa versione ¢ forse rappresenta-
ta su un vaso di Vulci, datato all’ultimo ventennio del sec. IV a.C. :
cfr. in proposito C. BRILLANTE, L’ Alcesti di Euripide: il personaggio di
Admeto e la struttura del dramma, «Materiali e discussioni per I'ana-
lisi dei testi classici» 54, 2005, p. 10 n. 4, con ulteriore bibliografia.

3 Senelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia moder-
na e in Turchia ¢ la donna a morire per lo sposo, in alcune zone per
lo pit del nord Europa, e soprattutto in area germanica, & 'uomo a
sacrificarsi per 'amata: una differenza che & stata ricondotta all’in-
flusso della civilta teutonica cavalleresca (cfr. G. PAbuaNo, Euripide.
Alcesti, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. VII), o comunque a un
diverso modo di concepire il rapporto tra sessi in culture ed epoche
fra loro molto distanti.

4 A questo sostrato folklorico ha dato vita letteraria il poeta
boemo di lingua tedesca Rainer Maria Rilke in una delle sue pit
belle liriche, Alkestis, composta nel 1907 durante un soggiorno a
Capri. Rilke, che ¢ uno dei pochi moderni a trascurare la versione
euripidea, ambienta la vicenda nel giorno delle nozze di Admeto
e inizia il racconto 7 medias res, con l'arrivo inaspettato, e inizial-
mente passato inosservato, del nunzio divino - probabilmente Her-
mes nelle sue funzioni di psicopompo - giunto a prendere I’anima
di Admeto per condurla nel regno dei morti: «Il messaggero fu tra
loro, all'improvviso, / ospite nuovo nel tumulto della festa di noz-
ze. / Non lo sentirono gli altri, che bevevano al banchetto, / non si
accorsero del dio che entrava silenzioso, / avvolto nella sua divinita
che gli aderiva / come umido mantello. Sembrd, nel passare, uno
dei tanti» (la traduzione ¢ di Maria Grazia Ciani, in Euripide, Wie-
land, Rilke, Yourcenar, Raboni: Alcesti. Variazioni sul mito, a cura di
M.P. Pattoni, Marsilio, Venezia 2006). La lirica ¢ densa di significati
simbolici: secondo l'interpretazione data da Ernst Zinn, il curatore
delle opere complete di Rilke, in una conferenza del 1947 (cfr. E.
ZINN, Rainer Maria Rilke und die Antike. Eine Vortrags-Folge, «An-
tike und Abeland» 3, 1948, pp. 201 ss.), l'offerta serena e risoluta
che Alcesti fa di se stessa al dio rappresenta il tradursi in azione di
quanto la fanciulla conosce sul significato profondo delle nozze, vis-
sute come rito di metamorfosi, come passaggio dalla fanciullezza (e
dalla verginita) all’eta matura. Il commiato da uno stadio della vita
diviene, simbolicamente, una forma di morte. Ecco I'ultima immagi-
ne che Admeto ha della sua sposa-bambina: «Una volta ancora egli

vide la fanciulla, / il viso rivolto all’indietro, il suo sorriso / chiaro
come la speranza, splendente / come una promessa: di ritornare a
lui / dalla profonda morte, tornare adulta/ a lui, rimasto in vita - /
Cadde in ginocchio Admeto / e si copri il volto con le mani, / per
non vedere pit che quel sorriso» (trad. M.G. Ciani). Ci si ¢ chiesti
quali potessero essere state le fonti di Rilke per questa rielaborazio-
ne del mito; & possibile che egli abbia letto I'introduzione di U. v.
Wilamowitz-Moellendorff alla sua traduzione dell’ Alces# euripidea,
pubblicata 'anno prima (cfr. Griechische Tragidien, tibers. von U. v.
Wilamowitz-Moellendorff, Bd. II1.9 Euripides, Alkestis, Weidmann,
Berlin 1906): in essa lo studioso riproponeva l'ipotesi, gia in prece-
denza formulata, secondo cui nella leggenda originaria I'azione si
sarebbe svolta durante la cerimonia di nozze, e solo Euripide avreb-
be introdotto la dilazione temporale tra la scelta del sacrificio e il
giorno della morte (cfr. in proposito U. ALBINI, L'Alcesti di Euripide,
«Maia», 13, 1961, p. 11, nonché il commento di Andreina Lavagetto
in Rainer Maria Rilke. Poesie, edizione con testo a fronte a cura di
G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, vol. I, pp. 939-940).

5  Congiuntamente al tema della morte, per tutto il dramma si
dispiega, attraverso le relazioni tra i personaggi che si alternano sulla
scena, un’attenta riflessione sui rapporti tra philoz, che Euripide decli-
na in molteplici varianti: ¢’¢ la philia coniugale (quella di Alcesti per
Admeto, e viceversa), la vera philia tra genitori e figli (quella di Alcesti
per i suoi bambini, ai quali ella rivolge I'ultimo suo pensiero prima
di morire, e quella del figlio Eumelo per la madre, che si esprime nel
pianto accorato sul suo cadavere), la falsa philia tra genitori e figli
(Admeto e Ferete che si rinfacciano reciprocamente il proprio egoi-
smo), la philia dei cittadini di Fere costituenti il Coro nei confronti
dei propri sovrani, la phzlia legata al vincolo dell’ospitalita (sia quella
di Apollo che quella di Eracle per Admeto, e viceversa). Strettamente
collegato con questo c’¢ il tema della charis, ovvero ogni sentimento
positivo che porta a beneficare 'altro, a sua volta generatore di ulte-
riore charis (come ricordava Tecmessa nell’ Azace sofocleo, una trage-
dia con ogni probabilita di pochi anni anteriore all’Alcest7, «& la bene-
volenza che genera benevolenza, sempre»: x&oic x&ow yao éotvn
tictova” aet, SopH. A7. 522). E qui vi sono piti sequenze di charis fra
loro armoniosamente collegate, come in una grande sinfonia di moti-
vi: ¢’¢ la charis di Admeto per Apollo, all’epoca del servizio del dio a
Fere in qualitd di mandriano, che Apollo ricambia con quella che un
immortale probabilmente ritiene la massima espressione di charzs che
si possa rendere a un mortale, ovvero la possibilita di differire la mor-
te; ¢’¢ la straordinaria charis di Alcesti per Admeto, il sacrificio della
vita, che esige il contraccambio di un’altra anche se pit piccola charis,
la promessa che il marito non si risposera per non dare una matrigna
ai propri figli. Poi ¢’¢ la charis di Admeto nei confronti di Eracle, che
si esprime nell’ospitalita offerta in un momento difficile, a cui I'eroe
risponde con la salvezza di Alcesti. E infine ¢’¢ il rovesciamento della
charis: Thanatos si rifiuta di concedere spontaneamente la charis ad
Apollo risparmiando Alcesti, e Apollo proclama che Thanatos sara
costretto ugualmente a farlo con la forza senza nemmeno il beneficio
della charis di Apollo (vv. 70-71); Ferete nega la sua charis al figlio,
rinunciando a morire per lui, e Admeto per contraccambio rompe la
sua charis nei confronti di Ferete, rinnegandolo come padre e rifiutan-
dogli le cure che erano d’obbligo nei confronti degli anziani genitori
(tali cure erano tra I'altro previste da una legge di Solone [DioG. La-
ERT. 1, 55], nella quale trovava espressione un costume tradizionale

[cfr. gia HEs. Op. 185-188]).
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6 Probabilmente il tema della lotta contro Thanatos era gia
in Frinico, autore di una pzéce teatrale della quale si ignora se fosse
una tragedia o un dramma satiresco. Dell’opera ci resta ben poco:
la testimonianza del Servio Danielino secondo cui Euripide avreb-
be mutuato da Frinico la rappresentazione di Thanatos armato di
spada, allo scopo di recidere ad Alcesti il capello che la consacrera
all’Oltretomba (cfr. PHRYN. fr. 3 Sn.-K. = T*GF I, p. 73, da collega-
re con EUR. Alc. 74 ss.), e un unico verso, trasmesso dal lessico di
Esichio (cfr. HesycH. a 1529), che farebbe riferimento a un episodio
dilotta, forse lo scontro tra Eracle e Thanatos (cwpa & abaupéc
yuoddvnrov teipey, fr. 2 Sn. = TrGF 1, p. 73). Cfr. in proposito
AM. DALE, Euripides. Alcestis, Clarendon Press, Oxford 1954, pp.
XII-XIV.

7 Trale moderne riscritture del mito di Alcesti, a proposito
delle quali si rimanda a M.P. PaTTONI - R. CARPANI (a cura di), Sa-
crifici al femminile. Alcesti in scena da Euripide a Raboni, “Comu-
nicazioni sociali” 26.3, 2004, pp. 275-569), quella che in maggior
misura ha valorizzato la componente razionale della protagonista
¢ Alcesti di Samuele di Alberto Savinio. Nella lettera che lascia al
marito prima di andare a morire nel fiume Isar, la protagonista
del dramma,Teresa Goerz si sofferma compiaciuta sulla cura che
ha dedicato all’organizzazione della sua morte: «Vorrei continua-
re. Ma se continuo, tu ritorni dal ministero e mi trovi ancora qui.
Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la tua faccia, i tuoi occhi,
le tue mani, saresti un sasso in una tela di ragno. E alla mia tela
di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, con pazienza. E mi
pare riuscita bene. Mi fara onore. Io, lo sai, non sono donna da
contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo far qualco-
sa di mio, di proprio. [...] Ecco che anch’io ho trovato una cosa
da fare. Una cosa “mia”. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti
a tanta “cosa”, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire
artista. Opera grande. Opera pura. Tutta formata dall’interno: in
solitudine e silenzio [...] Questo mio capolavoro, per di pit, non
rimarra sconosciuto. Percio, Paul, stattene lontano. Non venire!
Non venire! Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare
di me uno straccio di donnetta [...]. Una parola all’orecchio: in
questo mio sublime sacrificio, non riesco a determinare quanto c’¢
di eroismo e quanto di vanita» (A. SaviNtO, Alcesti di Samuele e atti
unici, a cura di A. Tinterri, Milano 1991, pp. 60-62; cfr. in propo-
sito M.P. Pattoni, Quel che resta del mito. La traccia di Euripide in
Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, Dioniso n.s. 4,2014, pp. 285-
315). Questo passo, credo, potrebbe costituire un valido aiuto per
quei critici che stentano a comprendere perché Euripide non fac-
cia entrare Admeto come personaggio attante nella rbesis in cui la
serva descrive i preparativi di Alcesti prima della morte (Eur. Ale.
152-195): alla sua eroina, non a caso definita al primo verso della
rhesis come ariste in risposta al Coro che cosi 'aveva chiamata
nel trimetro appena precedente ([XO.] yvvi) " aolotn t@v 0
NAlw paxoe. / [OE.] g 0" ovk &gioTn; vv. 151-152; su questo
‘epiteto formulare’ di Alcesti cfr. anche vv. 83, 235, 241, 324, 442,
742, 899), Euripide ha voluto concedere prima dell'incontro con
la morte il suo momento massimo di aristia, alla maniera epica (il
suo «capolavoro», come in termini moderni lo definisce Teresa):
la stessa scena di vestizione dell’Alcesti euripidea & una formula-
zione al femminile delle scene di vestizione epiche, con cui inizia
Paristia degli eroi iliadici. La presenza di Admeto sarebbe stata,
per Pappunto, «un sasso nella tela di ragno», con la conseguenza

di ridurre la dimensione ‘eroica’ della protagonista, sulla quale sol-
tanto si deve concentrare I'attenzione del narratore e quindi dello
spettatore.

8 Gli interventi di Alcesti, pur intercalati dalle parole di
Admeto, hanno di fatto carattere monologico, secondo un modulo
formale tipico dell’eroe tragico in contesto di forte pathos: «O sole,
o luce del giorno, rapidi vortici di nuvole nel cielo! [...] O terra, o
mia dimora, letto virginale della patria Iolco! [...] Vedo la barca a
due remi, la vedo sulla palude e il traghettatore dei morti, Caronte,
mi chiama, con la mano sul remo: “Che aspetti? Affrettati, & tardi!”.
Con queste parole, impaziente, m’incalza. [...] Mi trascina, mi trasci-
na - non vedi? - un essere alato che sotto il nero bagliore delle ciglia
getta uno sguardo di morte» (vv. 244 ss.).

9 Larticolazione ‘binaria’ del personaggio di Alcesti, affidata
alla successione metri lirici-/ogos recitativo, & stata analizzata in un
noto studio di V. D1 BENEDETTO, Euripide: teatro e societd, Einaudi,
Torino 1971, pp. 17 ss. e 24 ss., anche in relazione ai personaggi
femminili di altri drammi euripidei appartenenti al decennio 438-
428 a.C., Medea e Fedra.

10 Su questa richiesta di Alcesti e sulla sua ricezione nelle mo-
derne riscritture si vedano le osservazioni di G. PADUANO, L'unita
dell’ «Alcesti» e la doppia ricezione, in PATTONI-CARPANT, Sacrifici al
femminile, pp. 344 e 353.

11 Alc. 420-421. Non a caso Hugo von Hofmannsthal, che
nella sua Alkestis valorizza e nobilita Admeto rispetto al modello,
interviene sviluppando e approfondendo il motivo che in Euripide
era soltanto accennato. Ecco come lo scrittore austriaco rielabora
il passo, amplificandolo attraverso una poetica immagine: «UN NO-
BILE: Mio sovrano, bisogna sopportare questa grave sventura. Tutti
noi soffriamo questo grave dolore. — AbMETO: Lo so, certo. E non &
giunto improvvisamente, questo dolore indicibile: lo presagivo gia
da molto tempo e talvolta, di notte, mi chinavo su di lei in preda a
una tale ansia, come se dovessi vedere la sua vita spegnersi tra le
mie braccia, come si spegna una candela. Cosi orribile, &, a pensarci
bene, la vita!» (trad. di C. Marelli in PATTONI-CARPANI, Sacrifici al
femminile, p. 540).

12 Su questo aspetto dell’eroe tragico cfr. M.P. PATTONI,
Lexemplum mitico consolatorio: variazioni di un topos nella trage-
dia greca, «Studi classici e orientali», 38 (1988), pp. 229-262, e La
sympatheia del Coro nella parodo dei tragici greci: motivi e forme di
un modello drammatico, «Studi classici e orientali», 39 (1989), pp.
60-82.

13 In tale scelta drammaturgica di Euripide agisce probabil-
mente la tendenza alle strutture binarie, parallele e giustapposte,
che caratterizzano, come si ¢ detto poc’anzi a proposito della strut-
turazione del personaggio di Alcesti, questa pzéce.

14 Cfr. vv. 56-59: «APOLLO: Se morira vecchia, Alcesti avra
esequie ricchissime. / THANATOS: Tu, Febo, detti leggi nell’interesse
dei ricchi! / Aporro: Che hai detto? Non sapevo che tu fossi so-
fista... / TraNATOS: Quelli che possono comprerebbero di morire
da vecchi!». Thanatos rifiutando il turpe mercanteggiare di Apollo
mantiene una sua - sia pur macabra - dignita. Cio non toglie che
il contrasto fra le due divinita nel prologo abbia caratteri accen-
tuatamente grotteschi. Ma I’elemento grottesco & quasi inevitabi-
le in tutte le situazioni drammatiche in cui si scelga un approccio
razionalizzante e non patetico-emotivo-elegiaco a questa vicenda.
Emblematico in tal senso ¢ il caso di Savinio, dove, a bandire dalla
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scena ogni forma di cordoglio, contribuisce il metallico ritornello
scandito dall’Altoparlante: «Il lutto non deve apparire in questa
casa!». Tonalita grottesche compaiono anche nel dramma I/ mistero
di Alcesti di M. Yourcenar, in relazione ai personaggi ‘esterni’ alla vi-
cenda principale, in particolare nelle scene IV, V e VI, con I'ingres-
so rispettivamente dell'impresario di pompe funebri, dei genitori
di Admeto (ridotti a macchiette caricaturali, con la fissazione della
‘roba’), e del sindaco del villaggio, giunto a notificare ad Admeto
P'accusa di uxoricidio.

15 Cfr. w. 74-76. All’incipitaria consacrazione ai morti cor-
rispondera nella conclusione del dramma il processo inverso di
deconsacrazione della donna dall’Oltretomba, con la conseguente
imposizione di un rituale silenzio di tre giorni (secondo quanto pro-
clama Eracle ai vv. 1144-1146).

16 Cfr. SorH. Az 1402-1417.

17 Cfr. vv. 348-354: «Effigiato da una sapiente mano d’artista,
il simulacro del tuo corpo verra collocato nel letto. Su di esso io
mi getterd, lo prenderd tra le mie braccia invocando il tuo nome:
mi sembrera di tenerti ancora stretta a me, pur senza averti» (sul
noto tema dell’immagine sostitutiva, cfr. J.-P. VERNANT, Figurazioni
dell'invisibile e categoria psicologica del ‘doppio’: il kolossos, in Mito
e pensiero presso i Grect, tr. it., Torino 1970, pp. 219-230; per un
riesame di questi versi dell’Alcesti e del modello culturale soggia-
cente, cfr. inoltre C. BRILLANTE, Le statue animate e il sogno, in Studi
sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Palermo 1991,
pp. 95-111; sul ruolo dell’immagine in ambito amoroso, cfr. infine
M. Berting I/ ritratto dell’ amante, Einaudi, Torino 1992, pp. 25-
38). Un esempio del disagio da parte dei drammaturghi moderni
nei confronti di queste proclamazioni di Admeto ¢ nella soluzione
esperita da Hugo von Hofmannsthal, che nel suo dramma Alkestis
sostituisce I'inanimato simulacro con I'immagine materializzata del
lutto che occupera tutti gli spazi che erano un tempo appartenuti ad
Alcesti, anche il talamo nuziale: «Finché vivo, la luttuosa tristezza
sara la mia sposa, si siedera a tavola con me, dove andrd sara dietro
di me, e la notte stara accanto al mio letto vuoto, e mi guardera,
muta, con occhi ferrei. E talvolta, nel mio sopore, credero che sia tu
qui, stendero le braccia verso di lei e mi addormenterd felice, finché
non mi posera la sua fredda mano sul cuore e la mia illusione si
dissolvera orribilmente». Diversa ancora ¢ la soluzione immaginata
dall’Admeto di Christoph Martin Wieland, il quale posizionava la
statua della moglie sulla tomba dell’amata, secondo una consuetu-
dine pit familiare al suo pubblico, e sul tumulo di essa trasferiva
la propria dimora («La mia dimora sara sulla sua tomba! E i mirti,
che ombreggiano la sua statua, cresceranno irrorati dalle mie lacri-
me!», trad. di C. Marelli in PATTONI-CARPANI, Sacrifici al femminile,
p. 478). Savinio, dal canto suo, sostituisce la statua con il ritratto di
Teresa-Alcesti, che a tratti si anima acquistando voce e sara anzi il
tramite con cui la donna risalira dal Regno dei morti e riacquistera il
SuO aspetto terreno.

18 Mentre Euripide, conformemente a una sua ben nota ten-
denza in fatto di poetica, conferisce uno spazio notevole al patetico
familiare attraverso il canto del piccolo Eumelo, la maggior parte dei
drammaturghi moderni tende a eliminare o quanto meno a ridurre
drasticamente sulla scena il pianto dei figli. In Savinio, ad esempio,
la prima volta che Klaus scoppia in pianto, nella Parte prima del
dramma, I'altoparlante prende a scandire il suo insistente monito
contro il lutto (cfr. supra, n. 15) e I’ Autore esegue I'ordine spingendo

fuori dalla scena Klaus e Ghita (cfr. SaviNio, Alcesti di Samuele, pp.
70-72); in occasione del successivo pianto di Klaus, nella Parte se-
conda, & Teresa stessa, ritornata alla luce, a ordinare che i figli siano
allontanati («Siano allontanati i ragazzi. Come! Nessuno si muove?
Dico: siano allontanati i ragazzi! [...] traversata quella soglia, non ci
penseranno pit. (L'Autore é riuscito a spingere Ghita e Klaus fuori di
scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si allontanano)»,
in SAVINIO, Alcesti di Samuele, p. 175). Hofmannsthal, che pure &
in genere fedele al modello, sceglie come caratterizzazione per il
piccolo Eumelo la cifra dell'inconsapevolezza, con la conseguenza,
anche in questo caso, di sopprimerne il lamento (EUMELO: «Perché
stendono la mamma su una barella? Non riesce pitt a camminare?
Ha disimparato? E perché le fanno indossare i vestiti pit belli? Per-
ché le mettono i bracciali d’oro? C’¢ una festa? [La vecchia schiava
lo prende in braccio e gli parla sottovoce] Uno straniero? E quando la
riporta?»)

19 Cfr. vv. 425-431.

20 Su questi motivi rimane tuttora fondamentale il saggio
di M.G. C1aN1, La consolatio nei tragici greci. Elementi di un topos,
«Universita di Padova. Bollettino dell'Istituto di Filologia Greca», 2
(1975), pp. 89-129.

21 Cfr. vv. 98-99.

22 Cfr. v. 429; si tratta di un’onoranza funebre che nelle
testimonianze degli storici si trova connessa con la morte di re o
condottieri, ai quali I'arzste Alcesti viene implicitamente equiparata
(cfr. supra n. 8): Erodoto ne fa menzione a proposito dei Persiani in
lutto per la morte di Masistio (HEroDOT. IX 24), e Plutarco in rife-
rimento al tebano Pelopida e al macedone Efestione (PLuT. Pelop.
33 e Alex. 72).

23 Cfr.v. 87.

24 Cfr. w. 216,427, 923.

25 La definizione ¢ di SUSANETTI, Euripide. Alcesti, p. 23.

26 E c’¢, in pil, anche il punto di vista espresso dalla lirica
simposiale, qui messo in bocca a Eracle, quando, inconsapevole
d’essere arrivato sulla scena di una tragedia, si da a declamare un
centone dei motivi topici (I’elogio del vino che da I'oblio dagli affan-
ni, la consolazione che proviene dalle gioie d’amore, ecc.) che una
lunga tradizione poetica, da Alceo in poi, aveva fatto propri.

27 Anche in questo caso Euripide - come gia nel racconto di
Apollo, ai wv. 11 ss., a proposito delle motivazioni per cui Admeto
avrebbe dovuto morire - non appare eccessivamente interessato ad
approfondire 'antefatto mitico. Alla sobrieta del modello si con-
trappongono le soluzioni esperite dai moderni, che spesso fanno
trapelare nelle ragioni del sacrificio di Alcesti la loro chiave inter-
pretativa della vicenda. Mentre nelle riscritture dal Seicento all’Ot-
tocento I'amore resta la causa primaria, eventualmente affiancata
da ragioni d’opportunita sociale e politica (come in particolare la
necessita di conservare al regno il suo sovrano), nel Novecento va af-
fermandosi I'idea che Alcesti si decide al sacrificio perché, in fondo,
desidera morire: cosi ¢ nel Mistero di Alcesti della Yourcenar, per
motivazioni sostanzialmente riconducibili a incomprensioni coniu-
gali (si rimanda in proposito a quanto osserva M. TELO, ‘Aspettando
Ercole’. Universalismo mitico e primitivismo romantico in «Le mysté-
re d'Alcestes di M. Yourcenar, in PATTONI-CARPANI, Sacrifici al fem-
minile, pp. 387-393) e soprattutto nell’Alcesti di Samuele di Alberto
Savinio. Qui addirittura Teresa fornisce al marito ben tre diverse
motivazioni della sua scelta di morire. Nella lettera che ella lascia
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al marito, il suo sacrificio & presentato come il bel gesto, cercato
con una sensibilita di artista e anche ostentato con vanita di fem-
minile rivendicazione e concorrenza (morire - dunque - per essere,
per affermarsi narcisisticamente, cfr. supra, n. 8). Sotto la vanita del
gesto sublime, a premere, ¢’¢ un altro movente: cedere al richiamo
del fiume in cui ella si annega, come a un fluire verso la liberta del
mare aperto, lasciando la propria citta soffocata dalla terra e dalle
maglie del regime nazista («Mi serviva una via d’uscita. Ho scelto il
fiume. [...] Il suo movimento instancabile mi ispirava fiducia. Ri-
spondeva a un mio desiderio sempre pitt urgente. Questa citta nella
quale noi viviamo ¢& soffocata dalla terra. Guarda una carta. Stiamo
nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra. E la terra
strozza I'uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione. [...] I fiumi
li chiamano strade che camminano. Che immagine indovinata! E’
la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo andarme-
ne da qui? [...] Quando tu avrai finito di leggere questa lettera, io
avrod raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato, e che
finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo avere:
la [...] liberta! [...] Prendero il fiume come si prende il treno [...]
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera
se stessa’, ‘che salva se stessa’ [...] mi affido alla morte, mi affido a
un amico», in SAVINIO, Alcesti di Samuele, pp. 46-56). Ancora pil in
profondita, c’¢ il movente reale: quello che emerge solo alla fine del
dramma, nel lungo discorso che Teresa fa quando ritorna dal regno
dei morti, attraverso la cornice del suo ritratto che si apre come
una voragine sull’Oltretomba, ed & precisamente la seduzione della
morte e la svalutazione della vita, un impulso che diventa cosciente
a partire da uno di quei momenti (che a quasi tutti tocca in sorte di
avvertire prima o poi nella propria esistenza) in cui si ¢ assaliti dalla
struggente consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta
abbreviando e s’inizia a intravedere in fondo alla via che resta da
percorrere 'unico destino di cui si possa con certezza dire: la morte.
Teresa si & dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza
della promessa» (p. 185). In questa prospettiva esistenziale-indivi-
dualistica la preoccupazione dell’Alcesti euripidea per il futuro dei
figli & fuori luogo: ¢ evidente a questo proposito 'intento di Savinio
di smontare una scena importante dell’ipotesto. Se nel suo discorso
al marito ai vv. 280-325 I’Alcesti euripidea dava brevissime motiva-
zioni del suo gesto per soffermarsi invece sul problema dei figli, e
moriva subito dopo averli consegnati nelle mani del padre, Teresa
nella sua lettera a Paul, che della rhesis euripidea rappresenta 'equi-
valente drammatico, mentre parla a lungo di se stessa e delle sue
motivazioni al suicidio, ai figli dedica solo le seguenti parole, signifi-
cativamente a suggello del suo testamento spirituale: «Addio, Paul.
Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni» (p. 62). Il rimando
intertestuale sottolinea qui, come spesso altrove nel dramma, la ci-
fra di lettura privilegiata da Savinio, quella del capovolgimento del
modello.

28 Cfr. SopH. A7 856 ss. e EUR. Alc. 244 ss.

29 Su questo aspetto cfr. D. DEL CorNO, I narcisi di Colono.
Drammaturgia del mito nella tragedia greca, Cortina, Milano 1998,
pp. 168-170.

30 Cfr. Ale. 3 ss.: per vendicare la morte del figlio Asclepio,
Apollo uccise i Ciclopi artefici della folgore di Zeus, e come puni-
zione fu a sua volta costretto a servire per un anno presso Admeto.

31 Ale 969-972.

32 Linquietante silenzio di Alcesti dopo il suo ritorno alla vita

viene spesso eliminato nelle moderne rielaborazioni del mito. Nel
settecentesco Wieland, Alcesti non pud esimersi dal raccontare al
marito la bellezza esaltante dei Campi Elisi, con gli ameni boschetti
allietati da mille voci meravigliose: ma il piacere di Alcesti non pote-
va essere perfetto senza Admeto al suo fianco, e solo per questo lei
¢ ora felice di essere ritornata (sulle soluzioni esperite dagli autori
sei-settecenteschi per il finale si rimanda a quanto osserva D. Susa-
NETTI, Alcesti: sacrificio e risurrezione. Euripide e sei variazioni, in
ParToNI-CARPANI, Sacrifici al femminile, pp. 307-327). Emblematica
del disagio dei drammaturghi contemporanei di fronte al silenzio di
Alcesti, & anche la soluzione esperita dalla Yourcenar, la quale, pur
valutando positivamente la scelta di Euripide (cfr. M. YOURCENAR.
Tutto il teatro, trad. it., Bompiani, Milano 1988, p. 247: «abbiamo
un bel dirci che il silenzio di Alcesti dipende molto semplicemente
dal fatto che le convenzioni del teatro greco, all’epoca, evitavano il
pitt possibile di riunire sulla scena i tre attori principali: Euripide
sara stato certamente consapevole dell’effetto di questo mutismo,
che tradisce I'ineffabile»), non resiste alla tentazione di far parlare
la donna: non solo, dalle sue parole la scrittrice espunge ogni espli-
cito riferimento agli eventi di quella notte. L’esperienza della morte
viene infatti riletta e filtrata attraverso 'immagine del sogno: Alcesti
proclama di essersi smarrita nel bosco di cipressi e di aver dormito
sulla nuda terra, finché un provvido guardaboschi, Eracle, non I’ha
ricondotta a casa. Sostituendo a Thanatos il suo pit mite fratello
Hypnos, nel ricordo di quella notte viene definitivamente annullata
ogni traccia di possibile rancore nei confronti del consorte. Sulle
difficolta di far parlare la resuscitata con un discorso drammatur-
gicamente efficace, e in particolare sulla soluzione seguita al riguar-
do da Shakespeare alla fine del Winter’s Tale, si & soffermato G.W.
Most, Alcesti risorta tra Shakespeare ed Eliot, in PATTONI-CARPANI,
Sacrifici al femminile, pp. 360-365.

33 Cfr. SappH. fr. 55 V. katOdvowoa d¢ Keion ovdé mota
uvapoovva 0éfev [/ EocetT 0VdE MOKVOTEQOV: 0L YAQ
medéxns Peodwv / twv €k ITiegiag: dAA” adavng kav "Aida
DO / HOITAOTG TEd” AHAVOWY VEKDWV EKTTETTOTAUEVA.

34 Nella menzione di Sparta e Atene va forse colto qualcosa
di pitt che un semplice riferimento alle due citta maggiori della Gre-
cia per indicare l'intero suolo ellenico e quindi I'oikoumene stessa.
Atene era la sede degli agoni drammatici: & suggestivo pensare che
in queste parole si possa celare un riferimento da parte di Euripide
al suo stesso dramma in corso, rappresentato nel teatro di Dioniso
in occasione di festivita che richiamavano ad Atene grandi folle da
tutta la Grecia. Anche I'augurio espresso subito dopo dal Coro di
poter riportare in vita Alcesti (cfr. vv. 455 ss. «Oh, se fosse in me, oh,
se avessi il potere di riportarti alla luce dalle stanze dell’Ade con un
remo adatto al fiume infernale!»), al di sotto del significato letterale
che intende stabilire una connessione con il personaggio di Eracle
che sta per sopraggiungere in scena, potrebbe forse sottintendere,
a un piu sotterraneo livello di lettura, un riferimento al canto stesso
che il Coro sta intonando sulla scena: & la fama che ad Alcesti deri-
vera dai commossi elogi del Coro a riportarla in questa vita (se cosi
¢, 'immagine del ‘remo adatto al fiume infernale’ potrebbe celare
un’allusione all’'unico strumento di cui il Coro dispone, e cio¢ il suo
canto stesso). Quanto a Sparta, i vv. 448 s. sembrano alludere a canti
sacri ad Apollo contenenti, all’interno della saga del dio, anche un
riferimento alla salvezza di Admeto e Alcesti (cfr. in proposito Susa-
NETTL, Euripide. Alcesti, p. 212).
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COME INSEGNARE
CANTO AI BAMBINI

a cura di Alberto Massarotto™

tana D’Alessio, direttrice del coro

dei Piccoli Cantori Veneziani,

partendo dall’Alceste fra pochi

giorni in scena alla Fenice raccon-
ta il lavoro di preparazione canora che svolge con 1
bambini.

Per la nuova produzione di Alceste di Gluck,
che sta per andare in scena alla Fenice, la direzione
artistica ha preferito adottare la versione dell’ope-
ra in cui i due figli del protagonista partecipano al
canto, caricandola maggiormente sotto il profilo
della spettacolarizzazione. Non tutte le versioni di
Alceste prevedono il canto dei bambini sulla scena
e, come spesso accade, vengono attuati dei tagli ad
alcuni punti della rappresentazione. In relazione
a questa decisione, l'istituzione ci ha richiesto la
preparazione di alcuni bambini, molto giovani per
ragioni di natura registica. Abbiamo cosi presen-
tato una rosa di candidati dalla quale ne sono stati
estratti quattro attraverso un’audizione indetta dal
teatro: una coppia per il primo cast, I'altra per il
secondo. La prima fase di preparazione riguarda
l'apprendimento della parte canora. Il successivo
stadio, svolto allinterno del teatro, arricchisce il la-
voro effettuato in classe attraverso un’azione di rin-
forzo della parte vocale resa possibile grazie al sup-
porto di un vocal coach aggiuntivo. Dopo un primo
incontro con il direttore, con il quale nel frattem-
po abbiamo gia affrontato alcune prove musicali,
I'impegno ¢ rivolto alle prove di regia in cui si ri-
chiede ai bambini di associare alla parte cantata i
movimenti che dovranno poi svolgere sulla scena.
A questo punto la mia figura non si limita pit alla
sola preparazione vocale ma arriva a ricoprire in un

certo senso anche quella di tutore accompagnando
il bambino in tutte le fasi all'interno di ambienti a
loro estranei come lo spazio del teatro. Per loro &
sempre problematico sostituire I'insegnante di ri-
ferimento con quella di un direttore musicale per
sostenere le varie prove: la figura del tutore diventa
dunque di primaria importanza al fine del corretto
svolgimento delle prove.

In quale fascia d’eta si collocano i bambini sele-
zionati?

Sono tutti molto giovani, tra i dieci e gli undi-
ci anni. L’associazione a cui fa riferimento il coro
dei Piccoli Cantori presenta perd molte formazioni
al suo interno. I bambini, per esempio, vengono
suddivisi in tre categorie: il corso propedeutico che
accoglie bimbi di eta prescolare, a partire dai tre
anni, fino ai sei. Con l'inizio della scuola avviene
il passaggio al coro successivo, i Piccoli Cantori
Veneziani, che riguarda la fascia delle classi della
scuola elementare. Il passaggio tra i due cori rac-
chiude una fase di valutazione molto delicata poi-
ché non tutti i bambini maturano allo stesso modo.
Per questo motivo alcuni di loro necessitano di ri-
manere all’'interno della prima formazione per un
periodo un po’ piti lungo rispetto ad altri prima di
affrontare questo passaggio. Infine abbiamo il coro
dei pit grandi che accoglie ragazzi a partire dalla
prima media e dove possono rientrare a volte anche
alcuni componenti delle scuole elementari. A que-
sti ragazzi si richiedono delle esperienze pregresse

Musicologo
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di canto in coro e di lettura della parte musicale.
Sotto questo profilo, il corso propedeutico dei pitt
piccoli presenta una dimensione molto ludica in
cui vengono trasferiti ai ragazzi i canti con I'ausilio
di strumentini da suonare in associazione ad alcuni
movimenti di danza, al fine di assicurare la piena
memorizzazione della parte. Dal corso successivo
viene intensificato il lavoro sulla vocalita e sull’al-
fabetizzazione musicale che, affrontata in questa
fascia d’eta, risulta essere un’educazione di prima-
ria importanza vista la facilita d’apprendimento
dei ragazzi degli elementi specifici del vocabolario
musicale. Nello stadio successivo arrivano cosi a
leggere solo dallo spartito musicale dopo aver ac-
quisito nelle fasi precedenti gli elementi utili per
approcciare un lavoro di questo tipo. Il processo
dell’alfabetizzazione musicale & un passaggio a cui
tengo molto e cerco di applicarlo anche attraverso
dei corsi nelle scuole elementari in cui trasferisco
loro gli elementi musicali di base a partire dalla let-
tura delle note, come prerogativa necessaria all’in-
tonazione vocale, insieme agli elementi specifici
principali. In questo modo ¢ possibile ricoprire un
po’ tutto I'arco della crescita del bambino, dai tre

ai sedici anni. A questo segue un coro di adulti che
assicura al ragazzo una continuita nello studio del
canto corale nel tempo.

Come si struttura questo approccio alla musica
dal punto di vista metodologico?

Per formazione mi sono specializzata con il me-
todo Kodaly che ¢ diventato un po’ il mio punto
di riferimento poiché si basa sull’apertura a tutta
una serie di altri metodi al solo scopo di avvicinare
ognuno al canto corale senza distinzione di eta o
di preparazione pregressa. Questo tipo di impo-
stazione assicura la pianificazione di un formida-
bile lavoro sui ragazzi che si apre periodicamente
sia attraverso i saggi finali dell’associazione a cui
partecipano soprattutto le famiglie dei ragazzi, sia
una serie di appuntamenti concertistici che negli
ultimi anni si sviluppano spesso all’estero con un
repertorio sempre pil vario, dalle composizioni di
autori italiani per coro di voci bianche ai punti di
riferimento pit classici come Britten e la letteratu-
ra corale ungherese.
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IL CANTO
IN «ALCESTE»

(e alcune grandi interpretz)

di Giorgio Gualerzi*

on Alceste il pensiero di Gluck
coglie in pieno il momento critico
del teatro del Settecento, dando
« forma concreta alla crisi del vir-
tuosismo canoro, il quale era sostenuto dalle folle
idiotamente abbacinate allora e in ogni tempo da
ogni sorta di virtuosismo». Non dimentichiamo che
si tratta di un testo di Andrea Della Corte, non mol-
to tenero nei confronti dei cantanti in genere e dei
cosiddetti divi in particolare. Ma la crisi coglie an-
che il libretto d’opera di derivazione metastasiana,
le forme di composizione convenzionali, arie con da
capo, ritornelli e recitativi secchi. In sostanza ¢ la
dimostrazione della crisi che coinvolge il conflitto
fra sinfonismo e melodramma, cio¢ fra scuole te-
desca e italiana. Naturalmente prima di arrivare a
questo stadio di artistica superiorita Gluck utiliz-
z0 le molte personali esperienze, dallo stile italiano
a Hindel, al balletto rococo, ai comici dell’opera
buffa napoletana, in sostanza tutto cid che costitu-
iva il tessuto connettivo dell’opera lirica tardo-set-
tecentesca. C’¢ poi da aggiungere che, affascinato
dal Calzabigi, Gluck concreta il momento critico
del melodramma; bandisce il funambolismo dei vir-
tuosi e rimpiazza la grossa forma dell’aria italiana.
Detto questo c¢’¢ da dire che I'azione di rifor-
ma del dramma musicale operata da Gluck fu in
parte una restaurazione. Come annota Della Corte
egli «riprese il discorso laddove lo avevano lascia-
to Monteverdi e Cavalli, Purcell e Handel, Lully
e Rameau. Se aboli il recitativo secco potenzio al
massimo il recitativo cosiddetto concertato; anzi

rese imprecisabili i confini fra il recitativo e Iaria,
sicché si potrebbe dire che i suoi recitativi cantano
e le sue arie parlano. E forse per questo il verso
francese, verso cantante e declamatorio per eccel-
lenza, gli fu congeniale. La vena classicista, tipica
dello spirito francese e musicalmente espressa nel
secolo di Racine dal melodramma lullyano, assunse
naturalmente in lui la nuova colorazione di timbro
neoclassico. La sua Alceste vibra si di passione ma
conserva sempre un che di statuario. Se il suo canto
non conosce le frange e gli “agrément” del virtuo-
sismo non ¢ solo per la polemica mossa dal com-
positore contro gli “abusi” della vocalita italiana»
(non a caso la prima grande Alceste sara la francese
Rose Levasseur) «ma per quel senso della linea li-
scia e composta che risponde all’ideale neoclassico
appunto della sua concezione. “Limitare la musica
e secondare la poesia”: questo uno dei programmi
di Gluck, che, come tutti i programmi, in sé non
direbbe nulla ma, riportato al vivo della sua arte,
viene a chiarirsi in un’illuminante verita». Quella
verita che ritroviamo integra nella completezza di
Alceste e delle cose migliori di Gluck. Quale sopra-
no con altrettanta autorevolezza della Levasseur
sosterrebbe oggi la parte di Alceste? Della Corte,
presente alla prima italiana del 1926, lodo soprat-
tutto il canto ben modulato del soprano bulgaro
Nadia Svilanova. Lo stesso si dica di Leyla Gen-
cher nelle molteplici riprese post-belliche dell’ope-
ra. E altrettanto crediamo potra dirsi di Carmela
Remigio, che affronta per ultima il grande perso-
naggio gluckiano.

Critico musicale
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LA FENICE E
LA BIENNALE INSIEME
PER UNA NUOVA NORMA

di Cristiano Chiarot®

roseguendo nel solco della collabo-

razione tra Teatro La Fenice e Set-

tore Arte della Biennale, che nel

2013 ha dato come frutto la But-
terfly immaginata da Mariko Mori, ora all orizzonte
st staglia la Norma di Bellini con la regia e le scene
dell’americana Kara Walker, che debuttera il prossi-
mo 20 maggio. Presentiamo in anteprima l'intervento
di Cristiano Chiarot per il catalogo della Biennale.

Lintento di voler riaffermare I’attualita sia dei con-
tenuti artistico-musicali sia delle tematiche testuali
della grande stagione melodrammatica italiana &
uno stimolo e uno sprone a doversi misurare con
nuovi e diversi linguaggi presi dalle pit aggiornate
espressioni contemporanee.

Lopera lirica colta nei suoi significati interiori ri-
sulta ancor oggi nelle sue diverse espressioni, nelle
sue diverse epoche storiche e stili, una forma di
spettacolo intensamente vitale anche per un ascol-
tatore e spettatore contemporaneo.

A dimostrazione di cid val la pena di constata-
re quanti teatri d’opera si stiano costruendo al di
fuori della Vecchia Europa, nelle nazioni della co-
siddetta economia emergente. Il che significa che
l'opera lirica viene considerata come una compo-
nente essenziale per lo sviluppo socio-economico;
un punto d’arrivo quasi imprescindibile per affer-
mare il raggiungimento di benessere ma anche di
conoscenza e di livello culturale. L'opera sa dun-
que colpire, avvicinare e farsi capire dai pubblici
pitt diversi e piti lontani geograficamente.
L’approccio di questi nuovi pubblici pone ai teatri
storici nuovi stimoli che non sono quelli di trovare
schemi globalizzati all’interno dei quali collocare

I'opera lirica, quanto piuttosto di ricercare i signifi-
cati pitt profondi all’interno dell’opera lirica stessa.
I vecchi teatri possono e devono essere «nuovi»,
capaci di essere contemporanei e di dare risposte
musicali, teatrali agli abituali frequentatori come ai
nuovi e vivaci pubblici.

In questo senso risulta essenziale il rapporto che la
Fenice ha instaurato con la Biennale, nel caso preci-
puo con il Settore Arti Visive. Abbiamo dimostrato
nel fortunato allestimento di Madama Butterfly fir-
mato da Mariko Mori, con la regia di Alex Rigola,
come uno dei capolavori piti conosciuti e frequen-
tati abbia potuto essere riproposto con una lettura
scenica che ne ha saputo chiarire tanti aspetti non
ancora esplorati. Analoga esperienza abbiamo vo-
luto ripetere quando abbiamo affidato la Normza di
Vincenzo Bellini, un’opera che pud essere definita
il culmine di una certa classicita, a Kara Walker.

1l lavoro di questa grande artista, alla sua prima
messa in scena di un’opera lirica, ha approfondito
con passione e vitalita gli incanti e le seduzioni di
questo capolavoro mettendo in risalto i vari livelli
di lettura sulla scia di un coerente racconto degli
affetti amorosi, affrontando e mettendo in giu-
sto risalto altre tematiche presenti nella struttura
narrativa cui quotidianamente ci vediamo tuttora
coinvolti nostro malgrado: i conflitti razziali e reli-
giosi, condizionamenti e sottomissioni sessuali.
Quanto vedremo ¢ fatto per fissarsi nelle nostre im-
pressioni di pubblico della nostra epoca e ancora
una volta siamo convinti verra fatta primeggiare la
musica del dramma belliniano restituitaci come un
nostro dramma personale.

Sovrintendente Fondazione Teatro La Fenice
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UNA CONVERSAZIONE
CON SALVATORE SCIARRINO

a cura di Leonardo Mello

a musica di Salvatore Sciarrino in otto-

bre ¢ stata protagonista con La porta

della legge al Malibran. In quest'in-

tervista inedita, realizzata a novembre
a Citta di Castello — quando gid il precedente numero
di VeneziaMusica e dintorni era andato in stampa — il
compositore spiega il suo punto di vista sulla musica e
sul teatro. Ne pubblichiamo qui un estratto, inserendo-
la integralmente sul nostro sito web.

Maestro, spesso ci si chiede quali impulsi e quali
spunti, anche culturali, portano a una nuova creazione.

Gli spunti sono pill spesso interiori. Secondo
me chi & creatore ¢ attivo, non ¢ ricettivo. Se sei un
creatore ingoi le cose, le divori, ma poi le ricrei in
modo completamente diverso. Certe volte i ricordi ti
spostano la realta e te la cambiano. All'inizio questo
processo era in me istintivo, ora ha assunto valore me-
todologico. Quando scrivo non leggo, per esempio.
Mi & impossibile fare le due cose insieme. Ho sempre
detto ai miei studenti che sono come un «tubo», in
cui 'acqua passa in una direzione o nell’altra. D’altra
parte se non trovi una tua originale veduta, una tua
originale prospettiva, nessun soggetto ¢ interessan-
te. Il fatto che tu lo realizzi, in mezzo a tanti altri, in
sé non significa molto. Cid che importa & che la tua
opera sia unica, non che sia grande: questa ¢ la sola
cosa che a mio parere legittima il linguaggio artistico.
La creativita consiste nel costruire qualcosa che solo
quella persona puo realizzare in quel modo. Tutta la
mia vita & in fondo basata su questo.

Dungue sceglie i suot soggetti in modo casuale?
No, sono anzi selezionati con molta cura e anche
con un piano programmatico, che si puo legare piti o

meno all’occasione in cui poi I'opera viene eseguita.
E un piano strategico relazionato a cio che fai in un
momento dato della tua vita, a cio che ti interessa in
quel momento, a quello che hai gia fatto e a quello
che hai in programma di fare. Queste sono le cose
che contano.

Che rapporto ha con le commissioni?

To lavoro solo su commissione. Ma senza che
le richieste mi possano condizionare. Scrivo prima
di tutto per me. Per fare un esempio, mi hanno da
poco commissionato due pezzi per flauto, ma io li
avevo gia composti tempo prima... Questa indi-
pendenza dalle commissioni & I'unico modo di pro-
cedere, altrimenti esse ti condizionano soprattutto
nella linea generale del tuo percorso, e finiranno
col portarti dove va la corrente, in un posto che ti &
assolutamente indifferente. Pero a volte una com-
missione ti fa magari scoprire un organico cui tu
non avresti mai pensato, ma questo capita molto
raramente. Per fortuna ho un cattivo rapporto con
il denaro, lo detesto, e quindi non sono sensibile al
suo richiamo. Se dovessi scrivere piti musica per
denaro non ci riuscirei. Ed ¢ quello che cerco di
comunicare ai giovani compositori. E I'unico vero
consiglio che posso dare loro. Perd spesso non
ascoltano, perché pensano di frustrarsi nel loro
naturale desiderio di realizzazione. Ma nella mia
esperienza ¢ un’idea infondata.

Spesso si sente dire che la sua musica sia mol-
to legata all'arte figurativa, a certi grandi pittori del
Novecento.

Credo che l'arte figurativa c’entri poco con la
mia musica. Tutti credono che i miei grafici pro-
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vengano dalla pittura. Ma non & vero: i grafici sono
funzionali alla mia metodologia compositiva e alla
mia concezione della forma e del tempo. Sono dia-
grammi di flusso, si tratta forse pitt di matematica.
Questi fogli li potremmo considerare un sistema
proto-informatico che serve a progettare in una di-
versa concezione del tempo (potremmo definirla,
almeno nel mio teatro, post-cinema).

Senza linearita?

Con plurilinearita. E un tempo discontinuo, po-
limorfo, ci troviamo cio¢ in presenza di piti strati di
spazio-tempo.

Lei ¢ stato autore precocissimo e subito apprezzato.
Quando crede inizi davvero lo «stile-Sciarrino»?

Direi nel ’67, con il Quartetto per archi. Ma for-
se anche 'anno prima, con la Sonata per due pia-
noforti. Poi ¢’¢ stata una lenta evoluzione verso la
maturita. Non riesco a modificarmi semplicemente
voltando pagina. Posso farlo solo passo a passo at-
traverso le composizioni. Fuori dalla composizione
non c’¢ evoluzione. Puoi sognare tante cose, ma poi
¢ la realizzazione che conta.

La sua produzione presenta molte opere teatrals, di
cui ha scritto anche quasi tutti i libretti. Crede che la
sua sia una vera e propria inclinazione alla scena?

Penso piuttosto che vi sia una drammaturgia
interna alla musica e al suono. E questo in tutte le
composizioni, che siano da camera o teatrali. Secon-
do me il teatro & uno spazio mentale, e quindi effet-
tivamente c’¢ forse una predisposizione o un’affinita
per questa forma d’arte. Pero senza il lavoro sullo
stile vocale non avrei scritto cosi tante opere per la
scena. Quello & veramente un mezzo che mi sono
costruito opera dopo opera, non teoricamente.

Una cosa che sorprende, nell ambito della musica di
0ggi, ¢ la costante presenza di racconto nelle sue opere.

Perché questo la stupisce? Solo perché nel se-
condo Novecento era proibito il racconto? Proprio
questo ha determinato I'aridita che esaurisce la mu-
sica contemporanea. Quella concezione coincideva
con l'estetica bouleziana. Stockhausen ¢ del tutto
escluso da questa linea, per 'emotivita insita nella
sua musica, almeno nelle sue opere pit incisive, che

ho ammirato e assorbito. Per me lui rimane un pun-
to di riferimento. Non si puo avere rappresentazio-
ne senza racconto scenico. Ma senza racconto non
si pud nemmeno avere linguaggio. Lo stesso Nono
si poneva in una direzione non allineata su posizioni
del genere.

C’e quasi la sensazione che lei offra delle «stampelle
al pubblico» per atutarlo a comprendere le sue opere.

Magari... Lei forse si chiede il perché del succes-
so delle opere. Potrei farle un esempio: se conside-
riamo le ripetizioni della Porta della legge, ebbene di
per sé potrebbero appesantire. Ma quando lo spet-
tatore comincia a capire che cid che vede e ascolta
in effetti non ¢ mai esattamente uguale a quanto &
avvenuto poco prima, quest’esperienza inizia a pro-
durgli ansia. Se lo spettatore non la rifiuta si rende
conto che ¢ in realta 'ansia nei confronti di quello
che si conosce e non si riconosce, quindi forma un
viaggio intellettuale. Se egli capisce questo poi alla
fine rispetta I'opera, anche se non la comprende. Ma
a questo contribuisce, pit che il decorso della vicen-
da, l'identitad musicale dei personaggi, che hanno
ognuno il proprio suono.

Qual ¢ secondo let il senso della Porta della legge?

E molto incoerente, nel suo insieme. In realta
somiglia a un’improvvisazione. Percio all’inizio non
funzionava, e ho dovuto lavorarci sopra. La poten-
zialita teatrale era evidente, cid che mancava era la
fungibilita dal punto di vista scenico. E i se non ci
fosse stata I'idea dello sdoppiarsi delle vite non sa-
rei riuscito a terminare 'opera. Questo sdoppiarsi
potenzia il nucleo del racconto, e permette la pos-
sibilitd di immedesimazione collettiva. Non & pit
una storia strana successa a un singolo e una volta
soltanto. Diviene una dimensione che appartiene a
tutti. Altrimenti teatralmente sarebbe piti debole. A
me interessa il coinvolgimento diretto. Qualcuno ha
detto che in realta io compio una rivoluzione rispet-
to a Boulez, perché lui parla dell’oggettivita come
fine ultimo della partitura, mentre invece secondo
me ¢ fondamentale mettere il soggetto che ascolta
al centro della musica, perché ¢ lui il ricettore finale.
Ovviamente, questo non vuol dire andare incontro
ai gusti, ma determina un rovesciamento della pro-
spettiva del linguaggio sonoro.
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NEL SEGNO DEL
«SUONO ESTREMO»
DA SCIARRINO A BOULEZ

di Marco Angius*®

entre una lunga serie di nuove

produzioni teatrali lo attendono

sul podio, Marco Angius ci in-

troduce al suo nuovo libro dedi-
cato al suono dei pin grandi protagonisti della musica
individuando nella figura di Pierre Boulez, recente-
mente omaggiato a Torino con un concerto-contribu-
to in vista dei novant’anni, un ruolo centrale.

La vicinanza a Salvatore Sciarrino & il risultato
di una lunga collaborazione che continua da oltre
venticinque anni a partire dal primo incontro avve-
nuto ai corsi di composizione di Citta di Castello,
un rapporto che nel tempo lui stesso ha definito
sotto forma di complicita data 'ampia intesa su
alcune problematiche compositive e interpretative
che hanno concorso a rafforzare un bellissimo rap-
porto di amicizia.

1l suo atteggiamento nei confronti dell’interpre-
te & abbastanza particolare se si pensa che ¢ uno dei
pochi compositori che si presenta alle prove senza
partitura, indice di una piena consapevolezza del
risultato che vuole ottenere attraverso la sua mu-
sica. In realta & abbastanza schivo nel parlare di sé
e della sua produzione musicale, cosa abbastanza
rara tra compositori in generale. Riesce invece a
farlo attraverso un’ampia e fortissima visione del
mondo che gli permette di inquadrare il proprio
linguaggio in una realtad molto pitt ampia. Il suo
universo sonoro, oltre ad abbracciare i caratteri
del suono e del silenzio, mette in gioco una serie
di aspetti percettivi che ’ascoltatore normalmen-
te non ¢ abituato ad affrontare se si rapporta a un
ascolto di tipo tradizionale come quello che puo
avvenire nella sala da concerto. Nella musica di

Sciarrino invece & presente qualcosa di fisico, cor-
poreo e molto profondo. In questo modo lo spetta-
tore viene sollecitato da una serie di stimoli poiché
coinvolto nel vivo di cid che & pit propriamente
definito come esperienza d’ascolto.

Nel mio ultimo libro, De/ suono estremo (Arac-
ne 2014), accosto quattro compositori diversi tra
loro sotto il denominatore comune di «suono
estremo» facendo riferimento non soltanto all’esa-
sperazione di certe tecniche esecutive, di emissione
di suoni particolari, ma soprattutto alla logica di
concatenazione degli eventi in cui viene concepita
un’opera. A mio avviso & questo il limite estremo
del suono quando esso non puo pit essere identifi-
cabile non solo nella sua sorgente, ma anche come
tipo di entita, come tipo di oggetto. In questo sen-
so Del suono estremo rappresenta una sorta di con-
tinuazione al volume monografico che ho dedicato
a Sciarrino, Come avvicinare il silenzio, poiché si
apre a un collegamento con Franco Evangelisti che
¢ stato uno dei pochi compositori ad aver suscita-
to in Sciarrino motivi di interesse e di vicinanza.
11 suono estremo ¢ la prima caratteristica di quella
che indico come antimusica, ovvero un’opposizio-
ne molto forte a un basilare processo di ascolto del
giorno d’oggi. Ecco perché questa musica appare
in un certo senso eretica se rapportata alle espe-
rienze uditive che un fruitore medio puo sperimen-
tare rispetto a un fenomeno compositivo di musica
di ricerca.

Non & un caso che soprattutto negli ultimi anni
la produzione di Sciarrino si sia riversata nel teatro
musicale come espressione di uno spazio mentale

Direttore d’orchestra e studioso
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che si apre a una natura visionaria ed evocatrice in
cui gli oggetti che ci circondano, in una particolare
situazione di concentrazione all’ascolto, sembrano
prendere vita in contrapposizione alla parvenza di
staticita che la sua musica puo esprimere, dentro
la quale accadono un’infinita di eventi seppur mi-
nimi ma che conservano rigorosamente una preci-
sa direzionalita, come di un qualcosa che non sta
mai fermo. In questo senso la sua scrittura indaga
nell’animo degli strumenti musicali attraverso un
virtuosismo sinonimo di intima speculazione nelle
possibilita esecutive dello strumento e mai fine a
se stesso. Un caso eclatante & rappresentato dal-
la trascrizione per flauto solo della Toccata e fuga
in re minore di Bach in quanto dimostrazione di
come cid che siamo abituati a vedere puo ricevere
una lettura diversa. Queste composizioni nascono
infatti da una profonda conoscenza del repertorio
del passato. In Storie di altre storie 'orchestrazione
di alcune sonate di Scarlatti rappresenta il pretesto
per arricchire virtualmente 'opera di partenza del-
la presenza di diverse composizioni del repertorio
musicale, nel segno di una concezione del moder-
no in linea con un passato remoto pitl attuale di
quello che siamo portati a immaginare.

Sotto il profilo del suono estremo, recentemen-
te mi sono orientato verso un’altra grande figura
nel panorama musicale internazionale, Pierre Bou-
lez, per il concerto che ho tenuto il 20 febbraio a
Torino con 1’Orchestra Nazionale della Rai, che
conosco ormai da diversi anni, in occasione dei fe-
steggiamenti a lui dedicati in vista dei novant’anni,
che compira il prossimo 26 marzo. La natura del
programma presentato, l'intero ciclo di Notations
e il Livre pour cordes, ancora oggi un lavoro poco
eseguito, traccia immediatamente il percorso evo-
lutivo di Boulez dalla fine degli anni quaranta fino
agli ottanta, anni in cui ¢ stata realizzata ['ultima
revisione del Livre.

Inizialmente le sue partiture sono state percepi-
te come 'espressione di un’ipercomplessita in ter-
mini di approccio al suono poiché in sintonia con
una forte elaborazione di tipo matematico. Non
bisogna dimenticare che all’inizio della seconda
meta del Novecento Boulez, insieme a Stockhau-
sen, ha incarnato quello spirito reazionario che
aveva individuato come unica soluzione possibile

la definitiva rottura con il passato. Tutto cio si tra-
dusse in un magnifico quanto estremo atto di esa-
sperazione dell’elemento strutturale della musica
a discapito di quello strettamente espressivo. Col
ciclo di Notations, e dopo Repons, durante gli anni
ottanta Boulez sviluppa uno stile molto personale
che nasce da una rinnovata esigenza di allargare il
proprio mondo musicale ad altre sollecitazioni sen-
za perd rinnegare se stesso. In questo senso Boulez
ha continuato a essere un grande sperimentatore
nell’ambito elettroacustico e dell’orchestrazione.
La sua produzione poggia in gran parte sulla rivi-
sitazione di opere proprie, attraverso un processo
di proliferazioni progressive che conservano al loro
interno il segno di profonde revisioni ottenute nel
corso degli anni. A questo proposito Notations
rappresenta |’eccellente risultato di un processo di
espansione orchestrale dei dodici pezzi per piano-
forte. Non un’orchestrazione dell’originale opera
pianistica, ma un atto di declinazione delle cellule
minime originarie in macro-meccanimi orchestrali
concepiti per un organico di oltre cento elementi.
Cosi facendo, Boulez individua un modo origina-
le per riorganizzare il quadro della strutturazione
musicale in una logica ferrea di concatenazione
degli eventi musicali. Su un piano differente si po-
siziona invece il Lzvre pour cordes la cui scissione
dal Livre pour guartour si manifesta in maniera
trasversale. L'essenza del quartetto solistico in-
fatti compare periodicamente attraverso un pro-
cesso di proiezione propria sull’orchestra d’archi
conservando in questo modo ’entita della cellula
musicale al fine di espanderla. Ne deriva un lavo-
ro piu contenuto ed estremamente lirico rispetto
all’originale visto che quest'ultimo si struttura in
una forma estremamente aspra di circa cinquanta
minuti che all’ascolto produce quasi un effetto di
stordimento. Si tratta di una trasformazione molto
originale all’interno della quale ¢ possibile ritrova-
re in una sovrannaturale trasparenza sia la scrittu-
ra originaria delle sezioni per quartetto d’archi da
cui deriva il Lzvre, che il tracciato di un’immensa
arcata lirica intesa nella sua accezione pit pura in
quanto estensione della scrittura musicale.

(Testo raccolto telefonicamente da Alberto Massa-
rotto)
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GIOVANNI MORELLI:
RICORDI E PENSIERI

di Mario Messinis*

a Bibliografia completa di Giovanni

Morelli, a cura di Paolo Pinamon-
ti e pubblicata da Olschki (Firen-
ze, 2015) insieme alla Fondazione
Giorgio Cini — «Studi di Musica Veneta» ¢ in corso
di stampa. Proponiamo come anticipazione al volu-
me ['appassionata postfazione-ricordo dello studioso
composta da Mario Messinis, che nella sua versio-

ne francese compare nel tributo dedicato a Morelli

da Gianfranco Vinay e Antony Desvaux, Giovanni
Morelli ou la musicologie hors d’elle, L'Harmzattan,
Paris, di prossima pubblicazione.

Qualche mese prima della morte, Giovanni
Morelli mi dond con allegria I'ultimo volume, il
trentottesimo, della Drammaturgia musicale vene-
ta, in cui figura il facsimile del manoscritto napo-
letano della Incoronazione di Poppea. E una colla-
na monumentale, ideata da Morelli, che volle alla
direzione pure 'amico Thomas Walker, il grande
studioso dei Codici contariniani della Marciana
prematuramente scomparso, e Reinhard Strohm.
Riusci a convincere il riluttante Gino Benzoni, di
cui apprezzava la scrittura ornata e antiaccademi-
ca, a occuparsi dell’Izcoronazione non soltanto dal
punto di vista storico — «con I'occhio di Tacito» —
ma anche letterario. Affido lo studio del libretto a
Lorenzo Bianconi con cui condivise in tempi ormai
lontani le ricerche sull’opera veneziana del Seicen-
to. Sembra quasi che il Nostro, mentre approfon-
diva le ultime tendenze delle tecnologie informati-
che (da un trentennio oggetto dei suoi interessi era
la Musica Nuova, 'elettronica con Alvise Vidolin,
indagini aggiornatissime sul «paesaggio sonoro» di
Murray Schafer ripensate secondo la lezione cage-

ana: cio¢ tutto & musica) volesse ritornare anche
ai tempi della giovinezza, quando indagava e sco-
priva manoscritti e autografi e innumeri fonti del
teatro musicale lagunare. Bianconi gli commissio-
no per il Mulino il primo libro che lo rese celebre,
1l morbo di Rameau, nel quale cred una filologia
immaginaria con sapienza documentaria e sorpren-
dente originalita di scrittura. Era un maestro della
«musicologia satirica» nel senso latino di satura,
come «offerta di frutta e verdura alla divinita»,
secondo 'evocazione mitica di Gianfranco Vinay,
che per primo ne descrisse con acume il metodo
operativo. Un modo per alludere alla molteplicita
dell’offerta critica nella coesistenza di estrosita rap-
sodica e tensione trascendente, capricci divaganti
e pensiero sofisticato. Amava la decostruzione,
I'imprevedibilita conoscitiva. Non dava nulla per
acquisito e si richiamava, nell’esergo del Paradosso
del farmacista, a Benjamin chiarendo le sue stesse
idee mentali: la storia che dovrebbe svelarci «come
sono andate veramente le cose, ¢ uno dei potenti
narcotici del nostro secolo». Gli chiesi se metteva
ancora in dubbio I'autenticita della Incoronazione:
«E un “pasticcio”», rispose, cioé un’opera a piil
mani.

La sconfinata esperienza dal Rinascimento alle
ultime avanguardie era confermata anche da molte-
plici interventi orali che arricchivano e ampliavano
la pagina scritta. Ne ho avuto spesso esperienza di-
retta per la frequentissima consuetudine telefonica
durata decenni. Morelli nel suo furore anticrociano
e antidealistico ometteva i giudizi di valore. Tut-
tavia gli autori che pit lo interessavano sul piano
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conoscitivo erano Cage e Stockhausen. Me ne par-
lava frequentemente anche se non se ne ¢ quasi mai
occupato in senso saggistico. Era attratto in Cage
dal trascendentalismo anarchico e dalle esperienze
multimediali (si divertiva a ricostruirne gli happe-
ning). Aveva una larga familiarita con il pensiero
statunitense e francese ed era molto affascinato
dalle culture tradizionali. Maurizio Agamennone
mi parlava delle sue conoscenze etnomusicologiche
e in particolare delle costellazioni etniche di Coro
di Berio. Vide con chiarezza i rapporti della prima
stagione creativa del compostiore ligure con Bou-
lez. Tra le sue ferme predilezioni il teatro giovanile
di Virgil Thomson (I guattro Santi, occasione per
un agile volume) e le sperimentazioni librettistiche
di Gertrude Stein, «un micromisticismo musicale
scarnito». Di Stockhausen ammirava non soltanto
le opere radicali del primo periodo, ma anche I'in-
determinazione cosmica o la solennita cerimoniale
di Inori. Quando gli obiettavo che gli interventi co-
reografici nuocevano a quest’opera, mi rispondeva
con un placido sorriso, cortesemente indifferente.
1l grandioso saggio su Kurtag — culmine dell’esege-
si contemporanea sulla Nuova Musica — riguarda
in buona parte proprio Stockhausen, nella rico-
struzione capillare della sua presenza egemonica
a Darmstadt nel 1968, allorché nello stesso anno
il compositore ungherese presentava nella capitale
della neoavanguardia la sacralita eretica delle Paro-
le di Peter Bornemisza su testo di Janos Pilinszky,
che considerava uno dei massimi lirici europei del
Novecento. Stupefacente in questo fluviale sag-
gio, scritto per la Biennale nel 1993, la conoscenza
delle fonti e il metodo morelliano di ingigantire i
dettagli in funzione di una lettura onnicompren-
siva, finalizzata a scoprire, per cosi dire, I'ignoto
e a dare corpo alle ipotesi piti ardite. Morelli non
fece conoscere mai quel vastissimo saggio all’au-
tore. Ne diedi io tardivamente notizia a Kurtag.
Contesto chi riteneva Kurtig estraneo alla Nuova
Musica, ne individuo i rapporti con il laboratorio
darmstadtiano, seppure con lo sguardo ad una spe-
rimentazione retrospettiva: «Tra gli astanti kafkiani
che attoniti guardavano passare i treni). Credeva
nelle plurime voci della musica, da Stockhausen
alla world music, al rock, alle culture tradizionali.
Si muoveva dall’avanguardia radicale alla postmo-

dernita. Amava le antitesi temerarie, dall’inflessibi-
le razionalita di Togni all’elementare «candore» di
Rota, cui dedicd varie iniziative e la cura della voce
per la MGG. Conosceva perfettamente i pitt ardui
grovigli seriali, tanto che ebbe I'idea temeraria di
far realizzare a De Assis le «particelle» dell’ultima
parte del Concerto per pianoforte e orchestra di To-
gni: ne usci uno sfingeo capolavoro eseguito alla
Fenice (con il dissenso di Bortolotto), ma purtrop-
po non piu ripreso. Negli ultimi tempi cominciava
a riflettere, come ha notato Paolo Pinamonti in un
intervento veneziano, sulla difficolta dell’avanguar-
dia radicale e a occuparsi del rapporto del suono
con I'immagine cinematografica in funzione di
principi comunicativi e destinazioni meno elitarie
nell’«impatto recettivo». Fece conoscere agli ami-
ci, ancor fresco di stampa, il suo ultimo libro, Pri-
ma la musica, e pot il cinema, con una soddisfazione
estranea al suo consueto riserbo: tre mesi dopo ci
avrebbe lasciato. Questo prezioso volumetto chia-
risce la sua passione musicale per il cinema (scri-
veva con grande competenza note dettagliatissime
per una rassegna pluriennale di film a Palazzo Cini
a San Vio). Un paio di esempi: la lettura dell’atto
sacrificale e della «rincorsa verso la morte» di Of
fret di Tarkovskij e Paffinita con il suono del Nono
estremo, che vive «la malattia terminale della evo-
luzione del linguaggio musicale»; la riflessione su
Barry Lindon di Kubrick, che traduce 'ambienta-
zione musicale settecentesca «in una stele, in un
cippo nero di pietra», con una didascalia narrativa
da film muto.

Morelli elargiva i propri doni conoscitivi con to-
tale disinteresse mantenendo I'anonimato. Quanti
intellettuali hanno attinto, magari senza ricordarlo,
alle sue intuizioni. Non sempre si ricorda che Gio-
vanni era un organizzatore di cultura e un formida-
bile programmatore. Certo non ha mai pensato alla
responsabilita di un teatro, a un festival o alla guida
di un’associazione concertistica. Ma i suoi suggeri-
menti clandestini erano molteplici. Per esempio &
stato Morelli che mi ha consigliato di rappresen-
tare alla Biennale nel 1979, in prima esecuzione
nei tempi moderni, 'Orfeo di Aureli e Sartorio,
momento fondamentale delle tipiche fantasmago-
rie seicentesche di cui era profondo conoscitore.
Musica critica, la collana musicologica edita per un
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ventennio da Marsilio, per volonta di Cesare De
Michelis, I’amico fraterno, ebbe come responsabi-
li Morelli e il sottoscritto. Fu Giovanni che volle
coinvolgermi nella direzione. Ben pochi sanno che
le produzioni teatrali piti sofisticate di Italo Gomez
negli anni ottanta alla Fenice e ai Festival di Vicen-
za furono influenzate da Giovanni, che preparava
schede dettagliate sui testi proposti. Ma non volle
mai che i suoi contributi fossero dichiarati. Grazie
ai rapporti di fiducia con gli eredi (Morelli era un
accattivante diplomatico), arricchi I'Istituto per la
Musica della Fondazione Cini di vari importanti
fondi da Togni, a Rota, a Casella (costante il con-
tatto con la figlia e la nipote Fiamma Nicolodi). Tra
gli autori veneziani del Novecento si & occupato so-
prattutto di Malipiero, Maderna e Nono. Rivaluto
anche il compositore e pianista Gino Gorini che,
trentenne, negli anni quaranta, ando oltre lingui-
sticamente al suo maestro Gianfrancesco Malipie-
ro, da cui era stato precedentemente influenzato.
La Sonata per violino nasce da quella di Bartok,
scritta soltanto qualche anno prima. Allora Gorini
era vicino alle bartokiane composizioni giovanili
di Maderna, cui era molto legato. Morelli dedico
a Nono dal 1987 tre fondamentali saggi prevalen-
temente sull’'ultimo periodo e promosse convegni
e pubblicazioni per I’Archivio Nono, diretto da
Nuria Schonberg, dando vita alla nuova esegesi
sul compositore: si pensi ai lucidi interventi di Ve-
niero Rizzardi. Morelli contestava la tripartizione
stilistica sostenuta tra gli altri da Mila. Certo le tri-
partizioni hanno un mero valore pratico anche in
Beethoven, in Verdi o in Stravinskij ed ¢ sempre
agevole verificare premonizioni linguistiche. Ma
¢ proprio vero che ci sia continuita stilistica tra A
Floresta e Fragmente-Stille, An Diotoma? Morelli
non mi concesse nemmeno il privilegio del dubbio.
Le indagini sul pensiero di Nono sono di incompa-
rabile acutezza, parallele in certo senso alle opzioni
speculative di Massimo Cacciari per quanto riguar-
da il Prometeo. 1l testo ¢ insieme «dimenticato» e
«ricordato». La penetrazione morelliana delle isole
noniane ¢ anche un invito all'interiorita. Per questo
sorrise con ironia sull’iniziativa di Claudio Abbado
di far precedere i singoli numeri del Canto sospeso
dalla lettura delle Lettere dei condannati a morte
della Resistenza europea con gli attori Bruno Ganz

e Susanne Lothar. Le ultime pagine del saggio ri-
stampato sugli Scenari della lontananza sono costel-
late da un’aggettivazione scherzosamente enfatica,
mordace e sarcastica. Ma i lettori per lo piti non se
ne accorsero.

Sempre aperto ¢ il problema della regia del suo-
no e della realizzazione in Nono del live electroni-
cs, di cui parlano Morelli, Richard e Vidolin. Dopo
la morte di Gigi c’era chi riteneva irrealizzabili sen-
za l'autore certe partiture dell’ultimo periodo (ma
non c’era ancora ’edizione critica che ne consente
oggi la circolazione). La posizione di Giovanni al
riguardo era scettica (la notazione originale ¢ al
limite una pittografia come una gouache di Vedo-
va), ma anche interessata sul piano conoscitivo.
Per questo con I’Archivio Nono e il Conservato-
rio Benedetto Marcello aveva promosso seminari
di interpretazione invitando artisti che avevano
collaborato con il musicista veneziano. Dal 2001
organizzd periodicamente lezioni teoriche a San
Giorgio e interventi pratici al Benedetto Marcello
sulle singole composizioni da ... Sofferte onde sere-
ne... alla Lontananza nostalgica utopica futura. Rite-
neva che la restituzione di queti testi corrispondesse
ai recuperi della musica medievale e dei territori
musicali sommersi. Considerava quasi improponi-
bili per I'incompletezza della stesura le Risonanze
erranti, mentre privilegiava A Carlo Scarpa e No
hai caminos, hai gue caminar, privi delle nebulosita
notazionali elettroniche, con una precisa scrittura
strumentale. Riteneva necessario, come si & detto,
ricostruire la tradizione esecutiva con i testimoni
diretti, come Alvise Vidolin, I’esperto elettronico
che pil stimava, e che segui Nono alla regia del
suono fin dalle prime esperienze a Friburgo. An-
dré Richard partecipd dapprima come direttore di
coro e, dopo il ritiro di Haller, anche al trattamento
del suono elettronico. Ricordo che lo stesso Vido-
lin, quando ripropose alla Fondazione Cini la Lo#n-
tananza, dimostrd una infedele fedelta. Non c’era
pitt la passionalita di Gigi, il suo estremismo nelle
alternative «bruckneriane» di silenzi e di violenze
materiche, ma un discorso meno contrastato e pil
disteso rispetto alle prime esecuzioni con Kremer
che avevo ascoltato a Berlino e alla Scala. Sciarrino
ne offri alla Biennale una versione «sciarriniana»,
come apoteosi del silenzio.
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Lattivita di Nono procede per cicli: dapprima,
per un quindicennio, con la collaborazione di Lu-
igi Pestalozza; poi, per un decennio, con quella di
Massimo Cacciari, che si sarebbe conclusa qualche
anno prima della morte. Ricordo nel 1987 a Mo-
naco P'accesa discussione e le critiche di Cacciari
dopo la prima di Camzinantes... Ayacucho. Giovan-
ni era convinto che 'estrema mutazione dell’oriz-
zonte culturale fosse avvenuta con la conoscenza
del «sovversivo» Jabes, «il poeta piu caminante e
esule... mediterraneo, ebreo e sapiente».

Morelli non condivideva I'idea di progresso
adorniano. Preferiva rintracciare retrospettiva-
mente i precedenti storici e anche il suono degli
strumenti d’epoca (nel contempo pero dubitava
del feticismo ricostruttivo e amava ripensare alla
tradizione esecutiva romantica nella Passione se-
condo Matteo di Bach, riveduta da Mendelssohn).
Ricordo il suo entusiasmo quando acquisto alla
Fondazione Cini un pianoforte Pleyel del tempo di
Schubert, invitando a suonare il celebre fortepia-
nista Andreas Staier e Laura Alvini cui erano stati
affidati i seminari di musica antica. Privilegiava i
raccordi interdisciplinari; non credeva alla totale
originalita creativa anche dei «grandi»: Chopin
e Beethoven, Schubert e Rossini vivevano nella
storia e nelle relazioni con i contemporanei. Per
questo quando scrisse una lunga prefazione alle di-
spense universitarie di Massimo Mila sui Quartetti
di Mozart mi disse che le felici analisi dettagliate
prescindevano perd dai contesti culturali. Ove
si leggano i titoli estrosi dei suoi saggi e dei suoi
libri, si colgono i capricci di una scrittura limpi-
da, ma talora deliberatamente quasi indecifrabile.
Larticolazione sintattica alterna la semplicita alla
complessita, nella vertigine delle immagini e nei
grovigli di incisi e subordinate («scelte linguistiche
che si modellano sull’oggetto dell’indagine [...]
tracciando i propri percorsi retorici e argomenta-
tivi in una prosa cangiante, plurima, stratificata, a
tratti inafferrabile e quasi fantasmatica» secondo
la parola di Paolo Cecchi). Talora si abbandona
a una volatile immaginazione giocosa: «Non c’era
pitt neanche un passerotto sul parapetto... solo due
merli bischeri erano ancora li, neri, nerissimi, fred-
di». Era un intellettuale di statura europea, ma i
suoi innumerevoli contributi sono noti soltanto a

una ristretta cerchia di specialisti e letterati soprat-
tutto stranieri. Godeva della stima di Jean Staro-
binski: vinse la sua consueta riservatezza quando
mi informo di una lettera del celebre storico che
si complimentava per il Paradosso del farmacista,
il suo libro piti enigmatico. Non ha mai scritto per
i giornali, non ha mai parlato alla radio: la sua era
una presenza silenziosa, prediligeva 1’anonimato,
amava condividere le sue conoscenze. Generoso
nell’amicizia, come nei rapporti di studio. A Ca’
Foscari si era assunto il compito di insegnare per
un quinquennio anche Storia del cinema, affinché
la cattedra non venisse soppressa. Era attratto dal-
lo spettacolo anche se frequentava raramente i te-
atri o le sale di proiezione, ma i suoi archivi privati
sono sterminati. Mi accadde di chiedergli alcune
informazioni su film sovietici di Kozintsev per la
musica di Sostakovi . Mi descrisse subito a memo-
ria e senza appigli bibliografici anche le colonne
sonore ricostruendo dettagliatamente pure la nar-
razione cinematografica. La curiosita di Morelli era
illimitata, non aveva pregiudizi nella sua sublime
stravaganza; credeva in un’informazione aperta che
arricchiva giorno dopo giorno. Era inquieto, ostile
all’'ortodossia, interessato a ogni aspetto del mon-
do dei suoni. Contesto anche metodologicamente
I'accademia musicologica, forse sollecitato dalla
larghissima conoscenza delle ultime avanguardie.
E significativo che una rivista come «Venezia musi-
ca e dintorni» gli abbia dedicato un denso numero
monografico e che il Teatro la Fenice ne tenga viva
la memoria con numerosi progetti.

C’era stata una particolare consonanza tra Mo-
relli e la moglie Margot Galante Garrone, ideatrice
del teatrino La fede delle femmine. Negli affasci-
nanti spettacoli di marionette dal miniaturismo
ramificato — ironici, crudeli, ambigui, erotici, enig-
matici — si scoprivano affinita con la sottigliezza
ludica e pungente e con il gusto antiquariale del
Morelli editore. La sua presenza era non soltanto
culturale ma anche affettiva. Pestelli ne ricorda «la
delicatezza, I'affetto dissimulato, la bonta». «Mo-
relli ¢ un santo», mi disse un giorno Luciano Berio.
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LA «POLVERE»
DI SAVERIO LA RUINA

di Fernando Marchior:*

opo il debutto assoluto al Teatro

Elfo Puccini di Milano in genna-

‘o, Polvere, il nuovo graffiante

testo di Saverio La Ruina, é pas-
sato in tournée anche per il Teatro Santa Marta di
Venezia (e sara il prossimo 16 aprile all’ Aurora di
Marghera).

In quello che sta diventando in Italia, con i
conseguenti rischi di saturazione e convenziona-
lita, quasi un sottogenere — il teatro «civile» sulla
violenza contro le donne — il nuovo lavoro di Save-
rio La Ruina spicca per originalita di prospettiva e
intensita di sguardo. In Polvere, infatti, I'autore e
interprete calabrese veste i panni di un uomo che
esercita con subdola e morbosa insistenza una vio-
lenza psicologica, piti che fisica, nei confronti della
compagna (Jo Lattari), della quale peraltro risulta
profondamente — patologicamente — innamorato.
Il dramma di lei, vittima della gelosia ingiustificata
dell'uomo, paralizzata da un doppio legame che
non esplicita mai del tutto I’aggressivita maschile,
diventa cosi anche il dramma dell’impotenza di
lui, della fragilita di entrambi.

Quante cose ci dice allora questo testo, costru-
ito con sapienza di ritmo e di gesto dallo stesso La
Ruina, sulla crisi dei ruoli e sulla miseria morale
dei nostri tempi, sulle dinamiche di coppia che
oggi si avvitano su se stesse finendo per devasta-
re esistenze e coscienze per ragioni ben piu sottili
della banale brutalita di un maschio possessivo e
manesco. Qui ’'ambiente non ¢ degradato, la don-
na ha (aveva) una propria vita di relazione, 'uomo
¢ un fotografo che ha girato il mondo e sa parlare
bene, anche troppo. Come in una pirandelliana

stanza della tortura psicologica, lui assedia la gio-
vane donna con richieste insistenti di spiegazioni e
confessioni. Si mette a sindacare sulla disposizione
dei mobili in casa di lei, sull’ambiguo significato
simbolico di un quadro regalatole da un’amica
(che prontamente sparisce di scena), sulla forma
«aggressiva» delle sue sopracciglia, sulla sigaretta
che lei & ormai costretta a fumare di nascosto. I
toni inquisitori non si fermano nemmeno di fronte
ai trascorsi sentimentali della donna, inducendo-
la perfino a tornare ripetutamente su uno stupro
subito anni prima di notte, per strada, insinuan-
do che in fondo se I’¢ cercata, forse addirittura ha
provato piacere.

Se all’inizio lei ¢ fiduciosamente disposta a
svelarsi («Ecco, questo per dirti che qui ¢’¢ scrit-
to fragile... Imparerd da te»), diviene ben presto
remissiva, incapace di reagire, e infine totalmente
succube: «Tu dimmi quel che devo dire e lo dico,
quel che devo pensare e lo penso, quel che devo
fare e lo faccio». Alla fine le speranze di redenzione
o di strappo liberatorio, che il serrato meccanismo
dialogico alimenta nello spettatore, restano delu-
se. Non c’¢ rivolta né catarsi. Anche dopo I'ultimo
violento litigio che provoca nella donna una crisi
nervosa, lei rimane tra le braccia dell'uomo, che la
stringe a terra disarticolata come una marionetta,
lui stesso eterodiretto da un dispositivo che lo so-
vrasta e lo condanna: «Adesso facciamo I’'amore e
tutto passa», ripete con effetto grottesco.

Solo apparentemente lo spettacolo si distacca
dai precedenti, fortunati esiti di La Ruina (Dis-
sonorata, La Borto, Italianesi). Siamo sempre di

Critico teatrale
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fronte a storie zz minore, dimesse, neglette. E in
fondo i due personaggi in scena si possono leggere
anche come le due facce di un’unica figura, quella
dell'incomunicabilita. Come una sorta di mono-
logo sdoppiato, ovvero come un tentativo di dare
forma alla schizofrenia di un personaggio la cui
tenerezza trascolora nella prepotenza, e viceversa,
senza soluzione di continuita. Del resto ha qualco-
sa di sensibilmente femminile la gelosia che I'at-
tore riesce a suggerire nelle sue misurate reazioni
recondite. E va da sé che tanta sapienza gli viene
dalle intense interpretazioni di ruoli femminili di
Dissonorata e di La Borto.

Cio che lascia perplessi di questo nuovo eserci-
210 di discrezione — tale ci & sempre parsa la cifra del
teatro di Saverio La Ruina — ¢ la prevedibilita di un
meccanismo drammatico efficace nel suo sviluppo
quanto privo di vie di fuga propriamente teatrali.
Linterno domestico ¢& statico, gli attori sono bra-
vissimi ma la drammaturgia non conosce climax e
I'uso del microfono ad archetto costringe le voci a
lavorare su un tono basso, trattenuto, funzionale
alla ricerca di sfumature piu delicate — perfetta-
mente riuscite nei precedenti spettacoli — ma a vol-
te inadeguato alla potente materia vocale che qui
vorrebbe, e non puo, entrare in gioco nel dialogo.
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OTTAVIA PICCOLO PARLA
DI LAVORO A PARTIRE DAL
TEATRO DI STEFANO MASSINI

al 21 al 25 gennaio ¢ andato in

scena al Teatro Goldoni 7 minuti,

piéce composta da Stefano Massi-

ni e messa in scena da Alessandro
Gassmann. Ne parliano con Ottavia Piccolo, grande
attrice italiana che da anni ha un rapporto privilegia-
to con questo giovane e pluripremiato drammaturgo
toscano.

Signora Piccolo, che testo 7 minuti?

Quando Stefano Massini me ’ha mandato, or-
mai un anno e mezzo fa, ho subito pensato che fos-
se un testo necessario. E questa necessita 1’acqui-
sta sempre di pill, a ogni nuova rappresentazione.
Percepiamo da parte del pubblico un riscontro e
un’adesione di tipo non soltanto emotivo ma anche
razionale. La gente ci ringrazia, perché gli argo-
menti che vengono trattati sono purtroppo estre-
mamente contemporanei, ma assumono un valore
e una valenza diversi grazie al modo di affrontarli e
di approfondirli che & proprio del teatro. Riducen-
do all’osso la vicenda, € la storia di undici operaie
di una fabbrica francese che rischiano di perdere
il lavoro se non accettano di rinunciare a 7 minuti
della loro pausa.

Che tipo di donne si vede in scena?

Sono persone normali, e naturalmente diverse
l'una dall’altra, chi per etnia, chi per eta. Io sono
ovviamente la piti vecchia e sono la rappresentante,
o meglio ancora la portavoce di questo consiglio di

fabbrica. Le altre sono pitt 0 meno tutte giovani,
angosciate dal problema che se perdono quel po-
sto di lavoro forse non ne troveranno piti un altro.
Questa preoccupazione ¢ una tra le cose che salta
di piu agli occhi nello spettacolo. D’altro canto &
la situazione che tutti ci troviamo sottomano leg-
gendo i giornali e guardando la televisione, cioé
informandoci anche soltanto un po’. Nel gruppo
ci sono tre extracomunitarie, e per loro il lavoro
rappresenta ancora di pitt un fattore identitario.
Lo straniero, spesso concepito demagogicamente
come colui che viene a portare via il posto a chi in-
vece spetterebbe di diritto, ¢ uno dei nuclei intor-
no ai quali ruota la piéce, anche se non 'unico. Un
altro nodo ¢ il rapporto tra giovani e meno giovani,
con i primi gravati ancora di pit dall’incertezza del
proprio futuro. E un testo attualissimo, basti pen-
sare, per fare solo un esempio, al dibattito nostrano
sul Jobs Act e I'articolo 18.

Come ha lavorato ['autore su questa materia
cosi delicata?

Stefano ¢ partito da un fatto vero, documen-
tato. E stato colpito dal fatto che fossero tutte
donne, anche se, ovviamente, lo stesso sareb-
be potuto accadere in una fabbrica maschile. Il
fatto che pero si trattasse unicamente di donne
possiede una valenza in pit, perché le donne, in
un contesto negativo come questo, SONO comun-
que ancora pitl a rischio. Massini racconta queste
undici persone senza il bisogno di narrare le loro
vite. Non ci si trova insomma di fronte a degli
«a parte» rivolti agli spettatori in cui emergono
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le differenti personalita. Eppure il profilo di cia-
scuna si delinea attraverso piccole cose, piccoli
accenni. Lui ha la capacita di delineare i perso-
naggi in modo molto preciso anche senza senti-
re il bisogno di utilizzare molte parole. In que-
sto Alessandro Gassmann ’ha molto aiutato, sia
nella scelta del cast che nella realizzazione della
messinscena, che ¢ totalmente priva di stereotipi
o bozzetti. C’¢ la verita. La verita teatrale, ovvia-
mente. Ogni tanto, nelle critiche che ho letto, ho
visto parlare di «regia cinematografica», ma a me
sembra davvero poco calzante, come definizione.
Ci sono delle proiezioni che servono a stimolare
alcune sensazioni, oppure a sottolineare dei pas-
saggi di tempo. Ma siamo totalmente all’interno
di una rappresentazione teatrale.

Dato il periodo critico che stiamo passando, tra
crisi economica, mancanza di lavoro, violenza e intol-
leranza, atti terroristici che tornano a colpire proprio
a casa nostra, le chiedo in conclusione un parere su
questo momento convulso e complicato.

Rispondo partendo ancora da 7 mzinuti. Nel te-
sto c’¢ il personaggio di una donna di colore musul-
mana, la quale esprime un concetto che soltanto un
mese fa non ci avrebbe colpito cosi acutamente, cio¢
che anche noi oggi conosciamo la paura. Una paura
che invece lei, con la sua storia, ha dietro le spalle.
Anche noi qui e ora ci rendiamo conto di cosa sia
la paura. Quello che posso aggiungere io, come es-
sere umano, ¢ I'invito a non farci condizionare e a
continuare la nostra vita, il nostro lavoro, il nostro
impegno. Altrimenti vincerebbe I'odio. (/.72.)
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UN SINGOLARE
«DANSEUR NOBLE»:
JOHN CURRY

di Chiara Facis*

sistono meteore in grado di la-

sciare un solco pitt luminoso di

quanto si possa immaginare

nell’ambito di un momento sto-
rico, di un’arte o di una disciplina. E ci sono sacri-
fici che producono esempi di bellezza destinati a
durare ben oltre la vita di chi li ha ideati. A tale
proposito, ¢ d’uopo ricordare, a vent’anni dalla sua
prematura scomparsa, un singolare artista, John
Curry, che, come per un caso di serendipita, ha in-
trapreso un’attivita per poi realizzare un diverso
progetto da sempre portato nel cuore. Vari i saggi
biografici pubblicati all’occasione, il pitt compen-
diato dei quali sembra quello di Bill Jones (Alone.
The Triumph and Tragedy of Jobn Curry) per i tipi
di Bloomsbury (2014), fonte di non trascurabile
novero di dati biografici e notizie sull’excursus del-
la vita di Curry, nato a Birmingham nel 1949, figlio
di Joseph, ingegnere, e di Rita Richards Pritchard,
casalinga, ultimo di tre figli maschi. Il piccolo John
denota ben presto chiare attitudini musicali e una
notevole qualita di movimento. E spontaneo per
lui, a sei anni, chiedere di poter prendere lezioni di
danza. Ma il giudizio del padre ¢ negativo. Certo
conformismo moralista degli anni cinquanta non
ritiene adatto ai ragazzi lo studio della danza classi-
ca. Considerando pero le attitudini del bambino e
il fatto che i due figli maggiori, Michael e Andrew,
praticano attivita sportive, riesce ovvio a Mr. Curry
iniziare il figlio minore a una tra le discipline spor-
tive pit affini alla danza, ciog al pattinaggio artisti-
co su ghiaccio. Da allora la vicina pista di Sum-
merhill diviene per John la sua seconda casa. Gli
istruttori notano che il bambino non sembra lan-
ciarsi subito nelle peripezie tecniche, ma si esprime

con una certa attenzione alla qualita delle linee. A
scuola, i docenti osservano dal canto loro che John
¢ un piccolo sognatore propenso a vivere in un
mondo tutto suo, ma dotato di perseveranza e te-
nacia non comuni, soprattutto nel conseguimento
dei suoi obiettivi. Tutti dati, questi, che si riveleran-
no determinanti nell’evoluzione del giovanissimo
pattinatore. Nel frattempo, alla famiglia Curry non
mancano le vicissitudini: il padre Joseph e il secon-
do dei tre figli, Andrew, si ammalano entrambi di
tubercolosi. Il coraggio e 'instancabilita della ma-
dre Rita, essenziali in quei momenti di prova, fa-
ranno si che tra lei e John, in modo particolare, si
crei un legame affettivo indissolubile e profondo.
In ogni caso, qualsiasi cosa accada, il piccolo patti-
natore trova sempre compensazione nella sua atti-
vita sportiva. Nella prima adolescenza, il ragazzino
rivela ormai brillanti attitudini nel pattinaggio e an-
che il suo quoziente d’intelligenza non si ferma alla
media. Mentre gli altri ragazzi scelgono per lo piu
motivi di musica leggera per le loro variazioni sul
ghiaccio, il giovanissimo Curry si orienta entusiasta
su Wagner e Stravinsky, gia allora convinto che le
grandi partiture siano a proposito perfettamente
coreografabili. Ma giunge I'istante in cui il destino
impone irrevocabili scelte. Il padre muore improv-
visamente quando John ha solo sedici anni. I ra-
gazzo reagisce con incredibile determinazione e
forza di carattere: decide di associare un lavoro allo
studio per non gravare sulla famiglia e, nel contem-
po, per pagare gli allenamenti e realizzare il suo
sogno. Terminati gli studi, John parte per Londra
dove inizia la carriera agonistica e prende lezioni al

Musicologa
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Royal Ballet, in una vicenda che pare la stessa di
Billy Elliott. Lo attende un periodo di grande fatica
e decisivo lavoro. Suo primo coach & Ken Vickers;
fara seguito lo svizzero Arnold Gerschwiler, solido
trainer col quale perd il giovane atleta non riesce a
stabilire un dialogo. La durezza di Gerschwiler
prova la pur ferrea volonta di John che, a poco a
poco, dopo i primi titoli nazionali, si sta avvicinan-
do al medagliere europeo e mondiale. L'unico pro-
blema per il campione di Birmingham & rappresen-
tato dai salti. Ma John ha ormai quasi venticinque
anni, non avra molto tempo di fronte per ’agoni-
smo. Ha il coraggio, pero, di rimettersi in discus-
sione. Cambia coach, inizia un nuovo, impegnativo
training a Lake Placid con Gus Lussi che gli inse-
gna a reimpostare da zero la tecnica dei salti per
superare in particolar modo gli ostacoli piti imper-
vi, come lo spettacolare triplo axel — da quattro giri
e mezzo — e il pit insidioso triplo lutz. Per Curry,
ricominciare ab ovo & arduo e stressante. Ma Lussi
sa il fatto suo. Si tratta di articolare i salti salendo
subito in verticale, come nella tecnica coreutica del
danese Bournonville, autore della Sylphyde, tutta
entrechats e ballon. E viene il mattino in cui John,
diretto come un siluro, salta e infila perfetti i giri
dell’axel senza cadere. Solo nella tribuna deserta,
Lussi applaude frenetico. La macchina da record &
pronta. Dovra solo vincere. Manca solo una cospi-
cua dose d’autostima per rammentare a John d’es-
sere un atleta con I'anima d’un grande artista. La
personalita dotata dell’opportuna maieutica lo
aspetta a New York. Carlo Fassi, milanese natura-
lizzato americano, ¢ un ottimo talent-scout. Capi-
sce che quel giovane inglese, pur provato, ¢ un vero
diamante grezzo. Piu di tutti gli altri coaches che
hanno allenato Curry, Fassi ¢ dotato d’intuito e di
grande, sincera umanita. Comprende lo sconforto
di John, lo consiglia nel modo migliore, gli spalan-
ca le porte di casa sua. Rincuorato e sostenuto dal
suo nuovo mentore, l'atleta vede iniziare quello
che sara il suo periodo aureo. Ha gia vinto cinque
titoli nazionali e il bronzo ai campionati europei
del ’74. Sotto la guida di Fassi conquista I’argento
agli europei di Copenhagen e il bronzo ai mondiali
di Colorado Springs nel ’75. Il 1976 sara per lui
una serie di trionfi. In gennaio, John conquista
’oro ai campionati europei di Ginevra, scegliendo

per il suo programma libero la partitura del grand
pas de deux dal Don Quichotte di Ludwig Minkus,
un must del balletto classico accademico. Parte
tecnica senza un cedimento, parte artistica senza
precedenti. Unanime il consenso del pubblico e
degli esperti, anche se a un certo punto il meritato
successo del campione inglese sembra offuscato
dall’ombra della guerra fredda. Infatti, cinque dei
nove giudici di gara provengono dal blocco sovieti-
co. Loro obiettivo ¢ di far vincere contro ogni evi-
denza il loro campione, il russo Vladimir Kovalev.
Ma, alla luce dei fatti, sarebbe un’assurdita, come
testimonia Sonia Bianchetti Garbato, giudice allo-
ra presente, nel suo saggio Crepe nel ghiaccio (2005,
Editrice dello sport). In extremis Lojkovic, il giudi-
ce cecoslovacco, decide di votare in tutta obiettivi-
ta, assegnando la vittoria a Curry. Cio gli costera
dieci anni di sospensione. Il trionfo del pattinatore
inglese, sorprendente in quello sport sino ad allora
monopolio di atleti slavi o scandinavi, & destinato a
ripetersi in febbraio alle olimpiadi invernali di Inn-
sbruck. Davanti a un pubblico delirante, esperti e
cronisti dichiarano che mai prima s’era visto nulla
di simile: un vero artista della danza classica nel
pattinaggio su ghiaccio. Rimane esemplare a pro-
posito 'esibizione di Curry al gran gala olimpico
sulle note della Shéhérazade di Rimsky-Korsakoff.
Dopo un superbo saggio di tecnica nel tempo velo-
ce, sull’'ultimo accordo al «ff» della piena orchestra
marcato dal gong, il campione esegue nel tempo
lento una figura rimasta senza pari: un’amplissima
«luna esterna» comprendente meta pista, protratta
sull’estrema sfumatura dell’accordo, lenta, di auda-
ce perfezione. Il pubblico segue col fiato sospeso
quel corpo inclinato a 60° sul ghiaccio, arti aperti a
«x», sfidante le leggi dell’equilibrio in quel percor-
so apparentemente infinito. Poi, impercettibilmen-
te, 'atleta flette appena il ginocchio destro e chiu-
de la traiettoria semicircolare con un perfetto
«cambré». Solo allora la tensione del pubblico si
allenta in un lungo applauso, ancor prima del fina-
le. La telecamera riprendera poi al ralenti I’algida
precisione degli axel tripli. Analogo ¢ il trionfo ri-
portato ai mondiali di Goeteborg in marzo. Nel
giro di cinquanta giorni, Curry ha vinto tutti i titoli
internazionali e decide di chiudere la sua carriera
agonistica. Ma si tratta di una scelta alla Greta Gar-
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bo solo in apparenza. Infatti, da quel momento
John inizia la sua carriera artistica vera e propria.
Suo obiettivo ¢ quello di fondare una compagnia di
pattinatori scelti per interpretare sul ghiaccio i ca-
polavori della musica classica; nasce cosi il John
Curry’s Theatre on Ice. La sua attivita intrapresa
con il Royal Ballet gli frutta la stima e I’amicizia
delle étoiles Natalia Makarova ed Anthony Dowell,
nonché I'elogio del critico coreutico piu severo del-
la stampa inglese, Clement Crisp. Sir Kenneth
MacMillan firma per lui la coreografia sul quinto
brano degli Studi trascendentali di Liszt, Feux fol-
lets. Collaborano con Curry anche Twyla Tharp e
Peter Martins. Per lui e per la sua compagnia il Me-
tropolitan e la Royal Albert Hall allestiscono all’oc-
casione piste di ghiaccio sui loro palcoscenici per le
sue coreografie su arie d’opera o sui grandi balletti
— citiamo a volo le variazioni sulle arie dell’A##ila
verdiano o sullo straussiano Rosenkavalier, sullo
Spartacus di Khachaturjan e sull’ Aprés midi d'un
faune di Debussy —. Una fra tutte — visibili su You-
tube —, la straordinaria variazione sulle Danze po-
lovesiane dal Principe Igor di Borodin (1978), in cui
il campione & ripreso in ascolto nel mezzo di un’or-
chestra sinfonica in sala di registrazione. Poi, la te-
lecamera si sposta sul ghiaccio, dove le varie sezio-
ni orchestrali sono disposte su «isole» in pista.
Curry esegue, pattinando fra gli orchestrali, un
vero fuoco d’artificio nel pieno della sua creativita.
Nella coreografia si notano un perfetto releve en
points e passi desunti dalle danze cosacche, con un
fiammeggiante finale a «trottola reale», con le brac-
cia d couronne, alte sopra la testa. Le coreografie
pitt recenti sono poi introdotte nelle trasmissioni
per la BBC da una prolusione dell’autore, come
per I’Andante del Concerto per clarinetto K 622 di
Mozart in cui Curry, partitura alla mano, illustra le
peculiarita delle parti musicale e coreografica. Col-
to, affabile, cresciuto a Shakespeare e Dickens,

John ¢ infatti un raro esempio di atleta erudito,
molto apprezzato negli ambienti del jet set. Ma il
campione inglese sa che, dopo essere stato accla-
mato da migliaia di spettatori, tornera sempre a
casa da solo, cercando la musica del suo amato Mo-
zart, La solitudine rimarra infatti una costante nel-
la sua esistenza. Il nuovo appuntamento col desti-
no sara purtroppo inesorabile. Quel morbo de-
scritto da Biagi nel Sole malato, che ha ucciso Nu-
reyev e tanti altri artisti come lui, colpisce anche il
campione inglese che lo affronta col coraggio di
sempre. Ma la diagnosi definitiva non gli lascia
scampo. «Chiunque vuol volare troppo vicino al
sole» commenta tristemente Curry, rammentando
uno dei personaggi che ’hanno ispirato, Icaro. Al-
lora, via dalla pazza folla, John torna in Inghilterra
per gli ultimi quattro anni della sua vita e li trascor-
re accanto alla madre adorata, in un villino a Bin-
ton, fra le querce secolari del Warwickshire, a un
passo da Stratford-on-Avon, il paese natale di Sha-
kespeare. Si spegne nel 1994, a soli quarantaquat-
tro anni. Sua madre Rita, festeggiata da tutti, ha
raggiunto i cento nel 2013. Tl contributo artistico di
John Curry ¢& stato pit che evidente sia nel patti-
naggio, sia nella danza classica; sarebbe impensabi-
le, senza il suo apporto, anche la singolare rilettura
del Lago ciaikovskiano da parte di Matthew Bou-
rne, con I'inquieto principe che trova requie solo
nelle braccia del suo cigno pronto a morire per lui,
un lavoro che Curry avrebbe indubbiamente ap-
plaudito. Quel ragazzo che non doveva danzare &
rimasto soprattutto un esempio di coraggio e spe-
ranza che mancano alla gran parte della gioventu
del nostro tempo, divenendo un prodigio che ha
stupito il mondo. Possiamo quindi affermare che
non come lIcaro, ma come la rondine d’un indi-
menticabile racconto di Andersen, John abbia rea-
lizzato un primato concesso esclusivamente ai po-
chi eletti: quello di volare fino al sole.
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PIERO RATTALINO
ANALIZZA LA SITUAZIONE
DELLA MUSICA OGGI

a cura di Alberto Massarotto™

ubblichiamo un estratto dell'in-

tervista a Piero Rattalino in oc-

casione del premio «Educare alla

musicax tenuto al Teatro Giusep-
pe Verdi di Pordenone in memoria di Pia Beschiera
Tallon il 21 gennaio scorso. Per ['occasione il Mae-
stro ha introdotto il pubblico al programma del con-
certo offerto dal pianista Maurizio Baglini.

In che modo é stato coinvolto in questo evento?

Mi ¢ stato chiesto di progettare una serie di con-
certi che avessero un significato complessivo. Ho
proposto un ciclo di sei recital sull’arte della varia-
zione pianistica pensando a una formula capace di
avvicinarsi alle esigenze culturali ma anche spettaco-

lari del pubblico.

Quali sono le esigenze del concerto classico oggi?

11 concerto classico ¢ in chiarissima crisi perché
ha perso innanzitutto la sua capacita di espansione
sociale: difende un pubblico incapace di rinnovar-
si autonomamente, costringendo la musica classica
a una autoreferenzialitd incontrollata. Questo & un
problema molto grave poiché chi segue abitual-
mente il concerto tradizionale non ¢ pitt in grado
di sostenere economicamente i costi dell’evento.
Lattivita concertistica deve quindi attingere risor-
se economiche dalla comunita in una misura oggi
troppo alta, secondo me non socialmente sosteni-
bile. Quando un’istituzione non riesce ad incassare
pit del dieci per cento di quello che spende, la sua
attivita diviene un lusso che non possiamo piti per-
metterci. Mentre l'interpretazione della musica ba-
rocca si ¢ completamente rinnovata rispetto a quella
di quarant’anni fa, la sinfonica continua su obsoleti

canoni del modernismo del Novecento. La musica
barocca ha smesso di andare alla ricerca della rea-
lizzazione del testo secondo le intenzioni che hanno
travagliato generazioni di filologi. Oggi i barocchisti
hanno recuperato listinto del canto e della danza e
si muovono in quel senso. Proprio Harnoncourt in-
dicava la necessita di apprendere e studiare per poi
abbandonarsi al proprio istinto al fine di convincere
e persuadere 'ascoltatore.

Il vapporto col pubblico si recupera dungue nell'in-
terpretazione musicale...

Qualche tempo fa ho commissionato uno studio
finalizzato alla riscrittura della Berceuse di Chopin
tratta dall’esecuzione di Arturo Benedetti Michelan-
geli. Al primo impatto la trascrizione appariva come
una pagina di Stockhausen con oscillazioni di me-
tronomo a ogni battuta. Quando Stockhausen pre-
dispone diverse gradazioni di dinamica, non fa altro
che mettere in evidenza come ogni accordo eseguito
al pianoforte debba essere realizzato in modo sem-
pre differenziato. Non basta presentarsi al pubblico
come se si dovesse leggere un testo scritto gia prepa-
rato. Si dovrebbe invece adattare la comunicazione
in base al pubblico che si ha davanti, attraverso una
perfetta padronanza dei contenuti, rispondendo agli
input che arrivano dalla sala al pari di un abile orato-
re. Bisogna recuperare tutto quello che nella musica
¢ antropologico e poi culturale.

Trova che la musica contemporanea abbia una
grossa responsabilita in questo senso?
La musica della seconda meta del Novecento
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non ha preso in considerazione le possibilita ricet-
tive del pubblico. Lesperienza che ha avviato si &
consolidata nella pura ricerca di un linguaggio cosi
radicale da non aver tenuto conto del fruitore. Si &
sempre pensato che la dodecafonia fosse lo sbocco
naturale del linguaggio musicale e che nel tempo
tale rottura si sarebbe assorbita. Se dovessimo enu-
merare le incisioni discografiche del Verklirte Nacht
di Schonberg ci accorgeremmo che ne sono state
realizzate tante quante quelle dei poemi sinfonici
di Strauss. Al contrario, i dischi delle Variazioni di
Webern si possono contare sulle dita di una mano. Il
motivo va riportato alla difficolta del fruitore di in-
vestire le proprie forze in un certo tipo di linguaggio
nonostante dimostri ampio gradimento di un’opera
cosi complicata come il Verklirte Nacht. Un tentati-
vo di recupero in questo senso si ¢ visto ad esempio
nella fusione della musica sperimentale con il rock
e altri stilemi derivanti dalla musica di consumo. In
America ci sono compositori i cui lavori vengono
continuamente eseguiti. La loro musica non si rap-
porta infatti con quella dei compositori della rottura
ma prende le mosse da quelli della continuita, della
storia: Bartok e Shostakovich.

Quali difficoltd incontra ['esecuzione di un brano
di musica oggi?

Oggi i compositori sono una specie protetta che
guadagna sulle commissioni. Ecco perché alcuni la-
vori recenti sono stati eseguiti una sola volta facendo
spesso passare per nuove una serie di opere che non
lo erano, avvalendosi di trucchetti come il collage
dai ritagli di opere preesistenti. In questo senso il
Catalogo é questo di Sylvano Bussotti rappresenta un
caso esemplare. Il musical detiene oggi il legame pitt
vivido tra musica e pubblico ed ¢ in grado di assicu-
rare un buon rapporto economico. In questo senso
Lloyd Webber & un gran compositore, come lo era
negli anni venti Cole Porter oppure in Ttalia negli
anni cinquanta Modugno.

Come si sta evolvendo la didattica strumentale?

Non vedo alcuna evoluzione nella didattica
strumentale in Europa. Mentre in Estremo Orien-
te i ragazzi si sviluppano con un anticipo di alme-
no quattro anni rispetto a noi, sapendo gia essere
in grado di valutare a quattordici anni se possono

fare i professionisti, da noi il livello di preparazione
che permette di vedere il futuro arriva intorno ai
venti: troppo tardi. Bisognerebbe partire dal prin-
cipio che alcuni studi pianistici non sono adatti a
un livello elementare bensi di perfezionamento: se
si eseguono alla velocita indicata dal compositore,
questi acquistano immediatamente un altro senso
poiché le semplici armonie sulle quali si struttura-
no necessitano, proprio per loro natura, di essere
scandite con dinamicita. Al contrario, se si aspetta,
perdono immediatamente di significato. Al pianista
vengono richieste dunque grandi abilita. Gli studi
di Chopin invece, essendo molto piti complessi,
consentono sbalzi di velocita molto grandi senza
andare a intaccare il carattere musicale che questi
racchiudono. Per acquisire I’arte del cantabile un
bambino necessita di un percorso graduale che lo
salvi dall’esposizione a shock prematuri, attraverso
un percorso atto a valorizzare i fattori antropolo-
gici come gli aspetti legati alla gerarchia dei suoni,
di dinamica e del ritmo. Un percorso che si assuma
I'onere di esaltare i fondamenti della musica nella
coscienza umana per poi accompagnarli agli aspet-
ti culturali. Alla revisione dei testi musicali, che si
pone I'obiettivo di mettere in rilievo cio che & im-
plicito alla musica, si contrappone dunque ’asso-
luta necessita di saperli leggere. Nell’edizione delle
sonate di Haydn curata da Badura-Skoda, a margi-
ne del testo vengono inserite le possibili interpreta-
zioni. Questo significa che ognuno puo contribuire
musicalmente con la propria interpretazione se sa
decodificare il testo. E necessario superare I'ogget-
tivismo per fondare l'interpretazione sul sogget-
tivismo. Una missione che esprime la volonta di
ristabilire un contatto col pubblico contribuendo
a un inserimento sociale pitt ampio di quello che
c’¢ oggi. Se il testo non viene considerato come un
disegno tecnico-esecutivo ma come un codice da
decodificare si apre un campo immenso di ricerca
benché pericoloso poiché potenzialmente aperto
alla liberta, percepita come minaccia dall’odier-
no accademismo. D’Alembert, sulla Liberta della
musica, metteva in guardia sul fatto che alla liberta
di cantare consegue poi la liberta di parola. Credo
che un rinnovamento della didattica in questo sen-
so possa essere determinante per una rigenerazione
del concertismo.
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LUCA RONCONI
ALLOPERA

di Mario Messinis*

uca Ronconi é scomparso il 21 feb-

braio, mentre al Piccolo Teatro si

recitava il suo wultimo kolossal, la

Lehman Trilogy d7 Stefano Massini.
Gigante del teatro di prosa, altrettanto importante é
stato il suo apporto registico al teatro musicale, come
racconta uno det critici che I'hanno maggiormente
apprezzato nel corso degli anni.

Curiosamente nei vari necrologi su Luca Ron-
coni si ¢ parlato poco del suo apporto al teatro
musicale. Eppure anche in questo ambito Ronconi
¢ stato il maggior regista italiano (e tra i maggio-
ri d’Europa) del dopo Strehler. Dopo i folgoranti
esordi dell’Orlando Furioso e dell’Orestea il No-
stro operd con la Valchiria del 74 alla Scala (di-
rettore Wolfgang Sawallisch, scenografo e costu-
mista Pier Luigi Pizzi) una svolta decisiva nello
spettacolo wagneriano. Ronconi si muove su due
fronti: da un lato critica I’ascetica astrazione miti-
ca di Wieland Wagner, il nipote dell’autore, allora
scomparso da qualche anno; dall’altro contesta
I'oleografia della tradizione e il rispetto letterale
delle didascalie dell’autore, cariche di ridondan-
ze. Ronconi ricostruisce 1’epopea nibelungica con
un’ambientazione secondo Ottocento, cronologi-
camente coincidente con la creazione del Ring; nel
contempo crea una figurativita fantasmagorica, il
teatro come sorpresa, immaginativo e fastoso, con
una drammaturgia rinnovata e avvincente: il mon-
do degli affetti nasce nelle macchine scenografi-
che spettacolari. Culmine della rappresentazione,
I’epilogo: 'addio di Wotan a Brunilde, reclinata
nel sonno su un lungo tavolo in uno stilizzato am-
biente romantico. Impresa memorabile che antici-

pava di un biennio, nelle connessioni culturali con
Ieta di Wagner, I’Anello del Nibelungo del 1976
di Patrice Chéreau. Alla Scala la proposta di Ron-
coni, come ben ricordo, provoco il risentimento
dei loggionisti (e non solo), come del direttore
Wolfgang Sawallisch, che si dissocio dalla geniale
regia. L'impaginazione scenografica di Pier Luigi
Pizzi contribui lungo un decennio all’interesse di
Ronconi per il teatro musicale, dalla Valchiria ai
fondamentali esiti con il Maggio Fiorentino per
la direzione di Riccardo Muti: il risorgimentale
e pittorico Nabucco, I'araldico Orfeo di Gluck, il
Trovatore non arroventato e notturno. Sono forse
gli anni pit personali dell’invenzione «musicale»
di Ronconi, intercalati con il teatralissimo Faust di
Gounod bolognese. Un decennio prima, nel ’66, il
debutto con la Carmen un po’ macchinosa e con-
testata all’Arena, seguita dalla bellissima Carmzen
goyesca alla Fenice (direttore dalla leggerezza hof-
fenbachiana Peter Maag). Nel complesso un’in-
terpretazione della musica senza precedenti, che
sconvolgeva il paesaggio registico internazionale.
Nella vistosa presenza nell’opera, un momento
solitario ¢ il Cosi fan tutte per la Fenice nel 1985,
con la scenografia di Lauro Crisman, che sfrut-
tava i tendaggi del teatro. Non ¢ il Ronconi dei
marchingegni mobili e ridondanti ma il Ronconi
speculativo, che libera Mozart dalla fatuita bur-
lesca e dall’esaltata comicita, oggi molto diffusa,
che scava il pensiero. Il capolavoro registico ¢ ge-
neralmente riconosciuto nel Viaggio a Reims con
Claudio Abbado e Gae Aulenti, con una scelta
interpretativa opposta, con un brillante e sofistica-

Critico musicale
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to gioco di corte ottocentesco, la celebrazione di
una paradossale leggerezza iperbolica. Di Rossini
Ronconi privilegia 1’aspetto comico: la comicita
abnorme della Cenerentola, piuttosto che il teatro
serio, il Gugliemo Tell come il Moise; La donna del
lago, con Daniele Gatti, & proiettata verso il Ro-
manticismo tedesco, senza nostalgie meridionali.
In Richard Strauss decisivo ¢ I'incontro con Hof-
mannsthal negli agghiaccianti scandagli mortuari
dell’Elettra, come nello stile di conversazione di
Arianna a Nasso con lintrigo di commedia che
si risolve nell’evocazione mitica: leggerezza e so-

lennita. Poi I'acre Affare Makropulos di Janacek,
scenografie di Margherita Palli — purtroppo in
italiano, ma con la profondita recitativa di Raina
Kabaivanska — e Capriccio di Strauss, dalle sapienti
riflessioni letterarie.

Ho ricordato soprattutto le regie pit speri-
mentali e innovative che ho avuto occasione di
vedere in teatro. Negli ultimi anni la normalizza-
zione (ma soltanto negli spettacoli musicali, non
in quelli di prosa) di un perfetto esercizio di stile
come nell’Armida pesarese, con cui si & concluso il
capitolo dell’avventura rossiniana.
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RONCONI,
LA PAROLA E LA SCENA

di Leonardo Mello

a grandezza di un maestro come

Luca Ronconi ¢ impossibile da ri-

assumere in poche righe. Iappor-

to che ha dato al teatro & enorme,
universalmente e internazionalmente riconosciuto.
Non mi provo nemmeno a dipanare il corso degli
spettacoli che ha magistralmente diretto, e che sono
stati analizzati da generazioni di critici militanti e
studiati dalle piti importanti universita, non solo
italiane. La dimensione che mi preme sottolineare
qui (a prescindere dai titoli che ho potuto gustare
di persona, da Lolita ai Due gemelli veneziani, con
uno strepitoso Massimo Popolizio, da Infinities
negli spazi della Bovisa alla stupenda versione del
Panico di Rafael Spregelburd, per citarne alcuni)
¢ legata a doppio filo alla sua attitudine di «letto-
re». Nel magico cantiere teatrale di Santacristina
— nell’'Umbria profonda, dove si era insediato per
Pestate e conduceva, insieme a Roberta Carlotto,
un laboratorio unico nella sua particolarita — po-
teva con estrema liberta sviscerare i testi prescelti,
complice la disponibilita assoluta dei suoi giovani
attori, immersi in quel boschivo e ascetico eremo
laico. Li si poteva intendere appieno I’elaborazione
intellettuale degli spettacoli a venire (ma senza che
questa trasformazione in materiale scenico fosse
ineluttabile e necessaria). «Non mi interessa tanto
quello che poi porterd in scena, quanto i passaggi
intermedi, le tappe di avvicinamento alle parole
che leggiamo insieme. In questo senso non sono
io a insegnare, mi arrivano suggerimenti silenziosi
da parte degli attori, e io me ne cibo» diceva nelle
conversazioni a latere. Ed effettivamente & soltan-
to in questa prospettiva che si pud comprendere il
senso del suo lavoro. Emblematico risulta I’esca-

vo costruito su Pornografia di Witold Gombrowi-
cz nel 2012. Ridotta all’osso, la vicenda & questa:
durante un viaggio due signori di una certa eta, il
cui rapporto ¢ intriso di malizie e ambiguita, at-
tuano una diabolica seduzione a danno di una
giovane coppia, portando questo gioco pericoloso
fino alle estreme conseguenze dell’omicidio. Nel
suo dipanarsi il libro chiama dunque in causa te-
matiche complesse che imbrigliano e complicano
il rapportarsi reciproco dei personaggi. Quando
Luca leggeva e spiegava il testo al gruppo pensavo
spesso che sarebbe stato giusto, anzi fondamentale
riprendere in qualche modo (attraverso una regi-
strazione video o una trascrizione minuziosa) le sue
parole — cosi chiarificatrici — per farne materia di
studio a vantaggio degli studenti delle nostre scuo-
le. Uambientazione sentimentale e romantica che
tutti noi davamo di questo libro sulfureo, quasi a
leggere negli atteggiamenti dei protagonisti una
qualche nostalgia proustiana, veniva contraddetta
dal regista-lettore con un vigore e una sicurezza
che lasciavano assolutamente interdetto I'uditorio.
E aveva ragione lui. Lo stesso capitd 'anno succes-
sivo, quando Ronconi scelse come banco di prova
per i suoi giovani allievi una delle piece piti com-
plicate e impervie da affrontare, I/ cuore infranto di
John Ford: «Non so se sia scenicamente possibile,
ma I'idea di un cuore girovago che va di corpo in
corpo mi appassiona. Del dramma mi interessa la
parte che si riferisce alle relazioni tra i personaggi:
nessuno incontra mai il proprio amore, in un gio-
co perverso e teatralmente geniale». Di Ford. tra
Ialtro, aveva messo in scena I'ambiguo Peccato che
fosse puttana, altra vetta del Seicento inglese che
indaga con brutalita il concetto di incesto.
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Ma quello che colpisce dell’approccio ronco-
niano alla scena, sia quando lavora a produzioni
in grande stile (come i cinque spettacoli torinesi
concepiti in occasione delle Olimpiadi, oppure i
diversi allestimenti creati negli anni per il Piccolo
Teatro), ¢ la certezza che per lui qualsiasi tipo di
parola fosse «teatrabile». Se si guarda al foltissimo
catalogo delle opere (per la prosa ma anche per la
lirica utilissimo & il sito ufficiale www.lucaronco-
ni.it), ci si rende subito conto che accanto a testi
teatrali veri e propri (da Eschilo a Shakespeare a
Strindberg; da Aristofane a Ibsen a Pasolini; dagli
esperimenti goldoniani a Pirandello, di cui si ricor-
dano almeno i recenti e magistrali Se; personagg:
in cerca d'autore, nati proprio nella libera cornice
di Santacristina; dai molti avvicinamenti al teatro
barocco fino all'interesse piu volte dimostrato per
le nuove generazioni di drammaturghi, tra cui il
menzionato Spregelburd e Stefano Massini, con il
quale ha chiuso la carriera con un kolossal al Pic-
colo, Lehman Trilogy) si incontrano molte altre
«forme» letterarie, che vengono metabolizzate dal
regista in termini scenici. Il filone pit ricco, in que-
sto senso, ¢ certamente quello del romanzo, da Do-
stoevskij, con la maratona romana dei Karamazov,
a Gadda (memorabile Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana messo in scena all’Argentina nel *96),
a James (cui era ritornato a Milano con Quel che
sapeva Maisie dopo la precedente riduzione di Nel-
la gabbia), fino, andando a ritroso nel tempo, a uno
degli spettacoli pitt famosi del Novecento teatrale,
quell’ Orlando furioso che vede come collaboratore
Edoardo Sanguineti. Ma la narrativa, certamente
assai frequentata, non era I'unica fonte di ispirazio-
ne. Poteva essere una favola, un’epistola, un sag-
gio, come nel fortunato caso del citato Infinities,
dove attraverso il libro di John Barrow Ronconi
metteva in dialogo scena e scienza, interrogando-
si in realta su temi controversi e difficili come il
rapporto tra vita e morte. Insomma, qualsiasi cosa
conteneva in sé le potenzialita di un trattamento
drammaturgico, che partiva sempre dall’analisi ca-
pillare, forse addirittura «maniacale», delle parole

e di tutte le sfumature, anche le piti recondite, che
esse si portano dentro. Poi ovviamente partiva il
certosino lavoro con gli attori, che il regista amava
moltissimo, e guidava con affetto e mano sicura.

Parallela a questa nasce un’altra considerazione,
che pongo in chiusura di queste brevi note, e che
riguarda I'atteggiamento di Ronconi nei confronti
degli autori e dei testi che sceglieva (spesso tra i
meno noti al pubblico). Non credo sia possibile, nel
suo caso, distinguere fra classicita e contemporanei-
ta. Il suo modo di porsi rispetto alla drammaturgia
era sempre lo stesso, partiva dai concetti che ogni
particolare tessitura verbale esprimeva, e dalle rela-
zioni in cui si riversavano questi concetti. A questo
proposito, credo sia emblematica un’intervista di
qualche anno fa, che mi sembra rappresenti la chiu-
sa pit appropriata. In occasione dei trecento anni
dalla nascita di Carlo Goldoni, Ronconi, parlando
dei suoi Due gemelli veneziani, mi disse: «Non cre-
do che questa commedia debba solo far ridere per
gli equivoci che si creano: mi rifiuto di pensare che
un autore come Goldoni non si sia reso conto che
stava trascinando la sua trama ai limiti dell’incesto.
Di questo si pud di certo sorridere, ma siamo pur
sempre di fronte a un incesto evitato. Probabilmen-
te questi sono schemi interpretativi distanti dalla
commedia, ma allo stesso tempo la commedia li
puo contenere. Sicuramente sono venuti dopo, ma
si puod dire che un autore & nostro contemporaneo
non quando lo vestiamo in giacchetta, ma quando
riusciamo a inserirci dentro degli schemi narrativi,
dei rapporti intersoggettivi che nella letteratura e
nell’arte sono venuti dopo di lui. In Menandro, o
nei Menecmi questo tipo di lettura non & conces-
so. Non ci sono gli appigli, e sarebbe una forzatura,
perché al di la del gioco degli equivoci non c’¢ quasi
niente: ¢ la ripetizione di una serie di schemi, pe-
raltro efficacissimi, come avviene anche nella Conz-
media degli errori di Shakespeare. Nei Due gemelli
veneziani invece c’é qualcos’altro, siamo lontanis-
simi dall’applicazione delle regole della commedia
dell’arte. Goldoni & un grande autore perché riesce
a contenere tutti gli autori che ’hanno seguito».
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LE RECENSIONI

di Giuseppina La Face Bianconi*

Angela Ida De Benedictis, curatrice dei fondi
musicali italiani del Novecento nella Fondazione
Paul Sacher di Basilea, ha raccolto per Einaudi gli
Scritti sulla musica di Luciano Berio, usciti nel de-
cennale della morte. Vi figurano, quasi al comple-
to, gli scritti editi e inediti concepiti negli anni dal
1952 al 2003. Senza la pretesa di essere una vera
e propria edizione critica, la raccolta si appoggia
su testi-base selezionati con acribia. Li dove Berio
a distanza di tempo ha introdotto nel testo «cam-
biamenti piti 0 meno sensibili sul contenuto o sul

suo dettato», 'edizione privilegia talvolta le ragio-
ni storico-documentarie pitt che I'ultima volonta
dell’autore; in certi casi si offre la prima stesura
nella sezione principale, 'adattamento successivo
nell’appendice; in altri, soprattutto per testi pil re-
centi, concepiti per occasioni particolari, si da solo
l'ultima versione. Certi testi nacquero come lezio-
ni, o interventi a convegni, o conferenze per istituti
stranieri. In quattro sezioni («Riflettere», «Fare»,

%
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LuciaNno BErio,
Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis,
introduzione di Giorgio Pestelli, Torino, Giulio Einaudi,
2013, XLI-569 pp., ISBN 978-88-06-19958-6, 30 euro.

Luici EsposiTo,
Un male incontenibile. Sylvano Bussotts, artista senza confini,
con oltre sessanta interviste e una prefazione di Sandro Cappelletto,

Milano, Edizioni Bietti, 2013, 614 pp., ISBN 978-88-8248-291-6, 25 euro.

MARIO EVANGELISTA,
Teatri nascosti. Gesto, segno e drammaturgia nell opera di Sylvano Bussotti,
Firenze, LoGisma, 2013 («Civilta musicale», XXIII, n. 67/68),
254 pp., ISBN 978-88-97530-20-6, 20 euro.

RicHARD TARUSKIN,
Musorgskij. Otto saggi e un epilogo,
Roma, Astrolabio-Ubaldini, 2014, 387 pp.,
ISBN 978-88-340-1671-8, 32 euro.
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«Dedicare», «Discutere»), il volume da un’imma-
gine vivida del pensiero in perenne fermento di un
intellettuale onnivoro, che scrive perlopit in fun-
zione del proprio lavoro e, pur consapevole della
tradizione storica insigne alla quale sente di appar-
tenere, & costantemente attratto dalla contempora-
neita e dalla ricerca di strade nuove. Come scrive
Giorgio Pestelli nell’acuta introduzione al volume,
nella prosa di Berio ricorre spessissimo I’avverbio
«oggi», ossia il segmento temporale al quale il com-
positore rapporta le situazioni e le problematiche
culturali che lo toccano. Questo volume d’alto li-
vello consente anche al lettore non musicologo di
accostarsi a una personalita di grande spicco, e pitl
in generale di penetrare molte vicende complesse
della musica del secondo Novecento.

Da qualche anno assistiamo a una crescita
dell’interesse critico per 'opera di Sylvano Bussot-
ti, forse il pitt poliedrico tra i compositori italiani
viventi. Ho sotto gli occhi la monografia di Luigi
Esposito, Un male incontenibile, che si pud con-
siderare la prima biografia ufficiale del musicista.
1l volume ripercorre le tappe della vita artistica e
umana di Sylvano, tratta i suoi vari lavori, 7z primis
teatrali, svela il contesto variegato nel quale Bus-
sotti opero e opera. Esposito si basa su interviste
e su una documentazione a largo raggio, talvolta
inedita, proveniente dall’archivio personale di Bus-
sotti. Completa il volume un ricco apparato icono-
grafico e il catalogo delle opere. Di poco anteriore
¢ il saggio di Mario Evangelista, Teatri nascosti:

gesto, segno e drammaturgia nell’opera di Sylvano
Bussotti, che colma un numero doppio della rivista
«Civilta musicale». L'autore scandaglia 'opera di
Bussotti secondo cinque parametri, Suono Tempo
Spazio Segno Drammaturgia, combinati di volta
in volta per meglio evidenziare le peculiarita delle
diverse creazioni. In appendice, oltre al catalogo
delle opere, il lettore trova un utilissimo reperto-
rio della semiografia bussottiana, cosi particolare
e suggestiva.

Leditore Astrolabio Ubaldini persiste nella
meritoria impresa di porgere al lettore italiano
saggi critici stranieri assurti al rango di classici.
E benvenuto il Musorgskij di Richard Taruskin,
uscito nel 1993 negli USA, arricchito ora di un
poscritto ad hoc. Alcuni degli otto fulgidi saggi
trattano opere singole, sviscerando le tortuosita
e le imbricature dei processi ideativi e composi-
tivi musorgskiani: & il caso di Piccola stella, una
melodia per canto e piano che si rifa bensi alle
ricerche di Balakirev sul canto popolare slavo, ma
pit per amor di sperimentazione stilistica che non
per spirito nazionalistico; o della vexata quaestio
del Boris Godunov uno e due, che giustamente Ta-
ruskin considera come opere diverse se non addi-
rittura antitetiche nella drammaturgia. Altri saggi
sollevano questioni generali di poetica: il fascino
esercitato da Hiandel e Shakespeare sul musicista,
per esempio, sta alla base della sua strenua ricerca
di un realismo musicale fondato sul canto decla-
mato.
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