
Edizioni La Fenice



VeneziaMusica e dintorni 
n. 56 – novembre 2014

Testata in corso di registrazione 

Direttore responsabile 
Giampiero Beltotto

a cura di
Leonardo Mello

VeneziaMusica e dintorni  
è stata fondata da Luciano Pasotto nel 2004

Editore
Fondazione Teatro La Fenice
Campo San Fantin
San Marco 1965
30124 Venezia

Realizzato da
Dali Studio S.r.l.



VENEZIAMUSICA
e dintorni

Edizioni La Fenice



2 | VENEZIAMUSICA e dintorni

Editoriale

La specificità della Fenice, 
tra innovazione e importanti ritorni
di Cristiano Chiarot

Una stagione «italiana» e variegata
di Fortunato Ortombina

Il «Simon Boccanegra» del 1857: una cronaca

Da Gutiérrez a Verdi
di Lorenzo Bianconi

Qualche nota sul «Simon»
di Fabrizio Della Seta

Una breve storia della vocalità
di Giorgio Gualerzi

Andrea De Rosa illustra il suo allestimento
a cura di Alberto Massarotto

A proposito della «Porta della legge» di Sciarrino
di Mario Messinis

La terza Biennale di Ivan Fedele
a cura di Alberto Massarotto

La «Biennale College»

Steve Reich
di Mario Messinis

Sulla Biennale Musica 2014 (1)
di Paolo Petazzi

Sulla Biennale Musica 2014 (2)
di Enrico Bettinello

Claudio Ambrosini e la guerra vista da un bambino
a cura di Leonardo Mello

3

4

6

8

12

14

17

18

20

22

24

25

26

28

30

Sommario

Giulio Viozzi e il suo teatro lirico
di Chiara Facis

I Pink Floyd tra genio assoluto 
e polemiche (anche veneziane)
di Giò Alajmo

Bernard-Henri Lévy e l’edizione italiana 
della «Barbarie à visage humaine»
di Cesare De Michelis

La scrittura secondo Claudio Magris

Il premio «Una vita nella musica» 2014
di Anna Ave

La «Bovary» di Luciano Colavero
di Fernando Marchiori

Dalle note di regia della «Bovary» 

Il Mozart «al femminile» di Leonetta Bentivoglio
di Leonardo Mello

32

37

40

42

44

46

47

48

Focus – La stagione 2014-2015 4
Opera – Saggi32

Focus – Simon Boccanegra 8

Contemporanea20

Prosa46

Dintorni40

Altre musiche37

Carta Canta48



3VENEZIAMUSICA e dintorni | 

poranea, a partire ovviamente da uno sguardo ca-
pillare sulla Biennale Musica appena trascorsa, e 
dedicando altresì alcune pagine al dibattito lettera-
rio di oggi e di ieri.
La musica, il teatro, la letteratura, le arti visive 
sembrano sempre più «necessitate» a incontrarsi, 
abbandonando i marcati confini che contraddistin-
guevano e connotavano ciascun genere nell’ormai 
trascorso Novecento. Commistioni innovative tra 
parola, gesto, movimento, canto, supporti architet-
tonici sono ormai all’ordine del giorno, in una ten-
denza che sembra irreversibile e che probabilmen-
te influirà in modo determinante nelle ridefinizione 
futura delle arti, sceniche e non. Favorire la comu-
nicazione tra questi settori è parso uno dei modi 
più efficaci di rispondere senza presunzione alla 
funzione che sta all’origine di questa nostra espe-
rienza editoriale, che con novembre 2014 sorpas-
sa il traguardo del decimo anno di vita. La prima 
uscita, caratterizzata dall’entusiasmo e dall’ingenu-
ità che sempre accompagnano le nuove avventure, 
risale infatti al novembre 2004, in ideale coinciden-
za con l’agognata riapertura della Fenice, grazie, 
anche allora, a uno spettacolo verdiano, quella 
Traviata allestita da Robert Carsen che ancora oggi 
è riproposta con successo, oltre che a Venezia, nei 
cartelloni dei maggiori teatri europei.

Come è ormai tradizione, VeneziaMu-
sica e dintorni incentra il numero di 
novembre su uno dei momenti più 
importanti dell’anno musicale vene-

ziano, vale a dire l’apertura della stagione lirica.
Quest’anno la Fenice, all’interno di un program-
ma dai contorni vasti e frastagliati, presenta, come 
spettacolo inaugurale, un nuovo allestimento del 
Simon Boccanegra verdiano, che proprio a Vene-
zia ebbe il debutto assoluto il 12 marzo del 1857. 
Un’altra opera, dopo Il trovatore, che il composito-
re emiliano, coadiuvato per il libretto da Francesco 
Maria Piave, aveva tratto dal teatro drammatico 
dello spagnolo Antonio García Gutiérrez, un au-
tore acclamato in patria ma piuttosto sconosciuto 
nel resto d’Europa. Tra i capolavori di Verdi, il 
Simon non è uno dei più celebri e rappresentati, 
ma presenta importanti snodi sia dal punto di vista 
musicale che drammaturgico: all’analisi di questi 
elementi, oltre che all’esplorazione del nuovo im-
pianto registico, firmato da Andrea De Rosa, ab-
biamo dunque dedicato la prima parte della rivista.
Ma per confermare e accrescere la volontà, accen-
tuatasi ulteriormente negli ultimi numeri, di svisce-
rare il panorama culturale del territorio cui ci rife-
riamo, spesso allargato a «dintorni» sia geografici 
che sostanziali, nella seconda parte ampio spazio 
ricopre l’elaborazione musicale e teatrale contem-

EDITORIALE
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programma si articola anche in altre direzioni. Ne è 
esempio il recupero di un’opera piuttosto trascura-
ta come l’Alceste di Christoph Willibald Gluck. Ri-
teniamo sia compito di un’istituzione come la Fe-
nice intervallare a titoli di grande richiamo anche 
opere meno note che però rappresentano passaggi 
fondamentali della nostra tradizione musicale. Per 
valorizzare al massimo quest’Alceste abbiamo affi-
dato la regia, le scene e i costumi a un artista raffi-
nato e colto come Pier Luigi Pizzi, che tornerà per 
la quarta volta a lavorare su questo capolavoro di 
Gluck, autore di cui festeggeremo anche il tricen-
tenario della nascita. 
Un altro elemento caratterizza da tempo gli indi-
rizzi programmatici del Teatro, vale a dire la colla-
borazione con altre importanti realtà culturali del 
territorio. In questo senso va il progetto dedicato 
a Vincenzo Bellini, la cui Norma sarà presentata a 
maggio. Dopo il successo della Butterfly realizza-
ta nel 2013 insieme alla Biennale Arte, nella quale 
abbiamo assistito all’affascinante e inedita lettura 
scenografica di Mariko Mori, è ora la volta del fa-
moso lavoro belliniano, con il quale si cimenterà 
un’altra importante artista visiva come Kara Wal-
ker, che nella sua carriera ha indagato temi centrali 
del dibattito culturale odierno, quali la violenza 
di genere, la sessualità, la discriminazione. Tutto 
questo confluirà certamente nella sua interpre-
tazione registica dell’amara vicenda di Norma. Il 
sodalizio con la Biennale nasce dalla convinzione 
che sempre più sia necessario un incontro tra for-
me espressive differenti, per esprimere un punto di 

La stagione 2014-2015 rafforza la 
strada intrapresa in questi ultimi 
anni, nei quali si è sempre più chia-
ramente definito un modello pro-

duttivo proprio della Fenice. L’obiettivo che ci sia-
mo prefissati è continuare a offrire un’ampia varietà 
di proposte culturali e musicali ai diversi pubblici 
che frequentano i nostri due teatri, aumentando il 
più possibile quest’offerta. Si tratta di uno sforzo 
ingente, che vede coinvolti tutti i settori del Teatro, 
ciascuno con le sue competenze, per raggiungere 
le finalità che ci siamo programmaticamente posti. 
Il primo pubblico al quale abbiamo pensato è na-
turalmente il fedele gruppo degli abbonati, cui è 
riservata una stagione variegata e caratterizzata da 
molte novità. Nella costruzione di questo nuovo 
cartellone, come già in passato, abbiamo infatti te-
nuto conto anche dei preziosi suggerimenti che ci 
arrivavano dagli abbonati stessi. 
C’è poi l’importante appuntamento rappresenta-
to dall’Expo, al quale abbiamo riservato partico-
lare attenzione con la volontà di proporre anche 
a spettatori che provengono da lontano un ampio 
ventaglio di rappresentazioni. La Fenice da sempre 
per sua natura si rivolge anche a un pubblico inter-
nazionale, che grazie ai nostri spettacoli è attirato a 
venire a Venezia. E la manifestazione milanese è un 
momento particolarmente importante per l’enor-
me numero di persone che richiamerà da tutta Ita-
lia e dall’estero. Con questo spirito è stata varata 
l’iniziativa «Expo Traviata»: il celebre allestimento 
firmato da Robert Carsen nel 2004, in occasione 
della riapertura del Teatro, raggiungerà nel 2015 la 
cifra record di venticinque repliche. 
Ma il nostro impegno per ampliare e diversificare il 

di Cristiano Chiarot*

LA SPECIFICITÀ DELLA 
FENICE, TRA INNOVAZIONE 

E IMPORTANTI RITORNI

Focus – La stagione 2014-2015

* Sovrintendente Fondazione Teatro La Fenice 
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vista fresco e innovativo nella creazione di nuovi 
spettacoli d’opera. Non mi riferisco alle cosiddette 
«attualizzazioni», spesso estetizzanti, quanto a un 
modo contemporaneo e vitale di intendere il teatro 
musicale.
Senza soffermarmi su ogni titolo scelto voglio però 
mettere in evidenza alcune altre linee-guida di que-
sta nuova stagione, che prosegue – lo ripeto – il 
percorso avviato negli ultimi anni. Oltre allo sforzo 
produttivo, che si fa sempre più massiccio, l’atten-
zione è rivolta anche all’eccellenza del cast artisti-
co. In questo senso fondamentale è l’alternanza di 
nomi di chiara fama – due per tutti il citato Pizzi 
e Myung-Whun Chung, che tornerà alla Fenice 
per dirigere il nuovissimo allestimento del Simon 
Boccanegra verdiano – e direttori, cantanti e registi 
giovani, che abbiamo selezionato per il loro talento 
e che rappresentano un’importante apertura alle 
nuove generazioni, in un disegno complessivo che 
deve necessariamente contraddistinguere un ente 
culturale come il nostro. In questa direzione si in-
serisce anche la prossima regia di Damiano Michie-
letto, che affronterà questa volta un’opera capitale 

ed emblematica come Il flauto magico mozartiano.
Qualche considerazione infine sull’inaugurazione, 
che come ogni anno è l’inizio di un’ulteriore sfida. 
Questa volta abbiamo voluto accostare al menzio-
nato Simon un titolo amato dal pubblico come La 
traviata, che come ricordavo poc’anzi tornerà più 
volte nel corso della stagione. Anche qui la volon-
tà è stata quella di mettere insieme uno spettacolo 
nuovo di zecca, curato scenicamente da Andrea 
De Rosa, e un «classico» che è divenuto nel tempo 
anche, per così dire, il marchio di fabbrica della 
Fenice. Due opere, tra l’altro, composte da Verdi 
proprio per il nostro Teatro, e che assumono, an-
che per questo, un forte valore simbolico. Simbo-
lica è poi anche la centesima ripresa della Travia-
ta, che rappresenta, per tornare a quanto dicevo 
all’inizio, l’idea che sottende la nostra concezione 
produttiva: costruire spettacoli importanti, con 
caratteristiche di novità nel rispetto della dram-
maturgia originale, e dare loro una vita, riproporli 
perché possano essere visti e ammirati dal più vasto 
numero di appassionati possibile. 

Focus – La stagione 2014-2015
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Focus – Simon Boccanegra

Triumphans di Vivaldi, dei primi del Settecento. In 
mezzo trova posto il Classicismo e il melodramma 
dell’Ottocento fino a Puccini. La doppia inaugu-
razione è poi tutta verdiana, con il nuovo allesti-
mento del Simon Boccanegra firmato da Andrea De 
Rosa e diretto da Myung-Whun Chung, sommo in-
terprete del Genio di Busseto, e la riproposizione 
della Traviata, che vedrà sul podio Diego Matheuz. 
Questo accostamento è interessante anche per il 
fatto che il giovane venezuelano iniziò a lavorare 
a Venezia cinque anni fa, quando venne a dirigere 
le ultime recite di un Rigoletto che aveva diretto 
proprio Chung. In questo senso quindi il cerchio 
si chiude. 
Un altro argomento forte è la venezianità di molti 
dei pezzi che abbiamo selezionato: il Simon ebbe la 
prima versione proprio alla Fenice (una seconda, 
più fortunata, che riproponiamo anche noi, fu in-
vece scritta per la Scala), così come è noto che La 
traviata fu ideata per il nostro Teatro. A queste si 
aggiunge – per citare soltanto un altro titolo – an-
che I Capuleti e i Montecchi composta nel 1830 da 
Bellini per Venezia.Cerchiamo insomma, in questo 
nuovo cartellone, di sottolineare una vera e propria 
civiltà veneziana legata all’opera e al canto. Bellini 
poi tornerà anche con una nuova messinscena della 
Norma, realizzata in collaborazione con la Biennale 
d’Arte, come già avvenne due anni fa per la for-
tunata rappresentazione della Madama Butterfly 
firmata da Mariko Mori. Questa volta, a curare la 
regia e le scenografie sarà l’americana Kara Wal-
ker, e sarà assai interessante vedere come un’artista 

Nella stagione 2014-2015 abbia-
mo voluto dare un ulteriore in-
cremento alla nostra program-
mazione. Da anni abbiamo 

costruito, per così dire, una «politica dello svilup-
po», prima di tutto del repertorio, ampliandolo, e 
poi creando le basi per la crescita di giovani talenti 
per quanto riguarda il canto, la regia e la direzione 
d’orchestra. Su tutti questi fronti ora ci proponia-
mo di continuare il processo di accrescimento av-
viato. Questo significa anche aumentare, in termini 
numerici e qualitativi, le opere in cartellone: le fu-
ture «alzate di sipario», seppure proponendo per 
tre volte la nostra Traviata, saranno infatti ventuno. 
Quindi incrementeremo ancora di più la varietà 
della stagione lirica, che –come ho detto altre volte 
– deve essere un unico grande spettacolo, compo-
sto di molti ingredienti diversi. Deve cioè avere un 
appeal, perché è la presentazione di un Teatro e di 
quello che offre, ed è dal grado di appetibilità e 
di interesse con cui riesce a vellicare la curiosità 
e il gusto di ogni singolo abbonato che si capisce 
se la programmazione funziona o meno, pensando 
anche alle molte persone che arrivano in laguna da 
fuori,e magari da lontano, e che – a seconda delle 
proposte che vengono fatte loro – pianificano uno 
o più viaggi a Venezia.
Da un punto di vista musicale, quest’anno pre-
sentiamo una stagione fortemente improntata a 
un’identità italiana, che allarga l’ampiezza tempo-
rale in cui le composizioni sono state scritte. C’è 
musica del Novecento inoltrato, come La voix 
humaine di Francis Poulenc, scritta alla fine degli 
anni cinquanta, cioè musica pressoché contempo-
ranea, così come all’estremo opposto la Juditha 

di Fortunato Ortombina*

UNA STAGIONE «ITALIANA» 
E VARIEGATA

* Direttore artistico Fondazione Teatro La Fenice 
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Focus – Simon Boccanegra

contemporanea, finora estranea alla lirica, possa 
sintetizzare l’universo di quest’opera, che – rispet-
to alla Butterfly – presenta alcune complessità in 
più, dovute alle molte scene di massa e corali. 
A seguire un dittico di Gaetano Donizetti, di cui 
presenteremo  L’elisir d’amore e il Don Pasquale: a 
quest’ultimo titolo siamo molto legati, perché ven-
ne rappresentato, con grande successo, al Malibran 
quando ancora la Fenice non era rinata. Dopo di 
allora, ben quattordici Teatri, tra italiani ed euro-
pei, l’hanno richiesto per il loro cartellone.  
Una vera rarità è poi la prima veneziana dell’Alce-
ste di Christoph Willibald Gluck: la versione del 
1767, in italiano, era un’opera-programma di quel-
la che doveva essere la riforma del melodramma. 
Mi stupisce che in tanti anni, data anche la forte 
vocazione classicista e neoclassicista che ha sempre 
contraddistinto Venezia, non sia mai stata rappre-
sentata qui. Per un recupero in grande stile abbia-
mo affidato la regia a un maestro come Pier Luigi 
Pizzi, festeggiando con l’occasione anche i suoi ot-
tantacinque anni.
In giugno sarà poi la volta della citata Juditha 

Triumphans di Vivaldi, che non è un’opera ma un 
oratorio per il quale il Prete Rosso ricevette l’inca-
rico nei primi del Settecento in occasione di una 
vittoria sui turchi per il possesso di Corfù: il go-
verno veneziano gli commissionò questo pezzo che 
fu eseguito alla Pietà, che come tutti sanno era un 
collegio femminile. La compagine vocale, che com-
prende cinque ruoli solistici e ampie parti corali, 
per cui è stata composta pure la linea dei bassi e 
dei tenori, sarà esclusivamente eseguita dalle voci 
femminili del coro della Fenice. Quindi sarà anche 
un test sonoro molto interessante. 
Nel mese di settembre avremo infine la nostra or-
mai abituale ripresa dopo l’estate con La traviata, 
che si alternerà ad altre produzioni della Fenice 
come Tosca e La cambiale di matrimonio di Rossini. 
Si prosegue, al Malibran, con un altro dittico, com-
posto  dal Diario di uno scomparso di Leoš Janáček 
e la citata Voce umana di Poulenc con la regia affi-
data a un giovane talento milanese, Gianmaria Ali-
verta. E a chiudere la stagione sarà un altro titolo 
importante, Il flauto magico di Mozart, affidato a 
Damiano Michieletto e al suo team.
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cipali: Simone Piazzola (Simon Boccanegra), Giacomo 
Prestia (Jacopo Fiesco), Julian Kim (Paolo Albiani), 
Luca Dall’Amico (Pietro), Maria Agresta (Amelia Gri-
maldi), Francesco Meli (Gabriele Adorno).
Prima di dare spazio agli interventi seguenti, che offro-
no una lettura dell’opera da molteplici punti di vista, ri-

Il 22 novembre debutta alla Fenice il 
Simon Boccanegra di Giuseppe Ver-
di, un nuovo allestimento del Teatro 
con la regia di Andrea De Rosa e la 

direzione di un grande esperto del musicista di Busseto 
come Myung-Whun Chung. Questi gli interpreti prin-

IL «SIMON BOCCANEGRA» 
DEL 1857: UNA CRONACA

Focus – Simon Boccanegra



produciamo la recensione pubblicata anonima nell’Ap-
pendice della «Gazzetta privilegiata di Venezia» in 
data 15 marzo 1857. Questo resoconto del Simon, la 
cui prima assoluta si svolse il 12 marzo, nell’originale 
ottocentesco era accostato a un’altra critica verdiana, 
dedicata invece a una ripresa del Trovatore, andata in 
scena, sempre alla Fenice, il primo gennaio.

Il tempo è prezioso e questa è verità dimostrata, 
benché non generalmente riconosciuta; e’ non si dee 
dunque perdere in opere inutili. Noi vi demmo fino 
da una settimana fa la storia di questo Simon Bocca-
negra: voi sapete chi è, che cosa ha fatto, come visse 
e morì, non ci occorre dunque parlar del soggetto. Il 
libretto ci aggiunse soltanto una figlia, che il Bocca-
negra ebbe da certi suoi amori contrastati e clandesti-
ni con una Fieschi; ch’egli smarrì bambina e che poi 
riscontra e riconosce nel tempo, in cui il dramma si 
finge; ch’è amata del pari da un Gabriele Adorno e 
da un Paolo Albiani, popolano rifatto, e che il padre 
concede in isposa al primo, pel motivo plausibilissi-
mo, ma non sempre da’ padri compreso, ch’egli è da 
lei preferito, e benché suo nemico, mentre l’altro è 
suo fautore e seguace. Di che segue costui si mette 
contro il doge co’ Guelfi, e questo non gli riuscendo, 
te gli dà un beverino e finisce la storia, o meglio, la 
favola. 
Fuor di questo traditore, ch’è un vero marrano, tut-
ti gli altri compongono una società di genti compi-
te, docili, pieghevoli, che non conservan rancore: il 
doge perdona a’ congiurati, i congiurati perdonano 
al doge; Fiesco giunge a pregar fin pace sulla sua 
tomba; Amelia per obbedire al padre, appena tro-
vato, dimentica quasi l’amor suo: tutti piegano, si 
convertono, e se il mondo non va per ordinario così, 
e così non sarà ne meno andato ai tempi di messer Si-
mone; se i caratteri sempre rimangono saldi, e’ dovrà 
pur confessarsi che il mondo a questa guisa cammi-
nerebbe assai meglio; e’ sarebbe davvero il miglior 
dei mondi possibili, ed io lodo assai il Piave d’averlo 
trovato. 
Quanto a’ versi non ne discorriamo. In un tempo di 
tanta confusione d’opinioni e di gusti, quando il sig. 
di Lamartine in Francia osava pubblicare alla faccia 
della terra che i versi di Dante sono presso a poco 
una porcheria, in verità non si capisce più nulla: le 
leggi della critica o le teste degli uomini cambiarono, 

ed io non m’arrischio a profferire più nessuna sen-
tenza. Potrei chiamar buoni i versi del Piave, potrei 
chiamarli cattivi, ed avere torto egualmente. E poi 
chi bada ora alla veste poetica ne’ libretti? La mu-
sica, nata ad un parto colla poesia, come i due putti 
del Rota, fa a un di presso al modo del putto bianco, 
che si caccia sotto a’ pie il negro. La musica conculca 
la poesia; fa strazio della parola, e purché ne sorga 
la nota, tanto fa l’una che l’altra. Quello ch’è certo 
è che il poeta presentò al maestro una nuova e varia 
tela, che il suo dramma ha un certo scenico effetto, 
e pietosissime situazioni. Quantunque d’una certa 
misura, nessuno dirà che la favola si perda in troppe 
lungaggini; molti fatti ci sono esposti, ma molti, an-
cora si lasciano indovinare; si fa capitale dell’accor-
tezza dell’uomo.
Quanto alla musica, egli è un altro discorso, un altro 
ordine d’idee. Il Verdi è salito a tale altezza, il suo 
nome, fondato su tante egregie prove, ha sì gran suo-
no, che l’annunzio d’un suo nuovo lavoro equivale a 
un avvenimento nell’arte, e se ne può predire, se non 
il futuro successo, il quale spesso dipende da mille 
incerte e occulte cagioni, certo l’intrinseco pregio.
La musica del Boccanegra non è di quelle che ti fac-
ciano subito colpo. Ella è assai elaborata, condotta 
col più squisito artifizio, e si vuole studiarla ne’ suoi 
particolari. Da ciò nacque che la prima sera ella non 
fu in tutto compresa, e se ne precipitò da alcuni il 
giudizio; giudizio aspro, nemico, che nella forma, 
con cui s’è manifestato, e rispetto ad un uomo, che 
chiamasi Verdi, uno de’ pochi, che rappresenti di 
fuori le glorie dell’arte italiana, che compose il Na-
bucco, i Lombardi e tanti altri capolavori, i quali fece-
ro e fanno il giro del mondo, ben poteva parere, per 
non dir altro, strano e singolare. Se non che le cose 
mutarono faccia alla seconda rappresentazione: le 
opinioni si modificarono; alcuni pezzi, ch’erano pri-
ma inavvertiti e negletti, si notarono, s’applaudirono, 
e il maestro, ben contate, fu domandato per insino a 
diciannove volte sul palco; trionfo tanto più grande, 
quant’egli sorgeva dalla caduta, ma che non sorprese 
nessuno, chi ben pensava.
Ciò che può in qualche modo spiegare quella prima 
e sinistra impressione, è il genere della musica forse 
troppo grave e severa, quella tinta lugubre che domi-
na lo spartito, e il prologo in ispecie. Dopo un breve 
preludio, in cui si toccano i più bei motivi dell’opera, 
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ecco il prologo comincia. È notte; la città di Genova 
è sordamente agitata per la elezione di un nuovo si-
gnore. Paolo si maneggia pel Boccanegra, ch’ei chia-
ma di soppiatto da Savona, e mette innanzi per salire 
con lui; un coro narra le sventure dì Maria, l’amata di 
Simone, tenuta prigioniera da’ suoi; ed indi a poco 
Fiesco, nella cavatina del basso, l’Echeverria, ne an-
nunzia e deplora la morte: tutte queste misteriose e 
tetre cagioni sono espresse dal solenne carattere della 
musica, studiosamente ponderata all’effetto ne’can-
ti e ne’passi eloquentissimi dell’orchestra; come nel 
bell’adagio dell’anzidetta cavatina, a cui si mesce di 
dentro un flebil coro dì donne, con pedale degli uo-
mini, e che termina non si può dire con quale soave 
malinconica melodia degli strumenti. A questo pun-
to, fin dalla prima sera fu domandato il maestro, e 
più volte comparve alla seconda. Il prologo sì chiude 
con un coro assai vivace e festìvo, in cui il popolo 
celebra l’elezione del Boccanegra. 
L’atto primo s’apre con la cavatina del soprano. 
Amelia, la Bendazzi, aspetta l’amante, e s’affligge de’ 
suoi lunghi indugi. Il primo tempo è, per verità, un 
po’ languido e scolorato, benché s’accompagni col 
più grazioso movimento d’orchestra, e spertichino 
del tenore, il Negrini, di dentro. All’udir quella voce 
cessano ì dubbi suoi, e ben l’allegrezza di quell’ani-
mo tutta si spande nella cabaletta, del più vivace e 
spiritoso concetto, che la Bendazzi canta con una for-
za, un’agilità e potenza d’acuti, che difficilmente da 
altre udiremo. Che voce, e qui pure, qual arte! 
In quest’atto sono tre altri pezzi notabili: il duetto tra 
soprano e tenore, un altro tra quello e il baritono, 
ed il finale. Nel primo l’imitativa armonia degl’istru-
menti, la vaghezza della frase

ripara i tuoi pensieri
Al porto dell’amor;

l’agitato della stretta, quando i due amanti, per fug-
gire alle insidie di Paolo, risolvono d’affrettare il 
rito nuziale, ed in cui i cantanti sì bene si uniscono; 
nell’altro l’entrata del clarinetto, la passione che spi-
ra dal racconto, benché un po’ forse prolisso, della 
Bendazzi, quella espansione, mi si permetta la figura, 
dell’orchestra, quando il padre riconosce la figlia, e 
più di tutto la piena e larga, e sì affettuosa melodia 
dell’ultimo tempo:

Figlio, a tal nome palpito,

con quella esimia cadenza; da ultimo, il magistrale 
artifizio del finale, sono bellezze di prim’ordine, che 
la seconda sera perfettamente s’intesero e si valutaro-
no, e tanto dopo la cavatina, quanto dopo il secondo 
duetto e l’adagio del finale, il maestro dovette, a furia 
di voci e di mani, mostrarsi non so quante volte.
L’atto secondo non ebbe eguale fortuna. L’aria del 
tenore, in cui, per le malvagie insinuazioni di Paolo, 
Gabriele, che non conosce ancora il secreto del vin-
colo che stringe il doge ad Amelia, concepisce contro 
lei sospetti e gelosie; e il duetto ch’indi tra’ due, Ame-
lia e Gabriele, ne segue, passarono piuttosto freddini. 
Non ci si nota grande sfoggio d’immaginazione, ben-
ché nella prima assai si lodasse la burrascosa agita-
zion dell’orchestra, che così bene risponde all’interna 
agitazione del personaggio ed alla parola. A questo 
luogo cade il terzetto, uno de’ pezzi più condotti e 
finiti dell’opera, a detta di tutti gl’intelligenti.
Il doge, la mente oppressa, stanche le membra, come 
dice il libretto, è vinto dal sonno. E’ sogna d’Amelia, 
e come la sua mente, la musica, con filosofico pen-
siero, richiama l’immagine della figlia con la melodia 
del duetto, in cui egli la riconobbe. Quand’egli si de-
sta, si trova a fronte della figlia, che arresta il braccio 
di Gabriele, il quale volea trucidarlo. Gli esce allora 
dal labbro il secreto; quegli s’avvede e si pente del 
suo errore, s’offre ad espiarlo; il doge pende incerto 
se debba perdonare o punire, ed Amelia, che più non 
teme pel padre, ora teme per l’amor suo. Il terzetto 
si svolge in questa varia situazione; se ne ammira il 
grandioso lavoro, la proprietà della frase e del canto: 
ma ci lascia scarsa impressione, perché termina qua-
si improvviso, con un coro dì congiurati di dentro, 
che poco anche s’intende, e sembra piuttosto inter-
rompere che finire il pezzo. Gli nocque la singolarità 
della forma.
Un altro gran tratto, il tratto anzi capitale dell’opera, 
è il quartetto finale dell’atto terzo. Il doge, circonda-
to dalla figlia, da Gabriele, da Fiesco, con cui s’è già 
riconciliato, muor del veleno, propinatogli da Paolo. 
Sarebbe difficile notare tutt’i pregi, che si riscontrano 
in questa veramente grandiosa composizione, in cui 
tutti si manifestano il profondo sapere e il grande in-
gegno dell’insigne maestro. Quale tesoro d’armonie! 
qual filosofia di melodiche espressioni! La frase della 
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benedizione del morente, il lamento, il singulto della 
figlia, quel sommesso accompagnar de’ violini, i rin-
tocchi misurati de’ timballi, tutto quel funebre con-
certo di voci e di suoni, ti lacera il cuore, ingombra 
di terrore la scena. L’arte sorpassa quasi se stessa, la 
finzione va fin troppo al vero vicina. Il maestro, finito 
lo spettacolo, per due volte la seconda sera raccolse 
sul palco la corona del pubblico suffragio.
Della Bendazzi a suo luogo dicemmo: tutti gli altri 
attori, il Negrini, il Giraldoni, l’Echeverria, sostenne-
ro egualmente l’opera coll’usato loro valore, ed ella è 
messa, come di consueto, splendidamente in iscena.
Onorando l’opinione di tutti, e poiché quella del 
pubblico non è in questa occasione chiara abbastan-
za, abbiamo detto sul lavoro del Verdi liberamente 
la nostra, anche perché fondata sul voto delle più 
competenti persone, che tutte s’accordano a levarne 
a cielo, massime la fattura. Non nascondiamo però 
che tutti non sono del nostro avviso, e che il Verdi, o 
almen la sua opera, ha non pochi avversarii; ma, per 
onore del nostro gentile paese, dobbiamo pur dichia-
rare che certi segni di sfavore, troppo eloquenti ed 
aperti, non mossero da labbro veneziano.

Fu una importazione di fuori. Il pubblico di Venezia 
è umano, intelligente, cortese: si rispetta e rispetta 
gl’ingegni.

Questi, infine, i dati di locandina che completavano 
l’articolo:

1857, 12 marzo – Teatro La Fenice
SIMON BOCCANEGRA
Melodramma in un prologo e tre atti di Francesco 
Maria Piave, musica di Giuseppe Verdi. 
Prima Assoluta
Interpreti: Leone Giraldoni (Simon Boccanegra); 
Giuseppe Echeverria (Jacopo Fiesco); Giacomo 
Vercellini (Paolo Albiani); Andrea Bellini (Pietro); 
Luigia Bendazzi (Maria Boccanegra); Carlo Negrini 
(Gabriele Adorno). 
Direttore Carlo Ercole Bosoni.
Maestro del coro Luigi Carcano.
Messa in scena di Francesco Maria Piave.
Scene di Giuseppe Bertoja.
Impresa fratelli Marzi.
N. 6 repliche.
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Un bozzetto di Andrea De Rosa per il Simon Boccanegra di Verdi in scena alla Fenice dal 22 novembre.
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DA GUTIÉRREZ A VERDI

di Lorenzo Bianconi*

Col Simon Boccanegra Verdi ri-
tenta il colpo fortunato del Tro-
vatore: per la seconda volta at-
tinge da un dramma di Antonio 

García Gutiérrez (1813-1884), Simón Bocane-
gra, andato in scena nel 1843. Non sappiamo 
da dove Verdi avesse tratto notizia di questi 
drammi acclamati a Madrid ma sconosciuti al 
di qua dei Pirenei. Come nel caso del Trova-
dor, il folgorante «dramma cavalleresco» che 
nel 1836 aveva proiettato d’un balzo lo squat-
trinato studente ventitreenne nel firmamento 
del teatro romantico spagnolo, non vi era allo-
ra alcuna traduzione francese o italiana del Si-
món Bocanegra. E come per Il trovatore, Verdi 
si dev’essere arrangiato a tradurlo di suo pu-
gno, assistito dalla colta consorte, Giuseppina 
Strepponi, versata nelle lingue. È probabile 
che il librettista Francesco Maria Piave non 
abbia mai avuto per mano l’originale spagno-
lo. Ancor oggi manca un’edizione italiana, che 
pure dovrebbe far gola a tutti i patiti del teatro 
verdiano: c’è però una bella versione in versi 
che attende un editore, approntata or ora da 
una giovane ispanista fiorentina, Silvia Rogai. 
Come nel caso del Trovador/Trovatore, l’intrec-
cio, aggrovigliato già nel dramma, risulta anco-
ra più oscuro nella compressione librettistica. 
Il congegno teatrale che García Gutiérrez ha 
imbastito sulla vicenda umana del primo doge 
di Genova, Simone Boccanegra (1301-1363), è 
artificioso all’estremo. Il prologo si colloca nel 

1338, nel momento dell’acclamazione del cor-
saro a doge; i quattro atti successivi si svolgo-
no ventiquattr’anni dopo, e terminano con la 
morte del protagonista: chi aveva trentasette 
anni nel prologo (Simón) ne ha sessantuno nel 
dramma; chi ne aveva quarantacinque (Fiesco), 
sessantanove; chi tre (María, creduta Susana 
nel dramma, Amelia nell’opera), ventisette. Il 
prologo, peraltro, consente sì di presentare de 
visu gli eventi originari della vicenda: ma non 
per questo il drammaturgo ha rinunziato a un 
antefatto, tenebrosissimo anch’esso, che come 
nel Trovador solo a poco a poco riaffiora dai 
resoconti, sempre frammentari e obliqui, che 
ne danno diversi personaggi. In più, la stoffa 
del dramma essendo ritagliata nell’aspro, sordo 
conflitto che oppone dapprincipio la plebe agli 
aristocratici, indi il despota ai suoi oppositori 
occulti sia guelfi sia ghibellini, vari personaggi 
del dramma vivono in clandestinità, sotto falso 
nome, e i loro dialoghi sono avvolti in una col-
tre di mistero, di cifrata allusività, in un guar-
dingo dire e non dire che aizza la curiosità dello 
spettatore ma esige dal lettore un’acuita atten-
zione. In senso generale il dramma di García 
Gutiérrez illustra appunto la corrosione degli 
animi che in un regime di tirannide finisce per 
guastare perfino la marmorea statura morale 
dei due principali antagonisti, il patrizio Jacobo 
Fiesco e il plebeo Simone Boccanegra. 
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Nel clima di dissimulazione e sospetto che 
permea il dramma, García Gutiérrez ha fatto 
abbondante ricorso a un procedimento tipico 
del teatro classico, il tardivo riconoscimento 
della vera identità di un personaggio: l’ac-
cumulo delle agnizioni deve aver affascinato 
Verdi, per i veementi effetti patetici che ne 
poté trarre. Il Simón Bocanegra vanta almeno 
un’agnizione per atto. Nel prologo Simón sti-
pula col capo della fazione plebea, Paolo, un 
patto politico scellerato al solo fine di potersi 
impossessare della sua donna, la figlia del no-
bile Fiesco che la tiene sequestrata: ma un atti-
mo dopo la scopre ormai cadavere. Susana sa 
di essere María e lo palesa a Simón al prim’at-
to, ma non sa di essere sua figlia: lo apprende 
da Simón al second’atto. Gabriel, l’amante di 
Susana, ignora che Simón non è, com’egli cre-
de, il seduttore e rapitore di Susana bensì il 
suo genitore: lo apprende al terz’atto. Simón 
non sa che Andrea è in realtà il vecchio Fie-
sco, il suo antagonista nobile, e questi non 
sa che Susana è sua nipote: lo apprendono al 
quart’atto, nel diverbio finale che nell’opera 
dà luogo al formidabile duetto dei due bassi. 
Susana stessa apprende soltanto in extremis 
d’essere la nipote di Fiesco, nell’attimo in cui 
Simón spira, avvelenato per vendetta da Pao-
lo. Quanto a costui, l’antagonista ignobile che 
pretendeva per sé la mano di Susana, muore 
in esilio senza aver appreso perché mai Simón 
gliela negasse. 

Si dice spesso che Simon Boccanegra è un’ope-
ra politica. Certo, la lotta delle fazioni alimen-
ta sordide passioni in quest’opera: e nella ver-
sione del 1881 la figura del doge dominatore 
viene potentemente sbalzata dalla Scena del 
Consiglio aggiunta di sana pianta da Boito 
(nulla di simile nell’originale). Ma nel dram-
ma spagnolo un altro e diverso tema deve aver 
sedotto Verdi, il feroce contrasto tra il corsaro 
e il patrizio, cioè tra il baritono che incarna 
la forza irresistibile dell’amore e il basso che 
gli oppone la granitica inflessibilità dell’odio. 
Nel Simon Boccanegra la sfida che oppone Fie-
sco e Simone per un interminabile quarto di 
secolo tematizza un quesito assai serio: come 
invecchiare bene, come invecchiare male. Si-
mone muore male, sì, ma muore contento: ha 
inseguito un sogno d’amore, infine appagato 
nel ritrovamento della figlia perduta; ricono-
sciuto Fiesco, può mantenere il patto che in-
speratamente suggella la loro riconciliazione 
e la concordia dei Genovesi; salda i conti col 
passato, e sulle labbra smorte gli fiorisce un 
fioco sorriso di serena letizia. Fiesco invece è 
invecchiato male, nella sua alterigia ha covato 
l’odio, il livore, la brama di rivalsa, il rancore: 
il riconoscimento di Maria nell’attimo stesso 
della morte di Simone è per lui insieme una 
grazia inopinata e il fomite d’un rimorso che 
lo perseguiterà in sempiterno. Il sentimento 
prevale infine sulla lotta per il potere. 
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QUALCHE NOTA 
SUL «SIMON»

di Fabrizio Della Seta*

Simon Boccanegra è tra le opere ver-
diane una delle più dichiaratamente 
politiche. Da Dante a Manzoni, i 
più grandi italiani avevano visto la 

causa della decadenza italiana nelle discordie civi-
li, nei contrasti sociali e religiosi. Già nella prima 
versione (1857), nata in un’Italia divisa tra monar-
chici e repubblicani, liberali e clericali, federalisti 
e centralisti, l’opera mette in scena le vicende del-
la Genova trecentesca, dove si combattono guelfi 
e ghibellini, patrizi e plebei. Nel 1881 (seconda 
versione), mentre il processo unitario è tutt’altro 
che consolidato e le classi emarginate cominciano 
a far sentire la loro voce, lo scenario si allarga: il 
doge cerca di convincere i propri concittadini che 
«Adria e Liguria / hanno patria comune», ma solo 
per sentirsi ribattere che «È nostra patria / Geno-
va». Subito dopo assistiamo all’irruzione del popo-
lo nella sala del Senato, che allo spettatore di allora 
richiamava momenti di terrore ancora vivi nella 
memoria (la Comune di Parigi).
L’arco del dramma è teso fra i due grandi confron-
ti tra Fiesco e Simone: essi rappresentano le forze 
politiche contrapposte, ma in loro il conflitto pub-
blico s’interseca con questioni private. Entrambi 
sono padri di un’unica figlia perduta. Di solito lad-
dove i padri sono due, come in Luisa Miller, uno 
è ritratto in termini assolutamente negativi; qui 
invece Fiesco, che dei due è certo il meno simpati-
co, ha un lato umano che suscita perlomeno com-
prensione. Per orgoglio di casta rifiuta a Simone la 
mano della figlia sedotta e resa madre, ma l’offerta 
di perdonarlo se gli affiderà la nipote è sincera; si 
sente offeso nell’onore e per questo, ancor più che 
per motivi politici, resta fino all’ultimo nemico del 

doge, ma per due volte rifiuta di «assassinarlo» o 
di lasciarlo assassinare a tradimento. Il suo dolore 
per la morte della figlia è autentico, umanissimo è 
il rimprovero rivolto alla Vergine Maria per non 
averne protetto la verginità, come pure il repentino 
pentirsi della quasi bestemmia. Pur non sapendo 
che Amelia Grimaldi è sua nipote, veglia su di lei 
«con paterna cura» e assente alle sue nozze con 
Gabriele Adorno. Fiesco sa che la sua pupilla non è 
nata nobile e mette alla prova la sincerità del giova-
ne: poiché questi dichiara di adorare la trovatella, 
Fiesco lo proclama degno di lei; dunque egli fa per 
Amelia quello che non aveva voluto fare per sua 
figlia: l’orgoglioso custode dei privilegi di casta be-
nedice un’unione diseguale consacrata dall’amore. 
Quando Simone morente gli restituisce la nipote, 
Fiesco riconosce l’errore in cui è vissuto, piange, 
abbraccia l’antico nemico. La musica ci dice più 
delle parole: per tutta l’opera Fiesco canta in un 
registro di basso profondo, con toni sacerdotali 
che esprimono la fermezza dei suoi principi; qui si 
spinge a un registro baritonale, vicino a quello di 
Simone, e giunge quasi a riprenderne una melodia 
cantata in precedenza.
Simone è invece schietto e generoso, ma ha 
anch’egli qualche lato oscuro. Accetta più per mo-
tivi privati che per vocazione pubblica l’elezione a 
doge, ch’è frutto di un «voto di scambio». Il fatto 
che non sembri esserne pienamente consapevole 
non depone a favore del suo acume politico, e co-
munque egli accetta la richiesta di Paolo di farlo 
«parte ai perigli e alla possanza», un palese caso di 
concussione. Eletto come uomo di parte, governa 
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super partes, sollecito del bene comune, tuttavia 
l’antico popolano non ha una grande opinione di 
quelle che definisce sprezzantemente «le plebi»:

Quest’è dunque del popolo la voce?
Da lungi tuono d’uragan, da presso
Gridio di donne e di fanciulli.

Così parla il Simone dell’aristocratico Boito, ma 
anche del Verdi settantenne e proprietario terriero, 
molto lontano dal figlio dell’oste delle Roncole e 
dal mazziniano del 1848. Posto di fronte al dilem-
ma di ogni uomo di potere che ha vinto i propri 
nemici – condannarli o concedere loro la grazia? 
– nel 1857 Simone propende per la prima opzione:

Doge! Ancor proveran la tua clemenza
I traditor?... No, di paura segno
Fora il perdono...,

nel 1881 per la seconda, con un argomento degno 
del Tito di Metastasio, da monarca assoluto più che 
da leader democratico: 

Di paura segno
Fora il castigo...

A differenza di altri padri verdiani, Simone non 
è geloso. Prima di sapere che Amelia è sua figlia 
s’informa discretamente sui suoi sentimenti, dopo 
abbandona il proposito di chiederne la mano per 
Paolo. Ma quando scopre che l’eletto è Gabriele, 
prorompe: «Una figlia ritrovo; ed un nemico / A 
me la invola...»;  e mentre si abbandona al sonno, 
rimugina tra sé: «Oh! Amelia... ami... un nemi-
co...». Quando Gabriele tenta di ucciderlo, Simo-
ne se ne esce in una frase che, più che minaccia, 
esprime amarezza e lascia intravedere la strada del 
perdono:

Ah quel padre tu ben vendicasti,
Che da me contristato già fu...
Un celeste tesor m’involasti
La mia figlia... 

È questa una delle situazioni in cui passioni pub-
bliche e private vengono a conflitto; Simone lo 

risolve sublimando l’amor paterno frustrato in un 
ideale più alto e più astratto, la pace civile:

(Deggio salvarlo e stendere
La mano all’inimico?
Sì – pace splenda ai Liguri,
Si plachi l’odio antico;
Sia d’amistanze italiche
Il mio sepolcro altar.) 

A questo  auspicio risponde il coro dei congiurati 
guelfi, con parole dure, feroci come la musica che 
le intona. Si noti il rispondersi di due versi, «Sì – 
pace splenda ai Liguri» / «All’armi, all’armi, o Li-
guri», parallelismo della parola-rima, antitesi ideo-
logica tra «pace» e «armi». 
Simone parla della propria morte in termini reli-
giosi (sepolcro = altare): è chiaro che egli si sente 
la vittima sacrificale che si immola volontariamente 
per il bene comune; più avanti si definirà come un 
martire. L’idea della morte aleggia su tutta l’opera, 
ma non sempre come pensiero angoscioso. Simone 
la vede piuttosto come liberazione dagli affanni, 
come riposo eterno, un pensiero che ritorna spes-
so nel Verdi maturo. Le ultime parole dell’opera 
sono quelle con cui Fiesco comunica ai Genovesi 
la morte del doge: «Pace per lui pregate!...». E il 
popolo, dalla piazza, ripete: «Pace per lui!». L’at-
mosfera è la stessa con cui si apre il Requiem del 
1874, ma non siamo neppure lontani dal finale di 
Aida, col triplice «pace» di Amneris.
«Pace», la parola chiave del dramma. Nel libret-
to del 1881 ricorre non meno di undici volte, col 
massimo rilievo nel grande concertato ch’è il cuore 
dell’opera. L’appassionata invocazione di Simone:

E vo gridando: pace!
E vo gridando: amor!

trova risposta nella strofa di Amelia:

(Pace! lo sdegno immenso
Raffrena per pietà!
Pace! t’ispiri un senso!
Di patria carità.) 

Spetta alla figlia concludere la pagina avviata 
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dall’allocuzione del padre, in maniera sorprenden-
te: dopo la cadenza generale in triplice pianissimo, 
la sua voce si attarda per altre due battute, senza 
accompagnamento, con una dolcissima fioritura 
su «pace!». Nulla potrebbe indicarci più chiara-
mente ciò che Verdi ha voluto intendere. Amelia 
è lo strumento per mezzo del quale Simone spera 
di realizzare il suo grande disegno; il matrimonio 
con l’Adorno, benedetto dal doge morente e da 
un Fiesco riconciliato, prelude alla ritrovata con-
cordia civile: «Gli odii funesti han fine!». Verdi è 
troppo disincantato per non sapere che «tutto fi-
nisce»; ma sa anche che utopia, speranza, illusione 

sono necessarie a un progetto di vita che trascende 
il singolo. Se nella maggior parte delle sue opere 
la presentazione del conflitto tra individuo e po-
tere investe della massima simpatia il primo e il 
secondo è visto come il negativo, qui Verdi tenta 
un’analisi comprensiva dell’aspetto anche positivo 
della sfera pubblica e azzarda l’idea che la felici-
tà individuale possa realizzarsi all’interno di essa. 
Insomma, pur essendo una delle opere più cupe 
di Verdi, Simon Boccanegra è forse l’unica con una 
conclusione, non si dice ottimistica, ma perlomeno 
non desolata.
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Poco da dire circa il personaggio di Amelia 
Grimaldi, che alla prima assoluta del 1857 era stato 
affidato a Luigia Bendazzi, uno dei più compiuti 
esempi di soprano drammatico di agilità. Alla Scala 
nel 1881 fu la volta di Anna d’Angeri, poco gradita 
a Verdi perché «precisamente per la potenza della 
voce, e della persona, non sarebbe a posto per 
far la parte di una fanciulla modesta, ritirata, una 
specie di monachella». Insomma un’Amelia forzuta 
nel fisico e nel robusto strumento di soprano 
drammatico, privo però della duttilità vocale tipica 
della scuola belcantistica italiana.
Verdi aveva le idee molto chiare anche sulle 
peculiarità vocali di Fiesco, figura «satanica» 
d’ispirazione meyerbeeriana: «Ci vorrebbe una 
voce profonda, sensibile nelle corde basse fino al 
fa, con qualche cosa nella voce di inesorabile, di 
profetico, di sepolcrale», tutte caratteristiche di 
cui era priva la voce certamente di prim’ordine ma 
«un po’ vuota e troppo baritonale» di Édouard de 
Reszke, il Fieschi del 1881 alla Scala.
Gabriele Adorno, infine, fu interpretato da 
Francesco Tamagno, tenore già celebre e 
apprezzato (alla Scala, per esempio, se l�era cavata 
egregiamente nell�assai più ardua parte di Don 
Carlo) ma non ancora entrato nel mito. Ci entrerà 
di lì a sei anni quale Otello, e per il 1881 possiamo 
immaginare un Verdi interessato non tanto al suo 
rendimento nel Simon Boccanegra, quanto a capire 
se le sue risorse d’interprete potessero un giorno 
essere adatte al Moro di Venezia.

Per poche delle sue opere Verdi 
fu particolarmente esigente circa 
la scelta dei cantanti come per 
Simon Boccanegra nell’edizione 

riveduta e corretta andata in scena alla Scala nel 
febbraio 1881. Subito si pose il problema del 
protagonista, di cui Verdi, con il solito gusto del 
paradosso, sottolineava le molteplici difficoltà. «È 
una parte faticosa quanto quella del Rigoletto», 
scriveva infatti a Giulio Ricordi nel novembre 
1880, «ma mille volte più difficile. Nel Rigoletto la 
parte è fatta, e con un po’ di voce e di anima si può 
cavarsela bene. Nel Boccanegra la voce e l’anima 
non bastano». A parte le non comuni qualità 
vocali, occorre poi anche «quella certa autorità 
scenica indispensabile per la parte di Simone». A 
impersonare il vecchio doge alla Scala fu Victor 
Maurel, di lì a qualche anno primo Jago e primo 
Falstaff, dotato d’indiscutibili qualità d’interprete. 
Ed è tanto vero ciò che proprio nella presenza di 
un protagonista poco autorevole dal punto di vista 
scenico – il pur bravo Carlo Tagliabue – consisterà il 
punto relativamente debole della ripresa veneziana 
del gennaio 1950.
A stimolare l’interesse di Verdi erano anche i 
personaggi di Paolo Albiani (drammaturgicamente 
fondamentale) e del popolano Pietro: «Sono parti 
per due attori, e che sieno veramente attori», si 
raccomandava Verdi a Ricordi, in ciò indicando la 
necessità di non sottovalutarle e di affidarle a due 
artisti completi. Non a caso per Giancarlo Landini 
questa lettera di Verdi rappresenta «il momento 
ufficiale della nascita del cantante-attore che tanta 
parte avrà nella produzione della Giovane Scuola 
e, più in generale, nel teatro del Novecento».

di Giorgio Gualerzi*

UNA BREVE STORIA 
DELLA VOCALITÀ

Focus – Simon Boccanegra

* Critico musicale



18 | VENEZIAMUSICA e dintorni

Focus – Simon Boccanegra

tempo, prepotente poiché simbolo di un impedi-
mento amoroso: è infatti il padre di Maria, Jacopo 
Fiesco, a segregare la figlia all’interno della fortezza 
affinché rinunciasse, addirittura a costo della pro-
pria vita, all’amore per Simone.

Quali difficoltà si incontrano nel rendere le relazioni 
che intercorrono tra i vari personaggi?
Su questo fronte Simon Boccanegra è un’opera mol-
to articolata, al punto da apparire addirittura com-
plicata. Ed è probabilmente questo uno dei motivi 
che decretò lo scarso successo di pubblico nella 
prima versione. I rapporti di parentela o di interes-
se che sussistono tra i vari personaggi della vicenda 
sono in continuo cambiamento. Si dovrà aspetta-
re il terzo atto affinché tutti i nodi della storia si 
sciolgano quasi in una sorta di smascheramento 
identitario. Provo un interesse vivo nell’esaltare le 
relazioni umane sulla scena, un’operazione che mi 
appassionò già quando affrontai la realizzazione 
del Trovatore lo scorso marzo per il Teatro Muni-
cipal de São Paulo in Brasile. Anche in quell’opera 
i personaggi sono uniti da una fitta rete di connes-
sioni che vengono svelate solamente a conclusione 
della narrazione. Mi riferisco per esempio alla crisi 
esistenziale che prova Manrico nel secondo atto 
quando scopre dalla madre di non essere il suo 
vero figlio intonando così la celebre «Non sono 
tuo figlio?». Il colpo di scena viene però totalmen-
te scatenato solo alla fine del quarto atto quando 
Azucena, presa dalla disperazione dovuta alla vi-
sione di Manrico in fin di vita, rivela al Conte di 

Andrea De Rosa, cosa vedremo sul 
palco del Teatro la Fenice?
Se dovessi rispondere d’istinto 
direi semplicemente: il Simon 

Boccanegra! Intendo dire che per il nuovo allesti-
mento dell’opera di Verdi che il Teatro mi ha affi-
dato, sono rimasto fedele al testo evitando qualsiasi 
tipo di tradimento o sconvolgimento provocato da 
qualche effimero trucco o effetto. Direi che in un 
certo senso ho pensato all’opera nel modo più tra-
dizionale, cercando di rafforzare l’interpretazione 
al fine di esaltare quello che secondo me può essere 
considerato l’elemento chiave: il mare.

In quale modo?
Posso anticipare che al mare ho attribuito un’im-
portanza primaria rendendolo presente, in forme 
sempre diverse, per tutta la durata dello spettacolo: 
a volte ne avvertiamo il richiamo in lontananza, in 
altre invece si rivela addirittura attraverso il suppor-
to video che interagisce con il resto dell’allestimen-
to. Un altro elemento che ho voluto sottolineare in 
maniera particolare riguarda la rappresentazione 
del tempo. Si tratta di una componente molto im-
portante in quest’opera: dall’inizio alla fine infatti è 
possibile avvertire lo scorrere del tempo, a partire 
dallo scarto di venticinque anni che intercorre tra 
il prologo e il primo atto fino agli istanti che descri-
vono il martirio cui Simon Boccanegra è destinato, 
dopo aver bevuto il veleno che gli era stato versato 
a tradimento nella coppa.
A questi elementi metafisici, di cui si avverte la 
presenza ma che effettivamente non sono del tutto 
visibili sulla scena, ho contrapposto la solidità del 
palazzo come elemento fisico reale e, allo stesso 

a cura di Alberto Massarotto*

ANDREA DE ROSA ILLUSTRA 
IL SUO ALLESTIMENTO

* Musicologo



Luna che l’uomo che ha appena ucciso era in realtà 
suo fratello.

La messinscena di Simon Boccanegra e del Trovato-
re fanno parte di un progetto specifico?
L’allestimento delle due opere, a pochi mesi di di-
stanza una dall’altra, non è collegato. Sia il Simon 
Boccanegra che Il Trovatore mi sono state affidate, 
separatamente, dalla Fenice e, ancor prima, dal 
Municipal. Non fanno in realtà parte di alcun ciclo 
o progetto personale anche se un accostamento di 
questo tipo potrebbe farlo pensare. Forse perché 
esiste un legame sotterraneo tra le due opere: en-
trambe sono state tratte da un dramma di Antonio 
García Gutiérrez. Ma anche questo è un fatto di 
pura casualità.

A quali fonti si è rivolto per la messinscena del Si-
mon?
Alla seconda versione del libretto operistico. La 
prima è stata scritta da Francesco Maria Piave 
intorno alla metà dell’Ottocento. La revisione di 
Arrigo Boito venne effettuata circa trent’anni più 
tardi su invito dell’editore Ricordi in vista della fu-
tura collaborazione tra Verdi e il giovane letterato 
per la realizzazione di Otello. Per quanto riguarda 
la regia di Simon Boccanegra ho dunque adottato 
un approccio del tutto tradizionale prendendo in 

considerazione esclusivamente la seconda versione 
del libretto.

La prima versione dell’opera ebbe luogo proprio alla 
Fenice nel 1857, poco più di centocinquant’anni fa: 
che tipo di responsabilità avverte?
A parte il fatto che la mia versione di Simon Boc-
canegra non tiene in considerazione tale ricorren-
za, più che di responsabilità storica sarei tentato 
di dire che avverto il fascino della città all’interno 
della quale è collocato il teatro. Stiamo ovviamente 
parlando di uno dei teatri più grandi e belli al mon-
do, su questo siamo d’accordo. Ma è tutto ciò che 
mi circonda prima di entrare a teatro per le prove 
e il silenzio della sera che mi avvolge e che investe 
i miei pensieri, le riflessioni avviate sulle decisioni 
prese durante il lavoro, che in qualche modo si è 
radicato nel pensiero registico. È come se l’aura di 
questa città, con la sua storia e nella sua unicità, 
abbia in qualche modo arricchito la mia idea ori-
ginale. E devo dire che è una bellissima sensazione 
che mi ha fatto sentire parte integrante di questa 
città, insieme al mio spettacolo, nei giorni della 
mia permanenza. Un valore aggiunto che ho avuto 
la fortuna di vivere in prima persona e che credo 
di essere riuscito a trasferire all’interno di questo 
spettacolo.
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Già in quel primo incontro palermitano si era per-
cepita subito la novità che Sciarrino recava in sé. 
Da un lato si era formato, come lui stesso amava 
indicare, dall’ebollizione materica di Darmstadt e 
attraverso la figura di Stockhausen, per prenderne 
dall’altro successivamente le distanze, opponendo-
si alla tabula rasa professata da quel movimento e 
mantenendo vivo il rapporto con la storia. Sotto 
questo profilo egli rivela delle forti affinità con 
autori di casa nostra, penso a Maderna e ancora 
a Nono, i quali operavano sulla via di un certo Ri-
nascimento. Sciarrino riscopriva nella sua anima 
e nella sua coscienza una civiltà greca, antica, che 
si riteneva perduta e che lui stesso è riuscito a far 
rivivere senza ritorni neoclassici ma come stimolo 
alla nuova creatività e all’avanguardia più estrema. 
Lo dimostra questa formidabile Porta della legge, 
composta nel 2008, che a mio parere, insieme a 
Luci mie traditrici, scritta dieci anni prima, rimane 
l’opera più forte, esemplare e radicale che abbia 
mai realizzato. Un’opera difficile per la quale si 
esige una particolare concentrazione e anche una 
certa pazienza nell’ascolto.
Sciarrino è un librettista singolare, o per meglio 
dire è il librettista di se stesso. In genere – tranne 
i primissimi esperimenti – ricorre a fonti letterarie, 
sottoponendole a una contrazione rigorosa. Non è 
il primo autore a intrattenere questo tipo di rap-
porto con la letteratura, penso ad esempio a Gian 
Francesco Malipiero, che si scrisse sempre i libretti 
da sé, estrapolandoli da fonti esterne che venivano 
poi «concentrate» attraverso un procedimento cu-

Pubblichiamo un estratto della presen-
tazione pubblica dell’opera di Salva-
tore Sciarrino curata da Mario Messi-
nis insieme a Paolo Furlani e tenutasi 

alle Sale Apollinee il 17 ottobre, nell’ambito degli 
incontri organizzati dagli Amici della Fenice. La ste-
sura del testo è a cura di Alberto Massarotto.

Ho conosciuto Salvatore Sciarrino a Palermo nel 
1968, durante le Settimane Internazionali di Nuo-
va Musica, e, benché fosse un ragazzo di appena 
vent’anni, ho riscontrato in lui tutte le caratteristiche 
proprie di un grande compositore. Pur arrivando al 
proscenio vent’anni dopo i maestri della neoavan-
guardia quali Berio, Boulez, Stockhausen, Nono e 
Maderna, è impressionante come egli abbia rapidis-
simamente aggiornato i suoi strumenti espressivi e 
compositivi divenendo immediatamente un «coeta-
neo», dal punto di vista della maturità artistica, di 
quegli autori. Mi riferisco soprattutto al composito-
re che idealmente, anche se non linguisticamente, gli 
è più vicino: Luigi Nono. Ebbene Sciarrino esplorò 
una drammaturgia del silenzio dieci anni prima ri-
spetto a quanto poi fece Nono nel suo Prometeo e 
negli ultimi lavori. Non è un caso che i due autori si 
amassero molto. In Sciarrino infatti anche il silenzio 
ha un suono, divenendo così una delle componenti 
fondamentali della teatralità dell’opera, alla quale si 
assomma la ricerca sonora, ovvero la drammatur-
gia sul suono. Grazie a un particolare utilizzo degli 
strumenti sintetici, in accostamento a quelli acusti-
ci tradizionali, raggiunge delle zone inesplorate del 
suono, attraverso un tipo di ricerca che si avvicina 
molto a quella elettronica pur rinunciando a usarne 
gli strumenti specifici. 

di Mario Messinis*

SULLA «PORTA 
DELLA LEGGE» 

DI SALVATORE SCIARRINO

Contemporanea
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Contemporanea

del quale si esprime una sorta di demonismo teo-
logico: il custode è descritto come un dio crudele 
e possessivo.
Per quanto concerne la drammaturgia, credo sia 
opportuno evocare un paragone con le arti visive, 
che rappresentano per il musicista uno stimolo im-
prescindibile. Sciarrino è un profondo conoscitore 
di pittura, a partire da Piero della Francesca per 
giungere fino a due tra i suoi artisti prediletti, Al-
berto Burri e Lucio Fontana. Il bianco accecante 
del Cretto di Burri credo si possa mettere in stretta 
relazione con Esplorazione del bianco, composto 
nel 1986: tra le due opere esistono dei punti di 
contatto veramente peculiari. D’altro canto i mo-
menti prettamente concettuali presenti all’interno 
della Porta della legge richiamano l’astrattismo vi-
suale di Fontana. Nell’elaborazione musicale poi, 
attraverso una vocalità dichiaratamente antinatura-
listica, prende vita un teatro surreale, in cui a tratti 
figurano degli abbagli di realtà, la quale viene in 
un primo momento fissata per poi essere immedia-
tamente dispersa e contraddetta, come avviene in 
certo teatro nichilista e dell’assurdo.

riosamente analogo a quello di Sciarrino. Nel caso 
della Porta della legge, in un primo tempo il com-
positore palermitano aveva intenzione di musicare 
interamente la parabola di Franz Kafka. Successi-
vamente cambiò idea, temendo che l’operazione 
risultasse troppo lunga, e decise dunque di ridur-
re il testo, restando tuttavia assolutamente fedele 
all’originale: vi è infatti totale coincidenza tra il suo 
pensiero e quello dello scrittore ceco. 
Il racconto di Kafka pone al proprio centro il tema 
del vuoto esistenziale, al quale l’opera di Sciarrino 
reagisce creando una sorta di viatico verso la morte. 
È un’opera profondamente tragica, anche se questa 
tragicità si coglie soltanto nel corso dello sviluppo 
drammatico e narrativo. Di questo apologo esisto-
no molte interpretazioni, ma è sorprendente come 
Sciarrino rispetti e preservi l’idea di Kafka: siamo 
in presenza di un dialogo-scontro tra un uomo, che 
vorrebbe varcare la soglia della legge, e il custode 
di questa soglia che glielo impedisce, anche se ipo-
critamente sembrerebbe consentirgli l’accesso. Sia 
nel lavoro di Kafka che nella musica di Sciarrino 
il guardiano è un personaggio negativo, all’interno 
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dalle vecchie avanguardie degli anni cinquanta che 
ponevano dei paletti concettuali e ideologici molto 
ferrei. Penso che questo sia uno dei tanti motivi che 
testimoniano quella vivacità della contemporaneità 
in musica che è uno degli obiettivi che mi sono po-
sto per questi miei quattro anni di mandato, ovvero 
dimostrare come la musica contemporanea non si 
riduca a un solo stilema ma faccia riferimento ad 
artisti di diversi orientamenti, estetiche e pratiche 
con esiti talvolta stupefacenti. Abbiamo recuperato 
la prassi dell’investigare altrove, non solo dal pun-
to di vista geografico ma anche storico, motivi di 
interesse per una nuova creatività.

La scelta di consegnare a Steve Reich il Leone d’Oro 
alla carriera vuole sottolineare dunque questo cam-
biamento di rotta?
Sì, e il messaggio mi sembra ancor più chiaro se con-
frontato con i premi delle scorse edizioni: abbiamo 
cominciato con Pierre Boulez, monumento vivente 
della contemporaneità non soltanto come autore 
ma anche come direttore, pensatore e intellettuale 
per arrivare a Sofija Gubajdulina, che è espressione 
di un mondo totalmente diverso e che, nonostante 
abbia subito un isolamento culturale tremendo, è 
riuscita a disegnare un profilo originale di se stessa. 
Assieme a Steve Reich questi sono esempi di com-
positori, seppur molto diversi tra loro, che hanno 
vissuto al limite, ecco Limes ancora, ai confini di 
quella che era sempre stata considerata la referente 
principale della musica contemporanea, ovvero la 
cultura mitteleuropea. La molteplicità nella quali-
tà e viceversa è il compito che mi sono prefisso: 
ho voluto dimostrare che la musica contempora-
nea non fa riferimento esclusivamente a qualche 

Quali sono i temi fondanti di que-
sta edizione del Festival di Musica 
Contemporanea, il terzo da lei di-
retto, a partire dal titolo «Limes»?

Un festival rappresenta sempre un momento in 
cui si vuole focalizzare un aspetto della modernità 
di un’arte. Il primo anno ci occupammo di mini-
malismi e massimalismi musicali. L’anno scorso 
al centro stava il tema della voce e dello spazio. 
Quest’anno il titolo suggerito dal presidente Paolo 
Baratta, «Limes», parla di confini, talvolta geogra-
fici e talaltra metaforici, luoghi dove le tradizioni 
musicali e le forme dei linguaggi storici incontrano 
il moderno e il contemporaneo. Abbiamo spettaco-
li in cui le radici etniche di un popolo si incontrano 
con la modernità, mi riferisco all’opera del compo-
sitore albanese Admir Shkurtaj che tratta dell’af-
fondamento di quella motovedetta carica di pro-
fughi albanesi alla fine degli anni novanta al largo 
di Otranto che procurò tanti morti. In quest’opera 
compare un coro di tradizione albanese che inne-
sta il proprio linguaggio come testimonianza di 
un popolo all’interno di un tessuto estremamente 
moderno sia dal punto di vista drammaturgico che 
musicale. Nel concerto della Galata Electroacou-
stic Orchestra gruppi etnici di Anatolia, Sardegna 
e della costa sud della Spagna si incontrano e, in di-
versi gruppi sapientemente organizzati da due di-
rettori, strutturano un percorso musicale che pre-
vede sia la musica «scritta» sia l’improvvisazione 
sia l’interazione con l’elettronica. Il tutto partendo 
dalle radici di questi popoli rese attraverso l’utiliz-
zo di strumenti etnici accanto a quelli acustici tipici 
della modernità. Questa è la testimonianza di come 
la musica d’oggi abbia superato il limite segnato 

a cura di Alberto Massarotto

LA TERZA BIENNALE
DI IVAN FEDELE
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cliché incarnato dalla musica puntillista degli anni 
cinquanta, dove apparentemente non si coglie un 
nesso tra un evento e l’altro.

Chi è in due parole Steve Reich oggi?
Io posso parlare di cosa un compositore, arrivato 
alla sua età, può rappresentare per il suo presente 
e per i giovani. Al di là del suo stile inconfondibile, 
mi soffermerei su un significato metaforico gene-
rale che è quello di un uomo assolutamente libero. 
La libertà nell’arte è una prerogativa fondamenta-
le: scrivere senza avere un riferimento dietro alle 
spalle che ti possa spingere a creare una «musica 
di corte» è un elemento straordinario. La duttilità 
con la quale quest’uomo ha coniugato la musica 
europea con la popolar music – il suo ultimo disco, 
che verrà presentato in Biennale, fa riferimento ai 
Radiohead – lo rende a 76 anni un rocker nell’ani-
ma. Questo a me piace molto perché è una persona 
che vive il suo tempo al di là delle stagioni della sua 
vita: non è un uomo che fa accademia di se stes-
so ma è sempre in cammino, on the road, un vero 
americano in questo senso.

Sulla base delle due edizioni precedenti da lei diret-
te, che funzione pensa che debba avere la Biennale 
nel contesto contemporaneo?
Più funzioni, a mio avviso: una di queste è quel-
la di mostrare come, al contrario di quanto alcu-
ne persone pensano, la musica contemporanea 
sia una scrittura veramente in cammino con una 
grande varietà di stili: è una musica che abita tut-
te le generazioni. È un fenomeno globale che re-
gistra un incremento di giovani che si interessano 
alla composizione. Questo è un aspetto che dob-
biamo analizzare, presentando anche progetti che 
li possano coinvolgere. Obiettivo che realizziamo 
con il programma «Biennale College», che mi au-
guro diventi il primo di una serie di impegni che la 
Biennale porta avanti. Abbiamo selezionato attra-
verso una chiamata internazionale quattro giovani 
per farli confrontare con il teatro musicale buffo e 
dell’assurdo. A questo va aggiunta l’indagine delle 
grandi differenze stilistiche che si possono riscon-
trare oggi.

Pur essendo presente in tutte le altre discipline ar-

tistiche, quello della musica è il festival che ancora 
oggi coinvolge meno il pubblico: come mai secondo 
lei?
Parafrasando Berio, c’è musica e musica: posso 
dire che cerco il più possibile di selezionare autori 
e composizioni non soltanto secondo i miei criteri 
di gusto ma cercando di capire a quali obiettivi e 
temi esse sono utili. Dopodiché c’è una forbice che 
si è creata e che spesso è ingiustificata: c’è una ten-
denza del grande pubblico a considerare la musica 
come un’arte alla quale si chiede soltanto una fun-
zione di intrattenimento. Questo tipo di atteggia-
mento fa sì che non si possa trovare alcun motivo 
di interesse anche in qualcosa di appena articolato: 
c’è un’attitudine passiva che privilegia il riconosce-
re ciò di cui si è già fatta esperienza. 

Quale brano musicale si sente di consigliare per un 
approccio alla musica d’oggi?
C’è un pezzo che a mio avviso fa capire come un 
autore della modernità si radichi nella sua storia e 
da questa sugga un nettare che gli fa creare musica 
del suo tempo: un sano rapporto col passato e una 
proiezione verso il futuro attraverso un presente 
molto intenso. È un brano molto utile per comin-
ciare ad ascoltare la musica del nostro tempo per-
ché ha delle sonorità e delle modalità accattivanti. 
Sto parlando di Sinfonia di Luciano Berio. Tra l’al-
tro i testi sono tratti dai miti della nascita dell’ac-
qua elaborati da popolazioni esotiche. L’autore fa 
quindi riferimento alla storia dell’uomo mentre la 
musica è di una modernità sconvolgente.

Qual è, secondo lei, lo stato di salute del teatro mu-
sicale oggi?
Finché c’è l’uomo c’è teatro. Finché esistono le re-
lazioni tra uomini, esiste il teatro che è la sublima-
zione della rappresentazione della società ma an-
che dell’individualità del soggetto contemporaneo. 
Il teatro ha bisogno di modalità espressive partico-
lari che devono passare attraverso un modo altro 
di abitare spazi a questo punto non convenzionali. 
Questo porta alla stretta collaborazione un regista 
e un compositore: la musica non è più indifferente 
alla regia ma si crea un vero e proprio team che 
lavora insieme alla stesura dell’opera teatrale.

Contemporanea
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LA «BIENNALE COLLEGE»

Lo scorso 4 ottobre hanno debuttato 
al Teatro Piccolo Arsenale i quattro 
brevi atti unici, esempio di teatro 
musicale da camera, nati dall’espe-

rienza della «Biennale College», condivisa da tutti i 
settori dell’istituzione veneziana e volta a promuo-
vere i giovani talenti offrendo loro di operare a 
contatto di grandi maestri.
Le opere sono state selezionate attraverso una call 
internazionale per progetti di teatro musicale pre-
sentati in team: compositore, librettista, regista, 
scenografo. I giovani artisti prescelti hanno parte-
cipato a più fasi di elaborazione del loro progetto: 
durante lo scorso festival e poi dal 6 al 10 dicembre 
2013 e dal 15 al 26 marzo 2014; altre due tappe si 
sono svolte tra giugno e luglio e a partire dal 22 set-
tembre. I tutor che hanno accompagnato gli artisti 
sono David Moss, vocalist e percussionista, Giu-
liano Corti, drammaturgo, Giancarlo Cauteruccio, 
regista, Ljuba Bergamelli, soprano, Jo Bullit, per-
former, Claudio Ambrosini, compositore, Jean-
François Peyret, regista, Ivan Fedele, compositore. 
Anche gli undici cantanti sono stati scelti tramite 
audizioni, svoltesi a marzo, con giovani artisti pro-
venienti dai Conservatori di tutta Italia.
Tre cose (a caso) sull’amore di Claudio Gay, per la 
drammaturgia di Laura Tassi, la regia di Chiara 
Passaniti e la scenografia di Tommaso Osnaghi, 
ha posto al centro dell’opera quello che potrebbe 
sembrare il classico triangolo: lei, lui e l’analista. 
In realtà è un rapporto di coppia osservato da un 
terzo, in un mondo in cui i media e i social network 
ci illudono di tessere una rete enorme di relazioni 

mentre non fanno che aumentare la nostra incapa-
cità di relazionarci davvero.
O-X-A di Accursio Cortese, che si è avvalso di An-
tonio Di Marca per il libretto e la regia, e di Isabel-
la Terruso per la scenografia, gioca sul significato 
del «per» del titolo che richiama, oltre al gergo 
giovanile, la croce in legno utilizzata dal puparo 
per muovere le sue marionette. Le lettere O e A 
richiamano i due protagonisti, Orlando e Angelica, 
che si trasformano anche in Arlecchino e Smeraldi-
na passando dalla tradizione dei pupi siciliani alla 
commedia dell’arte, dall’Orlando Furioso al Servo 
di due padroni di goldoniana memoria.
MagenZeit Opera di Gabriele Cosmi, libretto di 
Michelangelo Zeno, regia di Alberto Oliva e sce-
ne di Marco Ferrara, si ispira alle suggestioni della 
Zeitoper di Weimar e mette in scena lo scontro ge-
nerazionale attraverso la surreale contrapposizione 
tra l’ingordigia di una madre obesa e tirannica e 
l’inconsistenza di una figlia al limite dell’anoressia. 
In mezzo un malcapitato dottore conteso fra le due 
parti e vittima, col suo candore, di colossali frain-
tendimenti.
The Myth of Homo Rudolphensis dell’israeliano 
residente a Berlino Yair Klartag, libretto di Yael 
Sherill, regia di Franziska Guggenbichler e scene 
di Aileen Klein si interroga sull’esistenza assurda-
mente breve dell’Homo Rudolfensis, una specie 
che sarebbe comparsa due milioni di anni fa in 
Africa e che gli autori vedono come infinitamente 
sensibile e onesta per poter coesistere con l’Homo 
habilis che in breve lo soppianterà.
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STEVE REICH

di Mario Messinis

Pubblichiamo l’articolo su Steve 
Reich firmato da Mario Messinis 
e apparso sul «Gazzettino» del 
20 settembre scorso, aggiornato e 

corretto dall’autore.

Esiste ancora il «minimalismo», la popolare cor-
rente di pensiero che, negli anni sessanta, aveva do-
minato il mondo musicale statunitense? Si potreb-
be dubitarne, almeno per Steve Reich, cui lo scorso 
21 settembre è stato assegnato il Leone d’Oro alla 
carriera della Biennale Musica.
Dapprima si coglieva qualche affinità tra gli espo-
nenti più celebri, Riley, Glass e appunto Reich. 
Ma ben presto apparve evidente che Reich aveva 
poco a che vedere con l’esotismo improvvisatorio 
e misticheggiante di Riley e con le ambizioni com-
merciali di Glass. È un compositore catafratto, for-
temente razionale, antiromantico, che non ricerca 
il consenso ecumenico. Le sue tecniche ripetitive 
(qualcosa di simile alla figuratività additiva di Andy 
Wharol) sono concepite con rigore strutturale. 
Non c’è il minimalismo semplicistico e facilmente 
comunicativo dei suoi ipotetici colleghi. Reich è un 
costruttore di solidissimo artigianato. Il suo sin-
cretismo linguistico assimila in un bagno ossidante 
esperienze musicali anche antitetiche: il jazz – la 
fissità elaborativa di Coltrane –, le culture extraeu-
ropee, africana e balinese, ma senza seducenti eso-
tismi (secondo quanto ha chiarito lo stesso autore), 
la forte conoscenza delle tradizioni europee più di 

quelle americane. Diversamente da Glass la pop 
music è assimilata con grande originalità.
Certo ci fu un atteggiamento di rifiuto della neoa-
vanguardia degli anni cinquanta, fiorita nei cena-
coli di Darmstadt, come c’era stato un rifiuto della 
pop art nei confronti dell’espressionismo astratto. 
Reich è un compositore radicale; muove dal primo 
Cage, ma non ne accoglie la successiva apertura al 
caso, la dissoluzione formale; ha qualche affinità 
con la dilatazione del tempo e il rovello iterativo 
di Morton Feldman, ma non ne condivide l’appel-
lo trascendentale, i silenzi inviolati. Nel suo primo 
pezzo significativo, del 1965, It’s Gonna Rain, per 
nastro magnetico, le modalità elaborative della 
voce con l’elettronica forse guardano all’Omaggio 
a Joyce di Berio, ma con una tensione realistica di 
tutt’altro segno.
È pianista e compositore; ha creato un complesso, 
«Steve Reich and Musicians», senza direttore, ove 
partecipa come solista, con un organico anomalo, 
ideato in funzione delle proprie esigenze composi-
tive. Una delle sue opere più tipiche e più perfette, 
Musica per 18 esecutori, si impone per l’originalità 
della strumentazione: due archi, quattro voci colo-
ristiche e legni sovrastati dalle predilette percussio-
ni «magiche» (ma senza magia), marimbe, xilofoni, 
vibrafoni di pungente asciuttezza nelle metamor-
fosi infinitesime della scrittura. Un modo per ar-
ricchire il contesto ripetitivo, grazie a un’organica 
complessità.
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ma evoca efficacemente alcune situazioni chiave. L’ 
opera dura circa quarantacinque minuti, impegna 
sei strumentisti, elettronica, quattro cantanti, tre 
attori e un coro polifonico (Violinat e Lapardhase) 
protagonista di brevi inserti di musiche tradizionali 
albanesi. Lo stesso Shkurtaj suonava fisarmonica 
e oscillatori analogici, affiancato da clarinetto, 
tromba, violoncello, pianoforte, percussioni, 
elettronica. Convergono linguaggi diversi in 
una partitura in cui violenza fonica, fitti intrecci 
ritmici, colori grigi, metallici, rugginosi, alternanza 
tra sonorità aggressive e svuotati indugi evocano 
la tragedia senza correre il rischio della retorica. 
La furiosa tensione non viene mai meno. Efficace 
l’impostazione stilizzata e rituale della regia di 
Salvatore Tramacere e bravi tutti gli interpreti 
diretti da Pasquale Corrado.
Deludente invece l’altra serata di teatro musicale, 
l’incauta proposta di quattro minuscoli atti unici, 
chiamata Biennale College sulla scia di esperienze 
positive in altri settori. Compositori come 
Gabriele Cosmi (1988) o Accursio Cortese (1980) 
avrebbero probabilmente fatto miglior figura se 
avessero avuto un compito meno arduo di quello 
di scrivere un brevissimo atto unico (entrambi 
hanno superato i dodici minuti previsti; ma non 
di molto) e se fossero stati dissuasi dal tentare di 
mettere in musica testi di desolante ingenuità. 
Meglio se l’è cavata l’israeliano Yair Klartag (1985) 
in The Myth of Homo Rudolfensis, giocando 
proprio sull’«assurdo» della durata prescritta e 

Il titolo «Limes» della Biennale 
Musica 2014 intendeva suggerire 
«l’idea di musiche lontane 
nello spazio e nel tempo che, 

coniugandosi, superano i confini rigidi di ogni 
dogmatismo in una pratica quotidiana della 
creatività che fa del molteplice uno dei suoi punti 
di forza»: con queste parole Ivan Fedele, direttore 
del settore musica della Biennale, proponeva un 
tema di rilievo pari all’ampiezza delle possibili 
interpretazioni, un tema cui era agevole ricollegare 
tanto l’apertura con l’assegnazione del Leone 
d’Oro alla carriera a Steve Reich, quanto la 
conclusione con la nuova opera da camera Katër 
i Radës. Il naufragio dell’albanese Admir Shkurtaj 
(1969), una delle proposte più interessanti del 
festival. All’autore del libretto, Alessandro 
Leogrande, si deve un libro sul naufragio della 
motovedetta albanese «Katër i Radës» («battello 
in rada»: Katër, quattro, è il nome di un tipo di 
motovedetta albanese): nel marzo 1997, in un 
momento politico in cui in Italia era stata presa la 
decisione di respingere ad ogni costo coloro che 
attraversavano l’Adriatico per fuggire dalla guerra 
civile in Albania, questo battello malconcio carico 
di profughi albanesi fu speronato e affondato da 
una corvetta italiana. Al processo fu condannato il 
capitano della corvetta; ma non fu possibile risalire 
alle responsabilità dei suoi superiori. All’epoca 
della tragedia Shkurtaj studiava in Italia, dove si 
è diplomato in composizione e musica elettronica. 
Il libretto di Leogrande, cantato o recitato in 
parte in albanese, in parte in italiano, ha un taglio 
rapido ed essenziale, del tutto indipendente dal 
libro: non presenta lineare continuità narrativa, 
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immaginando che i dodici minuti siano quelli della 
durata di una specie umana (Homo rudolfensis). 
I quattro atti unici erano accomunati dalla 
aspirazione ad esercitarsi nella sfera del comico-
assurdo-grottesco, e questo potrebbe essere un 
dato interessante; ma la mesta serata offriva solo 
una conferma della enorme (anche se affascinante) 
difficoltà del teatro musicale oggi.
Il livello generale della Biennale Musica 2014 
era ovviamente superiore all’infelice «College», 
sebbene il festival abbia risentito delle circostanze 
che hanno reso inevitabile una riduzione 
del numero dei concerti (forse sarebbe stato 
opportuno concentrarli in un periodo più breve): è 
stata impressione generale che fosse venuto meno 
l’equilibrio tra autori poco noti (spesso non senza 
ragione) e protagonisti illustri, tra novità e proposte 
di sicuro rilievo. Non per caso, delle sei giornate 
che ho potuto seguire, nella memoria restano quasi 
solo i pezzi di autori conosciuti, dall’omaggio a 
Peter Maxwell Davies (che non ho potuto seguire), 
a qualche presenza francese, da Bedrossian a 
Aperghis. Conferme anche per Fabio Nieder, 
per il Divertimento Ensemble che ha proposto 
accanto a Kagel Aureliano Cattaneo e il giovane 

Daniele Ghisi, per l’Ensemble InterContemporain 
che ha purtroppo presentato un programma non 
memorabile. Frondoso Misterio (2002) di Luis 
de Pablo è stato il momento culminante dei due 
concerti dell’Orquesta de Euskadi: è un pezzo 
per violoncello e orchestra, una intensa e pacata 
meditazione sulla morte di grande bellezza poetica, 
che ha avuto in Asier Polo uno splendido solista. 
Il secondo concerto riproponeva il progetto 
«Tesela» dell’Orquesta de Euskadi, che per il 2012, 
trentesimo anniversario della fondazione, aveva 
commissionato a otto autori (Lavista, Finnissy, 
Fedele, Pesson, Dillon, Eötvös, Mundry, Sotelo) 
un pezzo che liberamente riflettesse il loro punto di 
vista sul paese basco e la sua cultura. Alcuni hanno 
tenuto presenti, o rielaborato, melodie o ritmi o 
generi popolari, o anche, nel caso di Ivan Fedele, 
hanno usato uno strumento basco (Txalaparta, con 
scatenate poliritmie). I risultati non si possono 
collocare tra i più impegnativi e significativi dei 
rispettivi autori. Forse il pezzo poeticamente più 
riuscito era anche quello più indipendente da 
riferimenti diretti alle tradizioni basche, Calles y 
sueños di Isabel Mundry (1963). 
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City Life che vibra di caos urbano. Un concerto 
piacevole, caratterizzato dalla direzione istrionica 
di Jonathan Stockhammer e che in qualche senso 
recupera Reich all’aspetto umano, facendo eseguire 
il triplo quartetto a tre gruppi strumentali, mentre 
nell’originale il quartetto suona sovrapponendosi a 
parti registrate. 
Di Reich si è ascoltato anche l’elegante Nagoya 
Marimbas, eseguito dai due percussionisti dell’Eco 
Ensemble, formazione della Bay Area di San 
Francisco che in due differenti concerti ha proposto 
anche Gnarly Buttons di John Adams e una serie 
di altre nuove composizioni, la più interessante 
delle quali ci è sembrata Minuteman Trail di Aaron 
Einbond, lavoro costruito sul vibrante rapporto tra 
suoni naturali registrati e loro riproduzione con gli 
strumenti. Anche questa una soglia stimolante.
Nel programma allestito poi dal direttore Ivan 
Fedele, mi ha colpito in particolare il grande lavoro 
di GEO, la Galata Electroacoustic Orchestra, vasto 
organico composto da giovani musicisti turchi, 
spagnoli e italiani che utilizzano l’improvvisazione 
guidata e materiali di chiara matrice etnica. Sotto 
l’attenta direzione di Roberto Doati e Tolga Tüzun, 
disposti al centro del bello spazio ligneo costruito 
al termine delle Corderie dell’Arsenale, i ragazzi 
hanno costruito un viaggio affascinante, con tanti 
computer a fianco di strumenti tipici della tradizione 
musicale d’origine. Alcuni gruppi strumentali 
rispondono alle indicazioni dei direttori, un altro 
invece si muove del tutto liberamente, innescando 
così un continuo gioco di possibilità che trova nella 

Che un festival di musica contemporanea 
si concentri sui «confini» è cosa in un 
certo senso naturale, dal momento 
che i linguaggi sonori più stimolanti 

sono abitualmente quelli che hanno la tendenza a 
esplorare con instancabile curiosità ciò che si cela 
oltre i limiti conosciuti. Lessicali, formali, anche 
geografici, nonostante un certo «eurocentrismo» 
risulti in taluni ambiti ancora prevalente.
In questo senso il conferimento del Leone d’Oro 
al compositore americano Steve Reich è stato un 
segnale piuttosto significativo per dare il via a una 
Biennale Musica 2014 il cui programma è stato 
attraversato proprio da quel concetto di limes, 
soglia, linea che delimita i terreni, i luoghi fisici e 
culturali. 
Quella di Reich è una personalità centrale negli 
sviluppi della musica del Nuovo Mondo negli 
ultimi cinquant’anni: figura formatasi con Luciano 
Berio, ma fortemente influenzata anche dal jazz più 
avventuroso, quello di John Coltrane ad esempio, 
come ha ricordato lo stesso compositore in un 
incontro con il pubblico caratterizzato da una 
informalità che ha consentito di ripercorrere in 
modo veloce alcuni momenti ben noti della sua 
carriera (il viaggio in Ghana, il trauma dell’11 
settembre).
Convenzionalmente rubricato tra i «minimalisti», 
Reich è certamente uomo che sui confini si trova a 
suo agio, non disdegnando di lavorare con jazzisti 
con Pat Metheny o di rileggere – è una delle sue 
ultime fatiche più recenti, sebbene forse non 
indimenticabile – alcune canzoni dei Radiohead. 
Per celebrarlo la Biennale ha affidato all’Orchestra 
del Teatro Petruzzelli di Bari il Triple Quartet e una 
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ma che sanno (Prode in questo caso) rileggere 
un lavoro di Luigi Nono come …sofferte onde 
serene… con un approccio originale che fa risaltare 
il «romanticismo» di molti passaggi.
Molte finestre si possono e si devono ancora aprire 
sul mondo, certamente. Ma non voglio trascurare i 
segnali che questa Biennale ha offerto in termini di 
ridefinizione degli spazi e dei rapporti sui confini. 
Quel confine con i nuovi pubblici, difficilissimo 
si sa, ma esplorato con ostinazione attraverso un 
costante rapporto con le scuole, spesso presenti 
con intere classi (talvolta ridacchianti, ma fa parte 
del gioco) ai concerti e comunque a contatto con un 
mondo che del loro ascolto ha un grande bisogno. 
Quello con le altre discipline e le altre culture 
sonore, anche popolari. Quello con un mondo che 
si muove veloce e che talvolta anche compositori 
particolarmente sensibili faticano a raccontare. 
E non è forse un caso che anche una formazione storica 
formidabile come l’Ensemble Intercontemporain 
sia sembrata – pur nella grande bravura dei suoi 
componenti – leggermente stanca dal punto di vista 
espressivo, forse non aiutata da un programma in 
cui alla fine è un classico di Ligeti come il Concerto 
da camera a svettare per necessità sopra le opache 
creazioni dei suoi colleghi più recenti. 
I confini mutano, le geografie anche, le culture 
si muovono in fretta nello spazio. La Biennale 
Musica 2014 ha voluto aprire qualche interrogativo 
che non potrà che stimolare chi voglia seguirne la 
traiettoria.

concisione dell’architettura  complessiva e nella 
freschezza degli esecutori una forza espressiva 
quasi necessaria. Sono strade che in ambiti extra-
accademici sono già conosciute e praticate, è vero, 
ma proprio per questo motivo lo spostamento del 
senso della soglia che questo appuntamento ci 
offre mi sembra davvero importante.
Una forte caratterizzazione identitaria – basca in 
questo caso – è anche quella che anima l’Orquesta 
Sìnfonica de Euskadi, protagonista di due concerti, 
uno dei quali presentava il progetto/mosaico 
Tesela, mentre l’altro mi ha fatto scoprire la bravura 
di compositori come Ramón Lazkano e Gabriel 
Erkoreka, oltre a confermare la felice mano di Luis 
de Pablo. Davvero bravi gli orchestrali e ottimo 
José Ramòn Encinar che li dirigeva. 
Parlando di confini e limiti, quelli che i solisti 
devono affrontare sono sempre particolarmente 
impegnativi, ma i riscontri che sono venuti da 
un paio di concerti hanno confermato l’altissimo 
livello degli strumentisti italiani. Il flautista Matteo 
Cesari e il contrabbassista Dario Calderone, 
innanzitutto: il loro recital abbina momenti solisti 
a composizioni in duo e i due giovani protagonisti 
sono strepitosi, specialmente nei lavori del 
grandissimo Yannis Kyriakides e in quelli di Silvia 
Borzelli e di Oscar Bianchi. 
Applausi meritatissimi anche per il pianista 
Francesco Prode e il percussionista Dario Savron, 
che aprono il loro recital con un denso Tombeau 
in Memoriam Gérard Grisey di Philippe Hurel, 
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Come si articolerà questa rappresentazione?
Sarà suddivisa in due parti. La prima è una rifles-
sione sulla Grande Guerra compiuta con gli occhi 
di oggi e a partire da questo libricino, ridotto per 
la scena da Sandro Cappelletto, che sarà anche 
presente come voce recitante. A queste pagine di 
estremo fascino saranno inframmezzate frasi di 
Nelson Mandela e di Anna Achmatova. Abbia-
mo cioè voluto accostare a questo testo originale 
alcuni scritti di adulti, e ci siamo orientati su due 
personalità – un uomo e una donna –non diretta-
mente coinvolte nella prima guerra mondiale ma 
immerse in altri conflitti, per allargare lo sguardo 
ad altri dolorosi contesti di guerra e violenza. La 
Achmatova si riferisce ai difficili anni del primo 
Novecento russo, tra purghe, fucilazioni e censure, 
mentre Mandela, naturalmente, richiama in scena 
la storia sudafricana. Questa prima parte – su mu-
siche mie e drammaturgia di Cappelletto – si inti-
tolerà La Grande Guerra (vista con gli occhi di un 
bambino) mentre tutto lo spettacolo avrà il titolo 
complessivo Gli eroi sono coloro che costruiscono 
la pace, che è una frase di Mandela. Nella seconda 
parte ritorniamo invece indietro al 1914, attraver-
so canzoni d’epoca, canti popolari, motivi militari, 
che comprendono non solo l’Italia ma anche altri 
grandi Paesi coinvolti nel conflitto, come la Fran-
cia e la Germania. Si passerà dal brano in cui sol-
dati incattiviti dalla guerra cercano una ragazza per 
“rilassarsi” al canto dei giovani francesi che inve-
ce si rifiutano di partire per il fronte. La Grande 
Guerra ha avuto, anche e soprattutto in Italia, una 
connotazione «volontaristica», molti gruppi intel-
lettuali e molti artisti, a cominciare dai Futuristi, 
inneggiavano al combattimento. Ma questo non 

Il 13 dicembre andrà in scena alla 
Fenice Gli eroi sono coloro che co-
struiscono la pace, spettacolo inedi-
to ideato da Claudio Ambrosini, che 

ha scritto le musiche per l’occasione. Ne parliamo 
con il compositore veneziano.
Tutto ha origine dal quaderno di scuola di Giusep-
pe Boschet, che nasce nel 1914 e dunque ha circa 
quattro anni quando la guerra finisce. In quarta 
elementare la maestra chiede a tutti i bambini del-
la sua classe di raccontare per iscritto un evento 
che li aveva particolarmente colpiti. E lui comincia 
a narrare un episodio della guerra che gli era ri-
masto impresso in modo indelebile. L’insegnante 
trova questa narrazione così avvincente che sigla 
una sorta di patto con il piccolo Giuseppe: se aves-
se continuato a scrivere episodi come quello che 
le aveva consegnato sarebbe stato esonerato dai 
compiti per casa. Alla fine ne nasce un quadernetto 
veramente sconvolgente, perché descrive con gli 
occhi di un bambino quello che è accaduto e che 
si è radicato nella sua memoria, dall’invasione dei 
soldati alla fame, dalla morte di alcune persone co-
nosciute al padre che non vede mai perché sempre 
al fronte, e così via. In seguito Giuseppe Boschet 
diviene sacerdote, e del prezioso libricino nessuno 
parla più, fino al suo ritrovamento qualche anno 
fa, quando l’autore era ancora in vita. La sua esi-
stenza mi era allora stata segnalata da Sonia Garna,  
direttrice di coro e pianista che abita quasi nello 
stesso paese, Lamen, dove è vissuto don Boschet. 
Quando l’ho letto ho subito pensato di prenderlo a 
spunto per un’opera. Nel frattempo si avvicinava il 
centenario della guerra e così è nata l’idea di farne 
uno spettacolo.

a cura di Leonardo Mello

CLAUDIO AMBROSINI 
E LA GUERRA VISTA 

DA UN BAMBINO
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e in questo caso rappresenta, una per tutte, la do-
lente controparte: può essere la madre, la fidanza-
ta, la moglie (cioè colei che magari resterà vedova), 
la sorella… La donna che aspetta e soffre della 
guerra indirettamente, oltre a subirla sulla propria 
pelle per le invasioni, le violenze, la fame. Il tutto è 
accompagnato da soli tre strumenti, un pianoforte 
(Matteo Liva), una tromba – che è una simbologia 
tipicamente militare, tanto che anche don Boschet 
ne richiama una – (suonata da Alberto Perenzin) 
e un bambino percussionista, di circa dieci anni, 
Giulio Somma, che è la proiezione sonora del pic-
colo Giuseppe. Non volevo assolutamente che fos-
se un bambino a fare da voce narrante, per non 
creare un’atmosfera da libro Cuore, ma mi piaceva 
dare l’idea, sonora e visiva, di un bimbo che è co-
stretto a vivere un evento enormemente più grande 
di lui come la guerra. E insistendo proprio sul pia-
no visivo, da un certo punto in poi questo bambino 
entra in scena spingendo un’immensa grancassa, 
che funge da metafora di un peso insormontabile 
per sopportare il quale manca anche la forza fisica.

deve far dimenticare i moltissimi che il conflitto 
l’hanno subito, ribellandosi all’imposizione di farsi 
soldati. La selezione sarà molto varia, comprende-
rà per esempio una ninnananna, probabilmente un 
pezzo dell’americano Samuel Barber e un altro di 
Orlando di Lasso, cioè un frammento di Passione 
cinquecentesca che riflette sempre sull’eternità del 
problema della guerra. All’inizio, sia per le mie 
musiche che per questi canti, avevo pensato di 
utilizzare un coro di alpini, poi la scelta è ricaduta 
sull’ensemble Coenobium Vocale, una formazione 
di Vicenza dal repertorio estremamente eclettico 
diretta da Maria Dal Bianco.

Ci fornisce qualche dettaglio in più sulla struttura 
della prima parte?
I pezzi selezionati del quadernetto sono interpreta-
ti da un coro di voci maschili, che rappresentano il 
mondo degli uomini, coloro che «fanno la guerra» 
e poi magari la cantano pure. A questo universo 
maschile si contrappone una donna, la soprano So-
nia Visentin, che ha interpretato tutte le mie opere 

Contemporanea
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GIULIO VIOZZI 
E IL SUO TEATRO LIRICO

di Chiara Facis*

«I compositori d’oggi vogliono ri-
trovare il dialogo col pubblico, 
anche e soprattutto col grande 
pubblico e questo è possibile 

soltanto con la musica tonale». Con queste paro-
le, Leonard Bernstein, poco prima della sua morte 
avvenuta nell’ottobre del 1990, sembrava proporre 
una forma di concorrenza quantomeno improbabi-
le nell’ambito di un panorama musicale dominato 
dall’atonalismo come quello attuale. Ma forse ci 
si dimenticava del contributo di quei compositori 
che, pur restando fedeli alla tonalità, hanno fornito 
interessanti esempi nell’ambito dell’opera moder-
na senza per questo restare ancorati agli stilemi del 
passato. Si pensi, per esempio,in ambito italiano, a 
Luciano Chailly o al triestino Giulio Viozzi. Pro-
prio a Viozzi Massimo Mila aveva riservato stima 
sincera, ben consapevole della statura artistica di 
quel compositore nato nel 1912 col cognome ori-
ginale di Giulio Weutz , cresciuto alle linfe straus-
siane di Antonio Illersberg, ma votato sostanzial-
mente a un felice eclettismo che si sarebbe rivelato 
il principale caratterizzante del suo stile, pur sem-
pre contrassegnato da una fedeltà essenziale alla 
tonalità. Nei suoi cromosomi d’artista, Viozzi non 
smentiva la sua triestinità. I figli dell’estremo Nor-
dest d’Italia sanno che la bora tagliente e asciutta 
soffia soprattutto nella loro interiorità. Dalla sua 
Trieste il musicista aveva assimilato presto ogni 
suggestione multietnica e si era rivelato ben pre-
sto uno straordinario innovatore. La bora Viozzi si 
proponeva innanzitutto di spazzar via ogni traccia 
dello scontato gusto tardo- romantico che stagna-
va nella tradizione musicale triestina marcata dal 
dominio dell’operetta. Il musicista, nelle sue prime 

esperienze compositive, non era stato insensibile 
al fascino delle preziosità timbriche e cromatiche 
dell’impressionismo debussiano; ne aveva fatto 
tesoro nei suoi primi pezzi sinfonici, come l’Ou-
verture carsica. Ma la vulcanica temperie artistica 
del Viozzi doveva affermarsi nel codice espressio-
nistico. C’è da ricordare che l’ago della bussola 
viozziana non punta stilisticamente a nord, cioè 
alla Scuola di Vienna, bensì a est, cioè alla lezio-
ne di Rimsky-Korsakov per interposto Respighi e 
alle grandi avanguardie russe del primo Novecento 
come Stravinsky, Prokofiev dal quale il musicista 
triestino aveva desunto soprattutto l’aspra incisivi-
tà ritmica e il gusto per le peripezie armoniche; o 
alla lucida forma di matematica precisione eredi-
tata da Bartòk. Nell’amalgama di tali influssi, tutti 
concorrenti a creare uno stile vivace, brillante, ag-
gressivo qual è quello viozziano, si ritrova comun-
que un’inesausta propensione al melos che porta 
l’autore a schiudere inattese parentesi di un lirismo 
derivato dal Puccini più maturo. Questa tensione 
al canto doveva condurre inequivocabilmente all’ 
opera lirica, autentica vocazione del compositore, 
poiché nonostante il Viozzi abbia trattato nella sua 
prolificità compositiva ogni tipologia formale, ha 
acquisito fama internazionale soprattutto come 
operista, sfidando ogni pessimismo circa la sor-
te del teatro lirico a cui il Nostro era approdato 
con il folgorante exploit di Allamistakeo nel 1954. 
Quell’atto unico presentato al Teatro delle Novità 
di Bergamo con la direzione di Ettore Gracis e la 
regia di Sandro Bolchi aveva conosciuto subito va-
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sta fama, giacché il suo autore aveva ricevuto per-
sonalmente le congratulazioni di Benjamin Britten; 
l’autore del Peter Grimes, presente alla prima di 
Bergamo, aveva infatti espresso apertamente il suo 
consenso entusiasta per quell’operina dal carattere 
allegramente antireazionario che, con più di due-
cento repliche in Europa e oltre, sarebbe rimasta 
l’opera moderna più rappresentata in assoluto. In 
un’epoca in cui l’astrattismo in pittura, l’ermeti-
smo in poesia e l’atonalismo in musica esprime-
vano a tutto tondo l’incomunicabilità, dramma 
pregnante dell’uomo moderno dopo le due guerre, 
Viozzi combatteva a spada tratta nel nome di un 
prepotente attaccamento alla vita che lo incitava a 
un inesausto desiderio di comunicare. Nacquero 
così le sei opere liriche del Maestro triestino che 
ne firmò anche i libretti, scritti in un linguaggio 
agile e attuale. Ciò che si nota immediatamente ac-
costandosi al teatro lirico del Viozzi è che il dato 
comune a tutte le sue opere è l’elemento onirico, 
determinante nella scelta delle fonti letterarie, nei 
libretti e nelle partiture. In tal caso, dunque, azione 
e musica trovano la propria, puntuale espressione 
sulla scena del sogno e dell’incubo, secondo i det-
tami di un’arte musicale che, rapportata alle altre 
discipline artistico-letterarie contemporanee, può 
avere ideale corrispondenza nel surrealismo visio-
nario di un Dalì o nelle inquietudini di un Buzzati.
Di quest’originale produzione lirica – in cui Viozzi 
è intervenuto con sicura perizia anche nella regia 
e nell’azione coreografica – Allamistakeo è il ma-
nifesto. Quest’atto unico di carattere comico, li-
beramente tratto dalla novella di Edgar Allan Poe 
Some Words With a Mummy, riprende il soggetto 
originale esclusivamente nel suo nucleo essenzia-
le, nella vicenda, cioè, di un’antica mummia egizia 
richiamata in vita mediante l’uso d’una pila vol-
taica e indotta a conversare con i posteri. L’azio-
ne è trasposta quasi interamente in una dimensio-
ne onirica che protrae la propria eco nella realtà. 
Quanto all’ironico nome assegnato all’antico egizio 
– dall’originale inglese «All a Mistake», “Tutt’un 
errore” –, delinea un fiero accusatore dell’inganne-
vole progresso, che sconvolge i posteri evocando 
gli spiriti delle antiche dinastie e scagliando la sua 
maledizione su una guizzante serie dodecafonica 
in cui l’intento dell’autore è chiaro: la maledizione 

agli inganni della modernità si traduce in musica 
con un’invettiva nei confronti della dissoluzione 
tonale, simbolo, per il compositore medesimo, 
dell’incomunicabilità. Il linguaggio criptico con 
cui la mummia prende a parlare dopo il suo mille-
nario silenzio sembra denotare che in questo caso 
il Viozzi abbia tenuto presente il linguaggio «infer-
nale» usato dai demoni nel III quadro del IV atto 
della Damnation de Faust che Berlioz aveva desun-
to da Swedenborg. 
Nel 1955, dopo l’esecuzione della sua operina ra-
diofonica La parete bianca e del suo Ditirambo ri-
chiesto alla Scala da Victor De Sabata e diretto dal 
giovane Lorin Maazel, Viozzi tornava al teatro liri-
co con un altro atto unico intitolato Un intervento 
notturno, tratto dal racconto d’un autore contem-
poraneo americano, Robert Adger Bowen, il cui 
titolo era The House at the Crossroads. La prima 
dell’opera ebbe luogo al Teatro Comunale «Giu-
seppe Verdi» di Trieste nel 1957 con la direzione 
di Ennio Gerelli. Anche in questo caso si tratta di 
un’opera comica la cui trama alquanto esile riguar-
da un intervento chirurgico eseguito d’urgenza, 
nottetempo e con felice esito, da un medico schi-
zofrenico sul cervello di una donna gravemente 
ferita. La vicenda si dipana tutta in un’atmosfera 
sospesa ai limiti dell’assurdità; i personaggi sono 
indicati da nomi comuni e non esiste un ruolo pro-
tagonistico vero e proprio; tutta l’azione si concen-
tra sulla situazione d’attesa creata dall’intervento. 
La fragilità della trama è compensata dall’abile uso 
del coup de théâtre e dalla partitura che rivela i suoi 
punti di forza a cominciare dall’atmosfera di sospe-
sa inquietudine già evidente dal preludio bitonale, 
nonché nella straordinaria vivezza del recitativo. 
Quest’ultimo dato risulta particolarmente rilevante 
proprio perché non sempre ravvisabile nelle opere 
del Novecento – se si pensa che due lavori come 
l’Isabeau (1911) e il Nerone (1935) di Mascagni 
sono usciti dal repertorio proprio a causa di un re-
citativo pressocché adibito a semplice collegamen-
to tra un’aria e l’altra –. In Viozzi, al contrario, il 
recitativo si reimpone quale veicolo essenziale della 
tensione narrativa e questo breve atto unico ne è 
un chiaro esempio proprio perché è interamente 
giocato sul recitativo medesimo quale elemento 
fondamentale. L’Intervento aveva suscitato a suo 
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tempo entusiastici consensi tra il pubblico in Italia 
e all’estero e spianato il terreno al successo del suo 
autore. Nel 1958, l’interesse per il teatro di danza 
indirizzava il Viozzi nuovamente alla Scala in col-
laborazione con la danzatrice e coreografa Luciana 
Novaro per il balletto Prove di scena (1958) al cui 
allestimento assistette anche la giovane ma già nota 
Carla Fracci. Sarebbe stato questo il punto d’avvio 
per la realizzazione di un’opera lirica in tre atti con 
grande azione coreografica, Il sasso pagano, con 
cui il musicista triestino avrebbe reso il massimo 
omaggio alla sua terra. L’imponente lavoro teatra-
le venne rappresentato per la prima volta a Trieste 
nel 1962 con la direzione di Gianfranco Rivoli e la 
magistrale interpretazione del baritono Giuseppe 
Taddei nel ruolo del protagonista. Liberamente 
ispirato a una delle Novelle friulane di Otto von 
Leitgeb – autore tedesco nato alla fine dell’Otto-
cento e vissuto per diversi anni a Gorizia –, il libret-
to tratta del rovello d’un parroco circa la presenza 
d’una stele pagana posta al limitare d’un paesino 
nei pressi dell’antica Aquileia e ritenuta dal prelato 
un pericolo per la fede dei suoi abitanti. Ossessio-
nato da quel simulacro raffigurante il dio Baal, il 
protagonista passa attraverso una serie di avven-
ture tragicomiche fino a soccombere davanti ad 
esso. Anche in questo caso, l’opera si distingue dal 
racconto originale (Der verlassene Gott – «Il nume 
abbandonato») per il sicuro senso della spettacola-
rità proprio del Viozzi e il suo arguto tratteggio dei 
personaggi – alcuni ideati ex novo – di guareschia-
no riferimento. È infattti il protagonista viozziano 
un autentico Don Camillo in questo lavoro teatrale 
strutturato secondo i dettami dell’opera comica an-
che se tragico alla conclusione. L’elemento popola-
re, espresso da vivaci locuzioni nell’idioma locale, 
trionfa nell’espansione melodica delle due villotte 
corali inserite nel primo atto definito da Mila «di 
poetica vena manzoniana». Ma l’elemento onirico 
e surreale irrompe nella II scena del III atto con 
un’imponente azione coreografica accompagna-
ta dal coro, nella rappresentazione del «Sogno di 
Don Matteo». L’incubo del protagonista che vede 
scatenarsi un rituale orgiastico e un sacrificio uma-
no dinanzi all’esecrato idolo ricorda molto da vici-
no sotto il profilo scenico e orchestrale il Baccanale 
del Dafni e Cloe di Ravel. Inoltre il particolare del 

sacrificio sembra ripreso dal capolavoro cinemato-
grafico di Giuseppe Pastrone, Cabiria, realizzato 
nel 1914 con il commento musicale di Ildebrando 
Pizzetti – la Sinfonia del fuoco – e le didascalie del 
D’Annunzio. Il dettaglio era rimasto senz’altro im-
presso nella memoria del Viozzi, sempre attento al 
dato interdisciplinare. Oltre a ciò, la parte musicale 
trattata con dispiegata perizia – l’importante Prelu-
dio iniziale, il Preludio al II atto trattato come uno 
Scherzo, le sontuose pagine corali – hanno fatto sì 
che il Sasso mietesse vasto successo tra pubblico 
e critica. L’opera in tre atti ha segnato il periodo 
più fertile per l’attività compositiva del musicista 
triestino, comprendente interessanti poemi sinfo-
nici come la Musica dei ginepri (1962). La succes-
siva esperienza teatrale vedeva Viozzi nuovamente 
impegnato con un atto unico tratto dal raccont odi 
un autore a lui particolarmente congeniale, Dino 
Buzzati. La quarta opera lirica, La giacca dannata, 
tratta dalla raccolta La boutique del mistero, vedeva 
dunque la sua prima a Trieste nel 1967 con la di-
rezione di Alberto Zedda. La vicenda che ne ispira 
il libretto narra di un impiegato, Giacomo – unico 
personaggio cantante in scena –, il quale si accorge 
che la sua nuova giacca, confezionatagli da un abile 
quanto bizzarro sarto, gli fornisce fior di banconote 
dalle sue inesauribili tasche. Sconvolto dapprima, 
attratto poi dal prodigioso fenomeno, Giacomo, 
dopo aver cercato il sarto in un primo soprassalto 
d’onestà, si accorge che questi è introvabile. Reso 
quindi avido dal protrarsi del fenomeno, l’impie-
gato si appresta a condurre vita da miliardario, ma 
si accorge che ogni banconota si accompagna pun-
tualmente alla notizia di un sinistro. Resosi conto 
di aver stretto inconsapevolmente un patto col dia-
volo, Giacomo decide di bruciare la giacca strega-
ta, ma viene a sapere che la favolosa cifra da lui ac-
cumulata corrisponde esattamente al novero delle 
vittime delle due guerre mondiali. All’istante, con 
la gran fiammata che incenerisce il diabolico indu-
mento, scompaiono tutte le ricchezze acquisite dal 
protagonista. Come e più dell’Intervento notturno, 
questo monologo lirico si fonda su un recitativo 
intonato che costituisce l’asse portante dell’opera. 
Lo stillicidio dell’analisi psicologica condotta da 
Buzzati nel racconto originale trova qui puntuale 
corrispondenza in una gamma di sfumature dina-
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miche ed espressive che nella voce del baritono 
solista variano istantaneamente dal declamato al 
parlato, dall’urlo al sussurro. La parte orchestrale 
denota una trattazione ad hoc,della medesima, feb-
bricitante vitalità, anche con l’impiego di ritmi di 
danza, primo fra tutti il mefistofelico valzerino che 
delinea la pantomima del sarto nel Preludio, uno 
dei Leitmotiv più felici dell’opera. 
Un’inattesa svolta nelle tipologie musicali più clas-
siche è rappresentata invece dall’Elisabetta, nuovo 
lavoro teatrale in tre atti che il Viozzi consegnava 
ancora alla scena triestina nel 1970 con la direzio-
ne di Manno Wolf-Ferrari. La quinta opera lirica 
del Maestro è classica nella scelta della fonte let-
teraria, ispirandosi alla novella Boule de suif dalle 
Soirées de Medan di Guy de Maupassant; classica 
nella trattazione orchestrale e nell’immagine della 
protagonista la cui fisionomia musicale viene de-
lineata dal musicista con una nuova sensibilità e 
inserita in un contesto narrativo in cui il cinismo 
tipico della morale maupassantiana si stempera in 
un’immediata e partecipe umanità. Un’incursione 
in pieno territorio tradizionale, quindi, ed effet-
tuata soprattutto pensando al grande pubblico, se 
si considerano l’ambientazione precisa nel 1870 – 
durante la guerra franco-prussiana – e l’episodio 
della giovane prostituta che, durante il disagevole 
viaggio in diligenza, offre con generosità parte del-
le proprie provviste ai passeggeri – anche in questo 
caso un illustre riferimento cinematografico in Om-
bre rosse di John Ford (1939) –. La partitura, quale 
corrispettivo ideale, vi si adegua coi suoi brillanti 
concertati, la sincera melodicità, la vibrante parte 
sopranile della protagonista, espressa sovente con 
accenti quasi veristici. Un cenno a sé merita ancora 
l’elemento onirico, che in quest’opera è rappre-
sentato dal notturno corale – «O pallide ombre 
del sonno» – situato quale intermezzo a metà del 
II atto, vera e propria «isola melodica, anzi atmo-
sferica» (Viozzi) per la sua vibrante suggestione 
notturna, le eteree armonie vocali e orchestrali, il 
mirabile amalgama timbrico in cui la primigenia 
lezione impressionista è riproposta dall’autore nel 
pieno della maturità stilistica.
L’ultima opera lirica, composta nella parabola 
conclusiva della sua produzione, è un altro atto 
unico, L’Inverno, tratto da una delicata fiaba della 

scrittrice triestina Nilde Spazzali – Bianca Maria e 
l’Inverno –, inclusa nella raccolta Un passo, un fio-
re. Inutile cercare in essa il sarcasmo o i colpi di 
scena dei primi lavori teatrali. Nell’ambito di una 
fase esistenziale in cui l’autore ha ormai conosciuto 
fragilità e vicissitudini, l’aggressività lascia luogo a 
una saggia e pacata ironia. La trama fiabesca, in cui 
una bambina vuol fermare l’inesorabile calata del 
gelo invitando a casa propria l’Inverno nella notte 
del solstizio decembrino, trova ideale corrispon-
denza in una parte orchestrale tutta tratteggiata in 
punta di penna e ridotta nelle percussioni, nonché 
nel cast essenziale costituito da tre soli personaggi, 
l’Inverno, la piccola Bianca Maria e la sua Nonna. 
Anche in quest’operina, comunque, il Viozzi non 
rinuncia alla sua stoccata alludendo a qualche nota 
sociale, ma sempre con bonaria e fugace arguzia, 
con la consapevolezza dell’artista che va avvicinan-
dosi alla misura della piena e distaccata saggezza. 
Il Maestro non avrebbe visto la rappresentazio-
ne della sua fiaba musicale. La prima esecuzione 
dell’Inverno, in forma di concerto e nella versione 
per canto e piano, si è tenuta postuma nel 2000 
all’Auditorium Revoltella di Trieste; la messinsce-
na dell’operina, in una revisione della partitura con 
aggiunta di temi viozziani inediti degli anni trenta 
e quaranta effettuata da Massimo Favento, ha avu-
to luogo nel 2012 alla Sala Tripcovich, sempre a 
Trieste, con la direzione di Fabrizio Ficiur. Il Mae-
stro si è spento nel 1984 a Verona per quella stessa 
febbre che l’ha fatto lavorare incessantemente alla 
sua musica. Oltre alla sua inesauribile generosità, 
nel mondo musicale rimane il suo esempio. E oggi, 
alla luce del giudizio di Bernstein, si può notare 
come la lezione di Viozzi abbia trovato necessaria 
eco. Altri compositori hanno raccolto il significato 
del messaggio tonale trasmesso dal musicista trie-
stino, rielaborandolo ciascuno nel proprio stile. Si 
consideri, ad esempio, il finlandese Aulis Sallinen, 
autore di sicura esperienza nel campo della musica 
lirica, che nel 2000 ha presentato con successo a 
Londra il suo Re Lear. Oppure si pensi al britan-
nico John Taverner che ha offerto al suo pubblico 
autentici capolavori di musica sacra. Si ricordi inol-
tre il polacco Gorecki, sinfonista tanto amato dal 
pubblico giovanile.
In una fase epocale come questa, in cui perfino 
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qualche brano cameristico di Ada Gentile lascia 
percepire esili accenni a un discorso melodico, non 
pare azzardato accennare ad una corrente neoto-
nalista – inimmaginabile trent’anni prima – che a 
poco a poco raduna esponenti delle più disparate 
nazioni. È questa volontà di ripristinare un dialogo 
col grande pubblico la stessa che, a suo tempo, ha 

animato quel musicista triestino nato cent’anni fa. 
Perché, come in un suo poema sinfonico, i gine-
pri, fragili e impavidi come la leopardiana ginestra, 
parlino ancora di vita sul carso di ogni dolore. Per-
ché un artista con l’ anima di Giulio Viozzi rimane 
troppo vivo per morire.
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I PINK FLOYD TRA GENIO 
ASSOLUTO E POLEMICHE

(ANCHE VENEZIANE)
di Giò Alajmo*

L’ultima volta che mi capitò di 
scambiare due parole con Richard 
Wright fu a Venezia venticinque 
anni fa. I Pink Floyd stavano pre-

sentando alla stampa e alla città il famoso concerto 
sull’acqua, fonte di contestazioni e pessimi ricordi. 
Rick si era tenuto in disparte, alto, lo sguardo un 
po’ perso nella distanza, l’aria di chi ha altro per la 
testa. Il suo carattere schivo, lontano dalla voglia di 
apparire dello star system e oggi delle generazioni 
cresciute a talent show e twitter, lo faceva stare ai 
margini di una delle più famose band del mondo, 
che pure aveva contribuito a creare.
In realtà c’era un motivo legale per il suo stare in 
disparte. La disfida tra i Pink Floyd rimasti e Ro-
ger Waters, fondatore e principale compositore dal 
1968 al giorno in cui aveva dato il «taglio definitivo» 
e dichiarato conclusa l’avventura, era nel pieno di 
uno scontro feroce fatto di dispetti, minacce legali, 
movimenti di avvocati. Tecnicamente Wright era 
stato cacciato dal gruppo a metà delle registrazio-
ni di The Wall e riassunto come semplice turnista 
per il tour e il successivo The Final Cut. Gilmour 
e Mason avevano vinto la battaglia per conservare 
marchio e progetto ma nel 1989 – quando Roger 
era ancora ben lontano dall’ammettere, parole sue, 
la «stupidità» e l’errore della sua posizione – non 
era ancora ben chiaro se la posizione di Wright 
avrebbe potuto compromettere i delicati equilibri 
fra Gilmour, Mason e Waters.
A Momentary Lapse of Reason fu un album stra-
no, registrato con molti contributi esterni, curato 
meno di quanto avrebbe dovuto. Il successivo The 
Division Bell, di cui ricorrono ora i vent’anni dalla 

pubblicazione, fu invece un lavoro più coerente e 
maturo che vide i tre a pieno titolo collaborare per 
un ultimo progetto da affidare alla storia.
Il tempo ha cambiato molte cose nel frattempo. 
Qualcuno non c’è più, come il geniale grafico 
Storm Thorgerson, il mago dei palchi Marc Fisher, 
il primo leader Syd Barrett, il manager storico Ste-
ve O’Rourke. E lo stesso Richard Wright ha ceduto 
a un cancro veloce nel 2008.
Dalle session di studio di The Division Bell Gil-
mour e Mason a sorpresa hanno tratto un nuovo 
ultimo album, quasi totalmente strumentale, co-
struito sulle parti lasciate incompiute da Richard 
Wright. È un album dove gli intrecci di chitarre, 
tastiere, batteria riportano necessariamente alle so-
norità dei Pink Floyd post Waters ma sono anche 
echi di altri momenti, quando il gruppo creava mu-
sica strumentale, suite, improvvisazioni, atmosfere 
da condire con emozioni, giochi di luce, effetti spe-
ciali, filmati.
Syd Barrett fu tra i primi a metà degli anni sessan-
ta a indicare che la musica pop non doveva avere 
limiti di tempo ma fluire liberamente. Brani come 
«Interstellar Overdrive» o «Astronomy Dominé» 
superarono di gran lunga i tre minuti standard per 
dilatarsi su disco e ancora di più dal vivo quando 
la musica della band era sinonimo di psichedelia, 
condita con le luci viventi dell’Ufo Club londinese.
Lo scioglimento in acido dei neuroni di Barrett 
portò presto a un’altra leadership, quella di Wa-
ters, e all’ingresso di Gilmour. Waters, architetto, 
spinse il gruppo verso nuove dinamiche sonore, 
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costruendo brani dove prima era definita la strut-
tura architettonica del pezzo, con le sue dinami-
che, i crescendo, i diminuendo, e poi si costruiva 
l’adeguata parte musicale, come in «Careful With 
That Axe», Eugene» che finì nella scena finale di 
Zabriskie Point di Antonioni e che fu il momento 
topico del concerto filmato nell’anfiteatro di Pom-
pei nel 1972.
Stockhausen fu fonte di ispirazione per l’uso mas-
siccio di fonti sonore diverse dagli strumenti tradi-
zionali. Ummagumma presentò un collage ritmico 
di versi di animali dello zoo di Londra che si som-
mavano in un crescendo continuo. «Seamus», da 
Meddle, ebbe come voce solista il mugolìo del cane 
dell’amico Steve Marriott, perfetto complemento a 
un solitario blues, poi The Dark Side of the Moon, 
l’album perfetto, rappresentò l’apoteosi del suono 
trasformato in musica, gli orologi di «Time», i re-
gistratori di cassa di «Money», l’ingresso massic-
cio dei sintetizzatori elettronici. E ancora la stru-
mentale «The Great Gig in the Sky» di Wright fu 
costruita nella parte vocale di Clare Torry, la voce 
modulata che esplode in urli drammatici, secondo 
un preciso schema architettonico.
Ma se i Pink Floyd sono a buon diritto considera-
bili gli eredi dei Beatles per la loro capacità di usare 
lo studio di registrazione e superare gli schemi pre-
esistenti, certamente hanno aperto una nuova e co-
lossale strada allo spettacolo rock con i loro palchi 
giganti, i movimenti di luci, l’utilizzo di computer, 
pupazzi, video, disegni animati, fino alla costru-
zione del muro di The Wall moltiplicatosi sino alla 
recente versione da stadio di Roger Waters dopo 
essere passato da Berlino nel ’90 celebrando la 
caduta del grande confine di cemento figlio della 
guerra fredda. Fu la ricerca del bello e del mai pro-
vato prima che li portò a Venezia nel 1989. Suonare 
sull’acqua davanti a una folla e alla più suggestiva 
piazza del mondo. Un azzardo, ma anche uno scon-
tro fra mondi lontani in cui tutti persero. I Pink 
Floyd e i loro fan costretti entro vincoli ridicoli di 
decibel che a malapena consentivano l’ascolto, la 
città che di fatto tentò il suicidio per l’incapacità 
di capire e gestire un evento superiore alla propria 
cultura. Dopo mesi di polemiche, di fatto Venezia 
fu lasciata alla fine in balia del vento e della folla, 
senza regole, senza assistenza, senza programma-

zione. I duecentomila che riuscirono a invaderla 
per un giorno intero non ebbero né riparo né risto-
ro né acqua né gabinetti né cassonetti per l’immon-
dizia. E l’Italia intera pagò per anni una polemica 
«antirock» che espulse di fatto la musica popolare 
dai luoghi storici, le piazze, l’Arena di Verona, an-
che se rilievi tecnici fatti proprio con i Pink Floyd 
all’Arena avevano comprovato l’insussistenza della 
tesi che «i decibel danneggiano i monumenti».
I Pink Floyd si sono sempre considerati musicisti 
a disposizione della loro musica, hanno costruito 
vere e proprie suite strumentali (Echoes, Atom He-
art Mother) con un’impronta ben precisa che nel 
tempo ha assunto come marchio di fabbrica il len-
to incedere della batteria di Mason, i lunghi suoni 
della chitarra di Gilmour («Ho le dita troppo gros-
se e tozze per suonare veloce», ci rise su una volta, 
concordando poi che «less is more» – meno vale 
di più – è una regola imprescindibile) e le frasi di 
pianoforte e organo di Wright, oltre naturalmente 
all’inventiva e allo sviluppo di temi di Waters per 
vent’anni, fino al 1985.
Oggi naturalmente i fan e i critici dibattono sulla 
legittimità di perpetuare il marchio Pink Floyd in 
assenza di Roger Waters che ne dettò la linea fino 
alla distruzione. Lo stesso fecero e dissero dopo 
l’uscita di Syd Barrett nel 1968. Ma sono giochi 
di fan. Essendo il rock musica di autore collettivo, 
cambi di organico portano a ovvi spostamenti di 
prospettiva, ed è innegabile che Barrett aprì una 
strada, Waters e Gilmour ne percorsero un’altra 
più avanzata e l’ultima fase spostò la lancetta più 
verso la musica e il suono puro che non sui temi 
politici, sociali, psicologici e personali cari a Wa-
ters.
The Endless River, l’ultimo e definitivo album del-
la storia Pink Floyd, è letto come un omaggio al 
tastierista scomparso, al vecchio amico di viaggi 
e bevute, al musicista elegante e sensibile che ha 
caratterizzato gran parte del suono della band dai 
suoi inizi. Musica d’ambiente – come la definisce 
Gilmour – una sola vera canzone, che suona molto 
come l’album di vent’anni fa, e che coglie – nelle 
parole di Polly Samson, scrittrice moglie di Gil-
mour e autrice di gran parte dei testi Pink Floyd 
dopo Waters – quella speciale magia di quando 
Gilmour, Mason e Wright si ritrovavano insieme a 
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provare e a improvvisare fino a cogliere l’idea giu-
sta per dar vita a un nuovo brano.
L’ultimo ricordo di Richard Wright dal vivo è pro-
prio a Venezia, nel 2006, quando si unì alla band di 
Gilmour per il lungo tour solista del chitarrista di 

Cambridge. Due concerti in cui finalmente la musi-
ca dei Pink Floyd poté fluire tranquilla tra le pietre 
della Serenissima davanti a un pubblico seduto co-
modamente ad ascoltare. Come Musica vuole.
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Qualche nota su «The Endless River»
The Endless River è il quindicesimo album in studio dei Pink Floyd, pubblicato il 7 novembre 2014 
dalla Parlophone Records. Prodotto da David Gilmour, Martin Glover, Andy Jackson e Phil Man-
zanera, è il primo disco del gruppo a distanza di vent’anni dalla pubblicazione di The Division Bell. 
L’album è stato anche il primo pubblicato in seguito alla morte del tastierista Richard Wright, nonché 
il terzo dei Pink Floyd guidati da Gilmour, dopo l’abbandono di Roger Waters. Descritto come il 
«canto del cigno di Richard Wright», The Endless River è un album prevalentemente strumentale, 
caratterizzato da sonorità ambient, basato su materiale inedito che il gruppo registrò con Wright 
durante le sessioni di The Division Bell nel 1993 con il titolo provvisorio di The Big Spliff.



40 | VENEZIAMUSICA e dintorni

BERNARD-HENRI LÉVY E 
L’EDIZIONE ITALIANA 

DELLA «BARBARIE 
À VISAGE HUMAINE»

di Cesare De Michelis*

I l ’77 fu l’anno della rivolta, la più 
radicale e insensata, priva di altro 
scopo se non di azzerare le rovine 
di quel mondo che dieci anni pri-

ma, nel ’68, aveva subito l’assalto all’arma bianca 
del movimento: allora contava il numero, impor-
tava essere in tanti perché i cortei assumessero 
l’aspetto di serpenti che avrebbero stretto un mon-
do esausto in un nodo mortale; ora si doveva essere 
estremi, violenti, bisognava testimoniare con azioni 
esemplari la propria estraneità a un mondo in di-
sfacimento.
Fu in quel contesto che nella primavera del 1977 
apparvero i primi libri dei noveaux philosophes e 
tra questi, esemplare, La barbarie à visage humaine 
di Bernard-Henri Lévy: conquistarono il pubbli-
co, scalarono le classifiche dei best seller, finirono 
sulla copertina di «Time» e suscitarono diffidenti 
reazioni da gran parte degli intellettuali europei 
sconcertati dal loro furore anti-ideologico, che 
nella lettura di Roberto Calasso viene ridotto ad 
abilità «nel percepire il prurito sotto la pelle della 
storia» e nell’annunciarlo con stridula arroganza di 
pamphlettisti.
Eppure il libro di Lévy iniziava perentorio e in-
quietante: «Sono il figlio naturale di una coppia 
diabolica, il fascismo e lo stalinismo», riportando 
sul terreno della propria esperienza esistenziale 
i più suggestivi risultati di una storiografia che si 
stava liberando dai lacci delle ideologie totalitarie 
novecentesche.
Non era necessario alcun anticonformismo per 

guardare con curiosità alle liberatorie provocazioni 
dei noveaux philosophes, piuttosto per una picco-
la casa editrice com’era allora Marsilio sembrava 
difficile proporsi come un credibile interlocutore 
capace di ripetere in Italia il successo che Lévy sta-
va ottenendo ovunque in Europa: mi soccorse per 
un verso l’amicizia e la collaborazione di Armando 
Verdiglione, che allora era attivo quasi più in Fran-
cia che da noi e che si fece generosamente tramite 
con l’editore francese e con lo stesso autore, e per 
l’altro il conformismo prudente degli altri editori 
che aspettavano il conforto dell’establishment in-
tellettuale che invece resisteva sordo e allineato.
Insomma ci facemmo vivi, dapprima timidamente, 
ma poi, aperto il dialogo e ottenuti i diritti per la 
traduzione italiana, con crescente baldanza: appre-
stammo la traduzione affidandola a un folto gruppo 
di giovani – erano in sei – per comprimere i tempi 
e ci mettemmo alla ricerca di qualche autorevole 
presentatore italiano che rintuzzasse l’indifferenza 
e l’ostilità che sentivamo d’intorno; accettarono 
in due, Leonardo Sciascia e Francesco Alberoni, 
e così la nostra edizione si apriva con i loro scritti 
niente affatto encomiastici, anzi attenti e preoc-
cupati di suggerirne una lettura che superasse «le 
dighe del conformismo e del compromesso» che 
avrebbero cercato di fermarli (Sciascia) e aiutasse a 
riconoscere che «ogni rivoluzione non è una rottu-
ra definitiva, ma una modalità dello sviluppo stori-
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co» insieme al «merito di Lévy di esprimere questa 
delusione e questo orrore nel modo più ingenuo» 
(Alberoni).
Era settembre quando l’edizione italiana arrivò in 
libreria e Lévy venne a Venezia per un primo con-
fronto pubblico: io e lui andammo in campo San 
Polo sul palco attrezzato dal Festival dell’«Avan-
ti!» per ripetere davanti a una platea di militanti 
socialisti che fascismo e stalinismo avevano molto 
in comune, erano la «coppia diabolica» che aveva 
oscurato l’orizzonte novecentesco con un totalita-
rismo oppressivo e violento e instaurato una nuova 
terribile barbarie.
Lo sconcerto dei compagni preoccupati di compro-
mettere l’alleanza di sinistra che governava allora 
Venezia confermò l’attualità e l’importanza della 
scelta che avevamo fatto e annunciò il successo 
che anche in Italia il libro avrebbe conquistato: ne 
stampammo in pochi mesi tre edizioni.

Quarant’anni dopo, quando Bernard ha proposto 
in prima mondiale il suo monologo Hôtel Europe a 
Venezia al Teatro La Fenice a entrambi è sembra-
to naturale riprendere quella fortunata collabora-
zione e rinnovare quel sentimento di solidarietà e 
amicizia: questa volta il tema era il centenario della 
Grande Guerra cominciata con l’attentato di Sara-
jevo, dove tanti anni dopo – trent’anni fa – la crisi 
dell’identità culturale europea aveva consentito si 
scatenasse l’ultima e drammatica guerra balcani-
ca, e così l’intrecciarsi di dolorose memorie più o 
meno remote suggeriva un bilancio su quanto si era 
riusciti ad apprendere dalla «lezione della storia».
Anche la piccola storia delle avventure editoriali è 
arricchita dai ricorsi della storia o dal riaccendersi 
di sentimenti e amicizie a testimonianza che anche 
le idee camminano sulle spalle degli uomini che se 
ne fanno carico con fedeltà e ostinazione.
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LA SCRITTURA SECONDO 
CLAUDIO MAGRIS

I n un’intervista per la Fenice Chan-
nel, curata da Ilaria Pellanda e tra-
smessa lo scorso 14 ottobre, Claudio 
Magris racconta alla radio il suo 

rapporto con la scrittura, i generi e i filoni prediletti, 
i modelli cui ha attinto durante la sua carriera. Ne 
pubblichiamo alcuni stralci nell’adattamento per la 
stampa di Alberto Massarotto.

Si sa sempre cosa si vuole veramente scrivere?
No, quasi mai, eccetto i libri strettamente accade-
mici. Ma per qualsiasi altro titolo, non solo d’in-
venzione ma anche di saggistica, non si sa mai dav-
vero dove si stia andando: si conosce la direzione 
ma mai il primo viottolo che si potrà incontrare. 
Ma questo non vale solo per la struttura, anche 
il tema di fondo si costruisce strada facendo. Per 
esempio, quando ho cominciato a progettare Da-
nubio non sapevo che tipo di opera avrei scritto, 
se ne sarebbe uscito una specie di reportage og-
gettivo, cosa che poi non è accaduta, oppure se il 
personaggio che parla in prima persona si sarebbe 
rivelato una proiezione di me stesso. Solo quando 
sono circa a metà del lavoro mi accorgo di che tipo 
di libro sto scrivendo. Il vero tema non è poi neces-
sariamente quello indicato nel titolo. Così, un poe-
ta che intende comporre una poesia su un fiore, in 
realtà ottiene un componimento d’amore per una 
persona. Ecco che il tema non è il fiore ma l’amore 
per quella persona, anche se la poesia può essere 
stata stimolata davvero dal fiore che ha visto e l’ha 
ispirato.

Quale rapporto ha con il romanzo e con il saggio?
Credo che la mia dimensione sia il genere misto, 

proprio perché la vita è varia. Amo le storie in cui 
confluiscono tutti i generi. L’errore è imporre qual-
cosa che magari piace allo scrivente ma che non 
c’entra con la vicenda. Quando stavo scrivendo 
Danubio, appena ho voluto inserire un elemento 
della mia esistenza che all’interno del libro non era 
presente, il testo ha manifestato un’operazione di 
rigetto.

Come sceglie i titoli dei suoi libri e dei suoi articoli? 
Per i libri il titolo viene alla fine. Sono sempre io 
a sceglierlo perché è assolutamente fondamenta-
le. Deve imporsi per sua necessità. Per gli articoli 
invece il discorso è diverso: i giornali, per molte 
ragioni, cambiano sempre i titoli che suggerisco. 
Sembra che io sia rimasto l’unico a proporne, per 
poi recuperarli quando pubblico una raccolta di 
miei pezzi. Una sera ho chiamato Giulio Nascim-
beni, l’allora responsabile della pagina culturale 
del «Corriere della Sera», perché volevo cambiare 
il titolo di un mio articolo, anche se poi sapevo che 
non sarebbe stato preso in considerazione. 

A quali modelli si riferisce nella sua attività di scrit-
tore?
Ci sono tanti maestri, padri e fratelli maggiori, a 
cominciare dai grandi classici o dal Salgari amato 
in adolescenza. Per quel che riguarda la lingua cre-
do che il «cosa» debba essere identico al «come». 
Per esempio, il linguaggio etico-politico, tipico 
della denuncia e della discussione critica, esige un 
suo proprio ritmo. Quando invece si racconta una 
storia ecco che allora si devono fare i conti con 
l’ambiguità della vita, e il linguaggio diventa spesso 
ipotattico, pieno di condizionali, di affermazioni 
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corrette e mitigate. Quindi ci sono modelli di scrit-
tura stendhaliana, limpida e classica, e modelli di 
scrittura invece «devastante» come quella di Faul-
kner. 

A quale dei suoi libri è più affezionato?
È molto difficile operare una scelta. Direi che i due 
libri che hanno cambiato la mia vita sono Il mito 
asburgico e Danubio. Volumi per me importantissi-
mi sono stati poi Microcosmi e Un altro mare. Dal 
punto di vista critico credo che la cosa migliore 
che io abbia prodotto sia L’anello di Clarisse, però 
sono i primi che ho nominato, cui aggiungerei la 
pièce teatrale La mostra, gli snodi essenziali della 
mia vita.

Cosa rappresenta per lei il premio Campiello alla car-
riera, che ha ricevuto lo scorso giugno?
Il fatto che qualcuno trovi il tempo di offrirci la 
sua attenzione e la sua stima è sempre una grande 
sorpresa, di cui bisogna essere grati. Poi il premio 
Campiello, e in particolare quello cosiddetto alla 
carriera, ha un peso speciale per il fatto che chi 
viene premiato si sente accettato per quello che gli 
stava a cuore dire, che è ancora più importante del 
riconoscimento ufficiale di un testo rispetto a un 
altro: quando si scrive qualche cosa si spera sem-
pre di raggiungere qualcuno. Se poi in quel che si 
è scritto altri ritrovano un certo senso della vita, 
ebbene questo infonde sempre una grande gioia.

A Trieste lei è solito lavorare all’Antico Caffè San 
Marco: cosa c’è in quel luogo che la stimola?
Non c’è niente di veramente speciale o di originale. 

In realtà sto volentieri al caffè poiché a casa sono 
più facilmente raggiungibile e soggetto a distra-
zioni. Poi alzando gli occhi incorrerei nel pericolo 
di incrociare con lo sguardo, all’interno della mia 
biblioteca, libri ben più interessanti di quelli che 
potrei comporre io. Mentre al caffè sono solo con 
la carta che ho in mano e con quello che cerco di 
scrivere, quindi molto più concentrato.

Le è mai capitato che si sia avvicinato qualche fan a 
distoglierla dal suo lavoro?
Ogni tanto, ma sempre con molto riguardo: suc-
cede quasi soltanto quando mi prendo una pausa.

Cosa pensa dello strumento digitale in merito alla 
pubblicazione e diffusione di informazioni?
Sono molto favorevole alla possibilità di far sentire 
la propria voce immediatamente attraverso il web. 
Io però personalmente scrivo a penna. Non per ci-
vetteria, ma per la sola ragione che ormai mi trovo 
bene così. Se cominciassi a utilizzare ora il compu-
ter probabilmente peggiorerei e magari rallenterei 
il mio lavoro. Ognuno deve essere libero di usare il 
mezzo che padroneggia meglio. 

Un consiglio a un giovane scrittore?
Preservare una sorta di autonomia personale, vale 
a dire scegliere le proprie letture liberamente, in-
dirizzarsi verso quelle che appassionano davvero, 
senza seguire le mode. E cercare i propri interessi 
in modo indipendente, attraverso uno spirito «zin-
garesco», ma accantonando l’ansia di andare per 
forza controcorrente.
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IL PREMIO «UNA VITA 
NELLA MUSICA» 2014

di Anna Ave

I l premio «Una vita nella musica» 
nasce nell’ormai lontano 1979, per 
iniziativa di Bruno Tosi, instanca-
bile presenza della vita musicale 

veneziana, cui si devono, tra le altre cose, suggesti-
ve monografie di Arthur Rubinstein e Maria Callas. 
Nell’arco di trentacinque anni il riconoscimento è 
stato assegnato, per citare solo qualche nome, ol-
tre allo stesso Rubinstein, a Leonard Bernstein, 
Claudio Abbado, Zubin Mehta, Pier Luigi Pizzi e 
Daniel Barenboim. Alla scomparsa di Tosi, avve-
nuta nel settembre 2013, il Premio ha subito alcuni 
cambiamenti strutturali, pur nell’ideale continuità 
con le premesse originarie. Organizzata dalla Fon-
dazione Teatro La Fenice in collaborazione con 
l’Associazione culturale Arthur Rubinstein, dallo 
stesso 2013 la manifestazione si avvale di un Co-
mitato scientifico, presieduto da Mario Messinis e 
composto da studiosi e critici quali Oreste Bossi-
ni, Massimo Contiero, Andrea Estero, Gian Paolo 
Minardi, Giorgio Pestelli e Francesca Valente. La 
più importante trasformazione dovuta a questo ne-
onato organo di valutazione è l’istituzione, a fianco 
dell’onorificenza principale, destinata ai massimi 
protagonisti della scena musicale internazionale – 
nel 2013 se l’è aggiudicata Myung-Whun Chung 
– di una nuova sezione denominata «Premio Gio-
vani», fortemente voluta dal presidente del Comi-
tato e suddivisa in tre diversi ambiti d’intervento: 
la composizione, l’interpretazione e gli studi mu-
sicologici. Quest’innovazione, riservata ad artisti e 
studiosi (under 35 per l’esecutore, under 40 per le 
altre due categorie), assume un forte significato di 
rinnovamento proprio nell’unire in un’unica cele-
brazione rappresentanti celebri e acclamati del pa-

norama musicale e chi, per questioni anagrafiche, 
pur avendo riconosciuto talento non ha ancora 
raggiunto quel livello di notorietà. In quest’edi-
zione, come recita il testo della motivazione, c’è 
stato un ulteriore slittamento in duplice direzione: 
se per consuetudine il Premio veniva offerto a noti 
esecutori e realizzatori (tra i registi, oltre a Pizzi, 
si ricorda Luca Ronconi), ecco che ora a salire sul 
podio è per la prima volta un compositore, Sal-
vatore Sciarrino, presente lo scorso anno con un 
nuovo allestimento del jamesiano Aspern (targato 
La Fenice) e in ottobre con la ripresa del magnifico 
La porta della legge, tratto da un breve racconto di 
Franz Kafka. Per la sezione giovani sono stati scel-
ti il compositore Federico Gardella, il clarinettista 
Michele Marelli e il musicologo Emanuele D’An-
gelo. Durante la cerimonia di consegna, avvenuta 
alle Sale Apollinee il 25 ottobre scorso, sono stati 
eseguiti due brani dello stesso Sciarrino e due di 
Stockhausen, suonati al clarinetto da Marelli.

Qui di seguito si riportano per esteso le motivazioni 
della giuria tecnica:

Premio «Una vita nella musica» 2014
a Salvatore Sciarrino 
«Il Premio “Una vita nella musica” è sempre sta-
to assegnato a un interprete. Abbiamo ritenuto, 
invece, di dare questo riconoscimento a uno dei 
maggiori compositori contemporanei, Salvatore 
Sciarrino. È un artista estremo, d’avanguardia; 
e tuttavia vive in lui la presenza della storia, una 
memoria dell’ellenismo, come della civiltà barocca. 
Ha creato una drammaturgia del suono e del silen-
zio, in molteplici testi cameristici e sinfonici e in un 
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teatro simbolista e surreale, di una rivoluzionaria 
tensione inventiva. Il compositore palermitano ha 
influenzato profondamente la nuova generazione 
europea. La sua geniale ricerca timbrica, anomala 
in quanto al di fuori di prassi esecutive condivise 
fa ormai parte dei nuovi lessici della nostra epo-
ca. L’assegnazione del Premio vuole sottolineare la 
vitale presenza di Sciarrino nel cuore della moder-
nità.»

Premio Giovani 2014
a Federico Gardella (categoria compositori)
«Milanese, Federico Gardella ha esordito come ot-
timo giovane pianista presso il Conservatorio della 
sua città. Dedicatosi poi solamente alla composi-
zione, presso la scuola di Sonia Bo e di Alessandro 
Solbiati, ha approfondito successivamente la sua 
formazione soprattutto con il celebre compositore 
giapponese Toshio Hosokawa. Gardella si è rive-
lato in pochi anni uno dei più interessanti e ori-
ginali giovani musicisti italiani. La passione per il 
comporre lo conduce ad una continua maturazione 
intellettuale. Molto vasti gli interessi non solo mu-
sicali. Il suo mondo sonoro riesce ad essere affasci-
nante, alieno da ogni facile seduzione.»

a Michele Marelli (categoria interpreti)
«Michele Marelli si è fatto conoscere in questi anni 

come uno dei massimi solisti di clarinetto della sua 
generazione. L’interesse per la musica del nostro 
tempo e la ricerca di sconosciute tecniche esecuti-
ve sono testimoniati dalle frequenti collaborazioni 
con autori famosi come Karlheinz Stockhausen. 
Tra i suoi meriti va ricordato il contributo rivol-
to alla scrittura per il corno di bassetto il cui svi-
luppo, grazie al suo funambolico virtuosismo, ha 
creato nuove sonorità. Per l’intensità del pensiero 
musicale, Marelli ha trovato un ruolo sempre più 
significativo all’interno della letteratura musicale 
contemporanea.»

a Emanuele d’Angelo (categoria musicologi)
«All’interno di un rinnovato interesse per la figura 
e l’opera di Arrigo Boito (cui ha partecipato con la 
pubblicazione, nel 2010, di una impegnativa mo-
nografia), il giovane studioso Emanuele d’Angelo 
restituisce al lettore di oggi la prima redazione del 
libretto del Mefistofele, che si riteneva perduta, 
con ampiezza di documentazione e di analisi. Il 
volume, e la più che decennale attività di ricerca 
di d’Angelo su argomenti boitiani, è anche testimo-
nianza di un valido contributo che la librettologia 
– campo d’indagine autonomo sempre più prati-
cato da letterati e da musicologi – può offrire alla 
comprensione dei fenomeni storico-musicali.»
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LA «BOVARY» 
DI LUCIANO COLAVERO

di Fernando Marchiori*

L o scorso 21 ottobre, al Teatro 
Santa Marta, è andata in scena in 
prima assoluta Madame Bovary, 
una riscrittura dell’originale 

flaubertiano firmata da Luciano Colavero. 

Come ben sanno gli studiosi di Flaubert, la 
celebre affermazione «Madame Bovary c’est moi» 
non è mai stata scritta dal romanziere francese. 
Si tratta di una formula apocrifa, riportata da 
testimonianze orali di dubbia attendibilità, 
che tuttavia nella sua icastica provocatorietà 
costringe giustamente a saldare l’algido esercizio 
dell’impersonalità da parte dell’autore con una 
sua temperata partecipazione emotiva alle vicende 
della protagonista. La complessità del personaggio 
è ottenuta, infatti, da una focalizzazione interna (la 
realtà descritta con gli occhi di Emma) contraddetta 
fino al sarcasmo da uno sguardo che descrive 
l’eroina stessa come parte dell’asfittico mondo 
piccoloborghese da lei rigettato. Nell’adattamento 
drammaturgico di Luciano Colavero portato in 
scena con convinzione da Chiara Favero, questi 
due piani narrativi vengono traslati efficacemente 
«in soggettiva». Prima un lungo monologo di 
Emma che, rivolgendosi al marito, ripercorre in 
una incalzante analessi il suo depravante viaggio al 
termine del desiderio e della dignità, mentre vive 
l’angosciata attesa dell’effetto dell’arsenico. 
Poi una tagliente invettiva in seconda persona 
che sdoppia il personaggio e ne demolisce 
l’inconsistente struttura psicologica, frutto di 
un equivoco romanticismo da signorine e di 
un immaginario da romanzi rosa (ma Colavero 
attualizza la figura rinfacciandole le devianze di 

un bovarismo ben più moderno, succube della 
maniacale cura del corpo, delle diete, ecc.).
Costretta per tutto il tempo a muoversi su uno 
stretto e lungo praticabile perpendicolare alla 
platea, un corridoio nel vuoto senza alcuna uscita, 
l’attrice costruisce con precisione le azioni fisiche 
che la portano a contorcersi sul filo della ribalta 
negli spasmi causati dal veleno, a volteggiare col suo 
pastrano nero nell’episodio del ballo, a lanciarsi in 
fughe impossibili. Meno riuscite le partiture vocali, 
che almeno nella prima parte cedono a stilemi 
convenzionali e comunque risultano sempre sopra 
le righe, forzando l’emissione e sprecando le 
possibilità di diversificazione dei livelli espressivi.
Si tratta evidentemente di una scelta registica 
funzionale al montaggio per contrasto del quadro 
finale. La confessione disperata di Emma si 
conclude con il rifiuto della gabbia identitaria 
impostale dal matrimonio: «Io non sono Madame 
Bovary», urla più volte spogliandosi e venendo a 
sedersi su un angolo della pedana. Un microfono 
sul petto amplifica il battito cardiaco accelerato 
dagli sforzi, il respiro affannato tra le parole, e 
raccoglie anche la voce, finalmente bassa, interiore, 
calda. Una voce di dentro per chi è sempre vissuto 
solo di esteriorità. E il dramma del desiderio 
rifiuta di chiudersi in rimpianto per tramutarsi 
in una estrema affermazione di libertà. Così il 
microfono diventa uno scandaglio sul fondale 
dell’essere, una sonda che sbuca dall’altra parte 
di un soggetto svuotato e ne scopre la nudità oltre 
le maschere. Un delicato scavo nel corpo vocale, 
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che ci piace leggere anche come un omaggio, 
tanto più interessante in quanto probabilmente 
inconsapevole, a tanti esperimenti di captazione 
della voce dal corpo attorale, e in particolare a 
quelli di Leo De Berardinis. Le luci che avvolgono 
soffuse ancora per un po’ le carni pulsanti come 

in un sudario contribuiscono alla percezione del 
passaggio termico in quella che Starobinski ha 
chiamato la «scala delle temperature» nel romanzo 
di Flaubert. Poi una mano tremante stacca il cavo 
dal microfono, ed è il buio.
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Dalle note di regia della «Bovary»

«La conoscono tutti, anche chi non ha letto il romanzo che porta il suo nome. Su di lei sono stati 
realizzati film e spettacoli teatrali. Su di lei hanno scritto canzoni, saggi, studi, parodie, imitazioni. 
Il suo nome ha definito una malattia dell’anima: il bovarismo. La sua personalità supera i confini del 
romanzo che la contiene. 
Quando immagino Madame Bovary vedo una donna che ha fame, vedo una donna drogata di 
desiderio. La sua droga non sono gli oggetti, la sua droga è l’immagine, la visione, il sogno di ciò che 
non possiede. 
Lei vede qualcosa che non ha, lo desidera e corre. Se può permettersi di comprarlo lo compra. Se non 
se lo può permettere s’indebita e lo compra lo stesso. Se non può comprarlo neanche indebitandosi 
fino al collo si ammala di desiderio e d’invidia. 
Il desiderio l’avvelena, ma nello steso tempo la rende viva. Lei vuole l’impossibile, e questo la 
rende viva. Perché i desideri realizzati sono desideri morti. Ma nel dolore degli ultimi istanti, nella 
disperazione del finire, quanta fame di vivere ancora, senza pace e senza riposo. Proprio adesso che 
sta per finire tutto, quanto disperato desiderio di vivere, semplicemente di vivere. Proprio adesso.»

Luciano Colavero
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glio – giornalista da molti anni in forze alle pagine 
di Cultura e Spettacoli di «Repubblica», dove spa-
zia tra danza, musica, teatro e letteratura, nonché 
autrice di molti importanti saggi – e Lidia Bramani, 
musicologa e studiosa dagli interessi eclettici, che la 
portano a occuparsi di Mozart come di composito-
ri contemporanei, uno per tutti Hans Werner Hen-
ze. Il libro, scritto in uno stile godibile e accessibile 
a tutti, senza rinunciare a una rigorosa documenta-
zione delle fonti, fornisce una lettura per così dire 
«al femminile» della trilogia mozart-dapontiana, 
analizzando alcune figure di donne rese immortali 
dalla celebre coppia. Essendo impossibile, in po-
che righe, dare conto dei molti argomenti trattati, 
ci si limita a evidenziare l’immagine che emerge 
del Genio di Salisburgo, del tutto depurata dalle 
incrostazioni romantiche, che lo vedono come un 
prodigio avulso dal contesto in cui vive. Al contra-
rio, dicono le autrici, Mozart, che apparteneva alla 
cerchia più illuminata e progressista della società 
viennese, soprattutto attraverso quel fondamentale 
trittico «italiano» dimostra un’attenzione all’amore 
e alle sue molteplici declinazioni (oltre che alle sue 
vittime) davvero straordinaria e irripetibile, con-
vocando in scena, mediante la sua musica, anche 
tematiche dolorose e scabrose – una per tutte il 
femminicidio – che sono cruciali anche per chi vive 
la contemporaneità. 

«P ossono dei capolavori set-
tecenteschi offrirci idee 
rivoluzionarie sull’amore, 
disegnando una mappa di 

sentimenti ed eros tuttora attuale e forse neces-
saria? Attraverso la trilogia italiana creata con 
il poeta Lorenzo Da Ponte, Wolfgang Amadeus 
Mozart mostra di sì, tracciando un’avveniristica 
e coerente teoria degli affetti. […] Nel celebrato 
trittico Mozart scandaglia ogni aspetto dell’amore, 
esplorando problematiche radicate nella nostra 
identità. Affronta temi che continuano a toccarci, 
descrivendo la violenza sessuale e psicologica sul-
le donne e segnalando le trappole in cui cade chi 
“ama troppo”. Indaga i mille volti della vita ero-
tica, incluse le pulsioni bisessuali. Si rivolge a chi 
ha conquistato l’estasi di una soddisfacente mono-
gamia non obbligata, così come agli infedeli che 
rifiutano l’ipocrisia o agli amanti clandestini che 
non credono nella mistica della trasparenza. Con 
la sua musica apre squarci profetici sulla possibi-
lità di legarsi simultaneamente a più persone, sul 
significato e sulle conseguenze dell’adulterio, sulle 
passioni che bruciano nell’adolescenza come nella 
terza e quarta età, sulle dinamiche dell’autoeroti-
smo e sulla scelta di essere single».
Questo è un estratto dalla prima pagina di E Susan-
na non vien. Amore e sesso in Mozart, il magnifico 
volume scritto a quattro mani da Leonetta Bentivo-

di Leonardo Mello

IL MOZART «AL FEMMINILE» 
DI LEONETTA BENTIVOGLIO

Carta canta

Leonetta BentivogLio e Lidia Bramani,
E Susanna non vien. Amore e sesso in Mozart,
Feltrinelli, Milano 2014, 288 pagine, euro 16.
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