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stagione 2014-2015. A questo «dittico» tutto inter-
no al grande genio austriaco, e alle profonde impli-
cazioni che legano entrambi i titoli alle tematiche 
cruciali della contemporaneità – identità/diversità, 
progresso/reazione, laicità/fede, eros/thanatos tra 
le tante – dedichiamo dunque un ampio spazio di 
approfondimento, prima di delineare le linee-gui-
da della programmazione futura.

La tradizione, come di consueto in queste pa-
gine, si confronta però sempre con quanto nasce e 
vive oggi. In questo senso, un altro appuntamento 
ormai «rituale» è quello con la Biennale Musica, 
svoltasi anch’essa in ottobre e diretta per la quar-
ta volta da Ivan Fedele: quattro critici musicali di 
generazioni e gusti differenti forniscono la propria 
lettura della rassegna, chi cercando di offrire uno 
«sguardo» complessivo, chi soffermandosi su uno 
o più appuntamenti, chi ancora elaborando una ri-
flessione sulla funzione del festival al giorno d’oggi. 
Al dialogo tra passato e presente si affianca infine 
quello tra forme espressive: è il caso della Fonda-
zione Emilio e Annabianca Vedova, che – ancora 
in ottobre – ha presentato il ciclo di concerti «Ve-
dova e l’avanguardia musicale», curato da Mario 
Messinis, nel quale le opere del pittore veneziano 
sono «accostate» a composizioni di Nono, Mader-
na, Stockhausen, Feldman, Kurtág, Rihm, Lachen-
mann, Ambrosini, ma anche a classici come Bee-
thoven, Schumann, Schönberg, Webern e Bartók.

Come puntualmente accade ogni no-
vembre, gran parte delle energie di 
questo cinquantanovesimo numero 
sono concentrate sull’apertura del-

la stagione lirica cittadina, che si inaugura questa 
volta con l’Idomeneo, una delle opere di Mozart 
meno frequentemente proposte dai nostri teatri. 
Alla Fenice, nell’arco del Novecento – se si eccet-
tua l’edizione proposta in quel teatro dalla Bien-
nale Musica nel 1947, direttore Vittorio Gui – è 
stata infatti rappresentata soltanto altre due volte: 
nel 1981 e nel 1993, in entrambi i casi con la dire-
zione di un esperto esegeta del Salisburghese come 
Peter Maag e con la regia, rispettivamente, dell’ar-
gentino Jorge Lavelli e dello spagnolo Emilio Sagi. 
L’intricata vicenda del re cretese Idomeneo – che, 
al ritorno da Troia, per salvarsi dalla tempesta in-
nesca una serie di eventi che avranno conseguenze 
drammatiche per il proprio figlio e per tutto il suo 
popolo, in una climax emotiva che si scioglie solo 
all’ultimo – permette a Mozart di misurarsi da par 
suo con le convenzioni che caratterizzano il genere 
serio alla fine del Settecento, come sottolinea Gior-
gio Pestelli nella sua presentazione. 

Questo primo titolo del nuovo cartellone si 
pone in perfetta continuità con un altro lavoro 
mozartiano, certamente più celebre, quella Zau-
berflöte portata in scena a ottobre con grande suc-
cesso da Damiano Michieletto a conclusione della 

EDITORIALE
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Focus – «Die Zauberflöte»

di Elisabetta Fava*

SUL 
«FLAUTO MAGICO»

aveva affittato un teatro di periferia (a quei tempi si 
chiamava Theater auf der Wieden) e si era accapar-
rato nientemeno che Mozart. Il soggetto derivava 
da una fiaba di Wieland: un mago cattivo ha rapito 
la figlia a una fata buona, che con l’aiuto di un gio-
vane innamorato riuscirà a liberarla. Chi conosce la 
storia avrà un sobbalzo: le cose, nell’opera di Mo-
zart, non stanno affatto così; e questo è un piccolo 
«giallo» dentro la genesi della Zauberflöte. A quan-
to pare, un teatro concorrente aveva avuto la stessa 
idea e Schikaneder si preoccupò di essere conside-
rato uno scopiazzatore, preferendo quindi inverti-
re i caratteri e trasformare la fata nel personaggio 
negativo e il mago in quello positivo. Giustamente 
si è fatto notare che non sarebbe stata certo la pri-
ma volta che soggetti identici andavano in scena a 
pochi chilometri e a poche settimane di distanza; e 
che era assai improbabile che Mozart, sempre così 
accurato nello scegliere i testi, accettasse di abbor-
racciare nuove soluzioni solo per millantare origi-
nalità. La vera originalità sta infatti altrove: ciò che 
sembra non è, il mago che era stato descritto come 
un perfido rapitore in realtà è saggio e le sue male 
azioni sono pura invenzione; la madre in lacrime 
nasconde dietro il dolore un animo prevaricatore 
e tirannico. Questo doppio fondo crea sconcerto 
nei personaggi stessi: nei due giovani che si cercano 
e vanno più volte in crisi, non sapendo dove stia 
la verità, e anche nel buffo amico del protagonista 
Papageno, sottoposto suo malgrado a prove di cui 
non riesce a capire la ragione, cercando piuttosto 
di sgattaiolar via dai pericoli e crearsi un piccolo 
nido semplice e sereno.

Alla fine del Settecento, il mondo 
di lingua tedesca era ancora alla 
ricerca di una sua identità sul 
terreno del teatro musicale: negli 

ultimi anni la levatura raggiunta dai generi stru-
mentali, dal campo cameristico a quello sinfonico, 
era indiscutibile, ma sul piano dell’opera i tentati-
vi erano pochi, isolati e incerti. Il modello italiano 
spadroneggiava, un po’ perché i sovrani delle pic-
cole corti volevano farsi vedere à la page, un po’ 
perché era difficile scalfire l’organizzazione e anche 
la bravura degli italiani sparsi ovunque, da Madrid 
a Pietroburgo. Come mettere in musica la lingua 
tedesca, così diversa da quella italiana? Come su-
perare il problema dei libretti, troppo spesso di per 
sé così scadenti da pregiudicare il risultato finale, 
o troppo eruditi per tener bene la scena? Come 
attirare il pubblico a vedere (e sentire) un lavoro 
che non fosse né la prestigiosa opera italiana, né gli 
spassosi spettacoli delle periferie? 

A Mozart il miracolo riuscì due volte, una col 
Ratto dal serraglio (1782), l’altra con Il flauto ma-
gico (1791), quest’ultimo ahimé troppo tardi per 
poter mettere le basi di un repertorio, visto che il 
compositore morì quasi subito, ma in tempo per 
dimostrare a tutti la possibilità di creare capola-
vori, inventare forme nuove e ripensare le antiche 
anche maneggiando la lingua tedesca e la fiaba 
popolare. A scrivergli il libretto c’era un vero ge-
niaccio, un tipo nato e cresciuto sul palscoscenico, 
dove sapeva fare di tutto: cantare, suonare, recita-
re, inventarsi i soggetti e capire chi valeva la pena 
di ingaggiare: si trattava naturalmente di Emanuel 
Schikaneder, che fra le sue molte attittudini posse-
deva anche buone capacità manageriali, tanto che * Università di Torino
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da chi ci stordisce con i suoi gorgheggi, dai vampiri 
dell’opera romantica alle fanciulle-fiore di Wagner, 
dall’Olimpia di Offenbach fino al fantasma di Peter 
Quint in Britten. Sarastro sceglie invece il registro 
di un canto quasi liturgico, a cui la sua voce di bas-
so conferisce ancor più autorevolezza; e i cori dei 
suoi sacerdoti gli danno una cornice appropriata di 
sacralità e solennità. Il cattivo, Monostato, mescola 
tratti popolari e prerogative del canto all’italiana, 
questa volta di stampo buffo: la rapidità con cui 
canta finisce per storpiare le parole, e la sua musica 
diventa una specie di caricatura della sua cattiveria. 
Pamina, dolce, innamorata e disorientata, è al di 
là delle forme: il suo è un canto di bellezza pura, 
come si può trovare non solo in certi momenti 
della Contessa o di Fioridiligi, ma anche nel Mo-
zart sacro. Infine i tre genietti, che precorrono con 
quasi trent’anni di anticipo la leggerezza degli elfi 
romantici: tre voci di fanciullo, quasi disincarnate, 
sopra una strumentazione affidata ai fiati o ai vio-
lini, e fatta, più che di melodie vere e proprie, di 
pulviscoli sonori sospesi nel registro più aereo. 

Su tutto ciò, la tipica struttura dell’opera tede-
sca delle origini (e ancora in vita ben oltre al Franco 
cacciatore), ossia il Singspiel: dove cioè si alterna-
no il cantare (singen) e il recitare (spielen). Unica 
eccezione, un altro passo all’avanguardia, ossia il 
lungo recitativo accompagnato su cui Tamino fa 
il suo ingresso nel tempio di Sarastro. Quella che 
sembrava una convivenza imbarazzante di registri 
diversi diventa sotto le mani di Mozart, e grazie alla 
vivacità del testo di Schikaneder, un piacevole av-
vicendamento; proprio come il continuo scolorare 
di generi e stili diversi, Lied e aria italiana, sacro 
e profano, stile alto e stile popolare, fa della Zau-
berflöte una sintesi precoce e sorprendente delle 
possibilità del teatro non solo tedesco, ma di tutto 
il teatro moderno, capace di scavare dietro i volti e 
oltre le apparenze attingendo ogni volta alla sfuma-
tura appropriata.

Da sempre il sogno di Mozart era di scrivere 
un’opera tedesca: ma voleva scriverla godendo di 
tutti i privilegi che erano concessi invece solo a chi 
si impegnava in quella italiana: i migliori cast, i mi-
gliori teatri, un pubblico di prestigio, e perché no, 
guadagni degni di questo nome. Quando Giusep-
pe II gli aveva commissionato Die Entführung aus 
dem Serail, il miracolo sembrava accaduto: l’idea 
dell’imperatore era proprio di affiancare a quello 
italiano un teatro d’opera tedesco; ma non tardò a 
disamorarsene, e tutto finì lì. Schikaneder diede a 
quel sogno una seconda chance; e Mozart si com-
portò in modo ancor più libero, come richiedeva il 
nuovo contesto: se la messinscena premia lo spet-
tatore ingenuo con pirotecnie mirabolanti (il drago 
subito al principio; l’apparizione della Regina della 
notte, per la quale artisti del calibro di Quaglio e 
Schinkel avrebbero disegnato scene stupende; il 
volo dei tre genietti; le prove dell’acqua e del fuo-
co) e il filosofo con continue allusioni di stampo 
misteriosofico (o massonico), la musica è un prodi-
gioso susseguirsi di forme diverse, persino opposte, 
che trovano però sotto le mani sensibili di Mozart 
un’armonia nuova. Papageno, la buffa, simpatica 
creatura che se ne va giro ricoperta di piume, usa 
il registro più scanzonato del canto popolare, con 
le strofe facilmente orecchiabili che si ripetono; e 
dà però alla sua presenza un che di esotico e quasi 
magico suonando il Glockenspiel, a metà strada fra 
strumento giocattolo e risonanza ultraterrena. Ta-
mino, invece, che è un principe, canta da principe, 
ossia usa quello che si sarebbe poi chiamato in tut-
to il mondo Lied: quel tipo particolare di canzone 
che solo i tedeschi hanno, modellata sul testo con 
un’adesione profonda, che registra ogni sfumatura 
della frase e al tempo stesso tiene fede alla proso-
dia, vale a dire alla curva reale che la frase avrebbe 
se effettivamente pronunciata in una conversazio-
ne; niente stroficità, quindi, ma un canto che nasce 
per così dire da dentro la parola, senza coprirla con 
virtuosismi. Di virtuosismi invece brillano le arie 
della Regina della notte, che sono l’epitome e in-
sieme la critica dell’aria all’italiana: critica sublime, 
dove però la prevaricazione del cosiddetto canto-
coloratura, ossia il canto fiorito, sulla parola rivela 
cose importanti sul fascino negativo della fata: da 
allora in poi all’opera sarà sempre bene guardarsi 

Focus – «Die Zauberflöte»
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Focus – «Die Zauberflöte»

Come si sviluppa in concreto l’impianto scenico?

Sin dall’inizio, insieme a Paolo Fantin, abbia-
mo pensato di ambientare l’azione in una scuola. 
E questo per vari motivi, tra cui uno di ordine in-
tellettuale: Il flauto magico è stato scritto due anni 
dopo la Rivoluzione Francese, perciò in un perio-
do storico dove sono stati sradicati e modificati i 
contesti sociali e i meccanismi di potere allora vi-
genti. Tra i cambiamenti fondamentali che si sono 
verificati in quel cruciale momento storico si trova 
l’affermazione di una nuova concezione della scuo-
la, che perde le caratteristiche dell’ancien régime 
per divenire più laica e moderna. Il conflitto che si 
scatena allora tra religione e scienza è un po’ rias-
sunto, all’interno dell’opera mozartiana, nel con-
flitto tra la Regina della notte e Sarastro. In questo 
contesto di mutazione radicale delle prassi didatti-
che Tamino e Pamina, due fanciulli allo stadio vir-
ginale, devono compiere un percorso di scoperta e 
maturazione all’interno di un’istituzione scolastica 
dove da una parte sta un’idea dell’educazione ba-
sata sui dogmi, sulla religione, sulla minaccia, quin-
di su una concezione reazionaria e fideistica della 
storia, dall’altra una concezione della formazione 
dell’individuo appunto laica e aperta alla nuova 
scienza, che cerca di sostituire i dogmatismi e le 
credenze. In quella scuola convivono e si scontra-
no l’aspetto oscurantista della Regina della notte e 
l’approccio laico e «illuminista» di Sarastro. 

Nello spettacolo c’è un livello molto concreto 
della storia dove Tamino e Pamina sono due scola-
ri, Papageno è il bidello, le tre dame sono tre suore-
governanti della scuola, Sarastro è un insegnante e 
la Regina della notte un’altra insegnante-istitutrice. 

Il 20 ottobre è andata in scena alla Fenice la 
Zauberflöte di Mozart, nell’allestimento curato da 
Damiano Michieletto. Abbiamo chiesto al regista di 
illustrare le linee-guida dello spettacolo.

I l mio obiettivo, nell’elaborazione 
della messinscena, è stato da un 
lato mantenere l’aspetto favolisti-
co-fantastico proprio del Flauto 

magico, senza però ridurre tutto lo spettacolo a una 
fiaba, e dall’altro cercare di portare alla luce quella 
che ritengo l’allegoria fondamentale che governa 
l’opera, allegoria che ha a che fare con le opposte 
forze che si contendono la formazione dell’indi-
viduo e dunque il potere sull’umanità. Quindi da 
una parte c’è la favola, dall’altra si fa strada questo 
tipo di lettura del testo e della storia. 

Nelle sue regie, pur non preoccupandosi di rin-
correre le cosiddette «attualizzazioni», spesso intro-
duce dei segni che fanno riferimento alla contempo-
raneità. È così anche in questo caso?

La vicenda non è ambientata in una cornice 
storica precisa. Ho tentato di evitare elementi e 
simboli che hanno contraddistinto molte edizioni 
dell’opera, ma che per me non sono comunicati-
vi. Nel caratterizzare i personaggi ho cercato di far 
emergere la loro umanità: il percorso drammatur-
gico che abbiamo costruito parte proprio da questa 
umanità, che è riconoscibile e condivisibile, trala-
sciando invece ciò che allontanava il pubblico o 
rendeva il messaggio criptico e autoreferenziale. Su 
queste basi abbiamo provato a costruire una nar-
razione coerente che avesse presa sugli spettatori.

a cura di Leonardo Mello

DAMIANO MICHIELETTO 
PORTA IL «FLAUTO» 

A SCUOLA



7VENEZIAMUSICA e dintorni | 

Focus – «Die Zauberflöte»

Quest’ultima però è vista anche e soprattutto come 
madre, incapace di lasciare che la figlia Pamina ab-
bia la sua crescita, il suo autonomo sviluppo. Mi 
piaceva sottolineare il fatto che la scuola fosse il 
luogo dell’apprendimento, della scoperta di sé, 
del respingimento e del superamento delle proprie 
paure. Le lavagne presenti in scena diventano un 
simbolo della conoscenza, delle regole, delle prove 
che ciascuno deve affrontare. Tamino in quell’au-
la vive un senso di frustrazione, sentendosi inade-
guato, incapace, temendo che non potrà mai esse-
re all’altezza dei suoi maestri. Prova una sorta di 
complesso d’inferiorità, di paura rispetto a tutto il 
sapere che quel luogo emana. Comincia forsenna-
tamente a cancellare una lavagna piena di formule 
matematiche, di declinazioni latine e quei segni 
lentamente si trasformano in un serpente da cui lui 
si sente braccato, come fosse perseguitato da una 
sua fobia. Da lì parte un viaggio che è per metà 

realistico e per metà onirico e fantastico, fino a di-
venire surreale con la presenza dei geni e di tutti gli 
altri personaggi. Questa scuola si apre a un bosco, 
inteso come elemento che rappresenta un viaggio 
verso l’oscurità, verso l’ignoto, verso la natura, ver-
so quelle regole che non sono codificate. Un luogo 
dove avviene, da parte di questi ragazzi, la scoperta 
della sessualità, delle pulsioni fisiche e anche della 
sofferenza. E attraverso la sofferenza è permesso 
loro di arrivare alla maturazione. 

Questa concezione innovativa le ha creato dei 
problemi nel lavoro con i cantanti?

No, assolutamente. Ogni allestimento parte 
sempre da un’idea, ma non è mai una singola idea 
che costruisce lo spettacolo. Ciascuna intuizione 
deve sempre, necessariamente, essere sviluppata e 
perfezionata insieme agli interpreti. 



8 | VENEZIAMUSICA e dintorni

Prima di quest’ultimo allestimen-
to, firmato da Damiano Mi-
chieletto e diretto da Antonello 
Manacorda, Die Zauberflöte di 

Mozart è stata rappresentata alla Fenice altre nove 
volte. Al suo battesimo veneziano nel 1944, l’ope-
ra – regia di Mario Labroca, direzione di Mario 
Rossi – fu presentata come novità, anche se appro-
dava in laguna con centocinquant’anni di ritardo. 
Nuove messinscene si ebbero poi nel 1959, 1962, 
1964, 1969, 1980, 1987, 1999 e 2006. Attraverso 
brevi estratti di articoli e recensioni cerchiamo di 
ricostruire sinteticamente, dal punto di vista regi-
stico e interpretativo, il percorso che Il flauto ma-
gico compie alla Fenice in circa settant’anni.

Alla fine degli anni cinquanta, trascorsi quin-
dici anni dalla prima rappresentazione veneziana, 
va in scena la versione di Frank De Quell, maestro 
concertatore Fritz Zaun. Nel ’62 è poi la volta di 
Sandro Bolchi, che si avvale delle scenografie di 
Mischa Scandella (sul podio sale Ettore Gracis). 
Bruno Tosi, sull’«Avvenire d’Italia», commenta 
così la messinscena (2 febbraio 1962):

«Bello l’allestimento realizzato dalla Scandella sul 
gusto di una Persia medievale, rivista con moderna 
sensibilità. Ricca di felici intuizioni l’equilibrata regia 
di Sandro Bolchi».

Più dettagliato il ritratto che costruisce Ma-
rio Messinis («Il Gazzettino», 16 dicembre 1969) 
sulla ripresa dello stesso spettacolo a sette anni di 
distanza, affidata stavolta, per quanto riguarda la 
direzione d’orchestra, a Peter Maag:

«Maag […] è a nostro parere uno dei più luminosi 

interpreti mozartiani. Possiede il dono della natura-
lezza espositiva: il discorso musicale ha una cadenza 
lieve, si dipana con aerea scioltezza. Maag segue e 
non segue insieme la cosiddetta tradizione tedesca: 
se ne discosta notevolmente, perché in lui non c’è la 
severa compostezza di tanti direttori d’Oltralpe, ma 
nel contempo la sua dizione è schiettamente vienne-
se, aderisce ai miti della musica leggera austriaca e 
ha una sorgiva congenialità con il respiro di Mozart. 
Nello stacco dei tempi Maag ha una sua individualità 
ben precisa: le parti brillanti o vivacemente liederisti-
che procedono spedite, con un’interna verve orche-
strale mentre le oasi estatiche e cantabili si concedo-
no abbandoni e leggere dilatazioni nel movimento».

Positivo il suo giudizio anche per il comparto 
vocale, in particolar modo per l’interprete della Re-
gina della notte:

«La compagnia di canto accoglie quanto di meglio 
oggi in Italia sia reperibile in ambito mozartiano; pur 
non essendosi sempre rigorosamente rispettate le 
esigenze stilistiche dell’autore, nel complesso la resa 
è stata convincente. Soltanto il soprano Christine 
Deutekom è di formazione nordica, e lo si è notato 
subito in certo atteggiamento scarsamente emotivo, 
che si adatta benissimo, però, ai siderei vocalizzi del-
la Regina della notte. La singolarità della sua versione 
dipende dal fatto che è un soprano di “coloratura” 
(particolarmente esperto cioè nell’agilità vocalisti-
ca), arricchito però da un’insolita corposità. Siamo 
abituati ad ascoltare Astrifiammante interpretata da 
soprani leggeri, anche virtuosisticamente adeguati, 
ma che danno l’impressione di usignoli meccanici. 
La Deutekom invece dona alla parte una pomposi-

«DIE ZAUBERFLÖTE» 
ALLA FENICE

Focus – «Die Zauberflöte»
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con i lazzi del Singspiel, tanto più sembra prestarsi 
volentieri a divenire metafora del teatro stesso. Luna 
e stelle per la Regina della notte, un sole e tre tem-
pietti per Sarastro, un teatrino da avanspettacolo da 
cui sguscia un ineffabile Papageno contornato da 
svolazzanti uccelletti, sono gli elementi essenziali e 
stilizzati che Ponnelle ha utilizzato».

«È una sorta di liberazione scaricarsi di tutte le idio-
zie interpretative, soprattutto di quelle ideologiche. 
La fiaba racconta una fiaba: i significati iniziatici 
sono contenuti nello stesso raccontare. Qualsiasi 
cosa, come in ogni racconto che si rispetti, può es-
sere se stessa e l’opposto. La realizzazione musicale 
rispetta questo sostanziale piacere di racconto che è 
della messinscena».

«La direzione di Sanderling, vivace e ben propor-
zionata, ha tenuto insieme una compagnia di canto 
dominata da uno straordinario Papageno, il tedesco 
Manfred Hemm, ventisettenne e debuttante in Italia, 
un baritono che ha tutta l’aria di volersi inserire tra i 
massimi interpreti del personaggio».

Le ultime due edizioni, del ’99 e del 2006, 
appartengono alla storia recente, e ottengono en-
trambe un buon riscontro giornalistico. La prima, 
realizzata al PalaFenice, vede la regia del france-
se Stéphane Braunschweig e la direzione di Isaac 
Karabtchevskty. Scrive Paolo Petazzi («L’Unità», 1 
ottobre 1999):

«Questa fiaba complicata e sfaccettatissima ci viene 
raccontata da Braunschweig come un sogno di Ta-
mino, eliminando ogni aspetto fantastico-fiabesco, 
ogni riferimento all’antico Egitto, ai culti di Iside, o 
alle simbologie massoniche, con una drastica sempli-
ficazione compensata dalla naturalezza e dal poetico 
alleggerimento».

Molto positiva anche l’opinione di un esperto 
di teatro come Gianfranco Capitta («il manifesto», 
13 ottobre 1999):

«Sulla scena, il regista ha fatto fuori ogni “guarnizio-
ne”, usando solo un letto, dove i personaggi appaio-
no e scompaiono, e una parete di monitor tv, scom-

tà e una pienezza haendeliana, attuando un inedito 
“tutto tondo” musicale».

Qualche perplessità, invece, il critico veneziano 
la nutre sull’allestimento di Bolchi (ripreso da Ma-
rio Maffei), che considera forse un po’ «datato»:

«Il vecchio impianto scenico di Mischa Scandella, 
ideato per l’edizione del ’62, traduce le immagini 
squisitamente idealizzate di Mozart nei termini di un 
fiabesco illustrativo, di limitata coerenza figurativa. 
La regia di Sandro Bolchi, ripresa con non partico-
lare attenzione analitica da Mario Maffei, forse non 
sarebbe ancora del tutto condivisa dall’autore: Bol-
chi probabilmente oggi sottolineerebbe altrimenti le 
cadenze rituali di Mozart, puntando su un’interiorità 
più stilizzata e meno naturalistica».

Cinque anni prima, nel ’64, a Venezia era giun-
ta la compagnia di marionette del salisburghese 
Hermann Aicher, in uno spettacolo inconsueto – 
la musica era registrata su nastro – e tuttavia ap-
prezzato dal pubblico. Poi, dopo la citata edizione 
del ’69, si passa direttamente al 1980, quando il 
Flauto, nella traduzione italiana di Fedele d’Ami-
co, è proposto con la direzione di Zoltan Pesko, 
la regia di Giorgio Pressburger e le scene di Giò 
Pomodoro. In seguito, nell’’87, arriva a Venezia la 
fortunata versione di Jean Pierre Ponnelle (mentre 
a dirigere è Thomas Sanderling). Unanime il plau-
so della critica, come dimostrano i seguenti brani, 
tratti rispettivamente dalle recensioni di Giordano 
Montecchi («L’Unità», 26 novembre 1987), Dino 
Villatico («la Repubblica», 24 novembre 1987) e 
Paolo Gallarati («La Stampa», 26 novembre 1987):

«Finalmente in Italia dopo alcune tappe estere, lo 
spettacolo di Ponnelle aggiunge alla già densa tea-
tralità della Zauberflöte uno stratificarsi di ulteriori 
gustosissimi motivi tutti accomunati sotto la cifra 
dello svelamento, se non addirittura della parodia, 
dell’illusione teatrale e della verosimiglianza dram-
matica. Come teatro nel teatro, quello di Ponnelle è 
piuttosto sui generis, ma la felicità della realizzazione 
sta nell’avere a che fare con un testo di Schikane-
der che, tanto più è sconclusionato nel suo mirabile 
ammanettare Metastasio con la farsa, la massoneria 
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ponibile in colonne o usata come un unico schermo. 
Braunschweig, bisogna dire, ha fatto sua la lezione 
tecnologica appresa lungo anni di stretta collabo-
razione con Giorgio Barberio Corsetti, e la usa qui 
da maestro, per evocare degli interni, per sparare al 
neon le parole chiave, per aprire alla natura. Quello 
stesso nitore geometrico che caratterizza le sue mes-
sinscene teatrali, qui trova una ragione in più nell’es-
senzialità di una fiaba che racconta un’iniziazione, o 
forse solo un sogno, visto che l’opera si apre con il 
letto che ospita Tamino in pigiama, e si chiude allo 
stesso modo, quando finalmente trionfa l’amore con 
Pamina».

Sul versante musicale, ecco l’opinione di Paolo 
Gallarati («La Stampa», 12 ottobre 1999):

«Karabatschevsky ha diretto con molta professiona-
lità, preferendo mettere in luce la componente ge-
ometrica, oggettiva, di Mozart, piuttosto che la sua 
morbidezza sognante, monto presente nel Flauto 
magico».

Chiude questa breve carrellata l’allestimento 
del 2006, firmato da Jonathan Miller e affidato a 
Günter Neuhold per la concertazione. Ancora 
Dino Villatico («la Repubblica», 1 maggio 2006) 
illustra le linee-guida della regia, mentre Mario 
Messinis («Il Gazzettino», 23 aprile 2006) descrive 
l’esecuzione musicale:

«Il regno di Sarastro è una biblioteca e i templi sono 
piramidi egizie che custodiscono al loro interno al-
tri scaffali di libri. Il luogo dunque dove la Ragio-
ne combatte l’Oscurantismo. Alla fine dell’opera il 

trionfo della Saggezza è celebrato da un coro con 
le coccarde tricolori della Rivoluzione Francese. 
Perfetto. Non si poteva rappresentare meglio il si-
gnificato illuministico del Flauto magico, espressio-
ne teatrale dell’Austria anticlericale di Giuseppe II 
e di Leopoldo II (e di Mozart). L’Austria cambierà 
bandiera solo dopo il Congresso di Vienna. Quella 
di Mozart (e di Beethoven) è illuministicamente lai-
ca e anticlericale. Ha fatto bene Jonathan Miller a 
ricordarlo, che il mondo di Mozart non appartiene 
alla chiesa».

«Se la regia di Miller è sapiente e molto intellettuale, 
la direzione di Günter Neuhold procede lungo un 
percorso quasi antitetico. Nella sua interpretazione 
prevale lo stile di commedia; la disinvoltura terrestre 
di Papageno, la brillantezza trasvolante, la scioltezza 
caricaturale sono al centro di questa bella e precisa 
esecuzione. Neuhold tende a dare un ordine formale 
a una partitura sotto molti profili “aperta”. Le di-
verse lingue dell’opera mirano, in questa chiave, alla 
coesione. L’organico prescelto è opportunamente 
molto ridotto rispetto alle consuetudini e consente 
una nitida articolazione del fraseggio. Neuhold, tut-
tavia, pur con uno strumentale così esiguo, non sem-
bra interessato alle cosiddette prassi esecutive d’epo-
ca: il vibrato intenso, il discorso asciutto e scolpito. 
[…] Sotto la guida appassionata e competente del 
direttore, la resa della piccola formazione orchestrale 
della Fenice è apparsa esemplare».

Si ringrazia per la collaborazione Marina Dorigo dell’Archivio 
Storico del Teatro La Fenice
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unitario è quello affidato a Myung-Whun Chung, 
durante il quale, il venerdì santo, verrà eseguito lo 
Stabat Mater di Rossini. Un’altra serata dedicata ai 
«dintorni» di cui parlavo sarà poi quella di Daniel 
Harding – alla testa della Swedish Radio Sympho-
ny Orchestra –, interamente incentrata su musiche 
di Brahms. Tra gli altri artisti in cartellone, Michel 
Tabachnik, che oltre a essere direttore d’orchestra è 
anche compositore, interpreterà la Settima sinfonia 
bruckneriana, la Marcia funebre di Wagner e una su-
ite della sua Ultima notte di Valter Benjamin, l’opera 
che debutterà prossimamente a Lione. Eliahu Inbal 
eseguirà poi l’Ottava e Yuri Temirkanov la Quarta, 
una delle più conosciute. Tornerà anche Tate con 
la Quinta e Jonathan Webb con la Prima, forse la 
meno ascoltata nelle sale da concerto. Omer Meir 
Wellber proporrà la Sesta unita al Concerto per pia-
noforte e orchestra in la maggiore di Mozart, John 
Axelrod la Terza, giustapposta ad An der schönen 
blauen Donau di Strauss e ai Quattro poemi per or-
chestra di Hans Werner Henze. In conclusione Juraj 
Valčuha con la Nona, cui si collega la Passacaglia di 
Webern. Come si vede, siamo all’interno di un qua-
dro stilistico molto coerente che per forza di cose ci 
confina nel mondo tedesco. Alle suggestioni tratte 
dalle sinfonie bruckneriane si ispireranno anche le 
tre prime assolute che il Teatro commissiona ogni 
stagione ad altrettanti compositori nell’ambito del 
progetto «Nuova musica alla Fenice». Quest’anno 
sono stati scelti Zeno Baldi, Federico Gon e Daniela 
Terranova.

Passando alla lirica, vorrei prendere le mosse da 
una considerazione. Negli ultimi tempi si è parlato 

Nel descrivere la programma-
zione della Fenice per il 2015-
2016 vorrei stavolta partire 
dalla stagione sinfonica. Final-

mente torniamo a presentare – tra Fenice e Mali-
bran – un ciclo sinfonico compiuto, proponendo 
le nove sinfonie di Anton Bruckner. In passato lo 
avevamo fatto con Brahms, Beethoven, Mendelsso-
hn, Schumann e Čajkovskij. Questa volta, anche dal 
punto di vista produttivo, il progetto è particolar-
mente ambizioso: rispetto ad altri autori il numero 
delle composizioni è elevato, e abbiamo voluto inse-
rirle in un preciso gioco di rimandi e accostamenti. 
Partiamo dal fatto che Bruckner è ingiustamente 
considerato un compositore di passaggio, «colloca-
bile» fra Beethoven e Brahms. Anche la sua vita è 
stata piuttosto tormentata, e la sua fama e impor-
tanza sono state un po’ oscurate proprio da Brahms, 
che era la vera stella della Vienna del tempo. Po-
tremmo invece definirlo un autore «visionario», il 
che lo rende oggi di una straordinaria modernità. 
E questa modernità la vogliamo far emergere an-
che grazie alle combinazioni che caratterizzano i 
vari concerti. L’intero ciclo potremmo chiamarlo 
«Bruckner e dintorni», intendendo questi «dintor-
ni» in termini geografici, linguistici e temporali. Ma 
abbiamo contemperato anche la possibilità di pro-
porre brani «per contrasto», nell’ottica comunque 
di valorizzare al meglio la poetica di questo grande 
musicista. Il concerto inaugurale diretto da Jeffrey 
Tate, dove sono giustapposte la Sesta di Schubert 
e la Seconda di Bruckner, due tra le sinfonie meno 
frequentate, rappresenta un po’ il metodo che ab-
biamo voluto applicare a tutta la stagione. L’unico 
appuntamento che sta al di fuori di questo contesto 

di Fortunato Ortombina*

UN CARTELLONE 
ALL’INSEGNA DELLA 

VARIETÀ E DELLO SPETTACOLO

* Direttore artistico Fondazione Teatro La Fenice
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opere mozartiane rappresentate recentemente, si 
caratterizza per un impegno corale enormemente 
più ampio e articolato. Da gennaio, poi, entriamo 
nel vivo della stagione con lo Stiffelio. Quest’opera è 
stata composta nel 1850 per Trieste, ma ha un lega-
me molto forte con Venezia: Verdi infatti, nel 1852, 
tra Rigoletto e Traviata, la rimette in scena in laguna, 
depurata dei tagli al testo impostigli dalla censura. È 
significativo che a seguire Stiffelio ci sia proprio La 
traviata: in questo modo entriamo all’interno della 
fucina verdiana che porta alla trilogia romantica. Al 
Malibran avremo un Dittico di pezzi novecenteschi, 
Il segreto di Susanna di Ermanno Wolf-Ferrari e 
Agenzia matrimoniale del milanese Roberto Hazon: 
la realizzazione è affidata agli scenografi dell’Ac-
cademia di Belle Arti, coordinati da Bepi Morassi 
nella veste di regista. Tra le collaborazioni, vedre-
mo quella con Palazzetto Bru Zane, che darà vita ai 
Chevaliers de la Table ronde di Hervé, e quella con il 
Benedetto Marcello, con il quale porteremo in scena 
Le cinesi di Gluck. Sempre con l’Orchestra del Con-
servatorio presenteremo al Malibran Il ritorno dei 
chironomidi del veneziano Giovanni Mancuso, che 
sarà di fatto una prima assoluta. Tra aprile e mag-
gio torna La traviata, in combinazione con altri tre 
titoli: La favorite di Donizetti, nell’originale versione 
francese, Il barbiere di Siviglia di Rossini e L’amico 
Fritz di Mascagni. Questo spettacolo chiude un po’ 
il nostro «festival» di primavera: tra il 25 aprile e i 
primi di giugno infatti abbiamo ormai configurato 
una sorta di rassegna della musica italiana, dove al-
terniamo sempre novità e riprese. Sul versante del 
Novecento storico, a luglio presenteremo Miran-
dolina di Bohuslav Martinů, musicista boemo che 
ha trascorso parecchio tempo in Italia. Dopo aver 
assistito a una rappresentazione della Locandiera di 
Goldoni, colpito dalla velocità della narrazione e 
dall’esplosività del linguaggio, nel 1959 Martinů ha 
cercato di trasferire l’incedere goldoniano nella sua 
partitura, in cui la mirabile orchestrazione si fonde 
con il personale italiano del libretto, composto dal-
lo stesso autore. Nel periodo autunnale infine sono 
previste ben quattro opere: Elisir d’amore, Norma, 
Traviata e Il signor Bruschino. In chiusura un titolo 
contemporaneo, La passion selon Sade di Sylvano 
Bussotti, con la quale celebreremo l’ottantacinquesi-
mo compleanno del grande compositore fiorentino.

un po’ troppo spesso di cultura, il che conduce ne-
cessariamente il ragionamento verso criteri estetici. 
Credo invece sia importante porre l’accento sul con-
cetto di spettacolo: in questo modo il discorso assu-
me una valenza più sociale, perché ci si riferisce a un 
evento in cui è compreso anche il pubblico. Sono 
fortemente convinto che se facciamo bene spettaco-
lo produciamo anche cultura. Lo spettacolo si rea-
lizza ogni volta che si alza il sipario, ogni volta che 
si ricrea l’attesa degli spettatori prima dell’inizio. Da 
questo punto di vista le andate in scena della pros-
sima stagione sono ventuno, e tra queste conto an-
che le quattro rappresentazioni della Traviata. Non 
si tratta affatto di quattro repliche identiche: ogni 
volta infatti sul palco saliranno direttori e cantanti 
diversi, e soprattutto saranno differenti i titoli che le 
precederanno e le seguiranno. Le condizioni in cui 
nasce La traviata di gennaio sono diverse da quelle 
successive. E soprattutto cambia il pubblico. Que-
sto fattore assume un’importanza assai più rilevan-
te del fatto che ogni nuova recita raggiunga il tutto 
esaurito. Al di là degli incassi – che sono comunque 
di per sé significativi – quello che conta è ciò che La 
traviata produce nella sensibilità di tutti coloro che 
vi assistono. Spesso si ventila la chiusura di un teatro 
o dell’altro affermando che l’opera ormai non attira 
più pubblico. La Fenice, con trenta rappresentazio-
ni di uno stesso titolo, ha dimostrato e continua a 
dimostrare che questo non è affatto vero. Noi offria-
mo a trentamila persone la possibilità di godere del 
gioiello verdiano, e siamo affettuosamente ricambia-
ti dal pubblico. Questo ci deve far interrogare su che 
cosa rappresenta al giorno d’oggi il teatro d’opera 
per l’umanità. La traviata non è un titolo popolare, 
è un testo classico della nostra letteratura nazionale, 
come o anche più dei Promessi Sposi e delle trage-
die di Alfieri. Sono convinto che i nostri veri classici 
siano il melodramma e la commedia dell’Ottocento, 
fra Verdi, Rossini, Donizetti e Puccini. Fatta questa 
premessa, il cartellone – che dev’essere un unico 
grande spettacolo formato da tessere diverse – si 
distingue per la varietà dell’offerta. Cominciamo 
con l’Idomeneo, che Mozart ha scritto quando aveva 
appena venticinque anni. Dopo il ciclo dapontiano 
e la Zauberflöte torniamo dunque all’opera seria 
(nel 2014 avevamo presentato La clemenza di Tito). 
Dal punto di vista musicale, Idomeneo, rispetto alle  

Focus – La nuova stagione della Fenice
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nell’Amleto di Shakespeare; un’opera tendente a 
misurarsi con Gluck, ma decisa a separarsene per 
l’unicità della vena sinfonico-orchestrale. Aggiun-
giamo ancora che Mozart si sente per la prima e 
unica volta sostenuto da una corte, da un ambiente 
dominato dalla personalità dell’elettore Carl Theo-
dor, apostolo di un teatro musicale nazionale, e si 
capirà come il giovane compositore sia rientrato a 
vele spiegate nel mare agitato dell’opera in musica 
dopo un’astensione durata otto anni. 

I limiti e i condizionamenti, che ci furono e se 
ne vedono le tracce, erano tutti interni al genere 
«opera seria»; anzi, il caso Idomeneo testimonia 
bene quello che si potrebbe chiamare il destino 
storico dei generi musicali: concerti, sonate e sinfo-
nie scorrono nella loro libera soggettività, e il lato 
romantico del genio mozartiano li plasma in una 
salda unità di azione; con la stessa pienezza Mozart 
investe il genere teatrale, ma sull’opera è incastella-
ta una laboriosa struttura esterna d’intellettualismi 
e convenienze pratiche, e il musicista sente il limite 
e si ribella puntando alla continuità drammatica. A 
uno sguardo d’assieme, e semplificando un poco, si 
riconoscono infatti nell’opera due caratteri musica-
li principali, uno etico-drammatico, che lo obbliga 
a rivelarsi a se stesso con le sue energie più audaci, 
e uno lirico-amoroso, trionfo e monumento del ro-
cocò in musica: due sostanze disparate che nelle 
opere successive sui libretti di Da Ponte verranno 
miracolosamente fuse, mentre qui restano talvolta 
solo accostate. Nel suo impeto drammatico Mozart 
rompe vecchi equilibri, ma ogni tanto sembra urta-

Quando Mozart ricevette nel 1780 
la commissione di scrivere Ido-
meneo per il Teatro di corte di 
Monaco, è probabile che il con-

traccolpo provocato dall’insuccesso del viaggio a 
Parigi di poco prima si facesse ancora sentire nel 
suo animo ferito; quasi si direbbe che Mozart 
venticinquenne, giunta finalmente l’occasione di 
misurarsi con il genere teatrale più ambizioso del 
suo tempo, abbia voluto confutare l’indifferenza 
ricevuta nella grande capitale con un’opera di pro-
vocatoria ricchezza inventiva, traboccante di orgo-
gliosa fiducia nella sua capacità di rappresentare in 
musica le più audaci e diverse situazioni. 

In realtà, Mozart si era già accorto di sé fin da 
prima della spedizione parigina; basta pensare, a 
tacer d’altro, al Concerto per pianoforte e orche-
stra K 271 del gennaio 1777, nato nella piccola Sa-
lisburgo, ma rivelatore di profondità spirituali che 
la musica del Settecento non conosceva più; né si 
può sottovalutare l’ampliamento di esperienze pro-
dotto a Mannheim, ad esempio, dalle arie metasta-
siane scritte (senza saperlo) per quelle stesse voci 
che poi canteranno nell’Idomeneo, né la testimo-
nianza di una Sonata altamente drammatica come 
la K 310 nata a Parigi, con la rapinosità di quel 
finale senza riscontri nel panorama settecentesco. 

Ora, proviamo a immaginare questo Mozart 
1780, questo musicista che ha già saputo fissare 
in quelle forme immortali il suo mondo interiore, 
partire con Idomeneo all’assalto dell’opera seria in 
grande stile: con un’opera di matrice francese, sog-
getta al gusto per gli spettacoli sontuosi, con cori 
e danze, ma pronta a cogliere (voce ultraterrena) 
i riflessi Sturm und Drang della scena dello spettro 

di Giorgio Pestelli*

L’«IDOMENEO» 
DI MOZART

«Idomeneo»

* Musicologo – Critico musicale
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re contro invalicabili barriere; rappresenta «vere» 
tempeste di mare, con cori che si affrontano sul 
mareggiare dell’orchestra, ma poi si dedica con lo 
stesso impegno al mare di cartapesta delle «arie 
di imitazione» (come «Fuor del mar ho un mar in 
seno» di Idomeneo: pagina, è ovvio, considerata 
in sé magistrale). Altre volte, seguendo il richiamo 
della pura bellezza, si ha l’impressione che il musi-
cista sopravanzi il drammaturgo passando sopra la 
coerenza dei caratteri: il caso più scoperto è quello 
di Elettra, che entra in scena come una furia con 
la sua aria «Tutte nel cor vi sento» e poco dopo 
vediamo smemorarsi nell’oasi paradisiaca di «Idol 
mio, se ritroso altro amante», e quindi guidare il 
più squisito embarquement nello stile di un Wat-
teau: «Placido è il mar», in quel ritmo di 6/8 che 
«pastorali» e opere serie destinavano a rievocare 
la felicità dell’età dell’oro; ma in nessuna tradizio-
ne si troverà mai il suo tono di velata malinconia, 
come se in Mozart si insinuasse uno scrupolo di 
possedere o un presagio di non trattenere quella 
felicità che spinge la sua musica a veleggiare verso 
sfere celesti. 

Negli anni attorno all’Idomeneo, commentando 
il successo a Parigi e a Vienna di Iphigénie en Tau-
ride di Gluck (mentre, come sappiamo, Idomeneo 
«non fece giro»), la critica giudicava sensaziona-
le che per tutti i quattro atti non si trovasse una 
sola volta la parola «amore», materia accantonata 
a vantaggio d’interessi più attuali e dibattuti nel-
le cerchie illuministiche, come natura o amicizia; 
Idomeneo, in questo senso meno «attuale» di Iphi-
génie, riserva invece al tema amoroso alcune del-

le sue pagine più incantevoli: Ilia e Idamente, ma 
la prima in modo speciale, vi sono costantemente 
calati. Il polo drammatico ha naturalmente il suo 
campo d’elezione nei recitativi accompagnati, tal-
mente geniali che più che riflettere avvenimenti o 
stati d’animo sembrano generarli: superbi studi di 
carattere, su cui non solo la critica musicale, ma 
anche quella letteraria (Pier Vincenzo Mengaldo) 
non ha mancato di esercitare la propria acutezza. 

Il senso del dramma modifica le forme tradi-
zionali in quegli allacciamenti musicali che Mozart 
istituisce fra i recitativi accompagnati e le arie con-
tigue: ed è ancora più visibile nella scansione in 
grandi blocchi dall’unico respiro: la prima aria di 
Elettra estua direttamente nella tempesta di mare, 
estrinsecando una situazione personale in un vee-
mente quadro di natura; mentre la seconda tem-
pesta marina continua a minacciare nel successivo 
recitativo di Idomeneo, per sfociare infine nel coro 
«Corriamo, fuggiamo»: grandi affreschi sinfonico-
corali, riepilogati nel coro in Do minore dell’ul-
timo atto «O voto tremendo!», tanto più miche-
langiolesco nella potenza rappresentativa quanto 
più mantenuto nell’attenuazione di «pianissimi» 
sbigottiti di terrore. 

Forse il fascino più segreto dell’Idomeneo è 
questo tono di astrazione che fronteggia l’incalza-
re delle passioni; senza alzare la voce Mozart en-
tra ed esce dai venerandi recinti dell’opera seria, 
prefigurando in qualche modo tutta la sua succes-
siva vicenda: quella di un immenso musicista che 
nella musica del suo tempo cambierà tutto senza 
distruggere nulla. 

Focus – La nuova stagione della Fenice
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a cura di Alberto Massarotto*

JEFFREY TATE: 
«UN’OPERA DI RARA 

FRESCHEZZA E POTENZA»

«Idomeneo»

ra la rarità d’ascolto, tenendo presente che solo in 
questi ultimi anni comincia a comparire un po’ più 
frequentemente nei cartelloni operistici, mentre 
prima è stata quasi relegata nel dimenticatoio.

 
Per quale motivo?
 
Si è sempre pensato che l’opera seria sia un ge-

nere che custodisce uno stretto legame con lo sti-
le antico, e per questo è percepito erroneamente 
come stilizzato se non addirittura rigido. Ovvia-
mente ci stiamo rapportando con un pregiudizio 
eclatante, non di certo all’anima di Idomeneo. Non 
bisogna comunque dimenticare che è un’opera in 
un certo senso delicata poiché non facile da rende-
re sulla scena, fattore che in passato gli impresari 
tennero fin troppo in considerazione. Il suo «carat-
tere» infatti manca di quell’immediatezza presente 
in tutte le opere nate dalla collaborazione tra Mo-
zart e Da Ponte. Mentre Il flauto magico è imbe-
vuto di una certa dose di folclore che appassiona 
ognuno di noi, Idomeneo presenta uno stile eroico 
che implica un certo distacco e che irrimediabil-
mente comporta una difficoltà maggiore sul piano 
della rappresentazione, soprattutto in termini di 
resa dei personaggi. All’epoca Mozart poteva con-
tare su alcuni tra i maggiori cantanti sulla piazza.

 
Eppure, nonostante tutto, fu assalito da una certa 

insoddisfazione subito dopo la prima esecuzione…
 
Dopo la prima, Mozart non era affatto soddi-

sfatto della prestazione del cast vocale e se la prese 

Incontriamo Jeffrey Tate, grande interprete mo-
zartiano che tornerà alla Fenice per dirigere l’Ido-
meneo, spettacolo inaugurale della stagione lirica 
2015-2016.

 

S e pensiamo – esordisce il Maestro 
– che Mozart ha scritto Idomeneo, 
re di Creta all’età di venticinque 
anni, non possiamo fare altro che 

ammettere di essere davanti a un’opera sorprenden-
te per la vastità di idee che raccoglie. Grammatical-
mente Idomeneo segna infatti un grande passo in 
avanti rispetto a tutto ciò che Mozart aveva scritto 
fino a quel momento e non solo: qui il composito-
re ha conquistato uno stile straordinario che rivela 
un’effervescente sintesi del suo scrivere in musica.

La Fenice inaugura la nuova stagione con questo 
titolo, a poca distanza dalla conclusione delle recite 
del Flauto magico: è possibile tratteggiare un raf-
fronto tra queste due opere?

 
Le caratteristiche sostanziali di Idomeneo ri-

sultano maggiormente evidenti a occhio nudo se 
paragonate con quelle di un’altra opera, come ad 
esempio Il flauto magico. Il libretto di Idomeneo 
può sembrare molto più convenzionale, poiché de-
riva dalla grande tradizione dell’opera seria mentre 
nel Flauto il pubblico si immerge in una dimensio-
ne fantastica, quasi sovrannaturale, che lo appaga 
maggiormente. Nonostante questo, Idomeneo rac-
chiude una carica inventiva che non si ritrova nel-
la Zauberflöte, una freschezza nell’invenzione che 
difficilmente si riscontra in altri lavori. E non bi-
sogna sottovalutare quanto influisce in quest’ope- * Musicologo
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soprattutto con Idamante, un giovane castrato as-
solutamente non all’altezza della parte che il com-
positore aveva scritto per lui. D’altro canto Mozart 
si trovò comunque a condurre, forse per la prima 
volta, un’orchestra di grande qualità. Lo possiamo 
dedurre dalla particolarità delle parti strumentali, 
che presentano uno spiccato carattere virtuosistico 
capace di stimolare un colore orchestrale che dif-
ficilmente si riscontra in altri lavori. Ripercorren-
do velocemente le sue Sinfonie, o i capolavori per 
strumento solista e orchestra, è possibile ricono-
scere uno stile chiaramente riconducibile al tratto 
stilistico di Mozart, ma la componente timbrica e 
strumentale di Idomeneo si eleva straordinariamen-
te rispetto a tutte le altre sue opere. Per esempio 
la preghiera di Idomeneo presente nel terzo atto 
viene realizzata musicalmente attraverso una serie 
di pizzicati degli archi in accostamento ai fiati, un 
espediente che non compare in nessun’altra sua 
pagina. Per non parlare della scelta di introdurre 
l’ottavino nella scena della tempesta, una soluzione 
timbrica del tutto nuova. E queste sono solo alcu-
ne delle caratteristiche che concorrono a rendere 
l’Idomeneo un’opera straordinaria. Mi riferisco, ad 
esempio, alla potenza degli interventi corali. Qui 
il coro acquista un’importanza esclusiva rispetto 
all’intera produzione lirica di Mozart. Il coro svela 
infatti una ricchezza non indifferente. Alla fine del 
secondo atto, per esempio, la visione del mostro 
porta il coro a una sensazionale corsa in ritmo di 
dodici ottavi, spiccatamente virtuosistica e di rara 
intensità emotiva. Fortunatamente il coro della Fe-
nice è di alto livello e il regista Alessandro Talevi, 
un amico oltre che un giovane di grande talento, 
dispone di un’adeguata preparazione musicale. 
Spesso i registi arrivano a delle idee geniali ma to-
talmente scevre di musicalità. Sotto questo aspetto 
l’apporto registico di Talevi risulta dunque essere 
assolutamente funzionale anche all’esecuzione mu-
sicale.

 
Sebbene lei abbia registrato e diretto gran parte 

della musica di Mozart, il suo nome viene sempre più 
frequentemente accostato a quello di Benjamin Brit-
ten: esiste un qualche rapporto tra Mozart e Britten?

 
Britten adorava Mozart! Esiste una bellissima 

registrazione degli anni cinquanta del concerto in 
La maggiore K 414 interpretato dal compositore 
inglese al pianoforte. 

Britten ha sempre avuto una sensibilità molto 
particolare come interprete di Mozart. Nell’in-
cisione della Sinfonia K 550, ad esempio, Britten 
presentava a ogni occasione tutti i ritornelli,  cosa 
assai rara all’epoca. Benché il linguaggio composi-
tivo dei due autori sia completamente differente, 
nella musica dell’inglese incontriamo una chiarezza 
di scrittura che trova le sue origini nel Settecen-
to. Non è un caso dunque che Britten sia stato un 
grande estimatore di Purcell. Nonostante il parti-
colare periodo storico imponesse un altro tipo di 
scrittura vocale, Britten si è sempre dedicato alla 
voce con un’attenzione particolare, con un gusto 
che si sviluppa senza ombra di dubbio a partire da 
quello mozartiano, al punto da farsi coinvolgere 
totalmente dall’esecutore che aveva a disposizio-
ne. Mi riferisco a Kathleen Ferrier, Dennis Brain 
e ovviamente Peter Pears. Allo stesso modo Mo-
zart aveva bisogno di pensare a un colore preciso 
del suono sul quale costruire l’intero pezzo musi-
cale. Questa grande attenzione al colore vocale è 
senz’altro un elemento che avvicina maggiormente 
lo spirito dei due compositori.

 
Quest’anno ricorrono i festeggiamenti per i no-

vant’anni di Pierre Boulez, che negli anni settanta 
l’ha voluta al suo fianco come assistente: che ricordo 
conserva di quel periodo?

 
Nonostante l’immaginario comune lo ritrag-

ga come una figura estremamente severa, ricordo 
Pierre Boulez come un grande gentiluomo. 

Sebbene non fossi molto d’accordo con alcu-
ne sue scelte riguardanti soprattutto l’opera di 
Wagner, in cinque anni di collaborazione mi ha 
trasferito una propensione profonda all’aderenza 
alla partitura. Per questo motivo Boulez si scon-
trò anche aspramente con certe attitudini esecutive 
consolidate a Bayeruth, proponendo di riportare 
l’esecuzione a una naturale vicinanza con il testo in 
nome di una rinnovata chiarezza esecutiva. In que-
sto è stato senza dubbio una figura di riferimento 
per la mia carriera e per la diffusione della musica 
in generale.
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volezza del suo coraggio e della sua saggezza. Il 
medesimo processo ho cercato di costruirlo anche 
nella figura di Ilia, e in misura minore anche in 
quella dello stesso Idomeneo. Quest’impostazione 
è coerente con quello che io penso sia il tema cru-
ciale di quest’opera: la difficoltà e allo stesso tempo 
la necessità di affrontare i grandi cambiamenti che 
la vita ci impone. Questa è la grande sfida di Ido-
meneo stesso, che è incapace di prendere decisioni 
in un momento così grave sia per la sua esistenza 
che per quella del suo popolo. Soltanto accettando 
e non opponendosi al cambiamento è possibile ri-
solvere i problemi e le difficoltà, altrimenti si inne-
sca un meccanismo perverso che conduce di cata-
strofe in catastrofe. In questo senso è emblematico 
il personaggio di Elettra: è l’unica che non cambia 
mai attitudine, pensiero, atteggiamenti, e questa 
è la causa della sua sconfitta. Questo snodo cen-
trale ne richiama un altro, che riguarda i rapporti 
tra generazioni: Idomeneo alla fine ha bisogno di 
Idamante e di Ilia per riuscire a cambiare davvero, 
sono loro che sciolgono le sue contraddizioni e le 
sue incertezze. Dunque la lezione che se ne ricava è 
che i giovani, a un certo punto, devono subentrare 
ai vecchi, che non sono più in grado di risolvere le 
difficoltà. Forse è un elemento che ha a che fare 
con la vita stessa di Mozart e con il rapporto affet-
tuoso ma complicato che lo lega al padre. Potreb-
be essere quasi una dichiarazione d’indipendenza 
dalla figura paterna. Idamante, di fatto, subentra al 
padre, prende il suo posto nel regno e nella socie-
tà cretese. In questo ragionamento non dobbiamo 
però dimenticare il ruolo del coro, che a mio pa-
rere ricopre la stessa importanza degli altri perso-
naggi. Anche il coro vive il tormento del prendere 

Alessandro Talevi, regista dell’Idome-
neo, spiega il taglio che ha voluto im-
primere al suo allestimento.

Che tipo di personaggi sono quelli di Idomeneo? 
Quali valori e sentimenti, a suo parere, incarnano lo 
stesso Idomeneo, suo figlio Idamante, le due donne 
Ilia ed Elettra? Come vengono evidenziate le rela-
zioni che intercorrono tra loro?

Prima di tutto bisogna dire che, trattandosi di 
un’opera seria, Mozart si è trovato di fronte alle 
convenzioni che all’epoca caratterizzavano questo 
genere. L’Idomeneo è stato composto per un pub-
blico aristocratico, che ruotava intorno alla corte di 
Monaco di Baviera, e che dunque si aspettava di ri-
trovare le caratteristiche proprie di ciascun «tipo» 
drammatico: il re, Idomeneo, doveva essere nobile, 
saggio, integerrimo ma allo stesso tempo clemente; 
il principe, Idamante, a sua volta incarnava l’idea 
di eroe prode e generoso; la principessa, Ilia, pur 
nella sfortuna che segna la sua esistenza doveva es-
sere magnanima e pronta al perdono. Questi tratti 
distintivi sono naturalmente conservati anche nel 
nostro spettacolo, ma, rivolgendoci a un pubbli-
co ben diverso da quello settecentesco, mi sono 
chiesto in che modo potessi più efficacemente far 
emergere questi caratteri. Dopo averci riflettuto, 
ho deciso di non presentarli già del tutto formati 
nel loro percorso esistenziale, ma di mettere inve-
ce in evidenza lo sviluppo delle loro personalità. 
Nel caso di Idamante, in particolare, ho cercato 
di sottolineare la sua evoluzione interiore, che da 
giovane appassionato e impulsivo com’è all’inizio 
progressivamente lo porta ad acquistare consape-

ALESSANDRO TALEVI 
RACCONTA IL SUO 

«IDOMENEO»

«Idomeneo»
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vono lasciarsi alle spalle il peso delle proprie radici. 
Essendo nato in Sudafrica, la questione delle due 
razze è per me molto importante. Vent’anni fa è 
stato ufficialmente dichiarato che tutti i sudafricani 
erano liberi e uguali. Ma la popolazione di colore, 
dopo questi vent’anni, è ancora in stato di servitù: 
forse ci vorrà anche in Sudafrica una grande cata-
strofe per mettere tutti sullo stesso livello. Dunque 
l’amore dei due giovani rappresenta uno dei mes-
saggi più forti di quest’opera.

Lo stesso Mozart pare considerasse il libretto 
dell’abate Varesco un po’ prolisso. Lo spettacolo pre-
senterà dei tagli rispetto all’originale?

Con il Maestro Tate, che conosco da tempo e 
con il quale ho collaborato strettamente a questo 
progetto, abbiamo discusso dell’opportunità di 
operare dei tagli. Alla fine abbiamo deciso che era 
importante lasciare il libretto e la partitura nella 
loro versione integrale. Altrimenti ci si ritrovereb-
be ad avere soltanto una serie di arie e duetti, e 
non si riuscirebbe ad approfondire la personalità 
dei protagonisti. Per me il rapporto tra i personag-
gi va sviluppato durante i recitativi, a cominciare 
dal primo tra Ilia e Idomeneo, che pur essendo 
effettivamente molto lungo, permette di compren-
dere il risentimento che la fanciulla prova per ciò 
che la sua famiglia ha sofferto a causa dei Greci. Se 
non comprendiamo la rabbia di Ilia, il suo gesto 
di offrire la sua vita al posto di quella dell’amato 
Idamante perderebbe tutto il suo senso e tutta la 
forza. E non taglieremo nemmeno il recitativo tra 
Elettra e Idomeneo, perché consente di capire me-
glio il rapporto tra i due. Eliminando queste parti 
dell’opera si perde molto. (l.m.)

decisioni difficili e si trova di fronte ai dilemmi che 
porta con sé ogni grande cambiamento. 

Dal punto di vista visivo, la scena presenterà ele-
menti che la possano ricondurre all’epoca contem-
poranea?

Come ho detto, per me il grande tema dell’Ido-
meneo è come si affrontano i cambiamenti di vita. 
Questa è una questione molto attuale, che vede 
da una parte noi occidentali, dall’altra il resto del 
mondo. Sicuramente Mozart si identificava con 
i Cretesi, perché erano europei, mentre i Troiani 
erano asiatici, stranieri. L’antica contrapposizione 
Grecia/Asia ha degli evidenti echi contemporanei, 
basti pensare alla quotidiana tragedia dei rifugiati 
che arrivano da ogni parte del mondo. Idamante, 
con un atto quasi impulsivo, libera tutti i Troiani 
che si trovano prigionieri a Creta. Ma i Cretesi, 
all’inizio dell’opera, non sono in grado di accettarli 
come loro pari. Dopo i drammatici eventi che si 
susseguono riescono invece a modificare il proprio 
atteggiamento. Se, come si dice da più parti, sa-
remo presto interessati da catastrofici mutamenti 
climatici, ebbene allora in quel momento divente-
remo tutti rifugiati, e saremo veramente tutti uguali 
e sullo stesso livello. Nel pensare all’allestimento 
però non ho voluto essere troppo specifico, ho 
preferito alludere a queste tematiche piuttosto che 
sceglierne dichiaratamente una sola. Per esempio il 
mostro, cioè la vendetta di Nettuno contro Idome-
neo, cosa rappresenta? Potrebbe essere un qualsia-
si disastro, una catastrofe ambientale, un’enorme 
epidemia… Poi certo la scena presenterà piccoli ri-
ferimenti alla modernità. Il mondo di Creta richia-
merà un’Europa «ereditata» dai nonni, qualcosa di 
vecchio, di antico. I Troiani al contrario saranno 
portatori di un’altra cultura, che potrebbe essere 
quella asiatica. Ma ho voluto comunque mantenere 
sempre una certa universalità.

Idomeneo è anche una grande storia d’amore…

Certo. L’aspetto sentimentale è fondamentale, 
soprattutto se si considera che Idamante e Ilia pro-
vengono da due culture diverse e in conflitto tra 
loro. Sono due persone che per potersi amare de-
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rienze reali di popolarità che avvengono nel tempo 
reale di una trasformazione culturale del pubblico 
che si spaccia od è supposta essere un caso forma-
listico di «fusione dei generi» ma che di fatto è, 
essenzialmente, la creazione di inedite relazioni di 
carattere identificativo di un pubblico-popolo che 
da esse reazioni nasce e muove. Verdi fa comunque 
in modo che a queste esperienze reali corrispon-
da una poetica pratica di addolcimento delle que-
stioni relative all’adeguamento europeo di un gran 
numero di istanze culturali nazionali drammatica-
mente vuote, tediose, maltrattate, malmaritate agli 
ingegni che nulla sembrano fare per onorarle. Fra 
i momenti costitutivi di questa pratica poetica sta 
un atto reale, molto grezzo, quasi rustico, di ade-
guamento europeo, diffuso in un campo fin trop-
po largo di ruvide impressioni (da Shakespeare a 
Gutierrez al teatraccio di boulevard): un atto quasi 
gratuito, un adeguamento che solo e soltanto nella 
propria definizione d’adeguamento sembra consi-
stere. Con diverse circolarità; fra le più evidenti: 
una poetica della «domesticizzazione» del pathos 
storico e di simultanea o parallela storicizzazione 
del pathos «domestico» (un gioco speculare che 
Verdi sfrutta quando gode appieno dei vantaggi 
che offre la più illusiva delle dimensioni narrative: 
un «carattere vero» nella finzione teatrale, e nel-
la finzione teatrale una finzione musicale, e nella 
finzione musicale, sulle ali del canto, un canto che 
dalla finzione del «bello» trascorre, a piccoli passi, 
opera dopo opera, per non dar nell’occhio, nella 
finzione del «vero», via via risolvendo il problema 
di doverselo, il «vero» nazionale-italiano, «inventa-
re» e fabbricare a furia di prestiti – di fatto più che 
altro parigini – e di adeguamenti, «europei», tanto 

Lo Stiffelio di Verdi aprirà la pro-
grammazione del 2016 della Fenice, 
con un nuovo allestimento firmato 
da Johannes Weigand e diretto da 

Daniele Rustioni. Con l’occasione pubblichiamo 
un estratto dell’introduzione di Giovanni Morelli 
al volume Tornando a Stiffelio. Popolarità, rifaci-
menti, messinscena, effettismo e altre «cure» nella 
drammaturgia del Verdi romantico (a cura di Gio-
vanni Morelli, «Quaderni della Rivista italiana di 
Musicologia» – Società italiana di Musicologia, Leo 
S. Olschki Editore, Firenze 1987). Il libro raccoglie 
gli atti del convegno internazionale di studi, dallo 
stesso titolo, tenutosi a Venezia nel dicembre del 
1985, quando in unica serata – il 20 e il 22 dicembre 
– alla Fenice venivano presentati insieme Stiffelio e 
Aroldo, per la regia di Pier Luigi Pizzi e la direzione 
di Eliahu Inbal.

[…] Stiffelio […] è opera tanto artisticamente 
degna, a dir poco, quanto sfuggita all’amore del 
popolo verdiano. Quanto […] è testo-base per il ri-
conoscimento del pensiero creativo verdiano inte-
so come progetto di connessioni fra le «teatralità» 
più convenzionali e gli «sfasci» più innovativi. (Sui 
più complessi piani di reciprocità della resa poetica 
della stessa tensione fra convenzione e modernità, 
essenziale). […] L’opera […] resta in uno strano 
centro (cronologico e artistico) del corpus verdia-
no a fare da testimone della profonda complessità 
o della poetica generale dell’«originalità» roman-
tica dell’autore. Una poetica complessa, di rara 
complessità, in quanto affidata interamente alle 
esperienze reali, di una ricerca, intellettuale, della 
popolarità, mai vista prima in area italiana. Espe-

da uno scritto di Giovanni Morelli

TORNANDO 
A STIFFELIO

«Stiffelio»
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romantica italiana – per auto-imitazione). In que-
sto senso va facendo qualcosa per riuscire a lavo-
rare ad una specie di degradazione moderna dei 
motivi shakespeariani (quel lavoro che lo porterà 
ben presto a dire: «questo sì che è Shakespeare» a 
proposito del trattamento di Rigoletto–Hugo idea-
to nel corso di un patteggiamento gomito a gomito 
con la censura, funzionalizzando così alla dramma-
turgia anche il cimento con la prima istanza di rice-
zione, politica e attuale – così come aveva tentato 
in Stiffelio, stuzzicando ad arte quelle censure). Va 
Verdi tante volte a Parigi a fare basse «esperienze 
teatrali», non più frequentando colà ambienti atti-
vi del pensiero culturale romantico (gli bastano a 
questa bisogna i circoli milanesi) quanto piuttosto 
per andarsi a cacciare nel bel mezzo di un’archeti-
pica folla di consumatori di teatro metropolitano, 
nei luoghi deputati alla distribuzione spicciolata, 
mid-culturale, del romanticismo. Tutte le volte, di 
ritorno, carico di «materiali» (compresa la carta 
da musica che per anni è materialmente francese) 
Verdi prova e riprova modi di «congiunzioni» stra-
niere che non sono più gli amplessi di quelle illustri 
sirene forestiere (gotiche, nere, fiabesche, barbu-
te, orridamente spilungone) la cui pratica gli rim-
provera a ridosso del Macbeth, patriotticamente, 
il Giusti, quanto piuttosto gli incontri fuggitivi di 
«passantes» (un po’ ancora simboli delle «verità» 
schlegeliane: verità «di ciò che passa tutti i gior-
ni»): fra le quali c’è anche la supposta schilleriana 
Luisa Miller che arriva alla musica e al libretto indi-
rettamente attraverso la trasformazione boulevar-
dière di quella cabala d’amore. 

Fuori di ogni gesto di parafrasi (non ama, evi-
dentemente, farne, di parafrasi, come non ama ri-
ceverne sia pure in sontuose vesti concertistiche) 
Verdi nutre un’ambizione che solo Boito riuscirà, 
tardi, per fortuna, a fargli dimenticare: realizzare 
quello Shakespeare – su cui ragionava certamen-
te anche Manzoni – che non può venire fuori che 
dall’estrazione dai modelli dell’Inglese di quelle 
strutture nude ambiguamente suggerite, sia a Ver-
di, sia a Manzoni, dal citato Schlegel del Corso di 
drammaturgia (un libro di cui il musicista ha fatto 
indigestione ben più che del Don Giovanni). Sono 
le strutture nude della poetica finzione dei «segre-
ti legami» del lirico e del drammatico (quando i 

strumentali al progetto di comunicazione quanto 
essenziali all’opera nella materia).

Al centro di questo nembo di incroci di poesia, 
produttività, effettismo, finzione, verità e «interes-
se» che è in toto la gran fabbrica verdiana degli anni 
quaranta-sessanta, Stiffelio ci sta proprio bene (ci 
sta bene per chi lo vuol tenere in quel centro bur-
rascoso e vederlo o apprezzarlo, ove è nato e stato, 
alla luce diurna del piacere della critica, com’è, per 
quello che è; ci sta bene per chi lo vuole «elimi-
nare» – lasciando al suo posto un vuoto ottimale, 
carico di energie negative, che otterranno stupen-
de soddisfazioni nel consumo di altre opere – per 
eternare, neo-convenzionalmente, gli stati d’animo 
ebbri di rutilanti esaltazioni e le degustazioni già 
note, riavvolte nel buio pesto dei piaceri notturni 
resi infiniti dalla malferma coscienza).

Colto da Verdi durante il generico transito 
dalla forma del romanzo di gusto balzachiano a 
dramma popolare à grand spectacle, a sua volta già 
tradotto in italiano e circolante sulle scene della 
penisola grazie ad una importante compagnia di 
prosa che lo fa «girare», il «soggetto» di Stiffelio 
non è disdegnato – nonostante le sue brutali brut-
tezze – dal maturo Maestro, proprio – si può cre-
dere – per quei suoi caratteri di «fastidiosità» e di 
«provocazione» che gli tornano utili per fare alcuni 
svelti passi che evidentemente ha già in mente. (Il 
fastidio per il soggettaccio è sancito da quel suo 
essere destinato se non a farsi caso di fiasco plateale 
di certo a garantirsi perlomeno l’interesse suscita-
bile da un caso di censura; troppo incorreggibile 
è quella faccenda nucleare, doppiamente balorda, 
delle trame di matrimonio più divorzio di un prete, 
appoggiata sulla storiella di un adulterio un po’ fu-
tile, un po’ spicciolo, un po’ assurdo).

Sembra quasi che Verdi stia pensando di distur-
bare, per correggerlo, l’esito, troppo felicemente 
raggiunto in Macbeth, troppo spontaneamente 
raggiunto per buon genio, di uno shakespearismo 
«diretto» tutto risolto nella parafrasi melodram-
matica del gran testo inglese; parafrasi gustata da 
tutti i palati, più e meno fini, unanimemente, ma 
poeticamente fin troppo convincente e pericolosa-
mente «finita». (Non sta a cuore, in questi anni, a 
Verdi raggiungere un punto fermo da cui muovere 
– come avevano fatto i suoi predecessori dell’epoca 
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loquio con lo Scolaro in cui Mefistofele inventa la 
«parola scenica» profetizzandola come quella mi-
rabile «parola» che appare opportunamente a far 
la parte del concetto quando il concetto manca. 
Sono finestre aperte sul «rischio» del grottesco, 
sulle scene del labirinto degli «uomini deboli» (ca-
rissimi ai lati più evolutivi del Romanticismo matu-
ro, da Constant, a Manzoni a Leopardi), «uomini 
deboli» che inciampano, cadono, si abbracciano 
nei deliqui della morale, orecchie o finestre che 
si aprono sulla scena («scena-scena», con tanto di 
palco, di una natura invasa dalla «storia», o di una 
storia della società invasa «dalla natura» delle per-
sonalità o di una storia delle personalità «odierne» 
dilaniate dalle leggi «naturali», ferree, della società. 
Ecc.

A questo nodo di intenzioni creative fa capo 
Stiffelio, forse come opera principe del periodo de-
dicato all’apertura sistematica delle orecchie della 
casa verdiana: il suo «ritorno» progettato per il di-
cembre 1985 dal direttore artistico del Teatro La 
Fenice, Italo Gomez, aveva l’intenzione di propor-
re al popolo verdiano, già tante volte rigenerato, un 
gran caso di approccio critico. L’opera può essere 
quel semi-capolavoro di cui dicono Julian Budden 
e Fedele d’Amico, come può non esserlo per nulla, 
o non sembrarlo quanto basta (così come si può 
arguire dalle reazioni di alcuni impazienti critici sui 
fogli quotidiani italiani), di certo è un irrinunciabi-
le momento di verifica dei caratteri fondamentali 
della poetica verdiana, proprio per quella provo-
catoria trasparenza di intenti che la sua concezione 
drammaturgica e la sua sofisticatissima elaborazio-
ne musicale (che tale è) esibiscono su tutti i piani 
dello spettacolo.

romantici parlano di Shakespeare la storia dei «se-
greti legami» – segreti al pubblico ma cucinati con 
estrema coscienza dagli autori teatralissimi – va a 
riguardare, limitatamente, soltanto il mélange di 
comico e serio e di alto e basso): in Verdi si fan-
no riconoscere come contraddizioni compatte: di 
brevità e lunghezza, di realistica prosa strumentata 
e ballabilità (ossia discorso in musica astratta), di 
coesistenza degli arbitrari strappi dal gusto e dalla 
nobiltà colle estenuanti esibizioni di «bellezze». (In 
una continua elaborazione di giochi del disturbo 
stilistico «du dedans au dehors» e viceversa, di esa-
sperazioni dello scarto fra le emotività a base do-
mestica e le oppressive figure del dovere, dell’«uffi-
cio» storico, dei «codici» d’onore o delle mentalità 
dei tirannici retaggi della tradizione. E così via.

«But stop my house’s ears – I mean my case-
ments». Se invertiamo con un semplice «no stop» il 
senso della celebre battuta di Shylock a Jessica dal 
secondo atto del Mercante di Venezia, enfatizzan-
do anche quella geniale abolizione immediata della 
metafora poetica delle «orecchie della casa» subi-
to corretta da uno stupefacente «ossia le finestre», 
possiamo tentare di attribuire anche una specie di 
slogan («Non chiudete le [orecchie] finestre») a 
questi aspetti della ricerca «finalmente romantica» 
del Verdi anni cinquanta [poetica-prosastica].

Sono finestre aperte sul multistilismo, sulla 
estetizzazione della incertezza estetica, sugli «éton-
nements» che già Manzoni sa leggere (vedi nella 
Lettre del ’22) nel Primo Faust interpretato da una 
grande impresa di nec nec («ni tragédie, ni roman»; 
una virata in positivo dopo la confutazione dello 
stile faustista compiuta da De Staël) da cui sorge 
la suggestione più luciferina del libro, vedi nel col-
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duzione operistica. Saranno Victor Hugo e i suoi 
seguaci francesi e spagnoli i riferimenti primari di 
questo polo fondamentale, alternativo al modello 
grand opéra, della drammaturgia verdiana. A dimo-
strazione dell’imprescindibile carattere di ricerca 
degli spesso bistrattati «anni di galera», lo Stiffelio, 
«l’opera più problematica e sperimentale prima di 
Rigoletto» (Emilio Sala), è in questo senso l’antesi-
gnano d’una stagione cruciale della produzione di 
Verdi, culminante in quella «trilogia popolare» co-
ronata dalla Traviata, frutto del decisivo soggiorno 
parigino del biennio 1847-1849, tanto significativo 
nell’orientare scelte e sviluppo del profilo culturale 
del compositore. Proprio a Parigi, dove Verdi per 
quasi mezzo secolo non perderà occasione per as-
sorbire le tendenze teatrali più recenti (ancora il 
12 aprile 1870 dichiarerà: «Io sono stanco morto! 
Ho voluto vedere tutto, e girare la sera per tutti i 
teatri»), andava in scena nel febbraio 1849 al teatro 
di boulevard della Porte Saint-Martin il mélodrame 
Le pasteur ou l’Évangile et le foyer di Émile Sou-
vestre ed Eugène Bourgeois, fonte dello Stiffelio 
verdiano. 

Un soggetto scandaloso

Con Stiffelio fa la sua comparsa – sull’orizzon-
te verdiano e simultaneamente nel panorama del 
melodramma italiano – quel «carattere strano e 
nuovo», destinato a numerose e varie reincarnazio-
ni (Rigoletto Azucena Violetta): un singolare, com-
plesso personaggio schizomorfo, caratterizzato da 

alla scUola del dramma romantico

Nel difendere il 9 aprile 1851, 
a fronte delle riserve d’un 
Cammarano assai perplesso, 
il personaggio di Azucena du-

rante la gestazione del Trovatore, Verdi lo definiva 
«carattere strano e nuovo», in cui convivono «due 
grandi passioni». Qualche mese prima, il 16 no-
vembre 1850, con la «prima» di Stiffelio aveva già 
dato sulle assi del Teatro Grande di Trieste un’an-
ticipazione inequivocabile di quanto «stranezza» 
e «novità» fossero essenziali nel nuovo corso del 
progetto verdiano. Dodici giorni più tardi, il 28 
novembre, il governatore austriaco di Venezia, 
generale  Karl Gorzkowski von Gorzków, vietava 
la rappresentazione del Rigoletto. Azucena, Stiffe-
lio, Rigoletto: tre fratelli, figli tutti d’un pensiero 
drammaturgico che matura in Verdi sul cadere de-
gli anni quaranta e che proprio nello Stiffelio, in 
questo senso pietra miliare nella maturazione della 
drammaturgia verdiana, si manifesterà per la pri-
ma volta, complice il ritorno, dopo la doppia pausa 
della patriottica Battaglia di Legnano e della schil-
leriana Luisa Miller, alla collaborazione con Fran-
cesco Maria Piave, docile pantografo della volontà 
del compositore, veicolo perfetto per esprimerne 
compiutamente la visione di teatro musicale.

Tutti i titoli citati condividono un medesimo 
modello: il dramma romantico in prosa, un testo 
cioè concepito per il teatro di parola prescinden-
do del tutto da ragioni musicali, il quale tuttavia, 
nell’intensità delle passioni, nel fascino dei perso-
naggi, nell’efficacia delle «posizioni drammatiche» 
si rivela straordinariamente disponibile a una ri-

di Raffaele Mellace*

«DIO LO DISSE, 
DIO LO SCRISSE» 

Focus – La nuova stagione della Fenice

* Università di Genova

Un «carattere strano e nuovo» al crocevia della ricerca verdiana
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gotico», pone il sigillo definitivo alla vicenda, pro-
iettandola sullo sfondo severo dell’ambientazione 
chiesastica, corredato della suggestiva connotazio-
ne sonora che le è propria, sul modello del mélo-
drame originario. Eccezionalmente il sipario non 
cala dunque sul consumarsi d’una tragedia (come 
di norma in Verdi, tranne che ovviamente nei due 
titoli comici), bensì sul perdono concesso a Lina 
dal pulpito, in una grandiosa scena coram populo, 
proprio mentre Stiffelio legge il passo dell’incontro 
tra Cristo e l’adultera. Un atto, questo III, che da 
solo giustifica ampiamente le resistenze che l’opera 
incontrò presso le censure degli Stati preunitari e la 
conseguente decisione di Verdi di ritirarla nel feb-
braio 1856 per salvaguardarla dagli scempi censori, 
salvo ingegnarsi a realizzarne l’anno dopo, sempre 
con l’ausilio di Piave, una nuova versione autoriz-
zata, il cui protagonista, una volta disinnescato il 
formidabile ma improponibile detonatore religio-
so, sarà il laico Aroldo.

Eccezionale nello Stiffelio è anche il protago-
nista, un tenore remotissimo, salvo un’insolita in-
temperanza nell’atto I e il contributo al quartetto 
a chiusura del II, dall’esuberanza impulsiva e in-
consapevole dei suoi cugini coevi (Arrigo, Rodol-
fo, Manrico, Alfredo), còlto piuttosto nell’esercizio 
severo d’un eroismo tutto interiore, nella coerenza 
verso un’ardua divisa morale cui pertiene quella 
pratica del perdono, che, anticipato dall’introdu-
zione, costituisce il tema portante dell’opera. In 
termini complementari, sebbene con minor origi-
nalità, la fedifraga Lina sviluppa il motivo del ri-
morso, che culmina, ad apertura dell’atto II, nel-
la notevole scena e aria ambientata nell’«antico 
cimitero», quasi una prova generale dei tormenti 
di Amelia in Un ballo in maschera. Nemmeno in 
questo caso Verdi rinuncia poi, alla vigilia del Rigo-
letto, al dramma d’un padre, il vecchio colonnello 
Stankar, baritono come sempre i padri, imprescin-
dibile sul piano drammatico e adeguatamente gra-
tificato su quello vocale soprattutto nell’atto III, da 
lui avviato, tra propositi di suicidio e di vendetta, 
su una china che spetterà a un combattuto Stiffelio 
convertire nella catarsi del perdono conclusivo. 

un insanabile conflitto costitutivo, da una patente, 
«mostruosa» contraddizione interna che costitui-
sce la ragione stessa del dramma. Stiffelio, pastore 
della setta riformata e perseguitata degli Assasve-
riani, cornificato dalla consorte, compagna degli 
anni delle persecuzioni e ora membro della con-
gregazione che il marito presiede, si propone come 
soggetto eccezionale e scandaloso, che si presta 
a meraviglia a una formidabile esasperazione del 
conflitto drammatico. La scoperta del tradimento 
pone il personaggio di fronte al dilemma tra la rea-
zione violenta dettata dal codice d’onore del marito 
tradito e il modello del perdono concesso da Cri-
sto all’adultera nel Vangelo – quell’«Évangile» che 
campeggia nel titolo alternativo della pièce e costi-
tuisce il supremo riferimento morale del pastore 
Stiffelio. L’esito del lacerante conflitto interiore si 
manifesta nel tormentato III e ultimo atto, lungo 
un percorso in due stazioni di cui è difficile valuta-
re il primato nella dirompente novità ideologica e 
drammaturgica. Nel duetto Stiffelio-Lina «Oppo-
sto è il calle» il protagonista ingiunge alla moglie, 
incredula, di sciogliere di comune accordo (!) il le-
game matrimoniale attraverso un divorzio (istituto 
tanto progressivo che nemmeno la moglie riesce a 
concepirlo: tanto più tale sarà apparso nell’Italia 
del 1850, benché il 16 giugno1846 Verdi avesse 
testimoniato nella separazione legale fra gli amici 
coniugi Maffei), affidandola all’«uomo del vostro 
core» (!!), mentre egli stesso trascorrerà il resto 
dell’esistenza «Col guardo fiso soltanto in Dio». 
Il rovello della coscienza dello sposo e del pastore 
trova così un primo, critico esito nella «posizione 
drammatica» d’un duetto estremamente articola-
to (preludio a quello dell’atto II della Traviata) in 
cui si susseguono continui colpi di scena (Stiffelio 
centellina infatti le informazioni, con la loro carica 
dirompente, alla moglie e insieme agli spettatori), 
non senza un inopinato rovesciamento dei rapporti 
di forza, segnalato dalla sostituzione dello strumen-
to che accompagna come un’ombra le voci (l’oboe 
Stiffelio, il corno inglese Lina), quando Lina impo-
ne a sua volta al marito di prestarle ascolto, non in 
quanto «sposo» bensì nella sua veste di «uom del 
Vangelo», mentre gli confessa l’immutato suo amo-
re. La seconda stazione, ovvero l’ultimo quadro 
dell’opera, ambientato nell’«Interno d’un tempio 
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storia dell’uomo, della sua evoluzione e della sua 
rappresentazione del mondo. L’opera di Georges 
Aperghis Machinations ci conduce sui sentieri del-
la memoria attraverso gli archetipi del linguaggio 
che si destruttura e si ricostruisce attraverso sin-
tassi di straordinaria immaginazione. Un percorso 
all’indietro, direi quasi antropologico-creativo, alle 
origini dell’espressione orale, delle sue necessità 
istintuali prim’ancora che culturali e quindi pre-
cedenti a ogni nozione di «senso» così come noi 
siamo soliti intendere. Un capolavoro per quattro 
voci femminili, computer e videoproiezioni a cura 
dell’Ircam di Parigi.

«Memoria» intesa come ritrovamento di «trac-
ce» musicali eterogenee, manipolate e coniugate 
in opere che mettono in relazione istanze estetiche 
o temporalità lontane se non addirittura contra-
stanti: è l’intrigante programma che ci propone la 
European Contemporary Orchestra, un ensemble 
di trentatré elementi dalle sonorità marcatamente 
cross-over.

«Memoria» intesa anche come mappa di un 
codice genetico che si rigenera di continuo nell’im-
pronta di un dna primigenio: è ciò che ispira Che-
mical Free di Nicola Sani, attraverso suoni e imma-
gini elaborati nel e dall’universo elettronico di un 
grande maestro come Alvise Vidolin.

Ma la «Memoria» è anche quella facoltà cogniti-
va che ci consente di ricostruire la forma nel tempo 
della musica, permettendoci di coglierne le archi-
tetture e di avvicinarci all’essenza dei capolavori di 
tutti i tempi. Questo aspetto cruciale dell’arte dei 
suoni è affrontato con strategie formali ed estetiche 

Dal 2 all’11 ottobre è stata di scena la nuova 
edizione della Biennale Musica, diretta da Ivan Fe-
dele per la quarta volta e intitolata «Il suono della 
memoria». Pubblichiamo il testo di presentazione 
del direttore artistico (da www.la biennale.org), cui 
seguono quattro diversi contributi, che spaziano da 
una lettura complessiva della rassegna all’analisi di 
singoli appuntamenti, dalla comparazione tra even-
ti diversi alla riflessione più generale sulla funzione 
del festival veneziano.

La LIX edizione del Festival Interna-
zionale di Musica Contemporanea 
si sviluppa intorno al tema della 
«memoria» inteso nelle sue diverse 

accezioni, sia come strumento percettivo/cognitivo 
imprescindibile per l’esperienza ermeneutica, sia 
come ricordo e traccia storica vivida e rivitalizzan-
te nella contemporaneità, attraverso accostamenti 
di epoche lontane nel tempo ma vicine nell’essenza 
dell’ispirazione e del pensiero.

A questo filo rosso si ricollegano, ad esempio, i 
recital di Giuseppe Albanese e di David Greilsam-
mer. Il primo ripercorre la storia della letteratura 
pianistica ungherese da Liszt a Ligeti passando 
per Bartók, facendo esplicito riferimento all’ispi-
razione popolare (memoria delle radici…) che 
questi autori hanno sviluppato parallelamente a 
una forte connotazione astratta della loro musica. 
Il secondo, invece, mette a confronto la musica per 
clavicembalo di Domenico Scarlatti con quella per 
pianoforte preparato di John Cage in un gioco di 
rimandi storici e di timbri brillanti di grande sug-
gestione.

«Memoria» intesa anche come riflessione sulla 

di Ivan Fedele*

UNA BIENNALE INCENTRATA 
SULLA MEMORIA

Contemporanea

* Direttore artistico Biennale Musica
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prematuramente scomparso nel 2001 e al quale 
vogliamo rendere omaggio. I giovani esecutori che 
compongono l’ensemble sono stati selezionati in se-
guito a un’audizione. Nel corso della preparazione 
e realizzazione del progetto, essi sono stati seguiti 
da solisti di fama internazionale nel ruolo di tutor.

Come sempre i compositori presenti a questa 
edizione provengono da molte nazioni e aree geo-
grafiche del mondo, a testimonianza di quanto la 
creatività della musica contemporanea sia diffusa 
a tutte le latitudini e non sia più, ormai da tempo, 
appannaggio di una cultura eurocentrica.

È prestata particolare attenzione ai nuovi com-
positori italiani e stranieri e ai talenti emergenti nel 
campo dell’interpretazione, come pure alle nuove 
proposte di ascolto, pratica e spettacolo che si af-
facciano con efficacia nel mondo della musica con-
temporanea e che suscitano sempre più interesse.

molto diversificate dalle opere dei compositori che 
costituiscono il palinsesto dei programmi di grandi 
ensemble come Musikfabrik di Colonia, Studio for 
New Music di Mosca, o dei giovani ensemble da 
camera Leonis e Josef Suk Trio, o ancora del quin-
tetto Slowind.

Sedici prime mondiali e quindici italiane in di-
ciotto concerti è la proposta di novità che è offerta 
al pubblico del LIX Festival Internazionale di Mu-
sica Contemporanea.

Anche Biennale College – Musica 2015 si rifà 
a questo tema, proponendo la realizzazione di una 
stupenda quanto impervia partitura di Giuseppe 
Sinopoli: Souvenir à la mémoire, per ventidue stru-
mentisti e tre cantanti. Il programma è completa-
to dall’Idillio di Sigfrido di Richard Wagner e dalla 
Sinfonia op.21 di Anton Webern, autori molto cari 
al compositore e direttore d’orchestra veneziano 

Biennale Musica 2015
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contemporain riservò una fiacchezza interpretativa 
inspiegabile. Per Gubaidulina l’Orchestra della Feni-
ce e Les Percussions de Strasbourg ce la misero tutta 
ma il suo brano, recentissimo, Glorious Percussion, si 
rivelò un fragoroso flop, musica da regime sovietico 
firmata da un’artista che col regime non era andata 
d’accordo per niente. Di Reich la sera del Leone fu-
rono eseguiti City Life e Triple Quartet, ottimi pezzi 
di un solo periodo, fine anni novanta, scelta piuttosto 
misera. L’Orchestra del Petruzzelli di Bari fu l’inter-
prete che nessuno si sarebbe aspettato con un autore 
di cui si conoscevano le specialistiche esecuzioni dei 
suoi Musicians. C’era da temere il peggio ma uno 
strambo e dotato direttore, Jonathan Stockhammer, 
compensò le carenze della compagine con un piglio 
che di reichiano non aveva niente ma che risultò ap-
passionante. Salvataggio in corner.

Dopo questa carrellata retrospettiva tristanzuo-
la, eccoci al 2015. Sull’allestimento di Machinations 
di Aperghis non c’è proprio niente da obiettare. 
Altissimo livello. Le quattro vocaliste erano stelle 
di prima grandezza, Donatienne Michel-Dansac 
in testa, la musa dello stesso Aperghis e di Fausto 
Romitelli (ascoltarla nell’ormai mitologico An Index 
of Metals è un’esperienza straordinaria). Le altre si 
chiamavano Sylvie-Bobette Levesque, Sylvie Sacoun 
e Geneviève Strosser. Tutta la parte video, computer 
ed elettronica era affidata a virtuosi dell’Ircam, che 
produceva lo spettacolo. Resa acustica del Teatro 
alle Tese: perfetta. Le quattro chanteuses erano ec-
celse, sì, è vero, ma come chanteuses non c’è stato 
modo di goderle. C’è stato modo di vedere che era-
no anche attrici formidabili.

Un pochino la Biennale Musica è an-
che sfortunata negli ultimi tempi. 
Specialmente per quanto riguarda 
le opere che vengono eseguite su-

bito dopo la consegna dei Leoni d’oro alla carriera. 
Occorre rilevare, tra parentesi, che la faccenda dei Le-
oni d’oro alla carriera ha un’importanza nell’economia 
dell’intera rassegna che non è paragonabile a quella di 
altre sezioni come il Cinema o l’Arte visiva. Nella se-
zione musicale, da tempo in affanno quanto a novità di 
grande spicco e quanto a tematiche o tendenze qualifi-
canti, la scelta del compositore da premiare per meriti 
acquisiti è un fattore cruciale. E altrettanto le opere che 
di quel compositore vengono presentate in forma so-
lenne. Insomma, la Biennale Musica si gioca su questo 
tavolo parecchie delle sue carte.

Queste carte nel quadriennio con direttore artisti-
co Ivan Fedele sono state giocate benissimo al punto 
della scelta del nome. Pierre Boulez nel 2012, e chissà 
perché nessuno c’aveva pensato prima! Il pensiero 
acuminato dell’illustre francese non è tuttora uno 
stimolo musicale e culturale fortissimo? Sofia Gu-
baidulina nel 2013, un segnale importante di ritorno 
alla spiritualità, anzi alla religiosità, in un panorama 
mondiale che ne offre molti altri di quel tipo, e mica 
sempre buoni, e pazienza se il bisogno di laicità sa-
rebbe forse da esaltare di più. Steve Reich nel 2014, 
per la prima volta un americano, per la prima volta un 
esponente di una cultura musicale «trasversale», ed 
era ora! E arriviamo al 2015: Georges Aperghis. Da 
leccarsi i baffi. Un irregolare, un giocoliere, un musi-
cista teatrante spregiudicato.

Poi sono venute le esecuzioni delle opere dei pre-
miati. A Boulez e ad alcuni sui classici meravigliosi 
come Sur Incises il pur titolatissimo Ensemble Inter-
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Il punto è questo. Attrici. Si sa che Aperghis ha 
agito in tutta la sua carriera sul crinale tra teatro di 
parola vero e proprio con musica, teatro musicale, 
opera lirica e lavori strumentali o per voci anch’essi 
impregnati di una teatralità vitalistica, paradossale, 
dirompente, spiazzante, affascinante, basta ricorda-
re per quest’ultimo aspetto titoli come Contretemps 
(per soprano e ensemble), Le corps à corps (per un 
percussionista), 14 Jactations (per solo baritono). Il 
lato teatro di parola con musica è quello illustrato in 
Machinations. Forse il guaio è proprio questo dover 
dire «con musica», perché la musicalità del teatran-
te Aperghis non dovrebbe provenire da qualche se-
quenza a spruzzo di suoni sintetici prodotti dal com-
puter come contorno, al massimo come accompagna-
mento, allo svolgersi di una autentica commedia.

Se dev’essere una commedia che sia una comme-
dia musicale, nel senso di una ritmicità, di una ricerca 
del suono complessivo e delle ripercussioni dei suo-
ni delle voci parlanti e dell’apparato elettronico. La 
musicalità dovrebbe provenire dallo stesso dialogare 
e gesticolare, perfettamente «meccanico», forse ione-
schiano, delle attrici-vocaliste, che ben presto abban-
donano gli anelli di fonemi per abbracciare i dialoghi 
di parole (il lavoro è una sorta di storia del linguaggio 
parlato), e dalle proiezioni sui quattro schermi di for-
me di oggetti da loro inviate alla visione col tramite 
di una telecamera. Dovrebbe essere «implicito» nella 
commedia, ne dovrebbe essere sprigionato. Ma come 
fa una musicalità contemporanea, innovativa, sov-
versiva a essere contenuta in una commedia di teatro 
borghese? Questo diventa ben presto Machinations.

Sfortuna della Biennale Musica. Anche questa 
volta il momento-clou del festival ha riservato una 
delusione. Ma le fortune l’edizione 2015 doveva cer-
carsele nei dieci giorni che è durata. Che fosse povera 
di mezzi si sapeva. Che fosse povera di idee, pure. Il 
tema della memoria a che cosa fosse mirato non si 
sa. Per fortuna non si è risolto in una caterva di bra-
ni commemorativi. Le opere nelle quali questo tema 
veniva valorizzato in termini non banali sono state, 
in sostanza, Machinations per via degli «archetipi del 
linguaggio», per dirlo con le parole di Fedele; Che-
mical Free di Nicola Sani, lavoro arido sia nelle parti 
musicali sia nelle parti video, per via del viaggio alla 
scoperta delle particelle che compongono la materia; 
Souvenirs à la mémoire di Giuseppe Sinopoli, brano 

del 1974 che ha chiuso il festival eseguito dalla timida 
Orchestra Biennale College diretta dal timido Miche-
le Carulli, e dove la memoria era quella di un fervore 
creativo dell’autore nel misurarsi da un lato con i ma-
gnifici e produttivi fantasmi della Vienna novecente-
sca e dall’altro con una scrittura che tenesse conto dei 
modi che in pittura vengono definiti espressionismo 
astratto.

Mettiamo tra i confronti stimolanti con la memo-
ria il giochino fatto dal pianista David Greilsammer 
accostando alcune Sonate di John Cage da Sonatas 
and Interludes ad alcune Sonate di Domenico Scarlat-
ti. Poteva essere divertente e intelligente. È stata una 
inespressiva equalizzazione tra Scarlatti e Cage, con 
uno Scarlatti suonato col tasto della sordina abbassa-
to per farlo sembrare più simile al Cage del pianofor-
te preparato. Stupiderie.

Il sospetto è che la Biennale Musica non rappre-
senti affatto una proposta culturale avanzata. Du-
rante l’anno si ascoltano qua e là musiche in cui la 
bellezza del desiderio si manifesta e ci rassicura un 
po’ nei momenti in cui temiamo che il deserto socia-
le/politico che ci circonda sia senza speranza. Viene 
in mente la performance del Large Ensemble riunito 
da Evan Parker all’ultimo festival jazz di Sant’Anna 
Arresi, viene in mente il soffuso commovente teatro/
danza musicale di Yannis Kyriakides, Andy Moor e 
Marcela Giesche nel lavoro Exfolia mostrato al festi-
val berlinese A l’arme! di quest’anno, viene in mente 
il concerto a quello stesso festival del nonetto diretto 
da Ingrid Laubrock. Tutte musiche in cui l’accade-
mia non è all’origine dell’agire sonoro, casomai è una 
componente della formazione di alcuni tra i prota-
gonisti. A Venezia, invece, è obbligatoria, di base. E 
se alcuni protagonisti se ne liberano è un successo. È 
accaduto tra il 2 e l’11 ottobre con l’Ensemble Mu-
sikfabrik che suonava il deambulante Blind walk di 
Marcin Stanczyk (prima assoluta commissionata dalla 
Biennale), è accaduto con i russi rumoristi-«dadaisti» 
Alexander Khubeev e Anna Romashkova e con l’aze-
ro Faradj Karaev, mirabilmente, sapientemente am-
bient, nel concerto dello Studio for New Music di 
Mosca, è accaduto con il violista Marc Coppey che 
suonava un essenziale vivacissimo Messagesquisse di 
Pierre Boulez, persino lui dimentico di ogni accade-
mia e del concetto stesso racchiuso nella parola. Non 
è stato poco. E a Ca’ Giustinian si stava bene.
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molto ingegnosa. Bisogna dargli atto infatti di un’alta 
qualità teatrale. 

cs Capisco il tuo punto di vista, ma mi sembra che 
sia un po’ fuorviante. Cosa ti fa pensare che l’autore 
intendesse ricavare una tesi dagli sviluppi del tema da 
cui prende spunto il lavoro? Tu ragioni come un filoso-
fo, i cui metodi ermeneutici postulano un certo rigore 
formale. Aperghis invece è un artista, che esprime il 
suo personale disagio per la civiltà delle macchine nelle 
forme a lui congeniali della musica e del teatro. Inoltre 
vorrei sottolineare che Aperghis non è un musicista 
particolarmente incline a elaborare teorie attorno ai 
processi compositivi, a differenza di molti colleghi del-
la sua generazione. In questo direi che egli rappresenta 
un’eccezione molto gradevole...

fn Ma come pensi che si possa affrontare un 
tema del genere, senza avere una tesi da proporre? 
Altrimenti diventa un’inutile sequenza di episodi 
privi di senso, cacciati alla rinfusa in una forma de-
bolmente collegata da una partitura vocale di vetu-
sto avanguardismo. Non saranno certo le immagini 
della digestione delle anatre a suggerire qualche ri-
flessione utile sul mondo contemporaneo! 

cs Intanto quell’episodio si riferiva alla famo-
sa anatra inventata da Jacques de Vaucanson, «le 
Canard Digérateur», uno dei più famosi automi 
del Settecento, un aggeggio di metallo in grado di 
ingerire chicchi di grano e poi defecare. Voltaire 
rimase così colpito dalla macchina da ribattezzare 
Vaucanson come «il rivale di Prometeo». Ma ti sei 
chiesto come mai Aperghis ha tirato fuori la storia 
dell’anatra di Vaucanson e più in generale il tema 
della macchina? Una risposta forse ce l’avrei.

Lo scorso 9 ottobre è stato rappresen-
tato al Teatro alle Tese dell’Arsenale 
Machinations di Georges Aperghis, 
che quest’anno ha ricevuto il Leone 

d’oro alla carriera assegnato dalla Biennale Musica. 
Alla fine dello spettacolo è stato allestito un picco-
lo rinfresco all’ingresso delle Tese, per festeggiare 
il musicista francese di origini greche venuto a Ve-
nezia per ritirare il premio. Con una tartina in una 
mano e una flûte di prosecco nell’altra, mi è capitato 
di ascoltare con la coda dell’orecchio una discussio-
ne sullo spettacolo che mi sembrava interessante. I 
protagonisti di questa amichevole disputa erano un 
Filosofo assai scettico, per non dire negativo, e un 
Critico musicale ben disposto invece verso l’autore. 
Riporto a memoria il loro dialogo, sperando di non 
stravolgere troppo il senso dei rispettivi argomenti.

fn Ti è piaciuto lo spettacolo?
cs Molto, e non solo a me, a giudicare dal lungo 

e caloroso applauso finale.
fn A me invece per niente.
cs Ah sì? E perché mai sei così negativo? Eppure 

i musicisti di carattere sperimentale hanno sempre 
raccolto le tue simpatie!

fn Proprio questo è il punto, non l’ho trovato 
sperimentale proprio per niente. Diciamoci la verità, 
l’assunto di questo lavoro è vecchio, non dice nulla di 
nuovo. Il disagio per la relazione tra uomo e macchi-
na mi sembra un tema piuttosto stantio, già nel Rina-
scimento c’era chi aveva messo in luce il contrasto tra 
natura e artificio. Non riesco a capire qual è lo sboc-
co di pensiero che l’autore ha voluto dare alle varie 
forme della relazione tra uomo e macchina rappre-
sentate nello spettacolo, peraltro espresse in maniera 
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del cortocircuito umoristico e forse anche per un’incli-
nazione verso la libera associazione psicoanalitica. Ma 
vorrei rispondere alla tua osservazione sulla struttura 
musicale. Il lavoro di un artista secondo me dovrebbe 
essere valutato in base alla coerenza del suo progetto. Il 
teatro di Aperghis è il frutto di una completa fusione di 
diversi linguaggi, che sono quelli della musica, del cor-
po, delle arti visive. Mi riesce difficile immaginare un 
personaggio ontologicamente più lontano da Wagner, 
ma per paradosso Aperghis mi sembra l’unico compo-
sitore oggi in grado di incarnare l’utopia di un teatro 
come opera d’arte totale. Anche nei suoi lavori di mu-
sica strumentale, il linguaggio teatrale rimane sempre 
al centro della scrittura. Il mondo sonoro di Aperghis 
nasce e ruota sempre attorno a un’idea, che come tu 
m’insegni deriva dal verbo greco  idein, vedere. Ricorda-
ti che Aperghis è figlio di una coppia di artisti e lui stes-
so è rimasto a lungo indeciso se dedicarsi alla musica 
o all’arte. Il matrimonio tra musica e immagine genera 
il gesto, dunque il teatro. Sfido chiunque a separare la 
parte visiva da quella sonora, in un lavoro di Aperghis, 
senza perdere l’elemento essenziale del progetto. Para-
frasando la sua affermazione di prima, direi che Aper-
ghis è un musicista che sa «faire théâtre de tout».

fn Non so se mi hai convinto, sono ancora dub-
bioso. Sarà stata una buona idea assegnare il Leone 
d’oro a un compositore come Aperghis? 

cs Tutto dipende da che valore si dà a questo pre-
mio. Ricorda che il Leone d’oro viene assegnato alla 
carriera, non intende stabilire qual è il musicista più 
importante dell’anno. Aperghis è una figura originale 
e fuori dagli schemi, non ha mai legato il suo nome a 
una particolare tendenza e non è nemmeno un capo-
scuola. Lo stile di Aperghis non può essere imitato, 
perché è strettamente connaturato al suo percorso 
artistico irregolare e profondamente antiaccademico. 
In un mondo come quello attuale della musica con-
temporanea, dove la maggior parte dei compositori 
tendono a muoversi secondo logiche tribali e di scam-
bio, un personaggio come Aperghis spariglia le carte. 
A un filosofo del tuo stampo, amante del pensiero 
problematico e nemico di ogni forma di apriorismo, 
una scelta del genere dovrebbe far piacere!

fn Rimango scettico, ma il tuo sillogismo è piut-
tosto efficace. Sei un gran chiacchierone e mi tocca 
darti in parte ragione. Evviva Aperghis allora e arrive-
derci all’anno venturo!

fn E sarebbe?
cs Machinations è il primo lavoro di Aperghis all’Ir-

cam. L’ha scritto nel 2000, dopo che aveva concluso 
la sua lunga esperienza con il collettivo teatrale Atem, 
Atelier théâtre et musique. Per oltre vent’anni Aperghis 
aveva creato spettacoli a stretto contatto con altri esse-
ri umani, lavorando per così dire con le proprie mani 
su ogni sorta di materiale. Pubblico, musicisti e attori 
partecipavano alla elaborazione della partitura, nello 
sforzo di dare forma a un’utopia teatrale sulla base del 
principio che un compositore deve «faire musique de 
tout». All’improvviso invece Aperghis si trova immer-
so in una realtà completamente diversa e per lui del 
tutto nuova, entrando nei laboratori informatici domi-
nati dalla tecnica dell’Ircam. Il titolo Machinations con-
tiene un certo grado di ambiguità tra il significato di 
meccanismo e di macchinazione, ma non potrebbe na-
scondere anche un altro contenuto semantico, quello 
di machine fascination? Il mondo dell’informatica non 
potrebbe aver stregato Aperghis con la promessa delle 
sue ancora inesplorate possibilità, ma allo stesso tempo 
anche averlo spaventato per l’incertezza della sua capa-
cità di domare la bestia? Tieni conto che Aperghis non 
è in grado di intervenire direttamente su un software, 
come fanno i musicisti della generazione dei nativi di-
gitali. Deve lavorare con un ingegnere informatico per 
ottenere i risultati che ha in mente. Immagina un com-
positore che abbia bisogno di un pianista per scrivere 
musica, non credi che di primo acchito egli provi un 
certo disagio? Ho l’impressione che questo stato d’ani-
mo sia stato lo spunto per creare Machinations, magari 
in maniera inconsapevole. E ti dirò di più, Aperghis 
mi piace proprio per questo, perché avverto nel suo 
lavoro una profonda onestà artistica e umana.

fn In effetti quello che dici mi sembra plausibile, 
non conoscevo questo contesto. D’altra parte Aperghis 
non è certo un autore molto conosciuto dalle nostre 
parti. Tuttavia questa scrittura vocale così frammen-
tata, asemantica mi respinge. Il rifiuto dell’autono-
mia lessicale del testo mi sembra un tardivo lascito 
dell’avanguardia dadaista, oggi totalmente superata.

cs Non c’è dubbio che Aperghis sia stato influen-
zato dall’arte Dada, lo confessa lui stesso. Eppure 
nell’esperienza dadaista c’è una tendenza distruttiva, 
che nella produzione di Aperghis non riesco a perce-
pire. Un lavoro come Machinations ad esempio mi 
sembra più vicino al Surrealismo, per un certo gusto 
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in un gioco che nell’ironia e nel gusto ludico schiu-
de prospettive inquietanti e di umorismo surrea-
le. Nei testi, nella drammaturgia, nelle dimensioni 
multimediali di volta in volta create non c’è mai li-
nearità narrativa: sono liberate, «disconnesse» per 
«rimetterle insieme in un altro modo» (Aperghis) 
in una scrittura di grande nitidezza e precisione. 
La multimedialità in Aperghis è affascinante per-
ché necessaria e concepita dal compositore insepa-
rabilmente dalla musica. 

Naturalmente una dimensione multimediale 
può nascere dall’incontro tra concezioni di artisti 
diversi; ma deve avere una precisa ragion d’essere 
e, soprattutto, deve essere creata in modo che ci sia 
un incontro (o anche scontro) autentico, non una 
semplice sovrapposizione di idee e mezzi indipen-
denti ed estranei. Il concerto inaugurale a Venezia 
aveva il merito di presentare in prima italiana un 
importante ciclo di un autore molto trascurato nel 
nostro paese, Parole di settembre (2012-2013) di 
Aureliano Cattaneo (1974), che come molti altri 
dei migliori italiani della sua generazione vive e la-
vora all’estero, non però in Francia o in Germania, 
ma in Spagna. Parole di settembre è un ampio ciclo 
in tre parti su versi tratti dalle poesie che Sanguine-
ti dedicò nel 2006 a Mantegna. La scrittura vocale 
(dove qualche eco di Sciarrino si volge a diverse 
valenze espressive) e quella strumentale si intrec-
ciano in una musica ricca di estri, tensioni, ironia, 
eseguita in modo esemplare (Klangforum Wien 
diretto da Johannes Kalitzke, solisti il soprano Do-
natienne Michel-Dansac, il controtenore Andrew 
Watts, il baritono Otto Katzameier). A questa mu-

S eguendo della Biennale Musica 
2015 soltanto la prima e le ulti-
me due giornate ci si è trovati di 
fronte a due esperienze multime-

diali radicalmente diverse per concezione, qualità 
ed esito, tanto diverse che la loro contrapposizione 
può forse riuscire istruttiva. La dimensione multi-
mediale è connaturata alla poetica del Leone d’oro 
Georges Aperghis (Atene 1945), il compositore 
greco-francese che vive a Parigi dal 1963, e a Ve-
nezia ne era esempio il suo applauditissimo Machi-
nations, «spettacolo musicale per quattro donne 
e computer» (2000), uno degli esempi più celebri 
della ricerca sul teatro musicale che in varie forme 
è centrale nella sua opera. Impossibile raccontare 
che cosa vanno «macchinando», nel rapporto con 
la macchina-computer (Olivier Pasquet) le quattro 
interpreti che sono sempre state legate a questo 
lavoro, un soprano (Donatienne Michel-Dansac), 
una flautista (Sylvie Levesque), due violiste (Syl-
vie Sacoun e Geneviève Strosser), private tutte 
dei loro strumenti (anche il soprano usa la voce in 
modo non ortodosso). Stanno sedute di fronte al 
pubblico, dietro ognuna c’è uno schermo, davanti 
un tavolo con vari oggetti (foglie, conchiglie, ca-
pelli e molto altro), che vengono proiettati insieme 
ai movimenti delle loro mani, mentre un uomo al 
computer interviene con l’elettronica dal vivo che 
trasforma, frantuma e moltiplica voci e immagini: 
«Così fonemi e oggetti sonori e visivi cambiano na-
tura, entrano loro malgrado in un discorso musica-
le che li supera», osserva Aperghis. Si crea un flus-
so che può configurarsi come una «piccola storia 
concisa e immaginaria della nascita delle lingue» 
attraverso i passaggi dai fonemi alla parola cantata, 
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sica, del tutto indipendentemente dal compositore, 
si sovrapponevano l’installazione e le proiezioni di 
AROTIN & SERGHEI, in una dimensione com-
pletamente autonoma (solo in un momento era 
evocata una immagine di Mantegna pertinente 
al testo di Sanguineti), di gusto geometrico poco 
congeniale. Avrebbe potuto lasciare indifferenti; 
ma creava un non piccolo problema: nel buio della 
sala il pubblico non poteva leggere i testi cantati, la 

cui conoscenza a mio parere è necessaria (o almeno 
utilissima) all’ascolto. Torna a onore della musica 
di Cattaneo che il successo non sia mancato, no-
nostante tutto. Da non dimenticare, nella giornata 
conclusiva di questa Biennale, il grande ciclo Sou-
venirs à la mémoire (1974), uno dei capolavori di 
Giuseppe Sinopoli, nella esecuzione volonterosa 
dei giovani del Biennale College guidati da Miche-
le Carulli.

Biennale Musica 2015
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troppo facile ma con complessivamente molte cose 
meravigliose (Dave Douglas e Dj Olive i primi che 
ci vengono in mente). Meravigliose, ma soprattutto 
«vive». Attuali. Pulsanti. Sincronizzate col presen-
te, col mondo reale. 

Dicevamo delle riserve. Di come ci vogliano, 
siano necessarie. Ma anche le avanguardie storiche, 
nella classica contemporanea, dovrebbero iniziare 
a porsi qualche domanda: inizialmente erano in-
cendiarie, poi sono diventate nemmeno vigili del 
fuoco, sono peggio. Il linguaggio di rottura che 
contrassegna la loro nascita e la loro ragion d’es-
sere da un certo momento in avanti ha finito, a oc-
chio, col cristallizzarsi. Col fare di se stesso accade-
mia. Ecco, nulla di peggio del linguaggio di rottura 
che decide di farsi legge. E visto che c’è, ad occhio, 
ancora una discreta fetta di persone – come dire 
– dell’ambiente che vorrebbero che la Biennale 
Musica tornasse ad essere un rassicurante approdo 
per le avanguardie storiche in questione, visto che 
il mercato non le vuole più, vari enti sono troppo 
occupati a salvare se stessi per salvare loro, e quin-
di insomma se non ci pensa la Biennale chi ci pen-
sa? Ecco, speriamo che questa linea non passi mai. 
Dopo il 2003 «rivoluzionario» di Caine c’è stato un 
progressivo ritorno alla normalità, ma fortunata-
mente ad ogni edizione c’è stata una bella pluralità 
di scelte con qualche colpo ben assestato – e i colpi 
ben assestati sono quelli che provocano sorpresa, 
che fanno riflettere, che coinvolgono in modo ina-
spettato. Va benissimo chiamare il Quartetto Ar-
ditti, ma va altrettanto bene chiamare la Fura che 
si esercita su Stockhausen (una delle cose più belle 

Non può esserci sempre un Uri 
Caine. Ma che ci sia ogni tan-
to, ecco, è assolutamente fon-
damentale. Sì, perché quella 

nomina a sorpresa nel 2003 – un «barbaro» ame-
ricano e jazzista a capo della Biennale Musica, o 
tempora o mores! – fu uno scossone davvero salu-
tare. Portò anche il sottoscritto ad avvicinarsi alla 
Biennale; non che questo di per sé conti molto, ma 
comunque era un esempio di come, improvvisa-
mente, il pubblico poteva allargarsi, le attenzioni 
moltiplicarsi. Ma moltiplicazione ed allargamento 
non erano fini a sé, il punto era proprio: scrollar-
si la polvere di dosso. È fondamentale, va detto a 
scanso di equivoci, che ci siano istituzioni in Italia 
che non si facciano guidare unicamente dai numeri 
o dalle ricadute mediatiche; è altrettanto fonda-
mentale che esistano delle riserve per la protezio-
ne della specie, perché la biodiversità è un valore 
profondo, anche in musica (...sì, perché un certo 
tipo di classica contemporanea senza oasi protette 
ed assistenzialismi verrebbe sbranata dagli Allevi 
di turno o dalla seimilionesima replica di Vivaldi, e 
sarebbe questa una sconfitta per tutti). Tutto vero. 
Ma la staticità e il conservatorismo sono due pessi-
me faccende. Pessime. Ogni tanto uno scrollone ci 
vuole. Fa bene a tutti. E così fu, arrivò Uri Caine, 
qualcuno gridò allo scandalo e appunto all’invasio-
ne dei barbari (ma i barbari arrivano più facilmen-
te quando il Senato romano diventa inerte e fatto 
da vecchi guerrieri ingrassati e rammolliti), noi 
decidemmo che era il caso di venire a vedere che 
diavolo era ‘sta cosa bizzarra che stava succeden-
do in laguna e fummo premiati da un’edizione con 
qualche caduta di stile e concerto in effetti un po’ 
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cora ostaggio dell’avanguardia storica più dura e 
pura, senza concessioni.

Invece l’avanguardia storica c’è (e, ripetia-
mo, ci deve essere), ma ci sono anche coraggiosi 
tentativi di indagine e di apertura verso ciò che 
succede di nuovo nel mondo della musica colta – 
chiamiamola così per comodità. Si potrebbe fare 
di più e di meglio? Forse, e senza bisogno di un 
altro Caine. L’edizione di quest’anno, un’edizione 
con pochi lustrini ma evidentemente per cause di 
forza maggiore e budget minore, c’ha provato, an-
che con buoni risultati, in qualche caso ottimi. Ma 
forse c’è bisogno di qualche gesto e scelta spet-
tacolare in più, prolungati per due-tre edizioni di 
fila, per cominciare finalmente a smuovere la per-
cezione collettiva su cosa è e ancora di più cosa 
potrebbe essere la Biennale Musica.

Ovvero: non un bastione, non un fortino di 
incanutiti reduci assaltati dalla superficialità della 
musica moderna, ma un osservatorio, un laborato-
rio, un posto di sfide. Sfide piacevoli, ascoltabili, 
amabili da tutti, non solo da un’élite di esperti. 
Si può fare? Sfide che possono anche catturare 
l’attenzione di un pubblico vasto e non necessa-
riamente specializzato. Tutto questo deve avveni-
re non come lampo isolato nel buio, ogni tanto il 
contentino da dare in pasto al popolo e ai media 
per avere un po’ di attenzione, ma come scelta 
convinta e da perseguire per un bel po’ di edizioni, 
anche a costo di dover fare qualche piccola forza-
tura. C’è infatti una immagine ed una percezione 
da raddrizzare. La Biennale Musica, per la bel-
lezza delle location, la possibilità di un appoggio 
economico istituzionale, l’attenzione nelle scelte, 
dovrebbe essere già da tempo un evento assolu-
tamente imperdibile per gli appassionati di musi-
ca a trecentosessanta gradi, in Italia; non saranno 
tantissimi, questi appassionati, ma fidatevi che sa-
rebbero abbastanza per garantire un sold out in 
prevendita. Tutto questo invece ancora non suc-
cede. La Biennale per molti, troppi, è ancora quel 
posto che «...ah sì, dove Rai Radio Tre fa la dirette 
e fa sentire dei concerti noiosissimi». È una visione 
superficiale e grossolana, ok, ma cosa facciamo: ci 
fermiamo lì a lamentarci o elaboriamo tutti insie-
me una strategia per venirne fuori nel più brillante 
dei modi possibili?

mai viste all’Arsenale in questi dieci e passa anni), 
va perfino bene la mezza ingenuità di far suonare 
Hawtin in un capannone a Marghera (l’idea è otti-
ma e supermeritoria in realtà, ma bisognava chie-
dergli un set speciale, invece suonò un normalis-
simo dj set techno), va bene insomma mantenere 
uno sguardo vivo, attento, curioso, spesso laterale. 
Uno sguardo non da cariatide. Uno sguardo non 
immobile. Perché tenere le posizioni, oggi, vuol 
dire morire. Il mondo è troppo dinamico, piaccia 
o non piaccia; e paradossalmente proprio se si vo-
gliono preservare dei valori fondanti (una musica 
che non sia solo mercato, che non sia solo pop, che 
non sia solo luccichio mediatico o cartolina piena 
di luoghi comuni) bisogna essere vivi, mobili, at-
tenti. La Biennale Musica più che mai.

Lo si può essere anche con pochi o non ecces-
sivi mezzi. Non c’è bisogno di grandeur. Nell’edi-
zione di quest’anno per chi scrive la cosa più 
interessante è stata la European Contemporary 
Orchestra, con un programma bellissimo fatto di 
composizioni recenti (molte in prima esecuzione 
italiana) che dimostrano come esista un mondo 
anche oltre le avanguardie storiche. La si chiami 
appunto postavaguardia o quel che si preferisce, 
ma saper recuperare alcuni concetti melodici ed 
armonici e trovare il giusto equilibrio tra essi e la 
ricerca è la vera sfida, è il terzo stadio della dia-
lettica hegeliana in musica, un terzo stadio che 
ora più che mai è necessario. Il luogo comune che 
vuole la classica contemporanea come «noiosa ed 
inascoltabile» se da un lato è grossolano, dall’altro 
avrà pur qualche motivo per essere nato. Stringe 
il cuore vedere così poco pubblico giovane alla 
Biennale, tranne sparuti addetti al settore: si perde 
delle cose molto belle. Stringe il cuore non vedere 
gli appassionati migliori di jazz o elettronica dalla 
mentalità più aperta (ormai in Italia un po’ ci si co-
nosce, dopo anni a girare per festival e concerti): 
più di una volta ci è capitato di mandare messaggi 
in tempo reale ad amici, colleghi e conoscenti di-
cendo «Dovresti essere qui, ti stai perdendo una 
cosa bellissima» e dalla imbarazzata cortesia delle 
loro risposte capire che stanno pensando che hai 
bevuto uno spritz di troppo e che la bellezza di 
Venezia, quella e solo quella, ti ha dato alla testa. 
Perché nella percezione comune la Biennale è an-

Biennale Musica 2015
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gazione delle varie discipline. Nasce proprio così la 
sensazionale serie di lastre colorate di Intolleranza, 
confluite sulla scena del Teatro La Fenice per mez-
zo di proiezioni simultanee sui sipari in movimento 
manovrati dall’ingegno del celebre regista ceco Jo-
sef Svoboda.

Il primo frutto organico di questo rapporto 
intellettuale tra i due artisti si raccoglie nella pri-
ma composizione pensata da Nono esclusivamen-
te con suoni elettronici su nastro a quattro piste. 
La rassegna non poteva dunque aprirsi che con 
Omaggio a Emilio Vedova, con la regia del suono 
di Alvise Vidolin, un altro grande amico e fido 
collaboratore di Nono. Più che a una allusione 
«naturalistica» all’opera di Vedova, l’omaggio si 
riferisce al modo di operare dell’amico pittore, che 
permette allo stesso tempo a Nono di tracciare un 
parallelo in musica attraverso l’immediatezza del 
processo compositivo che il musicista spinge a tra-
dursi in una sorta di action sounding basato sulla 
diretta manipolazione del materiale sonoro nell’at-
to dell’esecuzione. Allo stesso modo di Vedova, 
in questo suo lavoro per nastro magnetico Nono 
scopre la possibilità di colmare lo spazio che lo cir-
conda di gesti sonori di natura anche molto diversa 
tra loro, al fine di produrre una serie di mutamenti 
e di nuove sonorità suscitate dal gioco di echi e ri-
verberi manifestati dal dialogo vivo tra i vari canali, 
in cui segno e materia pittorica riescono a immede-
simarsi nella tensione e nella violenta immediatezza 
della libertà dell’azione sonora.

Per una visione completa dell’avanguardia mu-
sicale, Omaggio a Emilio Vedova non poteva sot-
trarsi al confronto con un capolavoro assoluto della 
musica elettroacustica. Scritto tra il 1955 e il 1956, 

I quattro incontri che, dal 21 al 24 
ottobre scorso, hanno dato corpo 
al ciclo intitolato «Vedova e l’avan-
guardia musicale» sono stati ideati 

con l’intento di sottolineare i rapporti dell’artista 
veneziano con alcuni dei protagonisti dell’avan-
guardia, sotto un profilo contrassegnato da conso-
nanze culturali e affettive. Il progetto – curato da 
Mario Messinis su invito della Fondazione Emilio 
e Annabianca Vedova nella persona del suo presi-
dente Alfredo Bianchini – ha riunito, nei suggestivi 
spazi della Fondazione al Magazzino del Sale delle 
Zattere, alcune tra le più importanti pagine del No-
vecento storico musicale, cui se ne sono aggiunte 
altre appartenenti alla scena contemporanea. Per 
questo motivo il cuore dell’intero programma non 
poteva che trarre il suo primo impulso da uno dei 
rapporti artistici più fecondi, nonché contrasse-
gnato da una profonda amicizia, ovvero quello 
tra Emilio Vedova e Luigi Nono. «I due – affer-
ma Messinis nella sua presentazione – tardarono a 
frequentarsi. Eppure si notano profonde analogie, 
soprattutto nella prima maturità, sotto il profilo 
dell’impegno ideologico e per le forti tensioni ide-
ative. Il Ciclo della protesta di Vedova è del 1953 
e La victoire de Guernica di Nono del 1954: non 
c’è solo un’affinità politica ma anche una singolare 
vicinanza artistica». Un incontro che muove i primi 
passi da una reciproca e incontaminata curiosità, 
talmente forte e condivisa da fondersi in progetti 
comuni culminati nella realizzazione di due impor-
tanti opere: Intolleranza 1960 e Prometeo. Era il 
1958 quando Nono chiese a Vedova di collaborare 
per la prima volta alla costruzione di uno spazio 
scenico che si concretizzasse in un’articolata coniu-
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velare impressionanti motivi di interesse e inedite 
interconnessioni tra due linguaggi così differenti.

Quasi a mo’ di prologo, aprono il concerto le 
Sei bagatelle op. 9 di Anton Webern a inscenare 
quella sacra esaltazione della drammaturgia del 
silenzio unita alla carica espressionista che qui si 
rivela su un retroterra romantico. Un tipo di con-
centrazione sonora che individua un parallelo sia 
in quella pittorica di Vedova che in quella estetica 
di un giovane Lachenmann qualche anno prima 
che il compositore potesse prendere responsabil-
mente le distanze da un modello così forte per poi 
disciogliersi nei suoni del suo Grido.

Sotto il titolo Ma misi me per l’alto mare aperto, 
il 23 ottobre è stata presentata un’altra prima asso-
luta, il primo quartetto per archi scritto da Clau-
dio Ambrosini. Nonostante gli sforzi e i vari inviti 
rivolti negli anni al musicista veneziano affinché 
potesse pensare a una composizione per questo 
tipo di organico, Ambrosini afferma di aver cedu-
to alle lusinghe di Mario Messinis, oltre che per la 
profonda stima e amicizia che intercorre tra i due, 
per riuscire a completare l’esperienza compositiva 
stimolata proprio dalla figura di Emilio Vedova già 
qualche anno addietro.

Un’occasione per rituffarsi nel ricordo di una 
Venezia capace di anticipare i tempi oltre che per 
tradurre in suono l’esperienza di anni passati a di-
scutere e a confrontarsi con Nono, Maderna e Ve-
dova, il cui modo di operare ha probabilmente in-
fluito sull’esigenza di Ambrosini di affacciarsi alla 
musica anche attraverso l’arte visiva. Così i suoni di 
Ma misi me per l’alto mare, che prendono le mosse 
dal famoso verso dantesco, si raggruppano nell’eco 
di un barocco musicale affidato alla memoria e va-
gamente riconoscibile poiché strappato al suo tem-
po per essere violentato sull’altare della contempo-
raneità, in una condensazione formale che trova al 
suo interno la sua ragion d’essere.

Seppur in modo totalmente differente, sul filo 
della memoria si allinea a pieno diritto Fragmen-
te-Stille, An Diotima: Nono non ha mai fatto mi-
stero dell’importanza dei simboli della tradizione 
musicale che avvolgono quest’opera di indiscussa 
autenticità creativa. Così nella concentrazione di 
un linguaggio estremamente lirico si sviluppa da 
un lato la profondità del verso di Hölderlin – af-

Gesang der Jünglinge im Feuerofen di Karlheinz 
Stockhausen, a tutti gli effetti il punto zero della ri-
cerca in ambito elettronico, riverbera attorno a una 
serie di frammenti di una vocalità particolarissima, 
collocati in un articolato sfoggio di suoni sintetici. 

Quasi a controbilanciarne le componenti, al 
programma è soccorso il secondo Quartetto per 
archi di Arnold Schönberg, con la splendida voce 
di Monica Bacelli. Il trasporto che ha inizialmente 
coinvolto la cantante ha raggiunto una forza mag-
giore grazie alla carica espressionista che scorre 
all’interno di questo capolavoro del Novecento, 
mentre l’impeto che ha scaturito la folgorante in-
terpretazione del quartetto ha pervaso senza tregua 
l’ascoltatore fino al conclusivo e quasi inaspettato 
accordo consonante, unico momento di distensio-
ne, quasi a imporre sarcasticamente la dissoluzione 
dell’intera opera. 

Impeccabile l’interpretazione del Minguet 
Quartet, appositamente approdato a Venezia per 
l’esecuzione in prima assoluta di Geste zu Vedova, 
l’ultimo quartetto di Wolfgang Rihm. Proprio per 
la carica virtuosistica che il brano scatena, spesso in 
vorticosi scambi da un componente all’altro della 
formazione cameristica fino a culminare in un esa-
sperato labirinto di gesti ripetuti in loop, il nuovo 
lavoro di Rihm tenta una connessione diretta con 
la prassi pittorica di Vedova a metà tra il ricordo 
e l’omaggio. È proprio grazie all’amico Nono che 
Rihm entra in contatto con Vedova per poterne poi 
condividere una prospettiva poetica comune.

Di tutt’altra natura, il terzo quartetto di Hel-
mut Lachenmann – protagonista della seconda 
serata – si alimenta in una caleidoscopica serie di 
delicatissimi modi d’attacco la cui natura subisce 
un inarrestabile processo di corruzione dramma-
tica. Senza alcuna ombra di dubbio, Grido – que-
sto il titolo – si presenta come la prova di come 
sia possibile ripensare oggi alla forma del quartet-
to beethoveninano maturando un linguaggio sor-
prendentemente originale. La preziosa esecuzione 
del Quartetto Diotima, sottoponendo il brano di 
Lachenmann a un’analisi speculativa avviata con 
l’esecuzione del quartetto op. 132 del compositore 
di Bonn, ha offerto dunque un valido strumento 
comparativo in grado di elevare al massimo la mo-
dernità della scrittura di Beethoven oltre che a ri-
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fidato all’intima rielaborazione degli interpreti – e 
dall’altro una serie di rimandi non solo alla grande 
scuola fiamminga ma anche a Verdi e a Beethoven, 
nel quale Nono trova piena ispirazione nella scelta 
della forma quartettistica. A dir poco esaltante si è 
rivelata l’interpretazione del Quartetto Noûs, che 
ha fatto rivivere questo capolavoro del repertorio 
cameristico del Novecento sotto una luce intensa e 
alimentata da una vivida se non inconsueta intelli-
genza esecutiva. Tant’è che a sciogliere la tensione 
accumulata sono dovuti intervenire la fluidità che 
caratterizza il suono del violoncello in Projection 1 
di Morton Feldman e l’irruenza tematica e folclori-
stica del Quinto quartetto di Béla Bartók.

Per l’ultimo appuntamento della rassegna non 
poteva mancare un ennesimo accenno alla figura 
di Luigi Nono che, grazie all’esecuzione di Carlo 
Lazari e Marco Rogliano, si è consolidato attra-
verso quello che possiamo definire il testamento 
spirituale del compositore, magistralmente san-
cito dal suono dei due violini in Hay que caminar 
soñando. Ad ogni modo un omaggio incompleto 
se non accostato all’immagine del suo grande ma-
estro e compagno d’avventure Bruno Maderna, qui 
presente attraverso Widmung, brano che, oltre ad 
avvicinarsi al capolavoro di Nono almeno per affi-
nità strumentale, sin dalla sua genesi porta i segni 
di una visione che va oltre i confini strettamente 
musicali. Con questa composizione per violino, 
infatti, Maderna ha voluto rendere omaggio a Ot-
tomar e Greta Domnick – «Widmung» significa 
appunto «dedica» – proprietari del Museo privato 
di pittura astratta di Nürtingen. Da quella prima 
esecuzione avvenuta con la celebre inaugurazione 
del museo nel 1967, Widmung torna a penetrare i 
luoghi dell’arte proprio nello studio di Emilio Ve-

dova, in una dedica che inevitabilmente abbraccia 
anche Luigi Nono.

Impossibile infine raggiungere una piena raf-
figurazione dell’avanguardia musicale attorno a 
Nono e Vedova se non attraverso la figura di Györ-
gy Kurtág. Per uno sguardo alla sua produzione 
cameristica, il Quartetto Prometeo ha scelto di 
presentare i Sei momenti musicali e i 12 Microludi. 
L’energia attrattiva che Vedova percepiva nei con-
fronti della musica di Kurtág derivava probabil-
mente da un rapporto di condivisione intellettuale 
reciproco, capace di investire differenti quanto co-
muni aree d’interesse. La loro capacità di reinter-
pretare la storia agli occhi della contemporaneità 
può trovare dunque la sintesi più pura nell’intima 
affinità dei gesti strumentali oltre che nella spinta 
rigenerante di quei preziosi objets trouvées che di-
morano nelle loro opere.

Data la fitta rete di correlazioni interdisciplina-
ri e affettive mosse da questa serie di concerti, il 
ciclo «Vedova e l’avanguardia musicale», più che 
evidenziare la profondità dei rapporti tra le varie 
personalità messe in campo, si è promosso come 
uno spazio capace di accogliere la più ampia ma-
nifestazione dell’avanguardia musicale che ancora 
oggi riecheggia attorno alle figure di Luigi Nono ed 
Emilio Vedova in un vivo dialogo e confronto con 
alcune manifestazioni della contemporaneità. Sot-
to questo aspetto, il progetto che Mario Messinis 
ha ideato si realizza in uno spazio reale nel quale 
poter accogliere la più pura coesione tra le diver-
se discipline al fine di individuarne la natura oltre 
che a rappresentare un’occasione per maturare un 
valido e personale giudizio critico. Forse in questo 
modo è stata valorizzata ed esaltata maggiormente 
la presenza di Emilio Vedova.
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tetto, Fragmente-Stille, an Diotima (1979-1980) e 
nel suo ultimo pezzo, Hai que caminar… soñando 
per due violini (1989), la meditazione sul suono e 
sullo spazio si compie in modo spoglio, rarefatto 
ed essenziale, al limite del silenzio. Appare più vi-
cino all’arte di Vedova lo scatenamento materico 
del Nono precedente, eppure nell’urgenza di certi 
scatti, nell’inquieto interrogare in modo nuovo la 
materia sonora l’affinità resta presente. Una diret-
ta, evidente affinità con Vedova rivelava l’omaggio 
di Wolfgang Rihm (1952) con una novità assolu-
ta composta per l’occasione, Geste zu Vedova per 
quartetto d’archi, uno dei momenti culminanti del 
ciclo veneziano: è davvero un «gesto» che sembra 
rispondere con dirompente energia e forti contra-
sti agli stimoli offerti dall’artista veneziano.

Memorabile anche l’altra novità assoluta, 
anch’essa per quartetto, ma dai caratteri radical-
mente diversi, dovuta al veneziano Claudio Am-
brosini (1948), Ma misi me per l’alto mare aperto. 
Affinità profonde con Vedova si scoprono in Hel-
mut Lachenmann, che conobbe l’artista quando fu 
a Venezia allievo di Nono (di lui si è ascoltato il ter-
zo quartetto). Altre presenze significative nel ciclo 
veneziano erano quelle di Maderna, Stockhausen, 
Feldman e di grandi protagonisti del Novecento 
storico. Per una malattia è venuta meno la presenza 
di un capolavoro di Kurtág caro a Vedova, i Kafka-
Fragmente.

Da «l’Unità», 4 novembre 2015.

Alla precedente cronaca della rassegna «Vedova 
e l’avanguardia musicale» aggiungiamo l’articolo fir-
mato da Paolo Petazzi per le pagine dell’«Unità» e 
uscito lo scorso 4 novembre.

U na grande amicizia e profonde 
affinità di natura artistica, mo-
rale, politica legavano Emilio 
Vedova e Luigi Nono, ed è 

naturale che fosse Nono il protagonista maggiore 
del bel ciclo di quattro concerti (progettato da Ma-
rio Messinis) con cui la Fondazione Vedova nella 
suggestiva sede ai Magazzini del Sale ha riproposto 
all’attenzione il rapporto dell’artista veneziano con 
la musica e i compositori di oggi, cominciando na-
turalmente con l’elettronico intensissimo Omaggio 
a Vedova che Nono compose nel 1960. 

Amicizie e convergenze erano anteriori a Intol-
leranza 1960, il debutto teatrale di Nono cui Vedo-
va collaborò con il dinamismo di scene, proiezioni, 
definizioni non convenzionali degli spazi (quando 
la Fenice rappresentò Intolleranza nel 2011, a cin-
quanta anni dalla prima, questo lavoro fu oggetto 
di una bellissima mostra). Vedova aveva preparato 
proiezioni per l’ultima opera di Nono, Prometeo, 
ma il compositore, pur ammirandole, nel 1984 de-
cise di escludere ogni componente visiva dalla sua 
«tragedia dell’ascolto»: nel loro percorso avevano 
seguito strade diverse.

Tuttavia la presenza di due capolavori dell’ul-
tima fase di Nono nei concerti alla Fondazione 
Vedova era molto significativa: nel suo unico quar-

di Paolo Petazzi

AFFINITÀ E DIVERGENZE 
TRA VEDOVA E NONO
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molata dai delicati interventi contrappuntistici che 
preparano il terreno alla straordinaria esuberan-
za timbrica del «tutti». Pur non tradendo affatto 
l’originale, la proiezione orchestrale del brano ali-
menta le preziose nuances pianistiche di smaglian-
ti luminosità, evidenziate maggiormente da una 
rinnovata compattezza e profondità del registro 
grave, in diretta connessione alle sollecitazioni sti-
molate dal riferimento pittorico di Raffaello.

La Seconda di Mahler viene invece proposta 
in un’inedita versione tratta dal nuovo adattamen-
to orchestrale di Gilbert Kaplan e Rob Mathes 
che ne permette l’esecuzione anche a orchestre 
di dimensioni più contenute rispetto all’impianto 
monumentale previsto dal compositore austriaco. 
Importante sottolineare come gli accorgimenti 
dei due arrangiatori non abbiano in alcun modo 
alterato l’equilibrio strumentale dell’opera offren-
doci, al contrario, la possibilità di avvicinarci an-
cor di più alle linee che brillano tra le pieghe di 
questa musica. La nuova versione, infatti, riesce a 
far risaltare maggiormente alcuni aspetti strumen-
tali e strutturali propri della moderna scrittura di 
Mahler in un trattamento dell’opera divenuta con-
suetudine già al suo tempo poiché determinante 
nella diffusione di lavori di grandi dimensioni. 
Così la tensione sprigionata dall’irruenza dell’at-
tacco del primo movimento assume un’ulteriore 
concentrazione rispetto all’originale che evapora 
nell’eleganza del fraseggio del secondo movimen-
to e nello Scherzo successivo. È la voce di Sara 
Mingardo ad annunciare il quarto movimento 
raccolto in un lied dal largo respiro, mentre l’at-
to finale sfocia definitivamente nell’essenza della 
Resurrezione cui il titolo dell’opera fa riferimento, 

La notizia è arrivata in concomitan-
za con il terremoto che ha scom-
bussolato i vertici della dirigenza 
Mito a Milano. Proprio per questo 

la nomina di Marco Angius a direttore artistico e 
musicale dell’Orchestra di Padova e del Veneto è 
stata accolta con ancora più entusiasmo. Nella sua 
lunga esperienza, marcata da un respiro interna-
zionale e da sfiziose scelte musicali, l’orchestra ha 
già avuto modo di incontrare Angius per due im-
portanti produzioni discografiche: Checkpoint di 
Michele Dall’Ongaro e L’arte della Fuga di Bach 
orchestrata da Hermann Scherchen. 

Sancita l’unione con il nuovo direttore, è sta-
to subito annunciato il programma della quinta 
edizione della Stagione Concertistica. I propositi 
di questa nuova avventura sono stati dichiarati 
immediatamente, a partire dallo stesso concerto 
inaugurale di sabato 24 ottobre con la Seconda 
Sinfonia di Gustav Mahler, conosciuta meglio 
come Resurrezione, e Sposalizio di Salvatore Sciar-
rino. L’importanza del programma prescelto, ha 
tenuto a precisare Marco Angius nell’incontro in-
troduttivo, si concretizza in due prime esecuzioni. 
La prima assoluta dello Sposalizio che Sciarrino ha 
ricavato dal noto brano pianistico dello zio Liszt, 
come ironicamente ma altrettanto affettuosamente 
ha evidenziato il compositore in sala, si prefigu-
ra attraverso un’orchestrazione dell’originale che, 
custodendo in sé un’attenzione particolare alle 
consuetudini dell’epoca, alimenta una folgorante 
fantasia propulsiva tesa a sottolineare e a espande-
re i tratti caratterizzanti dell’opera pianistica. Così 
nella sua fisionomia alternativa, la musica di Liszt 
si arricchisce di una maggior fluidità melodica, sti-

MARCO ANGIUS ALLA GUIDA 
DELL’ORCHESTRA DI PADOVA 

E DEL VENETO
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inscenata dall’eroicità timbrica degli ottoni che, 
al suo passaggio, sembra conoscere un grandioso 
fenomeno di attrazione timbrico-materica caratte-
rizzato da continui richiami e sviluppi di quanto 
precedentemente enunciato. Difficile rimanere 
inermi di fronte all’intensità del lento crescendo 
affidato qui al coro del Friuli-Venezia Giulia che 
segue la linea tracciata dalla vocalità del soprano 
Mina Yang.

Il percorso intrapreso da Marco Angius alla 

guida dell’Orchestra di Padova e del Veneto si in-
dirizza sin da subito a uno sguardo contempora-
neo della tradizione musicale che si realizza anche 
attraverso la programmazione di nuovi incontri 
con i compositori, residenze e sfiziosi concerti-
aperitivo oltre a tanta musica da riascoltare e sco-
prire nuovamente. Ottimi propositi che sono stati 
accolti a pieno titolo da un lungo e acclamato ben-
venuto del pubblico che ha affollato l’Auditorium 
Pollini. (a.m.)

Contemporanea
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successo di pubblico e critica, che le spalanca le 
porte del repertorio melodrammatico italiano. Da 
qui in avanti, nei sette anni che la legano a Venezia, 
si susseguono ruoli capitali come Norma, Violetta, 
Lucia fino ad arrivare alla Medea di Cherubini, con 
la quale si accomiata dalla città d’acqua. 

L’importanza e l’intensità di quegli anni di 
formazione e maturazione stilistica sono ora rac-
contati per immagini in «Maria Callas al Teatro La 
Fenice», la mostra permanente allestita dal Teatro 
veneziano nella terza fila palchi e inaugurata lo 
scorso 11 settembre. L’itinerario visivo, curato da 
Marianna Zannoni, si snoda in una serie di fotogra-
fie di scena e di backstage, che ritraggono la Callas 
al lavoro, mescolate ad altre in cui l’artista, nei mo-
menti di riposo, passeggia in piazza San Marco o 
sorride da un balcone. 

La grande suggestione di questi documenti fo-
tografici è arricchita da locandine, manifesti, let-
tere, addirittura contratti che narrano per incisive 
istantanee quel lungo e fertile periodo passato in 
città. L’esposizione, che segue la dedica alla Callas 
di un ponte e di una fondamenta nella zona retro-
stante alla Fenice, è in primo luogo un omaggio 
quasi dovuto alla grande cantante, ma, proprio per 
il suo carattere permanente, assume anche una va-
lenza storica e didattica, consentendo ai molti gio-
vani spettatori e visitatori del Teatro di avvicinarsi 
a questo mostro sacro della musica di tutti i tempi. 
(l.m.)

Nessun’altra cantante d’opera, 
con ogni probabilità, potrà 
mai uguagliare il mito di Ma-
ria Callas. Anche a distanza di 

molti anni dalla morte, e anche nella mente di chi, 
per motivi anagrafici, non ha mai potuto vederla e 
ascoltarla, il suo nome aleggia e incarna il simbolo 
stesso del canto lirico. Questa sorta di divinizza-
zione – era appunto soprannominata La Divina – 
nasce però lentamente, si fa strada passo a passo, 
interpretazione dopo interpretazione. Quando nel 
1947 giunge in Italia, dove debutterà all’Arena di 
Verona nella Gioconda di Amilcare Ponchielli, la 
giovane Anna Maria Cecilia Sophia Kalogeropou-
lou – questo il nome prima di adottare lo pseudo-
nimo – è ancora sconosciuta al mondo. Sarà Tullio 
Serafin, notissimo direttore d’orchestra del tempo, 
nonché allievo di Toscanini, a permetterle di ini-
ziare il lungo percorso che la porterà, negli anni 
cinquanta, agli immortali trionfi della Scala. Ma in 
questo percorso un ruolo fondamentale lo giocano 
Venezia e il Teatro La Fenice. È in laguna infatti 
che nello stesso ’47 la cantante debutta, sempre 
sotto la guida di Serafin, nel Tristano e Isotta wa-
gneriano (dato in traduzione italiana) per poi pas-
sare rapidissimamente a vestire i panni di perso-
naggi come Turandot e Brunilde. Ancora a Venezia 
si celebra poi uno dei passaggi cruciali della sua 
carriera artistica, l’interpretazione di Elvira nei Pu-
ritani di Bellini, parte per la quale ottiene unanime 

«MARIA CALLAS 
AL TEATRO LA FENICE»
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suale del profondo della terra. Movimenti talora 
goffi e lenti, talora scattosi e schematici a disegnare 
una geometria invisibile ma precisa, ripresa anche 
dallo scenografico costume di boccioniana memo-
ria, con coscia e piede deformati, aculei sul corpo e 
corna sul copricapo.

Un fauno ricchissimo, della durata di soli die-
ci minuti ma richiamato anche nell’altro celebre 
lavoro presentato dalla Chouinard, Le Sacre du 
Printemps di Stravinsky, il capolavoro che fin dal 
debutto nel 1913, con coreografie di Nijinskij, vide 
taluni scandalizzati e altri gridare al genio. Di certo 
ci fu allora una grandissima rottura con il passato 
accademico: la musica, la danza, le arti in genere 
si trovavano di fronte a una svolta storica. Rottura 
confermata dallo spezzarsi dei movimenti, dai salti 
ossessivi e quasi inumani, dalle ginocchia piegate 
e dalla schiena incurvata, dai piedi «en dedans», 
limitanti e antiestetici, che battono incalzanti come 
la musica che li accompagna, e fanno presagire 
quello sfinimento che metterà a morte l’Eletta. Ma, 
a differenza di tutte le versioni successive all’origi-
nale, non c’è narrazione in questa Sagra di Marie 
Chouinard, non ci sono le danze primaverili, o i 
cerchi misteriosi delle adolescenti. «Non c’è storia 
nel mio Rito – spiega – nessuno sviluppo, nessuna 
causa ed effetto. Solo sincronicità». 

Non è una visione sensuale come quella di 
Béjart, o del «conflitto tra i sessi» come quella di 
Pina Bausch, o ancora «sciamanica» come quella di 
Martha Graham. Ci sono solo assoli. Lunghi, ripe-
tuti, difficili assoli, intervallati talvolta da qualche 
duetto o terzetto, anch’essi però ammantati di una 
solitudine crudele, che come un filo invisibile passa 
dai sette interpreti agli spettatori.

Ha strappato un sorriso, l’attesis-
simo fauno di Marie Chouinard 
– in scena al Malibran lo scorso 
17 ottobre – che ha visto esplo-

dere il suo piacere in stelle filanti argentate. 
Un sorriso che ha sciolto quella tensione eroti-

ca, quella sensualità animale magistralmente tenuta 
alta sino alla fine da una spettacolare Megan Wal-
baum con una teatralità vigorosa e una qualità di 
movimento precisissima. 

Movimenti perfettamente immersi tanto dentro 
l’iniziale respirato silenzio, quanto nella successiva 
musica di Debussy. 

Dettaglio non da poco, questo della musica: 
il fauno della Chouinard, infatti, vide la luce nel 
1987 come reinterpretazione della sola coreogra-
fia dell’Après-midi d’un faune di Nijinskij, e non fu 
impostato sulla partitura originale del compositore 
francese, ma accompagnato invece dalle note di 
Edward Freedman. 

La musica di Debussy fu introdotta solo nel 
1994, quando venne ospitato all’International 
Dance Festival di Taiwan. Il Prélude à l’après-midi 
d’un faune nasce quindi soltanto dallo studio della 
coreografia originale, e in particolare dall’analisi 
delle foto di scena scattate a Nijinskij da Adolph 
Meyer: alle linee disegnate dai movimenti del dan-
zatore russo si aggiunge la vibrante poetica della 
Chouinard. 

Il suo fauno si contorce, spia, annusa l’aria in 
cerca dell’oggetto che lo ispira e lo sconvolge, che 
lo fa muovere avanti e indietro nello spazio, in una 
bramosia erotica composta di due forze opposte: 
una che lo erge al cielo verso un sentimento etereo 
ed eterno; l’altra che lo trascina alla voracità sen-

di Anna Ave

IL FAUNO E IL RITO
DI MARIE CHOUINARD
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suo sgradevole e perenne allungamento. Poi si en-
tra, e lo spazio prescelto da Punzo assume conno-
tati e dimensioni sempre imprevedibili.

Quest’anno Volterrateatro, il festival che la 
Compagnia della Fortezza organizza a luglio in 
concomitanza con la presentazione del nuovo 
spettacolo, aveva come sottotitolo «La città sospe-
sa». Un’implicazione importante, in questa scelta, 
è data dalla dedica di questa XXIX edizione «ai 
quasi duecento operai della Smith Bits di Saline di 
Volterra, alla loro condizione sospesa, per condi-
videre, rilanciare e dare risonanza mediatica alla 
causa della loro strenua lotta per il lavoro». A que-
sti operai è dedicato infatti anche l’interessante Pi-
lade pasoliniano ideato dalla compagnia Archivio 
Zeta alle stesse Saline, in una struttura itinerante 
che coinvolge anche i lavoratori. Ma il termine «so-
spesa» riferito a città – viene spiegato – significa 
anche «una città colta nell’atto di interrompersi, di 
ritirarsi dalla scena della vita quotidiana, spezzare 
la linearità dei camminamenti e cambiare postura, 
guadagnare un passo circolare, smarrito, pensoso, 
per osservare le nervature della propria andatura e 
sottrarle alla mortificazione del fine, dell’efficienti-
smo contemporaneo».

All’insegna della «sospensione» è anche Shake-
speare. Know Well, il primo studio – presentato dal 
20 al 25 luglio – del nuovo spettacolo della For-
tezza, abituata da tempo a costruire i propri lavori 
in un percorso biennale. Si tratta di una riflessione 
a tutto tondo sull’opera del Bardo, vista però da 
un’angolatura particolare, come Punzo stesso spie-
ga in uno dei suoi Appunti: 

«Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la 

C hiunque abbia potuto assistere agli 
spettacoli della Compagnia della 
Fortezza di Volterra si è sempre 
e comunque trovato di fronte a 

un’esperienza straordinaria. Il lavoro che da quasi 
trent’anni Armando Punzo svolge con i detenuti-
attori del carcere toscano non ha uguali in nessun 
altro tipo di esperienza svolta in una struttura car-
ceraria. Gli allestimenti che il regista napoletano ha 
creato in quel contesto si sono contraddistinti sin 
dai primi tempi per la profonda formalizzazione, 
per l’originale e dettagliato escavo drammaturgico, 
per gli strabilianti risultati scenici, tanto da aggiu-
dicarsi più volte il Premio Ubu, cioè il più impor-
tante riconoscimento del teatro italiano.

La cornice che accoglie gli spettatori, va da 
sé, è piuttosto inquietante. L’imponente bellezza 
della Fortezza Medicea stride con il suo suo tipo 
di destinazione, vale a dire un carcere di massima 
sicurezza spesso meta finale di ergastolani. Nono-
stante l’atteggiamento collaborativo e partecipati-
vo dell’intera struttura penitenziaria, cosa assolu-
tamente non scontata in luoghi del genere e frutto 
dell’impegno persuasivo svolto negli anni da Pun-
zo e dai suoi collaboratori, ci si trova comunque 
all’interno di una prigione, dove si è entrati dopo 
una serie di certosini controlli e previa autorizza-
zione scritta da parte del Ministero degli Interni. E 
tutte le volte che chi scrive vi è tornato ha dovuto, 
al pari degli altri, sostare per circa un’ora nell’asso-
lato cortile, per permettere a tutti di poter accedere 
alla struttura. L’attesa in quel luogo, però, si am-
manta di molti altri significati, costringe la persona 
che vi si trova casualmente e per poche ore a fare 
i conti con un’altra concezione del tempo, con un 
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si dei vestitini anni cinquanta... La loro identità è 
misteriosa: sono attrici? Sono forse due delle tre 
streghe di Macbeth? Cosa rappresentano veramen-
te? Ecco che sin dall’esordio, come quasi sempre 
a Volterra, ci si rende conto che leggere quan-
to si vede con la volontà di interpretarlo e com-
prenderlo in modo univoco è la strada sbagliata. 
Infatti dopo questa premessa le azioni degli attori 
si intersecano, si stratificano, si intrecciano conti-
nuamente. Come al solito si è invasi (e sopraffatti) 
dal policentrismo della visione. Persone entrano 
ed escono di scena, mentre il regista-demiurgo si 
avvicina a un interprete e quasi abbracciandolo 
dolcemente gli accosta alla bocca il piccolo mi-
crofono, attraverso il quale emerge un frammento 
shakespeariano, a volte riconoscibile come quello 
di Amleto, altre assolutamente oscuro. Nel ripeter-
si di questa azione la parola diviene urlo, lacerto, 
strappo, mentre i corpi dei detenuti-attori si fanno 
amplificatori emotivi di quanto si ascolta. L’unità 
scenica si smarrisce in favore di un esplodere di ge-
sti, di espressioni straniate, di statue viventi immo-
bili sulle enormi croci di legno che contrassegnano 
lo spazio scenico. Lo sguardo cambia a seconda di 
dove si è seduti, e certo varrebbe la pena fermarsi 
per l’intera settimana di rappresentazioni acqui-
sendo ogni volta diverse possibilità visive. L’insie-
me è sconvolgente, alle croci si uniscono altrettan-
to enormi scale, su cui i detenuti simbolicamente 
si issano a turno, scendono e risalgono, declama-
no dall’alto. A un certo punto la scena si affolla, 
irrompono bambini, attori, comparse a costruire 
una dimensione immaginaria, irreale, dolente, fat-
ta di immagini che si frappongono simultanee e di 
suoni iterati compulsivamente. La partecipazione 
emotiva raggiunge la climax quando ritorna, os-
sessivo, uno snodo musicale, realizzato da Andrea 
Salvadori: è uno squarcio auditivo, che viene il più 
delle volte messo in relazione con l’allontanarsi di 
Desdemona – la terza presenza femminile, mentre 
una quarta, posta sullo sfondo della scena, sembra 
essere Lady Macbeth – verso una delle ultime sca-
linate. Questo motivo, di pungente, quasi insop-
portabile angoscia, si presenta a tratti enigmatico, 
a tratti familiare. E infatti, a spettacolo concluso, si 
scopre che Salvadori l’ha tratto dal Macbeth di Ver-
di, girato al contrario, cui viene aggiunta ex novo 

sua ombra. Dei suoi personaggi e intrighi che copia-
no la vita e le danno concretezza, mi interessa il non 
detto, il mancante, l’aspirazione a un’altra esistenza. 
L’ombra è l’altra faccia della medaglia, è il negato, 
il personaggio mancato da riscrivere per sottrazio-
ne, è il soggetto invisibile. I suoi uomini sono rozzi, 
ancora totalmente in preda all’essere umano ai suoi 
primordi. [Shakespeare] è superato. Il suo errore è 
stato un errore drammaturgico. Ha posto in eviden-
za, ha dato forma a ciò che lui stesso voleva negare. 
Gli è mancata quella forza creativa che lo portasse 
a guardare oltre l’esistente, oltre quello che sembra-
va l’esistente. Non ha avuto fiducia, non ha saputo 
creare un altro uomo che sentiva forte in sé, ma che 
non aveva ancora forma. I suoi spiriti sono il timido 
tentativo di dare vita a possibilità ancora inesistenti, 
non ancora osservabili nell’uomo, ma che in qual-
che modo avvertiva. Shakespeare, per essere troppo 
fedele alla realtà oggettiva dell’uomo, si è smarrito 
come poeta dell’Altro. Shakespeare nel tentare una 
geografia dell’uomo è diventato quella geografia. La 
geografia dell’uomo. Non bisogna fermarsi a questo 
formatore e governatore di anime. Il teatro che ne ri-
spetta la forma ne tradisce lo spirito. Tradire la forma 
che Shakespeare ci ha consegnato è l’unica possibili-
tà che ci è data». 

Da questo lungo estratto emerge con evidenza 
ciò che desta l’attenzione del regista-drammatur-
go – l’inesplorato, il non umano, o meglio l’«altro 
umano» –, e ciò che invece non gli interessa, cioè 
il personaggio strutturato, che imita alla perfe-
zione l’essere umano tanto da restare ingabbiato 
nella stessa umanità che riproduce. Ecco dunque 
che tutto lo spettacolo intende rompere il flusso 
dell’azione, come a voler sostituire i pieni shake-
speariani con dei vuoti dotati di infinite potenzia-
lità inespresse.

L’inizio presenta un grande letto al centro (e su-
bito si pensa al talamo di Otello, o – in modo meno 
esplicito – a Romeo e Giulietta). Punzo, seduto a 
fianco di una grande scrivania – sulla quale sono 
poggiati molti libri di cui in seguito verranno strap-
pate le pagine –, getta a terra bicchieri, caraffe, 
tazze, piatti, attorniato da due donne, che durante 
tutto l’allestimento piangeranno, ammiccheranno, 
faranno smorfie ironiche, civetteranno provando-
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Nel ripensare a posteriori a Shakespeare. Know 
Well, come sempre con la Compagnia della Fortezza, 
sorgono molti interrogativi e nessuna certezza. Tran-
ne quella che raramente Shakespeare sia stato così 
acutamente, appassionatamente e teatralmente attra-
versato. A cominciare dalla stessa presenza silente di 
Punzo in scena, che si avvicina di volta in volta ai suoi 
attori come a soffiare dentro di loro le parole che pro-
nunceranno un istante dopo. Potrebbe forse incarna-
re il Bardo stesso, la cui opera – i testi utilizzati sono 
molti: oltre ai Sonetti, Amleto, La tempesta, Riccardo 
II, Timone d’Atene, Troilo e Cressida, Re Lear, Giu-
lio Cesare – acquista nuova forma, nuova centralità, 
nuova vita grazie a un geniale processo di sottrazione.

una parte armonica. Il risultato si colloca in una 
zona centrale tra il ghiaccio e il ricordo, che punta 
dritto alla pancia e al cuore. Gli attori, numerosis-
simi, hanno uno spessore e una consapevolezza che 
appare ancora maggiore che negli spettacoli prece-
denti. Gettano in faccia parole terribili con abilità 
e passione proprie dei grandi interpreti. Hanno 
totale controllo sul proprio corpo e sulla propria 
gestualità. Lo spettacolo non concede requie agli 
occhi e alle emozioni, fino alla conclusione affidata 
a un bambino che trascina con qualche sforzo un 
globo terrestre, non si capisce se alludendo ottimi-
sticamente all’umanità futura o se invece dolorosa-
mente rivolgendosi al tempo presente.

Dintorni – Teatro
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sensibili a cogliere la stessa umanità, unicità, in-
differenza delle infinite varietà dei soggetti ritrat-
ti, nell’intento di sottrarsi alla paura della diver-
sità. «Sguardo di donna» è anche un racconto a 
più voci delle molteplici forme del corpo – fisico, 
mitico, spirituale e glorioso – dalla duplice valen-
za: intima e universale, alla ricerca dell’esistenza, 
al di là del sistema anonimo della maschera. 

Ogni opera diventa la provocazione di un dia-
logo profondo e intimo tra i soggetti delle foto e 
lo spettatore, raccontando uno scorcio indefinito 
della comune condizione umana, un «invito alla 
consapevolezza» dell’esistenza di mondi differen-
ti e spesso estranei uno all’altro. 

Francesca Alfano Miglietti ha selezionato cir-
ca 250 lavori di Diane Arbus, Martina Baciga-
lupo, Yael Bartana, Letizia Battaglia, Margaret 
Bourke-White, Sophie Calle, Lisetta Carmi, Taci-
ta Dean, Lucinda Devlin, Donna Ferrato, Giorgia 
Fiorio, Nan Goldin, Roni Horn, Zanele Muholi, 
Shirin Neshat, Yoko Ono, Catherine Opie, Bet-
tina Rheims, Tracey Rose, Martha Rosler, Chiara 
Samugheo, Alessandra Sanguinetti, Sam Taylor 
Johnson, Donata Wenders, Yelena Yemchuk. 
Queste artiste con le loro opere e le loro imma-
gini affrontano dunque i temi profondi dell’esi-
stenza umana, la vita, la morte, l’amore, il corpo 
mettendo in luce differenze, conflitti, sofferenze, 
relazioni, paure, mutazioni. 

La mostra sviluppa una complessa dramma-
turgia, ricca di rimandi a varie fonti: sembra, a 
volte, indispensabile il recupero della tradizione 
del reportage, altre volte una poeticità struggen-
te e malinconica, altre ancora il linguaggio della 
denuncia e della compassione. La caratteristica 

C ontinua fino all’8 dicembre «Sguar-
do di donna. Da Diane Arbus a Le-
tizia Battaglia. La passione e il co-
raggio», la mostra allestita alla Casa 

dei Tre Oci e curata da Francesca Alfano Miglietti. 
Lo spazio espositivo sull’isola della Giudecca, 

al centro del bacino di San Marco, ospita le foto-
grafie di venticinque autrici, pensate e scelte per 
orientare gli occhi e la mente verso un mondo che 
parla di diversità, responsabilità, compassione e 
giustizia. 

Antonio Marras firma l’allestimento con una 
scenografia capace di trasportare il visitatore 
all’interno delle storie che si leggono sulle pareti: 
un’esperienza nell’esperienza, in cui anche l’alle-
stimento stesso diventa parte fondamentale della 
narrazione e crea la relazione tra gli spazi della 
Casa e le opere fotografiche. «Sguardo di donna» 
è una mostra potente, che parla della cura delle 
relazioni, del rapporto con l’altro, dello sguardo 
sul mondo, a partire dal proprio senso di respon-
sabilità. 

Un progetto ambizioso che rimarca come la 
fotografia negli ultimi decenni abbia scelto di di-
venire una sorta di coscienza del mondo, facen-
dosi testimone anche di quello che spesso viene 
occultato. «Insegnandoci un nuovo codice visivo 
– afferma infatti Susan Sontag – le fotografie al-
terano e ampliano le nostre nozioni di ciò che val 
la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di 
osservare. Sono una grammatica e, cosa ancor più 
importante, un’etica della visione». 

Ed è per questo che la curatrice ha scelto arti-
ste che usano la fotografia come mezzo per espri-
mersi, tutte donne, di ogni parte del mondo, tutte 
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non è mai in riferimento al gusto dell’istantanea, 
ma si percepisce fortemente la capacità di inven-
tare e costruire le storie a partire da un pensiero 
poetico, da un’idea di ciò che potrebbe accadere 
e spesso accade. 

La mostra – cui collabora anche il Teatro La 
Fenice, che ha dato in prestito settanta costumi 
di celebri personaggi femminili della lirica – è ac-
compagnata da un catalogo edito da Marsilio Edi-
tori con testi di Antonio Marras e il saggio della 
curatrice.

di tutte le opere esposte è l’assoluta centralità del 
dialogo con il reale, una centralità che stabilisce 
un vincolo stretto con le forme del mondo, nel 
recupero di materiali di vita. 

E qui sta il paradosso, perché chiunque si av-
vicini a queste immagini si accorge che il mondo 
che raccontano e mostrano non ha nulla di spon-
taneo. 

Che si tratti di uomini o donne, che si tratti di 
una stanza o di un letto, che si veda una panchina 
o una sedia elettrica, il modo di comporre le opere 
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Carta canta

Proprio al rapporto con lo strumento ad arco, in 
quanto mediato dal genitore, Fertonani dedica il 
primo capitolo, dove esamina non soltanto le com-
posizioni di Wolfgang, ma anche le idee maturate 
nella relazione con Leopold, e l’elaborazione di 
una poetica propria. Nel secondo capitolo Fer-
tonani si concentra sulla produzione solistica per 
violino. Ad apertura, focalizza l’anno 1775: Wolf-Wolf-
gang compone quattro concerti per violino e una 

C esare Fertonani, professore asso-
ciato nell’Università degli Studi di 
Milano, ha prodotto articoli e mo-
nografie su Vivaldi, l’opera del Set-

tecento, la liederistica di Schubert. Ora pubblica 
per Archinto «L’amerò, sarò incostante», un ampio 
saggio in cui indaga il rapporto, intenso e comples-
so, di Wolfgang Amadé Mozart con il violino, lo 
strumento del papà, Leopold, egregio violinista 
e didatta, autore del Versuch einer gründlichen 
Violinschule (Didattica fondamentale del violino). 

di Giuseppina La Face Bianconi*
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cesare fertonani, 
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Richard Strauss dietro la maschera. Gli ultimi anni,

Torino, EDT, 2015, XVI- 
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carl dahlhaUs, 
Dal dramma musicale alla Literaturoper,

traduzione di Maurizio Giani, Roma, Astrolabio – Ubaldini, 2014,  
299 pp. (ISBN 978-88340-1682-4), 26 euro.
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Helena, Die schweigsame Frau, Daphne, Die Liebe 
der Danae, per citare le maggiori. In esse Satragni 
disvela al lettore, attraverso l’acribica elaborazione 
dei miti – essenziale nella creazione straussiana – il 
«mascheramento» del musicista, addita allusioni 
nascoste, riferimenti culturali, accenni e coinvolgi-
menti politici. 

A quest’ultimo aspetto – al controverso rappor-
to del musicista col nazismo – è dedicato il terzo 
capitolo, «Arte e storia», che sulla scorta di una co-
piosa documentazione e di un saldo possesso della 
bibliografia rivede i luoghi comuni e corregge le 
distorsioni prospettiche diffuse nella critica straus-
siana. Con la disamina delle ultime creazioni il li-
bro, di fatto, offre un’interpretazione complessiva 
dello sgargiante lascito artistico di Strauss.

L’editore Astrolabio persiste nel suo meritorio 
programma di saggi musicologici d’alta classe of-
ferti in buone traduzioni. Tocca ora alla raccolta di 
saggi di Carl Dahlhaus – un titano della dramma-
turgia musicale – intitolata Dal dramma musicale 
alla Literaturoper. I due termini del titolo delimi-
tano il campo d’indagine: da un lato Richard Wa-
gner, dall’altro l’opera contemporanea che intorno 
al 1900 abbandonò la librettistica e optò per la tra-
sposizione diretta di testi del teatro di parola (è il 
caso di Pelléas et Mélisande, Salome, Wozzeck). In 
realtà Dahlhaus sparge tesori d’intelligenza critica 
anche sul melodramma italiano (nel memorabile 
saggio sulle sue «strutture temporali»), sul teatro 
di Stravinskij, sulla recezione di Euripide da Gluck 
a Henze.

serenata, oltre all’assolo nell’aria del Re pastore che 
dà, leggermente ritoccato, il titolo al saggio. Mette 
in luce i pregi dei concerti e sottolinea la cosmopo-
litica versatilità del compositore, che assimila stili 
e generi diversi armonizzandoli in un insieme di 
brillante perfezione. Il terzo capitolo rappresenta 
«un affondo interpretativo» nella peculiare «narra-
tività» della musica strumentale di Mozart: si sve-
lano così i fattori che la accomunano al resto della 
sua produzione, la rappresentazione degli affetti, 
l’atteggiamento teatrale, la cantabilità. Il volume, 
corredato di una ricca bibliografia, rappresenta 
un bel contributo alla conoscenza dell’opera stru-
mentale del grande salisburghese, vista anche nelle 
connessioni con il teatro d’opera e con le creazioni 
artistiche dei contemporanei: può piacere sia agli 
addetti ai lavori, sia ai semplici melomani.

Giangiorgio Satragni è critico musicale della 
«Stampa» di Torino, condirettore della rivista on 
line universitaria «Gli spazi della musica», cono-
scitore della musica austro-tedesca dell’Otto-No-
vecento. EDT ha pubblicato il suo Richard Strauss 
dietro la maschera, ponderosa monografia dedica-
ta alle ultime creazioni del compositore bavarese, 
frutto di ricerche di prima mano svolte negli ar-
chivi di Garmisch (villa Strauss) e Vienna (Wiener 
Philarmoniker). 

In sei densi capitoli l’autore legge la produzio-
ne straussiana attraverso lenti culturali ed estetiche 
che consentono di cogliere le connessioni, di vol-
ta in volta palesi o dissimulate, con la cultura del 
giorno. Molte le opere esaminate: Die ägyptische 
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