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Mario Ceroli, bozzetti per Aida (atto I). Venezia, Teatro La Fenice, 1978. Allestimento ripreso al
PalaFenice, dicembre 1998. (Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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IL LIBRETTO

AIDA
opera in quattro atti 

di 

ANTONIO GHISLANZONI
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Mario Ceroli, bozzetti per Aida (atto II e atto III). Venezia, Teatro La Fenice, 1978. Allestimento ripreso al
PalaFenice, dicembre 1998. (Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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PPeerrssoonnaaggggii

IL RE

AMNERIS, sua figlia

AIDA, schiava etiope

RADAMÈS, capitano delle guardie

RAMFIS, capo dei sacerdoti

AMONASRO, Re d’Etiopia e padre di Aida

UN MESSAGGERO

Sacerdoti, Sacerdotesse, Ministri,

Capitani, Soldati, Funzionarî

Schiavi e Prigionieri Etiopi, Popolo Egizio, ecc., ecc.

L’azione ha luogo a Menfi e a Tebe, all’epoca della potenza dei Faraoni.
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Foto di scena di Aida. Scene di Mario Ceroli e regia di Mauro Bolognini. Venezia, Teatro La Fenice, 1978.
Allestimento ripreso al PalaFenice, dicembre 1998. (Archivio storico del Teatro La Fenice).



ATTO PRIMO

SCENA  PRIMA
Sala nel Palazzo del Re a Menfi. A destra e a si-
nistra una colonnata con statue e arbusti in fio-
re. Grande porta nel fondo, da cui appariscono i
templi, i palazzi di Menfi e le Piramidi.
RADAMÈS, RAMFIS.

RAMFIS

Sì: corre voce che l’Etiope ardisca
Sfidarci ancora, e del Nilo la valle
E Tebe minacciar – Fra breve un messo
Recherà il ver.

RADAMÈS:
La sacra

Iside consultasti?

RAMFIS

Ella ha nomato
Delle Egizie falangi
Il condottier supremo.

RADAMÈS

Oh lui felice!

RAMFIS

(con intenzione, fissando Radamès)
Giovane e prode è desso – Ora, del Nume
Reco i decreti al Re.

(Esce.)

RADAMÈS

(solo)
Se quel guerriero

Io fossi! se il mio sogno
Si avverasse!… Un esercito di prodi
Da me guidato… e la vittoria… e il plauso
Di Menfi tutta! – E a te, mia dolce Aida,
Tornar di lauri cinto…
Dirti: per te ho pugnato e per te ho vinto!

Celeste Aida, forma divina,
Mistico serto di luce e fior;
Del mio pensiero tu sei regina,
Tu di mia vita sei lo splendor.
Il tuo bel cielo vorrei ridarti,

Le dolce brezze del patrio suol;
Un regal serto sul crin posarti,
Ergerti un trono vicino al sol.

AMNERIS e detto.

AMNERIS

Quale insolita fiamma
Nel tuo sguardo! Di quale
Nobil fierezza ti balena il volto!
Degna di invidia oh! quanto
Saria la donna il cui bramato aspetto
Tanta luce di gaudio in te destasse!

RADAMÈS

D’un sogno avventuroso
Si beava il mio cuore – Oggi, la Diva 
Profferse il nome del guerrier che al campo
Le schiere egizie condurrà… S’io fossi
A tale onor prescelto…

AMNERIS

Né un altro sogno mai
Più gentil… più soave…
Al cuore ti parlò?… Non hai tu in Menfi
Desiderii… speranze?…

RADAMÈS

Io!… (quale inchiesta!)
(Forse… l’arcano amore
Scoprì che m’arde in core…
Della sua schiava il nome
Mi lesse nel pensier!)

AMNERIS

(Oh! guai se un altro amore
Ardesse a lui nel core!…
Guai se il mio sguardo penetra
Questo fatal mister!)

AIDA e detti.

RADAMÈS

(vedendo Aida)
Dessa!

AMNERIS

(Ei si turba… e quale
Sguardo rivolse a lei!
Aida!… a me rivale…
Forse saria costei?) 
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(Dopo breve silenzio, volgendosi ad Aida.)

Vieni, o diletta, appressati…
Schiava non sei né ancella
Qui dove in dolce fascino
Io ti chiamai sorella…
Piangi?… delle tue lacrime
Svela il segreto a me.

AIDA

Ohimè! di guerra fremere
L’atroce grido io sento…
Per la infelice patria,
Per me… per voi pavento.

AMNERIS

Favelli il ver? né s’agita
Più grave cura in te?

(Aida abbassa gli occhi e cerca dissimulare il
proprio turbamento.)

AMNERIS

(guardando Aida)
(Trema; o rea schiava, ah! trema
Ch’io nel tuo cor discenda!…
Trema che il ver mi apprenda
Quel pianto e quel rossor!)

AIDA

(No, sull’afflitta patria
Non geme il cor soltanto;
Quello ch’io verso è pianto
Di sventurato amor.)

RADAMÈS

(guardando Amneris)
(Nel volto a lei balena
Lo sdegno ed il sospetto…
Guai se l’arcano affetto
A noi leggesse in cor!)

IL RE, preceduto dalle sue guardie e seguito da
RAMFIS, dai MINISTRI, SACERDOTI, CAPITANI, ecc., ecc.
Un Uffiziale di Palazzo, indi un MESSAGGIERO.

IL RE

Alta cagion vi aduna,
O fidi Egizii, al vostro Re d’intorno.
Dal confin d’Etiópia un Messaggiero
Dianzi giungea – gravi novelle ei reca…

Vi piaccia udirlo…
(Ad un Uffiziale.)

Il Messaggier si avanzi!

MESSAGGIERO

Il sacro suolo dell’Egitto è invaso
Dai barbari Etiópi – i nostri campi
Fur devastati… arse le messi… e baldi
Della facil vittoria, i predatori
Già marciano su Tebe…

TUTTI

Ed osan tanto!

MESSAGGIERO

Un guerriero indomabile, feroce,
Li conduce – Amonasro.

TUTTI

Il Re!

AIDA

(Mio padre!)

MESSAGGIERO

Già Tebe è in armi e dalle cento porte
Sul barbaro invasore
Proromperà, guerra recando e morte.

IL RE

Sì: guerra e morte il nostro grido sia.

TUTTI

Guerra! Guerra!

IL RE

Tremenda, inesorata…
(Accostandosi a Radamès.)
Iside venerata
Di nostre schiere invitte
Già designava il condottier supremo.
Radamès.

TUTTI

Radamès!

RADAMÈS

Sien grazie ai Numi!
I miei voti fur paghi.

AMNERIS

(Ei duce!)
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AIDA

(Io tremo).

IL RE

Or, di Vulcano al tempio
Muovi o guerrier – Le sacre
Armi ti cingi e alla vittoria vola.
Su! del Nilo al sacro lido
Accorrete, Egizii eroi;
Da ogni cor prorompa il grido
Guerra e morte allo stranier!

RAMFIS e SARCEDOTI

Gloria ai Numi! ognun rammenti
Ch’essi reggono gli eventi –
Che in poter dei Numi solo
Stan le sorti dei guerrier.

MINISTRI, CAPITANI

Su! del Nilo al sacro al lido
Sien barriera i nostri petti;
Non echeggi che un sol grido:
Guerra e morte allo stranier!

RADAMÈS

Sacro fremito di gloria
Tutta l’anima mi investe –
Su! corriamo alla vittoria!
Guerra e morte allo stranier!

AMNERIS

(recando una bandiera e consegnadola a Ra-
damès)
Di mia man ricevi, o duce,
Il vessillo glorïoso;
Ti sia guida, ti sia luce
Della gloria sul sentier.

AIDA

(Per chi piango? per chi prego?…
Qual poter m’avvince a lui!
Deggio amarlo… ed è costui
Un nemico… uno stranier!)

TUTTI

Guerra! guerra! sterminio all’invasor!
Va, Radamès, ritorna vincitor!

(Escono tutti meno Aida.)

AIDA

Ritorna vincitor!… E dal mio labbro

Uscì l’empia parola! – Vincitore

Del padre mio… di lui che impugna l’armi
Per me… per ridonarmi
Una patria, una reggia! e il nome illustre
Che qui celar mi è forza – Vincitore
De’ miei fratelli… ond’io lo vegga, tinto
Del sangue amato, trionfar nel plauso
Dell’Egizie coorti!… E dietro il carro,
Un Re… mio padre… di catene avvinto!…
L’insana parola
O Numi sperdete!
Al seno d’un padre
La figlia rendete;
Struggete le squadre
Dei nostri oppressor!
Sventurata! che dissi!… e l’amor mio?…
Dunque scordar poss’io
Questo fervido amor che oppressa e schiava
Come raggio di sol qui mi beava?
Imprecherò la morte
A Radamès… a lui che amo pur tanto!
Ah! non fu in terra mai
Da più crudeli angoscie un core affranto.
I sacri nomi di padre… di amante
Né profferir poss’io, né ricordar…
Per l’un… per l’altro… confusa… tremante…
Io piangere vorrei… vorrei pregar.
Ma la mia prece in bestemmia si muta…
Delitto è il pianto a me… colpa il sospir…
In notte cupa la mente è perduta…
E nell’ansia crudel vorrei morir.
Numi, pietà – del mio soffrir!
Speme non v’ha – pel mio dolor…
Amor fatal – tremendo amor
Spezzami il cor – fammi morir!

(Esce.)

SCENA SECONDA
Interno del Tempio di Vulcano a Menfi. Una lu-
ce misteriosa scende dall’alto. Una lunga fila di
colonne, l’una all’altra addossate, si perde fra le
tenebre. Statue di varie Divinità. Nel mezzo del-
la scena, sovra un palco coperto da tappeti, sor-
ge l’altare sormontato da emblemi sacri. Dai tri-
podi d’oro si innalza il fumo degli incensi.
SACERDOTI e SACERDOTESSE. RAMFIS ai piedi dell’al-
tare. A suo tempo, RADAMÈS. Si sente dall’interno
il canto delle SACERDOTESSE accompagnato dalle
arpe.
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SACERDOTESSE

(nell’interno)
Immenso Fthà, del mondo
Spirito animator,
Noi ti invochiamo!
Immenso Fthà, del mondo
Spirto fecondator,
Noi ti invochiamo!
Fuoco increato, eterno,
Onde ebbe luce il sol,
Noi ti invochiamo!

SACERDOTI

Tu che dal nulla hai tratto
L’onde, la terra e il ciel,
Noi ti invochiamo!
Nume che del tuo spirito
Sei figlio e genitor,
Noi ti invochiamo!
Vita dell’Universo,
Mito di eterno amor,
Noi ti invochiamo!

(Radamès viene introdotto senz’armi. Mentre va al-
l’altare, le Sacerdotesse eseguiscono la danza sacra.
Sul capo di Radamès vien steso un velo d’argento.)

RAMFIS

Mortal, diletto ai Numi – A te fidate
Son d’Egitto le sorti. – Il sacro brando
Dal Dio temprato, per tua man diventi
Ai nemici terror, folgore, morte.
(Volgendosi al Nume)
Nume, custode e vindice
Di questa sacra terra,
La mano tua distendi
Sovra l’egizio suol.
RADAMÈS

Nume, che duce ed arbitro
Sei d’ogni umana guerra,
Proteggi tu, difendi
D’Egitto il sacro suol!

(Mentre Radamès viene investito delle armi sa-
cre, le Sacerdotesse ed i Sacerdoti riprendono
l’Inno religioso e la mistica danza.)
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Foto di scena di Aida. Scene di Mario Ceroli e regia di Mauro Bolognini. Venezia, Teatro La Fenice, 1978.
Allestimento ripreso al PalaFenice, dicembre 1998. (Archivio storico del Teatro La Fenice).
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Foto di scena di Aida. Allestimento scenico di Mario Chiari. Venezia, Teatro La Fenice, 1961. 
(Archivio storico del Teatro La Fenice).
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Aldo Calvo, bozzetto per Aida (atto II, 1). Venezia, Teatro La Fenice, 1940. 
(Archivio storico del Teatro La Fenice).



ATTO SECONDO

SCENA  PRIMA
Una sala nell’Appartamento di Amneris.
AMNERIS circondata dalle SCHIAVE che l’abbiglia-
no per la festa trionfale. Dai tripodi si eleva il
profumo degli aromi. Giovani schiavi mori dan-
zando agitano i ventagli di piume.

SCHIAVE

Chi mai fra gli inni e i plausi
Erge alla gloria il vol,
Al par di un Dio terribile,
Fulgente al par del sol?
Vieni: sul crin ti piovano
Contesti ai lauri i fior;
Suonin di gloria i cantici
Coi cantici d’amor.

AMNERIS

(Vieni, amor mio, mi inebbria…
Fammi beato il cor!)

SCHIAVE

Or, dove son le barbare
Orde dello stranier?
Siccome nebbia sparvero
Al soffio del guerrier.
Vieni: di gloria il premio
Raccogli, o vincitor;
T’arrise la vittoria,
T’arriderà l’amor.

AMNERIS

(Vieni, amor mio, ravvivami 
d’un caro accento ancor!)
Silenzio! Aida verso noi si avanza…
Figlia dei vinti, il suo dolor mi è sacro.
(Ad un cenno di Amneris tutti si allontanano.)
Nel rivederla, il dubbio
Atroce in me si desta…
Il mistero fatal si squarci alfine!

AMNERIS, AIDA.

AMNERIS

(ad Aida con simulata amorevolezza)
Fu la sorte dell’armi a’ tuoi funesta,

Povera Aida! – Il lutto
Che ti pesa sul cor teco divido.
Io son l’amica tua…
Tutto da me tu avrai – vivrai felice!

AIDA

Felice esser poss’io
Lungi dal suol natio… qui dove ignota
M’è la sorte del padre e dei fratelli?…

AMNERIS

Ben ti compiango! pure hanno un confine
I mali di quaggiù… Sanerà il tempo
Le angosce del tuo core…
E più che il tempo, un Dio possente… amore.

AIDA

(vivamente commossa)
(Amore! amore! – gaudio… tormento…
Soave ebbrezza – ansia crudel…
Ne’ tuoi dolori – la vita io sento…
Un tuo sorriso – mi schiude il ciel.)

AMNERIS

(guardando Aida fissamente)
(Ah! quel pallore… – quel turbamento
Svelan l’arcana – febbre d’amor…
D’interrogarla – quasi ho sgomento…
Divido l’ansie – del suo terror.)
(Ad Aida, fissandola attentamente)
Ebben: qual nuovo fremito
Ti assal, gentile Aida?
I tuoi segreti svelami,
All’amor mio ti affida…
Tra i forti che pugnarono
Della tua patria a danno.
Qualcuno… un dolce affanno…
Forse… a te in cor destò?…

AIDA

Che parli?…

AMNERIS

A tutti barbara
Non si mostrò la sorte…
Se in campo il duce impavido
Cadde trafitto a morte…

AIDA

Che mai dicesti! ahi misera!…
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AMNERIS

Sì… Radamès da’ tuoi
Fu spento… E pianger puoi?…

AIDA

Per sempre io piangerò!

AMNERIS

Gli Dei t’han vendicata…

AIDA

Avversi sempre
Mi furo i Numi…

AMNERIS

(prorompendo con ira)
Ah! trema! in cor ti lessi…

Tu l’ami…

AIDA

Io!…

AMNERIS

Non mentire!…
Un detto ancora e il vero
Saprò… Fissami in volto…
Io t’ingannai… Radamès vive…

AIDA

(con esaltazione, inginocchiandosi)
Ei vive!

Sien grazie ai Numi!

AMNERIS

E mentir speri ancora?…
Sì… tu l’ami… Ma l’amo
(nel massimo furore)
Anch’io… comprendi tu?… son tua rivale…
Figlia dei Faraoni…

AIDA

(con orgoglio, alzandosi)
Mia rivale!…

Ebben sia pure… Anch’io…
Son tal…
(Reprimendosi.)

Che dissi mai?… pietà! perdono!
Pietà ti prenda del mio dolore…
È vero… io l’amo d’immenso amore…
Tu sei felice… tu sei possente…
Io vivo solo per questo amor.

AMNERIS

Trema, o vil schiava! spezza il tuo core…
Segnar tua morte può questo amore…
Del tuo destino arbitra io sono,
D’odio e vendetta le furie ho in cor.

(Suoni interni.)

Alla pompa che si appresta,
Meco, o schiava, assisterai;
Tu prostrata nella polve,
Io sul trono, accanto al re.
Vien… mi segui… e apprenderai
Se lottar tu puoi con me.

AIDA

Ah! pietà!… che più mi resta?
Un deserto è la mia vita:
Vivi e regna, il tuo furore
Io fra breve placherò.
Questo amore che ti irrita
Nella tomba spegnerò.

SCENA SECONDA
Uno degli ingressi della Città di Tebe. Sul davan-
ti un gruppo di palme. A destra il tempio di Am-
mone. A sinistra un trono sormontato da un bal-
dacchino di porpora. Nel fondo una porta trion-
fale. La scena è ingombra di popolo.
Entra il RE, seguito dai MINISTRI, SACERDOTI, CAPI-
TANI, FLABELLIFERI, PORTA INSEGNE, ecc., ecc. Quin-
di AMNERIs con AIDA e SCHIAVE. Il RE va a sedere
sul trono. AMNERIS prende posto alla sinistra del
Re.

POPOLO

Gloria all’Egitto e ad Iside
Che il sacro suol protegge;
Al Re che il Delta regge
Inni festosi alziam!
Vieni, o guerriero vindice,
Vieni a gioir con noi;
Sul passo degli eroi
I lauri e i fior versiam!

DONNE

S’intrecci il loto al lauro
Sul crin dei vincitori;
Nembo gentil di fiori
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Mario Chiari, bozzetto per Aida (atto II, 2). Venezia, Teatro La Fenice, 1961.
(Archivio storico del Teatro La Fenice).



Stenda sull’armi un vel.
Danziam, fanciulle egizie,
Le mistiche carole,
Come d’intorno al sole
Danzano gli astri in ciel!

SACERDOTI

Della vittoria agli arbitri
Supremi il guardo ergete;
Grazie agli Dei rendete
Nel fortunato dì.
Così per noi di gloria
Sia l’avvenir segnato,
Né mai ci colga il fato
Che i barbari colpì.

(Le truppe Egizie precedute dalle fanfare sfilano
dinanzi al Re. Seguono i carri di guerra, le inse-
gne, i vasi sacri, le statue degli Dei. Un drappel-
lo di danzatrici che recano i tesori dei vinti. Da
ultimo, Radamès, sotto un baldacchino portato
da dodici uffiziali.)

IL RE

(che scende dal trono per abbracciare Radamès)
Salvator della patria, io ti saluto.
Vieni, e mia figlia di sua man ti porga
Il serto trionfale.

(Radamès si inchina davanti Amneris che gli
porge la corona.)

IL RE

(a Radamès)
Ora, a me chiedi

Quanto più brami. Nulla a te negato
Sarà in tal dì – lo giuro
Per la corona mia, pei sacri Numi.

RADAMÈS

Concedi in pria che innanzi a te sien tratti
I prigionier…

(Entrano fra le guardie i prigionieri Etiopi, ulti-
mo Amonasro, vestito da uffiziale.)

AIDA

Che veggo!… Egli?… mio padre!

TUTTI

Suo padre!

AMNERIS

In poter nostro!…

AIDA

(abbracciando il padre)
Tu! Prigionier!

AMONASRO

(piano ad Aida)
Non mi tradir…

IL RE

(ad Amonasro)
Ti appressa…

Dunque… tu sei?…

AMONASRO

Suo padre – Anch’io pugnai…
Vinti noi fummo e morte invan cercai.
(Accennando alla divisa che lo veste.)
Questa assisa ch’io vesto vi dica
Che il mio Re, la mia patria ho difeso;
Fu la sorte a nostr’armi nemica…
Tornò vano dei forti l’ardir.
Al mio piè nella polve disteso
Giacque il Re da più colpi trafitto;
Se l’amor della patria è delitto
Siam rei tutti, siam pronti a morir!
(Volgendosi al Re con accento supplichevole.)
Ma tu, o Re, tu signore possente,
A costoro ti volgi clemente…
Oggi noi siam percossi dal fato,
Doman voi potria il fato colpir.

AIDA, PRIGIONIERI, SCHIAVE

Sì: dai Numi percossi noi siamo;
Tua pietà, tua clemenza imploriamo;
Ah! giammai di soffrir vi sia dato
Ciò che in oggi n’è dato soffrir!

RAMFIS, SACERDOTI

Struggi, o Re, queste ciurme feroci,
Chiudi il core alle perfide voci.
Fur dai Numi votati alla morte,
Si compisca dei Numi il voler!

POPOLO

Sacerdoti, gli sdegni placate,
L’umil prece dei vinti ascoltate;
E tu, o Re, tu possente, tu forte,
A clemenza dischiudi il pensier.
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RADAMÈS

(fissando Aida)
(Il dolor che in quel volto favella
Al mio sguardo la rende più bella;
Ogni stilla del pianto adorato
Nel mio petto ravviva l’amor.)

AMNERIS

(Quali sguardi sovr’essa ha rivolti!
Di qual fiamma balenano i volti!
E a tal sorte serbata son io?…
La vendetta mi regge nel cor.)

IL RE

Or che fausti ne arridon gli eventi
A costoro mostriamci clementi;
La pietà sale ai Numi gradita
E rafferma dei Prenci il poter.

RADAMÈS

(al Re)
O Re: pei sacri Numi,
Per lo splendore della tua corona,
Compier giurasti il voto mio…

IL RE

Giurai.

RADAMÈS

Ebbene: a te pei prigionieri Etiopi
Vita domando e libertà.

AMNERIS

(Per tutti!)

SACERDOTI

Morte ai nemici della patria!

POPOLO

Grazie
Per gli infelici!

RAMFIS

Ascolta, o Re – 
(a Radamès)

Tu pure
Giovine eroe, saggio consiglio ascolta:
Son nemici e prodi sono…
La vendetta hanno nel cor,
Fatti audaci dal perdono
Correranno all’armi ancor!

RADAMÈS

Spento Amonasro il re guerrier, non resta
Speranza ai vinti.

RAMFIS

Almeno,
Arra di pace e securtà, fra noi
Resti col padre Aida…
Gli altri sien sciolti…

IL RE

Al tuo consiglio io cedo.
Di securtà, di pace un miglior pegno
Or io vuo’ darvi – Radamès, la patria 
Tutto a te deve – D’Amneris la mano
Premio ti sia. Sovra l’Egitto un giorno
Con essa regnerai…

AMNERIS

(Venga or la schiava,
Venga a rapirmi l’amor mio… se l’osa!)

IL RE

Gloria all’Egitto e ad Iside
Che il sacro suol difende,
S’intrecci il loto al lauro
Sul crin del vincitor!

SACERDOTI

Inni leviamo ad Iside
Che il sacro suol difende;
Preghiam che i fati arridano
Fausti alla patria ognor.

AIDA

(Qual speme omai più restami?
A lui la gloria e il trono…
A me l’oblio… le lacrime
Di disperato amor.)

PRIGIONIERI

Gloria al clemente Egizio
Che i nostri ceppi ha sciolto,
Che ci ridona ai liberi
Solchi del patrio suol!

RADAMÈS

(D’avverso Nume il folgore
Sul capo mio discende…
Ah no! d’Egitto il soglio
Non val d’Aida il cor.)
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AMNERIS

(Dall’inatteso giubilo
Inebbriata io sono;
Tutti in un dì si compiono
I sogni del mio cor.)

AMONASRO

(ad Aida)
Fa cor: della tua patria

I lieti eventi aspetta;
Per noi della vendetta
Già prossimo è l’albor.

POPOLO

Gloria all’Egitto e ad Iside
Che il sacro suol difende!
S’intrecci il loto al lauro
Sul crin del vincitor!
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ATTO TERZO

Le Rive del Nilo.
Rocce di granito fra cui crescono dei palmizii.
Sul vertice delle rocce il tempio d’Iside per metà
nascosto tra le fronde. È notte stellata. Splendore
di luna.

CORO

(nel tempio)
O tu che sei d’Osiride
Madre immortale e sposa,
Diva che i casti palpiti
Desti agli umani in cor;
Soccorri a noi pietosa,
Madre d’eterno amor.

(Da una barca che approda alla riva, discendono
Amneris, Ramfis, alcune donne coperte da fitto
velo e Guardie.)

RAMFIS

(ad Amneris)
Vieni d’Iside al tempio – alla vigilia
Delle tue nozze, implora
Della Diva il favore – Iside legge
Dei mortali nel cuore – ogni mistero
Degli umani a lei noto.

AMNERIS

Sì: pregherò che Radamès mi doni
Tutto il suo cor, come il mio core a lui
Sacro è per sempre…

RAMFIS

Entriamo
Pregherai fino all’alba – io sarò teco.

(Tutti entrano nel tempio. Il coro ripete il canto
sacro.)

AIDA

(entra cautamente coperta da un velo)
– Qui Radamès verrà… Che vorrà dirmi?
Io tremo… Ah! se tu vieni
A recarmi, o crudel, l’ultimo addio,
Del Nilo i cupi vortici
Mi daran tomba… e pace forse… e oblio.

O cieli azzurri… o dolci aure native
Dove sereno il mio mattin brillò…
O verdi colli… o profumate rive…
O patria mia, mai più ti rivedrò!
O fresche valli… o queto asil beato
Che un dì promesso dall’amor mi fu…
Ahimè! d’amore il sogno è dileguato…
O patria mia, non ti vedrò mai più!

AMONASRO, AIDA.

AIDA

Cielo! mio padre!

AMONASRO

A te grave cagione
Mi adduce, Aida. Nulla sfugge al mio
Sguardo – D’amor ti struggi
Per Radamès… ei t’ama… e qui lo attendi.
Dei Faraon la figlia è tua rivale.
Razza infame, aborrita e a noi fatale!

AIDA

E in suo potere io sto!… Io d’Amonasro
Figlia!…

AMONASRO

In poter di lei!… No!… se lo brami
La possente rival tu vincerai,
E patria, e trono, e amor, tutto tu avrai.
Rivedrai le foreste imbalsamate,
Le fresche valli, i nostri templi d’ôr!…

AIDA

(con trasporto)
Rivedrò le foreste imbalsamate…
Le nostre valli… i nostri templi d’ôr!

AMONASRO

Sposa felice a lui che amasti tanto,
Tripudii immensi ivi potrai gioir…

AIDA

(con trasporto)
Un giorno solo di sì dolce incanto…
Un’ora di tal gaudio… e poi morir!

AMONASRO

Pur rammenti che a noi l’Egizio immite,
Le case, i templi e l’are profanò…
Trasse in ceppi le vergini rapite…

24



Madri… vecchi e fanciulli ei trucidò.

AIDA

Ah! ben rammento quegli infausti giorni!
Rammento i lutti che il mio cor soffrì…
Deh! fate o Numi che per noi ritorni
L’alba invocata dei sereni dì.

AMONASRO

Non fia che tardi – In armi ora si desta
Il popol nostro – tutto pronto è già…
Vittoria avrem… Solo a saper mi resta
Qual sentiero il nemico seguirà…

AIDA

Chi scoprirlo potria? chi mai?

AMONASRO

Tu stessa!

AIDA

Io!…

AMONASRO

Radamès so che qui attendi… Ei t’ama…
Ei conduce gli Egizii… Intendi?…

AIDA

Orrore!
Che mi consigli tu? No! no! giammai!

AMONASRO

(con impeto selvaggio)
Su, dunque! sorgete
Egizie coorti!
Col fuoco struggete
Le nostre città…
Spargete il terrore,
Le stragi, le morti…
Al vostro furore
Più freno non v’ha.

AIDA

Ah! padre!…

AMONASRO

(respingendola)
Mia figlia

Ti chiami!…

AIDA

(atterrita e supplichevole)
Pietà!

AMONASRO

Flutti di sangue scorrono
Sulle città dei vinti…
Vedi?… dai negri vortici
Si levano gli estinti…
Ti additan essi e gridano:
Per te la patria muor!

AIDA

Pietà!…

AMONASRO

Una larva orribile
Fra l’ombre a noi s’affaccia…
Trema! le scarne braccia
Sul capo tuo levò…
Tua madre ell’è… ravvisala…
Ti maledice…

AIDA

(nel massimo terrore)
Ah! no!…

Padre…

AMONASRO

(respingendola)
Va, indegna! non sei mia prole…

Dei Faraoni tu sei la schiava.

AIDA

Padre, a costoro schiava io non sono…
Non maledirmi… non imprecarmi…
Tua figlia ancora potrai chiamarmi…
Della mia patria degna sarò.

AMONASRO

Pensa che un popolo, vinto, straziato
Per te soltanto risorger può…

AIDA

O patria! o patria… quanto mi costi!

AMONASRO

Coraggio! ei giunge… là tutto udrò…

(Si nasconde fra i palmizii.)
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RADAMÈS, AIDA.

RADAMÈS

Pur ti riveggo, mia dolce Aida…

AIDA

Ti arresta, vanne… che speri ancor?

RADAMÈS

A te dappresso l’amor mi guida.

AIDA

Te i riti attendono d’un altro amor.
D’Amneris sposo…

RADAMÈS

Che parli mai?…
Te sola, Aida, te deggio amar.
Gli Dei mi ascoltano… tu mia sarai…

AIDA

D’uno spergiuro non ti macchiar!
Prode t’amai, non t’amerei spergiuro.

RADAMÈS

Dell’amor mio dubiti, Aida?

AIDA

E come
Speri sottrarti d’Amneris ai vezzi,
Del Re al voler, del tuo popolo ai voti,
Dei sacerdoti all’ira?

RADAMÈS

Odimi, Aida.
Nel fiero anelito di nuova guerra
Il suolo Etiope si ridestò…
I tuoi già invadono la nostra terra,
Io degli Egizii duce sarò.
Fra il suon, fra i plausi della vittoria,
Al Re mi prostro, gli svelo il cor…
Sarai tu il serto della mia gloria,
Vivrem beati d’eterno amor.

AIDA

Né d’Amneris paventi
Il vindice furor? la sua vendetta,
Come folgor tremenda
Cadrà su me, sul padre mio, su tutti.

RADAMÈS

Io vi difendo.

AIDA

Invan! tu nol potresti…
Pur… se tu m’ami… ancor s’apre una via
Di scampo a noi…

RADAMÈS

Quale?

AIDA

Fuggir…

RADAMÈS

Fuggire!

AIDA

(colla più viva espansione)
Fuggiam gli ardori inospiti
Di queste lande ignude;
Una novella patria
Al nostro amor si schiude…
Là… tra foreste vergini,
Di fiori profumate,
In estasi ignorate
La terra scorderem.

RADAMÈS

Sovra una terra estrania
Teco fuggir dovrei!
Abbondonar la patria,
L’are de’ nostri Dei!
Il suol dov’io raccolsi
Di gloria i primi allori,
Come scordar potrem?

AIDA

Sotto il mio ciel, più libero
L’amor ne fia concesso;
Ivi nel tempio istesso
Gli stessi Numi avrem.

RADAMÈS

(esitante)
Aida!

AIDA

Tu non m’ami… Va! –
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RADAMÈS

Non t’amo!
Mortal giammai né Dio
Arse d’amore al par del mio possente.

AIDA

Va… va… ti attende all’ara
Amneris…

RADAMÈS

No!… giammai!…

AIDA

Giammai, dicesti?
Allor piombi la scure
Su me, sul padre mio…

RADAMÈS

Ah no! fuggiamo!
(Con appassionata risoluzione.)
Sì: fuggiam da queste mura,
Al deserto insiem fuggiamo;
Qui sol regna la sventura, 
Là si schiude un ciel d’amor.
I deserti interminati
A noi talamo saranno,
Su noi gli astri brilleranno
Di più limpido fulgor.

AIDA

Nella terra avventurata
De’ miei padri, il ciel ne attende;
Ivi l’aura è imbalsamata,
Ivi il suolo è aromi e fior.
Fresche valli e verdi prati
A noi talami saranno, 
Su noi gli astri brilleranno
Di più limpido fulgor.

AIDA, RADAMÈS

Vieni meco – insiem fuggiamo
Questa terra di dolor – 
Vieni meco – io t’amo, io t’amo!
A noi duce fia l’amor.

(Si allontanano rapidamente.)

AIDA

(arrestandosi all’improvviso)
Ma, dimmi: per qual via
Eviterem le schiere

Degli armati?

RADAMÈS

Il sentier scelto dai nostri
A piombar sul nemico fia deserto
Fino a domani…

AIDA

E quel sentier?…

RADAMÈS

Le gole
Di Nápata…

AMONASRO, AIDA, RADAMÈS.

AMONASRO

Di Nápata le gole!
Ivi saranno i miei…

RADAMÈS

Oh! chi ci ascolta?…

AMONASRO

D’Aida il padre e degli Etiopi il Re.

RADAMÈS

(agitatissimo)
Tu! Amonasro!… tu il Re? Numi! che dissi?
No!… non è ver!… sogno… delirio è questo…

AIDA

Ah no! ti calma… ascoltami,
All’amor mio t’affida.

AMONASRO

A te l’amor d’Aida
Un soglio innalzerà.

RADAMÈS

Per te tradii la patria!
Io son disonorato…

AMONASRO

No: tu non sei colpevole –
Era voler del fato…
Vieni; oltre il Nil ne attendono
I prodi a noi devoti,
Là del tuo core i voti
Coronerà l’amor.
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AMNERIS dal tempio, indi RAMFIS, SACERDOTI,
GUARDIE e detti.

AMNERIS

Traditor!

AIDA

La mia rivale!…

AMONASRO

(avventandosi ad Amneris con un pugnale)
Vieni a strugger l’opra mia!
Muori!…

RADAMÈS

(frapponendosi)
Arresta, insano!…

AMONASRO

Oh rabbia!

RAMFIS

Guardie, olà!

RADAMÈS

(ad Aida e Amonasro)
Presto!… fuggite!…

AMONASRO

(trascinando Aida)
Vieni o figlia!

RAMFIS

(alle Guardie)
Li inseguite!

RADAMÈS

(a Ramfis)
Sacerdote, io resto a te.
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ATTO QUARTO

SCENA PRIMA
Sala nel Palazzo del Re.
Alla sinistra, una gran porta che mette alla sala
sotterranea delle sentenze. Andito a destra che
conduce alla prigione di Radamès.

AMNERIS

(mestamente atteggiata davanti la porta del sot-
terraneo)
L’abborrita rivale a me sfuggia…
Dai sacerdoti Radamès attende
Dei traditor la pena. – Traditore
Egli non è… Pur rivelò di guerra
L’alto segreto… egli fuggir volea…
Con lei fuggire… Traditori tutti!
A morte! A morte!… Oh! che mai parlo? io l’amo…
Io l’amo sempre… Disperato, insano
È questo amor che la mia vita strugge
Oh! s’ei potesse amarmi!…
Vorrei salvarlo… E come?
Si tenti!… Guardie: Radamès qui venga.

RADAMÈS (condotto dalle guardie), AMNERIS.

AMNERIS

Già i sacerdoti adunansi
Arbitri del tuo fato;
Pur della accusa orribile
Scolparti ancor ti è dato;
Ti scolpa, e la tua grazia
Io pregherò dal trono,
E nunzia di perdono,
Di vita, a te sarò.

RADAMÈS

Di mie discolpe i giudici
Mai non udran l’accento;
Dinanzi ai Numi e agli uomini
Né vil, né reo mi sento.
Profferse il labbro incauto
Fatal segreto, è vero,
Ma puro il mio pensiero
E l’onor mio restò.

AMNERIS

Salvati dunque e scolpati.

RADAMÈS

No.

AMNERIS

Tu morrai…

RADAMÈS

La vita
Abborro; d’ogni gaudio
La fonte inaridita,
Svanita ogni speranza,
Sol bramo di morir.

AMNERIS

Morire!… ah!… tu dei vivere!…
Sì, all’amor mio vivrai;
Per te le angoscie orribili
Di morte io già provai;
T’amai… soffersi tanto…
Vegliai le notti in pianto…
E patria, e trono, e vita
Tutto darei per te.

RADAMÈS

Per essa anch’io la patria
E l’onor mio tradiva…

AMNERIS

Di lei non più!…

RADAMÈS

L’infamia
Mi attende e vuoi che io viva?…
Misero appien mi festi,
Aida a me togliesti,
Spenta l’hai forse… e in dono
Offri la vita a me?

AMNERIS

Io… di sua morte origine!
No!… vive Aida…

RADAMÈS

Vive!

AMNERIS

Nei disperati aneliti
Dell’orde fuggitive
Sol cadde il padre…
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RADAMÈS

Ed ella?…

AMNERIS

Sparve, né più novella
S’ebbe…

RADAMÈS

Gli dei l’adducano
Salva alle patrie mura,
E ignori la sventura
Di chi per lei morrà!

AMNERIS

Or, s’io ti salvo, giurami
Che più non la vedrai…

RADAMÈS

Nol posso!…

AMNERIS

A lei rinunzia
Per sempre… e tu vivrai!…

RADAMÈS

Nol posso!

AMNERIS

Anco una volta:
A lei rinunzia…

RADAMÈS

È vano…

AMNERIS

Morir vuoi dunque, insano?

RADAMÈS

Pronto a morir son già.

AMNERIS

Chi ti salva, o sciagurato,
Dalla sorte che ti aspetta?
In furore hai tu cangiato
Un amor che ugual non ha.
De’ miei pianti la vendetta
Ora il cielo compirà.

RADAMÈS

È la morte un ben supremo
Se per lei morir m’è dato;

Nel subir l’estremo fato
Gaudii immensi il core avrà;
L’ira umana io più non temo,
Temo sol la tua pietà.

(Radamès parte circondato dalle guardie.)

AMNERIS

(cade desolata su un sedile)
Ohimè!… morir mi sento… Oh! chi lo salva?
E in poter di costoro
Io stessa lo gettai!… Ora, a te impreco
Atroce gelosia, che la sua morte
E il lutto eterno del mio cor segnasti!
(Si volge e vede i Sacerdoti che attraversano la
scena per entrare nel sotterraneo.)
Che veggo! Ecco i fatali,
Gli inesorati ministri di morte…
Oh! ch’io non vegga quelle bianche larve!

(Si copre il volto colle mani.)

SACERDOTI

(nel sotterraneo)
Spirto del Nume sovra noi discendi!
Ne avviva al raggio dell’eterna luce;
Pel labbro nostro tua giustizia apprendi.

AMNERIS

Numi, pietà del mio straziato core…
Egli è innocente, lo salvate, o Numi!
Disperato, tremendo è il mio dolore!

(Radamès fra le guardie attraversa la scena e
scende nel sotterraneo, Amneris, al vederlo,
mette un grido.)

RAMFIS

(nel sotterraneo)
Radamès – Radamès: tu rivelasti
Della patria i segreti allo straniero…

SACERDOTI

Discolpati!

RAMFIS

Egli tace…

TUTTI

Traditor!
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RAMFIS

Radamès, Radamès: tu disertasti
Dal campo il dì che precedea la pugna.

SACERDOTI

Discolpati!

RAMFIS

Egli tace…

TUTTI

Traditor!

RAMFIS

Radamès, Radamès: tua fè violasti,
Alla patria spergiuro, al Re, all’onor.

SACERDOTI

Discolpati!

RAMFIS

Egli tace…

TUTTI

Traditor!
Radamès: è deciso il tuo fato;
Degli infami la morte tu avrai;
Sotto l’ara del Nume sdegnato
A te vivo fia schiuso l’avel.

AMNERIS

A lui vivo… la tomba… oh! gli infami!
Né di sangue son paghi giammai…
E si chiaman ministri del ciel!
(Investendo i Sacerdoti che escono dal sotterra-
neo.)
Sacerdoti: compiste un delitto…
Tigri infami di sangue assetate…
Voi la terra ed i Numi oltraggiate…
Voi punite chi colpa non ha.

SACERDOTI

È traditor! morrà.

AMNERIS

(a Ramfis)
Sacerdote: quest’uomo che uccidi,
Tu lo sai… da me un giorno fu amato…
L’anatéma d’un core straziato
Col suo sangue su te ricadrà!

SACERDOTI

È traditor! morrà.

(Si allontanano lentamente.)

AMNERIS

Empia razza! anatéma! su voi
La vendetta del ciel scenderà!

(Esce disperata.)

SCENA SECONDA
La scena è divisa in due piani.
Il piano superiore rappresenta l’interno del tem-
pio di Vulcano splendente d’oro e di luce: il pia-
no inferiore un sotterraneo. Lunghe file d’arcate
si perdono nell’oscurità. Statue colossali d’Osiri-
de colle mani incrociate sostengono i pilastri
della volta.
RADAMÈS è nel sotteraneo sui gradini della scala
per cui è disceso. Al di sopra, due Sacerdoti in-
tenti a chiudere la pietra del sotterraneo.

RADAMÈS

La fatal pietra sovra me si chiuse…
Ecco la tomba mia. – Del dì la luce
Più non vedrò… Non rivedrò più Aida…
– Aida, ove sei tu? Possa tu almeno
Viver felice e la mia sorte orrenda
Sempre ignorar! – Qual gemito!… Una larva…
Una vision… No! forma umana è questa…
Cielo!… Aida!

AIDA

Son io…

RADAMÈS

Tu… in questa tomba!

AIDA

Presago il core della tua condanna,
In questa tomba che per te si apriva
Io penetrai furtiva…
E qui lontana da ogni umano sguardo
Nelle tue braccia desiai morire.

RADAMÈS

Morir! sì pura e bella!
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Morir per me d’amore…
Degli anni tuoi nel fiore
Fuggir la vita!
T’avea il cielo per l’amor creata,
Ed io t’uccido per averti amata!
No, non morrai!
Troppo io t’amai!…
Troppo sei bella!

AIDA

(vaneggiando)
Vedi?… di morte l’angelo
Radiante a noi si appressa…
Ne adduce a eterni gaudii
Sovra i suoi vanni d’ôr.
Su noi già il ciel dischiudesi…
Ivi ogni affanno cessa…
Ivi comincia l’estasi
D’un immortale amor.

(Canti e danze delle sacerdotesse nel tempio.)

AIDA

Triste canto!…

RADAMÈS

Il tripudio
Dei Sacerdoti…

AIDA

Il nostro inno di morte…

RADAMÈS

(cercando di smuovere la pietra del sotterraneo)
Né le mie forti braccia
Smuovere ti potranno o fatal pietra!

AIDA

Invan!… tutto è finito
Sulla terra per noi…

RADAMÈS

(con desolata rassegnazione)
È vero! è vero!…

(Si avvicina ad Aida e la sorregge.)

AIDA, RADAMÈS

O terra, addio; addio valle di pianti…
Sogno di gaudio che in dolor svanì…
A noi si schiude il cielo e l’alme erranti

Volano al raggio dell’eterno dì.

(Aida cade dolcemente fra le braccia di Ra-
damès.)

AMNERIS

(in abito di lutto apparisce nel tempio e va a pro-
strarsi sulla pietra che chiude il sotterraneo)
Pace t’imploro – salma adorata:
Isi placata – ti schiuda il ciel!

FINE
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Esclusi il rifacimento di Simon Boccanegra
e la versione italiana di Don Carlo, Aida,
presentata al Teatro dell’Opera del Cairo il
24 dicembre 1871, occupa il terzultimo po-
sto nella cronologia delle opere teatrali di
Verdi; per lungo tempo essa sembrò addirit-
tura l’ultima fatica operistica del Maestro: a
più d’un quindicennio di distanza sarebbe-
ro seguite le partiture di Otello (1887) e Fal-
staff (1893). Il rallentamento dell’attività
creativa verdiana, osservabile già a partire
dagli anni ’60 - ’70, ebbe motivazioni pluri-
me: la tranquillità economica ottenuta gra-
zie alla definitiva affermazione artistica
consentiva ritmi di lavoro più moderati,
permettendo una maggior ponderazione
nelle scelte artistiche, compositive e dram-
maturgiche, riflessa anche nella particolare
circospezione adottata nella ricerca di li-
bretti adeguati.
Per più ragioni, tuttavia, la scelta del libret-
to di Aida, che sopraggiunse a conclusione
d’una lunga fase contrassegnata da incer-
tezze e tentennamenti (tra le varie ipotesi
prese corpo anche quella di un’opera comi-
ca tratta dal Tartuffe di Molière), non ebbe
esclusivamente motivazioni artistiche: es-
sa venne accettata da Verdi a seguito di nu-
merose profferte (a lungo respinte) prove-
nienti dal Kedivè d’Egitto – che intendeva
commissionare un’opera di soggetto egizio
per l’inaugurazione del canale di Suez – cui
Verdi infine acconsentì non solo per ragio-
ni artistiche, ma anche concorrenziali
(sembrava profilarsi un’alternativa nel no-
me di Wagner) e contrattuali: oltre a poter-
si avvalere di vari diritti minori, Verdi – che
per Aida venne tra l’altro insignito del tito-
lo di “Commendatore dell’Ordine Ottoma-
no” – avrebbe fatto fare il libretto a propria

discrezione e avrebbe scelto personalmen-
te il direttore della “prima”, il tutto per cen-
tocinquantamila franchi, quattro volte l’o-
norario ottenuto per il precedente Don Car-
los.
L’intermediario principale nelle travagliate
trattative – che subirono perfino gravi con-
dizionamenti dalla guerra franco-prussia-
na – fu proprio uno dei due librettisti del
Don Carlos: Camille Du Locle (che aveva
avuto dei contatti con l’egittologo Auguste
Mariette, incaricato dal Kedivè alla gestio-
ne del progetto-Aida). Du Locle, che in que-
gli anni contava sulla stretta amicizia di
Verdi, stese di fatto l’intero piano dell’opera
sulla falsariga di un soggetto delineato da
Mariette. Antonio Ghislanzoni, universal-
mente accreditato come il librettista del-
l’Aida, fornì di fatto solo il lavoro di versifi-
cazione. Di certo i richiami all’esperienza
artistica di Du Locle e alla grandiosità del-
l’occasione giovano alla comprensione di
un lavoro strettamente imparentato al pa-
radigma del Grand-opéra parigino: Aida ne
rispetta i luoghi tipici quali lo stretto intrec-
cio fra vicenda personale e conflitto stori-
co-politico e il vistosissimo impiego di
grandi scene di massa, nonché del balletto.
Tuttavia, a guardarla più da vicino, dallo
spettacolo parigino per eccellenza Aida si
diversifica per motivi non secondari: evi-
dente è innanzitutto la genericità dell’epo-
ca storica, una genericità cui fanno perfet-
tamente gioco trombe di scena ispirate a
modelli non egizi ma romani, così come
melodie “esotiche” completamente inven-
tate («inventare il vero» è, come sappiamo,
il motto di sapore “manzoniano” con cui
Verdi suggellò l’attitudine del proprio genio
drammaturgico); inoltre Verdi, in ciò pie-
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namente inserito nella tradizione del melo-
dramma italiano, appare votato più all’in-
dagine dell’individuo che a una dramma-
turgia storica con soggetti di massa, talché
nel suo teatro l’ambientazione d’epoca non
risulta mai un aspetto centrale ed esclusi-
vo. Un altro carattere di Aida, la sua orga-
nicità, documenta di fatto un superamento
del Grand-opéra sul suo stesso terreno: no-
nostante le cospicue dimensioni del lavoro,
Verdi non vi rinnega l’istanza fondamenta-
le del ritmo drammatico, tradotta nel prin-
cipio della necessità drammaturgica di
ogni istante rappresentato: com’è stato os-
servato Aida è l’unico Grand-opéra cui non
si possa tagliare una sola battuta, nemme-
no quelle del balletto. Aida è opera sui ge-
neris anche nella struttura drammatica,
singolarmente arcaica rispetto allo stesso
sviluppo storico dell’opera italiana: essa è
infatti imperniata su di uno schema trian-
golare (Radamès-Aida-Amneris) assoluta-
mente tipologizzato nel teatro lirico e di
prosa, i cui contenuti presentano forti pun-
ti di contatto con modelli precedenti (cfr. ad
esempio la somiglianza tipologica intercor-
rente fra la protagonista dell’opera e la
principessa Ilia dell’Idomeneo mozartia-
no): ciò sorprende in un’epoca che – come
scrive il musicologo Julian Budden – «ri-
chiedeva di solito soggetti nuovi e originali,
con personaggi specifici e irripetibili che
erano in quegli anni diventati la norma
perfino in Italia».
Aida è opera dal significato storico com-
plesso: lavoro che, come di rado accade
nella storia, riunisce aspetti retrospettivi in
una sorta di sintesi conclusiva e par com-
pendiare un’intera epoca nel presentimen-
to della sua fine. Alcuni commentatori han-

no identificato in essa l’opera più “perfetta”
di Verdi: un’opera che, per questa ragione,
può anche essere considerata un po’ “fred-
da”, quantomeno al paragone con il vicino
Don Carlos. Verdi, al tavolo di lavoro, si de-
streggia con assoluta sicurezza: non appare
casuale che nelle lettere riguardanti diret-
tamente Aida egli esprima alcune delle più
chiare formulazioni della sua poetica, cui
ha fatto riferimento tutta la musicologia nel
tentativo di spiegare l’intero “fenomeno-
Verdi”, come se, in un particolare momen-
to retrospettivo, egli riuscisse ad esplicitare
con maggior lucidità le proprie convinzioni
ed esigenze. A Ghislanzoni egli obietta ad
esempio la mancanza della «parola sceni-
ca»: concetto non meno che cardinale per
la sua concezione del rapporto fra testo e
musica. Sempre scrivendo a Ghislanzoni
egli formula un’altra dichiarazione capita-
le: «per poter dire chiaro e netto tutto quel-
lo che l’azione esige, […] per il teatro è ne-
cessario qualche volta che poeti e composi-
tori abbiano il talento di non fare né poesia
né musica». Lavorando all’Aida, Verdi si er-
ge a difensore della tradizione («io sono
sempre d’opinione che le cabalette bisogna
farle quando la situazione lo domanda»), di
fatto schierandosi contro quel facile confor-
mismo che si cela nell’anticonformismo di
certa pretesa modernità («in questo mo-
mento è venuto di moda di gridare e non
volere le cabalette. È un errore uguale a
quello di una volta, che non si voleva altro
che cabalette. Si grida tanto contro il con-
venzionalismo e se ne abbandona uno per
abbracciarne un altro! Oh! i gran pecoro-
ni!!»).
Aida chiude un periodo non solo per Verdi,
ma per l’intera età dell’oro del melodram-



ma ottocentesco italiano: stagione (aperta
da un’opera come Semiramide di Rossini
che con Aida reca più di qualche assonan-
za) identificabile non solo nel nome di suoi
celebri protagonisti come Bellini e Donizet-
ti, ma anche definita da comuni caratteri e
convenzioni: composti in un’epoca di crisi
per la tradizione melodrammatica italiana,
Otello e Falstaff appariranno lavori radical-
mente nuovi e lontani non solo per la di-
stanza temporale intercorsa, ma anche per-
ché liquidano definitivamente le conven-
zioni del melodramma ottocentesco, anco-
ra vive e operanti nell’Aida. Sotto il segno
di questo capolavoro si chiude un capitolo
storico anche nel rapporto fra opera (artefi-
ce) e pubblico: un rapporto che in seguito
svilupperà, nella storia dell’opera come di
quasi tutte le arti, la fase problematica tut-
tora perdurante. Qualcuno ha notato che,
in questo senso, l’opera italiana (intesa, nel
senso forte, come vitale denominatore, co-
me collante capace di superare, almeno in
parte, distinzioni politiche, regionali, di
classe e di censo) “muore” con Aida, e
muore proprio in concomitanza con la “na-
scita” dell’Italia unita… Diffusa è l’idea che
l’arte in qualche modo “rifletta”, a suo mo-
do, i coevi mutamenti sociali: può forse es-
sere questo un motivo di riflessione per
provare ad ascoltare Aida con consapevo-
lezza maggiore di quella richiesta al pub-
blico da quella sorta d’intrattenimento cir-
cense cui oggigiorno essa viene comune-
mente degradata.

(GIANNI RUFFIN)
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Giustino De Napoli, figurino per Aida (Aida).
Napoli, Teatro S. Carlo, 1873.
(Napoli, Conservatorio S. Pietro a Majella).



41

Giustino De Napoli, figurino per Aida (Radamès). Napoli, Teatro San Carlo, 1873. 
(Napoli, Conservatorio S. Pietro a Majella).
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AATTTTOO  PPRRIIMMOO

Menfi, palazzo reale.
Il sacerdote Ramfis e il capitano Radamès
discutono degli ultimi accadimenti: l’eser-
cito etiope è nuovamente sul piede di guer-
ra; Iside ha rivelato a Ramfis il nome del
comandante delle truppe egizie da contrap-
porre agli etiopi. Rimasto solo, Radamès
sogna d’essere lui stesso il condottiero desi-
gnato e di restituire il patrio suolo alla
schiava Aida (figlia del Re d’Etiopia Amo-
nasro) di cui è innamorato [Romanza: «Ce-
leste Aida»]. Amneris, innamorata a sua
volta di Radamès, sopraggiunge ad inda-
garne i sentimenti profondi, quindi appare
Aida; Amneris intuisce il sentimento che
intercorre fra i due [Terzetto: «Forse d’ar-
cano amor»].
Il Re d’Egitto, Ramfis e una schiera di se-
guaci, vengono a sapere che gli etiopi, gui-
dati dal Re Amonasro, hanno invaso l’Egit-
to e stanno marciando su Tebe. Il Re rivela
che Iside ha indicato in Radamès il condot-
tiero degli egizi [Coro: «Su, del Nilo»]; Aida
è atterrita dalla prospettiva per cui invece
Radamès gioisce. Rimasta sola, la princi-
pessa etiope medita sul grave imbarazzo in
cui si trova: divisa fra amor di patria e sen-
timento personale, prega gli Dei perché ab-
biano pietà della sua sofferenza [Aria: «Nu-
mi, pietà del mio soffrir»].

Menfi, tempio di Vulcano.
Ramfis, i sacerdoti e le sacerdotesse invo-
cano il dio affinché sia favorevole alle ar-
mate egizie [Coro: «Possente Fthà»].

AATTTTOO  SSEECCOONNDDOO

Sala nell’appartamento di Amneris.
Le schiave stanno abbigliando Amneris per
la festa trionfale [Coro: «Chi mai fra gl’inni
e i plausi»]. La principessa egizia nutre an-
cora il sospetto sui sentimenti di Aida, che
riesce finalmente a carpire comunicandole
la finta notizia della morte di Radamès: ve-
rificata la certezza dei propri dubbi, Amne-
ris getta la maschera e svela l’inganno, giu-
rando vendetta [Duetto: «Pietà ti prenda del
mio dolor!»]. Nello sfondo una fanfara e un
coro trionfale alludono alla vittoriosa im-
presa di Radamès [Coro: «Su, del Nilo al sa-
cro lido»].

Tebe, all’ingresso della città.
Il popolo inneggia alla vittoria [Coro: «Glo-
ria all’Egitto, ad Iside»]. Le truppe egizie sfi-
lano davanti al Re; da ultimo, su di un bal-
dacchino, segue Radamès, che viene inco-
ronato da Amneris e cui il Re s’impegna ad
esaudire qualsiasi desiderio. I prigionieri
vengono condotti innanzi al Re; fra questi
Aida riconosce Amonasro, suo padre, che
implora pietà, non per sé ma per i suoi
guerrieri [Andante sostenuto: «Quest’assisa
ch’io vesto, vi dica»]. All’implorazione si
uniscono Aida, i prigionieri e le schiave, in
contrasto con Ramfis e i Sacerdoti. Intervie-
ne Radamès che, ricordando il pegno del
Re, chiede la grazia per i prigionieri; di
fronte alle successive obiezioni di Ramfis il
Re decide: Aida e Amonasro resteranno
prigionieri, tutti gli altri saranno liberati. Il
Re assegna in premio a Radamès la mano
di Amneris. Le glorificazioni del popolo
chiudono la scena.
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AATTTTOO  TTEERRZZOO

Le rive del Nilo.
Nel tempio s’invoca Iside [Coro: «O tu che
sei d’Osiride»]. Sbarcano Amneris e Ramfis
ed entrano nel tempio per compiere i voti
propiziatorî nella vigilia delle nozze. Per un
segreto convegno con Radamès appare sul
luogo anche Aida, che rievoca nostalgica-
mente il suo paese [Romanza: «Oh patria
mia mai più ti rivedrò»]. Sopraggiunge però
Amonasro che le promette il ritorno in pa-
tria, la gloria e l’amore, a patto di riuscire a
carpire agli egizi la via ch’essi seguiranno:
il popolo etiope potrà sorprenderli; Aida
dovrà riuscire a farsi rivelare il segreto da
Radamès. Sgomenta, Aida infine accetta
[Duetto: «Rivedrai le foreste imbalsamate»].
Giunge allora Radamès; Aida, per sottrarsi
all’imposizione del padre, lo implora di
fuggire insieme a lei [Duetto: «Fuggiam gli
ardori inospiti»]: Radamès non comprende,
ella allora lo accusa di non amarla; l’eroe
infine si convince: fuggiranno insieme, at-
traverso le vie di Nàpata. Fuoriesce allora
Amonasro. Radamès comprende di essere
disonorato, Aida e Amonasro cercano di
confortarlo ma sopraggiungono Ramfis e
Amneris. Amonasro cerca di uccidere la
principessa egizia, ma viene fermato da Ra-
damès e fugge quindi insieme alla figlia, in-
seguito dalle guardie. Radamès si consegna
all’autorità dei sacerdoti.

AATTTTOO  QQUUAARRTTOO

Sala nel palazzo del Re.
Presso la porta che immette nella sala sot-
terranea delle sentenze, Amneris medita di
salvare Radamès. Entra quest’ultimo, con-
dotto dalle guardie; Amneris lo scongiura
di discolparsi, ma l’eroe dichiara di volere
la morte. La principessa rivela che Aida è
ancora viva: Radamès, che la credeva ucci-
sa, comprende che la propria morte servirà
a proteggere l’amata [Duetto: «Ah, tu dêi vi-
vere»]. Nel sotterraneo i sacerdoti e Ramfis
invocano la giustizia divina [Coro: «Spirto
del Nume, sovra noi discendi»], Radamès
rifiuta di scolparsi e viene condannato ad
essere sepolto vivo. Amneris invoca invano
pietà, quindi scaglia il suo anatema sui sa-
cerdoti.

Interno del tempio di Vulcano e sotterraneo
(scena su due piani).
I sacerdoti chiudono Radamès sotto la pie-
tra tombale. L’eroe pensa ad Aida, che
d’improvviso gli si rivela: presaga della sua
condanna, si era infilata nella tomba prima
della sentenza per morire con lui [Duetto:
«Morir sì pura e bella»]. Dal di sopra si ode
il canto dei sacerdoti. Radamès non riesce a
smuovere la pietra tombale, ambedue, dol-
cemente abbracciati, rivolgono il proprio
addio al mondo. Amneris, vestita a lutto, si
prostra sulla pietra tombale.



PPRREEMMIIEERR  AACCTTEE

Memphis, dans le Palais Royal.
Le sacerdote Ramphis et le capitaine Ka-
damès discutent des derniers événements :
l’armée éthiopienne s’est à nouveau mise
sur le pied de guerre. Isis a révélé à Ramphis
le nom du commandant des troupes égyp-
tiennes s’opposant aux Ethiopiens. Resté
seul, Radamès imagine qu’il a été désigné
condottiere et qu’il restitue à l’esclave Aida,
la fille du roi d’Ethiopie Amonasro, dont il
est amoureux, le territoire qui lui revient
[Romanza: «Celeste Aida»]. Amnéris, qui ai-
me Radamès, arrive sur ces entrefaites pour
sonder les sentiments profonds qui animent
ce dernier. Aida les rejoint; Amnéris perçoit
intuitivement le sentiment qui les unit [Ter-
zetto: «Forse d’arcano amor»].
Le roi d’Egypte Ramphis, et sa suite, ap-
prennent que les Ethiopiens, sous la con-
duite du Roi Amonasro, ont envahi l’Egyp-
te et marchent vers Thèbes. Le Roi révèle
qu’Isis a désigné Radamès comme condot-
tiere des Egyptiens [Coro: «Su, del Nilo»].
Aida est effrayée par la perspective qui fait
au contraire exulter de joie Radamès. Re-
stée seule, la princesse éthiopienne médite
sur le dilemme dans lequel elle est en-
fermée: partagée entre son amour et sa pa-
trie, elle prie les dieux d’avoir pitié de ses
souffrances [Aria: «Numi, pietà del mio sof-
frir»].

Memphis, dans le temple de Vulcain.
Ramphis, les sacerdotes et les prêtresses
invoquent leur dieu afin qu’il soit favorable
à l’armée égyptienne [Coro: «Possente
Fthà»].

DDEEUUXXIIEEMMEE  AACCTTEE

Dans les appartements d’Amnéris.
Les esclaves sont en train de vêtir Amnéris
pour la fête organisée pour célébrer leur
triomphe [Coro: «Chi mai fra gl’inni e i plau-
si»]. La princesse égyptienne continue à
soupçonner les sentiments de Aida. Elle finit
par les connaître clairement en lui communi-
quant la fausse nouvelle de la mort de Ra-
damès. N’ayant alors plus le moindre doute,
elle enlève son masque et dévoile son stra-
tagème en jurant vengeance [Duetto: «Pietà ti
prenda del mio dolor!»]. Une fanfare et un
chœur triomphal célèbrent, dans le fond de la
scène, l’entreprise victorieuse de Radamès
[Coro: «Su, del Nilo al sacro lido»].

Aux portes de la ville de Thèbes.
Le peuple entonne un hymne en l’honneur de
la victoire [Coro: «Gloria all’Egitto, ad Iside»].
Les troupes égyptiennes défilent devant le Roi.
Radamès, qui clôt le cortège, installé au som-
met d’un baldaquin, est couronné par Amné-
ris. Le Roi s’engage à exaucer chacun de ses
souhaits. Les prisonniers sont conduits devant
le Roi. Parmi eux figurent Aida; elle reconnaît
Amonasro, son père, qui implore la pitié non
pour lui mais pour ses guerriers [Andante so-
stenuto: «Quest’assise ch’io vesto, vi dica»]. Ai-
da, les prisonniers et les esclaves se joignent
aux prières d’Amonasro, en s’opposant ainsi à
Ramphis et aux sacerdotes. Intervient Ra-
damès qui, se souvenant de l’engagement du
Roi, demande que les prisonniers soient gra-
ciés. Face aux objections de Ramphis, le Roi
décide que Aida et Amonasro resteront sous sa
surveillance, mais que tous les autres prison-
niers seront libérés. Le Roi offre à Radamès la
main d’Amnéris en récompense de ses servi-
ces. La scène s’achève sur les acclamations de
la foule. 
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TTRROOIISSIIEEMMEE  AACCTTEE

Sur les rives du Nil.
Dans le temple, les fidèles invoquent la
déesse Isis [Coro: «O tu che sei Osiride»].
Amnéris et Ramphis pénètrent à leur tour
dans le temple pour formuler des vœux
propitiatoires à la veille du mariage. Sui-
te à un accord secret avec Radamès, Aida
se rend aussi sur les lieux, où elle évoque
avec nostalgie son pays [Romanza: «Oh
patria mia mai più ti rivedrò»]. Arrive sur
ces entrefaites Amonasro qui lui assure
qu’elle pourra retourner dans sa patrie et
lui promet la gloire et l’amour si elle par-
vient à savoir quelle voie emprunteront les
Egyptiens. Le peuple éthiopien pourra ain-
si les surprendre. Aida doit parvenir à sou-
tirer ce secret à Radamès. Après un pre-
mier moment d’effroi, elle se ressaisit et
finit par accepter  [Duetto: «Rivedrai le
foreste imbalsamate»]. Radamès arrive.
Aida, pour se soustraire à l’injonction de
son père, le supplie de s’enfuir avec elle
[Duetto: «Fuggiam gli ardori inospiti»].
Radamès ne comprend pas. Elle l’accuse
alors de ne pas l’aimer mais le héros finit
par lui donner son accord: ils fuiront
ensemble, en traversant Nàpata. Amona-
sro arrive sur ces entrefaites. Radamès
comprend qu’il a été déshonoré. Aida et
son père cherchent à le réconforter tandis
que surviennent Ramphis et Amnéris.
Amonasro tente de tuer la princesse égyp-
tienne mais il est arrêté par Radamès. Il
parvient à s’enfuir avec sa fille, mais les
gardes se mettent à leur poursuite.
Radamès se livre à l’autorité des Sacerdo-
tes.

QQUUAATTRRIIEEMMEE  AACCTTEE

Dans le Palais du Roi.
Près de la porte qui donne sur la salle sou-
terraine où ont lieu les sentences, Amné-
ris songe à la manière dont elle pourrait
sauver Radamès. Ce dernier entre, conduit
par les gardes. Amnéris le conjure de se
rétracter mais le héros déclare qu’il veut
mourir. La princesse lui révèle alors que
Aida est encore en vie. Radamès, qui
croyait qu’elle avait été tuée, comprend
que sa propre mort servira à protéger sa
bien-aimée [Duetto: «Ah, tu dêi vivere !»].
Dans le souterrain, les sacerdotes et
Ramphis invoquent la justice divine [Coro:
«Spirto del Nume, sovra noi discendi»].
Radamès refuse de se disculper. Il est con-
damné à être enterré vivant. Amnéris
invoque la pitié des sacerdotes, mais en
vain; elle jette alors l’anathème sur eux.

A l’intérieur du temple de Vulcain et dans
le souterrain (scène sur deux niveaux).
Les sacerdotes enferment Radamès sous la
pierre tombale. Le héros pense à Aida, qui
se présente soudain devant lui : comme
elle avait pressenti sa condamnation, elle
s’est glissée dans le tombeau avant que la
sentence ne fût prononcée, afin de mourir
avec lui [Duetto: «Morir sì pura e bella»].
On entend le chant des sacerdotes au-des-
sus d’eux. Radamès ne parvient pas à
pousser la pierre tombale. Tous deux, ten-
drement enlacés, adressent leur dernier
salut au monde. Amnéris, en habits de
deuil, se prosterne sur la tombe.



AACCTT  OONNEE

Menfi, the royal palace
The priest Ramfis and Captain Radames
are discussing recent events: the Ethiopian
army is once again on the warpath; Isis has
revealed to Ramfis the name of the Com-
mander who will lead the Egyptian troops
against the Ethiopians. Left alone, Rada-
mes dreams of being the chosen leader and
of giving back her native land to the slave
Aida (the daughter of Amonasro, the King
of Ethiopia) with whom he is in love [Ro-
manza: «Celeste Aida»]. Amneris, who in
turn is in love with Radames, comes to pro-
be his innermost feelings. Then Aida ap-
pears and Amneris senses the feeling
between the two [Terzetto: «Forse d’arcano
amor»].
The King of Eygpt, Ramfis and a host of fol-
lowers are informed that the Ethiopians,
led by King Amonasro, have invaded Egypt
and are marching on Thebes. The King re-
veals that Isis has named Radames as com-
mander of  the Egyptians [Coro: «Su, del Ni-
lo»]; that same prospect which puts fear in-
to Aida, nevertheless fills Radames with
joy. Left alone, the Ethiopian princess me-
ditates on the serious difficulty in which
she finds herself: torn between love for her
country and her own personal feelings, she
prays to the gods to take pity on her suffe-
ring [Aria: «Numi, pietà del mio soffrir»].

Menfi, the temple of Vulcan
Ramfis, the priests and priestesses invoke
the god so that he will favour the Egyptian
armies [Coro: «Possente Fthà»].

AACCTT  TTWWOO

A room in Amneris’ appartment
The slaves are dressing Amneris for the
triumphal celebrations [Coro: «Chi mai fra
gl’inni e i plausi»]. The Eygptian princess
still harbours suspicions as to Aida’s fee-
lings which she finally manages to ascer-
tain by breaking the false news of Rada-
mes’ death. Having banished all her
doubts, Amneris drops her mask, reveals
the ruse and swears vengeance [Duetto:
«Pietà ti prenda del mio dolor!»]. In the
background a fanfare and a triumphal cho-
rus allude to Radames’ victorious enterpri-
se [Coro: «Su, del Nilo al sacro lido»].

Thebes, at the entrance to the city
The people praise the victory [Coro: «Glo-
ria all’Egitto, ad Iside»]. The Egyptian troo-
ps file past in front of the King with Rada-
mes, carried under a canopy, bringing up
the rear. He is crowned by Amneris and the
King promises to fulfil his every wish. The
prisoners are led before the King; amongst
these Aida recognizes her father Amonasro
who begs for mercy, not for himself but for
his soldiers [Andante sostenuto: «Quest’as-
sisa ch’io vesto, vi dica»]. Aida, the priso-
ners and the slaves join in the entreaty un-
like Ramfis and the priests. Radames inter-
venes and, remembering the King’s promi-
se, he asks for pardon for the prisoners. In
the face of subsequent objections on the
part of Ramfis, the King comes to a deci-
sion: Aida and Amonasro will remain pri-
soners, all the others will be set free. As a
reward the King gives Radames the hand of
Amneris. The scene ends with the people’s
acts of glorification.
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AACCTT  TTHHRREEEE

The banks of the Nile
Isis is being invoked in the temple [Coro:
«O tu che sei d’Osiride»]. Amneris and
Ramfis disembark and enter the temple to
make the propitiatory votive offerings on
the eve of the marriage. Aida also appears,
for a secret meeting with Radames, and no-
stalgically evokes her native country [Ro-
manza: «Oh patria mia mai più ti rivedrò»].
However Amonasro arrives and promises
her a return to her country, glory and love,
providing that she manages to learn from
the Egyptians the road that they will follow:
the Ethiopian people will be able to take
them by surprise. Aida must get Radames
to reveal this secret. Dismayed, Aida finally
agrees [Duetto: «Rivedrai le foreste imbal-
samate»]. Then Radames arrives; in order
to avoid her father’s imposition, Aida begs
him to run away with her [Duetto: «Fug-
giam gli ardori inospiti»]. Radames does
not understand, then she accuses him of
not loving her. Finally the hero is convin-
ced: they will run away together along the
roads of Nàpata. Then Amonasro comes
out. Radames realizes that he has been di-
shonoured. Aida and Amonasro try to
comfort him but Ramfis and Amneris arri-
ve. Amonasro tries to kill the Egyptian
princess but he is stopped by Radames and
then flees with his daughter, followed by
the guards. Radames gives himself up to
the priests.

AACCTT  FFOOUURR

A room in the King’s palace
At the door to the underground room whe-
re sentences are decided, Amneris thinks
about saving Radames. The latter enters,
led by the guards; Amneris begs him to de-
clare his innocence but the hero expresses
his wish to die. The princess reveals that
Aida is still alive: Radames, who thought
she had been killed, understands that his
own death will serve to protect his beloved
[Duetto: «Ah, tu dêi vivere»]. In the under-
ground room the priests and Ramfis invoke
divine justice [Coro: «Spirto del Nume, so-
vra noi discendi»]. Radames refuses to de-
clare himself innocent and is condemned
to be entombed alive. Amneris begs for
mercy in vain, then hurls her curse at the
priests.

Inside the temple of Vulcan and under-
ground (scene on two levels)
The priests shut Radames under the tomb-
stone. The hero thinks of Aida who sud-
denly reveals herself to him: having fore-
seen his conviction, she had crept into the
tomb before the sentence to die with him
[Duetto: «Morir sì pura e bella»]. From abo-
ve they hear the chanting of the priests. Ra-
dames cannot move the tombstone; in a
tender embrace, they both say goodbye to
the world. Amneris, dressed in mourning,
lies prostrate on the tombstone.



11..AAKKTT

Memphis, Königspalast.
Der Oberpriester Ramphis und der
Feldherr Radames sprechen über die letz-
ten Geschehnisse: das äthiopische Heer ist
erneut auf Kriegsfuß; Isis hat Ramphis den
Namen des Kriegers mitgeteilt, der 
Ägyptens Heer im Kampf gegen die Äthiopier
führen soll. Radames, allein geblieben,
träumt, der Erwählte zu sein, um der gelieb-
ten Sklavin Aida (Tochter des äthiopischen
Königs Amonasro) den heimatlichen Boden,
Frucht seines Sieges, zu Füßen legen zu kön-
nen [Romanza: «Celeste Aida»]. Amneris, ih-
rerseits in Radames verliebt, nähert sich ihm,
um zu erkunden wem seine tiefsten Gefühle
gehören, kann jedoch, als Aida hinzukommt
ihr Vorhaben nicht zu Ende führen, erkennt
aber das tiefe Empfinden das die beiden ver-
bindet [Terzetto: «Forse d’arcano amor»].
Der König Ägyptens, Ramphis, und sein
Gefolge erfahren, daß die von Amonasro
geführten Äthiopier in Ägypten eingefallen
und auf dem Marsch nach Theben sind.
Der König ruft zum Kampfe und enthüllt,
daß Isis Radames als Führer der Ägypter
ausgewählt hat [Coro: «Su, del Nilo»]. Im
Zwiespalt der Empfindungen bleibt Aida
zurück; bedeutet doch der Sieg des Gelieb-
ten, Verderben für ihr eigenes Volk. Sie bit-
tet die Götter sich ihres Leidens anzuneh-
men [Aria: «Numi, pietà del mio soffrir»].

Memphis, Tempel Vulkans.
Ramphis, die Priester und Priesterinnen
bitten die Götter den ägyptischen Heeren
gewogen zu sein [Coro: «Possente Fthà»].

22..AAKKTT

Saal in der Wohnung Amneris.
Die Sklavinnen kleiden Amneris für das
große Fest [Coro: «Chi mai fra gl’inni e i plau-
si»]. Als die ägyptische Prinzessin Aida nahen
sieht, überrascht sie diese zur Prüfung ihres
Herzens mit der Kunde, Radames sei gefallen.
Aus dem Schmerz, mit dem diese Botschaft
aufgenommen wird, sowie aus der Freude,
die der Widerruf erweckt, gewinnt Amneris
Gewißheit über Aidas Liebe; sie schwört Ra-
che [Duetto: «Pietà ti prenda del mio dolor!»].
Klänge aus der Ferne deuten auf die Ankunft
des siegreichen Radames hin [Coro: «Su, del
Nilo al sacro lido»].

Theben, am Stadteingang.
Das Volk preist den Sieger [Coro: «Gloria al-
l’Egitto, ad Iside»]. Die ägyptischen Truppen
passieren den König; als letzter, unter einem
Baldachin, Radames, dem von Amneris der
Siegeskranz überreicht wird und dem der
König die Gewährung jedes Wunsches zusi-
chert. Die Gefangenen werden vor den König
geführt, unter diesen erkennt Aida Amona-
sro, ihren Vater, der um Gnade nicht für sich,
sondern für seine Soldaten bittet [Andante so-
stenuto: «Quest’ assisa ch’io vesto, vi dica»].
Der flehentlichen Bitte schließen sich Aida,
die Gefangenen und die Sklavinnen an.
Ramphis und die Priester erheben Einwän-
de, doch Radames erinnert den König an sein
Versprechen, die Bitte die er an den König ri-
chtet, heißt Freigabe der Gefangenen. Au-
grund der erneuten Einwände Ramphis be-
schließt der König, daß außer Aida und Amo-
nasro alle Gefangenen freigelassen werden.
Als Preis für die siegreiche Schlacht, verspri-
cht der König, Radames die Hand seiner To-
chter Amneris. Der Jubel des Volkes schließt
die Szene.
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33..AAKKTT

Am Nilufer.
Im Tempel wird Isis angerufen [Coro: «O tu
che sei d’Osiride»]. Ramphis und Amneris
treten ein, um am Vorabend des Hochzeit-
tages mit ihrem Gelübde die Götter günstig
zu stimmen. Auch Aida, die von Sehnsucht
nach ihrer Heimat erfüllt ist, erscheint, um
noch einmal, in einem heimlichen Treffen,
Radames zu begegnen [Romanza: «Oh pa-
tria mia mai più ti rivedrò»]. Amonasro ist
ihr gefolgt und verspricht ihr die Rückkehr
in die Heimat, Ruhm und die Erfüllung ih-
rer Liebe, wenn es ihr gelingt Radames zu
entlocken, welchen Weg das ägyptische
Heer einschlagen wird: so könnte das
äthiopische Volk die Eindringlinge überra-
schen. Nach langem Widerstreben willigt
Aida ein [Duetto: «Rivedrai le foreste im-
balsamate»]. Radames erscheint; Aida um
sich dem Gebot des Vaters zu entziehen bit-
tet ihn mit ihr zu fliehen [Duetto: «Fuggiam
gli ardori inospiti»].Als in Radames Zweifel
aufkommen, beschuldigt sie ihn sie nicht
zu lieben. Am Ende läßt er sich überzeu-
gen: sie werden über die Wege von Nàpata
zusammen fliehen. Als Amonasro er-
scheint wird es Radames klar mit dieser
Handlung seinen Ruf geschändet zu haben.
Aida und Amonasro versuchen ihn zu trö-
sten; von Ramphis und Amneris überra-
scht, versucht Amonasro di ägyptische
Prinzessin zu töten was ihm jedoch durch
das Dazwischentreten Radames nicht ge-
lingt. Gefolgt von den Soldaten flüchtet er
zusammen mit seiner Tochter. Radames
unterstellt sich der Macht der Priester.

44..AAKKTT

Saal im Königspalast.
Vor dem unterirdischen Gerichtssaal,
überlegt Amneris auf welche Weise sie Ra-
dames retten kann. Begleitet von den Sol-
daten erscheint Radames, und Amneris be-
schwört ihn vor Gericht seine Unschuld
darzutun, doch der Heroe erklärt nur noch
den Tod zu suchen. Die Prinzessin enthüllt
ihm, daß Aida noch lebt. Radames, der sie
tot glaubte, wird klar, daß sein Tod die Ge-
liebte schützen wird [Duetto: «Ah, tu dêi vi-
vere»]. Im unterirdischen Gerichtssaal ru-
fen die Priester und Ramphis die göttliche
Gerechtigkeit an [Coro: «Spirto del Nume,
sovra noi discendi»]. Ohne den Versuch ei-
ner Rechtfertigung empfängt Radames die
Strafe: lebendig begraben zu werden. Ver-
gebens sind die Bitten um Gnade Amneris,
die ihren Fluch auf die Priester schleudert.

Tempel Vulkans und unterirdisches Gewöl-
be.
(Szene auf zwei Ebenen)
Die Priester haben die unterirdische Gruft
Radames mit dem Stein geschlossen, als
ihm Aida erscheint, die, das Urteil ahnend,
sich vorher in die Gruft begeben hatte um
mit ihm gemeinsam zu sterben [Duetto:
«Morir sì pura e bella»]. Von oben hört man
den Gesang der Priester. Vergeblich sind
die Versuche Radames den Gruftstein zu
bewegen, beide, eng umschlungen, entsa-
gen dem Leben. Amneris, mit Trauerklei-
dung angetan, sinkt verzweifelt an der
Gruft in die Knie.
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Pietro Bertoja, Tempio. Bozzetto per Aida (atto I, 2). Fiume, Teatro Comunale, 1885. 
(Collezione privata).
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Pietro Bertoja, Tempio. Bozzetto per Aida (atto I, 2). Venezia, Teatro Malibran, 1876. 
(Collezione privata).
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Pietro Bertoja, Interno del Tempio di Vulcano a Melfi. Bozzetto per Aida (atto I, 2). Palermo, Teatro
Bellini, 1880. (Collezione privata).
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Pietro Bertoja, Tempio di Vulcano e sotterraneo. Bozzetto per l ultima scena di Aida.
(Collezione privata).
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Philippe Chaperon, Colonnato che si apre sull esterno. Bozzetto per la prima rappresentazione
assoluta di Aida (atto I, 1). Il Cairo, Teatro dell Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, BibliothŁque de
l OpØra).
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È privilegio dei grandi capolavori dell’arte
presentarsi a noi come sospesi nel tempo e
nello spazio, isolati in se stessi, quasi sradi-
cati dal contesto storico, culturale, sociale
nel quale presero forma e vita. Aida non fa
eccezione. O quasi. L’evento storico da cui
trasse origine si è ben presto tradotto in leg-
genda. Dovrebbe pur esser noto che l’occa-
sione per la quale essa fu composta non fu
l’inaugurazione del Canale di Suez né tanto
meno quella del teatro Kediviale del Cairo,
avvenute rispettivamente il 17 e il 1° no-
vembre 1869, cioè due anni prima della sua
andata in scena (24 dicembre 1871). Ma nel
mito popolare, e non solamente popolare,
Aida rimane tenacemente legata a uno dei
principali avvenimenti del secolo, il taglio
dell’istmo di Suez. In tal senso il mito ha
una ragion d’essere: risale infatti ai festeg-
giamenti del novembre 1869 in cui avvenne
l’inaugurazione del Canale (cui era diretta-
mente connessa, nei giorni dell’immediata
vigilia, quella stessa del nuovo teatro del
Cairo, apertosi con il Rigoletto) il proposito
del Kedivé ovvero Viceré d’Egitto – la cui
spiccata passione per la musica verdiana
stava ricevendo forte incentivo dalla stagio-
ne inaugurale del nuovo teatro, dove nel gi-
ro di poche settimane a Rigoletto avevano
fatto séguito Trovatore, Ernani, Traviata e
Un ballo in maschera – d’invitare un impor-
tante compositore europeo (Verdi in primis,
Gounod o Wagner in alternativa) a scrivere
un’opera ambientata nell’antico Egitto.
Dell’affare viene incaricato Auguste Ma-
riette, il famoso egittologo francese, lo sco-
pritore del Serapeum di Memphis e del
tempio della Sfinge, fondatore del museo
archeologico di Bulaq presso il Cairo, uo-
mo di assoluta fiducia del Viceré, che già lo

aveva insignito del titolo di Bey. Per entra-
re in contatto con Verdi, Mariette si rivolge,
su ordine espresso del Kedivé, al connazio-
nale e amico Camille Du Locle, coautore
con Méry del libretto di Don Carlos, a quel
tempo direttore dell’Opéra-Comique e a
sua volta uomo di fiducia di Verdi in terra
di Francia. Come si fossero svolte in realtà
le trattative nel corso di quei primi approc-
ci rimane per il momento, in difetto delle
prime lettere di Mariette a Du Locle, un mi-
stero. E anche questo si addice alla leggen-
da di Aida. L’epistolario verdiano (per
quanto ci è finora noto) tace sull’argomen-
to fino alla fine del maggio 1870. Per via in-
diretta sappiamo che Du Locle parlò
dell’«affare d’Egitto» direttamente con Ver-
di forse già nel Natale del 1869 nel corso di
una sua visita a Genova, sicuramente a Pa-
rigi nel marzo 1870 in occasione di un viag-
gio del maestro in quella capitale, ottenen-
do in entrambi i casi un netto rifiuto. Moti-
vo principale del rifiuto la seccatura per
Verdi di doversi recare in un «paese lonta-
no» per porre in scena la nuova opera, af-
frontando per sopraggiunta – proprio egli,
che mal sopportava i viaggi in mare – una
traversata in nave. Lo si arguisce dalle pri-
me testimonianze scritte riguardanti l’«af-
fare d’Egitto»,1 contenute in due lettere di
Mariette a Du Locle del 27 e del 28 aprile
1870. Nella prima si legge:

J’ai reçu vos deux lettres. Je m’attendais au
refus de Mr Verdi, ce qui va bien contrarier
le Vice-Roi. Mais voyez notre part. Si Mr
Gounod accepte, on serait très-heureux. [...]

Insiste Mariette nella lettera successiva, ve-
nendo incontro alla volontà del maestro di
non affrontare viaggio oltremare, offrendo-

MARCELLO CONATI
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gli cioè la possibilità di provare o a Parigi o
a Milano:

[...] Je ne vous cacherais pas que S. A. a été
contrariée et chagrinée à l’idée de renoncer
à la collaboration de Mr Verdi dont elle
tient le talent en immense considération.
Dans ces circostances elle offre de faire fai-
re les répétitions à Paris ou à Milan, au
choix du maestro, par les artistes eux-mê-
mes du théâtre du Caire qui recevront l’or-
dre de se rendre où Mr Verdi voudra. [...]
P.S. Un dernier mot. Si Mr Verdi n’acceptait
pas, S. A. vous prie de frapper à une autre
porte. [...] On songe à Gounod, et même à
Wagner. Si celui-ci le voulait il pourrait fai-
re quelque chose de grandiose. [...]

Le due lettere di Mariette spronano Du Lo-
cle a rinnovare immediatamente la propo-
sta del Viceré a Verdi. Gli scrive infatti il 7
maggio:

[...] C’est grave!!! Je reçois lettres sur lettres
d’Egypte. Le Vice-Roi ne peut se résigner à
la pensée de n’avoir pas un ouvrage de
Vous. Il ne vous demande pas d’aller en
Egypte. Il fera faire les répétitions autant de
temps que vous le voudrez où vous vou-
drez. [...] Il vous donnera la troupe que vous
voudrez. Les conditions seront celles que
vous voudrez. [...] Il y a sous roche un li-
bretto auquel le Vice-Roi n’est pas étranger
à ce qi’il paraît. et qui n’est pas absurde – (il
contient même de belles situations drama-
tiques). Voulez-vous que je vous l’envoie?
Avez-Vous la curiosité de le lire? – libretto
est un mot impropre, c’est scénario que je
devrais dire [...]. C’est grave!!!

In questa lettera Du Locle non accenna mi-
nimamente ai possibili concorrenti (Gou-
nod e, nientemeno, Wagner, il cui Lohen-
grin sarebbe stato di lì a poco rappresenta-
to, per la prima volta in Italia, sulle scene
del Comunale di Bologna). Inoltre, pur co-
noscendone, come poi si vedrà, il vero au-
tore, egli afferma cosa inesatta – forse ad
arte, nel proposito di forzare la mano a Ver-
di – nell’attribuire al Viceré d’Egitto una
sorta di paternità nella redazione dello sce-

nario per l’opera richiesta. Sta comunque
di fatto che il compositore, tranquillizzato
per quanto riguarda luogo delle prove e
scelta degli interpreti, è incuriosito a tal
punto da farsi spedire lo «scenario», come
si deduce da una successiva lettera di Du
Locle del 14 maggio:

Je reçois à l’instant votre lettre [...]. Voilà le
plan du libretto proposé par l’Egypte. Ce
plan a été imprimé au Caire à 4 exemplai-
res. [...] J’écris aujourd’huy même à Mariet-
te que vous m’avez autorisé à vous expé-
dier le plan du libretto et que peut-être on
peut espérer vous décider – je demande en
même temps qu’on précise les conditions
pécuniaires de l’affaire. [...]

La lettura dello scenario scuote l’indecisio-
ne del maestro, che risponde il 26 maggio:

[...] Ho letto il programma Egiziano. È ben
fatto; è splendido di mise en scene e vi sono
due o tre situazioni, se non nuovissime,
certamente molto belle. Ma chi l’ha fatto? –
vi è dentro una mano esperta, abituata a fa-
re, e che conosce molto bene il Teatro. Sen-
tiremo ora le condizioni pecuniarie dell’E-
gitto, e poi decideremo. [...]

Risponde Du Locle a stretto giro di posta il
29 maggio insistendo nell’attribuzione del-
lo scenario al Viceré e a Mariette anziché al
solo Mariette:

Le libretto Egyptien est l’oeuvre du Vice-
Roi, et de Mariette Bey, le fameux antiquai-
re, personne autre n’y a mis la main. [...]
Mariette m’écrit que le Vice-Roi désire pas-
sionément que l’affaire se fasse. [...]

Intorno alla paternità autentica dello sce-
nario di Aida ha aleggiato e continua ad
aleggiare, nonostante i documenti e le di-
chiarazioni fatte in proposito dal presunto
autore, Mariette Bey, una sorta di mistero
che ben si addice a un argomento che sem-
bra provenirci per vie remote e sotterranee
– sulle tracce frammentarie di papiri disse-
polti presso le rive del Nilo – dagli antichi
scribi dell’epoca dei Faraoni. L’autorità di
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Auguste Mariette è stata contestata fin dal
fratello Édouard, che in suo volume di me-
morie2 accusa Auguste di essersi ispirato a
una sua novella, La fiancée du Nil... Nel
1952 uno studioso messicano, Adolfo Sala-
zar, ha evidenziato alcune coincidenze del-
l’argomento con quello della Nitteti di Me-
tastasio, a sua volta derivato, secondo la di-
chiarazione del poeta stesso, da Erodoto e
da Diodoro Siculo.3 Due anni dopo Matteo
Glinski riprendeva l’argomento non tanto
per sostenere una derivazione dello scena-
rio di Mariette dal libretto di Metastasio
quanto per avanzare l’ipotesi «che il libret-
to di Aida non “fu inventato di pianta” ma
ispirato dalle antiche cronache egiziane ri-
trovate da Mariette Bey in Egitto. I fatti ri-
portati nei papiri debbono esser vissuti a
lungo nelle memorie in Egitto e giunsero
persino all’epoca in cui Erodoto, in cerca di
materiale per la sua monumentale opera,
venne in Africa [...]. Non è escluso che Ma-
riette, nell’ampia descrizione dei papiri ri-
trovati in Egitto e da lui studiati, abbia la-
sciato un racconto documentato e detta-
gliato della storia che è stata rievocata nel-
l’azione di una delle più geniali opere ver-
diane».4 Ipotesi suggestiva e non priva di
fondamento se teniamo in considerazione
l’atteggiamento di Mariette, il quale volle
mantenere il più perfetto anonimato sulla
parte realmente avuta nella redazione del-
lo scenario, pur dichiarando in lettere pri-
vate di esserne il solo, unico autore. Recen-
temente sulle misteriose origini del sogget-
to di Aida è intervenuto Siegfried Morenz
avanzando l’ipotesi di una derivazione di-
retta dello scenario di Mariette da una no-
vella di Eliodoro...5 Il mistero insomma
continua, come giustamente si conviene a
un argomento ambientato in epoche remo-
te, che sembra giungerci dal lontano infini-
to come le prime note del preludio e nel
lontano infinito ritornare come le ultime
note dell’opera...
Ma torniamo ai documenti epistolari. Nella
lettera del 27 aprile Mariette aveva inoltre
scritto a Du Locle insistendo sull’importan-
za del colore locale (“puramente antico ed
egiziano”) espressamente richiesta dal Vi-
ceré:

En attendant je vous envoie un scénario.
[...] Je n’ai pas besoin de vous dire que la ré-
daction en est de moi. Si je suis intervenu,
c’est en premier lieu parce que le Vice-Roi
me l’a ordonné, en second lieu parce que je
me suis cru autorisé à croire que j’étais ca-
pable de donner au travail la vraie couleur
locale, laquelle, dans un opéra de ce genre,
est la condition indispensable. Je vous
répète en effet que ce que le Vice-Roi veut,
c’est un’opéra purement antique et égyp-
tien. [...] Il va sans dire que je ne mets au-
cune espèce d’amour propre dans la que-
stion, et que vous pouvez modifier, boule-
verser e améliorer le scénario comme vous
l’entendez. J’oubliais de vous dire que le Vi-
ce-Roi a lu le scénario, qu’il l’a compléte-
ment approuvé, et que c’est par son ordre
que je vous l’envoie. Ne vous effarouchez
pas du titre. Aïda est un nom égyptien. Il
faudrait régulièrement Aïta. Mais le nom
serait trop dur et les chanteurs l’adouci-
raient irrésistiblement en Aïda. [...]

Un mese più tardi, l’8 giugno 1870, scriverà
al fratello Édouard:

Figure-toi que j’ai fait un opéra, un grand
opéra dont Verdi achève la musique [...].

E il 21 giugno allo stesso:

[...] le scénario est de moi, c’est-à-dire que
j’en ai conçu le plan, que j’en ai réglé toutes
le scenes et que l’opéra, dans son essence,
est sorti de mon sac.

Ancora un anno più tardi, il 19 luglio 1871,
scrivendo al sovrintendente dei teatri Kedi-
viali, Draneht Bey:

[...] Aïda est en effet un produit de mon tra-
vail; c’est moi qui a décidé le Vice-Roi à en
ordonner la représentation; Aïda, en un
mot, est sortie de mon cerveau [...].

Tuttavia allo stesso Draneht Bey aveva rac-
comandato il 21 luglio dell’anno prima che
in tutto quanto riguardava l’«opera egizia-
na» il suo nome non venisse nemmeno pro-



nunciato:

[...] J’espère que vous serez content et que
l’opéra représenté cet hiver au Caire pour
la première fois vous fera grand honneur,
car pour moi je déclare d’avance que, com-
me autant du livret et de tout ce qui regarde
le côté artistique de l’oeuvre, je désire que
mon nom ne soit même pas prononcé.

È forse da interpretarsi questa dichiarazio-
ne come una sorta di reticenza da parte di
chi riteneva lo scenario di Aida non tutta
farina del proprio sacco?... Piuttosto, onde
meglio comprendere l’atteggiamento di
massima riservatezza tenuto da Mariette
nel corso di tutto l’«affare», occorre tener
presente che esso costituiva per lui, amma-
lato di diabete, l’occasione a lungo sospira-
ta per fare ritorno in patria per qualche
tempo dopo tanti anni di permanenza in
Egitto: tornarvi in missione ufficiale, per
espresso incarico del Viceré, sotto il plausi-
bile pretesto dell’indispensabilità della pro-
pria presenza attiva nella progettazione e
realizzazione delle scene e dei costumi, si-
gnificava soprattutto tornare a Parigi a spe-
se dell’erario kediviale evitando di attinge-
re alle proprie risorse personali. Che in-
somma tutta l’operazione da lui condotta
per realizzare l’opera «egiziana» desiderata
dal Viceré mirasse a questo scopo traspare
chiaramente da alcuni passaggi di sue let-
tere fatte conoscere da Ursula Günther.6

Aveva raccomandato a Du Locle il 27 apri-
le:

[...] Il faut m’écrire que le sujet donné est si
archéologiquement égyptien et égyptologi-
que que vous me pouvez faire le livret sans
un policier à chaque instant à votre côté;
que ma présence à Paris est en outre indi-
spensable pour les décors et les costumes.
Je ne vous demande pas plus. Si je pourrai
aller à Paris cet été, mon but serai atteint.

E il 19 maggio, sempre a Du Locle.

Merci de vos bonnes intentions, quant à
mon voyage en France. Rien ne se dessine
encore, parce que l’affaire de l’opéra n’est

pas encore assez engagée. [...]
En résumé, marchez en avant. Gounod fera
bien. Verdi ferait mieux. Mais de toute ma-
nière que la première pierre soit posée et
que le Vice-Roi sache qu’il y a au moins
commencement d’exécution [?]. Si, après
cela, je vois que ma présence est nécessaire
à Paris, j’aurais au moins un but pour app-
puyer ma demande. [...]

Infine il 29 maggio, all’immediata vigilia
della risoluzione favorevole di Verdi, anco-
ra a Du Locle:

[...] Le Vice-Roi sera d’ailleurs enchanté de
l’acceptation de Verdi. Il tenait essentielle-
ment à ce que l’opéra fut écrit par lui, car il
est grand admirateur du maëstro. L’opéra
sera représenté pour la première fois au
Caire en italien. [...] Rien ne sera négligé ici
pour la mise en scène que le Vice-Roi dési-
re aussi splendide et aussi magnifique que
possible. Tout sera fait à Paris, décors et co-
stumes.
Quant à moi, j’espère bien partir un de ces
jours. Aussitôt que je verrai le Vice-Roi, je
poserai carrément la question sur mon vrai
but. C’est moi qui a fait le scénario, c’est
moi, de tous ses employés, qui connais
mieux la Haupte-Egypte et la question des
costumes et des décors. C’est moi par con-
séquent qu’il doit envoyer en France. J’e-
spère que cet argument le décidéra. [...]

Si può anche sorridere all’idea che Aida
debba il suo primo concepimento all’inizia-
tiva di un funzionario straniero del Viceré
d’Egitto alla ricerca di un valido pretesto
pur di tornare in patria per qualche tempo
a spese dell’erario e poter così rivedere pa-
renti e amici e respirare aria di casa... Ma la
storia dei grandi capolavori assai spesso
prende avvio da cause del tutto accidentali.
Piuttosto, per tornare al soggetto di Aida,
quali ne siano le vere origini, quale ne sia
stato il ruolo di Mariette, se inventore «di
pianta» o manipolatore di papiri, occorre
fare una constatazione: non fu l’insistenza
di Du Locle e di Mariette e non furono
nemmeno le «condizioni pecuniarie» (che
pure ebbero grande importanza) a influire
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Auguste Mariette, figurino per la prima rappresentazione assoluta di Aida (Radamès). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, Bibliothèque de l’Opéra).
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Auguste Mariette, figurino per la prima rappresentazione assoluta di Aida (Coristi). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, Bibliothèque de l’Opéra).
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in ultima istanza sulla decisione di Verdi.
Fu la lettura del «programma» ovvero sce-
nario dell’opera a determinare il composi-
tore a scrivere un’opera per l’Egitto, come
si deduce da un passo della sua lettera del
26 maggio 1870 a Du Locle, sopra riportato:
« È ben fatto; è splendido di mise en scène e
vi sono due o tre situazioni, se non nuovis-
sime, certamente molto belle».
La vicenda quale si desume dal «program-
ma» letto da Verdi (di cui copia superstite
dei pochi esemplari fatti stampare da Ma-
riette è stata recentemente rinvenuto pres-
so la Bibliothèque de l’Opéra di Parigi7), si
presenta per essenzialità d’azione, econo-
mia di trama, funzionalità di personaggi
(attraverso i quali si ripropone l’ancestrale
struttura gerarchica tripartita della società
umana: preti, soldati, operai) – e quindi al
di là della descrizione filologica di ambien-
ti, oggetti e costumi operata da Mariette al-
l’interno dello scenario – una storia esem-
plare senza confini di tempo e di luogo.
Non v’è bisogno di scomodare le tesi di
Propp sulla morfologia della fiaba per in-
travedere in questa storia una sorta di pa-
radigma di testo melodrammatico. E che
proprio questa esemplarità avesse subito
destato l’interesse di un uomo di teatro co-
me Verdi lo spiega il modus operandi da lui
adottato, sin quasi dagli esordi della pro-
pria carriera, nell’affrontare la scelta di un
soggetto. Alla base di esso sta uno scopo
ben preciso, un vero e proprio progetto me-
lodrammaturgico: quello di tradurre l’azio-
ne drammatica in discorso musicale auto-
nomamente organizzato. Per Verdi è la mu-
sica che deve possedere il dramma: non vi-
ceversa. Pertanto la sua lettura preliminare
di un soggetto avviene sempre in chiave
eminentemente musicale, cioè sulla base
dei parametri determinati dalle leggi che
organizzano il linguaggio dei suoni e ne re-
golano l’espressione in funzione dramma-
tica. La verifica della musicabilità di un te-
sto viene da Verdi attuata concentrando il
percorso narrativo entro una griglia di si-
tuazioni che consentano l’articolarsi del
tempo musicale, vale a dire riducendolo a
uno stadio primigenio che funge da inte-
laiatura generale di un organismo in for-

mazione, indispensabile fase d’avvio per la
realizzazione del progetto melodramma-
turgico in tutte le sue componenti, sonore e
visive.
Fino all’Aida Verdi era quasi sempre ricor-
so a fonti letterarie ben individuate, più o
meno illustri (Hugo, Byron, Schiller,
Shakespeare, Voltaire, Gutiérrez, Dumas
fils, Werner, Souvestre, Scribe), aggreden-
do la sostanza drammatica fino a ridurla
allo stato di schizzo, cioè a un condensato
di situazioni musicabili di forte valenza
teatrale. Così era stato per Ernani e per I
due Foscari, poi per Macbeth, Luisa Miller,
Rigoletto, via via fino a Don Carlos. Ora,
con lo scenario di Aida Verdi non solo si
trovava di fronte per la prima (e ultima)
volta a un soggetto ‘vergine’, non derivato
da preesistenti fonti letterarie o teatrali, più
o meno note che fossero, ma altresì di fron-
te a un testo che già si presentava come un
concentrato di azione drammatica, limpido
e coerente per situazioni e sviluppi, su cui
poter lavorare per sottoporre l’intera vicen-
da alle norme del codice melodrammatico.
Non fa pertanto meraviglia che dopo una
stasi di mesi nelle trattative per l’«affare
d’Egitto», il compositore dopo la lettura del-
lo scenario rompesse gl’indugi e affrontas-
se l’«operazione Aida» con quella determi-
nazione che gli era proverbiale nei mo-
menti delle scelte decisive.
Esattamente una settimana dopo aver co-
municato a Du Locle l’impressione positiva
prodottagli dalla lettura del «programma
Egiziano», Verdi gli riscrive fissando le
condizioni, fra le quali la cifra del compen-
so (una cifra da capogiro: 150.000 franchi
di allora!) che forse Verdi non avrebbe
avanzato di propria iniziativa se non fosse
già stata in un certo senso preventivata nel
corso delle trattative fra Mariette e Du Lo-
cle e quindi fra Du Locle e Verdi:

Eccomi all’affare d’Egitto, e prima di tutto
bisogna che mi riservi tempo a comporre
l’opera, perché si tratta di lavoro a vastissi-
me proporzioni (come si trattasse della
Grande Boutique [cioè l’Opéra di Parigi]) e
perché bisogna che il poeta italiano trovi
prima i pensieri da mettere in bocca ai per-



sonaggi, e ne faccia la poesia. Ammettendo
dunque che io possa arrivare in tempo, ec-
covi le condizioni.
1.° Farò fare il libretto a mie spese.
2.° Manderò pure a mie spese persona al
Cairo, per concertare e dirigere l’opera.
3.° Manderò copia dello spartito e lascierò
l’assoluta proprietà del libretto e della mu-
sica pel solo regno d’Egitto, ritenendo per
me la proprietà del libretto e della musica
per tutte le altre parti del mondo.
In compenso mi si pagherà la somma di
centocinquantamila franchi, pagabili a Pa-
rigi dalla Banca Rotschild al momento in
cui verrà consegnato lo spartito.
Eccovi una lettera asciutta e secca, come
una cambiale. Si tratta d’affari, e mi perdo-
nerete, mio caro Du Locle, se per ora non
mi dilungo in altre cose.

Con questa lettera praticamente scatta
l’«operazione Aida». Verdi si pone imme-
diatamente al lavoro. Coadiuvato dalla mo-
glie Giuseppina, traduce in italiano, parola
per parola, lo scenario di Mariette. Fa veni-
re a gran velocità Du Locle a S. Agata per
concertare con lui alcune modifiche allo
scenario, di cui le principali riguardano la
successione delle scene del 1° quadro del 1°
atto, la divisione del 2° atto in due quadri
attraverso l’introduzione di «una sala nel-
l’appartamento di Amneris» dove far avve-
nire lo scontro fra la figlia del Faraone e la
principessa etiope (nello scenario di Ma-
riette tale scontro figurava nell’ambiente
del trionfo come una sorta di a parte in at-
tesa dell’ingresso del Re), lo spostamento
dell’azione del 3° atto da «un giardino del
palazzo» reale alle «rive del Nilo», la divi-
sione in due piani sovrapposti – in luogo
del solo sotterraneo contemplato nello sce-
nario – dell’ultimo quadro dell’opera con la
visione simultanea del tempio («splendente
d’oro e di luce») e del sotterraneo («cupo,
con tinte fredde»). Stende infine il testo dei
dialoghi. In meno di tre settimane il libret-
to di Aida, salvo i versi, è pronto. Il 25 giu-
gno il compositore riassume la situazione
all’editore Giulio Ricordi, che fino a quel
momento era stato tenuto rigorosamente
all’oscuro sulle trattative intercorse per

l’«affare d’Egitto»:

Fino dall’anno passato fui invitato a scrive-
re un’opera in paese molto lontano. Risposi
di no. Quando fui a Parigi, Du Locle fu in-
caricato di parlarmene di nuovo e di offrir-
mi una forte somma. Risposi ancora di no.
Un mese dopo, egli mi mandava un pro-
gramma stampato, dicendomi essere fatto
da un personaggio potente (cosa che non
credo), che gli pareva buono, e che lo leg-
gessi. Io lo trovai buonissimo, e gli risposi
che l’avrei musicato alle condizioni etc. etc.
Tre giorni dopo il telegramma, mi rispose:
“accettato”. Di più venne qui Du Locle, col
quale estesi le condizioni, studiammo in-
sieme il programma, ed insieme facemmo
le modificazioni credute necessarie. Du Lo-
cle è partito colle condizioni e colle modifi-
cazioni da sottoporsi al potente ed ignoto
autore. Ho studiato ancora il programma, e
vi ho fatto e sto facendovi nuovi cambia-
menti. Bisogna ora pensare al libretto, o,
per meglio dire, a fare i versi, perché ora-
mai non abbisognano che i versi. Ghislan-
zoni, può egli e vuole farmi questo lavoro?
Non è un lavoro originale, spiegatelo bene;
si tratta soltanto di fare i versi; i quali, ben
s’intende (ciò lo dico a voi) saranno pagati
molto generosamente. [...]88

Non è un lavoro originale [...]; si tratta sol-
tanto di fare i versi... La raccomandazione
sta a eloquente conferma di un metodo
operativo che il compositore aveva adottato
almeno sin dai tempi del Macbeth per Fi-
renze nella redazione dei libretti delle pro-
prie opere. Il carteggio con il versificatore
da Verdi prescelto – quel Ghislanzoni che
due anni prima aveva dato buona prova nel
collaborare alla revisione del libretto della
Forza del destino (Teatro alla Scala, 1869) –
testimonia ampiamente il ruolo determi-
nante del musicista nella stesura del libret-
to, ruolo che investe di volta in volta la scel-
ta del metro e fin quella delle parole. Quasi
sempre Ghislanzoni finisce con l’adottare
le soluzioni proposte da Verdi. Le racco-
mandazioni al poeta spesso si traducono in
osservazioni di tecnica teatrale che rivela-
no appieno la lucidità delle concezioni
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drammaturgiche del compositore. In pro-
posito bastino alcuni esempi ricavati dal
carteggio pubblicato in appendice ai Copia-
lettere.9

Lettera del 14 agosto 1870:

Se debbo dire francamente la mia opinione,
mi pare che questa scena della consacra-
zione non sia riuscita dell’importanza che
m’aspettavo. I personaggi non dicono sem-
pre quello che devono dire, ed i preti non
sono abbastanza preti. Parmi altresì che la
parola scenica non vi sia, o se v’è, è sepolta
sotto la rima o sotto il verso, e quindi non
salta fuori netta ed evidente come dovreb-
be. [...]

Lettera del 17 agosto 1870:

[...] Le strofe vanno bene fino “a te in cor
destò”. Ma quando in seguito l’azione si
scalda, mi pare che manchi la parola sceni-
ca; ma intendo dire la parola che scolpisce
e rende netta ed evidente la situazione.
Per esempio i versi:
In volto gli occhi affisami
E menti ancor se l’osi:
Radames vive . . . . . .
ciò è meno teatrale delle parole (brutte, se
vuole):
. . . . . con una parola
strapperò il tuo segreto.
Guardami t’ho ingannata:
Radames vive . . . . . .
Così pure i versi:
Per Radames d’amore
Ardo e mi sei rivale
– Che? voi l’amate? – Io l’amo
E figlia son d’un re.
mi paiono meno teatrali delle parole: “Tu
l’ami? ma l’amo anch’io intendi? La figlia
dei Faraoni è tua rivale! – Aida: Mia rivale?
E sia: anch’io son figlia, etc.”
So bene ch’ella mi dirà: E il verso, la rima
la strofa? Non so che dire; ma io quando l’a-
zione lo domanda, abbandonerei subito rit-
mo, rima, strofa; farei dei versi sciolti per
poter dire chiaro e netto tutto quello che l’a-
zione esige. Pur troppo per il teatro è neces-
sario qualche volta che poeti e compositori
abbiano il talento di non fare né poesia né

musica.
Il duetto finisce con una delle solite caba-
lette, ed anche troppo lunga per la situazio-
ne. Vedrem cosa si potrà fare in musica. [...]

Ghislanzoni accoglie i suggerimenti del
compositore; nel libretto si legge infatti:

AMNERIS

Non mentire!...
Un detto ancora e il vero
Saprò... Fissami in volto...
Io t’ingannai... [ma ingannava in partitura ]
Radamès vive...
[...]
AMNERIS

Sì.... tu l’ami... ma l’amo
Anch’io... comprendi tu?... son tua rivale...
Figlia dei Faraoni...

AIDA

Mia rivale!...
Ebben sia pure... Anch’io
Son tal...

Quanto alla cabaletta, chiariva il 22 agosto

[...] Non dubiti, io non aborro dalle cabalet-
te, ma voglio che vi sia il soggetto ed il pre-
testo. Nel duetto del Ballo in maschera [atto
2°, duetto Amelia - Riccardo] c’era un prete-
sto magnifico. Dopo tutta quella scena biso-
gnava, sto per dire, che l’amore scoppiasse.

Lettera del 28 settembre:

Vedo ch’ella ha paura di due cose: di alcu-
ni, dirò così, ardimenti scenici, e di non far
cabalette! Io sono sempre d’opinione che le
cabalette bisogna farle quando la situazio-
ne lo domanda. Quelle dei due duetti [Aida
- Amnéris e Aida - Amonasro] non sono do-
mandate dalla situazione, e quella special-
mente del duetto tra padre e figlia non par-
mi a suo posto. Aida in quello stato di spa-
vento e di abbattimento morale non può né
deve cantare una cabaletta. Nel program-
ma vi sono due cose estremamente sceni-
che, vere e buone per l’attore, che nella
poesia non sono ben rilevate. La prima: do-
po che Amonasro ha detto: «Sei la schiava



dei Faraoni», Aida non può parlare che a
frasi spezzate. L’altra: quando Amonasro
dice a Radames: «il Re d’Etiopia», qui Rada-
mes deve tenere ed occupare quasi solo la
scena con parole strane, pazze, esaltatissi-
me; ma di questo parleremo a suo tempo.
Intanto analizziamo da capo a fondo que-
st’atto. [...] Bene il recitativo e romanza [Ai-
da: «Qui Radamès verrà», «O cieli azzurri»].
Bene il duetto che segue fin dopo il verso
«Ti maledico. Ah no». Dopo, «Tu agli occhi
miei, Dei Faraon ecc.» mi pare fiacco, e tro-
vo falsa questa specie d’entusiasmo d’Aida:
«Della patria il sacro amor». Ad Aida, dopo
il quadro terribile e gl’insulti detti dal pa-
dre, non resta, come le dissi, fiato a parlare:
quindi parole tronche ed a voce bassa e cu-
pa.
Ho riletto il programma e mi pare che que-
sta situazione vi è ben resa. Io per me ab-
bandonerei forme di strofa, ritmo; non pen-
serei a far cantare, e renderei la situazione
tale qual’è, foss’anche in versi di recitativo.
Tutt’al più farei cantare una frase ad Amo-
nasro: «Pensa alla patria, e tal pensiero ti
dia forza e coraggio». Non dimentichi le pa-
role: «Oh patria mia quanto mi costi!»

Lettera del 30 settembre, a proposito del
duetto Aida - Radamès nel 3° atto:

Il duetto tra Aida e Radames è bellissimo
nella parte cantabile, e manca, secondo me,
di sviluppo e d’evidenza nella parte sceni-
ca. Io avrei preferito nel principio un reci-
tativo. Aida sarebbe stata più calma e digni-
tosa, ed avrebbe potuto far spiccare meglio
alcune frasi buone per la scena; come, per
esempio «Non giurare; t’ho conosciuto pro-
de, non ti vorrei spergiuro...», e più avanti:
«E come potrai sottrarti ai vezzi d’Amneris,
al volere d’un re, al voto d’un popolo, ecc.
ecc.». [...]
Nella scena seguente ella ha temuto di ren-
dere odiosa Aida. Ma faccio riflettere che
Aida è giustificata dal duetto col padre e di-
rei quasi dalla presenza del padre stesso,
che il pubblico sa essere là nascosto, che
ascolta. Vi è di più. Aida può naturalmente
arrestarsi per fare una domanda a Rada-
mes; ma Radames, dopo quel duetto, non lo

può. A me pare che la situazione non sia
punto pericolosa, ma che lo possa essere:
sia dunque da preferirsi sempre la doman-
da d’Aida, che è più naturale e vera. Soltan-
to non bisogna dire nessuna parola inutile.
«Ma!... onde evitar le schiere qual via terre-
mo» [...].

Lettera dell’8 ottobre, ancora sul duetto Ai-
da - Radamès del 3° atto:

Sia detto una volta per sempre ch’io non in-
tendo mai parlare dei suoi versi che sono
sempre buoni, ma dire la mia opinione sul-
l’effetto scenico. Il duetto tra Radames ed
Aida è riuscito, secondo me, di gran lunga
inferiore all’altro tra padre e figlia. [...] i
versi:
d’Amneris l’odio fatal saria,
Insiem col padre dovrei morir.
non sono scenici, vale a dire non dànno
campo ad azione per l’attore; l’attenzione
del pubblico non è attirata e la situazione si
perde. Sarebbe duopo di maggiore sviluppo
e bisognerebbe dire presso a poco queste
parole:
A. E non temi il furore d’Amneris? Non sai
tu che la sua vendetta come fulmin cadreb-
be su me, sul padre mio, su tutti?
R. Io vi difendo.
A. Invan... tu nol potresti! Ma se tu m’ami...
ancora una via resta di scampo a noi.
R. Quale?
A. Fuggire.
Ella dirà: ma queste sono sciocchezze, i
miei versi dicono lo stesso. Verissimo:
sciocchezze fin che vuole, ma è certo che le
frasi come: «Cadrà su me, sul padre su tut-
ti... Invan... tu nol potresti, ecc. ecc.» quando
siano bene accentate, attirano sempre l’at-
tenzione del pubblico e qualche volta pro-
ducono grandi effetti. [...]

Ghislanzoni accoglie quasi alla lettera le
parole suggerite dal compositore, come ap-
pare dalla stesura finale del libretto:

AIDA

Né d’Amneris paventi
Il vindice furor? la sua vendetta
Come folgor tremenda
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Cadrà su me, sul padre mio, su tutti.

RADAMÈS

Io vi difendo.

AIDA

Invan! tu nol potresti...
Pur... se tu m’ami... ancor s’apre una via
Di scampo a noi...

RADAMÈS

Quale?

AIDA

Fuggir!

RADAMÈS

Fuggire!

Lettera del 26 ottobre, a proposito del duet-
to Amneris - Radamès nel 4° atto:

[...] mi posi a studiare lungamente il duetto
del quarto atto, e sono sempre più convinto
che bisogna darvi, fin da principio, forma
lirica. Colle parole stesse del recitativo mi
sono impiastricciato dei versi settenari, ed
ho visto che si può fare una melodia. Sem-
brerà strana una melodia su parole che
sembrano dette da un avvocato. Ma sotto
queste parole d’avvocato, vi è un cuore di
donna disperata ed ardente d’amore. La
musica può riuscire egregiamente a dipin-
gere questo stato dell’animo e a dire in cer-
to modo, due cose in una volta. È una qua-
lità di quest’arte mal considerata dai critici
e mal tenuta dai maestri. [...]

Infine lettera del 13 novembre, a proposito
dell’ultima scena dell’opera:

In mani poco esperte potrebbe riescire o
strozzata o monotona. Non bisogna stroz-
zarla perché dopo tanto apparato scenico,
se non fosse bene sviluppata, sarebbe pro-
prio il caso del parturiens mons. La mono-
tonia bisogna evitarla cercando forme non
comuni. [...] Tutta questa scena non può né
deve essere che una scena di canto puro e
semplice. Una forma di verso un po’ strana
per Radames, mi obbligherebbe a cercare

una melodia diversa da quelle che si fanno
comunemente sui settenarî ed ottonarî, e
mi obbligherebbe anche a cambiare movi-
mento e misura per fare il solo (un po’ a
mezz’aria) d’Aida. Così con un cantabile un
po’ strano di Radames, un altro a mezz’aria
di Aida, la nenia dei sacerdoti, la danza del-
le sacerdotesse, l’addio alla vita degli
amanti, l’in pace di Amneris formerebbero
un insieme variato, bene sviluppato; e s’io
posso musicalmente arrivare a legar bene
il tutto, avremo fatto una buona cosa, o al-
meno cosa che non sarà comune.
Coraggio, dunque, signor Ghislanzoni: sia-
mo alle frutta; ella, almeno. Veda adunque
se in questa accozzaglia di parole senza ri-
ma, che le mando, può farmi dei buoni ver-
si com’ella ne ha fatti tanti.
[AIDA]
E qui... lontana da ogni sguardo umano
... sul tuo cor morire (un verso ben patetico)
RADAMÈS. 
Morire! Tu, innocente?
Morire! Tu, sì bella?
Tu nell’april degli anni
Lasciar la vita?
Quant’io t’amai, no, no’l può dir favella!
Ma fu mortale l’amor mio per te.
Morire! Tu, innocente?
Morire! Tu, sì bella?
AIDA. 
Vedi? di morte l’angelo, ecc. ecc.
Ella non può immaginare sotto quella for-
ma sì strana che bella melodia si può fare, e
quanto garbo le dà il quinario dopo i tre set-
tenarî, e quanta varietà dànno i due ende-
casillabi che vengono dopo: sarebbe però
bene che questi fossero o entrambi tronchi
o entrambi piani. Veda s’ella può cavarne
dei versi, e mi conservi «tu sì bella», che fa
tanto bene alla cadenza.

S’è visto dai documenti testé citati come
una vexata quaestio stesse di fronte al com-
positore non meno che al “versificatore”:
cabaletta sì, cabaletta no... Val la pena
spendere qualche parola intorno a questo
argomento, assai dibattuto all’epoca di Ai-
da, epoca segnata dall’ingresso delle opere
di Wagner in Italia e dalle accese contro-
versie intorno al dramma musicale e alla
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Edouard Despléchin, bozzetto per la prima rappresentazione assoluta di Aida (atto II, 2). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, Bibliothèque de l’Opéra).
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«musica dell’avvenire»: l’impiego della ca-
baletta veniva ormai giudicato un arcai-
smo, un inutile, vetusto retaggio del canone
melodrammaturgico dell’opera italiana di
un’epoca ormai tramontata, l’epoca di Paci-
ni, di Bellini, di Donizetti, dello stesso Ver-
di, e come tale condannato in quanto “anti-
drammatico”. Tempi nuovi, forme nuove.
La presenza di cabalette nell’Aida non pas-
serà, infatti, senza condanna da parte della
critica togata, tanto che Verdi alla fin fine
sbotterà, scrivendo a un amico:

[...] in questo momento è venuto di moda di
gridare e di non volere ascoltare le cabalet-
te. È un errore uguale a quello di una volta
che non si voleva altro che cabalette. Si gri-
da tanto contro il convenzionalismo e se ne
abbandona uno per abbracciarne un altro!
Oh! i gran pecoroni!! 1100

E anni più tardi, all’immediata vigilia del
rifacimento del Simon Boccanegra e della
composizione dell’Otello, replicava a Giu-
lio Ricordi (20 novembre 1880) citando due
esempi belliniani, rispettivamente dalla
Straniera e dalla Sonnambula:

Io però non ho tanto orrore delle cabalette,
e se domani nascesse un giovine che me ne
sapesse fare qualcheduna del valore per
es.: Del Meco tu vieni o misera oppure Ah
perché non posso odiarti1111 andrei a sentirle
con tanto di cuore, e rinuncierei a tutti gli
arzigogoli armonici, a tutte le leziosaggini
delle nostre sapienti orchestrazioni ... Ah il
progresso, la scienza, il verismo ... Ahi Ahi
... Verista finché volete, ma ... Shakespeare
era un verista ma non lo sapeva. Era un ve-
rista d’ispirazione; noi siamo veristi per
progetto per calcolo. Allora tanto fà; siste-
ma per sistema; meglio ancora le cabalette.
Il Bello poi si è che a furia di progresso,
l’Arte torna indietro.1122

All’interno della sequenza Adagio - Allegro
ovvero Cantabile - Cabaletta sulla quale si
fonda la struttura della Scena e Aria, perno
della melodrammaturgia dell’opera ro-
mantica italiana, la cabaletta agisce solita-
mente come elemento di contrasto dinami-

co, sia che si tratti di un’aria solistica o di
una scena d’insieme (duetto, concertato).
Di solito essa presenta un carattere risolu-
tivo, che si presta alla conclusione di un
quadro o di un atto; spesso s’identifica con
un capovolgimento dell’azione scenica: ti-
pico in tal senso l’impiego della cabaletta
nel duetto Ernani - Silva «In arcion, in ar-
cion, cavalieri» e nel duetto Gilda - Rigolet-
to «Sì, vendetta, tremenda vendetta». Ben
consapevole della funzione che la cabaletta
può assolvere nella scansione dei conflitti
drammatici, Verdi non rinnegherà il suo
impiego nemmeno negli anni di maggiore
avanzamento della sua arte, come dimostra
il finale del duetto Otello - Jago a conclu-
sione dell’atto 2° di Otello «Sì, pel ciel mar-
moreo giuro!». Va tuttavia tenuto presente
che vi è una differenza sostanziale nella
funzionalità drammatica derivante dall’op-
posizione adagio - allegro nell’aria solistica
rispetto al duetto e più in generale alle sce-
ne d’insieme. Nell’aria solistica, in assenza
di antagonisti, il contrasto si sviluppa per
fasi diacroniche (da qui l’importanza che
riveste nel determinare tale contrasto la
scena di mezzo), temporalmente distanti
fra loro, a meno che il coro non venga uti-
lizzato in funzione antagonistica, come ad
esempio nel finale dei Due Foscari. Nelle
scene d’insieme, più particolarmente nel
duetto (struttura portante della dramma-
turgia verdiana), il contrasto si verifica al-
l’interno del brano, si sviluppa cioè non per
fasi diacroniche bensì in modo sincronico
o, comunque, per fasi assai ravvicinate, at-
traverso antitesi ritmiche e tematiche. La
presenza di due o più personaggi è di per se
stessa un fattore dinamico che consente
l’incalzare dell’azione e un movimento più
serrato nelle transizioni drammatiche. Do-
po Traviata Verdi praticamente abbandona
l’impiego della sequenza Cantabile - Caba-
letta nell’aria solistica; fra le poche eccezio-
ni l’aria di Procida in Les Vêspres Sicilien-
nes, quella di Amelia nella prima versione
di Simon Boccanegra (1857), e da ultimo
quella di Carlo nella Forza del destino (qui
il ricorso alla cabaletta è determinato dalla
necessità di concludere l’atto). Tuttavia ne
mantiene l’impiego, ove necessario ai fini



drammaturgici, nelle scene d’insieme, in
specie nei duetti e nei finali d’atto (in que-
st’ultimo caso splendido esempio è nella
stessa Aida, alla ripresa del coro «Gloria al-
l’Egitto» che conclude l’atto 2°), ma affidan-
do alla cabaletta una funzione rinnovata,
vale a dire quella di una risoluzione appa-
rente, provvisoria, del conflitto drammati-
co, a sua volta preparatoria di un capovol-
gimento della situazione. Essa viene per-
tanto a collocarsi non più a conclusione di
un quadro o di un atto, ma immediatamen-
te a ridosso del preciso momento in cui nel
dramma sta per verificarsi la svolta decisi-
va che conduce alla catastrofe. Si veda in
proposito la cabaletta del duetto Amelia -
Riccardo nell’atto 2° di Un ballo in masche-
ra «Oh qual soave brivido», che precede di
poco lo scoprimento dell’adulterio. Si veda
ancora la cabaletta del duetto Leonora - Al-
varo nel primo quadro della Forza del de-
stino «Seguirti fino agli ultimi», che imme-
diatamente precede lo scoprimento della
fuga dei due amanti. E infine si veda la ca-
baletta del duetto Aida - Radamès nell’atto
3° di Aida «Sì, fuggiam da queste mura», che
a sua volta precede il tradimento di Ra-
damès e la subitanea apparizione di Amo-
nasro.
L’Aida contiene ben cinque duetti: Aida -
Amneris nell’atto 2°, Aida - Amonasro e Ai-
da - Radamès nell’atto 3°, Amneris - Ra-
damès e Aida - Radamès nell’atto 4°. Solo
per due di essi Verdi ammette la cabaletta:
per il duetto Aida - Radamès nell’atto 3° e
per il duetto Amneris - Radamès nell’atto 4°
(l’allegro finale «Chi ti salva o sciagurato»,
per quanto tale non sembri a prima vista,
ha tutto il carattere di cabaletta, con tanto
di stretta finale, pur rapidissima). Quali
fossero le intenzioni di Verdi al tempo di
Aida circa l’impiego della cabaletta, lo spie-
gano bene alcune sue lettere a Ghislanzoni
sopra riportate. Merita prendere in consi-
derazione la soluzione da lui adottata per
ovviare all’assenza di una cabaletta nel
duetto Aida - Amneris. Osserviamo infatti il
finale di questo duetto. Esso inizia subito
dopo il cantabile «Ah!... pietà ti prenda del
mio dolor» che conclude la prima parte del-
la Scena e Duetto. A questo punto dell’azio-

ne dovrebbe prevedersi, conforme allo
schema tradizionale dell’aria a due una
scena di mezzo che, capovolgendo o quan-
to meno modificando la situazione scenica
determinatasi alla fine del cantabile, offra
l’opportunità di concludere il quadro con
un allegro finale ovvero cabaletta. Ma ogni
modificazione a una situazione di così irri-
ducibile antagonismo psicologico quale
quella creatasi dopo che le due principesse
si sono scoperte rivali in amore toglierebbe
sostanza drammaturgica (e quale sostanza!
ove si pensi con quanta arte sottile, perfet-
tamente tradotta in termini musicali, Am-
neris ha saputo scandagliare il cuore di Ai-
da e strapparle la rivelazione del nome del-
l’amato) a tutta l’azione fin qui sviluppata-
si, e rischierebbe di alterare o quanto meno
attenuare gli effetti di un conflitto sul quale
si regge l’intera vicenda: dal punto di vista
drammaturgico le posizioni dei due perso-
naggi in scena sono ormai nettamente defi-
nite e quindi immodificabili. Non v’è scena
di mezzo che possa giustificare un allegro
finale se non procedendo con l’accentuare
ulteriormente il contrasto psicologico fra
Aida e Amneris. Una cabaletta vi starebbe
pertanto fuori luogo. Ma se l’aspetto dram-
maturgico del duetto è praticamente defini-
to alla conclusione del cantabile – da un la-
to l’arroganza della figlia dei Faraoni, dal-
l’altro lato l’abbattimento della schiava –,
rimane tuttavia pur sempre aperto il pro-
blema della forma musicale: un allegro fi-
nale avrebbe in questo caso non solo il
compito di equilibrare la struttura dell’inte-
ro brano scaricando la tensione accumula-
tasi nella scena d’attacco e nel cantabile, e
così definire la conclusione dell’intero qua-
dro, ma anche quello di preparare psicolo-
gicamente la scena del trionfo di Radamès
che immediatamente segue.
A questo punto Verdi ha una trovata di ge-
nio risolvendo il problema melodramma-
turgico con mezzi puramente musicali. Ap-
parentemente egli rinuncia alla scena di
mezzo onde affrontare direttamente una
stretta finale che consenta di accentuare il
contrasto psicologico fra i due personaggi
in scena. Ma la scena di mezzo in effetti c’è,
ed è costituita dall’improvviso intervento
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della banda e del coro interni che annun-
ciano il ritorno vittorioso di Radamès alla
testa del suo “esercito di prodi”. La trovata
consiste non tanto in questo tipo d’inter-
vento (in sé e per sé esso non costituisce
una novità in assoluto: già Donizetti s’era
servito di un intervento analogo, cioè del
suono di una banda interna, nel duetto Lu-
cia - Enrico nell’atto 2° della Lucia di Lam-
mermoor «Che fia? – Suonar di giubilo»,
quale scena di mezzo introduttiva della ca-
baletta), quanto nella sua applicazione,
consistente in una struttura verticale che
consente lo svolgimento sincronico di sce-
na di mezzo e stretta. Aspetto peculiare del-
l’arte di Verdi è infatti la tendenza a con-
centrare le situazioni drammatiche in sen-
so verticale, per sovrapposizione sincroni-
ca, sfruttando ove possibile la divisione di
scena (vedi ad esempio la seconda parte
dell’atto 1° e l’atto 3° di Rigoletto, l’ultima
scena di Aida, il 2° atto di Otello), ma affi-
dando alla musica, e solo alla musica, il
compito di differenziare situazioni e stati
d’animo (emblematico in tal senso il Quar-
tetto del Rigoletto), conforme una visione
che sta all’antitesi della drammaturgia di
Wagner, rigorosamente improntata a un
percorso diacronico.
«Verdi può rivedere tutto un Oriente nel-
l’interno di un frutto nostrano come il coco-
mero».13 Non v’è infatti una sola nota del-
l’Aida che derivi da musica egiziana o ara-
ba o comunque ‘orientale’. La tinta esotica
– quel particolare colore che esala dalla
partitura, volto a definisce un ambiente,
anzi un mondo lontano non tanto nello
spazio quanto nel tempo – è tutta farina del
sacco di Verdi. A questa tinta il composito-
re perviene con mezzi musicali che si rive-
lano di una semplicità disarmante: timbri
strumentali quali l’oboe (in particolare nel
3° atto), l’arpa, il registro grave del flauto, i
violini a punta d’arco, melodie con il secon-
do grado abbassato, oscillazioni fra minore
e maggiore, il ricorso alla salmodia chiesa-
stica, impiego di accordi vuoti. La famosa
metafora di Bruno Barilli, sopra citata, con-
densa felicemente la testimonianza di uno
strumentista parmigiano, Stefano Sivelli,
presente come suonatore di oficleide nel-

l’orchestra del Cairo alla prima rappresen-
tazione di Aida, il quale, nel riconoscere nel
canto interno delle sacerdotesse all’inizio
del 3° atto quello di un venditore di pere
cotte della sua città («Boiènt i pèr cott,
boiènt»), si sovvenne del giorno in cui, cir-
ca un anno prima, incontrò casualmente
Verdi in un negozio mentre per le vie di
Parma risuonava il canto del percottaio: al-
l’udire quel canto, il maestro «ebbe un lam-
po improvviso negli occhi [...] estrasse dal
taschino del panciotto un piccolo notes» e
ne trascrisse rapidamente le note...14 L’a-
neddoto, apparentemente insignificante in
sé, è rivelatore di quale finissimo orecchio
fosse dotato Verdi, che, quasi ubbidendo a
un richiamo ancestrale, seppe cogliere nel
canto del percottaio le radici del salmodia-
re liturgico, riconducendolo nel tempio, sia
pure egizio, per riconferirgli i caratteri di
una cantilena sacerdotale.
La tinta esotica si distende sull’intera azio-
ne, impregnando di sé situazioni e perso-
naggi, ma si addensa in particolare nelle
scene rituali (la consacrazione, il processo,
i canti dei sacerdoti, le danze, le cerimo-
nie), che sono al tempo stesso cornice e so-
stanza della vicenda drammatica. Nulla è
superfluo in Aida. La «danza di piccoli
schiavi mori», ad esempio, riveste una fun-
zione solo apparentemente decorativa: col-
locata alla soglia dello scontro fra Amneris
e Aida, essa svolge in realtà una funzione
‘alienante’, volta a sottolineare il grado di
subalternità e di prostrazione della prota-
gonista di fronte alla rivale. Così la grande
aria del 3° atto, «O cieli azzurri», apparente-
mente superflua in termini di economia
drammatica, è volta in realtà a mettere in
evidenza un particolare atteggiamento del
personaggio di Aida, che risulterà ben tosto
determinante nel far precipitare la situa-
zione verso la catastrofe: vale a dire l’aneli-
to di libertà espresso attraverso il ricordo –
evocato dal timbro solitario dell’oboe – del-
la patria, «queto asil beato» con i suoi «ver-
di colli» e le sue «foreste imbalsamate»; e
non casuale appare il ritorno di questo tim-
bro solitario nel momento in cui Aida, nel
tentativo di indurre Radamès alla fuga,
evoca a sua volta il profumo delle «foreste



70

Auguste Mariette, figurino per la prima rappresentazione assoluta di Aida (Amonasro). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, Bibliothèque de l’Opéra).
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vergini». Ma dove ancor più determinante
si rivela il ricorso alla tinta esotica in fun-
zione ‘alienante’ è in tutte quelle situazioni
segnate dalla presenza incombente dei sa-
cerdoti e dei loro riti. Una presenza che si
traduce nell’espressione di un potere asso-
luto che domina tutta la vicenda da cima a
fondo, sin dal primo alzarsi di sipario, al-
lorché il capo dei sacerdoti comunica a Ra-
damès l’appressarsi della guerra contro gli
Etiopi, fino al suo rinchiudersi sulla visione
del tempio. Il «nume custode e vindice», ar-
bitro assoluto dei destini umani, parla e
agisce attraverso la figura onnipresente di
Ramfis. È lui che nomina «delle Egizie fa-
langi il condottier supremo»; è lui che lo
consacra nel tempio; è lui che lo processa e
lo condanna a morte. Ed è ancora lui, con i
suoi sacerdoti, che alla fin fine emerge co-
me vero vincitore durante la trionfale para-
ta del 2° atto opponendosi alla richiesta di
libertà per i prigionieri, ottenendo in cam-
bio di trattenere in ostaggio almeno Aida e
suo padre. Il Re regna, ma non governa;
sua massima cura sembra solo quella di
trovare un marito per la figlia; per il resto
‘cede al consiglio’ del gran sacerdote, vero
detentore di un potere, quello spirituale,
che si estende dal pubblico al privato: è in-
fatti ancora lui, Ramfis, ad accompagnare
la promessa sposa, Amneris, al tempio do-
ve pregare, restandole a fianco, «fino all’al-
ba». Raffigurazione del re-mago delle so-
cietà primitive, Ramfis, in quanto detentore
del potere e suscitatore di superstizione,
rappresenta l’istituzione che detta le leggi
sulle quali si regge l’intera società: gover-
no, proprietà, matrimonio; egli è insomma
«il fulcro su cui poggia la bilancia del mon-
do».15 Per Verdi il ‘fato’ rientra nella sfera
del ‘sacro’. Uno dei temi dominanti del suo
teatro è rappresentato dai conflitti scatena-
ti dall’infrazione alla legge del fato (la forza
del destino) identificata nell’inesorabile pa-
dre-padrone, custode della legge morale,
dell’onore, delle tradizioni familiari e so-
ciali, il garante della famiglia, della società,
dello stato, detentore di un potere spiritua-
le che si pone al di sopra dei destini umani.
Nello scontro con il ‘grande Vecchio’ è sem-
pre il giovane ‘eroe’ a soccombere, inesora-

bilmente. La figura ‘sacro-infera’ del Com-
mendatore nel Don Giovanni di Mozart
può essere assunta come un condensato
della funzione ‘attanziale’ svolta nel teatro
verdiano dal personaggio che si configura
come rappresentante della legge morale e
giudice delle azioni umane. Raffigurato di
volta in volta, con una propria connotazio-
ne musicale, in personaggi quali Ruiz de
Silva, in papa Leone, in Moser, in Montero-
ne, in Fiesco, nel Marchese di Calatrava,
nel Grande Inquisitore, esso trova in Ram-
fis e nella casta dei sacerdoti, attraverso il
loro canto salmodiante, la sua ultima incar-
nazione, prima della sua più completa defi-
nizione nella Messa da Requiem.
L’«operazione Aida» avrebbe dovuto con-
cludersi in pochi mesi («Le Vice-Roi [...]
parle de la 1ère représentation pour le mois
de Février prochain» aveva scritto Mariette
a Du Locle il 19 maggio 1870). Ma a causa
della guerra franco-prussiana, dell’assedio
di Parigi (dove scene e costumi dovevano
esser fatti eseguire dalle maestranze del-
l’Opéra sotto la diretta sorveglianza di Ma-
riette), dei disordini della Comune e della
feroce repressione seguitane, essa viene
rinviata alla fine del dicembre 1871. Tutta-
via tale «operazione» si protrarrà in pratica
oltre questa data e anche oltre la prima rap-
presentazione europea avvenuta alla Scala
di Milano l’8 febbraio 1872. Essa durerà fi-
no a quando Verdi riterrà di sovrintendere
personalmente alla messinscena e all’ese-
cuzione dell’opera: al Regio di Parma (20
aprile 1872), al San Carlo di Napoli (30
marzo 1873), alla Staatsoper di Vienna (19
giugno 1875), al Théâtre Italien di Parigi
(22 aprile 1876), fino alla ‘storica’ messin-
scena dell’Opéra (22 marzo 1880), la quale
costituisce una sorta di summa di prece-
denti allestimenti, destinata a fare testo per
molti anni a venire (come ben dimostra
Gianfranco De Bosio in un suo prezioso vo-
lumetto che condensa le estenuanti ricer-
che compiute per ristabilire il percorso sto-
rico della messinscena di Aida16), in occa-
sione della quale la partitura assumerà,
mercé qualche ritocco (in particolare con
un’aggiunta nel ballo del Finale del 2° atto),
le dimensioni che ormai conosciamo.



Si è detto «operazione Aida»; e non a caso.
L’avvenimento fu di quelli destinati a tra-
scendere l’opera in sé con i suoi valori poe-
tici. Per le implicazioni e le conseguenze
suscitate in ambito culturale (e non solo
culturale) non sembra esagerato affermare
che si trattò del più importante avvenimen-
to artistico accaduto in Italia nella seconda
metà dell’Ottocento. Il tentativo di riforma
dei sistemi esecutivi, musicali e scenici, in
uso nei teatri italiani, avviato da Verdi con
Don Carlo e con la nuova versione della
Forza del destino sul finire degli anni 1860,
trova con Aida – opera d’immediato suc-
cesso e di crescente popolarità – la circo-
stanza più propizia. In tal senso l’«opera-
zione Aida» può essere interpretata come
una sorta di Bayreuth italiana (per singola-
re coincidenza il 22 maggio 1872, a pochi
mesi dalla prima di Aida, veniva posta a
Bayreuth la prima pietra del Bühnenfest-
spielhaus). Il tentativo di riforma – avviato
negli anni in cui in Italia si stavano affer-
mando i primi direttori d’orchestra in sen-
so moderno (Angelo Mariani, che Verdi in
un primo momento avrebbe voluto quale
direttore di Aida al Cairo; Franco Faccio,
che diresse l’opera alla Scala; Pedrotti; Usi-
glio; Rossi; Mancinelli; Martucci) – mirava
soprattutto a elevare la qualità delle masse
orchestrali e corali, a sottoporre la messin-
scena al servizio del dramma musicale, a
migliorare tecnicamente gli strumenti d’or-
chestra, a disporre l’organico orchestrali
per sezioni unite, a unificare il diapason (e
a quest’ultimo proposito è significativo che
nei contratti per l’Aida l’editore Ricordi,
adeguandosi a una precisa istanza dell’au-
tore, imponesse la clausola del diapason
normale, che a quel tempo era, sull’esem-
pio dei diapason francese, di 435 Hz).
Che tale riforma fosse nei proposito esplici-
ti di Verdi ogni qualvolta gli era dato di sor-
vegliare, o direttamente dirigendone le
prove o indirettamente attraverso l’editore,
le esecuzioni delle proprie opere, ma Aida
in modo particolare, lo confermano molte
sue lettere di quegli anni. A Giulio Ricordi 5
febbraio 1871:

Nelle musiche attuali la Direzione musica-

le e drammatica è una vera necessità. Una
volta una prima Donna un tenore con una
cavatina, un Rondò, un Duetto etc. etc. po-
tevano sostenere un’opera (se era un’ope-
ra); oggi no. Le opere moderne, buone o
cattive, hanno intendimenti ben diversi! [...]
Predicate il bisogno assoluto di uomini ca-
paci alla Direzione delle musiche teatrali,
mostrate l’impossibilità dei successi senza
un’interpretazione intelligente.

Allo stesso, il 10 luglio 1871, in vista di Aida
alla Scala:

Abbiate ben per fermo, mio caro Giulio,
che se io vengo a Milano non è per la vanità
di dare una mia opera; è per ottenere una
vera esecuzione artistica. Per riescire a
questo, bisogna che io abbia gli elementi
necessarj; pregovi dunque di rispondermi
categoricamente, se oltre la compagnia di
canto:
1.° È nominato il Direttore d’orchestra.
2.° Se sono scritturati i Coristi come io indi-
cai.
3.° Se l’orchestra verrà composta come io
pure indicai.
4.° Se i Timpani e Gran cassa verranno
cambiati in istromenti di molto più grossi
di quelli che non erano due anni fa.
4.° [sic] Se sarà conservato il Corista nor-
male.
5.° Se la Banda ha adottato questo Corista
per evitare le stonazioni che ho sentito altra
volta.
6.° Se la collocazione degli stromenti d’or-
chestra sarà fatta come io [...] ho indicato in
una specie di quadro.
Questa collocazione d’orchestra è di un’im-
portanza ben maggiore di quello che comu-
nemente si crede, per gl’impasti degli stro-
menti, per la sonorità e per l’effetto. – Que-
sti piccoli perfezionamenti apriranno poi la
strada ad altre innovazioni, che verranno
certamente un giorno; e fra queste, quella
di togliere il sipario alla ribalta, l’altra: di
rendere l’orchestra invisibile. Quest’idea
non è mia, è di Wagner: è buonissima [...].

All’amico Vincenzo Luccardi, nell’estate
del 1872, dopo il trionfale successo ottenuto
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da Aida alla Scala e al Regio di Parma:

Mi spiace che tu t’interessi troppo di que-
st’Aida da darsi a Roma. Ma credi tu che se
Ricordi vi vedesse un successo non sarebbe
felice di dare l’opera e guadagnar denari?
[...] Qui da noi vi è la più pessima opinione
della maniera in cui si montano gli spetta-
coli a Roma ed ecco il vero motivo del rifiu-
to di Aida. So bene che Jacovacci promette
mari e monti; ma quando i teatri son ma-
landati da tanto tempo, quando non vi sono
più né buoni cori, né buona orchestra, le
riforme non si fanno in un momento. Egli
crede quando ha messo sul cartellone due o
tre nomi conosciuti, d’aver fatto tutto. Ma
Egli non sa che i successi di Milano e Par-
ma sono dovuti principalmente alle impo-
nenti masse corali e orchestrali, alla perfet-
ta esecuzione dell’insieme ed alla splendi-
da mise en scene.

Nell’inverno del 1872 a Vincenzo Torelli,
che insisteva perché si concedesse di rap-
presentare Aida a Napoli:

[...] cosa importa diate non diate le opere
mie se non volete fare le riforme che queste
domandano? O l’uno, o l’altro. Volete le
opere moderne? Riformate! Non volete?
Tornate alle opere-cavatine ché avete
quanto abbisogna, trovando però i cantanti.
Del resto, io non ho mai domandato né do-
mando l’impossibile. Domando solo:
L’orchestra come è ora alla Scala
Coristi Idem
Diapason Idem
Mise en scene Idem [...].

Ancora allo stesso il 22 agosto 1872:

Intendiamoci una volta se è possibile. Per
buoni elementi di esecuzione non intendo
parlare soltanto della Compagnia cantante,
ma delle masse orchestrali e corali, del ve-
stiario, dello scenario, degli attrezzi, del
movimento scenico e della finezza dei colo-
riti.

E infine all’amico Opprandino Arrivabene,
il 29 agosto 1872.

Ho cercato di rimontare alcuni dei nostri
teatri e darvi spettacoli un po’ convenienti
[...]. Tu sai che a Milano ed a Parma io v’e-
ra di persona: a Padova no, ma io mandai là
gli stessi coristi di Parma, lo stesso sceno-
grafo, macchinista, attrezzi, vestiario come
a Parma. Mandai Faccio che aveva diretta
l’opera a Milano. Stavo tutti i giorni in car-
teggio di quanto succedeva e l’opera andò
bene. Folla al teatro e guadagni. L’impresa-
rio venne ieri fin qui a ringraziarmi ed ap-
parentemente non mi doveva nulla. Così
ho fatto ora per la Forza del Destino a Bre-
scia. Stando qui ho sorvegliato a tutto [...].
Ora mi occuperò di Napoli... e qui è un po’
più difficile. A Napoli come a Roma, perché
hanno avuto Palestrina, Scarlatti, Pergole-
se, credono di saperne più degli altri...

Le dimensioni di questo ostinato tentativo
di riforma delle esecuzioni mirante al defi-
nitivo superamento delle «opere-cavatine»
e rivolta ad assoggettare lo spettacolo alle
ragioni supreme del dramma espresse dal-
la musica, si rivelano chiaramente alla let-
tura della «disposizione scenica» dell’Ai-
da,17 un testo che rispetto alle tradizionali
disposizioni sceniche costituisce un model-
lo ‘storico’ non più superato per la forte
tensione ideale che anima ogni indicazione
e ogni raccomandazione; indicazioni e rac-
comandazioni che mirano a ottenere il
massimo effetto con la massima naturalez-
za, esaltando il ruolo determinante della
musica tramite un riferimento costante al
dettato della partitura. La lettura di questa
disposizione scenica offre inoltre un’elo-
quente conferma di quella perfetta identità
raggiunta fra espressione musicale, dram-
matica e scenica, che fa dell’Aida il culmine
del melodramma romantico alla vigilia
delle lacerazioni e delle rivoluzioni intro-
dottesi nell’ultimo quarto di secolo, e una
sorta di pendant ideale («quasi un ana-
gramma», come con finissimo intuito ha
osservato Nino Pirrotta)18 della Semirami-
de di Rossini, a sua volta culmine dell’ope-
ra della transizione post-metastasiana.
Il senso di questa identità lo si può cogliere
in particolare nell’ultima scena dell’opera,



divisa orizzontalmente (una variante, in
chiave drammatica, della divisione scenica
attuata verticalmente in Rigoletto) per dar
luogo alla visione simultanea del sotterra-
neo e del tempio di Vulcano: «il sotterraneo
cupo, con tinte fredde, illuminato da una
luce grigio-verdastra: il tempio risplenden-
te di luce, a tinte calde», quasi a esprimere
attraverso questo contrasto di tinte – in pro-
posito la disposizione scenica raccomanda
(sembra quasi di cogliere la voce stessa di
Verdi): «il scenografo ponga molto studio
nel contrasto dei due piani» – la sintesi su-
prema del dramma. Un sintesi che la musi-
ca s’incarica di sfumare ed evaporare («ge-
nere vaporoso» era giusto l’espressione
usata da Verdi nel descrivere questa scena
in una lettera a Bottesini)19 come un’inter-
minabile dissolvenza in cui la cantilena del
tempio e il lamento funebre di Amneris
sembrano alla fine fondersi con il canto
estremo dei due amanti.
Per molti aspetti l’Aida – l’opera con la qua-
le il maestro volle concludere (più esatta-
mente: ritenne di concludere...) la propria
attività di operista – rappresenta una sorta
di summa della melodrammaturgia verdia-
na e al tempo stesso una sintesi delle espe-
rienze del melodramma italiano e del
grand-opéra francese. È spesso di rigore il
confronto con l’opera verdiana che la pre-
cede, il Don Carlo. Questo dramma dell’in-
comunicabilità, tenebroso e introverso, ap-
pare oggi a noi – nonostante alcuni squili-
bri d’azione, qualche personaggio che esor-
bita in termini di economia drammatica e
anche qualche nota inutile – più moderno,
rispetto a un’opera estroversa come Aida,
così come più moderna ci appare la sua in-
compiutezza di fronte alla solidità d’im-
pianto dell’opera egiziana. E certamente
molte sue pagine (ma bisogna mettere nel
conto le revisioni nel 1883-1884, alla vigilia
di Otello) guardano ben più avanti. Tutta-
via, se è vero che i valori autentici di un’o-
pera d’arte non dipendono dal suo guarda-
re più o meno avanti, dal suo essere più o
meno progressista, bensì dalle intrinseche
qualità estetiche in rapporto ai contenuti
poetici, allora Aida si fa preferire sul piano
dei valori assoluti per una pienezza di con-

cezione senza residui, per perfezione di
forme, per equilibrio di stile, per ricchezza
e varietà di espressione e soprattutto per la
sua capacità, tutta riposta nella sua orga-
nizzazione musicale, di produrre effetto.
Nel gennaio 1884, alla vigilia dell’andata in
scena alla Scala della nuova versione del
Don Carlo in quattro atti, così Verdi rispon-
deva a Ferdinand Hiller che gli aveva chie-
sto quale delle sue due opere l’autore desse
la preferenza, se appunto a Don Carlo o al-
l’Aida:

Sono un po’ imbarazzato! I padri amano e
preferiscono i figli storpi e potrebbe ben
darsi che la mia predilezione cadesse per
quello che si regge male in gambe. Nono-
stante vi dirò: nel Don Carlos vi è forse
qualche frase, qualche pezzo di qualche
maggior valore che nell’Aida: ma nell’Aida
vi è più mordente e più (perdonate la paro-
la) più teatralità. Non intendete Teatralità
nel senso volgare...

In Don Carlo l’avvenire bussa alla porta.
Con Aida si conclude un’epoca. Andare ol-
tre Aida non sarebbe stato possibile se non
alla condizione di trasformarsi e di rinno-
varsi. Il vecchio Verdi saprà fare anche
questo.

74
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Auguste Mariette, figurino per la prima rappresentazione assoluta di Aida (Il Re). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871.
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Auguste Mariette, figurino per la prima rappresentazione assoluta di Aida (Comparse). Il Cairo, Teatro
dell’Opera, 24 dicembre 1871. (Parigi, Bibliothèque de l’Opéra).
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Girolamo Magnani, Le rive del Nilo. Bozzetto per Aida (atto III). Parma, Teatro Regio, 1872.
(Milano, Archivio storico Ricordi).
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L’impiego di metodi e concetti semiotici
nell’indagine analitica sul melodramma
non ha per ora prodotto risultati quali la
ricchezza di livelli comunicativi del teatro
in musica faceva sperare. Se, per ri-
prendere una formulazione spesso citata,
«tre sono le componenti del teatro musica-
le, ciascuna delle quali organizzata secon-
do proprie leggi e principii [...]: l’azione
drammatica lungo la quale si svolgono gli
eventi; la struttura verbale nella quale s’in-
carna il dialogo tra i personaggi [...]; e final-
mente la musica»,1 è probabile che la diffi-
coltà a procedere oltre i primi tentativi di
applicare questo principio all’analisi sia in-
trinseca alla stessa molteplicità dei “siste-
mi” messi in opera in un melodramma. So-
lo con un ulteriore sforzo teorico, che vada
oltre la semplice individuazione dei piani
espressivi, possiamo sperare di pervenire
ad un concetto razionale di questo “sistema
di sistemi” e quindi a farne un efficace stru-
mento euristico.
È ovvio che i sistemi segnici messi in opera
sono molteplici. Oltre a quelli indicati da
Petrobelli (azione drammatica, struttura
verbale e musica) è essenziale la comuni-
cazione visiva che si realizza nei piani ben
distinti della gestualità e dei vari aspetti
scenografici (sia quella prevista dagli auto-
ri tramite le didascalie del libretto ed even-
tualmente documenti scenografici, note di
regia, disposizioni sceniche ecc., sia quella
relativa a singole messe in scena successi-
ve).
Più difficile è tener conto del fatto che cia-
scun sistema linguistico è in realtà costitui-
to da una serie di sottosistemi, ciascuno do-
tato di struttura propria. Così nella sceno-
grafia possiamo distinguere l’organizzazio-

ne dello spazio scenico dal sistema dei ri-
ferimenti stilistici (architettonici, dell’arre-
damento, ecc.). Nel testo letterario (intendo
quello attribuito ai personaggi, che co-
stituisce solo un aspetto del libretto) occor-
re distinguere la struttura metrica, la diffe-
renziazione di piani stilistici (l’opposizione
alto/basso secondo l’antica teoria dei gene-
ri, quando pertinente), l’uso di figure reto-
riche, la combinazione delle immagini poe-
tiche, la struttura concettuale del discorso.
Nell’insieme del testo musicale, oltre ai fat-
tori ritmico e fraseologico, melodico ed ar-
monico, sono in gioco l’opposizione di regi-
stri vocali e di timbri strumentali, l’impiego
di “forme” e di generi, di motivi ricorrenti,
di stili vocali e così via. 
Poiché ciascuno di tali sottosistemi è o può
essere latore di significazioni autonome
(ed è illusorio pensare che essi convergano
sempre e comunque per virtù propria in
una significazione unitaria), per evitare
una tendenza centrifuga che vanifichereb-
be qualsiasi tentativo di analisi non è suffi-
ciente individuare i diversi sistemi semioti-
ci, è anche necessario stabilirne una gerar-
chia. Facendo ancora riferimento alla for-
mulazione di Petrobelli, sviluppata nel sen-
so sopra mostrato, occorre chiarire che
l’“azione drammatica” non può essere con-
siderata un sistema che interagisce con gli
altri.  In quanto oggetto primario della co-
municazione teatrale, essa è il contenuto
stesso dell’espressione verbale, musicale e
visiva, ed è quindi un sistema sovraordina-
to agli altri. (Cosa si intenda qui con “azio-
ne drammatica”, spero risulterà più chiaro
in seguito. In ogni caso non il semplice
svolgimento cronologico degli avvenimen-
ti, il plot, né il loro riordinamento logico a
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livello di fabula, dato che in teatro la cate-
goria fondamentale non è, come nel rac-
conto, quella della successione causale
bensì quella dell’interazione).2

L’analisi del melodramma dovrebbe quindi
idealmente privilegiare l’individuazione
della struttura dell’azione stessa. Poiché es-
sa è però chiaramente uno schema astratto
(come la fabula nel racconto), nella concre-
tezza del lavoro analitico è pur sempre ne-
cessario partire dalla risultante di quell’in-
sieme coordinato di sistemi e sottosistemi
che costituisce il testo drammatico. Per
mettere ordine in questo intrico può essere
opportuno privilegiare un particolare ele-
mento linguistico, individuarne le perti-
nenze espressive, e tentare quindi, al-
largando progressivamente l’indagine al
maggior numero possibile di piani lingui-
stici, di giungere infine a quell’interpreta-
zione complessiva, di forma e contenuto,
della struttura drammatica che dovrebbe
rappresentare il vero fine dell’analisi.
Nelle pagine che seguono, dedicate a una
lettura di Aida, verrà privilegiato il fattore
“esotismo”, inteso non come fatto di gusto o
di colore ma come elemento stilistico che
diviene significativo in quanto opposto a
tutto ciò che esotico non è: ad esempio la
caratterizzazione esotica di un timbro o di
un intervallo, di un’immagine poetica o di
una scenografia in opposizione esplicita o
implicita a quello che possiamo considera-
re il linguaggio melodrammatico “norma-
le” nell’epoca cui l’opera considerata
appartiene. Si tratta insomma di un caso
particolare del sottosistema “stile”, comune
a diversi sistemi linguistici (musicale, lette-
rario, scenografico).
Due esempi verdiani saranno utili a chiari-
re l’assunto. Già nel Nabucco Verdi intro-
dusse un «tema d’un certo bislacco colorito
esotico»3 per caratterizzare gli Assiri; ma
tale sigla sonora non ha in quell’opera si-
gnificativa funzione linguistica in quanto la
comunità assira, al contrario di quella
israelita, non assurge al rango di forza ope-
rativa del dramma: agli Ebrei, che fanno
tutt’uno col loro portavoce Zaccaria, si op-
pongono gli individui Nabucco e Abigaille.4

Quando invece, nel Rigoletto, Verdi intro-

duce una duplicità di livelli stilistici con-
trapponendo al linguaggio sublime di Mon-
terone quello basso del Duca e dei cortigia-
ni, tale opposizione diviene il veicolo lin-
guistico dell’azione drammatico-musicale
principale, l’oscillare del protagonista tra
l’uno e l’altro livello, tra l’uno e l’altro pia-
no morale.5

Se in questi casi il principio interpretativo,
una volta individuato, non comporta parti-
colari difficoltà di applicazione, nel caso di
Aida6 la valutazione dell’uso che Verdi vi fa
di stilemi esotizzanti s’incontra necessaria-
mente con quello che è da sempre il dilem-
ma critico di quest’opera: da un lato l’ascri-
zione dell’elemento esotico a carico di una
spettacolarità che si vorrebbe conseguenza
della sua genesi occasionale, e perciò total-
mente scissa dal suo “autentico” nucleo
drammatico;7 dall’altro, il tentativo di com-
prendere come la componente esotica che
Verdi accolse, entusiasticamente, nell’ac-
cettare di porre in musica lo scenario di
Mariette, venisse da lui piegata a mezzo di
espressione drammatica, rendendo vano
ogni tentativo di scissione dei due piani.8 In
quest’ultima direzione vorrei cercare di
chiarire alcuni dei meccanismi drammati-
co-musicali messi in opera da Verdi per ot-
tenere tale risultato.
Si suol attribuire ad Aida una struttura li-
neare basata sul classico triangolo amoro-
so, arricchito da uno sfondo politico e pa-
triottico. In realtà la struttura è più com-
plessa, in quanto le vicende politiche non si
limitano a fare da sfondo, ma si costituisco-
no esse stesse in un triangolo due vertici
del quale, Ramfis ed Amonasro, cercano di
piegare ai loro fini generali i fini particola-
ri da cui sono mossi i tre poli del triangolo
“privato” che occupa il terzo vertice, e per
far ciò devono a loro volta istituire rapporti
triangolari con due dei vertici di quest’ulti-
mo.9 Questo astratto schema sincronico si
svolge diacronicamente in una serie di
contese di cui Radamès è sempre l’oggetto:
se lo contendono Aida ed Amneris, Aida ed
Amonasro, Amneris e Ramfis; persino nei
due unici momenti in cui Radamès diviene
parte contendente (nei due duetti con Aida
e con Amneris), lo è di una contesa di cui è



81

egli stesso l’oggetto10. Complessivamente si
delinea una scala di rapporti di potere alla
cui sommità sta Ramfis, che domina tutti,
al gradino più basso Radamès, al quale è
concesso al massimo di dominare se stesso
accettando il proprio destino.11

I sentimenti da cui Aida, Radamès ed Am-
neris sono mossi, i loro fini particolari, so-
no lo strumento grazie al quale l’azione
procede. Tra di essi ha un ruolo decisivo
nella peripezia del dramma quello che è
stato spesso definito l’amor di patria, o la
nostalgia della patria di Aida, grazie al qua-
le Amonasro prepara nell’animo della fi-
glia il terreno per il suo ricatto, e che essa,
a sua volta, sfrutta per prepararsi il terreno
nell’animo di Radamès.
Proprio questo sentimento è dunque il lega-
me attivo tra la sfera privata e quella politi-
ca dell’azione; esso è però qualcosa di com-
plesso, in cui si possono ravvisare due
aspetti distinti. Vi è il vero e proprio amor
di patria, che in Aida non può generare se
non un nodo di lacerazioni e contraddizio-
ni insolubili, e da questo punto di vista l’E-
tiopia è l’omologo, seppure opposto, dell’E-
gitto: basterà ricordare il suo «O patria! o
patria... quanto mi costi!». Nessuno ha mai
notato, mi sembra, che nella sua scena al-
l’inizio del quarto atto Amneris è preda del-
la stessa contraddizione che lacera Aida al-
la fine del primo quadro del primo atto; si
osservi la simmetria delle antitesi: 

AIDA:
Struggete le squadre 
Dei nostri oppressor! 
Sventurata! che dissi?... e l’amor mio?

AMNERIS:
Traditori tutti! 
A morte! A morte! ... Oh che mai parlo? Io 

[l’amo...
Io l’amo sempre, 

segnalate dall’apparizione in orchestra dei
rispettivi temi amorosi.12 Ma, rispetto alla
nostalgia della patria lontana, in Aida ac-
quista progressiva autonomia un nucleo te-
matico che pure è in germe in essa conte-
nuto: l’immagine di un altrove fantastico,

di un luogo dove alle aspirazioni umane in-
dividuali è permesso realizzarsi senza il
condizionamento dei rapporti e dei vincoli
collettivi, di un cielo sotto cui «più libero /
l’amor ne fia concesso». A tale futuro altro-
ve è affidato il compito di contrapporsi al
qui ed ora dell’Egitto, opposizione decisiva
per il significato del dramma; vediamo
dunque come gli autori l’hanno articolata
ai diversi livelli dell’espressione.
Sul piano della comunicazione visiva, che
si realizza per mezzo dell’apparato sceno-
tecnico, sembra che solo al “qui ed ora” sia
concesso di manifestarsi. Sembra anzi che
gli autori abbiano voluto accrescere questa
presenza col prevalere vieppiù insistito, nel
passaggio dallo scenario al libretto,13 dalle
scene progettate da Mariette per il Cairo a
quelle volute da Verdi per Milano,14 di
un’ambientazione chiusa, oppressiva, not-
turna, con l’eliminazione di ogni suggestio-
ne paesaggistica. Su questo piano il secon-
do termine si definisce dunque solo come
negazione, come assenza15 (ciò che ben si
addice alla sua natura di u-topia), lascian-
do alle più evocative facoltà del linguaggio
poetico e di quello musicale il compito di
conferirgli una presenza ideale.
Nel testo poetico la tensione tra i due àmbi-
ti si realizza coll’opporre ad un plesso d’im-
magini fatto di calore, arsura, contrasto
coloristico di oscurità oppressiva e luce ac-
cecante, soffocamento (anche nei «cupi
vortici» del Nilo), un altro fatto invece di
frescura, luce mattutina, colori tenui, tra-
sparenza aerea, di natura vergine contrap-
posta al paesaggio artificiale dell’Egitto.
Questo contrasto fu tematizzato da Verdi a
poco a poco nel corso del lavoro. Ad esem-
pio nello Scenario, all’inizio del terzo atto
(che si svolge in un «jardin du palais», non
di notte  ma con visione  delle montagne li-
biche «vivement éclairées par le soleil cou-
chant»), Aida chiama «à témoin de sa con-
stance et de sa fidélité [...] les arbres, le fleu-
ve sacré qui baigne ses pieds, ces collines
lontaines où dorment depuis les siècles les
ancêtres de celui qu’elle aime»; e Amona-
sro «lui rappelle le sol natal, sa mère
eplorée, les images sacrées des dieux de ses
ancêtres».16 Immagini che ritornano nella



sceneggiatura di Du Locle (ora sulle rive
del Nilo al chiaro di luna), dove significati-
vamente compare, ma cancellato, il riferi-
mento agli antenati di Radamès.17 Ma ora
abbiamo un rapido accenno di Amonasro
alle «nostre belle foreste profumate»,18 e Ai-
da invita Radamès a fuggire con lei “dans
ma belle patrie. Loin de ces sables désolés,
de ces rives que brûle un implacable soleil.
Dans nos fraîches forêts, aux pieds ver-
doyants que la neige couronne”.19

Sul piano dell’invenzione musicale, infine,
il fattore linguistico decisivo è la creazione,
non di una, ma di due distinte tinte esotiche
collegate ai due campi semantici che ab-
biamo individuato. La prima, a più forti co-
lori e impastata di un più caratteristico
orientalismo che possiamo genericamente
definire levantino, è la tinta delle scene sa-
crali (cori e danze) del primo, terzo e quar-
to atto, della «danza di piccoli schiavi mo-
ri»20 e delle danze di vittoria nel secondo at-
to. La seconda, caratterizzata da tinte più
tenui e meno localizzate ma non meno in-
dividuabili, informa soprattutto le scene di
Aida nel terzo atto, ma è anche la tinta pre-
valente di «Celeste Aida» e delle aperture
ultraterrene del finale.21

L’elencazione dei luoghi di pertinenza do-
vrebbe essere sufficiente ad evocare nella
mente del lettore le caratteristiche sonore
dei due àmbiti stilistici cui alludo, e questo
può risparmiarmi la descrizione analitica
di esse.22 Si tratta in ogni caso delle risul-
tanti di una serie di fattori melodici, armo-
nici e timbrici che si combinano fra di loro
con grande libertà, e che è bene non impo-
verire in schemi associativi troppo rigidi. 
Si prenda ad esempio il ruolo assai ampio
svolto dai flauti. Ad essi è senza dubbio af-
fidata, per le loro caratteristiche aeree e di
trasparenza,23 gran parte della definizione
dell’“altrove”; con tale significato essi si di-
spongono volentieri nel registro dal medio
all’acuto, spesso in tremoli ed arpeggi,
spesso uniti o alternati agli archi acuti divi-
si, anch’essi in tremolo, trillo o note ribat-
tute. I flauti hanno però grande importanza
anche nelle scene sacrali24, in particolare
nella Danza sacra della scena della consa-
crazione (destinata a riapparire nel Finale),

per la quale Verdi cercò di farsi costruire
un flauto in La bemolle (o in Si bemolle)
onde ottenere una sonorità più piena e so-
lenne nel registro grave;25 e appunto, quan-
do hanno tale funzione, i flauti tendono a
disporsi tra il registro medio e il grave,
spesso all’unisono, in melodie fortemente
caratterizzate da intervalli alterati.26 Que-
sta seconda sfera di connotazione del flauto
si riverbera a volte anche su Aida; quando,
al suo ingresso nel terzo atto, ascoltiamo
per l’ultima volta il suo tema d’amore nel
suono viscerale dei tre flauti all’unisono, ci
rendiamo conto di come quel tema, col suo
cromatismo insinuante, non sia legato al-
l’utopia di un incondizionato amore possi-
bile ma alla concretezza, ed anche alle con-
traddizioni, del suo amore per Radamès
nell’attualità dell’Egitto.27

Se la distinzione tra due livelli del colorito
esotico è facile da individuare nella succes-
sione di grandi unità del discorso scenico,
più interessante è studiarne la funzionalità
all’interno di unità minori, come possiamo
verificare analizzando un po’ più in detta-
glio alcuni passi di quel terzo atto che costi-
tuisce il cuore musicale, oltre che dramma-
tico, dell’opera.
La romanza di Aida «O cieli azzurri» è frut-
to, com’è noto di un’idea di Verdi interve-
nuta ad opera ormai compiuta. Sono con-
vinto che tale idea non nascesse solo dal
desiderio di ampliare la parte sopranile di
Teresa Stolz, e nemmeno solo da quello di
aggiungere un «pezzettino quieto e tran-
quillo, che sarebbe un balsamo in quel mo-
mento»;28 quali che fossero le esplicite in-
tenzioni di Verdi, è certo che quest’aggiunta
illumina di un significato diverso altre sce-
ne dell’opera, e in particolare quelle che ad
essa succedono immediatamente.29 La fi-
gura dell’oboe che ricorre all’inizio, al cen-
tro e alla fine della romanza, certamente
una delle più caratterizzate in senso “esoti-
co”, viene comunemente associata alla no-
stalgia di Aida;30 ma a ben guardare si im-
parenta, per un processo che non è di deri-
vazione tematica ma di analogia fisionomi-
ca in cui contano di volta in volta il profilo
melodico avvolgente, lo stacco ritmico,
particolari come il trillo sulla prima nota di
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una terzina, con tutta una serie di figure as-
sociate alla sfera sacerdotale, e indiretta-
mente ad Amneris (es. 1). Essa è dunque
piuttosto un richiamo continuamente ritor-
nante alla realtà presente, e come tale si
contrappone, nella peculiarità del timbro
nasale dell’oboe, alla trasparenza timbrica
dei flauti in tremolo.
Nel successivo duetto Aida-Amonasro, alle
prospettive di «foreste imbalsamate» di
Amonasro, rese suadenti dal timbro di cla-
rinetti e fagotti cui si unisce all’inizio un
pedale acuto dell’oboe,31 le risposte di Aida
contrappongono per due volte il timbro dei
flauti acuti (la prima volta con pedale del-
l’ottavino, la seconda con una serie di note
ribattute chiusa da un trillo). Un dualismo
timbrico che la dice lunga sul diverso gra-
do di autenticità con cui vengono pronun-
ciate parole e melodie quasi uguali.32

Infine il duetto Aida-Radames. Questa volta
la melopea dell’oboe, ancor più esotica-
mente caratterizzata della sua gemella nel-
la romanza di Aida, alla quale la legano, ol-
tre che il colore, lo stacco ritmico e il profi-
lo sinuoso (anche se con intervalli differen-
ti), è inequivocabilmente intesa a suggerire
«gli ardori inospiti / Di queste lande ignu-
de». Come quella è immediatamente segui-
ta dagli accordi dei flauti (allusivi alle «fo-
reste vergini», ma con una componente di
cromatismo più insidioso, conforme all’at-
teggiamento  meno sincero di Aida), e co-
me quella ritorna due volte, richiamo sem-
pre più attenuato all’incombere della
realtà.
È questo il momento per qualche osserva-
zione su Radamès, senza dubbio il perso-
naggio più criticato dell’opera a cominciare
dalla sua romanza «Celeste Aida». Io credo
che i giudizi negativi nascano dal fatto che
egli delude il cliché dell’eroismo tenorile
(quasi che l’attivismo guerriero fosse sino-
nimo di attività drammatica); in realtà Ver-
di lo ha pensato come un perfetto esponen-
te della prosapia del tenore incerto, incapa-
ce di decidere.33 In ciò egli è ben diverso da
Aida, ed anche da Amneris, che sono sì in-
vischiate nelle contraddizioni, ma ne han-
no una piena e tragica coscienza che a lui
sembra mancare fin quasi alla fine.

«Celeste Aida» ci rivela che egli ha consa-
pevolezza delle aspirazioni e delle lacera-
zioni dell’amata: nella frase «Il tuo bel cielo
vorrei ridarti» il trillo misurato del flauto,
che dal registro medio sale a poco a poco
per unirsi più avanti ai violini divisi, si so-
vrappone ad una figura in terzine (in realtà
qui in tempo composto), avvolgentesi su se
stessa e di colorito più marcatamente
orientale, affidata all’oboe;34 qui è già prefi-
gurato quel dualismo tra due registri sti-
listici che nel terzo atto verrà tematizzato
come conflitto tra aspirazione e realtà. Nel-
l’impostare tale dualismo sta, a mio avviso,
la ragione strutturale di quest’aria.
Ma Radamès è anche perfettamente inte-
grato, senza tentennamenti, nel sistema po-
litico-religioso egiziano; mostrarcelo tale è
compito precipuo della scena della consa-
crazione, gran ricettacolo di attrezzeria
esotica in cui ogni presenza di Aida sembra
svanita. Il punto è che Radamès non riesce
a prendere coscienza dell’incompatibilità
di questi due universi, del non poter egli es-
sere contemporaneamente amante-reden-
tore di Aida e condottiero del Re; da questa,
che chiamerei rimozione, nasce l’incon-
gruenza spesso notata, e che egli ripropone
per ben due volte, dell’immaginare di con-
quistare Aida distruggendo quanto ella ha
di più caro. Ma naturalmente l’incongruen-
za attribuita al personaggio non è incon-
gruenza di chi l’ideato.
Sono queste oscillazioni a provocare la ca-
tastrofe del terzo atto, quando la resistenza
di Radamès ad entrare in sintonia col mon-
do di Aida determina l’indugio fatale.35 La
stessa cabaletta «Sì, fuggiam da queste mu-
ra», un altro brano che non ha mai convin-
to i critici, suona dopo la mossa iniziale di
un entusiasmo alquanto frenato ed
incerto.36 A confermarci che il contatto non
si è realmente attivato è una spia offertaci
dal libretto: quel “talamo” che Aida gli pro-
spetta tra «fresche valli e verdi prati», Ra-
damès non riesce ad immaginarselo che
come «deserti interminati», un prolunga-
mento di quell’Egitto da cui egli non può
svincolarsi.37 È solo dopo aver preso co-
scienza dell’insanabilità delle contraddi-
zioni, quando l’unica scelta a lui consentita
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è quella di accettare la morte, che a Ra-
damès è dato di conciliare l’inconciliabile:
in quell’accettazione egli può infatti realiz-
zare tanto la sua fedeltà al sistema di valori
egiziano quanto la sua fedeltà ad Aida, che
in qualche modo viene compensata dal ri-
trovarla nella tomba.38

In questa scena finale ritroviamo le due sfe-
re stilistico-concettuali, la cui contrapposi-
zione si è fatta sempre più significante col
procedere dell’azione, sincronicamente
coordinate in un gioco incrociato di mes-
saggi visuali, testuali e musicali la cui com-
plessità semantica è probabilmente fuor-
viante voler disambiguare. Sopra, il tempio
di Vulcano è «splendente d’oro e di luce» “a
tinte calde”,39 ma la musica che in esso si
esegue (i cori, le arpe interne, la ripresa
della danza sacra dei flauti all’unisono, in-
fine il “requiescat” di Amneris) sprofonda
innegabilmente verso zone di oscurità. Al
contrario, nel «sotteraneo cupo con tinte
fredde, illuminato da una luce grigio-ver-
dastra»,40 le immagini poetiche e soprattut-
to musicali realizzano un’irresistibile asce-
sa verso la luce, nella quale interviene for-
se un’allusione-richiamo alla prima aria di
Radamès (es. 2).41

Ripeto che mi sembra errato forzare l’inter-

pretazione facendo prevalere uno dei due
nuclei così sottilmente in equilibrio. Con
ciò intendo dire che non credo, con Mila,
che «la sublimazione degli affetti umani ed
il superamento delle traversie e degli affan-
ni di questa terra in seno alla morte libera-
trice, che unisce gli amanti in un mondo
migliore», «il motivo che, tanto nella Tra-
viata quanto nel Trovatore, ricorre come
pietosa illusione di menti sconvolte» sia
«qui, invece, accettato ed affermato con po-
sitiva concretezza».42 Né d’altra parte mi
sembra opportuno valorizzare esclusiva-
mente il pur importantissimo simbolismo
spaziale,43 leggendo la scena solo come
metafora dell’inevitabile trionfo di un pote-
re cieco e oppressivo su ogni aspirazione
individuale.44

Credo che si tenda, indotti dal facile paral-
lelismo coi frati del Don Carlos, a soprav-
valutare la carica anticlericale della rap-
presentazione dei sacerdoti, la cui caratte-
rizzazione musicale fu da Verdi concepita
con tinte non univocamente negative: se
per i loro inni di vittoria raccomandava a
Ghislanzoni di ispirarsi ai telegrammi del
re di Prussia,45 per la scena della consacra-
zione prevedeva «una danza sacra con mu-
sica lenta e triste», «un breve recitativo,
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energico e solenne come un salmo della
Bibbia» e una preghiera «che avesse il ca-
rattere patetico e quieto».46 In fondo i dubbi
opposti da Ramfis ai facili appelli alla gene-
rosità di Radamès e del popolo nella scena
del trionfo sono, alla luce di quanto succe-
derà di lì a poco, più che giustificati; e nella
scena del giudizio noi siamo umanamente
con Amneris, ma una valutazione spassio-
nata della situazione non può non mostrare
l’inevitabilità della condanna di Radamès.
Né d’altronde la caratterizzazione degli
Etiopi è particolarmente accentuata in po-
sitivo o in negativo: Amonasro è pensato
come un «re fiero e furbo»,47 non meno
spregiudicato del suo nemico. Il ricordo di
stragi pregresse più volte utilizzato da en-
trambe le parti rimanda ad una catena di
ostilità della cui origine si è persa memo-
ria, onde sarebbe ormai vano voler decide-
re a mente fredda chi siano gli «oppressori»
o i «barbari invasori».48

Implacabili e disumani quanto si voglia, i
sacerdoti sono i custodi di una ragion di
stato la cui necessità il realismo politico del
tardo Verdi non poteva mancare di com-
prendere. Egli osserva Egiziani ed Etiopi
come forze storiche che si scontrano; è al
perpetuo rinnovarsi di questo scontro,
chiunque ne sia il momentaneo vincitore, e
non ad un particolare potere, che le aspira-
zioni degli individui devono soccombere. A
loro Verdi accorda, con umana simpatia,
l’illusione di un mondo diverso dove la
contraddizione è abolita; a noi, con la
monotonia della danza sacra che sembra
non voler mai smettere di srotolare le sue
terzine, e con l’invocazione a Fthà che si
spegne nell’ultimissimo accordo sotto il
“pace” di Amneris e il Sol bemolle sovracu-
to dei violini, ricorda l’inarrestabilità del
processo storico. Ed è proprio questa mai
rimossa coscienza della storia a rendere
l’esperienza esotica di Aida, nonostante al-
cune apparenze, irriducibile a quelle immi-
nenti della cultura decadentistica.49

NOTE
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zurri’: Exoticism and Dramatic discourse in “Aida”, in
«Cambridge Opera Journal», III, 1991, pp. 49-62.
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143-156: 143 (versione italiana di Music in the Theatre
(à propos of Aida, Act III), in Themes in Drama 3: Dra-
ma, Dance and Music, Cambridge, Cambridge Univer-
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CHUSID, Rigoletto and Monterone: a Study in Musical
Dramaturgy, «Verdi. Bollettino dell’Istituto di studi ver-
diani - Parma», III, n. 9, 1982, pp. 1544-1558. Sulla me-
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RERO, op. cit., p. 143).
16 J. HUMBERT, op. cit., p. 252.
17 H. BUSCH, op. cit., p. 463. 
18 Ivi, p. 467.
19 Carteggi verdiani, IV, cit., p. 13 e H. BUSCH, op. cit., p.
468
20 «Della quale generalmente sfugge l’intenzione allu-
siva alla schiavitù dell’etiope Aida» (NINO PIRROTTA, Se-
miramis e Amneris, un anagramma o quasi, in Il melo-
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dramma italiano dell’Ottocento. Studi e ricerche per
Massimo Mila, Torino, Einaudi 1977, pp. 5-12:7).
21 Il contrasto tra «due diversi ambienti esotici», «l’am-
biente fastoso della corte egizia, con suoi intrighi e con
il suo cerimoniale marziale e religioso» che «si presen-
ta sotto forma di kitsch brillante e fragoroso in con-
fronto all’evocazione nostalgica di una regione lontana
e misteriosa, l’Etiopia delle “foreste imbalsamate” e dei
“cieli azzurri”, che è il vero luogo esotico, immaginario
e inventato dell’opera», è stato ben visto da C. CASINI,
op. cit., che ha anche sottolineato il rapporto tra questo
luogo e «un’altro luogo altrettanto immaginario, l’oltre-
tomba verso il quale vanno uniti Radames e Aida».
Questa intuizione è però vanificata dalla chiave di let-
tura dell’autore, secondo cui l’esotismo di Aida, nelle
sue componenti spettacolare e intimista che si alterna-
no continuamente nel corso dell’opera, risulta qualco-
sa di completamente separato da quella che egli chia-
ma la “drammaturgia” (che viene ad essere nient’altro
che la caratterizzazione psicologica dei personaggi).
Da questi preconcetti conseguono i giudizi di «conce-
zione drammatica elementare», di «insanabile frattura
fra l’assunto drammaturgico, di una linearità che ri-
corda l’opera seria settecentesca e i suoi rigidi conflitti,
e il linguaggio musicale che si esprime con il virtuosi-
smo, e anche con la morbosità, di un prodotto del de-
cadentismo», donde il paradosso di una «scissione in
cui l’autore non è drammaturgo né, nella sua dimen-
sione abituale, musicista» (p. 306), come se per un ope-
rista le due cose non si identificassero.
22 Per una ricognizione storicamente inquadrata del
problema si veda JÜRGEN MAEHDER, Die musikalische
Realisierung altägyptischen Lokalkolorits in Verdis Ai-
da, in Aida, Programmheft der Bayerischen Staatsoper,
München 1979, pp. 54-66; e, più in generale, HELLMUTH

CH. WOLF, Der Orient in der französischen Oper des 19.
Jahrhunderts, in Die “couleur locale” in der Oper des
19. Jahrhunderts, hrsg. von Heinz Becker, Regensburg,
Bosse 1976 («Studien zur Musikgeschichte des 19.
Jahrhunderts», 42), pp. 371-385.
23 L’uso che Verdi fa di queste caratteristiche è stato
più volte oggetto di attenzione da parte di WOLFGANG

OSTHOFF; si vedano i suoi saggi Musikalische Züge der
Gilda in Verdis Rigoletto,  «Verdi. Bollettino dell’Istitu-
to di studi verdiani - Parma», III, n. 8, 1973, pp. 950-979:
956-972, e Il Sonetto nel Falstaff di Verdi, in Il melo-
dramma italiano dell’Ottocento cit., pp. 157-183:179.
Mi piace ricordare una testimonianza del vecchio Stra-
vinskij il quale, richiesto nel 1967 di comporre «un pez-
zo brevissimo [...] da usarsi in associazione con l’im-
magine di un occhio dipinta da Picasso come sigla di
un nuovo canale a colori della televisione inglese», af-
fermava: «[...] un occhio vuol dire trasparenza e di con-
seguenza il suono dovrebbe essere prodotto da stru-
menti molto acuti, possibilmente flauti in paragone coi
quali gli oboi sono grassi e i clarinetti oleosi» (l’episo-
dio, ripreso da un articolo di Robert Craft del 1969, è
qui citato da ROMAN VLAD, Stravinsky, Torino, Einaudi
19732, p. 349).
24 Lo notava già CAMILLE BELLAIGUE, Verdi, Paris, Lau-
rens s.a. [ma 1912], p. 71: «Les flûtes en particulier [...]
donnent à certains tableaux d’Aida, celui des bords du
Nil, ceux du temple, une couleur orientale et sacrée».
25 Vedi il carteggio tra Verdi e Ricordi dell’ottobre 1871

(in H. BUSCH, op. cit., pp. 238-246), dove risulta che ciò
che Verdi desiderava da tale strumento non era la for-
za ma la pienezza di suono, per ottenere la quale sa-
rebbe stato necessario raddoppiare a 10 o a 12 i nor-
mali flauti.
26 È con tali caratteristiche rituali, e con connotazioni
orgiastiche, che Thomas Mann introduce il suono gra-
ve del flauto nel sogno di Aschenbach, nel quinto capi-
tolo de La morte a Venezia.
27 Giustamente osserva GINO RONCAGLIA, Il tema cardi-
ne, in ID., Galleria verdiana, Milano, Curci 1959, p. 48,
che nell’ultima scena dell’opera «l’amore di Aida non è
più quel di prima, e il suo primo tema non ha più ra-
gione di essere. Esso rappresenta l’amore terreno in
cui l’etiope era sconfitta; ma ora Aida è finalmente con-
giunta nella morte con Radamès; Amneris non esiste
più; la morte per amore fa di Aida una vincitrice».
28 Lettera a Ghislanzoni del 5 agosto 1871, in I copia-
lettere, cit., p. 674.
29 Si noterà che da questo brano furono espunti i riferi-
menti al padre ed ai fratelli di Aida, cioè alle più im-
mediate motivazioni sentimentali e patriottiche  della
sua nostalgia, che comparivano nell’abbozzo steso da
Verdi nella lettera cit. alla nota precedente (ivi, p. 675).
Un analogo caso di aggiunta tardiva, che modifica il
senso complessivo di un’opera già progettata, è studia-
to da W. OSTHOFF, Il Sonetto nel Falstaff di Verdi, cit.
30 Vedi ad esempio J. BUDDEN, op. cit., trad. it., p. 251,
che osserva in questo tema un «disegno “etiopico”» la
cui storia ha tracciato a partire da «Il tuo bel cielo vor-
rei ridarti» (p. 212) passando per «I sacri nome di pa-
dre, d’amante» (p. 221). Senza pregiudicare l’eventuali-
tà di una cumulazione di significati, sempre possibile
quando si tratti d’interpretare figure musicali, mi sem-
bra che soprattutto nell’ultimo caso il ruotare della me-
lodia intorno a poche note sia inteso a suggerire piutto-
sto un vano aggirarsi alla ricerca di una via d’uscita.
31 Senza dubbio con significato di “spazio aperto”; ma
anche richiamo di un analogo pedale che attraversava
la Danza sacra del primo atto.
32 A proposito di questo passo nota GUIDO PADUANO che
«la ripetizione e l’opposizione funzionale delle altezze
possono veicolare altre opposizioni, rispondenti ai
conflitti essenziali dell’azione: il rapporto padre/figlia,
tra un plagio autoritario e una passione repressa, tra
un’occupazione del futuro e una antifrastica certezza
dello scacco» (G. PADUANO, Noi facemmo ambedue un
sogno strano. Il disagio amoroso sulla scena dell’opera
europea, Palermo, Sellerio 1982, p. 17). L’analisi della
funzione timbrica riprende quella da me abbozzata
nella voce Verdi, in Dizionario universale della musica
e dei musicisti, diretto da Alberto Basso, Le biografie,
vol. VIII, Torino, UTET 1988, p. 204.
33 Cfr. ANSELM GERHARD, L’eroe titubante e il finale
aperto. Un dilemma insolubile nel «Guillaume Tell» di
Rossini, «Rivista italiana di musicologia», XIX, 1984.
pp. 113-130:113-114.
34 Vedi sopra alla nota 25. Di questo passo FRANCIS

TOYE, Giuseppe Verdi. His Life and Works, London,
Heinemann 1931 (rist. ivi, Gollancz 1962), p. 403, elo-
gia «the subtle manner in which the low register of the
flutes is used to suggest the tropical fragrance of Ethio-
pia».
35 È di grande interesse, nelle lettere a Ghislanzoni tra



l’8  e il 22 ottobre 1870 (in I copialettere, cit., pp. 652-
655), l’insistere di Verdi sull’antitesi fra le posizioni di
Radamès e di Aida, ad esempio fra frasi quali «Lasciar
la patria, i miei Dei, i luoghi ove nacqui, ove acquistai
la gloria» e «La patria è dove si ama» (p. 653); poco do-
po Verdi trova  che «“Il ciel de’ nostri amori / come
scordar potrem” è felice assai, assai, assai», mentre gli
spiace che il librettista «non abbia conservato: “L’are
de’ nostri Dei”, colla risposta d’Aida; “..... nel tempio
stesso / Gli stessi numi avrem”» (pp. 654-655). Per la
corretta datazione di queste lettere cfr. PHILIP GOSSETT,
Verdi Ghislanzoni, and Aida: The Uses of Convention,
«Critical Inquiry», I, 1974, pp. 291-334:298.
36 Ancora una volta, dopo lo slancio ascendente dell’i-
nizio, la melodia si ripiega circolarmente su se stessa.
Le perplessità su questa cabaletta risalgono perlomeno
alla recensione di Filippo Filippi su «La perseveranza»
(riprodotta per la maggior parte in Verdi intimo. Car-
teggio di Giuseppe Verdi con il conte Opprandino Arri-
vabene [1861-1886], a cura di Annibale Alberti, s.l.,
Mondadori 1931, pp. 138-143): «è di quel genere non
più adatto ai gusti del pubblico» (p. 140); «è una vera
cabaletta del vecchio stampo fatta sopra un motivo
acuto spasmodico che il Verdi ha cercato di coprire con
dei giri armonici ma senza riuscire a farlo piacere» (p.
143). Per una valutazione parzialmente positiva di que-
sto passo vedi M. MILA, op. cit., p. 198.
37 Verdi volle togliere ogni carattere di volontarietà al
tradimento di Radamès affinché riuscisse meno “odio-
so” (lettera a Du Locle del 15 luglio 1870, in Carteggi
verdiani, IV, cit., p. 15), accrescendo però in questo mo-
do la passività drammatica del personaggio. Da questo
risulta che non posso concordare con Budden quando
afferma che qui «si conferma l’inclinazione di Verdi
per un mondo di valori maschili, e Aida si rivela per
quella semplice pedina che è» mentre «sono i due uo-
mini a dominare, musicalmente e drammaticamente,
la scena» (J. BUDDEN, op. cit., trad. it., p. 260).
38 Ghislanzoni si preoccupò di eliminare un «Godiamo
un istante di felicità» di Radamès nella tomba che
avrebbe potuto «dar luogo ad una interpretazione ero-
tica, che certo non risponderebbe alle intenzioni del-
l’autore» (lettera del 31 ottobre 1870 in  F. ABBIATI, op.
cit., p. 402). Ciò non ha impedito a Thomas Mann di
percepire che «il condannato protestava contro il sacri-
ficio di una vita così cara, ma il suo grido tenero e di-
sperato: “No, no, troppo sei bella” era da attribuire al-
l’estasi di un’unione definitiva con colei che mai più
avrebbe sperato di rivedere. E Giovanni Castorp non
era certo costretto a fare uno sforzo di immaginazione
per capire l’estasi e la riconoscenza di Radames» (La
montagna incantata, trad. di Bice Giachetti-Sorteni,
Milano, dall’Oglio 1966, p. 725).
39 La seconda precisazione, proveniente dalla Disposi-
zione scenica, è qui citata da M. VIALE FERRERO, op. cit.,
p. 143.
40 Ibidem.
41 Alcuni dei mezzi impiegati in questo brano, in parti-
colare il fitto tremolo dei violini e gli arpeggi del flauto,
verranno reimpiegati da Verdi nel Lux aeterna del Re-
quiem.
42 M. MILA, op. cit., p. 199 (ma vedi in proposito le op-
portune osservazioni di P. PINAGLI, op. cit., pp. 151-152).
La più esplicita interpretazione in senso trascendente

di questo finale, accomunato a quello della Forza del
destino, risale a J. LOSCHELDER, Das Todesproblem in
Verdis Opernschaffen, Köln, Petrarca-Haus 1938, pp.
58-59.
43 La divisione in due piani della scena, come attestò
Du Locle, fu voluta espressamente da Verdi (cfr. Car-
teggi verdiani, IV, cit., p. 5).
44 Su questa chiave di lettura insistono particolarmen-
te i già citati saggi di P. Petrobelli e di M. Viale Ferrero;
ma vedi anche ad esempio, GUSTAVO MARCHESI, Giusep-
pe Verdi, Torino, UTET 1970, p. 425, che nelle pagine
successive introduce però sfumature un po’ diverse.
45 Lettera dell’8 settembre 1870, in I copialettere, cit., p.
644.
46 Lettera del 22 agosto 1870, ivi, p. 642.
47 Lettera a Ghislanzoni del 7 ottobre 1870, in I copia-
lettere, cit., p. 650.
48 Il che, sia detto per inciso, rende sospette le letture
troppo attualizzate di Aida, tanto quelle ormai desuete
in chiave di espansionismo imperialistico (cui allude J.
BUDDEN, op. cit., p. 275), tanto quelle in chiave di pole-
mica anticolonialista (questo suggerisce, a dire il vero
in maniera estremamente cauta, il più volte citato sag-
gio di M. Viale Ferrero (cfr. p. 144); ma C. CASINI, op.
cit., p. 304, si spinge a vedere nel tradimento di Ra-
damès «un giusto contrappasso dell’oppressione egizia
sul popolo etiope sconfitto»).
49 Una chiara affermazione in questo senso, sia pure
non più precisamente motivata, in P. PINAGLI, op. cit., p.
145.
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Luigi Bazzani, bozzetto per Aida (atto II, 2). Roma, Teatro Apollo, 1874-75.
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Frontespizio del libretto per la prima rappresentazione assoluta di Aida. Il Cairo, Teatro dell’Opera,
24 dicembre 1871.
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Attrezzeria per Aida. (Milano, Archivio storico Ricordi).
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ISAAC KARABTCHEVSKY

Dal gennaio 1995 Isaac Karabtchevsky è Diret-
tore Principale del Teatro La Fenice di Venezia
e dal 1981 Direttore Artistico del Teatro Muni-
cipale di San Paolo del Brasile, paese nel quale
è nato da genitori russi. Ha compiuto gli studi
di direzione e di composizione in Germania
con Wolfgang Fortner, Pierre Boulez e Carl Ue-
ter. Per diversi anni è stato Direttore Artistico
dell’Orquestra Sinfonica Brasileira. Dal 1988 al
1994 è stato direttore del Niederösterreichi-
scher Tonkünstlerorchester di Vienna, orche-
stra con la quale ha compiuto numerose
tournées internazionali. L’attività concertistica
lo ha visto dirigere in tutte le più prestigiose se-
di internazionali. Dal 1990 ha diretto diverse
produzioni operistiche a Vienna, alla Staatso-
per ed alla Volksoper. Notevoli i successi otte-
nuti in particolare con Una tragedia fiorentina
e Il compleanno dell’infanta di Zemlinsky, con
L’affare Makropoulos di JanácŠek ed inoltre
con Carmen ed Il barbiere di Siviglia. Ha colla-
borato con molti dei più grandi solisti del no-
stro tempo, fra i quali Stern, RostropovicŠ, Arge-
rich, Perlman, Arrau e Kremer. Tra i frutti del
suo impegno alla Fenice ricordiamo gli allesti-
menti di Erwartung, Il castello del principe
Barbablù, L’olandese volante, Don Giovanni,
Falstaff, Carmen, Re Teodoro in Venezia e Fi-
delio, nonché i diversi concerti sinfonici: tra
questi l’Ottava Sinfonia di Mahler, realizzata lo
scorso anno assieme all’Orchestra di Padova e
del Veneto.
Un notevole successo hanno raccolto le inci-
sioni discografiche di titoli operistici e concerti
diretti dal M.° Karabtchesky alla Fenice edite in
collaborazione con «Mondo Musica» di Mona-
co di Baviera. Tra i suoi prossimi impegni, sarà
a gennaio al Teatro dell’Opera di Washington

per Boris Godunov (con Samuel Ramey nel
ruolo del protagonista); in seguito sarà ospite
dell’Orchestra della Rai di Torino prima di
rientrare a Venezia per il Festival di Orvieto or-
ganizzato dalla Fenice.

MAURO BOLOGNINI

Tra i più celebri registi contemporanei, ha
studiato architettura e quindi si è iscritto al
Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Aiuto-regista prima in Italia al fian-
co di Luigi Zampa e poi in Francia con De-
lanoy e Allegret, ha iniziato a lavorare in
qualità di regista dirigendo numerosi film
che sono stati premiati nei più prestigiosi
festival cinematografici. Tra questi Gli in-
namorati, Metello e L’eredità Ferramonti
premiati al Festival di Cannes, Senilità pre-
miato al Festival di San Sebastiano, Bel-
l’Antonio e Per le antiche scale premiato al
Festival di Locarno e Mosca addio premia-
to al Festival di Montreal. Alcuni suoi film
sono stati girati a Venezia: Agostino (tratto
da Moravia), Il processo Murri e La ve-
nexiana. Regista teatrale di grande presti-
gio, Mauro Bolognini ha fatto il suo debutto
nell’ambito dell’opera alla fine degli anni
sessanta quando ha curato l’allestimento di
Elisabetta d’Inghilterra di Rossini al Teatro
Massimo di Palermo. Tra le sue numerosis-
sime regie operistiche ritroviamo Norma e
Carmen alla Scala, Turandot e Traviata al-
l’Arena, La Vestale, Tosca e Ernani al Tea-
tro dell’Opera di Roma, Madama Butterfly
al Teatro San Carlo di Napoli, Aida, La stra-
niera, Adriana Lecouvreur, La vedova alle-
gra e Don Carlo al Teatro La Fenice.
BEPI MORASSI

BIOGRAFIE
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Veneziano, è stato allievo di Giovanni Poli, del
quale continua l’opera come regista stabile
del Teatro della Commedia dell’Arte a l’Avo-
garia di Venezia. Inizia nel 1978 l’attività di
aiuto-regista al fianco di alcuni dei più presti-
giosi registi italiani e stranieri e successiva-
mente, come regista, si è segnalato in partico-
lare per l’attenzione al teatro, musicale e non,
del ‘600 e del ‘700: il suo debutto è segnato, tra
l’altro, dalle regie de Il caffè di campagna di
Galuppi, L’impresario teatrale di Mozart e Pri-
ma la musica, poi le parole di Salieri. Come
regista di prosa, oltre all’interesse per i testi
minori dei grandi classici settecenteschi,  sco-
pre ed allestisce alcuni inediti assoluti del Sei-
cento (G.B. Porta e G.B. Andreini), e dimostra
notevole interesse per i musicals. Impegnato
in molti teatri italiani, lavora frequentemente
anche all’estero (Parigi, Lione, Montreal, Syd-
ney, Lisbona) partecipando anche a numero-
si e prestigiosi festivals. Autore e direttore di
significativi progetti di «animazione totale», ha
svolto e svolge intensa attività giornalistica e
di direzione artistica, curando, in qualità di
studioso della Commedia dell’Arte, varie pub-
blicazioni di testi rinascimentali. Tra i suoi re-
centi impegni registici le Morbinose, Tosca, Il
Barbiere di Siviglia, Il piccolo spazzacamino,
L’Arca di Noè di Britten e Il Campanello di
Donizzetti. Sarà nel prossimo futuro a Bolo-
gna (Vedova Allegra) e a Pretoria (Aida).

MARIO CEROLI

È uno dei massimi scultori contemporanei.
Dopo un periodo di apprendistato, nel 1960
ha vinto un premio per giovani scultori ed ha
iniziato una serie di lavori esposti in ambito

internazionale nei quali rifiuta l’arte di rap-
presentazione e ricerca una nuova iconogra-
fia. Numerose le sue collaborazioni con la
Biennale Internazionale d’Arte in esposizio-
ni personali e collettive. Mario Ceroli ha sta-
bilito nel corso della carriera un lungo rap-
porto di collaborazione con Gianfranco Fini,
con il quale ha progettato diverse scenogra-
fie cinematografiche e teatrali.

BALLETTO DANZA CONTEMPORANEA DI CUBA

La compagnia appare nella scena cubana
nel settembre del 1959 sotto il nome di Di-
partimento di Danza Moderna del Teatro
Nazionale di Cuba e per la direzione del bal-
lerino e coreografo Ramiro Guerra. Il gruppo
si propone di realizzare una sintesi tra i lin-
guaggi ballettistici delle razze afroispanica e
caraibica, perseguendo uno stile ricco di pos-
sibilità espressive in armoniosa integrazione
tra retaggi ancestrali e sperimentazioni con-
temporanee. Formato da più di 60 ballerini
per lo più usciti dalla Scuola Nazionale di Ar-
te di Cuba, il Balletto propone regolarmente
un vasto repertorio nei più importanti festi-
val internazionali.

GIOVANNI DI CICCO

Ha studiato danza moderna e contempora-
nea in Italia, Francia e Germania, quindi ha
lavorato con la Compagnia Arbalete dal
1983, curandone le coreografie dal 1987.
Ospite della Folkwang Hochschule di Es-
sen diretta da Pina Bausch, ha danzato con
prestigiose compagnie europee in impor-
tanti teatri. Nel corso della carriera ha sta-
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bilito fruttuose collaborazioni con compo-
sitori quali Fernando Mencherini, Michele
Ferrari e Claudio Lugo e si è dedicato in-
tensamente al teatro musicale.

ANDREA PAPI

S’avvia alla carriera lirica debuttando nei ruo-
li di Colline e di Leporello. In seguito cura l’in-
terpretazione del Mandarino in Turandot, di
Sparafucile in Rigoletto, del Commendatore in
Don Giovanni, di Raimondo in Lucia di Lam-
mermoor, del Gran Sacerdote in Nabucco. Do-
tato di una voce potente dal timbro caldo e
profondo, Andrea Papi ha cantato ne Les
Troyens sotto la direzione di Colin Davis e nel
Don Giovanni per la bacchetta di Claudio Ab-
bado. Attualmente è impegnato nel Barbiere di
Siviglia, in Rigoletto ed in Lucia di Lammer-
moor in teatri italiani ed internazionali.

CAROLYN SEBRON

Si diploma a Cincinnati e subito dopo vince
numerose borse di studio e si afferma in pre-
stigiosi concorsi. Ha debuttato negli Stati Uniti
con Nozze di Figaro, Principe Igor, Fiamma,
Otello e Rigoletto, dedicandosi anche alla defi-
nizione di opere del repertorio contempora-
neo partecipando a produzioni in prima mon-
diale. Si fa conoscere in Europa cantando in
Carmen, Maria Stuarda, Sansone e Dalila, Ai-
da. Svolge parallelamente un’intensa attività
concertistica collaborando con le orchestre
statunitensi, spaziando dalla letteratura baroc-
ca a quella tardo-romantica.

LUCIA MAZZARIA

Vincitrice del Concorso «Puccini» e del Con-
corso Internazionale di Rio de Janeiro, il so-
prano Lucia Mazzaria ha debuttato nel 1987
al Teatro La Fenice nel ruolo di Mimì ri-
scuotendo un entusiastico successo di pub-
blico e di critica che l’ha avviata ad una pre-
stigiosa carriera internazionale. Ha cantato
infatti in moltissime opere nei più prestigio-
si teatri (Teatro alla Scala, Teatro Comuna-

le di Bologna, Teatro Comunale di Firenze,
Arena di Verona, Teatro San Carlo di Napo-
li, Covent Garden, Staatsoper di Vienna, Ly-
ric Oper di Chicago, Colonia, Zurigo, Bonn,
Amburgo) collaborando con importanti di-
rettori quali Riccardo Muti, Gianluigi Gel-
metti, Alain Guingal, Lorin Maazel, Bruno
Bartoletti, Georges Prêtre, Daniel Oren, Ric-
cardo Chailly, Christian Thielemann, sir
Colin Davis. Attualmente impegnata a Bil-
bao per il Don Giovanni, Lucia Mazzaria
sarà prossimamente a Reggio Emilia per
Saffo di Pacini, a Bilbao ed a Macerata per
Carmen.

GEGAM GRIGORIAN

Vincitore in numerosi concorsi internazio-
nali, si perfeziona in Italia nella tecnica vo-
cale e nel corpus operistico italiano. Invita-
to da Valery Gergiev al Teatro Marijnskij di
San Pietroburgo, ottiene convincenti suc-
cessi nel repertorio russo. In seguito la sua
carriera si espande a livello internazionale:
alle regolari collaborazioni con l’Opera Ki-
rov (anche nell’ambito di apprezzate
tournées internazionali) si aggiungono in-
fatti i debutti in Olanda, negli Stati Uniti ed
in Giappone dove si è esibito nei principali
teatri.

DIMITRI KAVRAKOS

Ha debuttato al Metropolitan nel ruolo del
Grande Inquisitore in Don Carlo: il succes-
so di critica e di pubblico riportato nell’oc-
casione gli ha spalancato le porte di nume-
rosi teatri dove ha proposto un repertorio
variegato, spaziando dal Macbeth a Lakmé,
dalla Sonnambula al Boris Godunov. Si esi-
bisce regolarmente nei teatri più prestigiosi
del mondo (Metropolitan, Covent Garden,
La Scala) cantando in svariate opere ed in
numerosi programmi concertistici, collabo-
rando con le più grandi orchestre sotto la
direzione di direttori quali Daniel Barem-
boim e Georg Solti.
CARLO GUELFI
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Ha studiato canto con lo zio paterno. Vinci-
tore del Concorso «Aureliano Pertile» e pre-
miato al «Giacomo Lauri Volpi» come «rive-
lazione lirica internazionale», ha avviato da
subito varie collaborazioni con i più impor-
tanti teatri e le più significative istituzioni
musicali sia in Italia che all’estero. Nel cor-
so della carriera ha affrontato i principali
capolavori melodrammatici ottocenteschi e
si è inoltre impegnato nei principali testi
del repertorio di matrice verista e in alcuni
lavori del nostro secolo. Spesso diretto da
Bernstein, Santi, Maag, Giulini, Pappano,
Mehta e Sinopoli, Carlo Guelfi ha cantato in
Rigoletto al PalaFenice (1997).

LEANDRA OVERMANN

Il mezzosoprano serbo si è formato didatti-
camente al Conservatorio di Belgrado se-
guendo i corsi di canto e pianoforte. Vinci-
trice di vari concorsi e borse di studio, ha
debuttato con i Virtuosi di Roma. Leandra
Overmann vanta un ampio repertorio che
comprende titoli di Cimarosa (Il matrimo-
nio segreto), Rossini (Il barbiere di Siviglia,
Cenerentola) e Verdi (Un ballo in masche-
ra). Attualmente fa parte della compagnia
del Teatro dell’Opera di Bonn dove regolar-
mente ricopre ruoli di Mozart, Verdi, Wa-
gner.

NINA EDWARD

Subito dopo essersi diplomata alla Phila-
delphia Academy of Vocal Arts, si è messa
in luce vincendo importanti concorsi statu-
nitensi. Dopo una breve esperienza profes-
sionale al Teatro dell’Opera di Santa Fè, Ni-
na Edwards ha debuttato in Aida vestendo i
panni della protagonista. In seguito il gio-
vane soprano ha partecipato a produzioni
del Don Giovanni, di Un ballo in maschera
e di Arianna a Nasso.

ANTONELLO PALOMBI

Ultimati gli studi ha debuttato nel ruolo di

Pinkerton in Madama Butterfly, cantando
nelle principali città europee. Successiva-
mente il suo repertorio s’è arricchito con
svariate opere: Antonello Palombi ha infat-
ti partecipato a numerose produzioni della
Cambiale di matrimonio, di Cenerentola,
Ermione e Carmen. Particolarmente a suo
agio nel corpus verdiano (regolarmente in-
terpreta Rigoletto, Macbeth, Traviata), si è
dedicato anche al repertorio sacro e all’o-
peretta.

ALFREDO ZANAZZO

Inizia la carriera artistica in ambito jazzi-
stico come pianista e cantante. L’incontro
con il basso Tancredi Pasero gli svela nuo-
vi orizzonti: Alfredo Zanazzo vince presti-
giosi concorsi internazionali e si avvia così
alla carriera lirica teatrale debuttando in
Aida. Ospite abituale dell’Arena di Verona,
è costantemente invitato nei maggiori teatri
internazionali per interpretare opere quali
Guglielmo Tell, Puritani, Bohéme, ed i ca-
polavori verdiani (Don Carlo, Rigoletto,
Macbeth, Nabucco, Il trovatore, Ernani).

ALBERTO MASTROMARINO

Baritono specializzato nel repertorio ver-
diano, Alberto Mastromarino spazia da
Traviata a Simon Boccanegra, da Trovatore
a Macbeth, da Rigoletto a Nabucco, da Don
Carlo a Un ballo in maschera, da Nabucco
ad Aida. Ha cantato nei principali teatri ita-
liani ed europei raccogliendo calorosi ap-
prezzamenti anche in Cavalleria rusticana
ed in Guglielmo Ratcliff di Mascagni. Ha
recentemente interpretato il ruolo di Amo-
nasro nella produzione di Aida alle Pirami-
di, diffusa in via satellitare.
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AREA ARTISTICA

MAESTRI COLLABORATORI
direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenico

Giuseppe Marotta * Stefano Gibellato * Ilaria Maccacaro ◆
Roberta Ferrari ◆ Silvano Zabeo *

maestro suggeritore maestro alle luci responsabile archivio musicale
Pierpaolo Gastaldello ◆ Gabriella Zen * Gianluca Borgonovi 

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY
direttore principale

Violini primi
Roberto Baraldi •
Mariana Stefan •
Nicholas Myall
Mania Ninova ◆
Pierluigi Pulese
Mauro Chirico
Pierluigi Crisafulli
Loris Cristofoli
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar
Elizabeta Rotari ◆

Violini secondi
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Gisella Curtolo
Enrico Enrichi
Luciano Crispilli
Alessio Dei Rossi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Marco Paladin
Rossella Savelli
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
Muriel Volckaert
Roberto Zampieron
Pietro Talamini ◆

Viole
Ilario Gastaldello •
Stefano Passaggio • ◆
Antonio Bernardi
Ottone Cadamuro
Anna Mencarelli

Paolo Pasoli
Stefano Pio
Katalin Szabo
Maurizio Trevisin
Roberto Volpato
Elena Battistella ◆
Rony Creter ◆
Valentina Giovannolli ◆

Francesca Levorato ◆

Violoncelli
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Mauro Roveri
Renato Scapin
Marco Trentin
Elisabetta Volpi
F. Dimitrova Ivanova ◆

Luca Pincini ◆

Contrabbassi
Matteo Liuzzi • 
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Alessandro Pin
Denis Pozzan ◆
Marco Petruzzi ◆

Flauti e ottavini
Angelo Moretti •
Andrea Romani • ◆
Luca Clementi
Franco Massaglia
Paolo Camurri ◆

Oboe e corno inglese
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Walter De Franceschi
Renato Nason

Clarinetti
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Renzo Bello
Federico Ranzato
Agide Brunelli ◆

Ferrante Casellato ◆

Stefano Cardo ◆

Federica Ceccherini ◆

Angelo De Angelis ◆

Annamaria Giaquinta ◆
Claudio Tassinari ◆

Fagotti e controfagotti
Dario Marchi •
Roberto Giaccaglia •
Roberto Fardin
Massimo Nalesso

Corni
Andrea Corsini •
Konstantin Becker • ◆
Enrico Cerpelloni
Guido Fuga
Adelia Colombo 
Loris Antiqua ◆
Stefano Fabris ◆
Alceo Zampa ◆

Flicorni
Diego Cal ◆
Claudio Lotti ◆
Enrico Roccato ◆

Trombe
Fabiano Cudiz •
Mirko Bellucco
Alberto Bardelloni ◆
Paolo Fazio ◆
Massimiliano Lombini◆
Simone Lonardi ◆
Renato Pante ◆

Trombe egizie
Fabiano Maniero • 

Gianfranco Busetto 
Marco Bellini ◆
Matteo Beschi ◆
Piergiorgio Ricci ◆
Eleonora Zanella ◆

Tromboni 
Andrea Maccagnan •
Claudio Magnanini
Graziano Capuzzi ◆
Federico Garato ◆
Diego Giatti ◆
Massimo La Rosa ◆
Gianluca Scipioni ◆

Bombardino
Giovanni Caratti •

Tube
Rudy Colusso ◆
Andrea Zennaro ◆

Basso tuba
Alessandro Ballarin ◆

Arpa
Brunilde Bonelli • ◆
Antonella Ferrigato 

Timpani e percussio-
ni
Roberto Pasqualato •
Lino Rossi • ◆
Attilio De Fanti
Gottardo Paganin
Lavinio Carminati ◆

Pianoforte e tastiere
Carlo Rebeschini

•  prime parti
◆ a termine
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI
direttore del Coro

Alberto Malazzi
altro maestro del Coro

Soprani
Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli
Piera Boano
Egidia Boniolo
Lucia Braga
Mercedes C. Cerrato
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
M. Antonietta Lago
Enrica Locascio
Loriana Marin
Antonella Meridda
Validia Natali
Bruna Paveggio
Andrea Lia Rigotti 
Rossana Sonzogno
Tosca Bozzato ◆
Ester Salaro ◆

Alti
Valeria Arrivo 
Lucia Berton
Mafalda Castaldo
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo 
Elisabetta Gianese
Vittoria Gottardi
Lone Loëll Kirsten 
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
M. Laura Zecchetti
Carla Carnaghi ◆
Cristina Melis ◆
Orietta Posocco ◆

Tenori
Sergio Boschini
Salvatore Bufaletti
Pasquale Ciravolo
Cosimo D’Adamo 
Gino Dal Moro
Luca Favaron
Stefano Filippi
Marco Rumori 
Salvatore Scribano
Bernardino Zanetti 
Domenico Altobelli ◆
Jacek Andrewsky ◆
Ferruccio Basei ◆
Roberto M. Bastianelli ◆

Eduardo Bochiccio ◆
Antonio Ivano Costa ◆
Angelo Ferrari ◆
Giuseppe Frittoli ◆
Enrico Masiero ◆
Stefano Meggiolaro ◆
Roberto Menegazzo ◆
Ciro Passilongo ◆
Luigi Podda ◆
Marco Spanu ◆
Paolo Ventura ◆

Bassi
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Roberto Bruna
Antonio Casagrande
Antonio S. Dovigo
Alessandro Giacon
Massimiliano Liva 
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Claudio Zancopè
Giuseppe Accolla ◆
Domenico Alleva
Carlo Agostini ◆
Mario Bartoli
Paolo Bergo
Salvatore Giacalone ◆
Giovanni La Commare◆

Simonsilvio Malusardi ◆

Gionata Marton ◆
Mario Piotto
Roberto Spanò ◆
Franco Zanette ◆

◆ a termine
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AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico responsabile ufficio regia responsabile tecnico
Paolo Cucchi Bepi Morassi Vincenzo Stupazzoni

capo reparto elettricisti capo reparto macchinisti capo reparto attrezzisti
Vilmo Furian Valter Marcanzin Roberto Fiori

capo reparto sartoria responsabile della falegnameria responsabile ufficio economato

Maria Tramarollo Adamo Padovan Adriano Franceschini

responsabile ufficio decentramento e promozione responsabile segreteria artistica
Domenico Cardone Vera Paulini 

Macchinisti
Michele Arzenton
Massimiliano Ballarini
Bruno Bellini
Vitaliano Bonicelli
Roberto Cordella
Antonio Covatta
Giuseppe Daleno
Dario De Bernardin 
Paolo De Marchi 
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Andrea Muzzati
Pasquale Paulon
Mario Pavan
Massimo Pratelli
Roberto Rizzo
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Francesco Scarpa
Massimo Senis
Federico Tenderini
Enzo Vianello
Mario Visentin
Fabio Volpe
Luca G. Mancini ◆
Stefano Morosin ◆

Sarte
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Rosalba Filieri
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Tebe Amici ◆
Gabriela Del Gatto  ◆

Elettricisti
Fabio Barettin
Alessandro Ballarin
Umberto Barbaro
Alberto Bellemo
Michele Benetello
Marco Covelli
Stefano Faggian
Stefano Lanzi
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Paolo Padoan
Costantino Pederoda
Marino Perini
Roberto Perrotta
Stefano Povolato
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen
Cristiano Faè ◆
Andrea Benetello ◆
Ivano Traverso ◆
Pietro Bellemo ◆

Attrezzisti
Sara Bresciani
Marino Cavaldoro
Diego Del Puppo
Salvatore De Vero
Oscar Gabbanoto
Nicola Zennaro
Vittorio Garbin ◆
Romeo Gava ◆

Scenografia
Giorgio Nordio
Sandra Tagliapietra
Marcello Valonta

Manutenzione
Giancarlo Marton

Addetti orchestra 
e coro
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli

Servizi ausiliari
Stefano Callegaro
Walter Comelato
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
Wladimiro Piva
Roberto Urdich

Biglietteria
Rossana Berti
Nadia Buoso
Lorenza Pianon

Impiegati
Luciano Aricci
Gianni Bacci
Simonetta Bonato
Marisa Bontempo
Luisa Bortoluzzi
Elisabetta Bottoni
Andrea Carollo
Giovanna Casarin
Lucia Cecchelin
Giuseppina Cenedese
Antonella D’Este
Liliana Fagarazzi
Lucio Gaiani
Alfredo Iazzoni
Renata Magliocco
Santino Malandra
Maria Masini
Luisa Meneghetti
Fernanda Milan
Elisabetta Navarbi
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Cristina Rubini
Susanna Sacchetto
Angelo Sbrilli
Daniela Serao
Gianfranco Sozza
Marika Tileti
Irene Zahtila

◆ a termine




