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Ignacio Zuloaga, Ritratto di Manuel de Falla, 1932.
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¡Ay Amor! Foto di scena dell’Amor brujo. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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LA LOCANDINA

¡¡AAYY AAMMOORR!!
((EELL AAMMOORR BBRRUUJJOO --  LLAA VVIIDDAA BBRREEVVEE))

in lingua originale con sopratitoli in italiano

EELL AAMMOORR BBRRUUJJOO (L’amore stregone)
gitaneria in un atto di GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

musica di MANUEL DE FALLA
(versione 1915)

Candelas bailando NATALIA FERRANDIZ QUESADA
Candelas cantando GINESA ORTEGA CORTES

————————

LLAA VVIIDDAA BBRREEVVEE (La vita breve)
dramma lirico in due atti, libretto di CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

musica di MANUEL DE FALLA

personaggi ed interpreti
Salud SONIA THEODORIDOU (24, 25, 26/11) CECILIA DIAZ (28, 29/11)

La abuela [La nonna] MABEL PERELSTEIN
Carmela ERLA KOLLAKU

Primera vendedora [Prima venditrice] RENATA DALTIN
Segunda vendedora [Seconda venditrice] OLGA SCALONE

Tercera vendedora [Terza venditrice] GISELLA PASINO
Paco CESAR HERNANDEZ

El tio Sarvaor [Lo zio Salvatore] ENRIQUE BAQUERIZO
El cantaor [Il cantante] JOSÉ DE LA MARGARA

Manuel JOSÉ JULIÁN FRONTAL
Una voz en la fragua  [Una voce nella fucina] IORIO ZENNARO

La voz de un vendedor [La voce di un venditore] MARIO GUGGIA
Una voz lejana [Una voce lontana] DANIELE GASPARI

Dos tocaores [Due chitarristi] ANDRÉ LEMBLÉ, LUIGI BASSI

DDAANNZZAATTOORRII
Nuria Pascual Escribano, Dolores Lopez De Ahuamada Moreno, Asuncion Bravo Iniesta,

Antonio Perez Rodriguez, Carlos Chamorro Fernandez, Paco Pozo Gomez, Fermin Calvo De Mora Redondo

maestro concertatore e direttore

JOSEP PONS
regia, scene e costumi

HERBERT WERNICKE
ripresa regia coreografia

WENDELIN LANG NATALIA FERRANDIZ QUESADA
assistente ai costumi assistente alla produzione luci

KARIN VAN DEN BROECK ROLAND GUBSER HERMANN MÜNZER

ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO LA FENICE
direttore del Coro GIOVANNI ANDREOLI

maestro del Coro ALBERTO MALAZZI

allestimento Teatro La Fenice
produzione originale del Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles e del Theater-Basel
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¡Ay Amor! Foto di scena della Vida breve. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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IL LIBRETTO

EL AMOR BRUJO
gitaneria in un atto di

GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

traduzione italiana di
GIAN GIACOMO STIFFONI

La prima esecuzione dell’Amor brujo, dopo la prima assoluta del 1915, è stata eseguita, nella
ricostruzione della partitura originale curata da Antonio Gallego, al Teatro La Fenice nel 1987
nell’ambito del Festival «Manuel de Falla 1876-1946».
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PROLOGO

La mia sofferenza la dico cantando
perché cantare è piangere,
la mia gioia la dico danzando
perché danzare è ridere.

Canto dei gitani di Siviglia

L’AMORE STREGONE
gitaneria in un atto di
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

musica di
MANUEL DE FALLA

PPeerrssoonnaaggggii

CANDELAS

INTRODUZIONE E SCENA

CANZONE DELL’AMORE DOLENTE

Ah!
Non so cosa sento,
né cosa mi succede.
Quanto questo maledetto
gitano mi manca!
Ah!
Candela che ardi…
Più arde l’inferno,
più tutto il mio sangue
brucia di gelosia!
Ah!
Quando il fiume risuona
che vorrà dire?
Ah!
Per amare un’altra
dimentica me!
Ah!
Quando il fuoco brucia…
Quando il fiume suona…
Se l’acqua non uccide il fuoco
il dolore mi condanna!
L’amare mi avvelena!
Mi uccidon le pene!
Ah!

PRÓLOGO

Peno men ducas guiyabando
Sos guiyabar sina orobar
Peno retejos quelarando
Sos quelarar sina guirrar.

Canto de los gitanos de Sevilla

EL AMOR BRUJO
gitaneria en un acto de
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

música de
MANUEL DE FALLA

PPeerrssoonnaajjeess

CANDELAS

INTRODUCCIÓN Y ESCENA

CANCIÓN DEL AMOR DOLIDO

¡Ay!
Yo no sé qué siento,
Ni sé qué me pasa
¡Cuanto éste mardito
Gitano me farta!
¡Ay!
Candela que ardes…
¡Más arde el infierno
Que toíta mi sangre
Abrasa de celos!
¡Ay!
Cuando el río suena
¿Qué querrá decir?
¡Ay!
¡Por querer a ótra
Se orvía de mí!
¡Ay!
Cuando el fuego abrasa…
Cuando el río suena…
Si el agua no mata al fuego
¡A mí el pesar me condena!
¡A mí el querer me envenena!
¡A mí me matan las penas!
¡Ay!
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SORTILEGIO

DANZA DEL FIN DEL DÍA

ROMANCE DEL PESCADOR

Por un camino iba yo
Buscando la dicha mía:
Lo que mis sacais miraron
Mi corasón no lo orvía.
Por la verea iba yo.
A cuantos le conocían
– ¿Le habéis visto? – preguntaba,
Y nadie me respondía.

Por el camino iba yo
Y mi amor no parecía.
Er yanto der corasón
Por er rostro me caía.

La verea se estrechaba
Y er día se iba acabando.
A la oriyita der río
Estaba un hombre pescando.
Mientras las aguas corrían
Iba il pescador cantando:
¡No quiero apresar
Los pececillos del río;
Quiero hallar un corasón
Que se me ha perdío!

– Pescador que estás pescando,
Si has perdido un corasón,
A mí me lo están robando
A traición.

El agua se levantó
Al oír hablar
De penas de amantes
Y dijo con ronca voz:
¡Pescador y caminante,
Si sufrís los dos,
En er monte hay una cueva,
En la cueva hay una bruja
Que sabe hechisos de amor!
¡Idla a buscar
Que eya remedio os dará!

Esto dijo er río,
Esto habrá que haser…
¡A la cueva de la bruja tengo de acudir!

SORTILEGIO

DANZA DELLA FINE DEL GIORNO

ROMANCE DEL PESCATORE

Andavo per un sentiero
cercando il mio destino:
ciò che i miei occhi videro
il mio cuore non lo dimentica.
Andavo per il sentiero.
A quanti conoscevo
– Lo avete visto? – domandavo,
e nessuno mi rispondeva.

Andavo per il cammino
e il mio amore non appariva.
Il pianto del cuore
mi scendeva sul volto.

Il sentiero si stringeva
e il giorno stava finendo.
Sulla riva del fiume
stava un uomo pescando.
Mentre le acque correvano
il pescatore stava cantando:
non voglio afferrare
i pesciolini del fiume;
voglio trovare un cuore
che mi è sfuggito.

Pescatore che stai pescando,
se hai perduto un cuore,
a tradimento
me lo stanno rubando.

L’acqua si alzò
sentendo parlare
di pene d’amanti
e disse con voce roca:
pescatore e camminante,
se soffrite ambedue
sulla montagna c’è un grotta,
nella grotta c’è un strega
che conosce sortilegi d’amore!
Andate a cercarla
ella vi darà un rimedio!

Questo disse il fiume,
questo si dovrà fare…
Alla grotta della strega devo andare!



¡Si eya no me dar er remedio
Me quiero morir!

INTERLUDIO

DANZA DEL FUEGO FATUO

CANCIÓN DEL FUEGO FATUO

Lo mismo que er fuego fatuo,
Lo mismito es er queré.
Le juyes y te persigue,
Le yamas y echa a corré.
¡Lo mismo que er fuego fatuo,
Lo mismito es er queré!

Nace en las noches de agosto,
Cuando aprieta la calor.
Va corriendo por los campos
En busca de un corazón…
¡Lo mismo que er fuego fatuo,
Lo mismito es el amor!

¡Malhaya los ojos negros
Que le alcanzaron a ver!
¡Malhaya er corazón triste
Que en su yama quiso arder!
¡Lo mismo que er fuego fatuo
Se desvanece er queré!

CONJURO PARA RECONQUISTAR
EL AMOR PERDIDO

¡Por Satanás! ¡Por Barrabás!
¡Quiero que el hombre que me ha orvidao me
Venga a buscar!
¡Cabeza de toro,
Ojos de león!…
¡Mi amor está lejos…
Que escuche mi voz!
¡Que venga, que venga!…
¡Por Satanás! ¡Por Barrabás!
¡Quiero que el hombre que me quería
Me venga a buscar!
¡Elena, Elena,
Hija de rey y reina!…
Que no pueda parar,
Ni sosegar,
Ni en cama acostao,
Ni en silla sentao…

14

Se ella non mi darà un rimedio
voglio morire!

INTERLUDIO

DANZA DEL FUOCO FATUO

CANZONE DEL FUOCO FATUO

Come il fuoco fatuo,
proprio così è l’amare.
Lo fuggi e ti insegue,
lo chiami e si mette a correre.
Come il fuoco fatuo,
proprio così è l’amare.

Nasce le notti d’agosto,
quando il calore opprime.
Va correndo per i campi
in cerca di un cuore…
Come il fuoco fatuo,
proprio così è l’amare.

Maledetti gli occhi neri
che riuscirono a vederlo!
Maledetto il cuore triste
che volle ardere nella sua fiamma.
Come il fuoco fatuo,
proprio così è l’amare.

SCONGIURI PER RICONQUISTARE
L’AMORE PERDUTO

Per Satana! Per Barabba!
Voglio che l’uomo che mi ha dimenticata
venga a cercarmi!
Testa di toro,
occhio di leone!…
Il mio amore è lontano…
Che ascolti la mia voce!
Che venga, che venga!…
Per Satana! Per Barabba!
Voglio che l’uomo che mi amava
Mi venga a cercare!
Elena, Elena!
Figlia di re e regina!…
Che non possa fermarsi,
né quietarsi,
né disteso a letto,
né seduto su sedia…
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Hasta que mi a poder
Venga a parar!
¡Que venga, que venga!…
¡Por Satanás! ¡Por Barrabás!
¡Quiero que el hombre que me ha engañao
Me venga a buscar!
Me asomé a la puerta
Al salir el sol…
Un hombre vestío de colorao pasó…
Le he preguntao
Y me ha contestao
Que iba con los cordeles de los sietes ahorcaos…

Y yo le he dicho:
¡Que venga, que venga!
¡Pajarito blanco
Que en el viento viene volando!…
¡Que venga, que venga!
¡Entro y convengo en el pacto!
¡Pa que venga! ¡Pa que venga! ¡Pa que venga!
¡Por Satanás! ¡Por Barrabás!
¡Quiero que el hombre que era mi viá
Me venga a buscar!

CANCIÓN DE LA BRUJA FINGIDA

¡Tú eres aquél mal gitano
Que una gitana quería!…
¡El querer que eya te daba,
Tú no te lo merecías!…

¡Quién la había de decí
Que con ótra la vendías!…

¡No te acerques, no me mires,
Que soy bruja consumá;
Y er que se atreva a tocarme
La mano se abrasará!

¡Soy la voz de tu destino!
¡Soy el fuego en que te abrasas!
¡Soy er viento en que suspiras!
¡Soy la mar en que naufragas!

FINAL

¡Ya está despuntando er día!
¡Cantad, campanas, cantad!
¡Que vuelve la gloria mía!

Finché non venga 
in mio potere!
Che venga, che venga!…
Per Satana! Per Barabba!
Voglio che l’uomo che mi ha ingannato
mi venga a cercare!
Mi affacciai alla porta
col nascere del sole…
Un uomo vestito di rosso passò…
Gli ho domandato
e mi ha risposto
che andava con le corde dei sette impiccati…

E io gli ho detto:
che venga, che venga!
Uccellino bianco
che viene volando nel vento!…
Che venga, che venga!
Entro e confermo il patto!
Perché venga! Perché venga! Perché venga!
Per Satana! Per Barabba!
Voglio che l’uomo che era la mia vita
mi venga a cercare!

CANZONE DELLA FINTA STREGA

Tu sei quel malvagio gitano
che una gitana amava!…
L’amore che lei ti dava,
tu non lo meritavi!

Chi l’avrebbe mai detto
che con un’altra la tradivi!…

Non avvicinarti, non guardarmi,
che sono una vecchia strega;
e colui che osi avvicinarsi
si brucerà la mano!

Sono la voce del tuo destino!
Sono il fuoco in cui ti bruci!
Sono il vento in cui sospiri!
Sono il mare dove naufraghi!

FINALE

Già spunta il giorno!
Cantate, campane, cantate!
Che torna la mia gloria!
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Frontespizio dell’edizione francese della Vida breve, editore Max Eschig. Parigi, 1913.
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LA VIDA BREVE
dramma lirico in due atti

libretto di 
CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

traduzione italiana di
GIAN GIACOMO STIFFONI

IL LIBRETTO
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LA VIDA BREVE
drama lírico en dos actos 
libreto de
CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

música de
MANUEL DE FALLA

PPeerrssoonnaajjeess

SALUD

LA ABUELA

CARMELA

PRIMERA VENDEDORA

SEGUNDA VENDEDORA

TERCERA VENDEDORA

PACO

EL TIO SARVAOR

EL CANTAOR

MANUEL

UNA VOZ EN LA FRAGUA

LA VOZ DE UN VENDEDOR

UNA VOZ LEJANA

DOS TOCAORES

ACTO PRIMERO
ESCENA I

La abuela, aviando unas jáulas con pájaros.

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ah! ¡Ah!
¡Ande la tarea, que hay que trabajar!

UNA VOZ EN LA FRAGUA

Mi querer es como el hierro;
Se resiste con el frio –
¡Y se ablanda con el fuego!

LA ABUELA

Esta pobre pajarilla
Se vá á morir.
¡Qué dolor!
Debe estar la pobrecilla
Iguá que mi Salucilla:
¡Con mal de amor!
¡Ay, amor! ¡Ay, amor!

LA VITA BREVE
dramma lirico in due atti 
libretto di
CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

musica di
MANUEL DE FALLA

PPeerrssoonnaaggggii

SALUD

LA NONNA

CARMELA

PRIMA VENDITRICE

SECONDA VENDITRICE

TERZA VENDITRICE

PACO

LO ZIO SALVATORE

IL CANTANTE

MANUEL

UNA VOCE NELLA FUCINA

LA VOCE DI UN VENDITORE

UNA VOCE LONTANA

DUE CHITARRISTI

ATTO PRIMO
SCENA I

La nonna, preparando una gabbia con uccelli.

LAVORATORI NELLA FUCINA

Ah! Ah!
Avanti con l’opera, che bisogna lavorare!

UNA VOCE NELLA FUCINA

Il mio amore è come il ferro;
si indurisce con il freddo,
si ammorbidisce con il fuoco!

LA NONNA

Questo povero uccellino 
morirà.
Che dolore!
Il poverino deve sentirsi
come la mia Salucilla:
con mal d’amore!
Ah, amore! Ah, amore!
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UNA VOZ EN LA FRAGUA

¡Malhaya el hombre, malhaya,
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque,
En vez de nacer martillo!

OBREROS EN LA FRAGUA

Malhaya quien nace yunque,
En vez de nacer martillo!

VOZES DISTANTES

(como un eco)
¡Ah!

LA VOZ DE UN VENDEDOR

(cerca)
¡Ramicos de claveles!

VOZES DISTANTES

¡Ah!

LA VOZ DE UNA VENDEDORA

¡Brevicas de Graná…!

LA VOZ DE UNA VENDEDORA

¡Ramicos de claveles!

LA VOZ DE UNA VENDEDORA

¡Cesticas de fresas!

LA VOZ DE UNA VENDEDORA

¡Canastas!

LA ABUELA

(triste)
Reid, ¡que algun día
Tendréis que llorar!

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ande la tarea,
Que hay que trabajar!
Y pa que disfruten ótros,
Nosótros, siempre nosótros,
¡Lo tenemos que sudar!

ESCENA II

SALUD

Abuela, ¡no viene!

UNA VOCE NELLA FUCINA

Maledetto l’uomo, maledetto,
che nasce sotto maligna stella!
Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!

LAVORATORI NELLA FUCINA

Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!

VOCI DISTANTI

(come un’eco)
Ah!

LA VOCE DI UN VENDITORE

(vicina)
Mazzi di garofani!

VOCI DISTANTI

Ah!

LA VOCE DI UNA VENDITRICE

Fichi di Granada!

LA VOCE DI UNA VENDITRICE

Mazzi di garofani!

LA VOCE DI UNA VENDITRICE

Cestini di fragole!

LA VOCE DI UNA VENDITRICE

Ceste!

LA NONNA

(triste)
Ridete, che un giorno
dovrete piangere!

LAVORATORI NELLA FUCINA

Avanti con l’opera,
che bisogna lavorare!
E perché ne gioiscano altri,
noi, sempre noi,
dobbiamo sudare!

SCENA II

SALUD

Nonna, non viene!
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LA ABUELA

¡Qué tonta! ¡Vendrá!
¡Cuidáo que eres niña!
¡Te apuras por ná!
Tienes un novio que es guapo y bueno,
Rico y formal;
Que se derrite
Por tus pedazos;
Que no se enciende
Más que en el fuego
De tus ojazos;
Aunque es persona muy prencipal.
Estás segura de que te quiere
Y estás llorando siempre por él!

SALUD

¡Es que es por eso!

LA ABUELA

¡Mira, chavala,
Que es muy dañino tanto querer!

SALUD

Solo tengo dos cariños:
El de mi Paco y el tuyo.
¡Ay, abuelita del alma,
Que no me falte ninguno!

LA ABUELA

Pero ¡qué chavala!

SALUD

(con profundo abandono)
Sube á la azotea.
Mira por la plaza…
Ya no tengo fuerzas…

LA ABUELA

¡Tú, que has sido siempre
La propria alegría!

SALUD

¡Es que cuando tarda
Me quedo sin vía!
¡Sube, abuela!

LA ABUELA

(¡Que dolor!)
¡Rie, Nena!

LA NONNA

Che stupida! Verrà!
Attenta che sei una bambina!
Ti preoccupi per nulla!
Hai un fidanzato che è bello e buono,
ricco e serio;
che si scioglie 
per te;
che non si accende
che al fuoco 
dei tuoi occhioni;
anche se è persona di rango.
Sei sicura che ti ama
e piangi sempre per lui!

SALUD

È proprio per questo!

LA NONNA

Senti, figliola,
è molto pericoloso amare tanto!

SALUD

Ho solo due affetti:
quello del mio Paco e il tuo.
Ah, nonnina mia,
che non mi manchi nessuno dei due!

LA NONNA

Però, che ragazza!

SALUD

(con profondo abbandono)
Sali sulla terrazza.
Guarda la piazza…
Io non ho forza…

LA NONNA

Tu che sei sempre stata
l’allegria fatta persona!

SALUD

Il fatto è che quando tarda
resto senza vita!
Sali, nonna!

LA NONNA

(Che dolore!)
Ridi, bambina!
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SALUD

Cuando el venga;
¡Mientras, no!

ESCENA III

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ah! ¡Ah!
¡Ande la tarea, que hay que trabajar!
Y pa que disfruten ótros,
Nosótros, siempre nosótros,
¡Lo tenemos que sudar!

SALUD

¡Vivan los que ríen!
¡Mueran los que lloran!…
La vía del pobre
Que vive sufriendo
Debe ser muy corta.

¡Hasta las canciónes
Me salen hoy tristes!
¡Esa seguirilla que era de mi mare
Sabe lo que dice!

Flor que nace con el alba
Se muere al morir el día.
¡Qué felices son las flores,
Que apenas puén enterarse,
De lo mala que es la vía!

Un pájaro, solo y triste,
Vino á morir en mi huerto;
Cayó y se murió en seguía.
¡Pa vivir tan triste y solo
Más le vale haberse muerto!

El la abandonó por ótra,
¡Y ella de angustia murió!
Pá desegaños de amores
No hay nada como la muerte,
Que es el consuelo mayor.

UNA VOZ EN LA FRAGUA

¡Malhaya el hombre, malhaya,
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!

SALUD

Quando lui verrà;
per ora, no!

SCENA III

LAVORATORI NELLA FUCINA

Ah! Ah!
Avanti con l’opera, che bisogna lavorare!
E perché ne gioiscano altri,
noi, sempre noi,
dobbiamo sudare!

SALUD

Vivano quelli che ridono!
Muoiano quelli che piangono!…
La vita del povero
che vive soffrendo
deve essere molto breve.

Perfino le canzoni
oggi mi vengono tristi!
Quella seguidilla di mia madre
sa quello che dice!

Il fiore che nasce con l’alba
muore al morire del giorno.
Come sono felici i fiori,
che si rendono conto appena
di quanto dolorosa è la vita!

Un uccello, solo e triste,
venne a morire nel mio orto;
cadde e morì immediatamente.
Per vivere così triste e solo
gli sarebbe servito di più morire!

Lui la abbandonò per un’altra,
ed ella morì di dolore!
Per i disinganni d’amore
non c’è nulla come la morte,
che è la consolazione maggiore.

UNA VOCE NELLA FUCINA

Maledetto l’uomo, maledetto,
che nasce con un nero destino!
Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!
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OBREROS EN LA FRAGUA

¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!

SALUD

¡Vivan los que ríen!

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ah! ¡Ah!

SALUD

¡Mueran los que lloran!
La vía del pobre
Que vive sufriendo
Debe ser muy corta!

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ah! ¡Ah!

ESCENA IV

LA ABUELA

¡Salud!

SALUD

¿Qué? ¿Qué pasa?
¿Es que viene?

LA ABUELA

¡Sí!

SALUD

¡Ah! ¡Bendita séas!

LA ABUELA

¡Ya le tiés! ¡Ahí!

SALUD

¡Que alegría!
¡Virgen mía!
¡Si que soy una chavala!
¡Ya creía que sin verlo me moría,
Y ótra vez estoy muy mala de alegría!
¡Qué alegría!

LAVORATORI NELLA FUCINA

Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!

SALUD

Vivano quelli che ridono!

LAVORATORI NELLA FUCINA

Ah! Ah!

SALUD

Muoiano quelli che piangono!
La vita del povero
che vive soffrendo,
deve essere molto breve.

LAVORATORI NELLA FUCINA

Ah! Ah!

SCENA IV

LA NONNA

Salud!

SALUD

Che c’è? Che succede?
Sta arrivando?

LA NONNA

Si!

SALUD

Che tu sia benedetta!

LA NONNA

È già qui! Laggiù!

SALUD

Che gioia!
Madonna mia!
Sì, sono veramente una ragazzina!
Credevo che senza vederlo sarei morta,
e adesso mi sento male per la gioia!
Che gioia!
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ESCENA V

SALUD

¡Paco! ¡Paco!

PACO

¡Mi Salud!

SALUD

¡Ay, mi Paco!

PACO

¡Qué preciosa!

SALUD

¿Quién?

PACO

¡Qué hermosa!

SALUD

¡Dilo!

PACO

¡Tú!

SALUD

Tú no sabes qué susto me has dáo.
Yo creí que ya tú no venías.

PACO

¿Pero es que he tardáo?
Son las séi;
Como todos los dias.

SALUD

¡Ay, qué gusto de verte a mi láo!
Con tus manos quardando las mías,
Con tus ojos hablándome así!
¡Quién pudiera tener muchas vías
Pa gastarlas mirándo me en ti!

PACO

¡Mi Salud!

SALUD

Tu no sabes la alegría que tengo,
De mirarte á mi vera,
De escucharte la voz.
¡Yo, por mí, bailaría!
¡Yo, por mí, cantaría!

SCENA V

SALUD

Paco! Paco!

PACO

Mia Salud!

SALUD

Oh, mio Paco!

PACO

Che splendore!

SALUD

Chi?

PACO

Che bellezza!

SALUD

Dillo!

PACO

Tu!

SALUD

Tu non sai come mi hai spaventato.
Credevo che non saresti venuto.

PACO

Ho fatto tardi?
Sono le sei;
come tutti i giorni.

SALUD

Ah, che piacere vederti al mio fianco!
Con le tue mani tenendo le mie,
coi tuoi occhi parlandomi così!
Potessi avere molte vite
per spenderle guardandomi in te!

PACO

Mia Salud!

SALUD

Tu non sai la gioia che provo,
nel mirarti al mio fianco,
nell’ascoltare la tua voce.
Se dipendesse da me, ballerei!
Se dipendesse da me, canterei!



PACO

¡Mi Salud! ¡Alma mía!

SALUD

¡Sigue, sigue, por Dios!

PACO

¡Nena!

SALUD

¡Sigue!

PACO

¡Gloria!

SALUD

¡Sigue!
Dime, Paco: ¿no es verdad que tú nunca,
¡Nunca! ¡nunca! de Salud te olvidarás?

PACO

¿Yo? ¡Qué idéa!

SALUD

¡Tú!

PACO

¡Jamás!
Por tí yo desprecio las galas del mundo.
¡Los sabes, chiquilla! te quiero á tí sola.

SALUD

¡Mi Paco!

PACO

La luz de mi sueños es luz de tus ojos;
La miel que yo busco ¡la guarda tu boca!

SALUD

Sin tí no respiro que el aire me falta;
Contigo me encuentro
Mejor que en la gloria.
¡Pa ti son mis ojos!…

PACO

¡Mi chavala!

SALUD

… ¡Mi Paco! y el alma,
Que sube en un beso, temblando, á mi boca!
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PACO

Mia Salud! Anima mia!

SALUD

Prosegui, prosegui, ti prego!

PACO

Bimba!

SALUD

Prosegui!

PACO

Gloria!

SALUD

Prosegui!
Dimmi, Paco: non è vero che mai,
mai, e poi mai, ti dimenticherai di Salud?

PACO

Io? Che idea!

SALUD

Tu!

PACO

Giammai!
Per te io disprezzo i regali del mondo.
Lo sai, bambina, amo solo te!

SALUD

Mio Paco!

PACO

La luce dei miei sogni è la luce dei tuoi occhi;
il miele che io cerco è racchiuso nella tua bocca!

SALUD

Senza di te non respiro, mi manca l’aria;
con te mi trovo
meglio che se fossi in gloria.
Per te sono i miei occhi!…

PACO

Piccola mia!

SALUD

…Mio Paco! e l’anima,
che sale in un bacio, tremando, alla mia bocca!
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PACO

Por tí yo desprecio las galas del mundo.
Lo sabes, chiquilla, ¡te quiero á tí sola!

SALUD

Sin tí no respiro que el aire me falta.
¡Contigo me encuentro mejor que en la gloria!

ESCENA VI

SALUD

¡Paco!

PACO

¡Mi chavala! ¡Siempre, siempre tuyo!

SALUD

¡Paco!

LA ABUELA

¡Dá gloria de verlos!

SALUD

¡Siempre, siempre juntos!

PACO

¡Siempre!
¡Siempre, siempre tuyo!

SALUD

Siempre!

OBREROS EN LA FRAGUA

¡Ande la tarea, que hay que trabajar!

LA ABUELA

¿Ande vás?

EL TIO SARVAOR

¡A matarlo!

LA ABUELA

¿Luego es verdad?

EL TIO SARVAOR

¡Como que soy tu hermano!

SALUD

¡Paco!

PACO

Per te io disprezzo i regali del mondo.
Lo sai, bambina, amo solo te!

SALUD

Senza di te non respiro, mi manca l’aria.
Con te mi trovo meglio che se fossi in gloria.

SCENA VI

SALUD

Paco!

PACO

Piccola mia! Sempre, sempre tuo!

SALUD

Paco!

LA NONNA

È un piacere vederli!

SALUD

Sempre, sempre untiti!

PACO

Sempre!
Sempre, sempre tuo!

SALUD

Sempre!

LAVORATORI NELLA FUCINA

Avanti con l’opera, che bisogna lavorare!

LA NONNA

Dove vai?

LO ZIO SARVAOR

A ucciderlo!

LA NONNA

Dici il vero?

LO ZIO SARVAOR

Come sono tuo fratello!

SALUD

Paco!



PACO

¡Mi chavala!

EL TIO SARVAOR

Er domingo se casa
Con una de su clase y de su casta…

SALUD, PACO

juntos!
¡Siempre, siempre 

tuyo!

EL TIO SARVAOR

¡Una niña
Bastante guapa y además mu rica!

PACO

¡Siempre tuyo!

SALUD

¡Paco!

EL TIO SARVAOR

¡Déjame que lo mate!

LA ABUELA

¡No, por Dios!
¡No más penas! Hay bastantes.
Vente conmigo y calma; ¡que yo lo sepa tó!
¡Pobre chavala!

UNA VOZ EN LA FRAGUA

¡Malhaya la jembra pobre
Que nace con negro sino!

PACO

¡Vén mañana!
Te aguardo.
No pienses en morir más que en mi brazos!

UNA VOZ EN LA FRAGUA

¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!

PACO

¡Mi chavala!

SALUD

¡Paco!

SALUD, PACO

Siempre, siempre juntos!…
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PACO

Piccola mia!

LO ZIO SARVAOR

Domenica si sposa
con una della sua casta e della sua classe…

SALUD, PACO

uniti!
Sempre, sempre

tuo!

LO ZIO SARVAOR

Una bambina
abbastanza bella e inoltre assai ricca!

PACO

Sempre tuo!

SALUD

Paco!

LO ZIO SARVAOR

Lascia che lo uccida!

LA NONNA

No, per Dio!
Non più sofferenze! Già ce n’è abbastanza!
Vieni con me e calma; che io sappia tutto!
Povera ragazza!

UNA VOCE NELLA FUCINA

Maledetta la povera donna
che nasce sotto maligna stella!

PACO

Vieni domani!
Ti aspetto.
Non pensare di morire se non nelle mie braccia!

UNA VOCE NELLA FUCINA

Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!

PACO

Piccola mia!

SALUD

Paco!

SALUD, PACO

Sempre, sempre uniti!…
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UNA VOZ EN LA FRAGUA

¡Ande la tarea!…

SALUD, PACO

¡Siempre!

UNA VOZ EN LA FRAGUA

…¡Que hay que trabajar!

UNA VOZ LEJANA

¡Ande la tarea!

INTERMEDIO
Granada: vista panoramica de la ciudad, desde
el Sacro monte. Atardece.

No soy d’esta tierra,
Ni en eya nasí:
La fortuniya, roando, roando
M’ha traío hasta aquí.

Ar campito solo
Me boy a yorá;
Como tengo yena e penas
El arma busco soléa.

Las cosas del mundo
Yo na la jentiendo.
La mitad de la gente llorando
Y la otra riendo.

Horas de alegría
Son las que se van,
Que las penas se queden
Y duran
Una eternidad.

Como sé que contigo
No me voy a lograr
Así mis penas nunca van a menos
Siempre van a má.

Por esos munditos
Me yaman in loca;
Ar que tiene la curpa
E mis males
Yo bien lo conosco.

Anhelaba vivir,
Por verte y oírte;

UNA VOCE NELLA FUCINA

Avanti con l’opera!…

SALUD, PACO

Sempre!

UNA VOCE NELLA FUCINA

…che bisogna lavorare!

UNA VOCE LONTANA

Avanti con l’opera!

INTERMEDIO
Granada: vista panoramica della città dal Sacro
monte. Cala il giorno.

Non sono di questa terra,
né in essa nacqui:
la fortuna, girando, girando
mi ha portato sin a qui.

Nel campicello, solo
mi metterò a piangere;
siccome ho l’anima piena di pene
cerco la solitudine.

La cose del mondo
ormai non le intendo.
Metà della gente piangendo
e l’altra ridendo.

Ore di allegria
sono quelle che se ne vanno,
che restino le pene
e durino
un’eternità.

Come so che con te
non otterrò nulla
così le mie pene non vengono mai meno
sempre aumentano.

Per quei piccoli mondi
mi chiamano pazza;
chi ha la colpa
dei miei mali
io lo conosco bene.

Anelavo vivere,
per vederti e sentirti;



Ahora que no te veo
Ni te oigo,
Prefiero morirme.

Arbolito del campo
Riega el rocio,
Como yo riego las piedras
De tú calle
Con llanto mio.

Qué desgracia terelo
Mare en el andar
Como los pasos que
P’alante daba
Se me van atrás.

Cuando yo me muera
Mira que te encargo:
Que con la jebra de tu
Pelo negro
Ma amarres las manos.

Cante Jondo. Anónimo, siglo XIX.

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO
Todo el brillante cuadro de una muy alegre
fiesta: la fiesta con que se celebra la boda de
Paco y Carmela.

ESCENA I

HUESPEDES

¡Olé!

EL CANTAOR

¡Ay!
¡Yo canto por soleares!

HUESPEDES

¡Olé yá! ¡Olé!

EL CANTAOR

¡Yo canto por soleares!
A Carmeliya y á Paco,
Y al recuerdo de sus pares!
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adesso che non ti vedo
né ti sento,
preferisco lasciarmi morire.

La rugiada annaffia
l’alberello del campo,
come io annaffio le pietre
della tua strada
col mio pianto.

Che disgrazia mi tocca
madre nell’andarmene,
come mi portano 
ora indietro i passi 
che facevo in avanti.

Attenta a ciò che ti chiedo
nel momento in cui morrò:
che con la ciocca dei tuoi
capelli neri
mi leghi ambedue le mani.

Canto Jondo. Anonimo del secolo XIX.

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO
Tutto un quadro brillante: una festa molto alle-
gra nella quale si celebrano le nozze di Paco e
Carmela.

SCENA I

OSPITI

Olé!

IL CANTANTE

Ay!
Io canto per soleares!

OSPITI

Olé yá! Olé!

IL CANTANTE

Io canto per soleares!
A Carmeliya e a Paco,
e in ricordo dei loro padri!
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HUESPEDES

¡Olé!
¡Viva el nuevo mario y su hermosa mujer!
¡Viva Carmela! ¡Viva Paco también!
¡Viva! ¡Viva!
¡Olé! ¡Olé!
¡Canta, niño! ¡Sigue, Pepe!

EL CANTAOR

¡Voy alla!
¡Ay!

HUESPEDES

¡Olé!

EL CANTAOR

¡Vaya unos ojos serranos!

HUESPEDES

¡Olé yá!
¡Olé!

EL CANTAOR

¡Vaya unos ojos serranos!
¡Entórnalos un poquito
Pa que pueda yo mirarlos!

HUESPEDES

¡Olé! ¡Olé y olé y olé yá!
¡Arsa, niñas, y á bailar!

DANZA

ESCENA II

SALUD

¡Allí está!
¡Riyendo, junto á esa mujé!
¡Separáo para siempre de mi!…
¡Yá es suya! ¡El es suyo!
¡Ay, Dios mio! ¡Ay, mi Virgen!
Yo me siento morir!…
¡Paco! ¡Paco! ¡No! ¡No! ¡No!
(con angustia)
¡Qué fatiga!
¡Qué doló!
Una veces se me pára
Y ótras veces se dispara
Como loco el corazón!
¡Qué ingrato! ¡Qué ingrato!

OSPITI

Olé!
Viva il nuovo marito e la sua bella sposa!
Viva Carmela! Viva anche Paco!
Viva! Viva!
Olé! Olé!
Canta, niño! Prosegui Pepe!

IL CANTANTE

Arrivo!
Ay!

OSPITI

Olé!

IL CANTANTE

Guarda un po’ che occhi vivaci!

OSPITI

Olé yá!
Olé!

IL CANTANTE

Guarda un po’ che occhi vivaci!
Socchiudili un po’
perché io possa guardarli!

OSPITI

Olé! Olé e olé e olé yá!
In piedi, bambine, e a ballare!

DANZA

SCENA II

SALUD

Eccolo laggiù!
Sta ridendo, vicino a quella donna!
Allontanatelo da me per sempre!…
Già è sua! Già è suo!
Ah, Dio mio! Ah, Madonna mia!
Mi sento morire!…
Paco! Paco! No! No! No!
(con angoscia)
Che affanno!
Che dolore!
Il mio cuore 
a volte si ferma
e altre volte mi batte all’impazzata!
Che ingrato! Che ingrato!



¿Qué habré jecho yo pá que asi me muera,
Pa que asi me maten sin causa nenguna,
Sin ley ni razón?…
Tós me lo ocultaban;
Él porque es infame, ¡por piedad los mios!
Piensan que me engañan,
Que ignoro mi suerte,
¡Dios mio! ¡Dios mio!
¡Me siento morir!
¿Pa qué habré nacio pa morirme asi?
Como el pajarillo solo…
¡Como la flor marchitá
Cuando empezaba á vivir!…
¡Mejor! Pa vivir sufriendo
Con éste horrible penar
¡Es mejor, mejor morir!

EL CANTAOR

¡Ay qué mundo y ay qué cosas!
!Y ay que cara pone el novio
Mirando la de la novia!…

HUESPEDES

¡Olé!

SALUD

¡No! Necesito verle!
¡Basta yá de traición!
¡Que muera ó que me mate!
!Que muramos los dos!
¡Qué infamia!

ESCENA III

EL TIO SARVAOR

¿No te dije? ¿La vés?

LA ABUELA

¡Jesús!

LA ABUELA, EL TIO SARVAOR

(con horror)
¡Jesús!

SALUD

¡Abuela!

EL TIO SARVAOR

¡Lo ha sabio!
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Che cosa ho fatto per farmi morire così,
perché mi uccidano così, senza nessun motivo,
senza legge e senza ragione?
Tutti me lo occultavano;
egli perché è infame, per pietà i miei!
Pensano che mi ingannano,
che ignoro la mia sorte,
Dio mio, Dio mio!
Mi sento morire!
Perché sono nata per soffrire così?
Come un uccellino solo…
Come un fiore che marcisce
quando incominciava a vivere!…
Meglio! Invece di vivere soffrendo
con questo orribile dolore,
è meglio, meglio morire!

IL CANTANTE

Ah che mondo, che cose!
Ah che volto assume il fidanzato
guardando quello della fidanzata!…

OSPITI

Olé!

SALUD

No! Devo vederlo!
Basta già col tradimento!
Che muoia o che mi uccida!
Che muoiano ambedue!
Che infamia!

SCENA III

LO ZIO SARVAOR

Te l’avevo detto? Vedi?

LA NONNA

Gesù!

LA NONNA, LO ZIO SARVAOR

(con orrore)
Gesù!

SALUD

Nonna!

LO ZIO SARVAOR

Lo ha saputo!
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LA ABUELA

¡Salud!

EL TIO SARVAOR

(aparte)
(¡Pobre Salú!)

LA ABUELA

¡Llora tú en mis brazos!

EL TIO SARVAOR

¡Pobre chavalilla!

SALUD

Ya vés que lo supe.
¿Por qué te callabas?

EL TIO SARVAOR

¡Malhaya su vía!

SALUD

¿Tu has visto el ingrato?

LA ABUELA

¡Mi gloría!

SALUD

¡Dejarme sin una palabra!
¡Tirarme al arroyo!

EL TIO SARVAOR

¡Malhaya su sangre!

SALUD

Pensó, de seguro:
«La dejo y se muere,
Y así yo me quedo sin penas y libre».

EL TIO SARVAOR

¡Malhaya su suerte!

SALUD

¡Y acierta el ingrato!
(con furia)
¡Y acierta el infame!
(transición)
Sin él yo no vivo.
(con dolor)
¡Me muero de pena!

LA NONNA

Salud!

LO ZIO SARVAOR

(a parte)
(Povera Salud!)

LA NONNA

Piangi tra le mie braccia!

LO ZIO SARVAOR

Povera piccola!

SALUD

Vedi, l’ho saputo.
Perché zittivi?

LO ZIO SARVAOR

Maledetta la sua vita!

SALUD

Hai visto l’ingrato?

LA NONNA

Mia gloria!

SALUD

Lasciatemi senza una parola!
Buttatemi nel fossato!

LO ZIO SARVAOR

Maledetto il suo sangue!

SALUD

Pensò, di sicuro:
«La lascio e muore,
così io resto senza pene e libero».

LO ZIO SARVAOR

Maledetta la sua sorte!

SALUD

E ha ragione l’ingrato!
(con furia)
E ha ragione l’infame!
(transizione)
Senza di lui non vivo.
(con dolore)
Muoio di pena!
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EL TIO SARVAOR

¡Malhaya su mare!

LA ABUELA

Creyó por lo visto que ná se sabría;
Que al fin con el oro se zurcen las honras!

EL TIO SARVAOR

¡Malhaya su vía!

LA ABUELA, EL TIO SARVAOR

¡Malhaya!…

SALUD

¡Ingrato!

LA ABUELA, EL TIO SARVAOR

…¡Malhaya su vía y su sangre,
Su suerte y su mare!

HUESPEDES

(en la casa)
¡Olé!
¡Arsa niñas! ¡Vamos niñas! ¡A bailar!
¡Canta, Pepe!
¡Olé! ¡Olé!
(risas)

SALUD

¡Oye, qué alegres!

LA ABUELA

¡Nena, por Dios!

EL TIO SARVAOR

¡Vamos adreto!

LA ABUELA

(espantada)
No; ¡Sarvaor! ¡Espera!

SALUD

¡Jesús! ¡Dios santo! ¡Su voz! ¡Su voz!

LA ABUELA

(a Salud)
¡Vénte!

SALUD

¡Su voz maldita!
¡Quiero que escuche también la mía!

LO ZIO SARVAOR

Maledetta sua madre!

LA NONNA

A quanto pare ha creduto che non si sarebbe saputo;
che infine con l’oro si salva l’onore!

LO ZIO SARVAOR

Maledetta la sua vita!

LA NONNA, LO ZIO SARVAOR

Maledetta!…

SALUD

Ingrato!

LA NONNA, LO ZIO SARVAOR

…Maledetta la sua vita, il suo sangue,
la sua sorte e sua madre!

OSPITI

(nella casa)
Olé!
In piedi bambine! Andiamo bambine! A ballare!
Canta, Pepe!
Olé! Olé!
(risate)

SALUD

Senti, come sono allegri!

LA NONNA

Bambina mia, per Dio!

LO ZIO SARVAOR

Andiamo dentro!

LA NONNA

(spaventata)
No; Sarvaor! Aspetta!

SALUD

Gesù! Santo Dio! La sua voce! La sua voce!

LA NONNA

(a Salud)
Vieni via!

SALUD

La sua maledetta voce!
Voglio che ascolti anche la mia!
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LA ABUELA

¡Chavala!

SALUD

¡Calla!
¡Malhaya la jembra pobre
Que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque
En vez de nacer martillo!
¡No llores, abuela!

LA ABUELA

¡Yo no voy!

EL TIO SARVAOR

¡Yo, sí!

SALUD

¡Por tóas las ventanas me tiene que oir!
¡No preguntes más por ella,
Ni subas á su Albaicín!
Se murió,
¡Y hasta las piedras se tién que alzar contra tí!…

CARMELA

¿Qué tienes, Paco?

PACO

(en la casa)
¡No es ná, no es ná!

CARMELA

¡Te has puesto blanco!

MANUEL

No es ná, te ha dicho.
¿Queréis bailar?

SALUD

¡Por alli está la puerta!

EL TIO SARVAOR

¡Vamos, vamos adrento!

LA ABUELA

¡Por piedad! ¡Nó, Salud!…
¡Virgen de las Angustias!
¡Por Dios! ¡Sálvala tú!

LA NONNA

Ragazza mia!

SALUD

Stai zitta!
Maledetta la povera donna
che nasce sotto maligna stella!
Maledetto chi nasce incudine,
invece di nascere martello!
Non piangere nonna!

LA NONNA

Io non vado!

LO ZIO SARVAOR

Io sì!

SALUD

Mi deve sentire da tutte le finestre!
Non domandare più nulla di lei, 
non salire nel suo Albaicín!
È morta,
e perfino le pietre devono alzarsi contro di te!…

CARMELA

Cos’hai Paco?

PACO

(nella casa)
Non è niente, non è niente!

CARMELA

Sei diventato bianco!

MANUEL

Non è niente, ti ho detto!
Vuoi ballare?

SALUD

Ecco laggiù la porta!

LO ZIO SARVAOR

Andiamo, andiamo dentro!

LA NONNA

Per pietà! No, Salud!…
Maria delle Sofferenze!
Per Dio! Salvala tu!



CUADRO SEGUNDO 

ESCENA I

DANZA

PACO

¡Carmela mía!

CARMELA

¿Ya estás mejor?

MANUEL

No hay más que verle.

PACO

Fué… que la bulla…

MANUEL

Con tantas voces…

PACO

(aparte)
Era su voz!…

MANUEL

Feliz me siento, ¿pa qué negarlo?
Y a que el casorio se celebró.
Ustedes gozan con tanto amor,
Y yo, el hermano,
Más bien el padre de mi Carmela…
(a Paco)
También tu hermano desde esta noche,

[gracias a Dios;
…¡Estoy gozando de la alegría de ustedes dos!

CARMELA

Gracias, Manolo.

MANUEL

¿Gracias de ti?

PACO

(Si hubiera sío más precavía!
Yo no he debío dejarla asi!).
¿Qué pasa?

MANUEL

¿Qué es eso?
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QUADRO SECONDO 

SCENA I

DANZA

PACO

Mia Carmela!

CARMELA

Stai meglio?

MANUEL

Basta vederlo.

PACO

È… che il fracasso…

MANUEL

Con tante voci…

PACO

(a parte)
Era la sua voce!…

MANUEL

Mi sento felice, perché negarlo,
che le nozze si siano celebrate.
Voi godete con tanto amore,
ed io, il fratello,
o meglio il padre della mia Carmela…
(a Paco)
Da questa notte anche tuo fratello,

[grazie a Dio;
…sto godendo dell’allegria di voi due!

CARMELA

Grazie, Manolo.

MANUEL

Grazie da te?

PACO

(Se fosse stata più attenta!
Non dovevo lasciarla così!).
Che succede?

MANUEL

Che c’è?
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CARMELA

No sé quien entró.

PACO

(aparte)
(¡Ella aquí!)

CARMELA

(a Paco)
¿Qué tienes?

EL TIO SARVAOR

¡A la paz de Dios!

ESCENA ULTIMA

MANUEL

¡Qué gracia!
¿Qué buscan ustedes aquí?

HUESPEDES

¡Mirad qué gitano! ¡Mirad qué chavala!

MANUEL

¿Me quieres decir?…

EL TIO SARVAOR

¿No hay baile?
¿No hay novios?
Nosotros bailamos… Nosotros cantamos…

PACO

(aparte)
(¿Qué buscan aquí?)

MANUEL

¿Tu bailas, abuelo, con esos andares?

EL TIO SARVAOR

Yo bailo; yo canto como un ruiseñor;
La niña se canta mejor que un jïlguero.

SALUD

¡No! ¡No!

EL TIO SARVAOR

¡Niña!

CARMELA

Non so chi è entrato.

PACO

(a parte)
(Lei qui!)

CARMELA

(a Paco)
Cos’hai?

LO ZIO SARVAOR

Che Dio sia con voi!

SCENA ULTIMA

MANUEL

Guarda un po’!
Che cosa cercate?

OSPITI

Guardate che gitano! Guardate che ragazza!

MANUEL

Volete dire?…

LO ZIO SARVAOR

Non c’è ballo?
Non ci sono sposi?
Noi balliamo… Noi cantiamo…

PACO

(a parte)
(Che cercano qui?)

MANUEL

Tu balli, nonno, con quelle gambe?

LO ZIO SARVAOR

Io ballo, io canto come un’usignolo;
la piccola canta meglio di un cardellino.

SALUD

No! No!

LO ZIO SARVAOR

Piccola!



MANUEL, CARMELA, HUESPEDES

¿Qué dice?

PACO

(aparte)
(¡Dios santo!)

SALUD

¡No! ¡No!
¡Yo no vengo á cantar! ¡Yo no vengo á bailar!

Vengo á ver á ese hombre,
Pa pedirle, por Dios que me mate,
¡Que me acabe, por fin, de matar!

PACO

¡Salud!

CARMELA, MANUEL

¡Paco!

PACO

(aparte)
(¡Me vendí!)

EL TIO SARVAOR

¡Salud!

SALUD

¡Me perdió! ¡Me engañó! ¡Me dejó!

Debe haber en tóa vía en mi casa algun eco
Que guarde sus dulces palabras de amor!…

PACO

¿Yo? ¿Yo?

SALUD

¡Tú! ¡Tú!
¡Lo juro por la crú donde Jesú murió!

PACO

¡Mientes! ¡Echadla!

SALUD, EL TIO SARVAOR

¡Paco!

CARMELA

¡Paco! ¡Por Dios!
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MANUEL, CARMELA, OSPITI

Che dice?

PACO

(a parte)
(Dio mio!)

SALUD

No! No!
Io non vengo per cantare! Io non vengo per

[ballare!
Vengo per vedere quell’uomo,
per chiedergli, per Dio, che mi uccida,
che finisca, finalmente, di uccidermi!

PACO

Salud!

CARMELA, MANUEL

Paco!

PACO

(a parte)
(Mi sono venduto!)

LO ZIO SARVAOR

Salud!

SALUD

Mi ha perduto! Mi ha ingannato! Mi ha
[lasciato!

Ci deve essere ancora nella mia casa un’eco
che conservi le sue dolci parole d’amore!…

PACO

Io? Io?

SALUD

Tu! Tu!
Lo giuro per la croce dove morì Gesù!

PACO

Menti! Cacciatela!

SALUD, LO ZIO SARVAOR

Paco!

CARMELA

Paco! Per Dio!
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MANUEL

¡Paco!

SALUD

¿A mí?

EL TIO SARVAOR

¡Salud!

SALUD

¿A mí? ¡Tú! ¡Tú!
¡Me ahogo!… ¡Me muero!…
¡Paco!

LA ABUELA

¡Salud!

HUESPEDES

(como un murmullo de horror)
¡Muerta! ¡Jesús!

LA ABUELA

¡Salud!

HUESPEDES

¡Jesús!

LA ABUELA

¡Nena! ¡Mi gloria, alma mía!
¡Qué horror!
(a Paco)
¡Ah! infame! ¡Falso!

LA ABUELA, EL TIO SARVAOR

¡Judas!

EPILOGO

Este galapaguito
No tiene mare;
Lo parió una serrana,
Lo echó a la calle.

Este niño chiquito
No tiene cuna;
Su pare es carpintero
Y le hará una.

Nana de Sevilla.

MANUEL

Paco!

SALUD

A me?

LO ZIO SARVAOR

Salud!

SALUD

A me? Tu! Tu!
Soffoco!… Muoio!…
Paco!

LA NONNA

Salud!

OSPITI

(come un mormorio d’orrore)
Morta! Gesù!

LA NONNA

Salud!

OSPITI

Gesù!

LA NONNA

Piccola! Mia gloria, anima mia!
Che orrore!
(a Paco)
Ah, infame! Falso!

LA NONNA, LO ZIO SARVAOR

Giuda!

EPILOGO

Questa tartarughina
non ha mare;
la generò una montanara
la buttò sulla strada.

Questo piccolo bambino
non ha culla;
suo padre è falegname
e gliene farà una.

Nana de Sevilla.
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Manuel de Falla in una fotografia.
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¡Ay Amor! è un titolo ideato dal regista Her-
bert Wernicke che propone in un unico al-
lestimento due diversi lavori di Manuel de
Falla, il balletto El amor brujo e l’opera La
vida breve, accomunati dall’analogia tema-
tica dell’amore.

Composto in seguito alla richiesta della ce-
lebre danzatrice spagnola Pastora Imperio,
El amor brujo [L’amore stregone] fu origi-
nariamente concepito come balletto per
piccola orchestra intercalato da tre canzo-
ni. Oggi fra i più celebri ed amati lavori di
Falla, non ottenne alla prima madrilena (il
15 aprile 1915 al Teatro Lara) il successo
sperato, che giunse invece dopo che Falla
ne ebbe approntata una versione per or-
chestra sinfonica.
Così come il suo stile musicale è affrancato
dai modelli ottocenteschi, El amor brujo ag-
gira i limiti del realismo ed inscena una Spa-
gna arcaica, pagana, sensuale, fatta di su-
perstizione e passionalità, sulla quale in-
combe l’immagine ossessiva della morte.

La vida breve [La vita breve] è unanime-
mente considerata il primo saggio maturo
della più autentica vocazione stilistica di
Manuel de Falla: lo spagnolismo. Falla la
compose nel 1905, su libretto del poeta e
drammaturgo Carlos Fernández Shaw, per
il concorso bandito a Madrid dalla Reale
Accademia di Belle Arti di San Fernando;
nonostante il premio ottenuto, l’opera non
venne rappresentata, né miglior esito ebbe-
ro i tentativi dell’autore di proporla ad altri
teatri madrileni. Solo dopo essersi trasferi-
to in Francia, nel 1907, ed aver attirato l’at-
tenzione di musicisti ed artisti affermati,
Falla riuscì a condurre La vida breve all’e-

sordio, che ebbe luogo il 1º aprile 1913 al
Teatro del Casinò di Nizza, per approdare
finalmente all’Opéra-Comique di Parigi il 7
gennaio 1914, ottenendovi la definitiva
consacrazione.
L’immagine della Spagna di Manuel de Fal-
la non è quella, manierata e oleografica,
dello sgargiante quadro “di carattere” così
diffusa nell’immaginario europeo del tardo
Ottocento: la sua è una Spagna aspra, spie-
tata, viscerale, osservata da vicino e dal di
dentro. Non è pertanto un caso che, all’ini-
zio della sua carriera di compositore, per la
rappresentazione della sua patria, Falla sia
ricorso nella Vida breve a caratteri dram-
maturgici e stilistici mutuati dal modello
dell’opera verista. Ciò tuttavia significa an-
che che, nonostante la cospicua presenza di
tratti popolari, la musica della Vida breve ri-
mane inquadrata entro gli orizzonti della
tradizione europea ottocentesca. In seguito
Falla ne avrebbe rimodulato l’immagine in
lavori dal carattere via via onirico, sensua-
le, surreale, rendendola in una chiave più
mediata, ove fondamentale è il tramite di
stilemi desunti dai modelli strutturali della
musica popolare, superando le edulcorate
tipologie dello spagnolismo ottocentesco
ovvero, anche, avvicinandosi in modo asso-
lutamente personale alle più moderne ten-
denze sperimentate dall’avanguardia
europea.

(GIANNI RUFFIN)

¡AY AMOR! IN BREVE
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El amor brujo
Una gitana innamorata, ma scarsamente
corrisposta, ricorre alle proprie arti magi-
che, agli incanti o alla stregoneria – co-
munque vogliate chiamarle – per inteneri-
re il cuore dell’ingrato e vi riesce sul far del
giorno, dopo una notte di incantesimi, sor-
tilegi, malie misteriose e danze più o meno
rituali, allorché l’aurora ridesta l’amore
che sonnecchiava ignaro di sé stesso, men-
tre le campane proclamano esultanti il suo
trionfo.

La vida breve
Una gitana, Salud, vive con la nonna e lo
zio a Granada, nel quartiere dell’Albaicín.
È stata sedotta da un certo Paco, giovane
bellimbusto alla moda. Entrambi si giura-
no eterno amore, ma Paco abbandona Sa-
lud per una ricca fidanzata, con la quale è
in procinto di sposarsi. Il giorno delle noz-
ze Salud, seguita dalla famiglia, irrompe
nel bel mezzo della festa, rimprovera all’a-
mante la sua condotta e cade morta ai suoi
piedi.

ARGOMENTO

¡Ay Amor! Foto di scena dell’Amor brujo. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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El amor brujo
Une gitane amoureuse, mais assez peu
aimée en retour, recourt à son art de la ma-
gie, aux charmes ou à la sorcellerie – com-
me vous voudrez l’appeler – pour faire flé-
chir le cœur de l’ingrat… et elle y parvient,
au point du jour, après une nuit d’enchan-
tements, de sortilèges, d’incantations my-
stérieuses et de danses plus ou moins ri-
tuelles, lorsque l’aurore réveille l’amour
qui sommeillait en s’ignorant lui-même,
tandis que les cloches proclament son
triomphe avec exultation.

La vida breve
Une gitane, Salud, vit avec sa grand-mère
et son oncle à Grenade, dans le quartier de
l’Albaicín. Elle a été séduite par un certain
Paco, jeune homme élégant à la mode.
Tour deux se jurent un amour éternel,
mais Paco abandonne Salud pour une riche
fiancée, Carmela, avec laquelle il va se ma-
rier. Le jour des noces, Salud, suivie de sa
famille, fait irruption au milieu de la fête,
reproche à son amant sa conduite et tombe
morte à ses pieds.

ARGUMENT

¡Ay Amor! Foto di scena dell’Amor brujo. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.



El amor brujo
A lovesick gypsy, whose love is unrequited,
resorts to the art of magic, to the charms of
witchcraft – as you prefer – to sway the
heart of the one she loves… and she suc-
ceeds at day break, after a night of enchant-
ment, magic spells, mysterious incanta-
tions and ritualistic dancing, when dawn
awakens dreamy love, when the bells peal
jubilantly to tell of her triumph with exulta-
tion.

La vida breve
Salud, a gypsy, lives with her grand-mother
and uncle in Grenada, in the Albaicín nei-
ghbourhood. She was seduced by a certain
Paco, an elegant, fashionable young man.
They swear eternal love but Paco soon
abandons Salud for a rich fiancée, Carmela,
whom he intends to marry. On the wedding
day, Salud, followed by her family, sud-
denly bursts in on the wedding party, re-
proaches her lover for his conduct and dro-
ps dead at his feet.
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SYNOPSIS

¡Ay Amor! Foto di scena della Vida breve. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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HANDLUNG

El amor brujo
Eine verliebte Zigeunerin, deren Gefühle
kaum erwidert werden, bedient sich ihrer
Zauberkunst, ihrer Reize oder der Hexerei
– wie immer Sie es nennen möchten –, um
das Herz des Undankbaren zu erweichen…
was ihr auch gelingt. Bei Tagesanbruch,
nach einer Nacht der Verzauberungen,
Verhexungen, geheimnisvollen Beschwö-
rungen und mehr oder weniger rituellen
Tänze erweckt die Morgenröte die schlum-
mernde, zuvor nicht erkannte Liebe, wäh-
rend die Glocken frohlockend ihren
Triumph verkünden.

La vida breve
Salud, eine Zigeunerin, lebt mit ihrer Groß-
mutter und ihrem Onkel im Albaicín-Vier-
tel von Granada. Sie wird durch einen
gewissen Paco, einen eleganten, modi-
schen jungen Mann verführt. Beide schwö-
ren sich ewige Liebe, doch Paco verläßt Sa-
lud für eine reiche Verlobte, Carmela, die
er heiraten wird. Am Hochzeitstag er-
scheint Salud, gefolgt von ihrer Familie, in-
mitten des Festes, wirft ihrem Geliebten
sein Verhalten vor und sinkt tot zu seinen
Füßen.

¡Ay Amor! Foto di scena della Vida breve. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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Pagina della partitura autografa della prima versione dell’Amor brujo. (Madrid, Archivio Manuel de Falla).
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11..  GGllii  aanntteecceeddeennttii

All’inizio del 1911 il matrimonio Martínez
Sierra (Gregorio e María de la O Lejárraga)
pubblicò per la «Biblioteca Renacimiento»
di Madrid il secondo volume delle loro Co-
medias escogidas [Commedie scelte]. Insie-
me alla già celebre Canción de cuna [Ninna
nanna], rappresentata per la prima volta il
21 febbraio di quell’anno, stamparono an-
che due commedie in un atto che non era-
no ancora andate in scena, Lirio entre espi-
nas [Il giglio tra le spine] ed El ideal [L’i-
deale].
La prima di queste, Lirio entre espinas,
colpì i direttori del Teatro Apollo – la catte-
drale del «género chico»1 –, che la vollero
mettere in scena durante la stagione 1911-
12, con esattezza il 29 settembre 1911. Gli
autori dovettero apportare una modifica,
più esattamente ampliare leggermente l’o-
pera, giacché la versione pubblicata, am-
bientata in una «casa de mal vivir» (ossia
un bordello) durante gli avvenimenti della
«Settimana tragica di Barcellona» (26-31 lu-
glio del 1909, ndt), cominciava mentre fini-
va un ballo con toni di flamenco (un tango).
Trasportando l’opera dalla pagina al palco-
scenico, María Lejárraga scrisse le parole
per una canzone e commissionò al compo-
sitore Garónimo Giménez (1845-1923), na-
turale di Cadice e già famoso per numerose
zarzuelas di successo, una piccola ouvertu-
re collegata alla prima scena danzata e alla
canzone cantata da una delle ragazze del
bordello: Clarita canta un pezzo puramen-
te decorativo, cioè senza alcuna relazione
con le vicende della commedia, dove una
suora giovane e bella (il «lirio») inseguita
dalla folla si rifugia in  una casa d’appunta-

menti («las espinas»). Clarita fa dire a una
gitana:

¡Ay madre!
Yo no sé que tengo
Ni sé que me pasa...

[Ah madre!
No so che ho
Né cosa mi succede…]

Gitana che ci racconta, nella canzone, le
sue sofferenze causate dai tradimenti del
suo gitano, come i suoi propositi di vendet-
ta:

Yo no sé lo que digo
Ni sé lo que siento…

[Io non so ciò che dico
Né ciò che provo…]

Finita la canzone e il ballo, iniziava final-
mente la commedia, senza più musica. L’o-
pera «ebbe un enorme successo», scrisse
«Chispero» nella sua Historia del Teatro
Apolo. Un  successo che dette origine im-
mediatamente ad una parodia della com-
media: Chumbo entre jazmines [Il cactus
tra i gelsomini] di Aurelio G. Rendón con
musica di Ernesto Ruiz de Arana, messa in
scena per la prima volta a Madrid nel Tea-
tro del Noviciado, il primo dicembre del
1911. Poco tempo dopo l’opera venne pub-
blicata dalla Società degli Autori mettendo
in appendice sia il testo che la musica di
Giménez in una versione per canto e pia-
noforte. Per quanto io sappia i Martínez
Sierra, che pubblicarono il Lirio entre espi-
nas svariate volte (per lo meno nel 1914,

ANTONIO GALLEGO

EL AMOR BRUJO: ORIGINI 
ED EVOLUZIONE
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Manuel de Falla, al centro, ritratto in una fotografia del 1917 insieme a Pastora Imperio e a Artur
Rubinstein. (Madrid, Archivio Manuel de Falla).
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1915, 1919, 1920, 1927 e nel 1934), fecero
sempre stampare la versione iniziale, non
quindi quella teatrale, di conseguenza sen-
za la canzone.
Tutto ciò accadde quando Falla conobbe i
Martínez Sierra negl’ultimi anni del suo
soggiorno a Parigi. Nonostante il successo
della Vida breve al teatro dell’Ópera-Comi-
que, Falla dovette tornare a Madrid in con-
dizioni economiche penose a causa dello
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, e
li collaborò con i Martínez Sierra ponendo
musiche di scena nelle loro commedie là
dove era necessario. Di nessuna di queste
ce n’è rimasta traccia.

22..  LLee  cciirrccoossttaannzzee

I Martínez Sierra affittarono il madrileno
Teatro Lara per tutta la stagione teatrale
1914-1915. Nello stesso periodo incominciò
una nuova collaborazione con Falla, colla-
borazione che doveva servire, nelle inten-
zioni dei due coniugi, ad aiutare il musici-
sta a sollevarsi dalla sua difficile situazione
economica. Com’era abitudine nei teatri «di
verso», cioè quelli dove si rappresentavano
commedie parlate, sia nella sessione del
pomeriggio che in quella della sera, lo spet-
tacolo si chiudeva con un pezzo musicale.
L’impresario del Lara ingaggiò la famosa
ballerina di flamenco Pastora Imperio per
ravvivare la stagione della compagnia di-
retta da Gregorio. Lo spettacolo della Impe-
rio non aveva né trama né coerenza: consi-
steva in una serie di danze e canzoni in
successione accompagnate da una chitarra
e un pianoforte (e dalle palme delle mani e
dagli «olé» che facevano i suoi parenti). Im-
mediatamente dovette nascere l’idea di una
collaborazione tra Falla e i Martínez Sierra
per arricchire il repertorio della Imperio.
Una canzone e una danza. María Lejárra-
ga, la moglie di Gregorio Martínez Sierra e
vera autrice degli spettacoli del marito, si
dovette ricordare della canzone e ballo del
Lirio entre espinas e offrì a Falla il testo
non senza però depurarlo un po’:

¡Ay!
Yo no sé qué siento

Ni sé que me pasa
Cuando este mardito
Gitano me farta.
¡Ay!

[Ah!
Io non so cosa provo
Né so cosa mi succede
Quando questo maledetto
Gitano mi stanca.
Ah!]

È la Canción del amor dolido, dopo la qua-
le, di seguito ai dodici rintocchi della mez-
zanotte, Falla dovette comporre la Danza
del fin del día, la futura Danza ritual del
fuego (para ahuyentar los malos espírritus)
[La danza rituale del fuoco, (per allontana-
re gli spiriti malvagi)], per il balletto defini-
tivo.

33..  IIll  pprriimmoo  AAmmoorr  bbrruujjoo

Nato, quindi, attorno ad una canzone e una
danza ideate per la Imperio, El amor brujo
crebbe a poco a poco sino a diventare simi-
le, per ciò che riguarda la durata, a una zar-
zuela in un atto del «género chico». Falla, in
un intervista pubblicata lo stesso giorno
della prima, parla di una durata di 40 mi-
nuti. Se le moderne incisioni del balletto
definitivo indicano un tempo che si aggira
attorno ai 20 minuti, disponiamo già di un
dato per fare dei primi confronti.
L’importanza della musica, filo conduttore
di tutta l’opera e non, come nella zarzuela,
dei quattro o cinque momenti lirici più im-
portanti, si ravvisa immediatamente. È in-
fatti significativo che nel libretto a stampa il
nome di Falla e di Martínez Sierra figurino
nel frontespizio in quest’ordine e non,
com’era abitudine, con prima il nome del
librettista seguito da quello del composito-
re.
Il paradosso di una prima rappresentazio-
ne, il 15 aprile del 1915, nel già citato Tea-
tro Lara – ossia in un teatro adibito alla so-
la messa in scena di commedie parlate –, e
non in uno dei molti teatri di Madrid che si
dedicavano abitualmente alla zarzuela e al



«género chico», ebbe in realtà conseguenze
musicali molto interessanti. Non disponen-
do di una buca per l’orchestra per «ragioni
pratiche dovute al teatro per cui fu
scritta» – sono parole testuali dello stesso
Falla – , il compositore fu costretto a scrive-
re per un complesso orchestrale «troppo ri-
dotto». L’organico era il seguente: flauto
(più ottavino), oboe, corno, cornetta, pia-
noforte, e quintetto d’archi, con l’aggiunta
della percussione. Per la versione in forma
di concerto del 1916 (Società Nazionale di
Musica, Hotel Ritz, 28 marzo, Orchestra
Sinfonica di Madrid, direttore non specifi-
cato nel programma di sala, ma con certez-
za fu Enrique Fernández Arbós) si au-
mentò la sezione dei legni a due flauti (uno
di questi si alterna con l’ottavino), un oboe,
due clarinetti, un fagotto, due trombe più
un timpano, oltre ai già citati pianoforte, ar-
chi (un’orchestra da camera) e percussio-
ne.
C’è pero da sottolineare un altro dato. In
una delle recensioni alla prima si elogia la
maestria dell’orchestrazione a prescindere
dal numero limitato di solo 14 strumentisti.
Dato che tra questi 4 erano affidati alla se-
zione dei legni e uno al pianoforte, restano
9 per il quintetto d’archi; siccome la parti-
tura esige degli «a solo» del violoncello e
della viola, possiamo dedurre che in questa
prima versione la sezione degli archi fosse
composta da 2 violini primi, 2 violini se-
condi, 2 viole, 2 violoncelli e 1 contrabbas-
so. Ci fu, inoltre, un percussionista che
suonò solo nell’episodio finale con il suo-
natore di campane.
Bisogna sottolineare, innanzitutto, che la
maggior parte degli effetti orchestrali che
oggi ci sorprendono nel balletto erano già
stati realizzati nella prima versione dell’o-
pera. Non è questo il luogo per fare un’ana-
lisi più dettagliata della cosa, lasciamo che
sia lo stesso Falla, sempre attento a questio-
ni di tale natura, a dirci, in una descrizione
del suo balletto, che «l’amplificazione stru-
mentale non modifica in nessun senso il
carattere della prima (versione), per ciò
che riguarda il colore e l’evocazione dei
primitivi strumenti arabico-ispanici». È
probabile che il riferimento di Falla non si

limiti alla sola orchestrazione del 1916
giacché non ci sono, salvo che per la Can-
ción y danza del juego de Amor, delle diffe-
renze apprezzabili tra l’orchestrazione del-
la versione del 1916 e quella del balletto del
1925. Sí ci sono, e molte, invece nell’ordine
dei materiali, in quanto la versione del
1916 non è altro che una nuova orchestra-
zione della prima del 1915, soppresse le
due prime canzoni e le parti recitate.
L’argomento della «gitaneria» del 1915 è di-
verso da quello del balletto del 1925 e da ciò
nascono le differenze strutturali tra le due
opere. La trama della versione del 1915,
riassunta da María Lejárraga, è il seguente:
«Una gitana innamorata e non sufficiente-
mente corrisposta ricorre alla sue arti ma-
giche, al malocchio e alla stregoneria, o co-
me le si voglia chiamare, per intenerire il
cuore dell’ingrato; e ci riesce dopo una not-
te di incantesimi, scongiuri, formule miste-
riose e danze più o meno rituali, quando
inizia l’alba, quando l’aurora sveglia l’amo-
re che dormiva ignaro a sé stesso; mentre
le campane proclamano il suo trionfo con
esaltazione».
Nel balletto, una gitana (Candelas) ama
corrisposta un gitano (Carmelo), ma un an-
tico amore morto (lo spettro) le appare da-
vanti perseguitandola. La «gelosia postu-
ma» dell’antico amante sarà oggetto degli
scongiuri i quali alla fine saranno invece
diretti verso un’altra giovane gitana
(Lucía) che, sedotto lo spettro, permetterà
il trionfo dei nuovi amanti.
La trama diversa, della quale anni più tardi
si confesserà coautore lo stesso Falla, co-
strinse ad apportare dei cambiamenti alla
partitura. Ciò nonostante, contrariamente a
ciò che accadde con El sombrero de tres pi-
cos rispetto El corregidor y la molinera, che
Falla ampliò notevolmente, nell’Amor
brujo ci fu una sensibile riduzione della
partitura oltre a molti cambiamenti nell’or-
dine sequenziale degli episodi e nel titolo
dato agli stessi.

44..  IIll  ggeenneerree  tteeaattrraallee

El amor brujo del 1915 fu definito una «gi-
taneria», ossia un’opera «peculiare e pro-
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Fotografia raffigurante Attilia Radice (Mugnaia), Alexander von Swaine (Mugnaio) interpreti del
Sombrero de tres picos di Manuel de Falla. Milano, Teatro alla Scala, 30 gennaio 1934.
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Felipe Abarzuza y Rodriguez de Arias, Gitana. (Cadice, Museo Provinciale).
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pria del gitani» o «riunione e complesso di
gitani»; non bisognerebbe però dimenticare
la prima accezione che da il Dizionario del-
la lingua spagnola che parla di «carezza e
complimento fatto con adulazione e grazia,
alla maniera delle gitane». Sebbene fosse
abitudine nella pratica teatrale spagnola,
dalle tonadillas2 del XVIII secolo sino alle
zarzuelas dell’Ottocento, la presenza sulla
scena di gitani, con le loro canzoni e danze,
il sottotitolo di questa nuova opera suggeri-
va di per sé una certa dose di novità. Si trat-
tava di un’opera teatrale con parti parlate e
cantate, con numerose danze e con molta
più musica di quella che abitualmente si
utilizzava nelle zarzuelas di queste dimen-
sioni, ossia nel «género chico».
Sarebbe utile risalire ai tentativi di riforma
che a partire da inizio secolo girano attorno
agli spettacoli di moda a Madrid: il «género
chico», la zarzuela in un atto che si rappre-
sentava varie volte in un giorno, il «teatro
por horas» [«teatro a diverse ore»]. Esaurita
la vena dei classici del XIX secolo come
Chueca, Bréton o Chapí, la maggior parte
delle opere erano molto deboli, sia per ciò
che riguarda il testo, sia per la parte musi-
cale, e neanche le due zarzuelas di Falla
che sono arrivate sino a noi – Los amores
de Inés e Limosna de amor (localizzata
qualche tempo fa presso la Sociedad Gene-
ral de Autores Españoles dal recentemente
scomparso Don Angel Sagardía), così come
Prisionero de guerra, una zarzuela di Falla
scritta in collaborazione con Amadeo Vi-
ves, mai citata sino ad ora, e ritrovata sem-
pre presso la Sociedad de Autores da Jorge
de Persia – si liberano da tale giudizio ne-
gativo.
Già nel 1905 Jacinto Benavente, l’autore più
conosciuto in quel momento e che anni più
tardi raggiunse una fama mondiale ottenen-
do il Premio Nobel nel 1922, aveva proposto
un «genéro chico artistico» quale possibile
soluzione del problema, senza però ottenere
alcun successo. La «gitaneria» per Pastora
Imperio – la stessa definizione lo indica – era
una proposta isolata e individuale che girava
attorno a una ballerina gitana e alla sua fa-
miglia. Era però anche una risposta alla sfida
lanciata da Benavente e, allo stesso tempo,

un’anticipazione a quello che di lì a un paio
d’anni sarà il «Teatro de Arte» dei Martínez
Sierra. È per questo che l’opera di Falla si po-
ne al centro di un incrocio di stili molto im-
portante per il teatro moderno spagnolo ac-
quistando il tal modo maggiore importanza e
profondità. Nel convertirla più tardi in un
balletto, rappresentato per la prima volta du-
rante la celebre Esposizione della Arti Deco-
rative da Antonia Mercé «Argentina», Vicen-
te Escudero e George Wague nel Trianon-
Lyrique il 25 maggio del 1925, Falla offriva al
mondo della danza spagnola un’opera em-
blematica, un esempio perfetto per i giovani
musicisti della Generazione della Repubbli-
ca.

55..  LLaa  ssttrruuttttuurraa

La «gitaneria» del 1915 e il balletto del 1925
cominciano e finiscono nello stesso modo,
per il resto ci sono alcune differenze.
Il primo quadro si svolge in una grotta di
gitani sulla riva del mare, a Cadice. Dopo
l’«Introduzione e Scena» (n. 1) e la Canzone
dell’amore dolente (n. 2), si ascoltano i do-
dici rintocchi della mezzanotte (n. 3, Sorti-
legio) e si balla la Danza della fine del gior-
no (n. 4), che nel balletto sarà la Danza ri-
tuale del fuoco. Dopo di questa nasce una
nuova «Scena» (n. 5, L’amore semplice, eli-
minata nel balletto) e il Romance del pe-
scatore (n. 6), con un momento recitato so-
pra la musica che nel balletto, senza parla-
to, s’intitolerà Il circolo magico. Con ciò fi-
nisce il primo quadro.
Prima di cominciare il secondo, Falla scris-
se nei giorni precedenti la prima rappresen-
tazione, un «Interludio» (n. 7) che potesse
essere utile a riempire il tempo necessario
al cambio di scena. Utilizzò una melodia
che apparteneva già all’opera (n. 14 del se-
condo quadro) e che inizialmente era stata
pensata per uno dei notturni che avrebbero
composto Noches en los jardines de
España, il Notturno di Cadice.
Il secondo quadro si svolge nella grotta della
strega; i suoi due primi episodi saranno in
seguito eliminati: «Introduzione» (n. 8, Il
fuoco fatuo) e «Scena» (n. 9, Il terrore), con



l’eccezione di alcune battute di quest’ultimo,
utilizzati più tardi per caratterizzare la pri-
ma apparizione dello spettro nel balletto. Se-
gue poi la Danza del fuoco fatuo (n. 10, nel
balletto, Danza del terrore); prima di  passa-
re alla Canzone del fuoco fatuo (n. 12), per
dare modo alla protagonista Pastora Impe-
rio di riposarsi, Falla scrisse alcune ore pri-
ma della prima un «Interludio» (n. 11, Allu-
cinazioni) che un po’ accorciato, senza però
grandi cambiamenti, sarà la scena che pre-
cede anche la canzone con lo stesso titolo
presente nel balletto. Dopo la Canzone del
fuoco fatuo, che in questa prima versione
presenta un strofa in più, in seguito elimina-
ta, troviamo una nuova scena di Scongiuri
per riconquistare l’amore perduto (n. 13),
anch’essa soppressa nel balletto, così come
un’altra «Scena» (n. 14, L’amore popolare)
ugualmente abolita e dove appare il tema
del Notturno di Cadice. Dopo tale scena si
arriva alla Danza e canzone della finta stre-
ga (n. 15) – che nel balletto, abbreviata, di-
venta la Danza e canzone del gioco d’amo-
re – e quindi al «Finale» (n. 16, Le campane
dell’alba) con cui si conclude anche il ballet-
to.

66..  AAllccuunnee  ccoonncclluussiioonnii

Ad una prima analisi si ravvisa con una
certa facilità una maggiore coerenza nel-
l’argomento della «gitaneria» che, come si è
visto, contiene tutta la musica del balletto e
molte altre cose che furono in seguito eli-
minate. Si tratta ad ogni modo di un’opera
originale che, per le novità che presenta ri-
guarda il genere, l’apparato scenico, (le
scene e i costumi furono del pittore Néstor)
e, chiaramente, la potenza scenica di Pasto-
ra Imperio, produsse un certo sconcerto in
alcuni critici dell’epoca, abituati a piatti
meno originali ed elaborati.
Ciò nonostante, e contrariamente a ciò che
spesso si afferma, la musica di Falla fu ge-
neralmente ben accolta; alcuni critici ravvi-
sarono delle eccessive influenze francesi,
senza però lesinare elogi alla maestria del-
l’opera; ciò che non piacque nel 1915, e che
divenne invece in seguito il motivo dei suoi

futuri trionfi in tutto il mondo a partire dal
1925, fu invece il genere teatrale adottato e
il momento teatrale in cui l’opera fu presen-
tata al pubblico: un semplice festa finale po-
sta a conclusione della «sezione notturna»
di una comune opera di teatro. La «gitane-
ria», inoltre, era incentrata eccessivamente
sulle capacità di una sola interprete che,
sebbene ballasse molto bene, pare non fos-
se altrettanto brava nel canto e tanto meno
nell’arte della recitazione. Una volta corret-
ti questi problemi nel balletto, ripartita tra
diversi personaggi un’azione scenica molto
più breve e varia (anche se più confusa),
soppresse alcune ripetizioni musicali ormai
inutili e gli episodi meno interessanti e fatta
una orchestrazione per un complesso più
standard e potente, l’opera trionfò sia nella
sale da concerto che nei teatri.
Lasciando da parte l’indubbio interesse che
la «gitaneria» del 1915 suscita presso gli
specialisti, non sono però l’unico a preferire
la raffinatezza timbrica raggiunta da Falla
con un piccolo e atipico complesso orche-
strale. Siccome questa prima versione
dell’Amor brujo, così come la seconda del
1916 si ritenevano perdute, il lavoro di cata-
logazione della musica conservata nell’Ar-
chivio Manuel de Falla di Madrid che af-
frontai su incarico di María Isabel de Falla
nel 1986, ha avuto nella ricostruzione di
queste due versioni e nelle critiche che ha
ricevuto tanto in Spagna come all’estero,
specialmente in Italia, la migliore delle ri-
compense, il risultato che spesso sogna un
musicologo al suo tavolo di lavoro.

(traduzione di GIAN GIACOMO STIFFONI)

NOTE

1 Espressione spagnola per definire la zarzuela del-
l’Ottocento e Novecento in un solo atto (ndt).
2 Intermezzo cantato tra gli atti di una commedia o,
più raramente, di un’opera o di un auto sacramental
rappresentati nei teatri spagnoli nel XVIII secolo e nei
primi anni dell’Ottocento (ndt).

52



53

Renato Guttuso, bozzetto per il siparietto dell’Amor brujo. Milano, Teatro alla Scala, 1962.
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Foto di scena della Vida breve. Regia di Franco Però, idea impianto scenico di Franco Però e Lauro
Crisman, scene di Riccardo Rosso e Lorenzo Prando, costumi di Andrea Viotti. Venezia, Teatro La Fenice,
14 maggio 1987. (Archivio Storico Teatro La Fenice).
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Uno degli elementi essenziali nell’opera di
Manuel de Falla è il fascino esercitato dalla
voce umana. Si manifesta in quasi tutta la
sua produzione, in generi così diversi come
i canti popolari natalizi, la melodia, la «gita-
neria», la pantomima, il balletto, la musica
incidentale, le «interpretazioni espressive»
di opere polifoniche del Rinascimento spa-
gnolo, il teatro lirico (zarzuela, opere, ope-
re-oratorio).
Per ciò che riguarda le opere liriche, Ma-
nuel de Falla intraprese numerosi progetti,
da El Conde de Villamediana (del 1891 cir-
ca), un’opera seria composta durante l’ado-
lescenza di cui è sparita la partitura, sino
ad Atlántida (1927-1946), opera-oratorio al-
la quale lavorò negl’ultimi vent’anni di vi-
ta, senza però riuscire a finirla. Solo tre
opere furono terminate e rappresentate:
Los amores de Inés (1901-1902), zarzuela
messa in scena per la prima volta dalla
compagnia di Loreto Prado ed Enrique Chi-
cote la sera del 12 aprile 1902 nel Teatro
Cómico di Madrid; La vida breve, dramma
lirico rappresentato per la prima volta, in
lingua francese, il primo aprile 1913 nel
Casinò Municipale di Nizza; il Retablo de
maese Pedro (1918-1923), che può essere
considerata un’opera da camera, rappre-
sentato per la prima volta in forma di con-
certo il 23 marzo del 1923 nel Teatro San
Fernando di Siviglia, e in forma scenica il
25 giugno dello stesso anno nel Palazzo Po-
lignac di Parigi.
Tra le due date estreme che caratterizzano
la composizione di El Conde de Villamedia-
na e Atlántida, il 1891 e il 1946, Falla la-
vorò, o pensò, a una ventina di opere tra le
quali si segnalano:
- un’opera in un atto intitolata La muerte de

Carmen basata nel romanzo di Marimée e
non nell’adattamento realizzato dai libretti-
sti di Bizet. Falla ebbe l’intenzione di scri-
vere quest’opera durante il suo soggiorno a
Parigi (1907-1914), mentre lavorava ad una
nuova versione della Vida breve, ma ab-
bandonò il progetto di fronte all’ostilità del-
la vedova di Bizet;
- un nuovo Barbiere di Siviglia che Falla
pensò sempre di scrivere a Parigi. Espose il
progetto a Dukas e a Debussy: Dukas non
approvò l’idea, Debussy invece stimolò il
compositore. Ciò nonostante neanche que-
sto progetto ebbe un seguito;
- un’opera comica in tre atti intitolata Fue-
go Fatuo, composta tra il 1918 e il 1919 su
un libretto di María Martínez Sierra e temi
tratti da Chopin. Quest’opera non riuscì ad
arrivare sulle scene e il compositore finì
d’orchestrare solo il primo e il terzo atto;
- un’opera in tre atti basata su un romanzo
storico di Enrique Larreta, La gloria de don
Ramiro: una vida en tiempos de Felipe II.
Tra il 1919 e il 1920 Falla pensò nell’opera
e nel suo trattamento musicale, ma rinun-
ciò al progetto;
- una specie di opera buffa in un atto intito-
lata Lola la comedianta su un libretto di Fe-
derico García Lorca. La corrispondenza tra
Falla e García Lorca, e le numerose anno-
tazioni del compositore presenti nel libret-
to manoscritto del poeta, sono la prova che
lavorarono a quest’opera nel periodo 1922-
1924; ciò nonostante anche questo progetto
non si concretizzò.
Concentriamoci ora nello studio della Vida
breve.

YVAN NOMMICK

LA VIDA BREVE DI MANUEL DE FALLA
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Hermenegildo Lanz, pergamena dipinta, realizzata come ringraziamento da parte del Municipio, in
occasione della nomina di Manuel de Falla a figlio adottivo di Granada.
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LLaa  ccoommppoossiizziioonnee  ddeellllaa  VViiddaa  bbrreevvee

Falla ha affermato in numerose occasioni
che La vida breve era la prima vera opera
del suo catalogo. È quello che afferma chia-
ramente a Georges Jean-Aurby in una let-
tera del 3 settembre 1910: «Ciò che ho pub-
blicato prima del 1904 non ha nessun valo-
re. Non sono altro che stupidaggini scritte
tra i 17 e i 20 anni, anche se pubblicate do-
po. […] Come già le ho detto, La vida breve
è la prima delle mie opere con la quale in-
comincio a contare un po’ e fors’anche
quella che preferisco».1 Primo capolavoro
di don Manuel, La vida breve appare anche
come il primo frutto importante delle lezio-
ni di composizione che ricevette durante
due anni (1902-1904) dal compositore e
musicologo catalano Felipe Pedrell.
All’origine della composizione della Vida
breve c’è un concorso per opere musicali
convocato il 5 luglio 1904 dalla Accademia
Reale di Belle Arti di San Fernando bandito
per premiare, tra altre composizioni, un’o-
pera in un atto su un libretto inedito in spa-
gnolo. Carlos Fernández Shaw, librettista
con José López Silva dell’immortale zar-
zuela di Chapí La revoltosa (1897), propor-
zionò l’argomento e il libretto.2 Grazie ad
un intenso lavoro, Falla compose l’opera in
meno di otto mesi. Il 13 novembre 1905 La
vida breve ottenne all’unanimità il primo
premio nella sezione opere. Nonostante
l’appoggio dell’Accademia e i molteplici
tentativi del compositore e del librettista,
l’opera non riuscì però ad essere messa in
scena. Abbastanza scoraggiato, Falla ap-
profittò di un contratto come pianista e di-
rettore d’orchestra in una compagnia di
pantomima – che all’epoca svolgeva una
tournée interpretando L’enfant prodigue di
André Wormser – per viaggiare in Francia,
Svizzera, Germania e Belgio. Si stabilì a Pa-
rigi durante l’estate del 1907 e La vida bre-
ve fu il suo migliore biglietto da visita: mu-
sicisti come Albéniz, Debussy e Viñes gli
offrirono subito un appoggio immediato e
incondizionato, e facilitarono il suo inseri-
mento nel mondo musicale francese. Se-
guendo i consigli di Debussy, Dukas e Mes-
sager, ritoccò minuziosamente l’orchestra-

zione dell’opera – come dimostra il materia-
le autografo conservato nell’Archivio Ma-
nuel de Falla3 – e trasformò la sua struttu-
ra: essenzialmente divise l’opera in due at-
ti, aggiunse un interludio tra i due quadri
del secondo atto e sviluppò considerevol-
mente la seconda danza (le prime 27 battu-
te del terzo quadro del 1905 si trasformano
nel 1914 in una brillante danza per orche-
stra e coro della durata di quasi quattro mi-
nuti all’inizio del secondo quadro del se-
condo atto). La vida breve, in un adatta-
mento in lingua francese di Paul Millet, fu
rappresentata per la prima volta il primo
aprile 1913 nel Casinò Municipale di Nizza
con la direzione di Jacques Miranne e con
Lillian Grenville nella parte di Salud. Il 7
gennaio 1914 fu messa in scena anche al-
l’Ópera-Comique di Parigi: l’orchestra fu
diretta da Franz Ruhlmann e Marguerite
Carré interpretò il ruolo di Salud.

IIll  lliibbrreettttoo

Il libretto della Vida breve è stato oggetto di
svariate critiche. Per esempio Ravel parla
di «indigenza dell’argomento».4 Preferiamo
però il punto di vista più realistico di «Tri-
stán» (pseudonimo di Santiago Arimón),
pubblicato su Liberal: «un pre-testo ben as-
sortito perché la fantasia del musicista pos-
sa svilupparsi in tutta la sua ampiezza». La
trama si può riassumere in poche parole:
una ragazza di Granada – Salud – è tradita
dal suo amante Paco che, dopo averla se-
dotta, l’abbandona per sposarsi con una
donna del suo stesso livello sociale, Carme-
la. Informata del tradimento, Salud irrom-
pe nella casa di Carmela durante la festa di
nozze con Paco, apostrofa il traditore e
muore ai suoi piedi alla presenza degli
ospiti terrorizzati. La vida breve è quindi la
storia di un personaggio, Salud, che come
un giocattolo guidato dal destino si dirige
inevitabilmente verso una morte già an-
nunciata dalla Nonna nella prima scena del
primo atto:

Esta pobre pajarilla
Se vá á morir.



¡Qué dolor!
Debe estar la pobrecilla
Iguá que mi Salucilla:
¡Con mal de amor!
¡Ay, amor! ¡Ay, amor!

[Questo povero uccellino 
morirà.
Che dolore!
Il poverino deve sentirsi
come la mia Salucilla:
con mal d’amore!
Ah, amore! Ah, amore!]

Si tratta quindi di un’opera strettamente re-
lazionata con il mondo del verismo. È una
tragedia realista dove l’azione è posta in un
contesto contemporaneo e in un ambiente
popolare e miserabile: la sfera sociale più
agiata evocata nel secondo atto non fa che
evidenziare la povertà e la disperazione di
Salud. I personaggi sono guidati da senti-
menti e atteggiamenti elementari e contra-
stanti posti in musica da Falla in modo rea-
listico: sono assenti arie di bravura, la linea
melodica è, con l’eccezione di alcuni dise-
gni e passaggi melismatici, fondamental-
mente sillabica; l’orchestra stabilisce l’at-
mosfera, annuncia le situazioni e i perso-
naggi, senza però commentare il testo.

LLaa  mmuussiiccaa

Se nella Vida breve si avverte l’influenza di
Liszt per l’uso di accordi aumentati, di Wa-
gner per il cromatismo, gli improvvisi cam-
bi di tonalità e le allusioni al Tristano e
Isotta, di Debussy e Dukas per l’orchestra-
zione, non meno evidente è quella esercita-
ta da Puccini: oltre al verismo e ad alcuni
giri melodici caratteristici, esistono tre
punti di incontro interessanti tra i due com-
positori che qui di seguito illustriamo. Il
primo di questi consiste nel lavoro di pre-
parazione antecedente alla composizione
di un’opera lirica. All’inizio della composi-
zione di Tosca, Puccini chiede consigli a un
sacerdote, Padre Pietro Panichelli, per la
composizione del solenne finale liturgico
del primo atto. In seguito viaggia a Roma e,

all’alba, ascolta da Castel S. Angelo il suono
delle campane nell’ora della preghiera del-
l’Angelus che gli servirà d’ispirazione per
scrivere il preludio del terzo atto della sua
opera. Il lavoro di Falla, quando incomin-
cia a scrivere La vida breve, è molto simile:
scrive ad un amico d’infanzia, Antonio
Arango Ayale, chiedendogli dettagli su
Granada, città che non conosce, in partico-
lare sull’Albaicín, il quartiere di Granada
dove si svolge l’azione. L’amico gli rispon-
de l’8 settembre 1904:

Mi dispiace non poterti dare molti dettagli
su ciò che mi chiedi di Granada giacché di
lì ho visto poco e ascoltato meno.
Concretizzando: l’Albaicín, per quello che
so, è un quartiere fuori città che si inerpica
su una collina e sono molto pittoreschi que-
sti luoghi chiamati «las cuestas del Al-
baicín» (le salite dell’Albaicín) …
Per ciò che riguarda gli annunci dei vendi-
tori ambulanti non ne ricordo nessuno.
La fonte dalla quale mi dici che esce del-
l’acqua buona è quella di Avellano; però
non credo che questa si venda a grida per la
strada, la porta un tizio in cantari diretta-
mente dalla fonte e in un mulo, e si piazza
dove abitualmente lo vanno a cercare i suoi
clienti. Quello che sì si annuncia è «¡Agua
de los Aljibes de la Alhambra!» [«Acqua del-
le cisterne dell’Alhambra!»] con un tono
che sembra una preghiera e con un accen-
to simile a quello dei cubani, che è come
quasi tutti parlano là.5

Si può osservare che Falla non chiede solo
una descrizione fisica o ambientale di Gra-
nada. Richiede anche annunci di venditori
autentici che possano servirgli per deter-
minati momenti come nel finale del primo
atto, dove si mescolano grida di venditori di
garofani, di fichi e di fragole, un momento
che deve molto, in effetti, a scene simili del-
l’opera naturalista Louise di Charpentier,
come la quarta scena del primo quadro del
secondo atto dove si sovrappongono, grazie
ad un abile contrappunto, le voci di vari
venditori ambulanti. Inoltre Falla realizza
quello che potremmo chiamare una «ricer-
ca sul campo»: a titolo d’esempio, esiste
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Fotografia che ritrae Manuel de Falla al lavoro.
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Alexandre Bailly, scenografia per il cortile della fucina della Vida breve. Parigi, Opéra-Comique,
30 dicembre 1913.
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nell’Archivio Manuel de Falla un mano-
scritto autografo datato «mercoledì 24 ago-
sto 1904» che riporta appunti sui ritmi e i
suoni tipici di una fucina. Infine, per ciò
che riguarda le fonti, la musica popolare
disimpegna un ruolo essenziale e con la
sua utilizzazione Falla rifugge il falso colo-
re locale. La vida breve è un magnifico
esempio di stile che nasce dalla doppia ne-
cessità di creare un linguaggio adatto alle
esigenze del folklore spagnolo e di stilizza-
re sufficientemente la musica popolare per
trasformarla in un materiale utilizzabile
dalla musica colta, adatto alle necessità ge-
nerali dell’opera. Falla si allontana per ciò
che riguarda quest’ultimo aspetto da Pe-
drell che predicava l’utilizzo testuale del
documento folklorico. Nel 1915 dichiarerà
in un’intervista concessa a Tomás Bonás:

Col mio maestro dissento unicamente in
ciò che riguarda l’uso dei canti popolari.
Lui crede che si debbano usare così come
sono. Io che possano solo servire di base
per l’ispirazione senza utilizzarli o armo-
nizzarli.6

Questa puntualizzazione è essenziale e Fal-
la la confermerà in svariati scritti ed inter-
viste nel 1917, 1920, 1923 e 1925.
Per ciò che riguarda l’organizzazione for-
male, due procedimenti avvicinano Falla a
Puccini: l’idea di stabilire il clima dell’ope-
ra mediante un preludio orchestrale e l’uti-
lizzo di temi ricorrenti più legati a un at-
mosfera che a un determinato personaggio.
Quasi tutte le opere di Puccini cominciano
con un breve preludio orchestrale eseguito
a sipario chiuso. Nella Tosca, per esempio,
tre accordi maggiori perfetti – Si bemolle,
La bemolle e Mi –, suonati in «fortissimo»
da tutta l’orchestra, rappresentano il sini-
stro barone Scarpia e preludono ai tragici e
inevitabili avvenimenti dell’opera. Ogni
volta che interviene questo personaggio, o
lo si evoca, tali accordi ricompaiono. La vi-
da breve, comincia anch’essa con un breve
preludio di 18 battute – un disegno croma-
tico in stile imitativo nel registro grave del-
l’orchestra – che instaura un’atmosfera mi-
steriosa e inquietante e annuncia il finale

drammatico dell’opera. Il principale moti-
vo conduttore della Vida breve non compa-
re però nelle battute iniziali, lo canta inve-
ce immediatamente dopo il coro (tenori e
bassi). Si tratta di una canzone andalusa,
composta da due frasi musicali indipen-
denti che ricompare lungo tutto il primo at-
to – cantata dal coro, da un tenore (una vo-
ce nella fucina), da Salud seguita dal coro o
da una voce sovrapposta al duetto tra Salud
e Paco – e ritorna nel finale del primo qua-
dro del secondo atto in uno dei momenti
più drammatici dell’opera: quando Salud
canta affacciata a una delle finestre del sa-
lone dove si svolge la festa di nozze di Pa-
co – l’uomo che l’ha tradita – e Carmela.
Questa canzone evoca il martinete, canto
del gitano nella fucina che esprime il la-
mento e la rassegnazione ancestrale di un
popolo perseguitato. Il martinete si esegue
senza accompagnamento di chitarra, nac-
chere, palme delle mani o tacchi, ha biso-
gno solo del ritmico battere del martello
sull’incudine, procedimento che utilizza
anche Falla nella Vida breve. Ecco dei ver-
si significativi di questa canzone, cantanti
dal coro all’inizio della terza scena del pri-
mo atto:

¡Ande la tarea, que hay que trabajar!
Y pa que disfruten ótros,
Nosótros, siempre nosótros,
¡Lo tenemos que sudar!

[Avanti con l’opera, che bisogna lavorare!
E perché ne gioiscano altri,
noi, sempre noi,
dobbiamo sudare!]

Arrivati a questo punto vorremmo precisa-
re che benché questa canzone, e altri moti-
vi dell’opera, appaiano periodicamente, ciò
non significa che si possano considerare
come dei veri e propri leitmotive. In effetti i
leitmotive si trasformano nei momenti cri-
tici dell’azione drammatica, partecipando
in tal modo al suo svolgersi: sono, quindi,
un mezzo espressivo e un elemento di co-
struzione, mescolano la tecnica della remi-
niscenza musicale con quella della trasfor-
mazione tematica. Wagner, accettando la



definizione inventata da Friedrich Wilhelm
Jähns, generalizzata poi da Hans Paul von
Wolzogen,7 affermò ciò nonostante che l’ef-
fetto dei leitmotive era più importante delle
loro caratteristiche costruttive. Nella Vida
breve i temi e i motivi ricorrenti, sebbene
abbiano anch’essi un valore simbolico, as-
somigliano più a citazioni dato che riap-
paiono quasi identici nel corso dell’opera.
La loro funzione è duplice: preannunciare
l’atmosfera di ciò che accadrà – senza però
trasformarsi a seconda della situazione – e
contribuire alla solidità e alla coerenza
strutturale dell’opera.

La Prima Guerra Mondiale, che scoppia
nell’agosto 1914, disperde tutti gli amici del
compositore che si vede costretto a ritorna-
re in Spagna. Si chiude così un epoca deci-
siva. Nel 1923 rispondendo ad una lettera
del pittore Ignacio Zuloaga, che gli descrive
l’enorme successo ottenuto dall’Amor
brujo a Parigi con la direzione di Enrique
Fernandéz Arbós, Falla riassume in tre fra-
si sorprendenti l’importanza del suo sog-
giorno parigino per l’evoluzione della sua
carriera e del suo linguaggio:

Ah quanta ragione ha lei nel dirmi che que-
ste cose succedono sempre fuori della no-
stra patria! Per quello dico che per ciò che
riguarda il mio lavoro, la mia patria è Pari-
gi. Se non fosse stato per Parigi e dopo per
Londra, avrei dovuto abbandonare la com-
posizione e dedicarmi a dare lezioni per
poter sopravvivere.8

La prima spagnola della Vida breve ebbe
luogo il 14 novembre del 1914 nel Teatro
de la Zarzuela di Madrid con la direzione di
Pablo Luna e Luisa Vela nel ruolo di Salud.
Finalmente, quasi ottantatre anni più tardi,
l’undici ottobre 1997, «in una atto di giusti-
zia storica veramente commovente»,9 come
ha scritto giustamente il musicologo Anto-
nio Gallego, l’opera verrà messa in scena
nel Teatro Real di Madrid in occasione del-
la sua riapertura.
Dopo il suo ritorno a Madrid, Falla rincon-
tra il matrimonio Martínez Sierra il cui
«Teatro de Arte», che troverà sede nel Tea-

tro Eslava di Madrid nel 1917, si convertirà
in uno dei cardini principali dell’innova-
zione scenica in Spagna. È l’inizio di una
fruttuosa collaborazione che inizierà con le
musiche di scena per la commedia di Gre-
gorio Martínez Sierra La pasión, e sboc-
cherà, pochi mesi dopo, nella composizio-
ne della «gitaneria» El amor brujo.

(traduzione di GIAN GIACOMO STIFFONI)

NOTE

1 La lettera originale è conservata nell’Archivio Ma-
nuel de Falla di Granada.
2 Può risultare interessante segnalare che prima di de-
cidersi per La vida breve, Falla e Fernández Shaw pen-
sarono ad altri tre soggetti: la leggenda di Zorrilla A
buen fuez mejor testigo, El sombrero de tres picos e
Paolo e Francesca.
3 Per uno studio minuzioso dell’evoluzione formale e
dell’orchestrazione della Vida breve si veda: YVAN NOM-
MICK, “La vida breve” entre 1905 y 1904: evolución for-
mal y orquestal, in Manuel de Falla: La vida breve,
Granada, Archivio Manuel de Falla, 1997, pp. 9-118.
4 MAURICE RAVEL, À l’Opéra-Comique: “Francesca da
Rimini” et “La vida breve”, in «Comedia illustré», VI, n.
8, 20 gennaio 1914, p. 391.
5 La lettera manoscritta originale è conservata nell’Ar-
chivio Manuel de Falla.
6 TOMÁS BORRÁS, Los músicos nuevos. El maestro Ma-
nuel de Falla, in «Por esos mundos», XVI, marzo 1915,
p. 269.
7 Il termine leitmotive fu inventato da Friedrich
Wilhelm Jähns per studiare e descrivere i motivi ricor-
renti in Weber (Carl Maria von Weber in seinen
Werken: chronologisch-thematisches Verzeichmiss
seiner sämmtlichen Compositionen, Berlino, 1871), fu
però Hans Paul von Wolzogen che generalizzò il suo
utilizzo come mezzo per capire l’organizzazione delle
opere di Wagner.
8 Si può consultare una fotocopia di questa lettera nel-
l’Archivio Manuel de Falla.
9 ANTONIO GALLEGO, Prologo in MANUEL DE FALLA, La vi-
da breve. Facsímil del manuscrito XXXV M del Archi-
vo Manuel de Falla, Granada, Archivo Manuel de Fal-
la, 1997, p. XIII.
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Fotografia che ritrae Manuel de Falla a Parigi. 1914.
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De Martin, Festa andalusa.
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Scene andaluse musicate da un andaluso.
Un’opera nazionale creata per ansia di au-
tenticità. Manuel de Falla, che non a caso
aveva intenzione di rifare Carmen e Il bar-
biere di Siviglia, ha sempre insistito sul ca-
rattere evocativo delle sue composizioni,
che sottraggono il folklore spagnolo alla su-
perficialità dei luoghi comuni, autoctoni e
stranieri. Contro ogni manierismo pittore-
sco, egli cercava nelle tradizioni popolari
della sua terra ciò che resiste al tempo, quei
nuclei culturali che, anche senza docu-
menti, passano di generazione in genera-
zione come irrinunciabile memoria di sé.
Non stupisce che la minoranza etnica gita-
na gli offrisse la straordinaria occasione di
valorizzare, dai margini, le tracce di un’i-
dentità iberica tanto evidente quanto inaf-
ferrabile. I requisiti per una mitologia delle
origini non mancano. Arrivati dall’India
molti secoli prima, i gitani non si sono mai
integrati e tuttavia rappresentano un ele-
mento tipico dell’Andalusia a causa di
quello speciale fenomeno del cante jondo
che non si è sviluppato in nessun’altra par-
te dell’Europa e nemmeno del resto della
Spagna: uno strano incrocio locale con tra-
dizioni asiatiche e africane che si contagia-
no ma non si omologano. La frontiera che
unisce e separa è ancora là: familiare ed
esotica, la modulazione convulsa del cante
jondo conserva il mistero di tutto ciò che
sfugge ai computi rassicuranti della nostra
storia.
Disse Federico García Lorca, in una confe-
renza degli anni Venti, che questo innesto
fra i primitivi sistemi musicali d’Oriente e le
remote melodie andaluse era «semplice a
forza di vecchiaia e di stilizzazione». Certa-
mente si perde nella notte dei tempi il dolo-

re, tema fisso della siguiriya gitana e di tutte
le canzoni che ne derivano, come per esem-
pio il martinete e la soleá. Quanto allo stile,
l’intensità dello strazio è inversamente pro-
porzionale alla brevità delle strofe e alla so-
brietà delle situazioni. Il resto lo dice l’ese-
cuzione singhiozzata, gutturale, melismati-
ca. Si tratta di pochi versi essenziali per un
pathos che si esprime soprattutto con il cor-
po, perché il sentimento in gioco è sempre
estremo: un pericolo per la vita, un’anticipa-
zione della morte. Questa infelicità agonica
non si racconta con ordine e armonia. Anzi
disgrega il linguaggio, estingue il senso, fa
ammutolire, finché un grido aspro non rom-
pe il silenzio e ricorda che la creatura ha vo-
ce e suo malgrado esiste. Il cante jondo, che
è invariabilmente percorso dal lamento, non
celebra momenti di festa. Piuttosto ritualizza
una disperazione che fa rivivere l’enigma
della Sibilla, «vera sfinge dell’Andalusia». È
di nuovo Lorca che lo afferma. Da poeta egli
preferiva parlarne solo in modo obliquo, fi-
gurato. Ogni definizione era per lui troppo
povera e inadeguata, perché favoriva il di-
stacco razionale anziché la partecipazione
emotiva. E invece il pubblico degli scettici, o
semplicemente dei disinformati, andava
coinvolto in questa sorta di liturgia musicale
con qualche immagine concreta, di folgo-
rante densità metaforica. Tale è, per esem-
pio, quella che dice del cante jondo che
«canta come un’usignolo senza occhi. Canta
cieco e per questo nasce sempre di notte».
Difficile rendere in modo più efficace la bel-
lezza paradossale di una tradizione che per
Manuel de Falla sfiorava i confini del sacro,
l’orizzonte indifferenziato da cui l’uomo ha
preso le distanze con la ragione.
Il libretto, o meglio, le varie composizioni

ELIDE PITTARELLO

IL LATO OSCURO DEI GITANI
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Ritratto di Federico García Lorca.
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che contiene El amor brujo si riallacciano
credibilmente alla componente grave della
cultura gitana. Il prologo mette subito in sce-
na un contrasto, dando anche le istruzioni
per interpretarlo: il dolore si canta e la gioia
si balla. E infatti la Canción del amor dolido
è inaugurata, canonicamente, da un lamen-
to enfatico. È notte e il primo suono che esce
dalle labbra della gitana è «¡Ay¡», una inte-
riezione che è anche un sospiro. La donna
non sa che cosa le stia succedendo. È lacera-
ta dalla nostalgia per un uomo che disprez-
za. La prima quartina è già conclusa: l’ante-
fatto è tutto qui. E di nuovo il lamento – che
significativamente occupa da solo il primo
verso di tutte le strofe – fluisce al posto del
discorso, lo spezza, lo accerchia. Al suo ma-
le d’amore la gitana allude verbalmente solo
attraverso immagini iperboliche che ecce-
dono ogni misura o ragione. Dentro, la gelo-
sia le brucia nelle vene come il fuoco dell’in-
ferno. Ma quale antidoto potrebbe offrirle
l’acqua del fiume che ermeticamente scro-
scia di fuori? Non c’è risposta né sollievo. Al-
la gitana bastano questi due elementi co-
smogonici incompatibili per esprimere l’in-
sostenibile esperienza del tradimento. Sulla
prefigurazione della morte come unica via
d’uscita, la canzone si chiude con lo stesso
lamento dell’inizio. Non è dunque una con-
clusione, ma una replica indefinita che la
seducente Danza del fin del día interrompe.
Il dionisiaco di un ballo intensamente eroti-
co si dispiega a lungo, sempre in assenza di
luce. Fra le sue molte accezioni mitologiche,
la notte è matrice caotica di turbamenti
amorosi e rituali demoniaci. 
Il Romance del pescador, recitato, mostra
come la mancanza possa anche capovol-
gersi in aspettativa, progetto, azione. A dif-
ferenza del cante jondo, quest’altra antica
forma poetica spagnola ha un andamento
più narrativo e dinamico. La parola ripren-
de la sua fondamentale funzione memoria-
listica e comunica fatti già accaduti in una
cornice da favola, dominata ancora dall’o-
scurità. La gitana racconta di quando vaga-
va inutilmente alla ricerca del suo amore
finché un giorno, all’imbrunire, la sua stra-
da si restringe e incrocia un fiume. Questa
puntuale configurazione dello spazio rap-

presenta una doppia scansione del tempo:
mentre il viaggio della gitana finisce, il cor-
so del fiume continua. Tuttavia lo sfasa-
mento della durata non è ancora avvertito.
In riva al fiume, simbolico limite dell’al-
dilà, la donna incontra un pescatore che
non vuole prendere pesci, ma un cuore
perduto. Pur con opposte strategie, la gita-
na errante e il pescatore sedentario inse-
guono lo stesso obiettivo, che però la loro
volontà non basta a realizzare. Interviene
invece la natura, che di notte è più matri-
gna che madre, con la lusinga di un rime-
dio efficace. L’acqua rumorosa che nella
Canción del amor dolido era rimasta im-
passibile, cioè non aveva purificato la gita-
na dal fuoco maligno della gelosia, adesso
fa sentire la sua voce e incammina i due
amanti infelici verso la grotta di una strega.
È uno snodo decisivo. In quel metaforico
grembo della terra, leggendariamente as-
sociato al lato negativo della sessualità
femminile, la gitana cercherà le cure infer-
nali che potranno salvarla dalla morte. 
La Canción del fuego fatuo, che succede al-
la danza intitolata allo stesso modo, mostra
che la contaminazione con il mondo ctonio
è già avvenuta. Torna l’immagine del fuo-
co, possente simbolo maschile che consu-
ma e rigenera tutte le forme. Infatti, al posto
delle calde vampate della Canción del
amor dolido ora ci sono le tenui fiammelle
che si sprigionano nei cimiteri. L’amore
succede ai viventi e ne segue il destino: si
decompone come i corpi sepolti nella terra.  
Lo sfondo tragico è ormai delineato. Il con-
trasto ineluttabile fra la vita e la morte è da
sempre radicato nella physis che incessan-
temente crea distruggendo. In questa pro-
spettiva trascendentale, ogni intento uma-
no di sostituire il dolore con la gioia è fatica
sprecata, anche se la magia nera rovescia
la sorte e dissolve il contrasto d’apertura. Il
lieto fine che segue al rabbioso Conjuro pa-
ra reconquistar el amor perdido e all’onni-
potente Canción de la bruja fingida non in-
ganni. Spunta il giorno, le campane suona-
no a festa e la gitana è appagata. Fino a
quando?

La vida breve è presentata, nel sottotitolo,



come un dramma lirico, ma ha in realtà
una struttura tragica, cosa che potrebbe pa-
cificare quanti hanno trovato da ridire sulla
presunta rozzezza della trama. L’evento
tragico si abbatte sugli umani senza motivo
e non prevede alcuna psicologia delle azio-
ni, come mostrano i disadorni contesti delle
dolenti canzoni gitane. L’opera, che è il ri-
sultato di un’affiatata collaborazione fra
Carlos Fernández Shaw e Manuel de Falla,
si apre con con una situazione tipica del
martinete: il lamento della fucina. Il mestie-
re del fabbro, molto diffuso fra i gitani, rien-
tra fra i temi classici del cante jondo ed
esprime un travaglio tanto opprimente da
accompagnarsi al solo suono del martello
che batte l’incudine. Anche in questo caso la
sofferenza si manifesta per contrasti simbo-
lici. Mentre all’aperto i venditori spensiera-
ti offrono i fiori e i frutti della natura, nel
chiuso della fucina i gitani sono condannati
a modellare il ferro con il fuoco, un metallo
e un elemento dal cui rapporto discendono
parecchie superstizioni e vari miti. Solo per
citarne uno di orientale, nei Rigveda il crea-
tore del mondo è un fabbro. Ci sono perciò
anche le condizioni della caduta da uno sta-
to di felicità, altro elemento costitutivo del
tragico. Ma non è dato di sapere quale sia
stata la colpa che ha trasformato la libertà
in giogo. Facendo giungere, di tanto in tan-
to, l’eco del loro lamento, i gitani incarnano
un caso del sacrificio che accomuna tutte le
vittime di ingiustizie insensate.
Pochi versi bastano per evocare il cupo de-
stino di una stirpe enigmatica che pena da
tempo immemorabile. Chi vi appartiene è
già segnato. Così la giovane protagonista
dell’opera, che porta iscritto nel nome il pa-
radosso del tragico: soffre molto per amore,
ma si chiama Salud. La lontananza anche
momentanea dall’essere amato è per lei
una mutilazione incurabile. La passione
erotica la rende bisognosa dell’altro in ma-
niera assoluta. Ma l’uomo, che è di condi-
zione sociale più elevata, vive fuori dall’Al-
baicín, il quartiere gitano di Granada. In
questa marcata disparità si fonda l’implicita
catena di errori che mette i personaggi in
contraddizione con sé stessi. E il male, pre-
sagio di catastrofe, colpisce a fondo prima

ancora che si manifesti la causa. L’origine è
sempre ambigua. Per questo Salud non ca-
pisce e non è capita in quel suo patire e in
quel suo agire sempre fuori dalla norma. La
passione la acceca e le toglie il giudizio. È
estremamente infelice quando le manca il
suo Paco ed è estremamente felice quando
si ricongiunge a lui. Tutta l’opera avanza fra
violente antinomie, in un crescendo di ten-
sioni. 
I parenti di Salud (e il pubblico) sanno già
la verità, mentre i due amanti si scambiano
promesse di fedeltà eterna. È una illusoria
prospettiva di salvezza che rende più cru-
dele la rovina, anticipata dal tristissimo
cante jondo del XIX secolo con cui si chiu-
de il primo atto. La domenica, come previ-
sto, Paco sposa Carmela, una donna della
sua stessa classe sociale. L’avvenimento è
celebrato con musiche e balli chiassosi. Ma
questa espressione del dionisiaco è tuttavia
incrinata dalle soleares (letteralmente: «so-
litudini»), canzoni piene di dolore come le
siguiriyas. È un segnale inavvertito di ciò
che sta per succedere. La sciagura arriva
puntuale e improvvisa nel pieno della festa,
quando Salud si presenta agli sposi e de-
nuncia in pubblico l’inganno del suo inna-
morato, che la rinnega con i fatti e con le
parole, la espone all’annientamento. Di
fronte a quest’ultimo sfregio la gitana
sprofonda nella follia che la ricongiunge al
sacro. Le opposizioni si dissolvono. Arriva-
ta al limite del dolore che rivela schiantan-
do, solo in quel momento vede e capisce e
muore. 
Il frammento di ninna nanna popolare che
conclude La vida breve sembra addolcire
un finale tanto brusco e crudele. Ma rac-
conta di un bambino abbandonato dalla
madre e buttato per strada. Il dolore fa par-
te della vita e il tragico ha un’altra occasio-
ne per manifestarsi. Come scopre Salud,
nel suo accelerato incontro con la morte, la
colpa è nella nascita. 
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¡Ay Amor! Foto di scena della Vida breve. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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¡Ay Amor! Foto di scena della Vida breve. Regia, scene e costumi di Herbert Wernicke. Bruxelles, Théâtre
Royal de la Monnaie, gennaio 1998.
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Numerosi canti flamenchi cominciano con
«¡Ay Amor!» El grito, l’esclamazione, il gri-
do. Questo grido viene dal popolo – e da un
crudele tormento amoroso. Questa escla-
mazione costituisce il nesso tra i due lavo-
ri, che hanno un contenuto identico: una
giovane andalusa ama un uomo che l’ha
abbandonata. È tormentata dall’amore e
muore d’amore.
Sono lavori che parlano «solo» dell’amore.
Ma mostrano che cosa sia l’amore e che co-
sa possa causare. L’amore può essere un
episodio effimero in una vita breve: ma la
sua brevità non ha implicazione alcuna
sulla sua profondità. Il nostro lavoro po-
trebbe intitolarsi anche: El amor breve.
Né con la musica né con le parole questi
due lavori cercano di imitare una lingua
realista. Il libretto è scritto in una lingua
poetica, artificiale. Come con il suo lin-
guaggio artificiale Horváth inventa «il pro-
letariato alpino», così i nostri autori inven-
tano una lingua del «proletariato andalu-
so». E in questa medesima ottica, nonostan-
te la sua affinità con la musica popolare,
Falla preferisce seguire i dettami della mu-
sica francese di Dukas, Debussy e Ravel,
che si discostano nettamente dalla musica
cosiddetta «verista» di Puccini, Mascagni o
Leoncavallo.
Falla non ha mancato di rilevare la con-
trapposizione tra Salud e Carmen. Carmen
è una zingara innamorata della libertà; Sa-
lud è una piccola borghese che vuole esse-
re accettata da un ordine borghese. Car-
men è analfabeta; Salud no, e così canta
poesie che potrebbero essere firmate Lorca
e Machado.
Esattamente come Bartók e Kodaly,. Falla e
Lorca hanno intrapreso viaggi nelle cam-

pagne e nei villaggi della loro patria, e han-
no annotato la musica popolare in via di
scomparsa. Questa musica si è insinuata
nelle loro opere. Come ha annotato Falla
nei propri Eseritos sobre la musica, quel
che a lui importa non è d’imitare la musica
popolare, altresì detta flamenco, bensì, se-
condo i dettami della musica d’avanguar-
dia, di valorizzarla per mezzo della propria
arte e (anche) di salvaguardarla.
L’emozione, «l’espressione profonda» sono
l’essenza di questa musica, che rinuncia
così alle lunghe arie ampollose. Gli stati
d’animo dei personaggi – e, di conseguen-
za, della musica – sono folgoranti e violen-
ti come la vita.
Il confronto tra il cante jondo (tra il «canto
profondo» dei gitani di Andalusia) e l’opera
come forma artistica è stato il grande even-
to della musica di quegli anni – ed è questo
a differenziare nella sua essenza l’opera
teatrale di Falla dall’opera verista. È questo
confronto, al pari della rinuncia a qualsivo-
glia enfasi, a costituire la novità di questi
lavori sulla scena operistica.
L’identico contenuto dei due lavori si espri-
me in maniera diversa. Nel primo lavoro,
El amor brujo, si tratta di riconquistare,
con la congiura e i sortilegi, quanto è stato
perduto – l’amore. Per la scena questo si-
gnifica la rinuncia a qualsivoglia forma di
rappresentazione (nel senso di un ruolo
teatrale). Il secondo lavoro della serata, La
vida breve, ha per tema la paralisi dei per-
sonaggi nella loro posizione sociale: la bor-
ghesia ricca è posta a confronto con forme
marginali di esistenza sociale. Mentre pre-
paravo questo lavoro, mi sono reso conto
che con il ricorso ai motivi Falla esaspera
questo confronto, gli conferisce un signifi-

HERBERT WERNICKE

L’ANGOSCIA 
DI FRONTE ALLA BANALITÀ DELLA VITA
E ALL’ASSURDITÀ DELLA MORTE



cato conflittuale. Trovano fondamento qui
le sue famose esplosioni e rotture.
La danza e la festa sono gli elementi cen-
trali di questi lavori. La cosa interessante è
che questi elementi ricevono spiegazione
nel corso dell’azione, e si lasciano indietro
o dimenticano la realtà inizialmente dipin-
ta. L’angoscia di fronte alla banalità della
vita e all’assurdità della morte spiega l’esu-
beranza della festa andalusa. I convitati
non vogliono più sentir parlare né della vi-
ta quotidiana né della morte. La tragedia di
Salud si svolge in mezzo alla folla, ma nel

massimo dell’isolamento.
Falla aveva inizialmente previsto un finale
discreto, evanescente per La vida breve.
Per la prima rappresentazione francese è
stato costretto a comporre un finale d’opera
«fragoroso». Con la Nana de Sevilla, attinta
dal repertorio di canti popolari di García
Lorca, abbiamo voluto restituire al lavoro
un finale discreto. Così Salud torna a esse-
re una trovatella – una «tartarughina» – e
porta consolazione là dove non c’è amore.
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Francisco García Lorca, Antonio Luna, Maria del Carmen de Falla, Federico García Lorca, Wanda
Landowska, Manuel de Falla e José Manuel Segura nella casa di Falla ad Antequerela.
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Il pittore Julio Romero de Torres nacque a Cordoba (Spagna) nel 1874. Dopo gli studi e una serie di
viaggi attraverso tutta l’Europa, nel 1908 fu insignito della medaglia d’oro all’Exposición Nacional,
grazie alla quale ottenne un posto d’insegnante all’Accademia di Madrid. Anche dopo essersi stabili-
to nella capitale rimase sempre fedele a Cordoba e all’Andalusia, attingendo dalla regione natale l’es-
senza della propria arte. Nessun pittore ha saputo cogliere meglio di lui lo spirito di Cordoba. La sua
arte si presenta come un canto alla gloria del popolo. Nel più profondo del suo essere Julio Romero
de Torres è pervaso di un sentimento sociale: tutta la poesia della sua arte è permeata dello spirito del
popolo. E questo popolo lo ha fatto suo: alcuni canti popolari e tonadillas hanno addirittura preso no-
me dai suoi dipinti, rendendoli così famosi. Proprio come l’opera di Manuel de Falla, l’arte di Julio Ro-
mero de Torres – in particolare i suoi ritratti di ballerine e coreografe quali Pastora Imperio o La Ar-
gentinita o le sue illustrazioni di un’opera sul cante jondo rivela un’ammirazione per la musica e la
danza tradizionali dell’Andalusia. Julio Romero de Torres morì improvvisamente a Cordoba nel
1930.

JULIO ROMERO DE TORRES
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Mira que bonita era.
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El pecado.
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Nuestra Señora de Andalucía.
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La copla.
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Alegrías.
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La niña de la trenzas.
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Naranjas y limones.
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Poema de Córdoba. Córdoba barroca.
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Poema de Córdoba. Córdoba judía.
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La chiquita buena.
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La chiquita piconera.
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Viva el pelo.
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Manuel de Falla fotografato in braccio alla nutrice gitana La Morilla. (Madrid, Archivio Manuel de Falla).
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Credo che l’arte si impari ma non si insegni.

Poveri quelli che abbagliati dalla fiamman-
te bellezza dell’arte nuova, rifiutano l’anti-
ca!

Gli elementi essenziali della musica, le fon-
ti di ispirazione, sono le nazioni, i popoli.

MANUEL DE FALLA

11887766
Manuel Maria de Falla y Matheu1 nasce il
23 novembre a Cadice. Il padre, valenziano,
è commerciante; la madre, Maria Jesus
Matheu, di origine catalana, suona molto
bene il pianoforte (suo padre eseguiva Bel-
lini all’armonium): così, fin da piccolo Ma-
nuel ascolta Beethoven e Chopin. Quarto
nato, ha una sorella, Maria del Carmen, e
un fratello, German. Di famiglia benestante,
i giovani Falla2 non frequenteranno le scuo-
le, ma verranno seguiti da un insegnante
privato, Clemente Parodi, mentre l’educa-
zione religiosa sarà affidata al sacerdote Jo-
sé Fedriani, per Falla «primo confessore e
direttore spirituale, cui debbo i più santi ed
efficaci consigli e istruzioni per consolidare
la mia religione».

11888844
Manuel ripete al pianoforte canzoni udite
dalla strada: sua madre gli dà le prime le-
zioni di strumento, affidandolo successiva-
mente a Eloisa Galluzzo. Studierà armonia,
contrappunto e composizione con Alejan-
dro Odero, allievo di Antonie-Françoise
Marmontel.3 In seguito proseguirà gli studi
con Enrique Broca, successore di Odero al-
l’Accademia di Santa Cecilia di Cadice. 
11888877

Nonostante il precoce avviamento alla mu-
sica, Falla non è ancora deciso tra una car-
riera letteraria e una musicale. Le prime
composizioni di cui si ha notizia sono l’o-
pera seria su libretto proprio El Conde de
Villamediana,4 ideata per i propri giochi, e
una Gavotta e musette per pianoforte.5 Ini-
zia a frequentare le serate di musica da ca-
mera organizzate dall’illustre amatore Don
Salvador Viniegra, dove partecipa come
pianista, avvicinandosi moltissimo alla
musica. Attraverso Viniegra, conoscerà
Saint-Saëns, seppur fugacemente.

11889900
Diventa allievo di José Tragó, insegnante al
Conservatorio di Madrid, recandosi perio-
dicamente nella capitale spagnola. Alle se-
rate di Viniegra6 e nel salone del negozio di
pianoforti di Manuel Quirell, dove suona
regolarmente, esegue proprie composizio-
ni comprendenti musica strumentale, vo-
cale, da camera: in questi anni nascono in-
fatti una Melodia per violoncello e pia-
noforte, Mistral per flauto e quintetto con
pianoforte, un Quartetto per pianoforte,
una Romanza per violoncello e pianoforte e
la Serenata andaluza per violino e piano.
Studia molto intensamente e analizza da
solo numerose partiture:

Leggevo con avida curiosità ogni musica
che avesse ai miei occhi qualche interesse
per l’affinità con certe segrete aspirazioni il
cui raggiungimento mi pareva tuttavia dif-
ficile.

11889933
Decide di impegnarsi seriamente nella

MANUEL DE FALLA
a cura di MIRKO SCHIPILLITI
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Lettera autografa di Felipe Pedrell a Manuel de Falla, 1915. (Madrid, Archivio Manuel de Falla). 



composizione musicale. Affascinato dalla
musica di Grieg, eseguita dall’orchestra di
Cadice al Museo de Pinturas, avverte «un
intenso desiderio di creare un giorno qual-
cosa di simile con la musica spagnola».

11889966
Si trasferisce con la famiglia a Madrid, con-
tinuando a prendere lezioni di pianoforte
regolarmente da Tragó. Viene ammesso al
Conservatorio come suo allievo, dove por-
terà a termine gli esami del corso di sette
anni in soli due anni, conseguendo i massi-
mi voti nel 1888-89 e vincendo il primo
premio in pianoforte. 

11990000
A causa di difficoltà economiche familiari,
Falla compone alcune zarzuelas7 fino al
1903: Limosna de amor, El cornetin de ór-
denes e La cruz de Malta, a cui va aggiunta
Prisionero de guerra, tutte perdute, le ulti-
me tre scritte in collaborazione con Ame-
deo Vives. Solo Los amores de Inés verrà
rappresentata, mentre materiale da La casa
de Tocame Roque andrà a costituire la
Danza del corregidor in El sombrero de
tres picos.

11990022
A Madrid inizia finalmente a studiare com-
posizione con Felipe Pedrell,8 fino al 1904,
esperienza che si rivelerà assai preziosa:

Al suo insegnamento (assai superiore a
quel che dicono molti, i quali senza dubbio
frequentarono la sua classe privi della pre-
parazione tecnica indispensabile per af-
frontare lo studio della composizione) deb-
bo il più chiaro e fermo orientamento per i
miei lavori. Quasi incredibili erano la raffi-
nata sensibilità armonica di Pedrell o il
senso della modalità e quanto esatte erano
le sue osservazioni, anche sull’orchestra-
zione.9 C’è voluto Felipe Pedrell per dimo-
strarci con le sue opere quali devono esse-
re i procedimenti nazionali, direttamente
conseguenti dalla nostra musica naziona-
le… fu un “maestro” nel più alto senso del
termine, poiché con la sua parola e con il
suo esempio ha additato e aperto ai musici-

sti spagnoli il sicuro cammino che doveva
condurli alla creazione di un’arte nobile e
profondamente nazionale, un cammino
che all’inizio dell’ultimo secolo si credeva
chiuso senza speranza.10

La canzone Tus ojillos negros (testo di Cri-
stobal de Castro) ottiene molto successo. Al
concorso indetto dal Conservatorio per un
pezzo d’obbligo destinato ai propri concor-
si pianistici, viene segnalato il suo Allegro
de concierto.11 Inizia la composizione dei
Pièces espagnoles per pianoforte, terminati
nel 1908.

11990055
L’Accademia di S. Fernando di Belle Arti
indice un concorso per un’opera in un atto:
Falla partecipa vincendo con La vida breve
[La vita breve], ma senza vederne realizza-
re una rappresentazione (prevista peraltro
al Teatro Real di Madrid). È l’inizio della
sua vera produzione musicale e il suo pri-
mo importante successo, che gli permette
di affermarsi sulla scena internazionale.
Era stato colpito dalla poesia di Fernández
Shaw La vida breve, pubblicata sulla rivi-
sta madrilena «Blanco y negro», ricorrendo
quindi a lui come librettista. La composi-
zione dell’opera era proseguita frenetica-
mente, avvalendosi dell’aiuto del fratello
minore German come copista, non senza
problemi: totalmente incompetente in fatto
di musica, aveva ugualmente aiutato Ma-
nuel per rispettare i tempi di consegna del-
la partitura, ma sbagliando la collocazione
delle sillabe del testo rispetto alle parti vo-
cali. Poiché il presidente della giuria, To-
mas Bretón, era anche presidente di un
concorso pianistico a cui Falla si accingeva
a partecipare all’indomani di quello operi-
stico, Falla stesso si recò da lui in veste di
pianista, fingendosi l’amico del composito-
re, per spiegare gli inconvenienti dell’opera
e consegnargli finte lettere dell’immagina-
rio autore comunicanti le correzioni da ap-
portare. Per questo La vida breve venne
chiamata «la partitura dei promemoria». A
poche settimane dalla vittoria, vince il pri-
mo premio anche al concorso per pianisti,
indetto dalla fabbrica di pianoforti Ortiz y
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Cusso. In quest’occasione conosce Frank
Marshall (pianista allievo di Granados),
con cui stringerà una forte amicizia, che
eseguirà più volte Noches en los jardinos
de España. All’ateneo di Madrid Falla tiene
un concerto dove suona l’Allegro de con-
cierto. L’attività di esecutore diventò la sua
prima fonte di guadagno, fu un ottimo pia-
nista che non smise mai di dedicarsi al pro-
prio strumento.12 Malipiero racconta che:

egli è nato pianista ma non volle sviluppa-
re il virtuosismo perché contrario alla sua
sensibilità.13

11990077
Su invito di un impresario, in estate rag-
giunge Parigi per alcuni concerti, promesse
non mantenute. Trova invece lavoro come
pianista direttore in una compagnia girova-
ga di mimi impegnata in una tournée attra-
verso i Vosgi, la Francia e la Svizzera. A Pa-
rigi frequenta Joaquin Turina, e decide di
recarsi da Paul Dukas, per presentargli La
vida breve: ascoltatolo, Dukas gli propone
una rappresentazione all’Opéra-Comique.
Falla lo frequenterà spesso, ricevendo pre-
ziosi consigli:

Dukas fu fino alla morte uno dei più grandi
veri amici che io abbia mai avuto. Gli sono
riconoscente e lo dimostrerò finché potrò.
Per suo ricordo, per la memoria della gran-
de amicizia che ci univa e della sua infinita
bontà verso di me, scrissi alla sua morte,
con tutto il cuore, un Homenaje a lui dedi-
cato.

Dukas lo presenta ad Albéniz – che diventa
molto amico di Falla (gli dedicherà Iberia)
– e a Debussy, entrambi altrettanto entusia-
sti della Vida breve. Più volte Falla avrà oc-
casione di ricordare Debussy con profonda
stima:

Si può affermare, senza tema di smentite,
che dalla sua opera ha preso l’avvio in mo-
do definitivo il movimento che sta rinno-
vando l’arte dei suoni. […] Claude Debussy
rivelò al mondo musicale la nuova dottrina
che è diventata il punto di partenza di

un’arte sonora nuova nella sua più intima
essenza, il cui spirito, pur adattandosi alle
diverse caratteristiche personali e naziona-
li degli artisti che hanno seguito il cammi-
no da essa aperto, ha prodotto opere di tale
forza di espressione e di immagine, di una
tale verità di sentimenti, che non lo si sa-
rebbe potuto prevedere.14

Grazie alle nuove conoscenze incontra an-
che Fauré, il pianista Ricardo Viñes, e, tra-
mite quest’ultimo, Ravel, che Falla stimerà
moltissimo:

Arte audace, di suprema distinzione e di ra-
ra perfezione, il suo sistema di scrittura,
strettamente legato all’esatta scelta dei mez-
zi sonori, obbedisce sempre all’intenzione
creatrice, in esso rivelandosi non solo l’atti-
vità mentale quale frutto dello studio e del-
l’esperienza, ma anche ciò che, essendo al
di sopra di questi fattori di coscienza, nessu-
no può conquistare con mezzi puramente
umani. […] Coincidendo con le mie vedute,
[il carattere spagnolo della sua musica] non
si soddisfaceva del facile mezzo dei docu-
menti folcloristici, ma piuttosto consisteva
nel libero impiego della sostanza ritmica,
modale, melodica e ornamentale della no-
stra lirica popolare.15

Matura le proprie concezioni sulla musica
tonale dopo aver acquisito le teorie di Louis
Lucas nel libro del 1849 Acoustique nou-
velle (scoperto casualmente in una banca-
rella) che analizzava l’armonia moderna a
partire dalla risonanza naturale.

11990099
Per guadagnarsi da vivere dà lezioni, ac-
compagna cantanti, compie una tournée
nel nord della Spagna. Le nuove acquisizio-
ni nel campo dell’orchestrazione, grazie ai
suggerimenti di Dukas e allo studio dei
trattati, dei metodi e della letteratura speci-
fica di ogni strumento, lo portano a riorche-
strare La vida breve per migliorarne le so-
norità. Con l’aiuto dei nuovi amici compo-
sitori stipula un contratto con l’editore Du-
rand, che gli aveva scritto: 
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I signori Dukas, Debussy e Ravel ci hanno
parlato delle sue Cuatro piezas españolas
per pianoforte. Se lei le vuole affidare alla
nostra Casa, noi le pubblicheremo volen-
tieri.

Viene ingaggiato anche dalla Rouart-Lerol-
le, che pubblica le Tre liriche per voce e
pianoforte su testi di Gautier.

11991122
Dopo essersi recato a Londra per un con-
certo di musiche spagnole presso Giorgio
V, è a Milano dall’editore Ricordi per La vi-
da breve:

La Casa Ricordi, il cui nome come cosa leg-
gendaria m’era noto fin da quando, ragaz-
zo, lo leggevo sul frontespizio degli spartiti.

Tuttavia l’editore italiano rifiuta l’opera,
proponendogli invece un contratto per un
altro lavoro che Puccini aveva rifiutato, ma
che pure Falla respinge;16 La vida breve
verrà invece acquistata dall’editore Eschig
insieme a Noches en los jardinos de
España.

11991133
Dopo un’audizione dai direttori dell’Opéra
e del Casinò di Nizza, La vida breve debut-
ta felicemente al Teatro del Casinò il 1°
aprile, successivamente va in scena il 31
dicembre all’Opéra-Comique di Parigi – co-
me aveva promesso Dukas – e il 14 novem-
bre del 1914 al Teatro de la Zarzuela a Ma-
drid, sempre con grande successo. Il critico
Pierre Lalo, figlio del celebre compositore,
scrisse sul giornale Le temps:

La partitura ha qualità preziose e incante-
voli ed è una delle cose più piacevoli che
l’Opéra-Comique ci abbia fatto ascoltare da
molti anni a questa parte. […] Il meglio del-
l’opera sua è nella nota pittoresca, ma que-
sta non si ritrova in pezzi separati, se pure
essenziali: l’impressione della terra spa-
gnola, il sentimento del paesaggio, del cie-
lo, del giorno, dell’ora avvolgono in ogni
momento l’azione e i personaggi come in
un’atmosfera sottile, il pittoresco è intima-

mente legato alla vita del dramma. E pittu-
ra e atmosfera hanno un incanto singolar-
mente intenso. Nessun eccesso di colore,
nessuna ricerca dell’effetto brutale: fine so-
brietà, gradazioni delicate e precise, discre-
zione, ottima scelta e buon gusto. La pagina
più felice è il finale del primo quadro, che
dipinge il crepuscolo di Granada, pagina di
penetrante poesia che ha nella sua sensibi-
lità e nel suo melanconico accento qualco-
sa di intimo e di concentrato.

11991144
Con lo scoppio della prima guerra mondia-
le ritorna in Spagna. Conosce il musicista
Jaime Pahissa, suo futuro amico e biografo.
Dopo gli studi sul cante jondo,17 inizia a
scrivere El amor brujo (L’amore stregone)
per la famosa danzatrice zingara e cantan-
te andaluso-gitana Pastora Imperio (di cui
forse si innamorò), che gli aveva richiesto
della musica per uno spettacolo di varietà.
Falla si mette all’opera, impressionato dai
racconti fantastici e da alcune canzoni (so-
leares, seguiriyas, polos, martinetes) di lei
e della madre Rosaria la Mejorana. Il lavo-
ro è frenetico, notte e giorno per tutto l’in-
verno, vista anche l’enorme cura nel com-
porre, caratteristica di Falla che lo porterà
spesso a riprendere e revisionare opere già
composte:

A volte ci incaponiamo a far le cose compli-
cate e difficili, invece di attuarle con sem-
plicità e chiarezza.

La materia musicale proveniente dalla tra-
dizione popolare viene integrata da Falla
entro una dimensione originale:

Penso, in tutta modestia, che nel canto po-
polare importa più lo spirito che la lettera.
Il ritmo, la modalità e gli intervalli melodi-
ci, che determinano le sue ondulazioni e le
sue cadenze, costituiscono l’essenziale di
quei canti, e il popolo stesso ci dà prova di
ciò col variare all’infinito le linee puramen-
te melodiche di quelle canzoni. Dirò anche
che l’accompagnamento ritmico o armoni-
co di una canzone popolare ha la stessa im-
portanza della canzone stessa. Bisogna in-
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Fotografia di Igor Stravinskij, con dedica a Manuel de Falla. Parigi, 17 maggio 1930.
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somma prendere ispirazione direttamente
dal popolo, e chi non la pensa così corre il
rischio di non realizzare che una pallida
copia di ciò che si era proposto di realizza-
re.18 Io sono contrario alla musica che
prende come base i documenti folkloristici
autentici; al contrario credo che sia neces-
sario partire dalle fonti naturali vive e uti-
lizzare le sonorità e il ritmo nella loro so-
stanza, non per la loro apparenza esterio-
re.19

11991155
Col sottotitolo di «Scene zingaresche del-
l’Andalusia», El amor brujo debutta il 15
aprile al Teatro Lara di Madrid nella ver-
sione originaria per canto e orchestra da
camera, ma con modesti consensi, non pia-
cendo né alla critica né al pubblico, ad ec-
cezione dei gitani presenti in sala. Inizierà
ad avere successo quando andrà in scena al
Teatro Beritza di Parigi, interpretato dalla
celebre ballerina Antonia Mercé detta
«l’Argentina», in un programma compren-
dente anche La carroza del Santo Sacra-
mento di Goossens e L’histoire du soldat di
Stravinskij. Successivamente lo rappresen-
terà l’Opéra-Comique nel 1928. Falla rea-
lizzerà una versione pianistica della Danza
rituale del fuoco, divenuta celebre nell’ese-
cuzione di Rubinstein. Compone le Siete
canciones populares espagnolas per canto
e pianoforte, eseguite a Madrid; verranno
trascritte per violino e pianoforte col titolo
di Suite española, sia da Paul Kochanski –
con cui l’autore aveva tenuto alcuni con-
certi – che da Ernesto Halffter, l’allievo più
importante di Falla.20 Ammalato, viene ri-
coverato a Cordoba.

11991166
Le impressioni sinfoniche per pianoforte e
orchestra Noches en los jardines de
España, dedicate a Viñes, vengono eseguite
dall’Orchestra Sinfonica di Madrid diretta
da Enrique Fernandez Arbós21 con José Cu-
biles al pianoforte, presente Arthur Rubin-
stein, che le suonerà molto spesso (Falla le
eseguirà nel 1921 alla Queen’s Hall di Lon-
dra, ricevendo i complimenti da Bernard
Shaw). Il 28 marzo, alla Filarmonica di Ma-

drid viene eseguito El amor brujo, riorche-
strato come balletto con voce (con l’aggiun-
ta di un secondo flauto, due clarinetti, un
secondo corno e una seconda tromba), di-
retto da Bartholomé Perez Casas, con Turi-
na al pianoforte. Falla diventa amico di
Stravinskij, insieme visitano Granada:

L’opera di Stravinskij è impregnata di sin-
cerità, della sincerità coraggiosa e indoma-
bile di chi dice quello che sente, senza te-
mere quello che dirà chi non la pensa come
lui. La musica di Stravinskij mi fa talora
l’impressione di un guanto di sfida lanciato
contro quella gente timorata che rifiuta di
intraprendere un cammino che non sia sta-
to prima percorso e spianato da una bella
quantità di generazioni. […] In questa since-
rità brillano due qualità che determinano
l’unità complessiva della sua opera: il carat-
tere nazionale, ritmico e melodico, marcato
con forza, e la conquista di nuove sonorità.
Seguiamo questo esempio, più prezioso per
la Spagna che per qualsiasi altro paese, dato
che gli elementi popolari, tradizionali e reli-
giosi della musica russa sono gli stessi che
hanno dato origine ai canti e alle danze del
nostro popolo.22

Stravinskij ricorda così il primo incontro
con Falla:

Una volta nel 1910, a casa di Cipa Godeb-
ski, fui presentato a un uomo ancora più
basso di me, modesto e chiuso in sé stesso
come un’ostrica. Lo presi per un homme
sérieux; in effetti la sua natura era la più
spietatamente religiosa che abbia mai co-
nosciuto… e la meno sensibile a manifesta-
zioni di umorismo. […] Penso a lui come al
più devoto di tutti i miei amici musicisti.23

Lo conosco e apprezzo molto l’arte sua, ma
egli segue un cammino ben diverso dal
mio.24

Falla era noto per il suo carattere mite e
umile (modesto al punto da non far stam-
pare il proprio nome sulla copertina delle
edizioni del Sombrero de tres picos e del
Retablo de maese Pedro), molto religioso
(ma anche superstizioso), soprattutto per
l’educazione ricevuta in gioventù:
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Pablo Picasso, disegni per i costumi originali del Sombrero de tres picos. Londra, 1919.
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Quella di voler sostituire la Religione con
l’Arte mi è sempre sembrata una delle fan-
tasie più tristi con la quale l’umanità pre-
tende d’ingannarsi. […] Bisogna abbando-
nare queste fantasie: solo credendo in Dio e
nel Vangelo possiamo vincere l’egoismo, il
dolore e la morte, e quelli che non la pensa-
no così non sanno cosa perdono. […] Orbe-
ne, dopo la verità di Dio, la prima è l’Arte.25

Nonostante una così fervente religiosità,
non compose pressoché alcun brano sacro,
dedicandosi invece ad ‘interpretazioni
espressive’ di composizioni sacre di altri
autori, soprattutto Tomas Louis de Victoria.
Ipocondriaco, fu tuttavia un accanito fuma-
tore (a scapito della sua salute). 

11991199
Completata nel 1917 la farsa mimica El
corregidor y la molinara (diretta da Joa-
quin Turina al Teatro Eslava di Madrid),
col nuovo titolo di El sombrero de tres pi-
cos, ovvero Le tricorne, viene rappresenta-
ta per la prima volta dai Ballets Russes al-
l’Alhambra Theatre di Londra nella nuova
versione ballettistica con grande orchestra
suggerita da Diaghilev, diretta da Ernest
Ansermet, con scene e costumi di Picasso e
coreografie di Massine. Falla fa ormai par-
te degli esponenti più noti e autorevoli del-
la musica moderna, maturando una preci-
sa concezione estetica:

Credo che lo studio delle forme classiche
della nostra arte, debba unicamente servire
a conoscere, attraverso esse, l’ordine, l’e-
quilibrio, la realizzazione spesso perfetta,
di un metodo. Penso che dobbiamo servir-
cene per stimolare la creazione di altre
nuove forme nelle quali brillino quelle
stesse qualità, senza che però mai (a meno
di perseguire una particolare idea) ci si ser-
va di esse come un cuoco con le sue pento-
le e le sue ricette.26 […] Il presente musica-
le tende, in certo senso, a unirsi al passato
più remoto, allo stesso inizio naturale della
musica. […] La musica più nuova si limita
semplicemente a rinnovare quella per tanti
secoli dimenticata; ma un rinnovamento,

una resurrezione realizzata in modo tale,
che quel corpo che credevamo morto e in-
vece risorto, appare adornato di tutta la ric-
chezza di ciò che di artistico si è accumula-
to durante tutti quei secoli. […] I procedi-
menti armonici, da soli, non costituiscono
in nessun modo l’elemento distintivo della
nuova musica; lo spirito sta, più che in ogni
altra cosa, nei tre elementi fondamentali
della musica: il ritmo, le modalità, e le for-
me melodiche, al servizio dell’immagina-
zione… aspirazione a un’arte magnifica-
mente capace di evocare sentimenti, esseri
e anche luoghi, con il ritmo e il suono. Il
che comporta: l’abbandono delle forme
melodiche imperanti nei secoli XVII, XVIII
e XIX […]; l’abbandono più o meno totale
delle due uniche scale che sono state usate
per tre secoli […]; la restituzione alla musi-
ca dei modi antichi abbandonati e la libera
creazione di nuovi modi […]; la distruzione
della forma tradizionale dello sviluppo te-
matico […] e tutto ciò all’interno delle gran-
di divisioni stabilite dal ritmo e dalla tona-
lità. […] La musica di Schönberg, in parti-
colare, è atonale ed è senza dubbio a questo
grave errore che si deve il senso di sgrade-
volezza che molte sue composizioni ci pro-
curano. Ma questo errore non è generale, e
anzi per fortuna, la maggioranza dei nuovi
compositori osservano le leggi tonali, con-
siderandole, a ragione, come immutabili.27

Rifiuta l’incarico di Diaghilev per un ballet-
to su musiche di Pergolesi intitolato Pulci-
nella (che passerà così a Stravinskij). Era
impegnato a terminare l’opera comica Fue-
go Fatuo, su musiche di Chopin; nel 1933
adatterà per coro su testo di Verdaguer la
prima sezione della seconda ballata di Cho-
pin, col titolo di Ballada de Mallorca. L’ulti-
ma ricerca sul cante jondo è invece la Fan-
tasia baética per pianoforte, dedicata ad
Arthur Rubinstein, composta su richiesta
del pianista dopo un favore offerto da Falla
per aiutare Stravinskij in difficoltà econo-
miche. Muoiono entrambi i genitori di Fal-
la, che d’ora in poi vivrà insieme alla sorel-
la Maria del Carmen.

11992200



Si trasferisce definitivamente a Granada
con la sorella, godendo di una buona situa-
zione economica, grazie ai diritti d’autore
e, successivamente, alle prime registrazio-
ni discografiche.28 Per il chitarrista Miguel
Lloblet compone Homenaje pour le tom-
beau de Claude Debussy. Falla fu tra i pri-
mi compositori moderni a occuparsi di chi-
tarra:

Strumento ammirevole, tanto sobrio quan-
to ricco, che con asprezza o con dolcezza si
impadronisce dello spirito, e nel quale col
passare del tempo si concentrano i valori
essenziali di strumenti decaduti la cui ere-
dità raccoglie senza perdere il suo carattere
specifico, quello che, come la sua origine,
deve al popolo. E come non affermare che,
tra gli strumenti a corda con manico, è la
chitarra il più completo e ricco per le sue
possibilità armonico-polifoniche?29

11992222
Insieme a García Lorca e al pittore Manuel
Ángeles Ortiz organizza un concorso per
l’esecuzione del cante jondo, ormai convin-
to del pericolo di una sua estinzione. In
quest’occasione scrive un importante sag-
gio:

Questo tesoro di bellezza – il canto puro an-
daluso – non solo è in condizioni precarie,
ma è anche sul punto di sparire per sem-
pre. E succede ancora oggi di peggio, ossia
che, salvo alcuni rari cantaores in attività e
molto pochi ex-cantaores che ormai man-
cano di mezzi espressivi, ciò che rimane vi-
vo del canto andaluso non è più che una
triste e lamentevole ombra di ciò che era e
dovrebbe essere. Il canto grave, ieratico di
ieri è degenerato nel ridicolo flamenqui-
smo. […] Non si deve dimenticare che è
una qualità essenziale del canto puro anda-
luso quella che evita tutte le imitazioni del-
lo stile che potremmo chiamare teatrale o
da concerto. […] Si ricordi anche che una
grande estensione vocale, vale a dire una
voce che comprende molte note, non solo è
necessaria per il cante jondo, ma che se se
ne fa un cattivo uso, può essere pregiudi-
zievole al suo più puro stile.30

Falla scrisse spesso sulla musica e sui com-
positori (Granados, Pedrell, Debussy, Ra-
vel, Stravinskij, Wagner), specialmente pri-
ma di trasferirsi in Argentina.31

11992233
Per un concerto dell’Accademia americana
viene invitato a Roma, dove conosce i com-
positori Gian Francesco Malipiero e Alfre-
do Casella, visita Tivoli e Frascati. Casella
lo definì:

il più grande musicista che conti attual-
mente in Spagna, ed uno dei maggiori an-
che che possano ammirare gli altri paesi.

A Parigi, nel palazzo della principessa Ed-
monde di Polignac viene rappresentato El
retablo de maese Pedro [Il teatro dei burat-
tini di mastro Pietro] – da lei commissiona-
to32 – opera per marionette tratta dal Don
Quixotte di Cervantes, pensata insieme a
García Lorca. Viene diretta dallo stesso au-
tore, con Wanda Landowska al clavicem-
balo; Falla ne dirigerà anche la prima ese-
cuzione pubblica ai Concerti Wiéner di Pa-
rigi (dove figurerà insieme all’Ottetto di
Stravinskij e alla suite Etudes di Milhaud).
Non compì studi accademici di direzione
d’orchestra, ma vi si avvicinò gradualmen-
te attraverso la propria musica, dirigendola
sempre più spesso. Pahissa ricorda che:

in quei concerti, nonostante egli non posse-
desse interamente la tecnica della direzio-
ne d’orchestra, questa spiegò una potenza,
un’intensità di accenti che non avrebbe
avuto con altri direttori, neppure con i più
noti.33

11992255
Si reca a Venezia per il Festival della So-
cietà Internazionale di Musica Contempo-
ranea. Compone il Concerto per clavicem-
balo e 5 strumenti, dedicato a Wanda Lan-
dowska («Lei sa fare di un clavicembalo
qualcosa come un organo di corde»). D’ora
in poi la produzione di Falla si ridurrà co-
spicuamente. È nuovamente ammalato.

96



97

Alfredo Casella, Manuel de Falla e Gian Francesco Malipiero fotografati a Venezia nel cortile di Palazzo
Ducale, 1923.
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Manuel de Falla fotografato mentre porge la mano a Don Quichotte. Venezia, Festival S.I.M.C.,1932.
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11992266
El retablo de maese Pedro viene eseguito al
Festival della Società Internazionale di Mu-
sica Contemporanea a Zurigo. A Parigi
l’Opèra-Comique festeggia i cinquant’anni
di Falla con la rappresentazione di La vida
breve, El amor brujo ed El retablo de mae-
se Pedro. A Barcellona, in occasione di un
festival interamente dedicatogli, debutta il
Concerto per clavicembalo, eseguito da
Wanda Landowska insieme al complesso
Casals diretto dall’autore. Nasce il progetto
per Atlántida, imponente oratorio a cui la-
vorerà per vent’anni, ma senza portarlo a
compimento, su libretto di Jacinto Verda-
guer – di cui ricorre il cinquantenario – con
citazioni bibliche in latino e castigliano.

11992288
A Siena esegue il Concerto per clavicemba-
lo al Festival della Società Internazionale di
Musica Contemporanea, per la quale si im-
pegna nella costituzione di un comitato
spagnolo ad essa afferente (si scioglierà
con l’avvento della guerra civile). A Parigi
viene insignito della Legion d’onore con un
concerto in suo omaggio organizzato dal
Ministero delle Belle Arti. Falla ricevette
molte onorificenze: cittadino onorario a Si-
viglia e Granada, presidente dell’Orfeón
Donostiarra di San Sebastiano e della Ca-
pella classica di Palma di Maiorca, membro
onorario e componente del consiglio della
Facoltà delle Arti di Londra, membro stra-
niero della sezione di Belle Arti dell’Institut
de France, membro dell’Accademia di San-
ta Cecilia di Roma, della Reale Accademia
di Belle Arti del Belgio, del Consiglio Supe-
riore della Ricerca Scientifica spagnolo,
dell’Hispanic Society di New York, dell’Ac-
cademia Hispano-Americana di Cadice, del
comitato d’onore della Società Internazio-
nale di Musica Contemporanea. Milhaud
gli dedicò l’opera Cristoforo Colombo, Pou-
lenc il Trio per pianoforte, oboe e fagotto,
Malipiero La bottega del caffè.

11993311
A Londra esegue ancora il Concerto per
clavicembalo, in presenza di Stravinskij, e
dirige El retablo de maese Pedro. Soffre di

disturbi nervosi che limitano le sue attività.

11993322
Insieme al famoso chitarrista e amico An-
dres Segovia, viaggia in automobile pas-
sando per il Sempione, Verona, Vicenza,
Padova fino a Venezia in occasione del Fe-
stival della Società Internazionale di Musi-
ca Contemporanea per dirigervi El retablo
de maese Pedro, che viene presentato insie-
me a Maria Egiziaca di Respighi e La
grançeola di Adriano Lualdi.

11993344
A Barcellona dirige un concerto in occasio-
ne dei festeggiamenti per la prima rappre-
sentazione della Vida breve al Teatro del
Liceo e dell’Amor brujo. È l’ultima appari-
zione pubblica di Falla in Europa.

11993355
Scrive Homenaje pour le tombeau de Paul
Dukas, per pianoforte, ultima composizio-
ne prima di espatriare.

11993399
Dopo la guerra civile spagnola e l’instaura-
zione del regime franchista, con un esilio
forzato Falla si trasferisce in Argentina in-
sieme alla sorella, invitato dall’Institucion
Cultural Española di Buenos Aires per il
venticinquesimo della fondazione. Imbar-
catosi per la capitale argentina il 18 ottobre
sulla nave Neptunia, si stabilirà ad Alta
Gracia,34 nella Sierra di Cordoba, consiglia-
tagli per le sue condizioni di salute (nume-
rosi saranno i tentativi del governo spagno-
lo per convincerlo a ritornare in patria, con
ogni tipo di offerta). Rimarrà attivo – ma
non per molto – come direttore d’orchestra,
componendo pochissimo. È molto amma-
lato, e costretto a ridurre i propri impegni
per la persistenza di disturbi nervosi. Ho-
menajes, per orchestra, viene eseguita al
Teatro Colón di Buenos Aires, serie di
omaggi a musicisti che include la trascri-
zione delle due composizioni già dedicate a
Debussy e Dukas, un brano per Arbós e
l’ultima composizione completa di Falla,
dedicata a Pedrell e intitolata Pedrelliana.



11994444
Nascono alcune collaborazioni cinemato-
grafiche: la Metro Goldwyn Meyer utilizza
una versione per due pianoforti della Dan-
za del fuoco dall’Amor brujo per il musical
Two Girls and a Sailor. In USA il film non
ebbe successo, mentre venne accolto posi-
tivamente in Argentina. Falla lavora a una
versione del Retablo de maese Pedro per
un film argentino, tuttavia mai realizzato.

11994466
Il 14 novembre muore nella sua casa di Al-
ta Gracia. Trasportata a Buenos Aires, la
salma viaggerà fino a Cadice, dove verrà
deposta nella cripta della Cattedrale il 9
gennaio 1947. Il Papa nominerà Falla figlio
prediletto della Chiesa. Rimane incompiuto
Atlántida, completato da Ernesto Halffter
su incarico degli eredi e dell’editore Ricor-
di: la prima esecuzione avverrà a Milano
nel 1962 alla Scala (alcuni frammenti era-
no stati eseguiti a Barcellona nel 1961), e –
in veste definitiva – al Festival di Lucerna
nel 1976. Falla non fu un compositore pro-
lifico: 47 sono i lavori pervenutici, 15 quelli
perduti.

NOTE

1 Secondo l’usanza spagnola di conservare il cognome
materno.
2 In spagnolo il cognome è Falla: il ‘de’ viene usato so-
lo quando nome e cognome figurano insieme.
3 Marmontel fu anche insegnante di Albéniz, Bizet,
Debussy.
4 La datazione riportata nel catalogo delle opere in Jai-
me Pahissa, Manuel de Falla, Ricordi, 1961, riv. 1996
indica l’anno 1891 circa, 1887 secondo il DEUM UTET
e Grove, 1883 in AAVV, Manuel de Falla, a cura di Mas-
simo Mila, Ricordi, 1962.
5 1892 circa in Jaime Pahissa, Manuel de Falla, Ricor-
di, 1961, riv. 1996.
6 Cfr. AAVV, Manuel de Falla, a cura di Massimo Mila,
Ricordi, 1962.
7 La zarzuela rappresenta il primo esempio di teatro
musicale spagnolo, commistione di canto e recitazio-
ne, nata nel Seicento e diventata molto popolare nel-
l’Ottocento.
8 Pedrell fondò il moderno dramma musicale spagno-
lo, restituendo valore al patrimonio musicale naziona-
le.
9 Cfr. Jaime Pahissa, Manuel de Falla, Ricordi, 1961,
riv. 1996.
10 La nostra musica e Felipe Pedrell, in Manuel de Fal-
la, Scritti sulla musica e sui musicisti, Ricordi-Mucchi,
1993.
11 Il primo premio viene vinto dall’omonimo pezzo di
Granados.
12 Cfr. nota 9.
13 Gian Francesco Malipiero: Manuel de Falla e la mu-
sica spagnola, in Manuel de Falla, Scritti sulla musica e
sui musicisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
14 Introduzione alla musica nuova in Manuel de Falla,
Scritti sulla musica e sui musicisti, Ricordi-Mucchi,
1993.
15 Note su Ravel, in Manuel de Falla, Scritti sulla musi-
ca e sui musicisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
16 Si trattava di Anima allegra dei fratelli Quintero, in
seguito musicato da Franco Vittadini nel 1921.
17 Il cante jondo, o hondo secondo la pronuncia, è il
canto popolare andaluso con richiami bizantini, arabi,
ebraici e zigani da cui è originato il flamenco, canto dei
gitani andalusi. Nel saggio dedicatogli, Falla precisa
che «si considera cante jondo il gruppo di canzoni an-
daluse il cui tipo generico crediamo di riconoscere nel-
la così chiamata seguiriya gitana, dalla quale derivano
altre canzoni tuttavia conservate dal popolo e che co-
me i polos, i martinetes e le soleares, possiedono altis-
sime qualità che le distinguono dal gruppo formato dai
canti che il popolo chiama flamencos».
18 La nostra musica, in Manuel de Falla, Scritti sulla
musica e sui musicisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
19 Dichiarazioni pubblicate sulla rivista Excelsior, in
Manuel de Falla, Scritti sulla musica e sui musicisti, Ri-
cordi-Mucchi, 1993.
20 Esiste una versione con orchestra realizzata da Lu-
ciano Berio. Charles Koechlin trasse il terzo brano
Asturiana come esempio in uno dei suoi trattati.
21 Enrique Fernandez Arbós fu direttore dell’orchestra
sinfonica di Madrid e trascrisse Iberia di Albéniz per
orchestra.
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22 Il grande musicista del nostro tempo: Igor Stravin-
skij in Manuel de Falla, Scritti sulla musica e sui musi-
cisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
23 Igor Stravinskij e Robert Craft, Colloqui con Stravin-
skij, Torino, Einaudi, 1977.
24 In Jaime Pahissa, Manuel de Falla, Ricordi, 1961,
riv. 1996.
25 Lettera ad amici cubani, 1938, in Manuel de Falla,
Scritti sulla musica e sui musicisti, Ricordi-Mucchi,
1993.
26 Cfr. Manuel de Falla, Scritti sulla musica e sui musi-
cisti, Ricordi-Mucchi, 1993
27 Introduzione alla musica nuova, 1916, in Manuel de
Falla, Scritti sulla musica e sui musicisti, Ricordi-Muc-
chi, 1993.
28 Sono disponibili alcune registrazioni di Falla piani-
sta: Canciones populares españolas, Canzone del fuoco
fatuo da L’amor brujo, Soneto a Cordoba insieme a
Maria Barrientos e il Concerto per clavicembalo (EMI
CDC7 54836-2).

29 Prologo alla scuola ragionata di chitarra di Emilio
Pujol, in Manuel de Falla, Scritti sulla musica e sui mu-
sicisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
30 Il cante jondo, in Manuel de Falla, Scritti sulla musi-
ca e sui musicisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
31 Cfr. Manuel de Falla, Scritti sulla musica e sui musi-
cisti, Ricordi-Mucchi, 1993.
32 Allo stesso modo la principessa aveva commissio-
nato musiche per spettacoli di marionette anche a Stra-
vinskij, che compose Renard, e a Satie, che scrisse So-
crate (ma non furono eseguite presso il suo palazzo).
Aveva creato una sorta di cenacolo musicale di cui fa-
cevano parte anche Ravel, Poulenc e importanti piani-
sti come Rubinstein, Horowitz, Lipatti e la Haskil.
33 Jaime Pahissa, Manuel de Falla, Ricordi, 1961, riv.
1996, pag 25.
34 Alta Gracia dista 38 km da Cordoba e 700 da Buenos
Aires. Vi è stato istituito il «Museo Manuel de Falla».

Manuel de Falla fotografato ad Altagracia nella Sierra di Cordoba (Argentina).
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Fotografia della casa di Granada dove Manuel de Falla si stabilì nel 1920.
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Anima di due tra i più interessanti progetti
musicali nati in Spagna in questi ultimi an-
ni, l’Orchestra da Camera del Teatro Lliure
e l’Orchestra Città di Granada, Josep Pons,
impegnato anche in qualità di Direttore
Principale e Artistico della Giovane Orche-
stra Sinfonica della Catalogna e Primo Di-
rettore Ospite del Gran Teatro del Liceo di
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tato da molte orchestre spagnole ed euro-
pee. Le sue produzioni operistiche  – Il bar-
biere di Siviglia, The Light House di
Maxwell Davies, Il giro di vite di Britten,
Pepita Jiménez di Albéniz, La voce umana
di Francis Poulenc, Atlántida, La vita breve
ed Il cappello a tre punte di Manuel de Fal-
la – e le sue registrazioni discografiche
hanno infatti sempre ottenuto prestigiosi
consensi e preziosi riconoscimenti ufficiali
(Diapason d’Or, Choc de la Musique, Can-
nes Classical Awards).

HERBERT WERNICKE

È considerato uno dei maggiori registi del
panorama internazionale. Ha studiato pia-
noforte, flauto e direzione d’orchestra al
Conservatorio di Brunswick e scenografia
all’Accademia di Monaco di Baviera. Dopo
esser stato scenografo e costumista a Land-
shut e Wuppertal, ha firmato la sua prima
regia d’opera nel 1978, Belshazzar di Hän-
del. A Darmstadt ha messo in scena Alceste
di Lully e Juditha triumphans di Vivaldi,
mentre all’Opera di Stato della Bavaria ha
lavorato in Judas Maccabeus di Händel e
nell’Olandese volante. Seguirono poi Hip-
polyte et Aricie, Montezuma, nonché Obe-

ron alla Deutsche Oper di Berlino in colla-
borazione con il Festival di Schwetzingen,
Der Kreidekreis di Zemlinsky e un anno
più tardi I maestri cantori di Norimberga
sotto la direzione di Christoph von
Dohnànyi all’Opera di Stato di Amburgo
nel 1983. Tra il 1984 e il 1987 Herbert Wer-
nicke elaborò per il Teatro di Stato di Kas-
sel un ciclo sull’idea barocca «dell’età del-
l’oro». Ha quindi presentato I racconti di
Hoffmann, Elettra e Mosé e Aronne all’O-
pera di Francoforte. Nel 1987 ha messo in
scena all’opera di Stato di Amburgo e a
Schwetzingen Le Cinesi ed Eco e Narciso di
Gluck, ad Amsterdam Il castello del princi-
pe Barbablù e a Parigi I maestri cantori di
Norimberga. Punto focale del 1991 è stato
l’allestimento dell’Anello del Nibelungo a
Bruxelles, con la direzione di Sylvian Cam-
breling; nel 1993 seguì La Calisto di Caval-
li con René Jacobs. Per il Festival di Sali-
sburgo Wernicke ha messo in scena nel
1993 l’Orfeo di Monteverdi e nel 1994, in
collaborazione con il Festival di Pasqua,
Boris Godunov, Il cavaliere della rosa, Fi-
delio (con George Solti) e Don Carlo. La
maggior parte degli impegni artistici di
Wernicke si sono recentemente spostati a
Basilea, città dove vive dal 1990. Dopo Il
ratto dal serraglio e Simon Boccanegra
(1984) sono seguite nel 1988 cinque operet-
te con l’adattamento dello stesso Wernicke,
quindi Salome, Così fan tutte, Don Giovan-
ni, Carmen, Theodora ed Alcina di Händel.
Ha curato la regia, le scene e i costumi per
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NATALIA FERRANDIZ QUESADA

Iniziata alla danza spagnola da Conchita
Álamos, dopo un periodo di perfeziona-
mento a Madrid con maestri di fama quali
Ciro, Rosa Naranjo, Elvira de Andres, Ma-
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Ha interpretato il ruolo principale in Aires
de Villa y Corte (coreografia creata su mu-
siche di José Nieto) ed è stata la Molinera
nel Cappello a tre punte di Falla curato da
José Antonio. Danza con il Nuevo Ballet
Español, di cui è etoile e con il quale ha
realizzato Infinito, Canela y fuego, Musa,
Don Orillas e Sangre Flamenca, tutte pro-
duzioni che hanno riscosso grande succes-
so. Nel 1997 ha ballato in Carmen rappre-
sentata all’Arena di Verona e firmata regi-
sticamente da Franco Zeffirelli.

GINESA ORTEGA CORTES

Dedicatasi al flamenco fin da piccola, negli
anni ha perfezionato un percorso artistico
di alto profilo. Dopo aver inciso L’amore
stregone, tra il 1990 ed il 1993 lavora insie-
me al gruppo teatrale La fura del baus, ac-
compagnandolo in una tournée mondiale.
Nel biennio compreso tra il 1994 ed il 1996
si dedica principalmente alla circuitazione
dell’Amore stregone, collaborando con or-
chestre europee e statunitensi. Festival de-
dicati alle nuove voci del flamenco accol-
gono sempre più frequentemente le sue
esibizioni, che le fruttano riconoscimenti e

premi. Dopo la sua seconda uscita disco-
grafica dal titolo Oscuria, nel 1999 viene
chiamata, in qualità di cantaora, a far parte
dello spettacolo Soul della compagnia di
Joaquín Cortés. Più recentemente Ginesa
Ortega Cortes ha rappresentato L’amore
stregone nelle principali città della Spagna
e ha tenuto concerti in Europa.

SONIA THEODORIDOU

Ha studiato in Grecia nella classe di canto di
Papalexopoulou; premiata dalla Fondazione
«Maria Callas», si è perfezionata con Vera
Rosza a Londra. Attiva in Europa ed in Giap-
pone in ambito concertistico, vanta impor-
tanti collaborazioni con prestigiose istituzio-
ni quali la Staatsoper e la Deutsche Oper di
Berlino, il Nationaltheater di Monaco, la
Deutsche Oper am Rhein, il Théâtre Royal
de la Monnaie di Bruxelles, il Théâtre Cha-
telet di Parigi, l’Opéra di Lione e di Montpel-
lier, il Theater-Basel, il Teatro Comunale di
Firenze. Ha lavorato con direttori del calibro
di Sawallisch, Mehta, Pappano, Jacobs, Ber-
tini, Viotti e ha effettuato incisioni discogra-
fiche.

CECILIA DIAZ

Ha vinto il Concorso Operalia ed ha tenuto
concerti in tutto il mondo al fianco di Placi-
do Domingo. Ha debuttato al Teatro Colón
vestendo i panni di Charlotte nel Werther
di Massenet; in seguito quel palcoscenico
l’ha accolta in interpretazioni del Don Car-
lo, dell’Incoronazione di Poppea (con René
Jacobs), del Faust di Gounod, di Sansone e
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Dalila, di Francesca da Rimini di Zandonai.
Inoltre ha cantato Adriana Lecouvreur,
Carmen, Doña Francisquita (a Washington
e a Madrid). Regolarmente impegnata nel
repertorio cameristico e oratoriale, Cecilia
Diaz ha ricevuto diversi premi e riconosci-
menti.

MABEL PERELSTEIN

Il mezzosoprano spagnolo, dopo essersi af-
fermata in vari concorsi internazionali, ha
indirizzato la sua attività professionale nel
mondo dell’opera, dei recital solistici e del-
l’oratorio, spaziando dal Barocco al reper-
torio contemporaneo. Ha cantato L’amore
stregone a Vienna e a Parigi (con Dutoit), il
Requiem di Verdi, la Seconda, la Terza e
l’Ottava Sinfonia di Mahler, l’Alexandr
Nevskij ad Oslo, Le roi David di Honegger a
Madrid. Ha preso parte a produzioni di
Werther, Carmen, Adriana Lecouvreur,
Medea, Boris Godunov, Madama Butterfly,
e si è particolarmente dedicata a Verdi (Ri-
goletto, Trovatore, Un ballo in maschera,
Aida, Falstaff).

ERLA KOLLAKU

Si è perfezionata all’Accademia Lirica di
Mantova con Gianni Raimondi, Iris Adami
Corradetti e Katia Ricciarelli ed all’Accade-
mia Chigiana con Carlo Bergonzi. Ha vinto
diversi concorsi internazionali, tra i quali il
«Toti dal Monte» per il ruolo di Lisa nella
Sonnambula allestita al Comunale di Trevi-
so (in seguito interpretata anche a Las Pal-
mas). Ha cantato nell’Edgar, in Orfeo ed Eu-

ridice, in Falstaff alla Fenice, nella Bohème,
in Elisir d’amore a Cagliari. Ha inoltre par-
tecipato alla tournée del Teatro La Fenice a
Varsavia con il Don Carlo. Tiene concerti in
Italia ed all’estero.

OLGA SCALONE

Ha conseguito i diplomi in pianoforte e
canto lirico e si è perfezionata ai corsi pro-
mossi dal Mozarteum di Salisburgo. Il so-
prano abruzzese rivolge i suoi interessi
musicali all’opera italiana (Manon Lescaut
a Milano, I pagliacci) ed alla musica del
Novecento (recentemente ha inciso il La-
mento di Hartmann), con particolare atten-
zione alla produzione cameristica italiana.
Lo scorso anno ha cantato nella Volpe astu-
ta al PalaFenice.

GISELLA PASINO

Vanta una notevole produzione discografi-
ca ed un ampio repertorio – comprendente
opere di Paisiello, Bellini, Donizetti, Verdi
(dopo il debutto in Aida a Roma, esso si è
arricchito con altri ruoli quali Preziosilla,
Fenena, Maddalena, Azucena ed Eboli),
Puccini, Cilea, Mascagni, Bizet – che ha in-
terpretato in importanti teatri europei e
giapponesi. Tra le varie esibizioni, ricor-
diamo i successi ottenuti da Gisella Pasino
in Cristoforo Colombo di Franchetti accan-
to a Renato Bruson a Francoforte e in Car-
men ad Aachen.

CESAR HERNANDEZ
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Il debutto nella Bohème alla New Jersey Sta-
te Opera House gli è valso una serie di inviti
in numerosi teatri del Sud e del Nord Ameri-
ca; in seguito all’esibizione a Spoleto in
Goya di Menotti ha stabilito strette relazioni
anche con istituzioni italiane ed europee.
Protagonista di un’eterogenea discografia,
nella stagione 1997-1998 è stato tra l’altro
Cavaradossi a Stoccolma, Hoffmann a Porto
Rico, Don Josè a Parigi, Macduff a Genova.
Più recentemente ha cantato in Tosca a To-
ronto, a Copenhagen, a Berlino e a Bruxelles
(sotto la bacchetta di Antonio Pappano), Don
Carlo a Siviglia, Carmen a Monte Carlo, a
Madrid, alla New Jersey Opera e all’Arena di
Verona, Margarita la tornera al Teatro Real
di Madrid

ENRIQUE BAQUERIZO

I successi ottenuti nei teatri d’opera di De-
troit, San Diego, San Louis, Chicago, New
York, Buenos Aires, Madrid, Londra lo
hanno imposto all’attenzione internaziona-
le. Il suo repertorio annovera varie opere (I
pagliacci, Armide, Le nozze di Figaro,
Adriana Lecouvreur, Fedora, Madama But-
terfly) e diversi programmi concertistici.
Nel 1992–1993 si è esibito nei principali fe-
stival europei ed ha inoltre ottenuto favore-
volissime accoglienze in Carmen a Barcel-
lona e nel Retablo de maese Pedro a Lon-
dra. Insieme ad Alfredo Kraus nel Werther
di Massenet a Siviglia nella stagione 1997-
1998 (l’anno scorso con Domingo), Enrique
Baquerizo ha cantato a Lione, Venezia,
Sydney, Vienna, Lipsia e ha inaugurato la
stagione del Teatro Real di Madrid con Di-

vinas Palabras di García Abril. Tra le sue
incisioni ricordiamo La verbena de la Palo-
ma, La Dolores, La tabernera del puerto e
Goyescas, La vida breve di Falla e la Deci-
ma Sinfonia di Villa-Lobos.

JOSÉ DE LA MARGARA

Cresciuto in un ambiente intriso di flamen-
co, fin da bambino dimostra un particolare
attaccamento a quest’arte. Debutta profes-
sionalmente a 16 anni come cantaor nel
gruppo Al-Karin; successivamente entra a
far parte di compagnie di grandi ballerini,
come Manolete, El Güito, La Tati, con le
quali partecipa ad importanti rassegne e
tournée in Europa ed in Giappone, dove si
stabilirà e svolgerà un’intensa attività di-
dattica e creativa (ricordiamo il lavoro inti-
tolato La pasíon). Tornato in Spagna colla-
bora con il ballerino Antonio Canales e
partecipa a rinomati festival ed incontri
culturali.

JOSÉ JULIÁN FRONTAL

Perfezionati gli studi a Madrid, a Bucarest e
a Filadelfia e affermatosi in vari concorsi
internazionali, José Julián Frontal ha lavo-
rato in molti teatri spagnoli, europei ed
americani, spaziando dal repertorio delle
zarzuela (tra le altre cose sottolineiamo un
concerto alla Carnegie Hall di New York) a
quello delle opere di tradizione (a proposito
ricordiamo le sue esibizioni in Don Pasqua-
le, nella Cambiale di matrimonio, nella
Bohème, nel Barbiere di Siviglia, in Turan-
dot, nel Trovatore, nel Turco in Italia). 
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IORIO ZENNARO

Compiuti gli studi al Conservatorio «B. Mar-
cello» di Venezia, ha debuttato nel 1980 nella
città lagunare in Bastiano e Bastiana. La vitto-
ria nel concorso internazionale «Enrico Caru-
so» gli aperto le porte di numerosi teatri italia-
ni e stranieri nei quali ha avuto l’opportunità
di interpretare sia opere poco conosciute o di-
menticate sia lavori di repertorio, dedicandosi
spesso al repertorio rossiniano (Armida, Otel-
lo, Ricciardo e Zoraide, Mosè in Egitto, Il si-
gnor Bruschino, La cambiale di matrimonio,
Il turco in Italia, L’occasione fa il ladro, Le
comte Ory, L’inganno felice) e stabilendo im-
portanti collaborazioni. Ha recentemente can-
tato in Billy Budd al PalaFenice.

MARIO GUGGIA

Ha debuttato nella stagione 1958–1959 al
Teatro Nuovo di Milano vestendo i panni di
Rodolfo. Vincitore del Concorso per il Cen-
tro di avviamento al teatro lirico organizza-
to alla Fenice, ha cantato in importanti tea-
tri in Italia ed all’estero, in particolare alla
Staatsoper di Vienna dove è rimasto per
sette anni. Sotto la bacchetta di prestigiosi
direttori (Gavazzeni, Karajan, Bernstein,
Prêtre), ha interpretato importanti ruoli del
repertorio lirico (Nemorino, Elvino, il Du-
ca, Alfredo, Rodolfo, Cavaradossi, Conte di
Almaviva). Ha collaborato con diverse reti
radiotelevisive.

DANIELE GASPARI

Veneziano, finalista di vari concorsi e vinci-
tore dell’As.Li.Co. nel 1991-1992, ha inter-
pretato Il filosofo di campagna, Il barbiere
di Siviglia, Il matrimonio segreto, Il turco in
Italia, Il mondo della luna di Paisiello (con
Enzo Dara), Elisir d’amore. Attivo anche in
produzioni di musica sacra, ha collaborato
con prestigiose istituzioni, lavorando con ri-
nomati direttori d’orchestra e registi. La
scorsa estate ha partecipato al Festival della
Valle d’Itria nelle opere Roland di Piccinni e
nell’Otello di Rossini. 

ANDRÉ LEMBLÉ

Nato a Basilea nel 1954, André Lemblé è uno
dei più conosciuti chitarristi di flamenco
svizzeri. Il suo modo di interpretare il fla-
menco, che lui stesso definisce musica ricca
di forza e passione, insiste sulla brillantezza
ritmica, tecnica che il pubblico ha potuto
ammirare nei suoi numerosi concerti.

LUIGI BASSI

Approfondita l’esperienza musicale sotto la
guida di maestri quali Manolo Sanlucar,
Gerardo Nuñez, Tomatito, Luigi Bassi ha
suonato con diversi gruppi (Flamenco fe-
stero y Rumba fiesta, Gipsy Legende), ac-
compagnando cantanti e ballerine: dal
1994 collabora stabilmente con Alicia Var-
gas. Nel 1997 ha inciso un CD insieme a
musicisti svizzeri; nel 1998 ha suonato in
¡Ay Amor! al Teatro de la Monnaie di
Bruxelles.
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AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY
direttore principale

JEFFREY TATE
primo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI

direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenico
Giuseppe Marotta* Stefano Gibellato * Silvano Zabeo*

Roberta Ferrari ◆ Ilaria Maccacaro ◆
Maria Cristina Vavolo

maestro suggeritore maestro alle luci
Pierpaolo Gastaldello ◆ Gabriella Zen*

Violini primi
Roberto Baraldi •
Mariana Stefan •
Nicholas Myall 
Mauro Chirico
Andrea Crosara 
Pierluigi Crisafulli
Loris Cristofoli
Giselle Curtolo
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Annamaria Pellegrino
Pierluigi Pulese
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar

Violini secondi
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Luciano Crispilli
Alessio Dei Rossi
Enrico Enrichi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Marco Paladin
Rossella Savelli
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
Muriel Volckaert
Roberto Zampieron

Viole
Alfredo Zamarra •
Elena Battistella
Antonio Bernardi
Ottone Cadamuro
Rony Creter
Anna Mencarelli
Paolo Pasoli 
Stefano Pio
Katalin Szabo
Maurizio Trevisin
Roberto Volpato
Elia Vigolo • ◆

Violoncelli
Luca Pincini •
Alessandro Zanardi •
Marco Dalsass • ◆

Nicola Boscaro
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Mauro Roveri
Renato Scapin
Marco Trentin
Maria Elisabetta Volpi
F. Dimitrova Ivanova ◆
Carlo Teodoro ◆

Contrabbassi
Matteo Liuzzi • 
Stefano Pratissoli •
Ennio Dalla Ricca
Massimo Frison
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Alessandro Pin
Denis Pozzan ◆

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi

Ottavino
Franco Massaglia

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato

Clarinetto basso
Renzo Bello

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Dario Marchi •
Roberto Fardin
Massimo Nalesso

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Adelia Colombo 
Stefano Fabris
Guido Fuga
Loris Antiga ◆

Trombe
Fabiano Cudiz •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Gianfranco Busetto

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Federico Garato
Claudio Magnanini

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani
Roberto Pasqualato •

Percussioni
Attilio De Fanti
Gottardo Paganin
Lavinio Carminati ◆
Claudio Cavallini ◆

Arpe
Brunilde Bonelli • ◆

Antonella Ferrigato

Pianoforti e tastiere
Carlo Rebeschini •

Chitarra
Andrea Menafra

•  prime parti
◆ a termine
*  collaborazione
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI
direttore del Coro

Alberto Malazzi
altro maestro del Coro

Soprani
Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli
Piera Ida Boano
Egidia Boniolo
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Enrica Locascio
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan 
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro
Rossana Sonzogno
Elisa Savino ◆

Alti
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo 
Elisabetta Gianese
Vittoria Gottardi
Kirsten Löell Lone
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Paola Rossi
Orietta Posocco ◆
Cecilia Tempesta ◆
Laura Zecchetti ◆
Francesca Poropat ◆

Tenori
Ferruccio Basei
Sergio Boschini
Salvatore Bufaletti
Cosimo D’Adamo 
Luca Favaron
Gionata Marton
Enrico Masiero
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo
Marco Rumori 
Salvatore Scribano
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti 
Domenico Altobelli ◆
Roberto De Biasio ◆
Dario Meneghetti ◆
Luigi Podda ◆
Marco Spanu ◆

Bassi
Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Roberto Bruna
Antonio Casagrande
A. Simone Dovigo
Salvatore Giacalone
Alessandro Giacon
Massimiliano Liva
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui 
Roberto Spanò
Claudio Zancopè
Franco Zanette
Paolo Bergo ◆

◆ a termine
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AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico responsabile allestimenti scenici
Paolo Cucchi Massimo Checchetto ◆

capo reparto elettricisti capo reparto macchinisti capo reparto attrezzisti
Vilmo Furian Valter Marcanzin Roberto Fiori

capo reparto sartoria responsabile falegnameria
Maria Tramarollo Adamo Padovan

responsabile tecnico responsabile archivio musicale responsabile ufficio economato
Vincenzo Stupazzoni ◆ Gianluca Borgonovi Adriano Franceschini

responsabile ufficio segreteria artistica responsabile ufficio promozine e decentramento
Vera Paulini Domenico Cardone

responsabile ufficio produzione responsabile ufficio ragioneria responsabile ufficio personale
Lucia Cecchelin e contabilità Lucio Gaiani

Andrea Carollo

Macchinisti
Michele Arzenton
Massimiliano Ballarini
Bruno Bellini
Vitaliano Bonicelli
Roberto Cordella
Antonio Covatta
Giuseppe Daleno
Dario De Bernardin 
Paolo De Marchi 
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Andrea Muzzati
Pasquale Paulon
Mario Pavan
Roberto Rizzo
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Francesco Scarpa
Massimo Senis
Federico Tenderini
Enzo Vianello
Mario Visentin
Fabio Volpe

Manutenzione
Umberto Barbaro
Giancarlo Marton

Elettricisti
Fabio Barettin
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Paolo Padoan
Costantino Pederoda
Marino Perini
Roberto Perrotta
Stefano Povolato
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen

Sarte
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Rosalba Filieri
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Tebe Amici ◆

Attrezzisti
Sara Bresciani
Marino Cavaldoro
Diego Del Puppo
Salvatore De Vero
Nicola Zennaro
Oscar Gabbanoto
Vittorio Garbin

Scenografia
Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Addetti orchestra 
e coro
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Cristiano Beda

Servizi Ausiliari
Stefano Callegaro
Walter Comelato
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
Vladimiro Piva
Thomas Silvestri
Roberto Urdich

Biglietteria
Rossana Berti
Nadia Buoso
Lorenza Pianon

Impiegati
Gianni Bacci
Simonetta Bonato
Luisa Bortoluzzi
Elisabetta Bottoni
Giovanna Casarin
Giuseppina Cenedese
Antonella D’Este
Liliana Fagarazzi
Alfredo Iazzoni
Stefano Lanzi
Renata Magliocco
Santino Malandra
Maria Masini
Luisa Meneghetti
Anna Migliavacca ◆
Fernanda Milan
Barbara Montagner ◆
Elisabetta Navarbi
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Cristina Rubini
Susanna Sacchetto
Daniela Serao
Gianfranco Sozza
Marika Tileti
Alessandra Toffolutti ◆

Francesca Tondelli
Anna Trabuio ◆
Irene Zahtila
Barbara Terruzzin ◆

◆ a termine




