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Opera in two acts

music by
BENJAMIN BRITTEN

lyrics by
E.M. FORSTER e ErRIC CROZIER
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EbpwARD FAIRFAX VERE, Captain of H.M.S.
Indomitable - tenor

BiLLy Bubp, Foretopman - baritone
JOHN CLAGGART, Master-at-arms - bass
MR REDBURN, First Lieutenant - baritone
MR FLINT, Sailing Master - bass-baritone

LIEUTENANT RATCLIFFE - bass
ReED WHISKERS, an impressed man - tenor

DoNALD, a sailor - baritone

THE NOVICE - tenor

SQUEAK, a ship’s corporal - tenor

BosuN - baritone

FIRST MATE - baritone

SECOND MATE - baritone

MAINTOP - tenor

THE NOVICE’S FRIEND - baritone

ARTHUR JONES, an impressed man - baritone

Four MIDSHIPMEN - boys’ voices
CABIN Boy - spoken

Officers, Sailors, Powder Monkeys, Drummers,

Marines.

On board the Indomitable, a seventy-four,
during the French wars of 1797.

BiLry BubpD

Opera in due atti

musica di
BENJAMIN BRITTEN

libretto di
E.M. FORSTER e ErIC CROZIER

Personaggi

EpwARD FAIRFAX VERE, Comandante del H.M.S.
Indomitable - tenore

BiLLy Bubbp, gabbiere di parrocchetto - baritono
JOHN CLAGGART, maestro d’armi - basso

SiG. REDBURN, primo luogotenente - baritono
Sic. FLINT, maestro di navigazione - basso-
baritono

LUOGOTENENTE RATCLIFFE - basso

RED WHISKERS, marinaio arruolato a forza -
tenore

DONALD, marinaio - baritono

IL Novizio - tenore

SQUEAK, caporale d’armi - tenore

NOSTROMO - baritono
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marina.

A bordo dell’Indomitable, una settantaquattro,
durante le guerre contro la Francia del 1797.
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ACT ONE

PROLOGUE

VERE is reveled as an old man.

VERE

I'am an old man who has experienced much.

I have been a man of action and have fought for
my King and country at sea.

I have also read books and studied and
pondered and tried to fathom eternal truth.
Much good has been shown me and much evil,
and the good has never been perfect. There is
always some flaw in it, some

defect, some imperfection in the divine

image, some fault in the angelic song,

some stammer in the divine speech. So that the
Devil still has something to do with

every human consignment to this planet of
earth.

Oh what have | done? Oh what, what have |
done? Confusion, so much is confusion! I have
tried to guide others rightly, but I have been lost
on the infinite sea. Who has blessed me? Who
saved me? In the summer of seventeen

hundred and ninety-seven, in the French wars,
in the difficult and dangerous days after the
Mutiny at the Nore, in the days when I, Edward
Fairfax Vere, commanded the Indomitable...

(The lights go up on the main-deck and quarter-
deck of H.M.S. Indomitable.)

SCENE 1

Early morning. A cutter has gone to board a pas-
sing merchantman. An area of the main-deck is
being holystoned by some sailors (the First
Party), in the charge of the First Mate.

FIRST MATE

Pull, my bantams! Pull, my sparrow-legs! That’s
right! Pull with a will! Bend to it, damn you!
(He hits one man a crack with a rope’s end.)

ATTO PRIMO

PROLOGO

VERE appare ormai vecchio.

VERE

Sono un uomo vecchio che ha molto vissuto.
Sono stato un uomo d’azione e ho combattuto
in mare per il mio Re e la mia Patria.

Ho anche letto dei libri, ho studiato, meditato e
ho cercato di penetrare la verita eterna.

Mi ¢ stato dato di vedere molte cose buone e
molte cose malvage, ma le cose buone non
erano mai perfette. In esse vi ¢ sempre una
smagliatura, nel’limmagine divina qualche
difetto, qualche imperfezione, nel canto
angelico qualche stonatura, nel discorso divino
qualche balbettio. Cosi che il Diavolo conserva
sempre un suo ruolo su quanto di umano vi é
su questa terra.

Oh cosa ho fatto? Oh cosa, cosa ho fatto?
Confusione, quanta confusione! Ho cercato di
essere una buona guida per gli altri, ma mi
sono smarrito nel mare infinito. Chi mi ha
benedetto? Chi mi ha salvato? Nell’estate del
1797, durante le guerre contro la Francia, nei
giorni difficili e pericolosi che seguirono
’Ammutinamento del Nore, nei giorni in cui io,
Edward Fairfax Vere, ero il comandante
dell’Indomitable...

(Si accendono le luci sul ponte di coperta e sul
cassero di poppa dell’H.M.S. Indomitable.)

SCENA 1

Mattina presto. Una scialuppa é partita all’ar-
rembaggio di una nave mercantile di passaggio.
Alcuni marinai (Primo gruppo), agli ordini del
Primo Ulfficiale stanno lucidando una parte del
ponte di coperta.

PRIMO UFFICIALE

Tirate, gallinelle! Tirate, smidollati! Cosi va
bene! Tirate con forza! Dateci dentro, per la
miseria!
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CHORUS (Sferza uno degli uomini con una corda.)

(First Party)

O heave! O heave away, heave! O heave! etc. Coro
(Primo gruppo)

(A second party of men, including Donald, arri- O issa! O issa, issa! O issa! etc.

ves down stage, dragging holystones. It is led by

the Second Mate.) (Un secondo gruppetto di uomini, tra i quali vi e
Donald, entra in scena trascinando delle pietre
per il lavaggio dei ponti. Sono comandati dal Se-

SECOND MATE condo Ufficiale.)

Here is the spot, men! Look at this main-deck!

Stains on the deck of a seventy-four! Get'em off! SECONDO UFFICIALE
Eccoci qui, ragazzi! Date un’occhiata a questo
ponte di coperta!

FIRST MATE Macchie sul ponte di coperta di una

Pull with a will! settantaquattro! Ripulitele!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE

Get’em off! Tirate con forza!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE

Belay! Belay! You bantams, belay, belay! Up Ripulitele!

your anchors and forward a fathom!
PRIMO UFFICIALE
Tenete duro! Tenete duro! Gallinelle che non

SECOND MATE siete altro, tenete duro, tenete duro! Su le
Get’em off, you brutes! ancore e avanzate di un braccio!
FIRST MATE SECONDO UFFICIALE
Move! Ripulitele, branco di selvaggi!
SECOND MATE PRIMO UFFICIALE
Get’em off! Muovetevi!
FIRST MATE SECONDO UFFICIALE
Move! Move! Ripulitele!
SECOND MATE PRIMO UFFICIALE
(striking a man) Muovetevi! Muovetevi!
Get’em off, ...
SECONDO UFFICIALE
FIRST MATE (sferzando un uomo)
Move! Move! Move! Move! Ripulitele, ...
SECOND MATE PRIMO UFFICIALE
... you idle brutes! Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi!

SECONDO UFFICIALE
SAILORS ... incapaci, selvaggi!
(both parties)
(As they move painfully to a new patch)
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O heave! O heave away! etc.

(The Sailing Master comes along the quarter-
deck.)

SAILING MASTER
Hi there! You, you're faking your pull!

A SAILOR
Im’ soggy, sir-hurt me arm.

SAILING MASTER
Can’t help that, my man. Can’t help that. Life’s
not all play upon a man-of-war.

SAILORS
(First Party)
O heave! O heave away, heave! O heave! ...

SAILING MASTER
Mister Bosun! Mister Bosun!

SAILORS
... O heave!!

Bosun
Yes, sir!!

SAILING MASTER
Hands to braces! Man the yards!

Bosun
Ay, ay, sir!

SAILORS
(Second Party)
O heave, etc.
(Exit Bosun.)

(Four young Midshipmen cross the deck, hands
on dirks. Some of the men holystoning lift their
heads to see what is happening.)

MIDSHIPMEN
Toplights down there, and scrub! Scrub!

FIRST MATE
Toplights down, you swabs! Eyes on deck!

I MARINAL

(entrambi i gruppi)

(mentre si dirigono faticosamente verso un altro
punto del ponte)

O issa! o issa! etc.

(L’Ufficiale di Navigazione giunge sul cassero di
poppa.)

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Ehi tu, fai finta di tirare!

UN MARINAIO
Mi dispiace, signore - mi son ferito a un braccio.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Non so che farci, ragazzo mio. Non so proprio che
farci. La vita su una nave da guerra non & un gioco.

I MARINAT
(Primo gruppo)
O issal tira, issa! O issa! ...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Nostromo! nostromo!

MARINAI
... Oissal

NosTrROMO
Agli ordini, signore!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Ai bracci dei pennoni! Marinai ai paranchi dei
pennoni!

NosTrOMO
Bene, signore!

MARINAT

(Secondo gruppo)
O issa! etc.

(Esce il Nostromo.)

(Quattro allievi attraversano il ponte stringendo
il pugnale. Alcuni marinai intenti a pulire il pon-
te, sollevano il capo per vedere cosa succede.)

ALLIEVI
Ehi, voi laggiu, abbassate i fanali e lustrate!
Lustrate!
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MIDSHIPMEN
Can’tidle, you know, men. Life’s not all play
upon a man-of-war.

(The Midshipmen go off jauntily.)

DoNALD

(a sailor)

Cocky young bastards! Send ’em back to
mammy. 'l mammy ’em! I'll mammy ’em!
Teach ’em to “play upon a man-of-war”!

SECOND MATE
Toplights down, you bantams!

FIRST MATE
Pull, my sparrow-legs!

SECOND MATE
Toplights down!

FIRST MATE
Pull!

SECOND MATE
Pull with a will!

FIRST MATE
Bend to it, damn you!

SAILORS
(both parties)
O heave! etc.!

(The Bosun enters with another party of men
pulling halyards with them. The Novice is
among them.)

MaINTOP

(off)

All manned above! Yards manned!

Bosun
Lead those halyards aft... at the double!

DEck

(Third Party)

Halyards aft!

(As the down stage party reaches its position, one
of the men, the Novice, accidentally collides with
the Bosun.)

PRIMO UFFICIALE
Abbassate i fanali, canaglie! Gli occhi sul ponte!

ALLIEVI
Non ¢ consentito battere la fiacca, ragazzi! La
vita su una nave da guerra non € un gioco.

(Gli allievi si allontanano con aria disinvolta.)

DonNaLD

(un marinaio)

Bastardelli presuntuosi! Rispediteli dalla
mamma! Li sistemo io! Li sistemo io! Gli
insegno io a “giocare su una nave da guerra”!

SECONDO UFFICIALE
Abbassate i fanali, gallinelle!

PRIMO UFFICIALE
Tirate, smidollati!

SECONDO UFFICIALE
Abbassate i fanali!

PRIMO UFFICIALE
Tirate!

SECONDO UFFICIALE
Tirate con forza!

PRIMO UFFICIALE
Dateci dentro, per la miseria!

MARINAI
(entrambi i gruppi)
O issa! etc.!

(Entra il Nostromo con un altro gruppo di uomi-
ni che trascinano delle corde. Tra questi vi é an-
che il Novizio.)

COFFA DI MAESTRA
(fuori scena)
Tutto a posto in alto! Tutto a posto sui pennoni!

NosTROMO
Portate le corde a poppa... svelti!

MARINAT
(Terzo gruppo)
Le corde a poppa!
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Bosun
Who did that?

NovICE
I did. I'm sorry.

Bosun
Dammed impertinence, and can’t you say “sir”?

NovicE
All right, I'm sorry, sir.

Bosun

Don’t you answer an officer back. You take
care, 've my eye on you. You need a taste of the
cat.

MaINTOP

(off)
Ahoy there, deck!

SAILING MASTER
Stop belly-aching and hoist this yard.

MAINTOP
Lively there!

Bosun
Ay, ay, sir! Take your purchase: and sway!

(Under the direction of the Bosun, the men pull
on their lines hand over hand to hoist the yard.)

Bosun MEN
(pulling: variously)
... and sway! ... and sway! ... and sway!

MAINTOP
Belay hoisting, deck!

SAILING MASTER
Belay there. Don’t lose!

(The men stop hoisting. Squeak, a ship’s corpo-
ral, enters.)

Bosun

Make fast to braces! Don’t lose.

(The Bosun signals “Make fast” on his pipe. The

(Mentre il gruppo sul proscenio va a raggiungere
la sua postazione, uno dei marinai, il Novizio, si
sconltra involontariamente con il Nostromo.)

NOSTROMO
Chi é stato?

Novizio
Sono stato io, vi chiedo scusa.

NOSTROMO
Dannata impertinenza, e non sai dire
“signore”?

Novizio
Si, certo; vi chiedo scusa, signore.

NosTrOMO

Non si replica a un ufficiale. Attento a te. Ti
terro d’occhio. Un assaggio di frusta, ecco cosa
ti ci vuole.

COFFA DI MAESTRA
(fuori scena)
Ehi, voi laggit!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Smettetela di lagnarvi e issate questo pennone.

COFFA DI MAESTRA
Datevi da fare voialtri!

NosTrOMO
Agli ordini, signore! Attenzione, tenetevi pronti:
o issa!

(Agli ordini del Nostromo, i marinai tirano a gran
forza, mano dopo mano, per issare il pennone.)

NOSTROMO E TERZO GRUPPO
(tirando, ciascuno come puo)
...oissa!...oissal... oissa!

COFFA DI MAESTRA
Ehi voi laggiu, tenete duro!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Fermi cosi, laggit. Non mollate!

(I marinai smettono di tirare. Squeak, un capo-
rale d’armi, entra in scena.)
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two parties of men move to the braces and make
off their lines.)

Bosun
Fall in forrard!

(The hoisting crews run swiftly off-stage. The
Novice slips as he runs, and falls.)

Bosun
You again! You novice!

NOVICE
I didn’t mean to slip, sir!

Bosun
That’s done for you!

NOVICE
Seems...

Bosun
I’ll teach you! I’ll teach you!

NOVICE
... I can’t...

... do anything right here!

Bosun
Squeak!

(Squeak crosses to them.)

SQUEAK
Yessir.

Bosun

Take this man away, and list him for twenty
strokes. See it’s done at once.

SQUEAK

Yessir! Yessir!

(He seizes the Novice.)
NoOVICE

Sir, no! ... not me!

SQUEAK

NosTrROMO
Bracciate il pennone! Non mollate.

(1l Nostromo ripete I'ordine di “Bracciare” col
suo fischietto. I due gruppi di marinai si avvici-
nano ai bracci e li fissano al pennone.)

NOSTROMO
Tutti a prua!

(Mentre il gruppo di marinai che issava esce di
scena correndo, il Novizio scivola e cade.)

NoOsSTROMO
Di nuovo tu! 1l solito novizio!

Novizio
Non I’ho fatto apposta, signore!

NOSTROMO
Ora ti sistemo io!

Novizio
A quanto pare...

NOSTROMO
Ti daro io una lezione! Ti daro io una lezione!

Novizio
...non ne faccio...
...una dritta qui!

NOSTROMO
Squeak!

(Squeak si avvicina a loro.)

SQUEAK
Signorsi.

NOSTROMO

Portate via quest’uomo e fategli amministrare
20 frustate. Assicuratevi che il mio ordine
venga eseguito immediatamente.

SQUEAK
Signorsi! Signorsi!

(Afferra il Novizio.)
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Yes... you.

NovicE
Don’t have me flogged... I can’t bear it... I can’t
bear it!

SQUEAK
Forrard you!

NoVICE
Not flogging! ...
... Not flogging! Not that! Not that!

SQUEAK
(dragging Novice away, Bosun following)
Forrard you!

NoVICE
Not that!

FIRST MATE
Toplights down there!

SECOND MATE
Pay attention!

FIRST MATE
Toplights down there!

SECOND MATE
Pay attention!

FIRST MATE
Toplights down there!

SECOND MATE
Pay attention!

FIRST MATE
If anyone else wants the cat he can go slipping!

SECOND MATE
Take your bibles up and get forrard!

FIRST, SECOND MATE
(severally)
Get forrard! Get forrard! etc.

Novizio
Signore no!... non io!

SQUEAK
Si... proprio tu!

Novizio
Non fatemi frustare... non potrei resistere...
non potrei resistere!

SQUEAK
Avanti, muoviti!

Novizio
Le frustate no!
Le frustate no! Quelle no! Quelle no!

SQUEAK

(seguito dal Nostromo, porta via il Novizio con
la forza)

Avanti, muoviti!

Novizio
Quelle no!

PRIMO UFFICIALE
Abbassate i fanali, voialtri!

SECONDO UFFICIALE
Fate attenzione voi!

PRIMO UFFICIALE
Abbassate i fanali, voialtri!

SECONDO UFFICIALE
Fate attenzione, voi!

PRIMO UFFICIALE
Abbassate i fanali, voialtri!

SECONDO UFFICIALE
Fate attenzione, voi!

PRIMO UFFICIALE
Se qualcun altro vuole assaggiare la frusta, non
ha che da scivolare!

SECONDO UFFICIALE
Prendete i vostri sassi e andate a prua!
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SAILORS
(as they leave the stage, dragging their holystones)
O heave! etc.

(The stage is now empty, save for the Sailing
Master on the quarter-deck.)

MAINTOP

(off)
Boat ahoy!

VoicE
(off; answering from the distant boat)
Guard boat! Indomitable!

MAINTOP

(off)
Ahoy, deck! Boarding-party boat to larboard.

(Four Midshipmen run across the deck and up
to the quarter-deck to the Sailing Master)

MIDSHIPMEN
Sir! Boarding-party boat to larboard.

SAILING MASTER

Ay, ay!

(The First Lieutenant enters along the quarterdeck.)
Mr Redburn! Boarding-party boat returning. I
see we’ve three recruits.

FIRST LIEUTENANT

(Mr Redburn)

Very good, Mr Flint. We’ll go on deck.
(They descend to the main-deck.)
SAILING MASTER

Bosun! Bosun! Clear gangway! Junp to it.
(Bosun re-enters with men.)

Bosun

Gangway, lads, gangway!

(His men set to work clearing the gangway-rail.)

SAILING MASTER
(to a sailor)

PRIMO E SECONDO UFFICIALE
(separatamente)
Andate a prua! Andate a prua! etc.

MARINAI
(escono di scena trascinando le loro pietre)
O issa! etc.

(Sulla scena é rimasto soltanto I’Ufficiale di Na-
vigazione, sul cassero di poppa.)

COFFA DI MAESTRA
(fuori scena)
Ohi, scialuppa!

UNA VOCE

(fuori scena, risponde una voce proveniente dal-
la nave ancora lontana)

Battello di rotta! Indomitable!

COFFA DI MAESTRA
(fuori scena)
Ohi, ciurma! Scialuppa d’arrembaggio a babordo.

(Quattro Allievi attraversano il ponte e raggiun-
gono I’Ufficiale di Navigazione sul cassero di

poppa.)

ALLIEVI
Signore! Scialuppa d’arrembaggio a babordo.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Bene, bene!

(I Primo Luogotenente entra sul cassero di poppa.)
Signor Redburn! La scialuppa d’arrembaggio sta
ritornando. A quanto pare abbiamo tre reclute.

PRIMO LUOGOTENENTE

(Sig. Redburn)

Molto bene, Sig. Flint. Andiamo sul ponte.
(Scendono sul ponte di coperta.)
UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Nostromo! Nostromo! Fate sgomberare la
passerella immediatamente!

(Il Nostromo rientra con alcuni uomini.)

NosTrOMO
La passerella, ragazzi, la passerella!
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Bring table and chairs and muster-book.

MAINTOP

(off)

Cutter alongside!

(A sailor sets a table and chairs for the officers.)

FIRST LIEUTENANT

(to the sailor)

Send for John Claggart! Send for the Master-
attarms!

(The Sailor goes. The First Lieutenant and Sai-
ling Master seat themselves at the table on the
main-deck.)

Well, what have we got this time?

SAILING MASTER

We seem to have the devil’s own luck. Nothing
worth having these days. Diseased, hungry
grumblers, sweepings of the stews and jails,
lackeys and pimps, mechanics and lickspittles.
Ah! it’s wearisome! But it’s war, we must be
content.

(Lieutenant Ratcliffe appears at the head of the
gangway and salutes. He is followed by three
impressed men, Red Whiskers, Arthur Jones
and Billy Budd, under guard. They fall in on
deck.)

RATCLIFFE

(Second Lieutenant)

To report having boarded the British
merchantman Rights o’ Man, homeward bound
to Bristol. Three men impressed. No resistance.

FIRST LIEUTENANT
Very good, Mr Ratcliffe. We shall proceed at
once to question them.

(John Claggart, the Master-al arms, comes on
deck, salutes and crosses behind the table.)

FIRST LIEUTENANT
Master-at-arms, we have three recruits. We

require your assistance.

CLAGGART

(I suoi uomini si apprestano a togliere il basti-
naggio della passerella.)

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

(rivolgendosi a un marinaio)

Porta qui un tavolo, delle sedie e il ruolino
d’appello.

COFFA DI MAESTRA
(fuori scena)
Scialuppa accostata!

(Un marinaio sistema un tavolo con delle sedie
per gli ufficiali.)

PRIMO LUOGOTENENTE

(al marinaio)

Va a chiamare John Claggart! Di al maestro
d’armi di venire!

(1l marinaio si allontana. Il Primo Luogotenente
e I’'Ufficiale di Navigazione si siedono al tavolo
sul ponte di coperta.)

Allora, cosa ci € arrivato questa volta?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Siamo perseguitati dalla sfortuna, a quanto
pare. Nulla che valga la pena, negli ultimi
tempi. Brontoloni malati e affamati, avanzi di
bordello e di galera, lacché e ruffiani, cafoni e
leccapiedi. Ah! com’e snervante! Ma siamo in
guerra, bisogna accontentarsi!

(1l Luogotenente Raltcliffe compare sulla passe-
rella e saluta. E seguito da tre uomini arruolati a
forza, Red Whiskers, Arthur Jones e Billy Budd,
sotto scorta. Questi si mettono in riga sul ponte.)

RATCLIFFE

(Secondo Luogotenente)

A rapporto: Il mercantile britannico Diritti
dell’Uomo, mentre faceva vela verso il porto di
Bristol, & stato abbordato in alto mare. Tre
uomini sono stati arruolati. Nessuna resistenza.

PRIMO LUOGOTENENTE
Molto bene, Sig. Ratcliffe. Li interrogheremo
senza perdere altro tempo.

(John Claggart, il maestro d’armi, giunge sul
ponte, saluta e va a sedere dietro il tavolo.)
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Your honour, I am at your disposal. First man
forward!

(Red Whiskers is pushed forward.)

CLAGGART
Your name?

RED WHISKERS
I object, I object! You’ve no right to press me.

CLAGGART
Your name?

RED WHISKERS
I'm a decent tradesman, I’ve a wife and
family...

CLAGGART
Your name?

(He leans forward and threatens him with his
rattan.)

RED WHISKERS
No! No! Joseph Higgins. I protest. I object.

CLAGGART
Your age? ... Your age?

RED WHISKERS
I won’t give it - I refuse...

(Claggart threatens him again.)

CLAGGART
Your age?

RED WHISKERS
Forty-eight. It’s not fair. 'm too old. It’s against
the law

CLAGGART
Your trade?
RED WHISKERS
I’m a butcher.

CLAGGART
Your home?

PRIMO LUOGOTENENTE
Maestro d’armi, abbiamo tre reclute. Ci serve il
vostro aiuto.

CLAGGART
Agli ordini, signore.
Fate venire avanti il primo uomo!

(Red Whiskers viene spinto in avanti.)

CLAGGART
Nome?

RED WHISKERS
Protesto! Protesto! Non avete il diritto di
arruolarmi a forza.

CLAGGART
Nome?

RED WHISKERS
Sono un onesto commerciante, ho moglie e
figli...

CLAGGART
Nome?

(Si protende verso Red Whiskers e lo minaccia
con la sua sferza.)

RED WHISKERS
No! No! Joseph Higgins. Protesto. Non sono
d’accordo.

CLAGGART
Eta?... Eta?

RED WHISKERS
Non ve lo diro... Non ve lo diro... Mi rifiuto...

(Claggart lo minaccia con un gesto.)

CLAGGART
Eta?

RED WHISKERS
Quarantotto anni. Non & giusto. E contro la

legge.

CLAGGART
Professione?
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RED WHISKERS
Bristol, and I wish I’d never left it. I'm no sailor.

CLAGGART
Silence! I believe that is all you require, your
honour.

FIRST LIEUTENANT
Forepeak, I think, Mr. Flint?

SAILING MASTER

Little use to us, but we must keep him. We
seem to have the devil’s own luck. Take him
away.

CLAGGART
Next man.

RED WHISKERS

(as he is hustled away protesting)

I protest. I object. I only went to oblige. I’'m no
sailor.

(The second pressed man, Arthur Jones, is pu-
shed forward.)

CLAGGART
Your name?

JONES
Arthur Jones.

CLAGGART
Your age?

JONES
Thirty-four.

CLAGGART
Your trade?

JONES
Weaver.
CLAGGART
Your home?

JONES
Spitalfields.

RED WHISKERS
Macellaio.

CLAGGART
Domicilio?

RED WHISKERS
Bristol, e vorrei tanto esserci rimasto. Non sono
un marinaio, io.

CLAGGART
Silenzio! Penso possa bastare, signore.

PRIMO LUOGOTENENTE
Gavone di prua, immagino, Signor Flint?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Non ci servira un gran ché, ma dobbiamo
tenerlo. Siamo proprio sfortunati, a quanto
pare. Portatelo via.

CLAGGART
Il prossimo.

RED WHISKERS

(protestando mentre viene spinto fuori)
Protesto. Non sono d’accordo. Sono partito solo
per prestare servizio. Non sono un marinaio io.
Non sono un marinaio.

(Arthur Jones, il secondo uomo arruolato a for-
za, viene sospinto in avanti.)

CLAGGART
Nome?

JONES
Arthur Jones.

CLAGGART
Eta?

JONES
Trentaquattro anni.

CLAGGART
Professione?

JONES
Tessitore.

23



FIRST LIEUTENANT

Forepeak again, I think, Mr. Flint?

SAILING MASTER

Nothing special, but we must be content. Ah, it’s
wearisome! It’s wearisome! Next man.

(Jones is marched away.)

CLAGGART

Next man forward.
(He calls to Billy)
Now you. Come here!
Your name?

(Billy Budd comes forward.)

BiLLY
Billy Budd, sir.

CLAGGART
Your age?

BiLLy
Don’t know, sir.

CLAGGART
Don’t know? Your trade?

BiLLY
Able seaman.

CLAGGART
Can you read?

By
No... butI can sing!

CLAGGART
Never mind the singing.

FIRST LIEUTENANT
This looks better.

SAILING MASTER
Better fortune at last!
FIRST LIEUTENANT

This looks better. It’'ll hearten us.

SAILING MASTER
And it’s welcome!

CLAGGART
Domicilio?

JoNES
Spitalfields.

PRIMO LUOGOTENENTE
Anche questo al gavone di prua, vero, Sig. Flint?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Niente di speciale, ma ci si deve accontentare.
Ah, & cosi snervante! E snervante! Il prossimo.

(Jones viene portato via.)

CLAGGART

Avanti il prossimo
(rivolgendosi a Billy)
Ehi, tu. Avvicinati!
Nome?

(Billy Budd avanza.)

BiLLy
Billy Budd, signore.

CLAGGART
Eta?

BiLLy
Non so, signore.

CLAGGART
Non lo sai? Professione?

BiLLy
Marinaio scelto.

CLAGGART
Sai leggere?

BiLLy
No... ma so cantare!

CLAGGART
Lascia perdere il canto.

PRIMO LUOGOTENENTE
Questo ha un’aria piu promettente.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
La fortuna si & girata, finalmente!
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CLAGGART
Sound in wind and limb?

BiLLy
O yes, sir, yes indeed!

CLAGGART
Where’s your home?

BiLLy

Haven’t any. They say I was a... was a...

a... d...

FIRST LIEUTENANT
He stammers!

BiLLy
.a...

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
He stammers!

BiLLy
. a...

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
That’s a pity!

BiLLy
.a...

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
Fine recruit otherwise...

BiLLy
.a...a...

SAILING MASTER
There is...
... always some flaw in them.

FIRST LIEUTENANT
Fine recruit otherwise...
Fine recruit...
BiLLy
.a...

FIRST LIEUTENANT
... all the same.

PRIMO LUOGOTENENTE
Questo ha un’aria pitt promettente. E
rincuorante.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Ne avevamo davvero bisogno!

CLAGGART
Hai fiato e gambe buone?

BiLLy
Oh si, signore, si davvero!

CLAGGART
Dov’e la tua casa?

BiLLy
Non ce I’ho. Dicono che sono un... che sono
un... un... un...

PRIMO LUOGOTENENTE
E balbuziente!

BiLLy
.un...

PrivO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
E balbuziente!

BiLLy
.un...

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Che peccato!

BiLLy
.un...

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Buona recluta, a parte questo.

BiLLy
.un... un...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Hanno sempre
... qualche difetto.

PRIMO LUOGOTENENTE
Buona recluta, a parte questo...
Buona recluta...
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SAILING MASTER
Always something!

BiLLy

... a... foundling!

Ay, it comes and it goes... or so the chaps tell
me. Don’t you worry. Foundling, that’s the
word. Foundling. 'm a fou... ou-ou-ou-
oundling. found in a basket tied to a good man’s
door, the poor old man.

FIRST LIEUTENANT
(to the Sailing Master)
A pretty good find.

BiLy
That’s all right, sir.

FIRST LIEUTENANT
What d’you say, Master-at-arms?

CLAGGART
A find in a thousand, your honour. A beauty. A
jewel. The pearl of great price.

FIRST LIEUTENANT
We need many more like him.

CLAGGART

Your honour, there are no more like him. I’'ve
seen many men, many years have I given to the
King, sailed many seas. He is a King’s bargain.

FIRST LIEUTENANT
Now where shall we place him?

SAILING MASTER
Foretop, | think.

FIRST LIEUTENANT
Foretopman, be off and good luck to you. Mind
you behave yourself and do as you’re told.

BrLy

Thank you, sir. Foretopman! Thank you!
(Exultant)

Billy Budd, king of the birds!

Billy Budd, king of the world!

Up among the sea-hawks, up against the
storms.

BiLLy
.. un...

PRIMO LUOGOTENENTE
... comunque.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Meglio che niente!

BrLLy

.. un... trovatello!

Gia, va e viene... cosi almeno mi dicono. Non
preoccupatevi. Un trovatello, ecco la parola. Un
trovatello. Sono un trovatello. Abbandonato in
una cesta legata alla porta di un brav’uomo,
povero vecchio.

PRIMO LUOGOTENENTE
(all’Ufficiale di Navigazione)
Bel ritrovamento.

BiLLy
Certo, signore.

PRIMO LUOGOTENENTE
Cosa ve ne pare, maestro d’armi?

CLAGGART
Una mosca bianca, signore. Una bellezza. Un
gioiello. Una perla di grande valore.

PRIMO LUOGOTENENTE
Ce ne vorrebbero molti altri come lui.

CLAGGART

Non ve ne sono molti come lui, signore. Ho
visto molti uomini, ho trascorso molti anni al
servizio del Re, ho navigato per molti mari. E
un affare da re.

PRIMO LUOGOTENENTE
Bene, dove lo destiniamo?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Al parrocchetto, direi.

PRIMO LUOGOTENENTE

Gabbiere di parrocchetto, potete andare e
buona fortuna a voi. Badate a comportarvi bene
e a obbedire.
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Looking down on the deck, looking down on
the waves.

Working aloft with my mates.

Working aloft in the foretop.

Working and helping, working and sharing.

Goodbye to the old life. Don’t want it no more.

(He shouts seawards)
Farewell to you, old comrades!
Farewell to you for ever!
Farewell, Rights o’ Man.
Farewell, old Rights o’ Man.

... Farewell to you for ever...

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT
RATCLIFFE

(severally)

What’s that? What’s that?...

SAILORS’ VOICES

(Off stage, continuing through the following
brief passage)

Ah!...

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT
RATCLIFFE
... Rights 0’ man? Rights o’man?

BiLLy
... old Rights o’ Man!

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT
RATCLIFFE

(severally)

Down, sir! How dare you!

Clear the decks! Clear the decks!

SAILORS’ VOICES
(still continuing off-stage)
Ah!...

CLAGGART
Clear the decks!

(The deck is cleared of sailors.)
FIRST LIEUTENANT

Dangerous! “The rights of man” indeed!

SAILING MASTER
Always something, always some defect.

(Exit Sailing Master.)

BiLLy

Grazie, signore. Gabbiere di parrocchetto! Grazie!
(esultando)

Billy Budd, re degli uccelli!

Billy Budd, re dell’universo!

Lassu in alto tra gli albatros, lassu sfidando le
tempeste.

Dominando il ponte, dominando le onde.

Lavorando nella coffa con i miei compagni.
Lavorando lassu nella coffa.

Lavorando aiutandosi, lavorando affiatati;
addio vita passata. Non ne voglio pitu sapere.
(grida rivolto verso il mare)

Addio, vecchi compagni!

Addio per sempre!

Addio, Diritti dell’lUomo.

Addio, mia vecchia Diritti dell’"lUomo.

... Addio per sempre...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE,
LUOGOTENENTE RATCLIFFE

(separatamente)

Cos’e, cos’e?...

VoGl DEI MARINAI

(fuori scena, senza interruzione per tutto il bre-
ve episodio che segue)

Ah!...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE,
LUOGOTENENTE RATCLIFFE
... Diritti del’'uomo? Diritti del’'uomo?

BiLLy
... cara vecchia Diritti dell’"lUomo!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE,
LUOGOTENENTE RATCLIFFE

(separatamente)

Giu, signore! Come osate?

Sgomberate i ponti! Sgomberate i ponti!

VOCI DEI MARINAL
(continuando fuori scena)

Ah!...

CLAGGART
Sgomberate i ponti!

(Tutti i marinai lasciano il ponte.)
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RATCLIFFE
Fine young chap, but we must keep a watch.

(Exit Ratcliffe.)

FIRST LIEUTENANT
Master-at-arms, instruct your police. You heard
what he called out.

(The First Lieutenant goes out.)

CLAGGART

I heard, your honour.

I heard, your honour! Yes, I heard. Do they
think ’'m deaf? Was I born yesterday?

Have I never studied men and man’s
weaknesses?

Have I not apprenticed myself to this hateful
world, to this ship, accursed ship?

And oh, the fools! These officers!... they are
naught but dust in the wind.

Squeak! Squeak!

(Squeak pops on to the main-deck.)

SQUEAK
Yessir, yessir!

CLAGGART
Keep an eye on that man.

SQUEAK
Yessir! The one who grumbles.

CLAGGART

(rounding on him)

Let me finish, let me finish. Grumblers aren’t
dangerous.

SQUEAK
No, sir.

CLAGGART
Keep an eye on the big lad with the stammer -
Billy Budd.

PRIMO LUOGOTENENTE
Pericoloso! “I diritti del’'uomo”, niente meno!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
C’e¢ sempre qualcosa, sempre qualche difetto.

(L’Ufficiale di Navigazione esce.)

RATCLIFFE
Un ragazzo in gamba, ma bisognera tenerlo
d’occhio.

(Ratcliffe esce.)

PRIMO LUOGOTENENTE
Maestro d’armi, date istruzioni alla vostra
polizia. Avete sentito cosa ha appena gridato.

(1l Primo Luogotenente esce.)

CLAGGART

Ho sentito, signore.

Ho sentito, signore! Si, ho sentito. Cosa credono,
che sia sordo? Sono forse nato ieri? Non ho mai
studiato gli uomini e le loro debolezze?

Non ho forse fatto il mio apprendistato in
questo mondo odioso e su questa nave, questa
maledetta nave? E quelli, oh che imbecilli!
Questi ufficiali!... non sono che polvere al
vento, ecco cosa sono.

Squeak! Squeak!

(Squeak spunta improvvisamente sul ponte di
coperta.)

SQUEAK
Agli ordini, signore, agli ordini!

CLAGGART
Tieni d’occhio quel tizio.

SQUEAK
Signorsi! Quello brontolone.

CLAGGART

(voltandogli le spalle)

Lasciami finire, lasciami finire. I brontoloni
non sono pericolosi.

SQUEAK
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SQUEAK
Yessir, yessir!

CLAGGART

(bullying)

“Yessir, yessir”. And how? You hadn’t thought,
you hadn’t thought - you wouldn’t think, you
can’t think. Now listen! Go and play all your
little tricks on this Budd - tangle up his
hammock, mess his Kkit, spill his grog, splash
his soup, sneak about him. And if you see
anything of his you fancy - I'll make no trouble.

SQUEAK
Thank you, sir, thank you. Grand!

CLAGGART

(malevolent)

Look out for his temper. Look out for those
fists. You’re playing with fire, Squeak, with
fire...

SQUEAK
Oh, dear! Oh, dear!

CLAGGART

He’ll kill you if he catches you. Be off!

(Squeak goes, leaving Claggart alone.)

Yes, be off! and be damned! Oh, what a ship!
One piece of dirt after another.

(A Sailor, the Novice’s friend, enters and salutes.)
What now?

SAILORS

(the Novice’s friend)

The flogging, sir. All duly over and King’s
Regulations observed. But the offender took it
badly. He’s only a boy, and he cannot walk.

CLAGGART

Let him crawl.

(Claggart goes out along the deck. The Novice
comes in half-supported by a small group of Sai-
lors. His Friend goes forward to help him.)

NOVICE’S FRIEND
Come along, kid! Come along!

NovIiCE

No, signore.

CLAGGART
Tieni d’occhio quel ragazzotto, quello
balbuziente... Billy Budd.

SQUEAK
Signorsi, signorsi!

CLAGGART

(minaccioso)

“Signorsi, signorsi”. E come? Tu non ci hai
pensato... non ci hai pensato... tu non pensi,
non sai pensare. Ora, ascoltami! Va a fargli i
tuoi soliti scherzetti, a questo Budd...
aggroviglia la sua amaca, metti all’aria la sua
sacca, rovesciagli il grog, fa schizzare la sua
zuppa, strisciagli attorno. E se avesse qualcosa
che ti tenta... da parte mia non avrai guai.

SQUEAK
Grazie, signore, grazie. Grandioso!

CLAGGART

(in tono malevolo)

Fa attenzione al suo temperamento. Fa
attenzione a quei pugni. Scherzerai con il fuoco,
Squeak, con il fuoco...

SQUEAK
Oh, oddio! Oddio!

CLAGGART

Se ti prende ti uccide. Vattene!

(Squeak si allontana, lasciando Claggart da solo.)
Si vattene! che il diavolo ti porti! Oh, che nave!
Un lurido lavoro dopo laltro.

(Un marinaio, 'amico del Novizio, entra e saluta.)
Che c¢’¢ ancora?

MARINAIO

(Pamico del Novizio)

Le frustate, signore. | vostri ordini sono stati
eseguiti e le ordinanze del Re osservate alla
lettera. Ma il colpevole le ha sopportate
piuttosto male. E solo un ragazzo, e non riesce
a camminare.

CLAGGART
Che strisci allora.
(Claggart si allontana lungo il ponte. Il Novizio
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I’'m done for, 'm done for!

SAILORS
Yes, lost for ever on the endless sea.

FRIEND
The pain’ll soon pass,...

NoOVICE

(repetitiously)

The shame’ll never pass, the shame’ll never,
never, never pass!

FRIEND
... soon pass, soon pass!

SAILORS
Ay, he’s lost for ever on the endless sea.

FRIEND
Your bruises’ll heal up, kid!

NoviCE
But my heart’s broken...
... my heart’s broken.

FRIEND
Your bruises’ll heal up, will heal up, kid.

SAILORS
Ay, he’s heart-broken; we’re all broken!

FRIEND
I’ll look after you.

NoVICE
They’ve caught me, my home’s gone...
... They’ve caught me, my home’s gone!

FRIEND
I'll look after you.

SAILORS
Ay... his home’s gone. They’ve caught us,...
... they’ve caught all of us, all of us!

entra, quasi sorretto da un gruppetto di marinai.

11 suo amico gli va incontro per aiutarlo.)

L’AMICO DEL NOVIZIO
Dai vieni piccolo, vieni!

Novizio
Sono finito, sono finito!

MARINAL
Si, perduto per sempre nell’oceano sconfinato.

[’AMICO DEL NOVIZIO
Il dolore passera presto, il dolore passera
presto...

Novizio

(ripetutamente)

L’onta non passera, ’onta non passera mai,
mai!

L’AMICO DEL NOVIZIO
... Passera presto, passera presto!

MARINAI
Eh si, perduto per sempre nell’oceano
sconfinato.

[’AMICO DEL NOVIZIO
Le tue ferite guariranno, ragazzo!

Novizio
Ma ho il cuore spezzato...
... il mio cuore é spezzato.

1’AMICO DEL NOVIZIO
Le tue ferite guariranno, guariranno, amico.

MARINAT
Eh si, ha il cuore spezzato; noi tutti siamo a
pezzi!

L’AMICO DEL NOVIZIO
Mi prendero cura di te.

Novizio

Mi hanno fatto prigioniero, non ho piti una casa...
... Mi hanno fatto prigioniero, non ho pitt una
casa!

[’AMICO DEL NOVIZIO
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NovicE
We’re lost...
... for ever on the endless sea.

SAILORS
We’re lost for ever, we’re lost...

FRIEND
We’re all of us lost on the sea.

SAILORS
... for ever, all of us lost.

(And so on in the same strain)

NovICE
We’re all of us los, etc.

FRIEND
(as he and the sailors help Novice away)
Come along, kid, come along, kid!

NoVICE
(as he goes)
I’'m done for, 'm done for!

(Billy and Dansker, an old seaman, come
quickly out of the shadows.)

BiLLy
Christ! The poor chap, the poor little runt!

DANSKER
Never seen blood, Baby! Never seen...
... blood, Baby?

BiLLy
I’ve never seen it shed...
... for no reason.

(Red Whiskers and Donald follow Billy and
Dansker.)

RED WHISKERS

I protest! Let them try it on me!

DoNALD
They will chum, be sure. Wallop!

RED WHISKERS

Mi prendero cura di te.

MARINAT

Eh si... non ha piti una casa. Ci hanno fatti
prigionieri...

... ci hanno fatti prigionieri! Tutti!

Novizio
Siamo perduti...
... per sempre nell’oceano sconfinato.

MARINAI
Siamo perduti per sempre, siamo perduti...

L’AMICO DEL NOVIZIO
Siamo tutti perduti, etc.

MARINAIL
... per sempre, tutti perduti, etc.

(e continuando nello stesso modo)

Novizio
Siamo tutti perduti, etc.

L’AMICO DEL NOVIZIO

(si allontana sorreggendo il Novizio con I'aiuto
degli altri marinai)

Dai vieni, piccolo, vieni, piccolo!

Novizio
(mentre si allontana)
Sono finito, finito!

(Billy e un vecchio marinaio di nome Dansker
escono prontamente dall’ombra.)

BiLLy
Cristo! Povero ragazzo, povero scricciolo!

DANSKER
Mai visto sangue, Baby! Mai visto...
sangue, Baby?

BrLLy
E la prima volta che lo vedo sgorgare...
... senza una ragione.

(Red Whiskers e Donald seguono Billy e Dan-
sker.)
RED WHISKERS
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I’m a respectable tradesman. Protesto! Che provino a farlo a me!

DoNALD DoNALD

Wallop! Wallop, wallop! Lo faranno, ragazzo mio, stai tranquillo. Paffete!
RED WHISKERS RED WHISKERS

They dursn’t! Sono un onesto commerciante io.

DANSKER, DONALD DoNALD

(severally) Paffete! Paffete! Paffete!

Only twenty. Fifty... hundred sometimes. Hurts!

RED WHISKERS
BiLLy, RED WHISKERS Non oseranno!
I’ll give no offence, I'll get no punishment.

DANSKER, DONALD

DoNALD (separatamente)
You’ll see, Whiskers. Solo venti. Cinquanta... perfino cento. Fa male!
DANSKER BiLLy, RED WHISKERS
You’ll see, Baby. Non faro nulla di male, non sard mai punito.
BiLLy DonNaLD
No, I won’t, and my name ain’t Baby, asking Vedrai, Whiskers.
your pardon.
DANSKER
RED WHISKERS Vedrai, Baby.
No, I won’t, and my name ain’t Whiskers,
asking your pardon. BiLLy
No, niente affatto e, se non vi dispiace, io non
DANSKER, DONALD mi chiamo Baby.

Object to it?
RED WHISKERS

BiLrLy No, niente affatto e, se non vi dispiace, io non
Nay. mi chiamo Whiskers.
RED WHISKERS DANSKER, DONALD
Yes. Qualcosa in contrario?
DANSKER, DONALD BiLLy
Object? No.
(repeating variously over and over) RED WHISKERS
Si.
DoNALD
Whiskers! Pull his blody whiskers! etc. DANSKER, DONALD
Qualcosa in contrario?
BiLLy
Me a baby? There’s a name for me. Call me (ripetendolo svariate volte con toni diversi)
what you like, chum! I don’t mind, etc.
DoNALD
DANSKER Whiskers! Tirategli i suoi dannati baffoni! etc.
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Object to Beauty? Not a bad word, beauty, etc.

RED WHISKERS
Oh! Oh! Lemme go! I won’t be pulled around;
and I won’t be called out of my name, etc.

(They pause for breath, then finally.)

DoNALD
Pull his...
... bloody whiskers, whiskers.

RED WHISKERS
I won’t be called, I won’t be called...

DANSKER
Not a bad name...
... Beauty...

(Whistles are heard off. Claggart enters with the
two Mates and Bosun and some sailors belon-
ging to the new watch.)

BiLLy
‘What’s that? What’s those whistles?

DoNALD
That’s changing the watch.

CLAGGART
Come on, get up aloft!

FIRST AND SECOND MATE
(severally)
Come on!

Bosun
(singing through the Mate’s commands)
Get up aloft!

FIRST AND SECOND MATES
Come on!

CLAGGART
(approaching Billy)

Foretopman!

BiLLy

BiLLy
lo, un baby? Ecco un nome per me. Chiamami
come ti pare, vecchio mio. Per me fa lo stesso, etc.

DANSKER
Che ne dici di Bellezza? Non ¢ male, bellezza,
etc.

RED WHISKERS
Oh, oh, lasciami in pace! non mi lascio
maltrattare; ho un nome e lo difendo, etc.

(Si fermano per riprendere fiato, poi un’ultima
volta.)

DoNALD
Tirategli...
... i suoi dannati baffoni, i baffoni.

RED WHISKERS
Ho un nome io, ho un nome...

DANSKER
Non é male...
... Bellezza...

(S sentono dei fischi fuori scena. Claggart entra
accompagnato dal Primo e Secondo Ulfficiale, dal
Nostromo e da alcuni marinai del nuovo turno
di guardia.)

BiLLy
Cosa succede? Cosa sono quei fischi?

DonNaALD
E il cambio della guardia.

CLAGGART
Svelti, ai vostri posti in alto!

PRIMO E SECONDO UFFICIALE
(separatamente)
Andate, svelti!

NosTrROMO

(canta mentre il Primo Ufficiale impartisce gli
ordini)

Al vostri posti in alto!

PRIMO E SECONDO UFFICIALE

Andate, svelti!
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Me, sir?

CLAGGART
This is a man-o’-war. Take off that fancy
neckerchief!

(He pulls off Billy’s scarf.)

BiLLy
Very good, sir.

CLAGGART

And... look after your dress. Take a pride in
yourself, Beauty, and you’ll come to no harm.
(Claggart turns to the Mate.)

Get those men aloft!

(Claggart, the Bosun and Mates go off. The Sai-
lors begin climbing the shrouds, and the off-duty
men descend lo the deck.)

BiLLy
(to Donald)
D’you hear that?

DonNALD
Sh! That’s the one to study if you want to dodge
punishment. That's Jemmy Legs.

BiLLy
He seems alright.

DANSKER
Billy, be warned. Keep clear of him.

BrLy
What’s the rest like? What’s the Captain like?

DoNALD
Starry Vere we call him. Starry Vere!

BiLLy

Starry Vere you call him?

(Some sailors gather around Billy and the
others.)

SAILORS
Starry Vere!

RED WHISKERS
That’s his name?

CLAGGART
(avvicinandosi a Billy)
Gabbiere di parrocchetto!

BrLLy
Dite a me, signore?

CLAGGART
Sei su una nave da guerra. Togliti quel vezzoso
foulard!

(Strappa a Billy il suo fazzoletto.)

BiLLy
Certo, signore.

CLAGGART

E... abbi cura dei tuoi abiti. Mantieni un
portamento fiero, Bellezza, e tutto andra bene.
(Claggart si volla verso I’Ufficiale.)

Mandate quei marinai ai loro posti in alto!
(Claggart, il Nostromo, il Primo e Secondo Uffi-
ciale si allontanano. I marinai iniziano a scalare
le sartie, mentre i marinai che hanno finito il
turno scendono sul ponte.)

BiLLy
(rivolgendosi a Donald)
Hai sentito?

DoNALD
Ssh! Se vuoi evitare le punizioni, ti conviene
stare attento a quello. Si chiama Jemmy Legs.

BiLLy
Sembra un tipo in gamba.

DANSKER
Fa attenzione, Billy. Stagli alla larga.

BiLLy
E gli altri come sono? Com’e il Capitano?

DoNALD
Starry Vere, lo chiamiamo noi. Starry Vere!

BiLLy

Come lo chiamate, Starry Vere?

(Alcuni marinai si radunano attorno a Billy e
agli altri.)
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DANSKER
He’s the best of them all.

DoNALD
He’s triumph, and a giant in battle - the one to
lead us against the French.

SAILORS
The French, the French!

DoNALD
They Killed their King!

SAILORS
(awed: under their breaths)
Ay!

DoNALD
They killed their king, and they’ll kill ours.

SAILORS
(variously)
Ay, ay! Down with them or they’ll down us!

BiLLy
But Starry Vere’ll stop them?

DoNALD
Ay, he’ll destroy them. He knows all their
tricks. He’s brave, and he’s good.

SAILORS
He cares for us, he wishes us well, he cares for
us like we are his sons.

BiLLy
He’s good, is he? and goodness is best, and I'm
for it, Starry Vere, and I'm for you!

RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, SAILORS
Starry, Starry Vere!

BiLLy
Star of the morning, ...

SAILORS
He’s the salt of the earth!

MARINAI
Starry Vere!

RED WHISKERS
E questo il suo nome?

DANSKER
I il migliore di tutti.

DoNALD
E la vittoria assicurata, un gigante in combat-
timento... & lui che ci guida contro i francesi.

MARINAT
I francesi, i francesi!

DoNALD
Hanno ucciso il loro re!

MARINAL
(shigottiti: a bassa voce)
E vero!

DoONALD
Hanno ucciso il loro re e uccideranno il nostro.

MARINAT

(ciascuno a suo modo)

Si, é vero! Affondiamo i francesi, o loro
affonderanno noi!

BrLLy
Ma Starry Vere li fermera, vero?

DonNaALD
Certo, li distruggera. Conosce tutti i loro
trucchi. E coraggioso e soprattutto & buono.

MARINAT
Ci ama, vuole il nostro bene, ci ama come
fossimo suoi figli.

BrLy

E buono, dunque? La bonta & il miglior pregio,
e io sono per la bonta, Starry Vere, dunque sto
con te!

RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, MARINAT
Starry, Starry Vere!
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BiLLy
... leading from night,
leading to light!

SAILORS
We’ll follow Vere, ...

BiLLy
Starry, I’ll follow you, ...

SAILORS
... right through the gates of hell.

BrLy
... follow through darkness,
never you fear.

SAILORS
Starry, Starry Vere!

BiLLy
I’d die to save you, ask for to die.

SAILORS
Starry, show us the way.

BiLy
I’ll follow you all I can,
follow you for ever.

SAILORS
Starry Vere!

BrLy
I'll follow you,
follow you for ever!

Bosun

(entering)

Hi! ... what d’you think you’re doing there?
Get below decks!

(as he goes off)

Get below there!

SCENE 2

Captain Vere’s cabin. Evening, a week later.

BiLLy
Stella del mattino...

MARINAL
Egli ¢ il sale della terra!

BiLrLy
... che dalle tenebre ci conduce,
intrepido verso la luce!

MARINAL
Noi seguiremo Vere...

BrLLy
Starry, io ti seguiro...

MARINAI
... fino alle porte dell’inferno.

BiLLy
... ti seguiro attraverso le tenebre,
non dubitare.

MARINAT
Starry, Starry Vere!

BiLLy
Darei la vita per salvarti, chiederei di morire
per te.

MARINAIL
Starry, mostraci la via.

BiLLy
Ti seguiro con tutte le mie forze,
ti seguiro per sempre.

MARINAI
Starry Vere!

BiLLy
Ti seguiro,
ti seguiro per sempre!

NOSTROMO

(entrando)

Salve! ... Che diavolo state facendo qui?
Tutti sottocoperta!

(allontanandosi)

Sottocoperta, voialtri!
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Vere is sitting reading.

VERE
Boy!

(The Boy enters.)

Boy
Yes, sir!

VERE
My compliments to Mr. Redburn and Mr. Flint,
and will they take a glass of wine with me?

(The Boy goes out. Vere resumes his reading.)
(He lays down the book.)

Plutarch... the Greeks and the Romans... their
troubles and ours are the same. May their
virtues be ours, and their courage! O God, grant
me light, light to guide us, to guide us all!

(The Boy opens the door to admit the First Lieu-
tenant and the Sailing Master.)

Boy
Mr. Redburn and Mr. Flint, sir.

(The Boy sets a boitle and glasses on the table
and goes out.)

VERE

Gentlemen, I am glad to see you. Be seated.
(They sit.)

Gentlemen, the King!

FIRST LIEUTENANT AND SAILING MASTER
The King!

ALL
(severally)
God bless him!
(They drink.)

VERE

Well, my friends, here we are... nearing
Finisterre... approaching enemy waters. We
may be in action at any time.

FIRST LIEUTENANT

SCENA 2

La cabina del capitano Vere. E sera, una settima-
na dopo.
Vere sta leggendo sedulo.

VERE
Mozzo!

(Entra il mozzo.)

Mozzo
Agli ordini capitano!

VERE

I miei complimenti al Sig. Redburn e al Sig.
Flint, accetteranno di bere un bicchiere di vino
insieme a me?

(1l mozzo esce. Vere si rimelte a leggere.)
(Posa il libro.)

Plutarco... i Greci e i Romani... i nostri guai
sono uguali ai loro. Possano le nostre virtu
uguagliare le loro, e il loro coraggio! Mio Dio,
illuminami, illuminami per guidarci, per
guidarci tutti!

(1l mozzo apre la porta, entrano il Primo Luogo-
tenente e I’'Ufficiale di Navigazione.)

Mozzo
Il signor Redburn e il signor Flint.

(1 mozzo posa una bottiglia e dei bicchieri sul
tavolo, poi esce.)

VERE

Signori, sono felice di vedervi. Accomodatevi.
(Si siedono.)

Signori, al Re!

PRIMO LUOGOTENENTE E UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Al Re!

TuTTI
(separatamente)
Che Dio lo benedica!
(Bevono.)

VERE
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Glad when we are, sir, very glad!

SAILING MASTER

Any moment now, sir, we may sight a French
sail and chase her. For show her heels whe will
to a centainty.

VERE

You are right, Mr. Flint, she’ll fly from us.
We’ve hard times before us, but there’ll be
victory in the end.

SAILING MASTER
Yes, action’s coming.

FIRST LIEUTENANT
May we soon be at’em.

SAILING MASTER
The whole ship’s...
... wanting it to start.

FIRST LIEUTENANT
Glad for a crack at the French.

SAILING MASTER
Don’t like the French. Don’t like their
frenchified ways.

FIRST LIEUTENANT
Don’t like the French. Their notions don’t suit
us, nor their ideas.

SAILING MASTER
Don’t like the French. Don’t like their bowing
and scraping.

FIRST LIEUTENANT
Don’t like their hoppity-skippety ways.

SAILING MASTER
Don’t like the French.

FIRST LIEUTENANT
Don’t like their lingo.

Ebbene, amici miei, eccoci qui... non molto
lontano da Finisterre... presto saremo in acque
nemiche. Da un momento all’altro potrebbe
avere inizio un’azione.

PRIMO LUOGOTENENTE
E ne saremo contenti, capitano, molto contenti!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

In qualsiasi momento, capitano, possiamo
avvistare una nave francese e darle la caccia.
Perché non v’¢ alcun dubbio che ci mostrera la

poppa.

VERE

Avete ragione, Signor Flint, alla nostra vista
fuggira.

Ci attendono tempi difficili, ma alla fine la
vittoria sara nostra.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Si, il combattimento non si fara attendere.

PRIMO LUOGOTENENTE
Voglia il cielo che li attacchiamo presto.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Tutto equipaggio...
... desidera che abbia inizio.

PRIMO LUOGOTENENTE
Sara un piacere infliggere un duro colpo ai
francesi.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Non mi piacciono i francesi. Non mi piacciono i
loro modi alla francese.

PRIMO LUOGOTENENTE
Non mi piacciono i francesi. I loro principi non
fanno per noi, e neppure le loro idee.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Non mi piacciono i francesi. Non mi piacciono
le loro reverenze e il loro servilismo.

PRIMO LUOGOTENENTE
Non mi piacciono i loro modi saltellanti.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
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SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT
Those dammed mounseers!

FIRST LIEUTENANT
England for me.

SAILING MASTER
England for me.

FIRST LIEUTENANT
British brawn and beef.

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
(severally)
England for me!

SAILING MASTER
Home and Beauty!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
Don’t like the French!

Don’t like their frenchified, etc.
Those damned mounseers!

SAILING MASTER
Beg pardon, sir. We ought to express ouslves
differently.

VERE
No, gentlemen, no, no! I feel as you do. Fill your
glasses. Another toast. The French!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
The French!

ALL
(severally)
Down with them!

(They drink.)

FIRST LIEUTENANT
Any danger of French notions spreading this
side, sir?

VERE

Great danger, great danger. There is a word
which we scarcely dare speak, yet at moments
it has to be spoken. Mutiny

Non mi piacciono i francesi.

PRIMO LUOGOTENENTE
Non mi piace la loro parlata.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE
Quei dannati Messeri!

PRIMO LUOGOTENENTE
L’Inghilterra si che fa per me.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
L’Inghilterra fa per me.

PRIMO LUOGOTENENTE
Robusta stazza inglese!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
(separatamente)
L’Inghilterra si che fa per me!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Casa e Bellezza!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Non mi piacciono i francesi!

Non mi piacciono i loro modi alla francese, etc.
Quei dannati messeri!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Chiedo scusa, signore. Non dovremmo
esprimerci cosi.

VERE

No, signori, no, no! La penso anch’io come voi.
Riempite i vostri bicchieri. Un altro brindisi. Ai
francesi!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Ai francesi!

TurTI
(separatamente)
Abbasso i francesi!

(Bevono.)
PRIMO LUOGOTENENTE

Corriamo il pericolo che le idee francesi si
diffondano qui da noi, signore?
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FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
(severally)
Mutiny.

SAILING MASTER
Spithead, the Nore, the floating republic.

FIRST LIEUTENANT

Oh, the Nore! The shame of it! The shame! I
remember. | served there, those days are clear
in my mind. I saw the disgrace and the sorrow.
I saw wickedness, saw wickedness and its
merited punishment. O God preserve us from
the Nore!

SAILING MASTER
The Nore!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
The floating republic!

VERE

Ay, at Spithead the men may have had their
grievances, but the Nore... what had we there?
Revolution, sedition, the Jacobins, the infamous
spirit of France... France who has killed her
king and denied her God, France the tyrant
who wears the cap of liberty, France who
pretends to love mankind and is at war with the
world, France the eternal enemy of
righteousness. That was the Nore. Ay, we must
be vigilant. We must be on our guard.

FIRST LIEUTENANT
We are, sir. Claggart is an able one.

VERE
He is indeed a veritable Argus.

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
Beg pardon, sir?

VERE
He has a hundred eyes.

SAILING MASTER
Need of him with that young chap who shouted
out “Rights 0’ main”.

VERE

Un grande pericolo, un grande pericolo. C’¢
una parola che non osiamo quasi mai
pronunciare e che tuttavia a volte dobbiamo
dire. Ammutinamento.

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
(separatamente)
Ammutinamento.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Spithead, Nore, la repubblica galleggiante.

PRIMO LUOGOTENENTE

Oh, il Nore! Quale onta! quale onta! Ricordo
bene. o ero 1a, quei giorni sono impressi nella
mia mente. Ho visto con i miei occhi il disonore
e la sofferenza. Ho visto con i miei occhi la
malvagita, la malvagita e la meritata punizione.
Oh Dio preservaci dal Nore!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
I Nore!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
La repubblica galleggiante!

VERE

Si, sullo Spithead i marinai avevano forse qualche
ragione, ma sul Nore... cosa abbiamo veduto 1a?
La rivoluzione, la sedizione, i Giacobini, 'infame
spirito della Francia... di quella Francia che ha
ucciso il suo Re e rinnegato il suo Dio, di quel
tiranno che veste i panni della liberta, di quella
Francia che finge di amare 'umanita e che é in
guerra con il mondo intero, quella Francia da
sempre nemica della giustizia. Ecco cos’era il
Nore. Si, dobbiamo essere vigili, dobbiamo stare
in guardia.

PRIMO LUOGOTENENTE
Lo saremo, signore. Claggart conosce bene il

suo mestiere.

VERE
[ un vero Argo, non ¢’¢ dubbio.

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Dicevate, signore?

VERE
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FIRST LIEUTENANT
Yes... “Rights 0’ man”.

SAILING MASTER
Dangerous one!

FIRST LIEUTENANT
He needs watching.

SAILING MASTER
We must be vigilant.

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
(severally)
The rights 0’ man, indeed!

VERE

Oh, that’s nothing. I’ve noted the fellow in
question...

(The sound of a shanty is heard from below
decks.)

... Budd, Billy Budd, foretopman.

SAILORS

(of)
Ah...

VERE

Nothing... nothing. Just youthful high...
... spirits. Don’t let that worry us.

No danger there, gentlemen.

SAILORS
Ah...

SECOND S0oLOIST (bass)
Blow her away!

VERE
Listen!

SAILOR SOLOISTS
(severally)
Blow her away!

VERE
Where there is happiness there cannot be

Ha cento occhi.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Abbiamo proprio bisogno di uno come lui per
quel giovanotto che ha gridato “Diritti
dell’'uomo”.

PRIMO LUOGOTENENTE
Si... “Diritti del’'uomo”.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Pericoloso, quello!

PRIMO LUOGOTENENTE
Va tenuto d’occhio.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Dobbiamo essere vigili.

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
(separatamente)
I diritti del’'uomo, niente meno!

VERE

Oh, non ¢ nulla. Ho osservato il ragazzo in
questione...

(Un canto di marinai sale da sottocoperta.)
Budd, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto.

MARINAI
({fuori scena)
Ah...

VERE

Non ¢ nulla... non & nulla. Non sono che gli
ardori della giovinezza. Non lasciamoci
inquietare da questo. Non vi ¢ alcun pericolo,
signori.

MARINAI
Ah...

SECONDO SOLISTA (basso)
Soffia, vento!
VERE

Sentite!

MARINAT SOLISTT
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harm.

SAILORS
Ah!...

SECOND SOLOIST
Blow her away, blow, blow her to Hilo!

VERE

We owe so...

... much to them... some torn from their
homes.

FIRST SAILORS
Hilo, Hilo, Hilo...

SECOND SAILORS
Ah!...

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER
More reason we should watch them.

SECOND SOLOIST
Hilo! Hilo!

SAILORS
Ah!...

SECOND SOLOIST
Hilo!

SAILORS
Ah!...

(There is a knock at the door. Lieutenant Ratclif-
fe enters.)

RATCLIFFE
Land on the port bow, sir. Cape Finisterre.
Enemy waters!

(All rise.)

VERE

Gentlemen, you’ll be wanting to leave me.
Work for us all before long. Good night, my
friends

OFFICERS
(severally)
Good night, sir.

(separatamente)
Soffia, vento!

VERE
Dove c’¢ allegria non puo esservi nulla di
malvagio.

MARINAI
Ah!...

SECONDO SOLISTA
Soffia, vento, soffia, soffia vento verso Hilo!

VERE

Dobbiamo loro...

...molta gratitudine... alcuni strappati dalle loro
case.

PRIMO GRUPPO DI MARINAI
Hilo, Hilo, Hilo...

SECONDO GRUPPO DI MARINAI
Ahl...

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
A maggior ragione dovremmo tenerli d’occhio.

SECONDO SOLISTA
Hilo, Hilo!

MARINAI
Ah!...

SECONDO SOLISTA
Hilo!

MARINAI
Ah!...

(Bussano alla porta. Entra il Luogotenente Rat-
cliffe.)

RATCLIFFE
Terra a babordo, signore. Capo Finisterre.
Acque nemiche!

(Si alzano tutti.)

VERE

Desiderate senza dubbio ritirarvi, signori.
Saremo tutti molto occupati tra poco.
Buonanotte, amici miei.
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(The Officers go out. Vere sils again and takes up
his book.)

VERE

(reading)

“At the battle of Salamis...

... the Athenians, with vastly inferior numbers,
against the power of Xerxes... The
Athenians...”

SAILORS

(off-stage singing)

Blow her away! Blow her away!

(Captain Vere lays aside his book and listens to
the crew singing below decks.)

Blow, blow her to Hilo, Riley! etc.

Blow her to Hilo, Hilo, Hilo...

(The voices die away to inaudibility.)

SCENE 3

The berth-deck, showing a vista of gun-bays, in
each of which a group of seamen stores its kithags
and slings its hammocks. The same evening.
(The watch below is ending a shanty. Billy, Do-
nald, Red Whiskers and Dansker are in the nea-
rest gun-bay.)

ALL

(variously, with a great deal of repetition and
overlapping of phrase)

Blow her away. Blow her to Hilo, Riley.

Say farewell, we’ve a long way to go!

Blow her away.

DoONALD
(briskly, as the shanty slowly dies out)
Here lads! Here!

SAILORS
Hilo, Riley!

UFFICIALL
(separatamente)
Buonanotte, capitano.

(Gli ufficiali escono. Vere torna a sedersi e ri-
prende il suo libro.)

VERE

(leggendo)

“Nella battaglia di Salamina...

... gli Ateniesi, con un numero di uomini
largamente inferiore, contro le forze di Serse...
Gli Ateniesi...”

MARINAI

(cantando fuori scena)

Soffia, vento! Soffia, vento!

(1 capitano Vere posa il suo libro e ascolta I'e-
quipaggio che canta sottocoperta.)

Soffia, vento! Soffia vento verso Hilo, Riley! etc.
Soffia vento verso Hilo, Hilo, Hilo...

(Le voci si affievoliscono fino a diventare imper-
cettibili.)

SCENA 3

1l ponte dove dormono i marinai e dove si vedono
le postazioni allineate dei cannoni; in ognuno di
quesli recessi un gruppo di marinai sistema il
proprio bagaglio e vi sospende la propria amaca.
La stessa sera.

(La guardia sottocoperta sta concludendo un
canto. Billy, Donald, Red Whiskers e Dansker so-
no nella postazione del cannone in primo piano.)

TurTi

(separatamente, con molte ripetizioni e sovrap-
ponendo le frasi)

Soffia, vento. Soffia vento verso Hilo, Riley.

Di loro addio, il viaggio € ancora lungo!

Soffia, vento.

DonNaLD

(energicamente, mentre il canto sottocoperta va
finendo)

Qui, ragazzi! Qui!
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DONALD

Come here! Remember this one?
We’re off to Samoa

By way of Genova,

Roll on Shenandoah

And up with the line and away
(With Sailors)

Up with the line and away.
(solo)

We’re off to Samoa

and up with the line and away!

RED WHISKERS

We’re towing to Malta

The rock of Gibraltar

With only a halter

And Davy Jones lying below,
So pray to the devil below.
(With Sailors)

pray to the Devil below.

SAILORS
Davy Jones lying below!

RED WHISKERS
We’re towing to Malta,
with Davy Jones lying below!

BiLy

We’re off to Savannah,

O sing Polly Anna,

My lovely Susannah,

A bird flying high in the sky.
(With Sailors)

She’s only a bird in the sky.
(solo)

Oh, Anna Susannah!

I’ll find you a bed by and by.

DoNALD

We’re off to Nantucket,

Kick over the bucket,

So muck it and chuck it

A dunducket look in the eye.
(With Sailors)

A dunducket look in the eye.

RED WHISKERS

We’re riding the ocean,
A dippetty motion,

O give me a potion,

SAILORS
Hilo, Riley!

DoNALD
Venite qui! Ve la ricordate questa?
Verso Samoa veleggiamo

da Genova passiamo,

sul Shenandoah navighiamo
su con le vele e salpiamo
(con i marinai)

su con le vele e salpiamo.
(solo)

Verso Samoa veleggiamo

su con le vele e salpiamo!

RED WHISKERS

Verso Malta rimorchiamo
Gibilterra e la sua rocca

con una fune la tiriamo

e Davy Jones nascosto laggiu
preghiamo il Diavolo di laggiu.
(con i marinai)

preghiamo il Diavolo di laggiu.

MARINAI
Davy Jones nascosto laggiu!

RED WHISKERS
Verso Malta rimorchiamo
con Davy Jones nascosto laggiu!

BiLLy

In viaggio verso Savannah,

oh, canta Polly Anna,

mia amata Susannah,
uccellino che vola alto nel ciel.
(con i marinai)

Non ¢ che un uccellino nel ciel
(assolo)

Oh, Anna Susannah!

ti trovero un letto, la la la.

DoNALD

Verso Nantucket si va,

un calcio al secchio si da,
si butta e si imbratta,
uno sguardo da cerbiatta.
(con i marinai)

uno sguardo da cerbiatta.
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No fish in the locker for me!
(With Sailors)

No fish in the locker for me,
fish in the locker for me!

BiLLy

We’re off to Bermuda,

The Sultan of Judah

Can eat barracuda,

Including the weevils and all,
(With Sailors, variously)
Including the weevils, etc.

DoNALD

We’re anchored off Scilly,
My aunt willy nilly,

Was winking at Billy,

She’ll cut up her Billy for pie.

RED WHISKERS, BILLY, DONALD, SATLORS
(at length, repetitiously)

She’ll cut up her Billy for pie,

For all he’s a catch on the eye.

Aunty will cut Billy up for pie.

(The following dialogue is interspersed with
snaltches of the shanty.)

BiLLy
Come along, Dansker, and sing!

RED WHISKERS
Come along, Dansker, join in the fun!

DANSKER
Na, na, too old for fun, too old for dancing, too
old for women. [ know how fun ends.

RED WHISKERS

That’s no proper thing to say. Don’t spoil the
sport.

DANSKER

Na, leave me alone. I'm finished.

(The singing has ceased for the moment.)
There’s only one thing in the world that I want
and [ ain’t got it.

BiLLy
What is it, friend?

RED WHISKERS

Lungo i mari corriamo,

i flutti cavalchiamo.

Oh, una pozione beviamo

niente pesci in fondo al mare per me!
(con i marinai)

niente pesci in fondo al mare per me,
pesci in fondo al mare per me!

BrLLy

Salpiam verso Bermuda,

il sultano di Judah

puo mangiare un barracuda,

con i vermi e tutto il resto,

(con i marinai, ciascuno a suo modo)
con i vermi e tutto il resto, etc.

DonNaALD

Ancorati al largo di Scilly,

mia zia senza tanti cavilli,
strizzava l’occhio a Billy,

fara di Billy un gustoso arrosto.

RED WHISKERS, BILLY, DONALD, MARINAT
(ripetendo le parole piti volte)

Fara di Billy un gustoso arrosto

per quanto sia bello e tosto

la zietta di lui fara un arrosto.

(Il dialogo seguente é intercalato da brani della
canzone.)

BrLLy
Dai vieni, Dansker, e canta!

RED WHISKERS
Dai vieni, Dansker, vieni a divertirti con noi!

DANSKER

No, no, sono troppo vecchio per i divertimenti,
troppo vecchio per ballare, troppo vecchio per
le donne. So bene come vanno a finire questi
divertimenti.

RED WHISKERS

Non devi dire queste cose. Non rovinare il
gioco.

DANSKER

No, lasciatemi in pace. Sono un uomo finito.

(Il canto é cessato momentaneamente.)

C’¢ una sola cosa al mondo che vorrei, e non ce
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DANSKER
Bacca, Baby Budd, plug o’ bacca.

BiLLy

That’s easy put right. I'll lend you a chew. I’ll
give you the whole bar. It’s in my kitty. Back in
a moment.

(He goes over to a corner-bay to hunt in his kit-

bag.)
(The shanty picks up again.)

DoNALD
He’s a good cuss is Billy.

DANSKER
He’s too good. There’s his whole trouble.

(The shanty dies.)

BiLLy
Hi! You... a... a

(He begins to stammer and continues to do so
throughout the following exchanges.)

DANSKER
What did I tell you?

RED WHISKERS, DONALD
He’s a-stammer!

SAILORS

(softly)
He’s a-stammer!

What’s up?

RED WHISKERS, DONALD
He’s upset!

SQUEAK

No... Ah!

DANSKER
What did I tell you?

RED WHISKERS, DONALD, SAILORS
Billy’s a-stammer!

I’ho.

BrLLy
E cos’¢, amico mio?

DANSKER
Tabacco, Baby Budd, un pezzo di tabacco da
masticare.

BiLLy

A questo si puo rimediare facilmente. Te ne
presto io un mozzicone. Te ne regalo una
tavoletta intera. I nella mia sacca. Torno subito.

(Si dirige verso un recesso del ponte di batteria
per frugare dentro la sua sacca.)
(Il canto dei marinai ricomincia.)

DoNALD
E un bravo ragazzo questo Billy.

DANSKER
E troppo buono. Questo & il suo guaio.

(Il canto dei marinai si ferma.)

BiLLy
Ehi! Tu... e... e...

(Inizia a balbetiare e continua a farlo durante il
seguente fraseggio.)

DANSKER
Cosa vi avevo detto?

RED WHISKERS, DONALD
E balbuziente!

MARINAI

(a bassa voce)
E balbuziente!
Cosa succede?

RED WHISKERS, DONALD
Ha qualcosa che non va!
SQUEAK

No... Ah!

DANSKER
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BiLLy
... a... Come out of that!

SQUEAK
No!

(Billy pulls Squeak forward.)

BiLLy
What you meddling there for?

SQUEAK
I warn’t

BiLLy
You liar! I caught you.

SQUEAK
Don’t Billy, you’re throtting me.

BiLLy
Yer stinking little vermin.

(Billy marches Squeak out inlo the light.)

SAILORS

Squeak!

(variously)

Got him at last. Squeak!

He took them ear-rings of mine. Squeak!
Always at it!

Sneaking swine. Squeak. Look out!... He’s got a
knife!

BiLLy
So that’s it! Very well!

(Billy and Squeak fight.)

SAILORS

Go it Beauty! Look out! Careful. Get his knife-
arm.

(Billy catches Squeak by the knife-arm and
struggles to disarm him.)

Oh be careful, Billy! Get him down.

Billy! O be careful, Billy! Get him down!

Go it, Beauty! Get him down, O Baby, get him
down! Careful!

(Billy chases Squeak roung the deck and knocks

Cosa vi avevo detto?

RED WHISKERS, DONALD, MARINAT
Billy ¢ balbuziente!

BiLLy
...e... Escidila!

SQUEAK
No!

(Billy tira Squeak verso di sé.)

BiLLy
Cosa vai rovistando da queste parti?

SQUEAK
Non é vero!

BiLLy
Razza di bugiardo! Ti ho visto.

SQUEAK
Smettila Billy, mi stai strangolando.

BiLLy
Sei un lurido verme.

(Billy obbliga Squeak a farsi avanti in piena luce.)

MARINAIL

Squeak!

(ciascuno a suo modo)

I’hanno beccato alla fine. Squeak!

E lui che mi ha preso gli orecchini. Squeak!
E peggio di una gazza!

Perfido maiale. Squeak. Attenzione!... Ha un
coltello!

BrLLy
Ah, & cosi dunque! Molto bene!

(Billy e Squeak lottano.)

MARINAI

Dagliele Bellezza! Attenzione! Sta attento. Fagli
mollare il coltello.

(Billy afferra Squeak per il braccio e lotta per di-
sarmarlo.)

Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra.

Billy! Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra!
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him down as Claggart appears with his corpo-
rals. Whistles shrill loudly.)

CLAGGART
(shouting through the general hubbub)
Avast there!

SAILORS
(variously, as before)
Baby! Look out! Careful, Baby Budd!

CLAGGART
(as before)
How did this start? Silence.

SAILORS

Look out! Look out!...

(in a cowed whisper, almost inaudibly)
... Well done!

CLAGGART
Get back there. Dansker, you speak.

DANSKER

Billy went to his bag. Squeak there. Billy lugged
him here. Squeak drew a knife. Billy floored
him. That’s all.

CLAGGART
(to the corporals)
Seize him.

(They pull Squeak to his feet and hold him.)

SQUEAK
I wasn’t...

CLAGGART
Put him in irons.

SQUEAK
Sir, it was you told me...

CLAGGART

Gag him!

(Claggart turns on Billy.)
As for you...!

(He smiles.)

Dagliele, Bellezza! Buttalo a terra, oh Baby,
buttalo a terra! Sta attento!

(Billy rincorre Squeak intorno al ponte e lo atter-
ra con un pugno nel momento in cui Claggart
compare con i suoi caporali. Colpi di fischietto
stridono fortemente.)

CLAGGART

(gridando per farsi sentire nel baccano
generale)

Fermi!

MARINAT
(ciascuno a suo modo come prima)
Baby! Attenzione! Sta attento, Baby Budd!

CLAGGART
(come prima)
Come ha avuto inizio questo episodio? Silenzio.

MARINAI

Fa attenzione! Fa attenzione!...

(in un sussurro trepidante quasi imperceltibile)
... Ben fatto!

CLAGGART
Ai vostri posti. Dansker, ti ascolto.

DANSKER

Billy & andato alla sua sacca. Squeak era la.
Billy I’ha trascinato fin qui. Squeak ha estratto
un coltello. Billy I’ha buttato a terra. E tutto.

CLAGGART
(ai caporali)
Prendetelo.

(Rimettono Squeak in piedi e lo tengono stretto.)

SQUEAK
Non é vero...

CLAGGART
Mettetelo in ceppi.

SQUEAK
Signore, voi mi avevate detto...

CLAGGART
Imbavagliatelo!
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Handsomely done, my lad.

And handsome is as handsome did it, too.
(Distant whistles are heard.)

Sling hammocks and turn in. Lights out.

(Claggart turns away. A boy stumbles against
him. He lashes savagely at him with his rattan.)

Boy

(crying out)
Ah...!

CLAGGART
(furious)
Look where you go!

(The men sling hammocks in the bays and the
battle-lanterns are turned low except for one by
the companion-way. Claggart walks slowly
along the deck and slowly back again.)

SAILORS

(o)

Over the water,
Over the ocean,
Into the harbour
Carry me home.

CLAGGART
Handsomely done, my lad. Handsome indeed...

SAILORS

(o)

Over the water,
Over the ocean,
Into the harbour
Carry me home.

CLAGGART

Handsomely done, handsome indeed...
SAILORS

Into the harbour,

Lying at anchor,

Carry me, carry me home!

Over the water,

Over the ocean,

Carry me, carry me home...

(Claggart si volta verso Billy.)

Quanto a te...!

(Sorride.)

Ben fatto, ragazzo mio.

Ben fatto, come ben fatto & chi I’ha compiuto.
(Si sentono dei fischi da lontano.)

Incocciate le amache e tutti ai propri posti.
Spegnete le luci.

(Claggart si volta per andarsene. Un mozzo lo
urta per sbaglio. Claggart lo percuote furiosa-
mente con la sua sferza.)

Mozzo
(urlando)
Ah...!

CLAGGART
(infuriato)
Guarda dove metti i piedi!

(I marinai sospendono le loro amache nelle nic-
chie. Tutte le lanterne vengono abbassate ad ec-
cezione di quella sospesa sulla scaletta di bocca-
porto. Claggart va avanli e indietro lenlamente
sul ponte.)

MARINAT

(fuori scena)
Oltre le acque,
oltre 'oceano,
fin dentro la rada
riportami a casa.

CLAGGART
Ben fatto, ragazzo mio. Ben fatto veramente...

MARINAL

(fuori scena)
Oltre le acque,
oltre 'oceano,
fin dentro la rada
riportami a casa.

CLAGGART

Ben fatto, ben fatto veramente...
MARINAT

Fin dentro la rada,

agli ormeggi,

riportami a casa, riportami a casa!
Oltre le acque
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CLAGGART
Handsome indeed!

SAILORS
Carry me home, carry me home!

CLAGGART

Handsome...

(The deck is silent and dark. He stands alone in
the small pool of light by the companion-way.)
O beauty, o handsomeness, goodness! Would
that I ne’er encountered you! Would that I lived
in my own world always, in that depravity to
which I was born. There I found peace of a sort,
there I established an order such as reigns in
Hell. But alas, alas! the light shines in the
darkness, and the darkness comprehends it and
suffers. O beauty, o handsomeness, goodness!
would that I’d never seen you!

Having seen you, what choice remains to me?
None, none! I am doomed to annihilate you, |
am vowed to your destruction. I will wipe you
oft the face of the earth, off this tiny floating
fragment of earth, off this ship where fortune
has led you. First I will trouble your happiness.
I will mutilate and silence the body where you
dwell. It shall hang from the yard arm, it shall
fall into the depths of the sea, and all shall be as
if nothing had been. No, you cannot escape!
With hate and envy I am stronger than love. So
may it be! O beauty, o handsomeness,
goodness! you are surely in my power tonight.
Nothing can defend you. Nothing! Nothing!

So may it be! O beauty, o handsomeness,
goodness! you are surely in my power tonight.
Nothing can defend you. Nothing! Nothing! So
may it be! For what hope remains if love can
escape?

If love still lives and grows strong where |
cannot enter, what hope is there in my own
dark world for me? No! I cannot believe it! No!
That were torment too keen.

I, John Claggart, Master-at-arms upon the
Indomitable, have you in my power, and I will
destroy you.

(The Novice comes slowly down the compa-
nion-way and salutes.)
Come here. Remember your promise.

oltre 'oceano
riportami a casa, riportami a casa...

CLAGGART
Ben fatto veramente!

MARINAT
Riportami a casa, riportami a casa!

CLAGGART

Ben fatto...

(Il ponte é buio e silenzioso. Sta in piedi, da solo,
nello stretto fascio di luce vicino alla scaletta di
boccaporto.)

Oh bellezza dello spirito, o bellezza del corpo, o
bonta! Come vorrei non avervi mai incontrate!
Come vorrei essere rimasto per sempre nel mio
mondo, in quella depravazione in cui sono nato.
Li vi ho trovato una sorta di pace, li ho stabilito
un ordine simile a quello che regna nell’Inferno.
Ma ahime, la luce brilla nelle tenebre e le tenebre
la comprendono e ne soffrono. O bellezza dello
spirito, o bellezza del corpo, o bonta! come vorrei
non avervi mai viste!

Ora che vi ho conosciute, quale scelta mi
rimane?

Nessuna, nessuna! Il mio destino ¢ di
annientarvi, sono votato alla vostra distruzione.
Vi cancellero dalla faccia della terra, da questo
piccolo frammento di terra galleggiante, da
questa nave dove il caso vi ha condotte.
Comincero con il turbare la vostra felicita.
Mutilero e ridurro al silenzio il corpo nel quale
dimorate. Penzolera dal braccio del pennone,
sprofondera negli abissi del mare, e tutto
tornera ad essere come se nulla fosse accaduto.
No, non potete fuggire! L’odio e 'invidia mi
rendono piu forte dell’amore.

E cosi sia! O bellezza dell’anima, o bellezza del
corpo, o bonta! Questa notte sarete di sicuro in
mio potere. Nulla potra difendervi. Nulla! Nulla!
Cosi sial quale speranza puo restare se ’lamore
puo fuggire?

Se 'amore continua a vivere e a nutrirsi la dove
io non posso entrare, quale speranza rimane
per me nel mio universo di tenebre? No! Non
posso crederci! Sarebbe una sofferenza troppo
grande.

lo, John Claggart, Maestro d’armi
sull’Indomitable, ho voi in mio potere e vi
distruggero.
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Are you ready?

NOVICE
Yes, sir.

CLAGGART
Tonight... this night... this very minute I've
work for you. Will you do it?

NovicE

Yes, sir, yes, sir, I'll do anything...

anything!

Oh, the flogging and the misery! and you said
you’d protect me, spoke so fatherly to me when
you found me crying. I can’t stand any more. I’'ll
do anything you want. Yes, sir.

CLAGGART
Come here. Come nearer. I'll protect you if you
don’t fail. Squeak has failed.

NovicE

I shan’t fail. 'm not like Squeak. ’'m clever.
They all said so at home, they all said so... and
then the press-gang caught me. I’ll do anything
to serve you, anything, anything.

CLAGGART
Would you betray a shipmate?

NovICcE
(immediately)
Yes.

CLAGGART
Get evidence against him?

NovicE

(immediately)

I'll get it.

CLAGGART

Come closer. A shipmate who’s disloyal... go
and talk to him and tempt him. Pretend you’re
disloyal too, tempt him to join you with this,
(he shows some coins)

compromise him. Then come and tell me.

NovICE

(1l Novizio scende lentamente lungo la scaletta
del boccaporto e saluta.)

Vieni qui. Ricordi la tua promessa.

Sei pronto?

Novizio
Signorsi.

CLAGGART
Stanotte... questa notte... in questo preciso
istante ho un lavoro da affidarti. Lo eseguirai?

Novizio

Si, si, signore. Faro qualunque cosa...
qualunque cosa!

Oh, quelle frustate e quella sofferenza! tuttavia voi
mi avete promesso di proteggermi, voi mi avete
parlato come un padre quando mi avete visto
piangere. Non ce la faccio piu a sopportare. Faro
tutto quello che volete. Signorsi.

CLAGGART
Vieni qui. Avvicinati. Ti proteggero a condizione
che tu non fallisca. Squeak ha fallito.

Novizio

Non falliro. Non sono come Squeak. lo sono
intelligente. E quello che dicevano tutti a casa, quello
che dicevano tutti... fino al giorno in cui mi hanno
arruolato forzatamente. Faro qualunque cosa per
servirvi, qualunque cosa, qualunque cosa.

CLAGGART
Tradiresti un tuo compagno di bordo?

Novizio
(senza esitazione)
Si.

CLAGGART
Lo comprometteresti?

Novizio

(immediatamente)

Si, lo farei.

CLAGGART

Avvicinati. Uno dei tuoi compagni di bordo &
sleale... va a parlargli e tentalo. Fingi tu stesso
di essere sleale, utilizza queste

(gli mostra alcune monete)

per incitarlo ad unirsi a te, compromettilo. Alla
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I’ll do it, trust me. I’'ll do my best. Who is he?

CLAGGART
Billy Budd... Billy Budd. Why do you hesitate?

NOVICE
Not that one.

CLAGGART
Why?

NOVICE
Not that one. He’s good.

CLAGGART
(Striking him)
Good?

NOVICE
Ah!

CLAGGART
What is goodness to you?

NovicE
Don’t, sir, ...

CLAGGART
Good!

NOVICE
... don’t, sir, ...
...don’t...

CLAGGART
Good!

NoOVICE
... hurt...
... me again!

CLAGGART
What is goodness to you?

NOVICE
I can’t bear it!

CLAGGART
Good!

fine vieni da me per denunciarlo.

Novizio
Lo faro, fidatevi di me. Faro del mio meglio. Di
chi si tratta?

CLAGGART
Billy Budd... Billy Budd. Perché sei esitante?

Novizio
Non lui.

CLAGGART
Perché?

Novizio
Lui no. Lui ¢ buono.

CLAGGART
(colpendolo)
Buono?

Novizio
Ah!

CLAGGART
Cosa puo fare per te la bonta?

Novizio
Fermatevi, signore...

CLAGGART
Buono!

Novizio
Fermatevi, signore,...
...non...

CLAGGART
Buono!

Novizio
...colpitemi,...
...piu!

CLAGGART
Cosa puo fare per te la bonta?

Novizio
Fa troppo male!
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NovICE
I can’t bear it, I can’t bear it!

CLAGGART
You’ve had twenty strokes...

NoVICE
No!

CLAGGART
Do you want worse?

NoVICE
No!

CLAGGART
Do you want worse?

NovICE
Don’t hurt me again.
No! No!

CLAGGART
Will you... or will you not work for me?

Novick

(blubbering)

Yes, I'll work for you. I've no choice. Give me
the money.

(Claggart hands him the coins and goes.)

Why had it to be Billy, the one we all love?
Why am I in this cruel hateful ship instead of
safe at home? Oh, why was I ever born? Why?
Why? It’s fate... it’s fate... I’'ve no choice.
Everything’s fate. There’s no end to it, and may
God forgive me, may God forgive me.

(He pulls himself together and goes to the bay
where Billy is sleeping in his hammock.)
Billy!... Hist! Billy Budd!

BiLLy

(asleep)
Dreaming, drowsing...

NovICE
Hist! Billy, wake up!

BiLLy
I’s a-dreaming that I am... fathoms down,

CLAGGART
Buono!

Novizio
Fa troppo male, fa troppo male!

CLAGGART
Hai ricevuto venti colpi...

Novizio
No!

CLAGGART
Ne vuoi ancora?

Novizio
No!

CLAGGART
Ne vuoi ancora?

Novizio
Non colpitemi piu.
No! No!

CLAGGART
Vuoi... o non vuoi lavorare per me?

Novizio

(singhiozzando)

Si, lavorero per voi. Non ho altra scelta. Datemi
il denaro.

(Claggart gli tende le monete e se ne va.)
Perché doveva toccare proprio a Billy, quello
che tutti noi amiamo?

Perché mi trovo su questa nave crudele e
odiosa invece di starmene tranquillamente a
casa mia? Oh, perché sono nato? Perché?
Perché? I il destino... ¢ il destino... Non ho
scelta. Tutto ¢ destino.

Non c¢’¢ fine a tutto questo, e possa Iddio
perdonarmi, possa Iddio perdonarmi.

(Si rimette in sesto e si dirige verso la nicchia
dove Billy sta dormendo nella sua amaca.)
Billy!... Psss! Billy Budd!

BiLLy

(nel sonno)

Sognando, dormendo...

Novizio
Psss! Billy, svegliati!
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fathoms... Who is it? Can’t see you face, and
dark, isn’t it? Christ, I dreamed I was under the
sea! Who are you? Whatever’s in the wind?

NOVICE
Speak quietly! Don’t waken the others. It’s a
friend. I’'ve got something to say.

BiLLy
Nay, I’'m asleep again... | feel it stealing on me
now... dreaming...

NOVICE
Billy! Billy, listen! Listen! Come over here.

(Billy climbs from his hammock, aided by the
Novice, and they move into an emply gun-bay.)

NovicE

(hurriedly whispering)

I’s unjust, it’s unfair! These press-gangs are
unfair. I was taken from my home, and you
were pressed too... pressed, pressed on a
homeward-bound. It isn’t fair, it isn’t fair, Billy.

BiLLy

Never gave it a thought, never a thought.
Still, you’re right in a manner of speaking.
Doesn’t seem fair... and you’re only aboy.

NoviCcE

But you were pressed too, Billy, and there’s
others like us too. A whole gang.

We can’t stand it any more. The dirt and the
stinking food, the floggings and the lashings...
and it’s gone too far.

We talk and plan together, and I thought I’d talk
to you, Billy.

Billy Budd, couldn’t you help us at a pinch?
There’s twenty, thirty in our gang, and we’re
wanting a leader.

BiLy
What do you mean?

NOVICE
Look at this... Guineas... Look at them!

BiLLy

BrLLy

Sogno che sto... sprofondando sempre piu in

basso... Chi ¢? Non vedo la tua faccia, € buio,
non ¢ vero? Dio santo, ho sognato di essere in
fondo al mare! Chi sei? Cosa succede?

Novizio
Parla piano! Non svegliare gli altri. Sono un
amico. Ho qualcosa da dirti.

BiLLy
Ah, no. ... Sto ancora dormendo... sento che il
sonno mi sta vincendo proprio ora... sognando...

Novizio
Billy! Billy, ascolta! Ascoltami! Vieni qui.

(Con laiuto del Novizio, Billy scende dalla sua
amaca e insieme si dirigono verso una postazio-
ne di cannone vuola.)

Novizio

(parlano a bassa voce e molto velocemente)
Non ¢ normale! Non e giusto! [’arruolamento
forzato non ¢ giusto. Mi hanno portato via da
casa... e anche tu sei stato arruolato a forza...
arruolato a forza, arruolato a forza durante il
viaggio di ritorno a casa. Non ¢ giusto, non ¢
giusto, Billy.

BiLLy

Non ci ho mai pensato, mai.

Pero, in un certo senso hai ragione.

Non sembra giusto... e sei solo un ragazzo.

Novizio

Ma anche tu sei stato arruolato a forza, Billy, e
ce ne sono altri come noi. Tutto un gruppo.

Ne abbiamo abbastanza. La sporcizia e il cibo
fetido, le frustate e le sferzate... & davvero
troppo.

Ne parliamo e facciamo progetti tra di noi, e ho
pensato di parlarne anche a te, Billy.

Billy Budd, non vorresti darci una mano? Siamo
in venti o trenta nel nostro gruppo e abbiamo
bisogno di un capo.

BiLLy
Cosa vuoi dire?
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Ay ...

NoVICE
Touch them.

BiLLy
... They twinkle pretty.

NovICE
They’re for you.

BiLLY
Why for me?

NovICE

Hist! Quietly! See the pretty pair.
By

Ay.

NovIiCE

Don’t they twinkle lovely in the night-light...

BiLLy
Ay, they twinkle lovely.

NOVICE

... shining all gold in the moonlight.

BiLLy
They twinkle lovely, twinkle pretty.

NovicE
See, they’re yours...

BiLLy
Why for me?

NOVICE

Billy, they’re yours...

And more like them if you’ll lead us...

BiLLy
Why...

NovICE
... if you’ll lead us, Billy.

BiLLy
... d’ye think I’d... Ah...

Novizio
Guarda... Ghinee... Guardale!

BiLLy
Si...

Novizio
Toccale.

BiLLY
... come luccicano!

Novizio
Sono per te.

BiLLy
Per me? Perché?

Novizio
Ssst! Piano! Guarda quanto sono belline queste
due.

BiLLy
Si.

Novizio

Guarda come luccicano alla luce delle lanterne...

BrLLy
Si, luccicano meravigliosamente.

Novizio
... Brillano come oro al chiaro di luna.

BiLLy
Luccicano meravigliosamente, luccicano in
modo straordinario.

Novizio
Guarda, sono tue...

BiLLy
Mie? Perché?

Novizio

Billy, sono tue...
... e altre ancora se vorrai essere il nostro capo...

BiLLy
Perché...

Novizio
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NOVICE
Billy!...
... Billy!

BiLLy

(beginning to stammer)

... ...

(Billy, clenches his fist in rage as the stammer
chokes his utterance. The Novice flies in
terror. Dansker comes forward from his
hammock.)

.oa...a..

Dansker, old friend, glad to see you!

DANSKER
What’s the matter, Beauty? Heard you stammer,
saw the novice slipping away...

BiLLy

Novice, was he? Thought he might be a spirit
the queer things he said. Oh, Dansker, keep me
company, stay here a bit!

(Dansker turns up the lantern in the gun-bay
and sits.)

I was dreaming in my hammock... fathoms
down, fathoms... and didn’t rightly wake until
he offered me them guineas.

DANSKER
Ah!

BiLLy

Mutiny, that’s what they were for, to make me
mutiny - mutiny! Still, [ have sent him back
where he belonged... Dreaming, drop me
deep... Anything wrong, Dansker? You’re so
silent. Want anything of mine? Shall I fetch you
another plug? Dansker, old friend, want
anything o’ mine?

DANSKER

I want nothing o’ yours, Baby, nothing, no,
nothing — nor your youth, no, nor your strength,
no, nor your looks nor your goodness, for
Jemmy Legs is down on you. Jemmy Legs...

... is down on you!

... se vorrai essere il nostro capo, Billy.

BiLLy
... tu pensi che io... Ah...

Novizio
Billy!...
... Billy!

BrLLy

(cominciando a balbettare)

...un...

(Billy, cui la balbuzie impedisce di parlare,
stringe i pugni per la rabbia. Il Novizio scappa
terrorizzato. Dansker scende dalla sua amaca e
si avvicina a Billy.)

... un... un...

Dansker, vecchio amico, sono contento di
vederti!

DANSKER
Che succede, Bellezza? Ti ho sentito balbettare,
ho visto il Novizio dileguarsi...

BiLLy

Era il Novizio, davvero? Credevo fosse uno spirito,
tanto strane erano le cose che ha detto. Oh,
Dansker, fammi compagnia, resta un po’ con me!
(Dansker alza la lanterna nella postazione del
cannone e si metle a sedere.)

Ero coricato nella mia amaca e stavo
sognando... di sprofondare sempre piu in
basso... e mi sono veramente svegliato quando
lui mi ha offerto delle ghinee.

DANSKER
Ah!

BiLLy

Un ammutinamento, ecco a cosa servivano, per
incitarmi al’lammutinamento...
alPlammutinamento! Comunque, I’ho rispedito
al suo posto... Mentre sognavo, sprofondavo git
in fondo... Qualcosa non va, Dansker? Sei cosi
silenzioso. Vuoi qualcosa? Ti vado a cercare un
altro pezzo di tabacco da masticare? Dansker,
vecchio amico, vuoi qualcosa?

DANSKER
Non voglio nulla di tuo, Baby, niente, no,
niente... Né la tua giovinezza, no, né la tua
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BiLLy
Jemmy Legs... the Master-at-arms!

DANSKER
Ay, he’s down on...

BiLLy
(interjecting)
Jemmy Legs!

DANSKER
... you!

BiLLY, DANSKER
Jemmy Legs!

DANSKER
Is down on you. Jemmy Legs!

BiLLy

But Jemmy Legs likes me. He calls me that
sweet pleasant fellow. He gives me the smile
and easy order when we meet. And when |
gave Squeak that drubbing, “Handsomely done”
was all he said and he smiled.

DANSKER
No use...

BiLLy
No, he likes me, he likes me. They all like me.

DANSKER
... he’s down on you...
... He’s down on you!

BiLLy

And the life suits me. I couldn’t wish for better
mates. Ay! and the wind and the sails and being
aloft and the deck below so small and the sea so
wide and the stars seeming all to sway.

DANSKER
Beauty, you’d better go back.

BiLLy
I wouldn’t go back where I was for nothing.

DANSKER
You’d better go back for...

forza, no, né il tuo bell’aspetto né la tua bonta,
perché Jemmy Legs ce I’ha con te. Jemmy
Legs...

... ce I’ha con te!

BiLLy
Jemmy Legs... il capitano d’armi!

DANSKER
Si, ce I’ha con...

BrLLy
(interrompendolo)
Jemmy Legs!

DANSKER
.. te!

BiLLY, DANSKER
Jemmy Legs!

DANSKER
Ce ’ha con te. Jemmy Legs!

BiLLy

Ma Jemmy Legs mi vuole bene. Mi chiama
sempre “caro e simpatico ragazzo”. Quando ci
incontriamo mi sorride e mi dice “riposo”. E
quando ho dato quella batosta a Squeak, mi ha
detto “Ben fatto” e mi ha sorriso.

DANSKER
Non serve...

BrLLy
No, mi vuole bene, mi vuole bene. Tutti mi
vogliono bene.

DANSKER
... ce I’ha con te...
... Ce I’ha con te!

BrLLy

E poi questa vita mi va bene, mi va bene.
Quanto ai compagni, non potrei desiderare di
meglio. Si! il vento e le vele, io lassu in alto e il ponte
in basso cosi piccolo e il mare cosi immenso e le
stelle che sembrano cullate dal mare.

DANSKER
Bellezza, faresti bene ad andartene via.
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... Jemmy Legs is down on you,
he’s down...

BiLy
No, it suits me and I’'m suited, I’'m suited!

DANSKER
... onyou!

BiLLy

And Dansker, old friend, I’ve heard a tale -

I heard a tale - ’'m to get promotion, promotion
- captain of the mizzen top. Think of that — near
Captain Vere himself, God bless him! Near Vere
himself! Billy Budd, late of the Rights o’ Man,
and soon to be captain of the mizzen!

DANSKER
Beauty, you're a fool!...

(They sing both at the same time, but disjoin-
tedly, never in unison.)

BrLy

O, 'm content, 'm content!

Everyone loves me - Jemmy Legs, and all!
Here’s my life, my own world.

Here’s my friends, my friends!

I'm content! Here’s my friends,

my friends, and here’s you, here’s you.
Dansker, old friend, here’s you, here’s you, old
friend!

DANSKER

(repetitiously)

...and PI’ve told you so before, you’re a fool.
(over and over again)

i&l@yf:ew on you, is down on you!
SCENE 1

The main-deck and quarter-deck some days
later.

(A few men are at work. Vere stands on the
quarter-deck with the First Lieutenant and other
officers. He is looking out to sea. The air is grey
with mist.)

VERE
I don’t like the look of the mist, Mr. Redburn.

BiLLy
Per nulla al mondo vorrei tornare dov’ero.

DANSKER

Faresti bene ad andartene perché
Jemmy Legs ce I’ha con te,

ce I’ha con te!

BiLLy
No, mi va bene cosi e sto bene qui, sto bene qui!

DANSKER
... con te!

BiLLy

Inoltre, Dansker, amico mio, ho sentito dire... ho
sentito dire... che avro una promozione, una
promozione... capitano della gabbia di mezzana!
Immagina... accanto al capitano Vere in persona,
che Dio lo benedica! Accanto a Vere in persona!
Billy Budd, un tempo sulla Diritti del’Uomo e
presto capitano della gabbia di mezzana!

DANSKER
Bellezza, sei un’idiotal...

(Cantano entrambi insieme, ma sfasati, mai al-
I'unisono.)

BiLLy

Oh, sono contento, sono contento!

Tutti mi amano... Jemmy Legs e gli altri!
La mia vita & qui, & il mio mondo!

Ho i miei amici qui, i miei amici!

Sono contento! Ho i miei amici qui

i miei amici, e ci sei tu, ci sei tu.

Dansker, vecchio amico, ci sei tu, ci sei tu
vecchio amico!

DANSKER

(ripetutamente)

... te ’ho gia detto sei un’idiota
(continuando a ripetere)

ATTO SECONDO™

SCENA 1

1l ponte di coperta e il cassero di poppa alcuni
giorni dopo.
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FIRST LIEUTENANT
No more do I, sir. It may lift, but not for long.

VERE
Time we came to action. Time indeed.

FIRST LIEUTENANT
The men are getting impatient with this long
waiting.

VERE
That I well understand.

(Claggart enters slowly along the main-deck. He
stops and removes his cap as a sign that he wi-
shes to speak to the Captain.)

FIRST LIEUTENANT
The Master-at-arms is here to see you, sir.

VERE
No, I don’t like the look of the mist! Send Mr.
Claggart up.

FIRST LIEUTENANT
(calling)
The Captain will see you.

(Claggart ascends to the quarter-deck, cap in
hand. The Officers withdraw, but remain in si-

ght.)

VERE

Well, what is it, Master-at arms?

CLAGGART

With great regret I must disturb your honour.
Duty compels me: I would be failing in my trust
unless [ came to you at once.

VERE
Speak freely. What is it?

CLAGGART

Your honour, | have served my country long,
and have striven in all ways to serve you here
upon the Indomitable.

VERE

(Alcuni uomini sono al lavoro. Vere é in piedi
sul cassero di poppa in compagnia del Primo
Luogotenente e di altri ufficiali. Sta scrutando il
mare. L’aria é grigia per la nebbia.)

VERE
Non mi piace questa nebbia, Signor Redburn.

PRIMO LUOGOTENENTE
Neppure a me, signore. Forse si alzera, ma non
per molto tempo.

VERE
Sarebbe ora che I’azione avesse inizio. Sarebbe
proprio ora!

PRIMO LUOGOTENENTE
Gli uomini cominciano a spazientirsi per la
lunga attesa.

VERE
Come li capisco!

(Claggart entra attraversando lentamente il pon-
te di coperta. Si ferma e si toglie il cappello per
indicare che desidera parlare al Capitano.)

PRIMO LUOGOTENENTE
Il capitano d’armi & qui per parlarvi, signore.

VERE
No, non piace affatto questa nebbia! Dite al
Signor Claggart di salire.

PRIMO LUOGOTENENTE
(chiamando Claggart)
Il capitano vi ricevera.

(Claggart sale sul cassero di poppa, tenendo il
cappello in mano. Gli ufficiali si allontanano, ma
rimanendo in vista.)

VERE

Ebbene, Capitano d’armi, di cosa si tratta?
CLAGGART

Mi dispiace infinitamente di disturbarvi, capitano.
Il dovere mi costringe: verrei meno ai miei doveri
se non mi presentassi a voi immediatamente.

VERE
Parlate liberamente. Di che si tratta?
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Master-at-arms, your work is satisfactory. What
do you wanto to say?

CLAGGART

Would that I need not say it, would I could keep
silent, but there is danger, sir, there is danger
aboard. Danger from one who...

(He is interrupted by a cry from the maintop.)

MAINTOP
Deck ahoy! Enemy sail on starboard bow!

(The mist begins to lift; the scene brightens.)

Bosun

(pointing)
Enemy sail on starboard bow!

(The Officers hurry forward to where Vere is
standing. The Sailing Master and Lieutenant
Ratcliffe join them. Claggart descends to the
main-deck, looks for a moment in the direction
of the sail, then goes quickly forward)

SAILING MASTER
Enemy sail! The French! The mist is gone.

SAILORS ON QUARTER-DECK
Enemy sail! The French! By God, the French!
And the mist is gone!

FIRST LIEUTENANT

The French! The French! And the mist is gone!
RATCLIFFE

By God, the French! And the mist is gone!

SAILORS ON MAIN-DECK
The French at last!

RATCLIFFE
It’s a Frenchman, sure enough.

SAILING MASTER
A frigate fully-rigged!

MAIN-DECK
The French, by God! The French!

CLAGGART

Capitano, ¢ da molto tempo che servo il mio
paese e mi sono sforzato in tutti i modi di
servire voi qui sull’Indomitable.

VERE
Capitano d’armi, sono soddisfatto del vostro
lavoro. Cosa volete dire?

CLAGGART

Non so cosa darei per non dovervelo dire, per
mantenere il silenzio, ma c¢’¢ un pericolo, ¢’¢ un
pericolo su questo vascello. Questo pericolo
proviene dall’'uomo che...

(Viene interrotto da un grido proveniente dalla
coffa di maestra.)

COFFA DI MAESTRA
Ohi, ciurma! Vela nemica a dritta!

(La nebbia comincia ad alzarsi; la scena si illu-
mina.)

NOSTROMO
(indicando un punto)
Vela nemica a dritta!

(Gli ufficiali avanzano precipitosamente verso
Vere. L’Ultticiale di Navigazione e il Luogotenen-
te Ralcliffe si uniscono a loro. Claggart scende
sul ponte di coperta, guarda per un momento in
direzione della vela, poi avanza rapidamente.)

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Vela nemica! I francesi! La nebbia si ¢ alzata!

MARINAI SUL CASSERO DI POPPA
Vela nemical! I francesi! Dio santo, i francesi! E
la nebbia si & alzata!

PRIMO LUOGOTENENTE

I francesi! I francesi! E la nebbia si & alzata!
RATCLIFFE

Dio santo, i francesi! E la nebbia si & alzata!

MARINAI SUL PONTE DI COPERTA
I francesi, finalmente!

RATCLIFFE
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FIRST LIEUTENANT
She’s four miles at least.

SAILING MASTER
No, three.

FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE
No, four!

(Vere seizes a telescope from the Sailing Master
and sights it.)

MAIN-DECK
She’s a Frenchman sure enough!
We’ll blow her from the water!

QUARTER-DECK
She’ll outsail us!

MAIN-DECK
She’s a Frenchman...
We’ll blow her...

QUARTER-DECK
She’s a fifty-gunner.

MAIN-DECK
... sure enough!
... from the water sure enough!

VERE

(putting down the telescope)

A Frenchman, seventy-four and new rigged.
Three miles off. Course Nor’-nor’-east. Man the
braces, Mr Flint.

(Whistles sound off stage.)

SAILING MASTER
(shouting through a megaphone)
Man the braces! At the double!

Bosun

Ay, ay, sir.

(A team of haulers rushes in and takes ropes,
and hauls with the Bosun.)

Come on, you lubbers! ... and sway!

HAULING PARTY
... and sway! ...and sway! ...and sway!

Non vi &€ dubbio, € una nave francese!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Una fregata interamente armata!

PONTE DI COPERTA
I francesi, Dio santo! I francesi!

PRIMO LUOGOTENENTE
E ad almeno quattro miglia.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
No, tre.

PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE
No, quattro!

(Vere prende un cannocchiale dalle mani del-
I'Ufficiale di Navigazione e scruta I'orizzonte.)

PONTE DI COPERTA
E una nave francese, non ¢’¢ dubbio!
La faremo affondare!

CASSERO DI POPPA
Va piu veloce di noi!

PONTE DI COPERTA
E una nave francese...
La faremo...

CASSERO DI POPPA
E una nave da cinquanta cannoni.

PONTE DI COPERTA
... non c’é dubbio!
... affondare, non ¢’¢ dubbio!

VERE

(posando il cannocchiale)

Una nave francese da settantaquattro e armata
di tutto punto.

A tre miglia, rotta nord-nord-est. Ai bracci del
pennone, Signor Flint.

(Si ode fischiare fuori scena.)

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
(urlando i suoi ordini in un megafono)

Ai bracci del pennone! Svelti!

NOSTROMO
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MAIN-DECK
This is our moment, we’ve been waiting for...
these long weeks!

VERE
Make sail, all sail!

QUARTER-DECK
Make all sail!

SAILING MASTER
Make sail — set royals and sky-rakers!

VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING
MASTER

O God, keep the mist away and the breeze
fresh!

MAIN-DECK
A Frenchman at last! A Froggy! Our first fight.
We’ll blow her from the water.

ALL
Hooray!

VERE
Action, Mr. Redburn.

VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING
MASTER
Beat to quarters. Beat to quarters!

QUARTER-DECK
Beat to quarters. Beat to quarters!

ALL
Hooray!

QUARTER-DECK, MAIN-DECK

This is our moment,

The moment we’ve been waiting for
These long weeks.

(The Gunners run to their guns and start loa-
ding.)

Agli ordini, signore.

(Un gruppo di issatori entra correndo, afferra le
funi e tira agli ordini del Nostromo.)

Forza, razza di incapaci! ...o issa!

IL GRUPPO DI ISSATORI
...o0issal...oissa!...oissa!

PONTE DI COPERTA
E giunto il nostro momento, lo abbiamo atteso
per... settimane!

VERE
Preparate le vele, tutte le vele!

CASSERO DI POPPA
Preparate tutte le vele!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Preparate le vele... issate le velaccio e le
controvelaccio!

VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE
DI NAVIGAZIONE

Mio Dio, tieni lontana la nebbia e fa che soffi la
brezza!

PONTE DI COPERTA

Un francese, finalmente! Un Froggy! Il nostro
primo combattimento.

La faremo affondare.

TuTTI
Hurrah!

VERE
In assetto di combattimento, Signor Redburn.

VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE
DI NAVIGAZIONE

Fate suonare la chiamata ai posti di
combattimento!

CASSERO DI POPPA
Fate suonare la chiamata ai posti di
combattimento.

TuTTI
Hurrah!
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GUNNERS

Come on, boy! Here she is! Grab the
breechings! Back with the guns! Give ‘em a
taste of good English shot, lads!

Give ‘em a taste of good English shot!

QUARTER-DECK
Gunners! Ready for loading! Stand by to your
guns!

MAIN-DECK
This is our moment!

GUNNERS
Come on, boy! There she is!

MAIN-DECK
The moment we’ve been waiting for!

GUNNERS
Grab the breechings, back with the guns!

SEAMEN
Quick lads, there’s battle in the wind!
Fetch your hammocks, stow ‘em tight.

(Seamen run to the nettings with lashed ham-
mocks and stow them as a rough screen against
shot.)

GUNNERS, MAIN-DECK
This is our moment!

SEAMEN

Fetch your hammocks, etc.
QUARTER-DECK

Bring those hammocks forrard!

SEAMEN
Quick, lads!

QUARTER-DECK
Bring those hammocks forrard, stow ‘em tight!

MAIN-DECK, GUNNERS
The moment we’ve been waiting for...

SEAMEN
Fetch your hammocks!

CASSERO DI POPPA, PONTE DI COPERTA
E giunto il nostro momento,

il momento atteso

per settimane.

(I cannonieri corrono ai loro cannoni e comin-
ciano a caricarli.)

CANNONIERI

Andiamo, ragazzi! Eccola la! Afferrate la
culatta! Arretrate i cannoni. Fategli sentire
com’¢ una buona cannonata inglese.
Fategli sentire com’¢ una buona cannonata
inglese!

PONTE DI PRUA
Cannonieri! Pronti a caricare! Pronti ai
cannoni!

PONTE DI COPERTA
[ giunto il nostro momento!

CANNONIERI
Andiamo, ragazzi! Eccola!

PONTE DI COPERTA
Il momento tanto atteso!

CANNONIERI
Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

MARINAI
Svelti, ragazzi, tira aria di battaglia!
Portate qui le amache, chiudetele bene!

(I marinai corrono verso il parapetto e vi collo-
cano le loro amache legate come protezione po-
sticcia contro il fuoco nemico.)

CANNONIERI, PONTE DI COPERTA
[ giunto il nostro momento!

MARINAI

Portate qui le amache, etc.
CASSERO DI POPPA

Portate le amache in avanti!

MARINAI
Svelti, ragazzi!

PONTE DI PRUA
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QUARTER-DECK
Stow ‘em tight!

MAIN-DECK
... waiting for!

SEAMEN
Quick, lads!

GUNNERS
Come on, boys. Here she is.
Grab the breechings, back with the guns!

AFTERGUARDSMEN

(dragging water-tubs amidships and laying
matches across their brims)

Tubs ahoy! Sand the decks! ...

(scattering sand on deck and bringing buckets
on lengths of ropes for dousing fires)

... Sand the decks! We’ll put out the fires!

GUNNERS, SEAMEN, MAIN-DECK
Here’s what we’re waiting for!

QUARTER-DECK
Monkeys! Where’s those monkeys? Double up!
Double up!

AFTERGUARDSMEN
Tubs ahoy! etc.

QUARTER-DECK
Bring the powder and charges.

POWDER-MONKEYS
(chattering like monkeys)
Look out! Look out. Make way for...

... the Powder-monkeys! Powder-monkeys! etc.

SEAMEN, MAIN-DECK

(whilst Powder-monkeys keep on with their
chattering)

Now we’ll see action!

ALL

(Powder-monkeys continuing as above)
We’re through with waiting.

Now for deeds!

QUARTER-DECK
Hey, marines!

Portate le amache in avanti, chiudetele bene!

PONTE DI COPERTA, CANNONIERI
Questo momento tanto atteso...

MARINAI
Svelti, ragazzi!

PONTE DI PRUA
Chiudetele bene!

PONTE DI COPERTA
... tanto atteso!

MARINAL
Svelti, ragazzi!

CANNONIERI
Andiamo, ragazzi. Eccola!
Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

GUARDIE DI POPPA

(portando tinozze d’acqua fino al centro della
nave e appoggiandovi le micce sul bordo)

Ohe le tinozze! Sabbiate i ponti! ...

(cospargendo la sabbia sul ponte e portando sec-
chi, per mezzo di corde, per estinguere gli incendi)
... Sabbiate i ponti! Noi spegneremo gli incendi!

CANNONIERI, MARINAI, PONTE DI COPERTA
E quello che stiamo aspettando!

CASSERO DI POPPA
Gli artificieri! Dove sono gli artificieri? Pit
svelti! Piu svelti!

GUARDIE DI POPPA
Ohi le tinozze! etc.

CASSERO DI POPPA
Portate le polveri e le cariche.

GLI ARTIFICIERI
(con versi striduli)
Attenzione! Attenzione! Largo agli...

artificieri! Gli artificieri! etc.

MARINAIL, PONTE DI COPERTA

(mentre gli artificieri continuano a emelltere
versi)

Finalmente si combattera!
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MARINES
Left right, left right...
... left right, left right.

THE REST
Now for deeds!

MARINES
Marines! Make way for marines!

GUNNERS
Come on, boys! Here she is.

MARINES
(as before)
Left right, etc. Marines!

GUNNERS
Grab the breechings, back with the guns!
Give ‘em a taste of good...

SEAMEN
Quick, lads! There’s a battle in the wind!

There’s a battle...

AFTERGUARDSMEN
Tubs ahoy!

QUARTER-DECK

(as Powder-monkeys resume their chattering)

Fore-and-afters! Stay sails and jibs!
Strain by the starboard! Sheet ‘em home!

SEAMEN

... in the wind.

Fetch your hammocks - stow ‘em tight!
GUNNERS

... English shot, lads! etc.

Grab the breechings, back with the guns!

MARINES
Make way for marines!
Left right, marines!

AFTERGUARDSMEN
Tubs ahoy! Sand the decks!
We'll put out the fires!

MAIN-DECK

(including Donald, Dansker, Red Whiskers)

TurTi

(gli artificieri continuando come prima)
E finita I’attesa.

L’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA
Ohi! Soldati di marina!

SOLDATI DI MARINA
Sinistra destra, sinistra destra...

... sinistra destra, sinistra destra.

GLI ALTRI
L’azione, finalmente!

SOLDATI DI MARINA

Soldati di marina! largo ai soldati di marina!

CANNONIERI
Andiamo, ragazzi! Eccola.

SOLDATI DI MARINA
(come prima)
Sinistra destra, etc. Soldati di marina!

CANNONIERI
Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!
Fategli sentire com’¢ una buona...

MARINAL
Svelti, ragazzi! Tira aria di battaglia!

Tira aria...

GLI UOMINI DELLA GABBIA DI PRUA
Ohi, le tinozze!

PONTE DI PRUA

(mentre gli artificieri riprendono a emettere versi)

Da poppa a prua! Vele di straglio e fiocchi.

Orientarle a tribordo!

MARINAI

... di battaglia.

Portate qui le amache... chiudetele bene!
CANNONIERT

... una cannonata inglese! etc.

Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

SOLDATI DI MARINA
Largo ai soldati di marina!
Sinistra destra, soldati di marina!
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This is our moment we’ve been waiting for!

GUARDIE DI POPPA
VERE Ohi, le tinozze! Sabbiate i ponti!
(his voice culting through the hubbub) Noi spegneremo gli incendi!
Volunteers! Call for boarding volunteers!

PONTE DI COPERTA

FIRST LIEUTENANT (tra cui Donald, Dansker, Red Whiskers)
Men! Who’ll volunteer to board’em in the Ecco finalmente il nostro momento tanto atteso!
smoke? Who’ll be the first on board the

Frenchie ship? Sing out your names! VERE

(facendosi sentire nel clamore generale)
Dei Volontari! Dei volontari per 'abbordaggio!

DoNALD
Take me, sir! PRIMO LUOGOTENENTE
Marinai! Chi si offre volontario per 'abbordaggio
FIRST LIEUTENANT in mezzo al fumo? Chi sara il primo a mettere
Good men and hearty! piede sulla nave francese? Gridate forte i vostri
nomi!
DoNALD
Donald!... DoNALD
lo, signore...

RED WHISKERS
Very well... PRIMO LUOGOTENENTE

Uomini valorosi e coraggiosi!
FIRST LIEUTENANT

Brave men and true! DoNALD
... Donald!...
DONALD
... I don’t mind! RED WHISKERS
Molto bene...

RED WHISKERS
I'll go, too! PRIMO LUOGOTENENTE
Uomini coraggiosi e leali!

SAILORS
Red Whiskers!... DoONALD

... non ho timore.
DANSKER RED WHISKERS
Take an old salt. - I’ll go. - Ci vado anch’io!
SAILORS MARINAI
... Good for him! Red Whiskers!...

FIRST LIEUTENANT
One more! DANSKER
Prendete un vecchio lupo di mare. Vengo.
DONALD, SAILORS
Good old Dansker! MARINAI
... Buon per lui!
FIRST LIEUTENANT
Four to be the first to board ‘em. PRIMO LUOGOTENENTE
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RED WHISKERS
Good old Dansker! Board ‘em in the smoke!

CREW
Board ‘em in the smoke!

BiLLy
Here’s another! ’'m coming down to you - Billy
Budd.

SAILORS
Billy!

BiLLy
(climbing down the rigging)
I’ll come down from the birds!

MAIN-DECK

Billy Budd! He’s the one!

... He’s with us! Billy Budd!
He’ll come down to us!

FIRST LIEUTENANT
Fall in there!
... Budd! Donald! Red Whiskers!...

MAIN-DECK
This is our moment...

FIRST LIEUTENANT
Dansker! Report for arms!

BiLLy, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER
Now we’ll see action!

We’re through with waiting!

Now for deeds!

MAIN-DECK
... the moment we’ve been waiting for these
long weeks!

QUARTER-DECK
Report hammocks set, seamen!

SEAMEN
Ay, ay, sir!

MAIN-DECK
Now for deeds!

Ancora uno!

DONALD, MARINAT
E il buon vecchio Dansker!

PRIMO LUOGOTENENTE

Quattro per il primo drappello d’abbordaggio.

RED WHISKERS
Buon vecchio Dansker! Li abborderemo in
mezzo al fumo!

EouiraGaGio
Li abborderemo in mezzo al fumo!

BiLLy
Eccovene un altro; mi aggiungo a voi... Billy
Budd.

MARINAI
Billy!

BrLy
(scendendo lungo il sartiame)
Scendo dal mondo degli uccelli!

PONTE DI COPERTA

Billy Budd! Lui ¢ la persona giusta!
... E con noi! Billy Budd!

Scende giul per aggiungersi a noi!

PRIMO LUOGOTENENTE
Mettetevi in riga.
... Budd! Donald! Red Whiskers!...

PONTE DI COPERTA
I giunto il nostro momento...

PRIMO LUOGOTENENTE
Dansker! A ricevere le armi!

BiLLy, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER
Ora vedremo ’azione!

E finita ’attesa!

L’azione finalmente!

PONTE DI COPERTA
... B giunto il momento atteso per settimane!

CASSERO DI POPPA
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QUARTER-DECK
Report tubs and sand, afterguardsmen!

AFTERGUARDSMEN
Ay, ay, sir!

MAIN-DECK
Now for deeds!

QUARTER-DECK
Report powder ready!

POWDER-MONKEYS
Ay, ay, sir!

MAIN-DECK
Now for deeds!

QUARTER-DECK
Marines, report muskets loaded!

MARINES
Ay, ay, sir! Ay, ay!

ALL

This is our moment, etc.
Now we’ll see action.

We’re through with waiting.
Now for deeds!

QUARTER-DECK
Report guns ready...

GUNNERS

Ay, ay, sir!
QUARTER-DECK
... Gunners!

GUNNERS
Ay, ay, ...

MAIN-DECK
Hooray!

GUNNERS
... sir!

FIRST LIEUTENANT
All guns ready, sir!

Marinai, le amache sono sistemate?

MARINAI
Signorsi!

PONTE DI COPERTA
L’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA

Marinai del cassero di poppa, le tinozze e la

sabbia sono a posto?

GUARDIE DI POPPA
Signorsi!

PONTE DI COPERTA
L’azione finalmente!

CASSERO DI POPPA
Pronti a far fuoco?

GLI ARTIFICIERI
Signorsi!

PONTE DI COPERTA
I’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA

Soldati di marina, i moschetti sono caricati?

SOLDATI DI MARINA
Signorsi, signorsi!

TurTi

E giunto il nostro momento, etc.

Finalmente si combattera.
E finita ’attesa.
I’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA
Cannoni pronti a fare fuoco...

CANNONIERI
Signorsi!
CASSERO DI POPPA
... Cannonieri!

CANNONIERI
Si, si, ...

PONTE DI COPERTA
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We wait to fire.

VERE

Wait yet! Wait yet! we’re out of range.

SAILING MASTER
Report all canvas set, maintop!

MAINTOP
Ay, ay...! All sails set.

SAILING MASTER
All canvas set, sir!

MAIN-DECK
Wind, wind, fill our sails!
Help our fight!

VERE
Too little for this breeze, ’'m afraid.

Are we making, Mister Redburn?

MAIN-DECK
Wind, wind...,

FIRST LIEUTENANT
Barely, sir...

MAIN-DECK
... fill our sails!

FIRST LIEUTENANT
... barely.

MAIN-DECK
Follow us fast!

SAILING MASTER

Maintop... do you reckon we’re making?

MAIN-DECK
Bring us victory!
Now, now our victory!

MAINTOP
We’re making...
... slowly, slowly, slowly.

MAIN-DECK

(repeating)
Bring us victory, etc.

Hurrah!

CANNONIERI
... signore!

PRIMO LUOGOTENENTE
Tutti i cannoni sono pronti, signore! Aspettiamo
Pordine di fare fuoco.

VERE
Non ancora! Non ancora! Siamo ancora fuori tiro.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Coffa di maestra, le vele sono tutte pronte?

COFFA DI MAESTRA
Si, si...! Tutte le vele sono pronte.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Tutte le vele sono pronte, signore!

PONTE DI COPERTA
Vento, vento, gonfia le nostre vele!
Aiutaci nella battaglia!

VERE
Temo che questa brezza non sia sufficiente.
Stiamo guadagnando, Signor Redburn?

PONTE DI COPERTA
Vento, vento...,

PRIMO LUOGOTENENTE
A malapena, capitano...

PONTE DI COPERTA
... gonfia le nostre vele!

PRIMO LUOGOTENENTE
... a malapena.

PONTE DI COPERTA
Inseguici veloce!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Coffa di maestra... stiamo guadagnando?

PONTE DI COPERTA
Portaci la vittoria!
E Tora, & I'ora della vittoria!
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... Wind, wind...

VERE
We must be patient.

MAIN-DECK
... fill our sails! Help our fight!

FIRST LIEUTENANT
We’re making, sir! making, making!

MAIN-DECK
Bring us victory, etc.
Wind, wind!

VERE
Mister Redburn, sight the long eighteens.
We'll try a shot.

FIRST LIEUTENANT
Stand by, Fore-peak!

SAILING MASTER, RATCLIFFE
Stand by!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE
(severally)
Matches ready!

QUARTER-DECK
(variously)
Fore-peak! Stand by! Matches!

VERE

Mr. Redburn! Fire!
SAILING MASTER, RATCLIFFE
Fore-peak!

QUARTER-DECK
Matches ready - Forepeak!

MAIN-DECK
We'll send a brace of flying short!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE,
QUARTER-DECK

(severally and variously)

By the long eighteens... Ready!

Are you ready? Fire!

COFFA DI MAESTRA
Stiamo guadagnando...
... piano, piano, piano.

PONTE DI COPERTA
(ripetendo)

Portaci la vittoria, etc.
... Vento, vento...

VERE
Dobbiamo avere pazienza.

PONTE DI COPERTA

... gonfia le nostre vele! Aiutaci nella battaglia!

PRIMO LUOGOTENENTE
Stiamo guadagnando, signore! stiamo
guadagnando, guadagnando!

PONTE DI COPERTA
Portaci la vittoria, etc.
Vento, vento!

VERE
Signor Redburn, fate puntare i cannoni da
diciotto. Proveremo a lanciarle una bordata.

PRIMO LUOGOTENENTE
Tenersi pronti, gavone di prua!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE
Tenersi pronti!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,
RATCLIFFE

(separatamente)
Pronte le micce!

CASSERO DI POPPA
(ciascuno a suo modo)
Gavone di prua! Pronti! Micce!

VERE

Signor Redburn! Fuoco!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE
Gavone di prua!

CASSERO DI POPPA
Micce pronte... gavone di prua!

PONTE DI COPERTA
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MAIN-DECK
(variously)

We'll send a brace of flying shot to sink the

swelling bastards in their pride!

(There is a tremendous explosion off-stage.

Smoke drifts aft.)

ALL
Hurrah!

MAIN-DECK
This is our moment!

QUARTER-DECK

(variously)

That’s got ‘em!

There’s a dumpling for Froggy!
Hot from the oven!

MAINTOP

Short, deck! Short by half a mile.

FIRST LIEUTENANT
Short, sir! Out of range.

MAIN-DECK
Ah...! Back to our waiting!

VERE
Out of range, and the wind dies.

FIRST LIEUTENANT

Ay, she’s dropping...

... she’s dropping
SAILING MASTER, RATCLIFFE
Curse the breeze!

(Slowly the mist closes in round the ship. The

scene darkens)

MAIN-DECK
Wind, wind, fill our sails!

MAINTOP
She’s making!...

MAIN-DECK
Help our fight!

Gli lanciamo una bordata di colpi!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,
RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA

(separatamente e ciascuno a modo suo)

Ai cannoni da diciotto... Pronti!

Pronti? Fuoco!

PONTE DI COPERTA

(separatamente)

Gli lanciamo una fitta bordata di colpi a questi
bastardi arroganti e affonderanno nel loro orgoglio!

(Si ode una fortissima esplosione fuori scena. 11
fumo avvolge la poppa.)

TurTi
Hurrah!

PONTE DI COMANDO
[ giunto il nostro momento!

CASSERO DI POPPA

(ciascuno a modo proprio)

Li abbiamo in pugno!

Ecco una focaccina per Froggy!
Appena sfornata!

COFFA DI MAESTRA
Ohi, ciurma, troppo corta! troppo corta di
mezzo miglio.

PRIMO LUOGOTENENTE
Troppo corta, signore! Fuori tiro.

PONTE DI COPERTA
Ah...! Si torna ad aspettare!

VERE
Fuori tiro, e il vento sta calando.

PRIMO LUOGOTENENTE

Infatti, sta calando...

... sta calando

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE
Maledetta brezza!

(La nebbia avvolge gradualmente la nave. La
scena si oscura.)

PONTE DI COPERTA

71



Vento, vento gonfia le nostre vele!
MAINTOP
... The Frenchie’s making fast! COFFA DI MAESTRA
Sta guadagnando velocita su di noi!...
GUNNER’S MATE
Carronades ready, ready to fire, sir! PONTE DI COPERTA
Aiutaci nella battaglia!
MAIN-DECK
Wind, wind... COFFA DI MAESTRA
... quei dannati francesi viaggiano a gran velocita!
FIRST LIEUTENANT
Wait for orders, deck! ATUTO-CANNONIERE
Carronate pronte, pronte a far fuoco, signore!

MAIN-DECK
... fill our sails! PONTE DI COPERTA
Vento, vento...
ALL
The mist! PRIMO LUOGOTENENTE
Ohi, ciurma, aspettate il mio ordine!
MAIN-DECK
The mist! PONTE DI COPERTA
... gonfia le nostre vele!
VERE
Ay, the mist is back to foil us. Turtt
The mist creeps in to blind us. La nebbia!
Our chase is foolish, gentlemen, our chase is
foolish. PONTE DI COPERTA
Give orders to dismiss! La nebbia!
FIRST LIEUTENANT VERE
Abandon chase, all hands! Si, la nebbia & tornata a ostacolarci.
La nebbia si insinua e ci acceca.
ALL Il nostro inseguimento ¢ insensato, signori, il
(save Vere) nostro inseguimento & insensato.
(severally) Date I’ordine di fermare il combattimento!

Down one watch!
PRIMO LUOGOTENENTE

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE, Abbandonate I'inseguimento, tutti!
QUARTER-DECK
Down! TurTtt
(tranne Vere)
MAIN-DECK (separatamente)
Ah,... Si smonta la guardia!

(as the men slowly and gloomily leave action PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,
posts and dismiss) RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA
Sottocoperta!
... gone is our moment, ...
PONTE DI COPERTA
FIRST LIEUTENANT Ah,...
The mist won’t...
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... break again today. We’ve lost her for good.

MAIN-DECK
... the moment we’ve been waiting for...

QUARTER-DECK
Ay, we’ve lost her!

MAIN-DECK
... these...

QUARTER-DECK
We’ve lost her!

MAIN-DECK
... long weeks!

SAILING MASTER
It’s bad for the men.

RATCLIFFE
Bad for the men.

MAIN-DECK
Now we’ll see trouble.

QUARTER-DECK
They’re taking it badly.

MAIN-DECK
Back to...
... waiting, waiting!

QUARTER-DECK
They’re taking it badly.

RATCLIFFE, SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT
(severally)
Day by day things move to the worse.

QUARTER-DECK
(severally)
We must keep a watch, we must keep watch!

MAIN-DECK
Nothing’s done! Nothing’s done!

(mentre i marinai abbandonano i posti di combat-
timento lentamente e di malavoglia e si separano)

...perduta ¢ la nostra occasione...

PRIMO LUOGOTENENTE

La nebbia non...

... si alzera piu oggi. L’abbiamo persa
definitivamente.

PONTE DI COPERTA
... Questo momento atteso per...

CASSERO DI POPPA
Si, Pabbiamo persa!

PONTE DI COPERTA
... molte...

CASSERO DI POPPA
I’abbiamo persa!

PONTE DI COPERTA
... settimane!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Non ¢ un bene per ’equipaggio.

RATCLIFFE
Non e un bene per 'equipaggio.

PONTE DI COPERTA
Le cose si stanno mettendo male.

CASSERO DI POPPA
La prenderanno male.

PONTE DI COPERTA
Si ritorna ad...
... aspettare, aspettare!

CASSERO DI POPPA
La prenderanno male.

RATCLIFFE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO
LUOGOTENENTE

(separatamente)

La situazione sta peggiorando giorno per
giorno.

CASSERO DI POPPA
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(All officers leave the quarter-deck except the
First Lieutenant, Sailing Master and Ratcliffe,
who remain in the background, and Vere, who
stands thoughtfully in the foreground. Claggart
comes along the emptying main-deck and
stands cap in hand as before. Vere sees him.)

VERE

There you are again, Master-at-arms. Come up
if the matter’s urgent.

(Claggart climbs the companion-way to the
quarter-deck and stands before Vere.)

Now be brief, man, for God’s sake.

CLAGGART

As brief, your honour, as my theme allows.
I dare not cut it short, and I must ask your
patience. There’s a man on board who’s
dangerous. | say again - who’s dangerous.

VERE
Dangerous? What mean you?

CLAGGART

Disaffected, sir,

Ripe for the crimes of Spithead and the Nore,

A common seaman, but a subtle schemer,
Plotting between decks, sapping loyalties,
Corrupting messmates: yes — even in this fight
When all hearts should promote our common
purpose:

Fomenting - pardon me the foul word! mutiny.

VERE
Mutiny? Mutiny? I’'m not to be scared by words.
Your evidence for this?

CLAGGART

Perhaps your honour would inspect these
guineas.

He crept and offered them at dead of night to a
young novice. You will understand how their
bright wonder and pretty twinkling would
tempt a simple boy.

But the held firm and came at once and handed
them to me.

(separatamente)
Dobbiamo stare in guardia, dobbiamo stare in
guardia!

PONTE DI COPERTA
Nulla di fatto! Nulla di fatto!

(Tutti gli ufficiali abbandonano il cassero di
poppa tranne il Primo Luogotenente, I’'Ufficiale
di Navigazione e Ralcliffe, che rimangono sullo
sfondo, mentre Vere é in primo piano pensiero-
so. Attraversando il ponte di coperta che si sta
svuotando, Claggart si avvicina tenendo il cap-
pello in mano come poco prima. Vere lo scorge.)

VERE

Eccovi di nuovo, maestro d’armi. Venite
quassu, se la questione & urgente.

(Claggart sale la scaletta fino al cassero di poppa
e si ferma davanti a Vere.)

Siate breve, per 'amor di Dio.

CLAGGART

Saro breve, capitano, per quanto ’argomento in
questione me lo consenta.

Non oso abbreviare cio che sto per dirvi, devo
implorarvi di essere paziente. Su questa nave c’¢
un uomo pericoloso. Ve lo ripeto, pericoloso.

VERE
Pericoloso? Cosa volete dire?

CLAGGART

Sleale, signore,

Pronto ai crimini dello Spithead e del Nore,
Un semplice marinaio, ma un abile cospiratore,
che va complottando sui ponti, va minando i
sentimenti di fedelta,

corrompe i suoi compagni: sil... perfino in
questa battaglia

quando tutti gli animi dovrebbero unirsi per la
causa comune:

egli fomenta - perdonatemi I’ignobile parola!-
PPammutinamento.

VERE

[’ammutinamento? lammutinamento? Non mi
lascio intimorire dalle parole.

Dove sono le prove?

CLAGGART
Degnatevi di esaminare queste ghinee,
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VERE
How came the boy by gold, a common seaman?
Strange story! What’s his name?

CLAGGART
His name - is William Budd.

VERE
Budd, Billy Budd, foretopman?

CLAGGART
The same.

VERE

Nay! Nay! you’re mistaken. Your police have
deceived you. Don’t come to me with so foggy a
tale. That’s the young fellow I get good reports
of.

CLAGGART
Ah!...

VERE
Nay! You’re mistaken.

CLAGGART
Pleasant looks.

VERE
Don’t come to me...

CLAGGART
Good temper.

VERE
... with so foggy a tale.

CLAGGART
They’re but a mask.
He is deep...

VERE
Master-at-arms, I cannot agree.

CLAGGART
... deep!...
... You do but note his outwards...

capitano.

Furtivamente e in piena notte egli le ha offerte a
un giovane novizio. Comprendete di certo come
la magia della loro lucentezza e il fascino del
loro luccichio possano tentare un ragazzo
semplice. Tuttavia questi ha saputo resistere.

E le ha immediatamente consegnate a me.

VERE

Come si era procurato I’oro questo ragazzo, un
marinaio semplice? Strana storia! Come si
chiama?

CLAGGART
Il suo nome... ¢ William Budd.

VERE
Budd, Billy Budd, il gabbiere di parrocchetto?

CLAGGART
Per ’appunto.

VERE

No! No! vi sbhagliate. La vostra polizia vi ha
ingannato. Non venite a raccontarmi una storia
cosi inconsistente. E quel giovane marinaio di
cui tutti mi parlano bene.

CLAGGART
Ah!...

VERE
No! Vi sbagliate.

CLAGGART
Ha un bell’aspetto.

VERE
Non venite a raccontarmi...

CLAGGART
Ha un buon carattere.

VERE
... una storia cosi inconsistente.

CLAGGART
Non & che una maschera.

E impenetrabile...

VERE

75



VERE
Nay!

CLAGGART
... the flower...

VERE
Nay!

CLAGGART
... of masculine beauty...

VERE
I have seen...

CLAGGART
... and strenght.

VERE
... many men in my time...

CLAGGART
... He is deep

VERE
...and |
... trust him.

CLAGGART
... deepl...
... A man-trap lurks under those ruddy-tipped...
... daisies!

VERE

Claggart! ...

... Take heed what you say.

There’s a yard-arm for a false witness.
CLAGGART

Sir! Sir! Sir, your honour!

VERE

No more. I’ll see the fellow at once.
(He calls)

Boy!

(The boy enters.)

Boy
Yes, sir?

VERE

Maestro d’armi, non sono d’accordo con voi.

CLAGGART
... impenetrabile!...
... Notate soltanto I’aspetto esteriore...

VERE
No!

CLAGGART
... il fiore...

VERE
No!

CLAGGART
... della bellezza mascolina...

VERE
Ho conosciuto...

CLAGGART
... e della forza.

VERE
... molti uomini nel corso della mia vita...

CLAGGART
... E impenetrabile...

VERE
... Ed ho
... fiducia in lui.

CLAGGART

... impenetrabile!...

... insidie mortali si nascondono...
... sotto quella carnagione di rosa!

VERE

Claggart!

... Badate bene a cio che dite.

C’¢ un pennone per i falsi testimoni.
CLAGGART

Capitano, capitano! Capitano, vostro onore!

VERE

Basta cosi. Parlerdo immediatamente a questuomo.
(chiamando)

Mozzo!
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You know William Budd, foretopman?

Boy
Oh yes, Billy Budd, sir!

VERE
Find him, bring him aft, bring him aft to my
cabin. Do you understand?

Boy
Yes, sir.

(He goes.)

VERE

You, Master-at-arms, when you’ve seen Budd
enter, follow him quietly. [ have heard you
speak; I wish to speak with him.

In a few minutes you will be admitted and
confront him.

CLAGGART
Thank you, your honour. I trust that nothing |
have done...

VERE

Be so good as to leave me!
(Claggart salutes and goes.)
O this cursed mist!

(The officers, who have withdrawn to one side
during the foregoing, come forward to Vere.)

FIRST LIEUTENANT
Yes, sir, it’s got us!

RATCLIFFE
Sadly disappointing, sir, it’s here for good.

FIRST LIEUTENANT
I’s lost us the Frenchie, the Frenchie’s escaped
us.

SAILING MASTER
It may lift later, sir, but too late for our purpose.

VERE

Disappointment, vexation, everywhere,
creeping over everything, confusing everyone.
Confusion without and within.

(Entra il mozzo.)

Mozz0
Si, capitano?

VERE
Conosci William Budd, il gabbiere?

Mozzo
Oh si, Billy Budd, capitano!

VERE
Vallo a cercare e portalo qui, portalo nella mia
cabina a tribordo. Hai capito?

Mozzo
Si, capitano.

(Esce.)

VERE

Quanto a voi, maestro d’armi, quando vedete
Budd entrare, seguitelo senza dire nulla. Vi ho
ascoltato; desidero parlare con lui.

Dopo qualche minuto vi faro entrare e vi
confronterete con lui.

CLAGGART
Vi ringrazio, capitano. Spero che nulla di cio
che ho fatto...

VERE

Abbiate la bonta di lasciarmi!
(Claggart saluta e si allontana.)
Oh, questa dannata nebbia!

(Gli ufficiali che durante I’episodio precedente
erano in disparte si avvicinano a Vere.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Si, capitano, ci ha giocati!

RATCLIFFE

Che delusione, capitano, durera per un bel po’.
PRIMO LUOGOTENENTE

Ci ha fatto perdere quei dannati francesi, quei

dannati francesi ci sono sfuggiti.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
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SAILING MASTER
Too late.

FIRST LIEUTENANT
She’s lost.

RATCLIFFE
I’s here for good.

VERE
Oh, for the light, the light of clear Heaven, to
separate evil from good!

SCENE 2

The Captain’s cabin. A few minutes later. Vere is
alone.

VERE

Claggart, John Claggart, beware! I’'m not so
easily deceived. The boy whom you would
destroy, he is good; you are evil. You have
reckoned without me. I’ve studied men and
their ways. The mists are vanishing... and you
shall fail, shall fail! John Claggart, beware,
beware! 'm not so easily deceived.

(He goes to the door and opens it. Billy enters.)

BiLLy

(radiant)

You wanted to see me. I knew it, | knew I’d be
called. Captain of the mizzen! Oh, the honour!
... and you telling me! I shouldn’t speak so
quick, but the talk’s got around.

VERE

(watching him)

Would you like to be captain of the mizzen,
Billy Budd?

BiLLy
Yes, or to be your coxswain. I’d like that too.

VERE

Potrebbe alzarsi, piu tardi, ma sara troppo tardi
per noi.

VERE

Delusione e frustrazione si vanno insinuando
ovunque in tutte le cose, turbando tutti.
Confusione sia dentro che fuori.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Troppo tardi.

PRIMO LUOGOTENENTE
[’abbiamo perduta.

RATCLIFFE
Durera a lungo.

VERE
Oh, venisse la luce, la luce del Cielo limpido,
per separare il male dal bene!

SCENA 2

La cabina del Capitano. Alcuni minuti dopo.
Vere é da solo.

VERE

Claggart, John Claggart attento a voi! Non € cosi
facile ingannarmi. Il ragazzo che voi
rovinereste ¢ buono; voi siete malvagio. Avete
fatto i conti senza di me. Ho studiato gli uomini
e il loro modo di essere. Le nebbie si
diraderanno... e voi fallirete, fallirete! John
Claggart, attento a voi! attento a voi! Non ¢ cosi
facile ingannarmi.

(Si dirige verso la porta e la apre. Entra Billy.)

BiLLy

(raggiante)

Volevate vedermi. Lo sapevo. Sapevo che sarei
stato convocato. Capitano della gabbia di mezzana!
Oh, quale onore! ... E siete voi in persona ad
annunciarmelo! Non dovrei essere cosi precipitoso,
ma tutti ne parlano intorno a me.

VERE
(osservandolo)
Vi piacerebbe esser capitano di mezzana, Billy
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Why?

BrLy

To be near you. I’d serve you well, indeed I
would. You’d be safe with me. You could trust
your boat to me. Couldn’t find a better
coxswain... that’s to say, I'll look after you my
best.

VERE

(aside)

And this...

... is the man I’m told is dangerous - the
schemer, the plotter, the artful mutineer! This is
the trap concealed in the daisies! Claggart, John
Claggart, beware!

BiLLy

I’d die for you - so would they all.

Aren’t] glad to be here! Didn’t know what life
was before now, and O for a fight, a fight!
Wish we’d got that Frenchie I do, but we’ll
catch her another day. Sir! let me be your
coxswain...

... I’'d look after you, I’d look after you well.

VERE
Claggart...

BiLLy
Let me be your coxswain.

VERE

... John Claggart...,

By

Let me be your coxswain.
VERE

... beware!

BiLLy

Budd?

BrLLy
Si, oppure comandante di scialuppa. Mi
piacerebbe anche quello.

VERE
Perché?

BrLLy

Per stare vicino a voi. Vi servirei bene, ah
davvero lo farei.

Sareste al sicuro con me. Potreste affidarmi la
vostra scialuppa ad occhi chiusi. Non potreste
trovare un comandante di scialuppa migliore...
voglio dire, mi prenderei cura di voi al meglio
delle mie possibilita.

VERE

(da parte)

E costui...

... € 'uomo definito pericoloso... il cospiratore,
il complottatore, Pastuto ammutinato! Questa
sarebbe la trappola nascosta tra le rose!
Claggart, John Claggart, attento a voi!

BiLLy

Sarei disposto a morire per voi... lo sarebbero
tutti, del resto.

Come sono felice di essere qui! Non sapevo
cosa significasse vivere prima d’ora; e se solo si
potesse combattere, combattere!

Ah, se fossimo riusciti ad affondare quei
dannati francesi, ma un giorno li prenderemo.
Capitano! Lasciate che io sia il comandante
della vostra scialuppa...

... mi prenderei cura di voi, mi prenderei cura
di voi come si deve.

VERE

Claggart...

BiLLy
Lasciate che io sia il comandante della vostra
scialuppa.

VERE
... John Claggart...,

BiLLy
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You could trust your boat to me, you’d be safe
with me.

VERE
Beware!

BiLLy
Please, sir!

VERE

(To Billy)

You must forget all that for the present. I do not
want to see you about promotion.

BiLy
(good humoured)
That’s all right, sir. I'm content.

VERE
Very well, but now listen to me, Budd. We want
to question you... I and the Master-at-arms.

BiLLY
Yes, sir!

VERE

Answer us frankly and show all proper respect.
Now stand to attention.

(He calls)

Boy! Admit Mr. Claggart.

(The door opens. Claggart enters.)

VERE

Master-at-arms and foretopman, I speak to you
both. You stand before your Commander as
accuser and accused under the articles of war.
Remember both of you the penalties of
falsehood.

Master-at-arms, stand there. Tell this man to
his face what you have already told me.

CLAGGART

(staring at Billy)

William Budd, I accuse you of insubordination
and disaffection.

William Budd, I accuse you of aiding our
enemies and spreading their infamous creed of
“The Rights of Man”.

William Budd, I accuse you of bringing French

Lasciate che io sia il comandante della vostra
scialuppa.

VERE
... attento a voi!

BiLLy
Potreste affidarmi la vostra scialuppa ad occhi
chiusi, sarete al sicuro con me.

VERE
Attento a voi!

BiLLy
Capitano, vi prego!

VERE

(rivolgendosi a Billy)

Non dovete piu pensare a questo, per adesso.
Non vi ho fatto chiamare per parlarvi di
promozioni.

BrLy
(di buon umore)
Va bene, capitano. Sono contento cosi.

VERE

Molto bene, ma ora statemi bene a sentire,
Budd. Vogliamo interrogarvi... io e il maestro
d’armi.

BiLLy
Certamente, capitano!

VERE

Rispondete con sincerita e con il dovuto
rispetto.

Mettetevi sull’attenti.

(chiamando il mozzo)

Mozzo! Fai entrare il signor Claggart.

(La porta si apre. Entra Claggart.)

VERE

Maestro d’armi e gabbiere, mi rivolgo ad
entrambi. Siete alla presenza del vostro capitano
in qualita di accusatore e di accusato in virtu del
Codice di guerra. Rammentate entrambi le pene
inflitte per falsa testimonianza.

Maestro d’armi fatevi avanti. Dite alla presenza
di quest'uomo cio che avete gia detto a me.
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gold on board to bribe your comrades and lure
them from their duty.

William Budd, you are a traitor to your country
and to your King.

I accuse you of mutiny!

VERE
William Budd, answer. Defend yourself!

BiLLy

(unable to speak)
od..d... A,
VERE

Speak, man, speak.

BiLLy
..a...a...a...

VERE
Take your time, my boy, take your time.

(Vere lays his hand on Billy’s shoulder.)

BiLLy
..a...a... a Devil!

(Billy’s right fist shoots out, striking Claggart on
the forehead. Claggart falls and, after a couple of
gasps, lies motionless.)

VERE

God o’ mercy!

(He kneels by the corpse.)

Here, help me! Help me!

(Billy does not move. Vere raises the body. It fal-
Is back.)

He’s dead. Fated boy, what have you done?

Go in there. Go. God help us, help us all!

(Billy obeys Vere and goes into a small state-
room at the back of the cabin. Vere goes to the
door and calls to the Boy.)

Boy! fetch my officers at once.

Boy
(in an awed whisper)
Yes, sir.

CLAGGART

(fissando Billy dritto negli occhi)

William Budd vi accuso di insubordinazione e
di ribellione.

William Budd, vi accuso di aver aiutato i nostri
nemici e di aver diffuso il loro credo infame dei
“Diritti del’Uomo”.

William Budd, vi accuso di avere introdotto a
bordo oro francese per corrompere i vostri
compagni e per distoglierli dal loro dovere.
William Budd, siete un traditore della patria e
del Re.

Vi accuso di ammutinamento!

VERE
William Budd, rispondete. Scolpatevi!

BiLLy
(incapace di parlare)
.. un... un... un...

VERE
Parlate, ragazzo, parlate.

BiLLy
... un...un... un...

VERE
Non ¢’¢ nessuna premura, ragazzo mio,
calmatevi, calmatevi.

(Vere posa la mano sulla spalla di Billy.)

BiLLy
.. un... un... un Demonio!

(Billy colpisce con il pugno destro la fronte di
Claggart. Claggart cade e dopo alcuni respiri af-
fannosi, giace immobile.)

VERE

Dio misericordioso!

(Si inginocchia accanto al corpo.)

Aiutatemi! Aiutatemi!

(Billy rimane immobile. Vere solleva il corpo
che ricade all’indietro.)

E morto. Sventurato, cosa avete fatto?

Entrate 1a. Andate. Che Iddio ci aiuti, che ci
aiuti!

(Billy obbedisce a Vere ed entra in una piccola
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VERE

The mists have cleared. O terror! what do I see?
Scylla and Charybdis, the straits of Hell.

I sight them too late - too late — I see all the
mists concealed - all, all. Beauty,
handsomeness, goodness coming to trial. How
can I condemn him? How can I save him?
How? How? My heart’s broken, my life’s
broken. It is not his trial, it is mine, mine. Itis |
whom the devil awaits.

(The First Lieutenant, Sailing Master and Rat-
cliffe enter the cabin hurriedly)

Gentlemen, William Budd here has killed the
Master-at-arms.

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER,
RATCLIFFE
Great God! for what reason?

RATCLIFFE

The boy has been provoked, there’s no harm in
the boy.

I cannot believe it.

Mercy on his youth, there’s no harm in the lad.
Heaven is merciful, let us be merciful. Mercy!

SAILING MASTER

Oh, what unheard-of brutality!

Claggart is lost to us, we must revenge him!
Claggart, he’s dead. Give the murderer the
rope!

Claggart, he’s dead.

Neither heaven nor hell suffer villainy to rest,
neither heaven nor hell suffer villainy!

FIRST LIEUTENANT

We must keep our heads... Why did he do it?
What is the truth?

Justice is our duty, justice is our hope.

Here and now we’ll judge the case -

Here and now!

VERE

(aside)

Struck by an angel, an angel of God, yet the
angel must hang!

cabina situata sul retro della cabina del capita-
no. Vere va alla porta e chiama il mozzo.)
Mozzo, chiama immediatamente i miei ufficiali.

Mozzo
(a fil di voce, stupito)
Signorsi.

VERE

La nebbia si ¢ alzata. O terrore! cosa vedo?
Scilla e Cariddi, le porte dell’Inferno.

Le scorgo troppo tardi... troppo tardi... scopro
tutto quello che la nebbia aveva nascosto...
tutto, tutto. Bellezza dell’animo, bellezza del
corpo, bonta trascinate in giudizio. Come posso
condannarlo? come posso salvarlo? Come?
Come? Il mio cuore €& spezzato, la mia vita &
spezzata. Non sara lui ad essere giudicato, ma
io, io. E me che il diavolo vuole.

(I Primo Luogotenente, I’Ufficiale di Navigazio-
ne e Ratcliffe entrano di corsa nella cabina.)
Signori, William Budd qui presente ha ucciso il
maestro d’armi.

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,
RATCLIFFE
Dio santo! per quale motivo?

RATCLIFFE

Il ragazzo sara stato provocato, non c’é¢
malvagita in lui.

Non riesco a crederci.

Pieta per la sua giovane eta, non c¢’¢ malvagita
nel ragazzo.

11 Cielo & misericordioso, siamolo anche noi.
Misericordia!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Oh, quale inaudita brutalita.

Abbiamo perduto Claggart, dobbiamo vendicarlo!
Claggart ¢ morto. Impicchiamo I’assassino!
Claggart & morto.

Né il cielo né I'inferno sopportano che i crimini
rimangano impuniti,

N¢ il cielo né I'inferno sopportano i crimini!

PRIMO LUOGOTENENTE

Dobbiamo mantenere i nervi saldi... Perché
I’ha fatto?

Qual e la verita?

La giustizia € il nostro dovere, la giustizia & la
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The angel must hang, must hang!

RATCLIFFE
(repeating over and over)
Let us show pity, show pity!

FIRST LIEUTENANT
Call him to trial, to trial!
Sir, command us.

SAILING MASTER
We must have revenge, revenge!
Unheard of in naval annals!

RATCLIFFE

(entering the ensemble at the very end of the passa-
ge)

What’s to be done?...

(almost inaudibly)

... What’s to be done?

VERE

Justice must be done. I summon a drum-head
court. They enemy is near. The prisoner must
be tried at once. Mr. Redburn presides. | myself
am present as witness — the sole earthly
witness.

Gentlemen, the court sits.

(The officers prepare the cabin for the court-
martial. Vere stands rigidly at the side. They
carry oul the body into another state-room, set
table and chairs, and then summon Billy before
them.)

FIRST LIEUTENANT

William Budd, you are accused by Captain Vere
of striking your superior officer, John Claggart,
Master-at-arms, and thus causing his death.

(Billy is silent.)

FIRST LIEUTENANT
Captain Vere?

VERE
The Master-at-arms... denounced the prisoner
to me... for spreading disaffection... sympathy

nostra speranza.
Giudicheremo questo caso ora e qui -
Ora e qui!

VERE

(da parte)

Colpito a morte da un angelo, da un angelo di
Dio,

eppure 'angelo dovra essere impiccato!
I’angelo dovra essere impiccato, dovra essere
impiccato!

RATCLIFFE
(continuando a ripetere)
Mostriamogli misericordia, misericordia!

PRIMO LUOGOTENENTE
Trasciniamolo in giudizio, in giudizio!
Capitano, ai vostri ordini.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Dobbiamo essere vendicati, vendicati!
Senza precedenti in tutti gli annali della Marina!

RATCLIFFE

(unendosi all’ensemble alla fine del fraseggio)
Che possiamo fare?

(quasi inudibile)

... Che possiamo fare?

VERE

Giustizia dovra essere fatta. Convoco d’urgenza
una corte marziale. Il nemico ¢ vicino. Il
prigioniero dovra essere processato
immediatamente. Il signor Redburn presiedera
la corte. lo stesso saro presente in veste di
testimone...I'unico testimone sulla terra.
Signori, la Corte é riunita.

(Gli Ufficiali preparano la cabina per la corte
marziale. Vere sta in disparte, irrigidito. Tra-
sportano il corpo in un’altra cabina, preparano
un tavolo con delle sedie e infine fanno compa-
rire Billy.)

PRIMO LUOGOTENENTE

William Budd, siete accusato dal Capitano Vere
di aver colpito un ufficiale vostro superiore, il
maestro d’armi John Claggart, e di averne in tal
modo causato la morte.
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with our enemies... and trying to start a
mutiny...

BiLLY
No, no!

VERE

... having French gold for bribes. I asked the
prisoner to reply. He stammered, then struck
out, struck John Claggart on the forehead, and
the rest you know.

FIRST LIEUTENANT
(to Billy)
Captain Vere has spoken. Is it as he has said?

BiLLy
Yes.

FIRST LIEUTENANT
You know the Articles of War?

BiLLY
Yes.

FIRST LIEUTENANT
And the penalty?

BiLLy
Yes.

FIRST LIEUTENANT

Why did you do it?

BrLy

Sir, I am loyal to my country and my King.
Itis true 'm a nobody, who don’t know where
he was born, and I’ve had to live rough, but
never, never could I do those foul things. It’s a
lie! It’s a lie! A lie!

FIRST LIEUTENANT
Did you bear any malice against the Master-at-
arms?

BiLLy

No, no. I tried to answer him back. My tongue
wouldn’t work, so I had to say it with a blow,
and it killed him.

(Billy rimane in silenzio.)

PRIMO LUOGOTENENTE,
Capitano Vere?

VERE

Il maestro d’armi... ha denunciato a me il
prigioniero per... incitazione alla ribellione...
simpatie verso i nemici... e per tentativo di
ammutinamento...

BiLLy
No, no!

VERE

... con oro francese destinato alla corruzione. Ho
chiesto al prigioniero di rispondere. Ha balbettato,
poi ha reagito violentemente colpendo John
Claggart sulla fronte, il resto vi € noto.

PRIMO LUOGOTENENTE

(rivolgendosi a Billy)

Il Capitano Vere ha parlato. I fatti si sono svolti
come il Capitano Vere ha detto?

BiLLy
Si.

PRIMO LUOGOTENENTE
Conoscete il Codice di Guerra?

BiLLy
Si.

PRIMO LUOGOTENENTE
E la pena?

BiLLy
Si.

PRIMO LUOGOTENENTE

Perché lavete fatto?

BiLLy

Signore, io sono leale verso la mia patria e il
mio Re. E vero che non sono nessuno, che non
so dove sono nato, che ho dovuto vivere in
modo randagio, ma non avrei mai, mai potuto
fare cose cosi vili. £ una menzogna! E una
menzogna! Una menzogna!

PRIMO LUOGOTENENTE
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FIRST LIEUTENANT
You stammered then?

BiLy
Ay, it comes and it goes.

FIRST LIEUTENANT
Why should the Master-at-arms accuse you
wrongfully? Why?

BiLy
Don’t know, don’t know such things. Ask

Captain Vere. Ask him.

FIRST LIEUTENANT
Do you, sir, know any reason?

VERE

I have told you all I have seen. I have no more

to say.

FIRST LIEUTENANT
Prisoner, have you any more to say?

BiLLy
Captain Vere, save me!

FIRST LIEUTENANT
Go in and wait.

BiLLy
Captain, save me!
FIRST LIEUTENANT

Go in.

BiLLy
I’d have died for you, save me!

FIRST LIEUTENANT
Go in.

BiLLy
Save me!

(Billy goes back to the small state-room.)

FIRST LIEUTENANT
Poor fellow, who could save him?

Nutrivate qualche risentimento nei confronti
del Maestro d’armi?

BiLLy

No, no. Ho tentato di rispondergli. Ma la mia
lingua non voleva obbedirmi, cosi ho dovuto
dirglielo con un colpo, e questo I’ha ucciso.

PRIMO LUOGOTENENTE
Avete dunque balbettato?

BrLLy
Si, va e viene.

PRIMO LUOGOTENENTE
Perché il Maestro d’armi avrebbe dovuto

accusarvi ingiustamente? Perché?

BiLLy

Non so, non so niente di queste cose. Chiedete

al Capitano Vere. Chiedete a lui.

PRIMO LUOGOTENENTE
E voi, capitano, avete una spiegazione?

VERE
Vi ho detto tutto quello che ho visto. Non ho
altro da dire.

PRIMO LUOGOTENENTE
Prigioniero, avete altro da aggiungere?

BrLLy
Capitano Vere, salvatemi!

PRIMO LUOGOTENENTE
Ritornate nella cabina e aspettate.

BiLLy
Capitano, salvatemi!
PRIMO LUOGOTENENTE

Andate.

BiLLy
Avrei dato la vita per voi, salvatemi!

PRIMO LUOGOTENENTE
Andate.
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RATCLIFFE
Ay, there’s naught to...
... discuss, there’s naught to discuss.

FIRST LIEUTENANT
Who could save him?

SAILING MASTER
Ay, he must swing, must swing —

FIRST LIEUTENANT
Who could save him, poor fellow?

RATCLIFFE
There’s naught to discuss.

ALL THREE
We’ve no choice.

FIRST LIEUTENANT
There’s the Mutiny Act.

RATCLIFFE
There are the King’s Regulations.

SAILING MASTER
There are the Articles of War.

(They repeat above, more or less together.)

ALL THREE
We’ve no choice.

FIRST LIEUTENANT

Claggart... I never liked Claggart!
Still he did his duty.

Claggart I never liked!

SAILING MASTER

Claggart... no one liked Claggart.
Still, he’s been murdered, murdered!
Still, Claggart has been murdered!

RATCLIFFE

Claggart was hard on them all.
How they hated him!

Claggart was hard on them!

ALL THREE
We’ve no choice.

BiLLy
Salvatemi!

(Billy ritorna nella piccola cabina.)

PRIMO LUOGOTENENTE
Povero ragazzo, chi potrebbe salvarlo?

RATCLIFFE
Gia, non c’¢é niente...
... da discutere, non c’¢ niente da discutere.

PRIMO LUOGOTENENTE
Chi potrebbe salvarlo?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Si, dovra essere appeso, appeso...

PRIMO LUOGOTENENTE
Chi potrebbe salvarlo, povero ragazzo?

RATCLIFFE
Non c’¢ niente da discutere.

TUTTI E TRE
Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE
C’¢ la Legge sul’lammutinamento.

RATCLIFFE
Ci sono le Ordinanze del Re.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
C’¢ il Codice di Guerra.

(Ripetono come sopra, pitl o meno insieme.)

TUTTI E TRE
Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

Claggart... non mi ¢ mai piaciuto Claggart!
Tuttavia faceva il suo dovere.

Quel Claggart non mi € mai piaciuto!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Claggart... a nessuno piaceva Claggart.
Tuttavia é stato assassinato, assassinato!
Tuttavia, Claggart é stato assassinato!
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FIRST LIEUTENANT

Baby Budd, the men called him.
Billy Budd - they loved him.
They called him Baby Budd.

SAILING MASTER
Billy Budd - Billy. He might have been a leader,
etc., might have been a leader.

RATCLIFFE
Billy Budd - I impressed him.
Billy Budd - a King’s bargain.

ALL THREE
But we’ve no choice, we’ve no choice, no
choice.

FIRST LIEUTENANT
‘What then is our verdict?

SAILING MASTER
(turning to Vere)
Sir, before we decide...

SAILING MASTER, RATCLIFFE
Sir, join us...

FIRST LIEUTENANT
Sir, help us...

ALL THREE

(severally)

Help us...

SAILING MASTER

... with your knowledge and wisdom,...
... with your knowledge and wisdom.

FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE
Grant us your guidance, your guidance.

VERE
No. Do not ask me. I cannot.

OFFICERS
Sir, we need you as always.

VERE
No. Pronounce your verdict.

OFFICERS

RATCLIFFE

Claggart era duro con tutti loro.
Come lo odiavano!

Claggart era duro con loro.

TUTTI E TRE
Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

Baby Budd, i marinai lo chiamavano cosi.
Billy Budd... lo amano.

Lo chiamavano Baby Budd.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
Billy Budd... Billy. Aveva la stoffa del capo, etc.,
aveva la stoffa del capo.

RATCLIFFE
Billy Budd... I'ho arruolato a forza.
Billy Budd... un affare da re.

TUTTI E TRE
Ma non abbiamo scelta, non abbiamo scelta,
nessuna scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE
Quale sara dunque il nostro verdetto?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE
(voltandosi verso Vere)
Capitano, prima di decidere...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE
Capitano, vogliate unirvi a noi...

PRIMO LUOGOTENENTE
Capitano, aiutateci...

TUTTI E TRE

(separatamente)

Aiutateci...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

... con la vostra sapienza e la vostra saggezza...
... con la vostra sapienza e la vostra saggezza.

PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE
Siate la nostra guida, la nostra guida.

VERE
No. Non chiedetemelo. Non posso.
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Guilty.

VERE
And the penalty?

OFFICERS
Death.

FIRST LIEUTENANT
Hanging...

SAILING MASTER, RATCLIFFE
Death.

FIRST LIEUTENANT
... from the yard arm.

VERE

I accept your verdict. Let the Master-at-arms be
buried with full naval honours. All hands to
witness punishment at one bell in the morning
watch. I will myself tell the prisoner.

FIRST LIEUTENANT
Gentlemen, the court rises.

(The Officers salute and leave quietly.)

VERE

I accept their verdict. Death is the penalty for
those who break the laws of earth. And I who
am king of this fragment of earth, of this
floating monarchy, have exacted death. But I
have seen the divine judgement of Heaven, I've
seen iniquity overthrown. Cooped in this
narrow cabin I have beheld the mystery of
goodness — and I am afraid.

Before what tribunal do I stand if I destroy
goodness? The angel of God has struck and the
angel must hang - through me. Beauty,
handsomeness, goodness, it is for me to destroy
you. I, Edward Fairfax Vere, Captain of the
Indomitable, lost with all hands on the infinite
sea.

(He goes towards the door of Billy’s state-room.)
I am the messenger of death, the messenger of
death! How can he pardon? How receive me?

UFFICIALL
Capitano, abbiamo bisogno di voi come sempre.

VERE
No. Pronunciate il vostro verdetto.

UFFICIALI
Colpevole.

VERE
E la pena?

UFFICIALI
Morte.

PRIMO LUOGOTENENTE
Impiccato...

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE
Morte.

PRIMO LUOGOTENENTE
... al braccio del pennone.

VERE

Accetto il vostro verdetto. Il Maestro d’armi sia
sepolto con tutti gli onori dovuti al suo rango.
Tutto ’'equipaggio assistera all’esecuzione della
pena che avverra al primo rintocco durante il
turno di guardia del mattino. Comunichero io
stesso il verdetto al prigioniero.

PRIMO LUOGOTENENTE
Signori, la seduta é tolta.

(Gli Uftticiali si alzano ed escono in silenzio.)

VERE

Accetto il loro verdetto. La morte ¢ la pena per
coloro che infrangono le leggi terrene. Ed io
che sono il re di questo frammento di terra, di
questa monarchia galleggiante, ho richiesto la
morte. Ma ho visto il divino giudizio del Cielo,
ho visto I’ingiustizia sconfitta. Confinato in
questa angusta cabina ho scrutato il mistero
della bonta... e ho paura.

Davanti a quale tribunale compariro se
distruggo la bonta? L’angelo di Dio ha colpito e
I’angelo di Dio deve essere impiccato... per mia
decisione. Bellezza del corpo, bellezza
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(He goes towards the small state-room and en-
ters it.)

SCENE 3

A bay of the gun-deck, shortly before dawn next
morning.
(Billy is in irons between two cannon.)

BiLLy

Look!

Through the port comes the moon-shine astray!
It tips the guard’s cutlass and silvers this nook;
But ‘twill die in the dawning of Billy’s last day.
Ay, ay, all is up; and I must up too early in the
morning, aloft from below.

On an empty stomach, now, never would it do.
They’ll give me a nibble - bit of biscuit ere 1 go.
Sure, a messmate will reach me the last parting
cup; butturning heads away from the hoist and
the belay, heaven knows who will have the
running of me up!

No pipe to those halyards - but ain’t it all sham?
A blur’s in my eyes; it is dreaming that I am.
But Donald he has promised to stand by the
plank, so I'll shake a friendly hand ere I sink.
But no! no! It is dead then I’ll be, come to think.
They’ll lash me in hammock, drop me deep,
fathoms down, fathoms - how I’ll dream fast
asleep.

I feel it stealing now...

Roll me over fair.

I'm sleepy, and the oozy weeds about me twist.

(Dansker steals in with a mug of grog.)

DANSKER
(whispering)
Here! Baby!

dell’animo, bonta, tocca proprio a me
distruggervi. lo, Edward Fairfax Vere, Capitano
dell’Indomitable, disperso con tutto il suo
equipaggio nel mare infinito.

(Si dirige verso la porta della cabina dove si tro-
va Billy.)

Sono il messaggero della morte, il messaggero
della morte! Come puo perdonarmi? Come puo
accogliermi?

(Si avvia verso la piccola cabina e vi entra.)

SCENA 3

1l giorno dopo in un recesso del ponte di batteria,
poco prima dell’alba.
(Billy é in ceppi tra due cannoni.)

BiLLy

Guarda!

Un raggio di luna entra di shieco dall’oblo!
Sfiora la daga della guardia e d’argento inonda
questo angolo;

ma morira all’alba dell’ultimo giorno di Billy.
Si, si, tutto ¢ finito; anche per me sara finita
presto al mattino, dal ponte saliro in alto.

A stomaco vuoto, ora, sarebbe impensabile.
Mi daranno un boccone da mangiare... un
mozzicone di biscotto e poi mi avviero.

Senza dubbio un compagno di mensa mi
allunghera l'ultimo gavettino d’addio;

ma distogliendo lo sguardo dal paranco e dalla
fune,

lo sa il Cielo a chi tocchera di issarmi lassu in
alto!

Nessun fischio risuonera per quelle drizze...
ma non ¢ tutta una finta?

Un velo mi offusca la vista; ma si sto sognando.
Donald mi ha promesso che presso la plancia
restera,

cosi che io possa stringere la mano di un amico
prima di affondare.

Ma no! no! Saro gia morto, ora che ci penso!
Alla mia amaca verro legato, e in fondo al mare
mi getteranno,

Giu, leghe e leghe git... in quale sonno affondo.
Sento che mi sta gia vincendo...

Cullami dolcemente con il tuo rollio.

Ho sonno, e le alghe viscide intorno a me si
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BiLLy

Dansker, old friend! that’s kind.

(He drinks.)

That’s kind. Gimme a biscuit too -

(He eats.)

I feel better. But you shouldn’t have risked
coming to see me. You’ll get into trouble.

DANSKER
All’s trouble. The whole ship’s trouble... and
upside-down.

BiLLy
‘What for?

DANSKER

Some reckon to rescue you, Billy Boy. How they
hated that Jemmy Legs! They swear you shan’t
swing.

BiLLy
I’ll swing and they’ll swing...

DANSKER
They love you!

BiLLy

... Tell them that and stop them!

(He puts the mug down.)

Christ! I feel better. Done me a lot of good - a
drink and seeing a friend. Stopped me from
thinking on what’s no use and dreaming what
needn’t be dreamt, and woken me up to face
what must be. What’s the day to be?

DANSKER
A fair day.

BiLLy

We’d have caught that Frenchie on a fair day.
O that cursed mist! Maybe you’ll still catch her.
You’d better be going now.

DANSKER
Goodbye, Baby.

BiLLy

avvolgono.

(Dansker entra furtivamente portando un boc-
cale di grog.)

DANSKER
(a fil di voce)
Ehi! Baby!

BrLLy

Dansker, vecchio amico, sei molto gentile.
(Beve.)

Sei gentile. Dammi anche un biscotto...
(Mangia.)

Mi sento gia meglio. Ma non avresti dovuto
correre il rischio di venire a trovarmi. Finirai
nei guai.

DANSKER
E tutto un guaio. Questa nave & un guaio... &
tutto sotto-sopra.

BiLLy
Per quale ragione?

DANSKER

C’¢ chi sta pensando a come salvarti, Billy Boy.
Quanto odiavano quel Jemmy Legs! Hanno
giurato che non penzolerai da lassu.

BiLLy
Io penzolero da lassu e anche loro...

DANSKER
Ti vogliono bene!

BiLLy

... Va a dirglielo e falli desistere!

(Appoggia il boccale.)

Cristo! Mi sento meglio. Mi ha fatto veramente
bene... una bevuta e la visita di un amico. Mi
ha distolto dai pensieri inutili e dai sogni vani,
mi ha risvegliato e costretto a pensare a cio che
dovra avvenire.

Come si presenta la giornata?

DANSKER
E una bella giornata.

BiLLy
Li avremmo presi quei dannati francesi se il
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(holding up his bound wrists)

Can’t shake hands. Chaplain’s been here before
you - kind - and good his story, of the good boy
hung and gone to glory, hung for the likes of
me. But I had to strike down that Jemmy Legs -
it’s fate. And Captain Vere has had to strike me
down - Fate. We’re both in sore trouble, him
and me, with great need for strength, and my
trouble’s soon ending, so I can’t help him
longer with his. Starry Vere, God bless him -
and the clouds darker than night for us both.
Dansker of the Indomitable, help him all of you.
Dansker, goodbye! Goodbye!

(Dansker goes.)

And farewell to ye, old Rights o’ Man! Never
your joys no more. Farewell to this grand rough
world! Never more shipmates, no more sea, no
looking down from the heights to the depths!
But I've sighted a sail in the storm, the
farshining sail that’s not Fate, and I'm
contented. I've seen where she’s bound for. She
has a land of her own where she’ll anchor for
ever. Oh, I'm contented. Don’t matter now
being hanged, or being forgotten and caught in
the weeds.

Don’t matter now. ’'m strong, and I know it,
and I’ll stay strong, I’ll stay strong, and that’s
all, all, all, and that’s enough.

tempo fosse stato bello. O dannata nebbia!
Forse potete ancora prenderli. Faresti meglio ad
andartene ora.

DANSKER
Addio, Baby.

BrLLy

(sollevando i polsi incatenati)

Non posso stringerti la mano. Il cappellano e
venuto qui prima di te... gentile... bella la sua
storia del bravo ragazzo impiccato e portato in
gloria, impiccato per quelli come me. Ma ho
dovuto abbatterlo quel Jemmy Legs... ¢ il
destino. K il Capitano Vere ha dovuto abbattere
me... Destino. Siamo entrambi in un brutto
guaio, lui e io, ma dobbiamo essere forti; tra
poco i miei guai saranno finiti e non potro piu
aiutarlo ad uscire dai suoi. Starry Vere, che Dio
lo benedica... e le nuvole sono piu buie della
notte per ciascuno di noi due. Dansker
dell’Indomitable, aiutatelo tutti.

Dansker, addio! Addio!

(Dansker si allontana.)

E addio a te, vecchia Diritti dell’lUomo! Mai piu
le tue gioie, mai piu. Addio a questo mondo
splendido e rude! Niente pii compagni, niente
pitt mare, niente piu vista dall’alto fino alle
profondita del mare!

Ma ho scorto una vela nella tempesta, la vela
che brilla da lontano e che non ¢ il Destino, e
sono felice. Ho visto dove ¢ diretta. Ha terre sue
alle quali restera ancorata per sempre. Oh, sono
felice. Non importa se ora vengo impiccato, o se
vengo dimenticato e le alghe mi avvolgeranno.
Ora non importa, sono forte, lo so, e forte
restero, restero forte. E tutto, tutto, tutto, ed &
quanto basta.
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INTERLUDIO
SCENE 4

The main-deck and quarter-deck. Four o’clock
the same morning, and first daylight is appea-
ring.

(When the Curtain rises the decks are empty, sa-
ve for a few of the watch on duty and the marine
sentry. The whole crew assembles in silence
and in perfect order. They arrive in the fol-
lowing groups: Gunners, Seamen, Afterguard-
smen, Powder-monkeys (who run in and clam-
ber up the rigging, and on to boats and booms).
Marines (who march across the quarter-deck)
Officers and Midshipmen - on the quarter-deck.
Vere, preceded by the First Lieutenant, Sailing
Master and Lieutenant Ratcliffe.

When all are in position, Billy enters, preceded
and followed by Marine sentries.)

FIRST LIEUTENANT

(reading)

“According to the Articles of War, it is provided
as follows:

If any officer, mariner, soldier or other person
in the fleet shall strike any of his superior
officers, he shall suffer death.

It is further provided that if any of the fleet
commits murder, he shall be punished by
death.”

Wiliam Budd, you have been found by the
court-martial guilty of striking your superior
officer. You have further been found guilty of
murder. In accordance with the aforesaid
Articles of War, you are condemned to death by
hanging from the yard-arm.

BiLLy
Starry Vere, God bless you!

ALL VOICES
(except Vere and Billy)
Starry Vere, God bless you!

(The First Lieutenant closes his book. At this si-
gnal, the Marine sentries and Billy turn about
and march off towards the main mast.)

INTERLUDIO
SCENA 4

Ponte di coperta e cassero di poppa. La stessa
malttina, sono le qualtro e sta spuntando il gior-
no.

(I ponti sono vuoti; non vi sono che alcune guar-
die di turno e alcuni soldati di marina incaricati
di fare la guardia. Tutlo 'equipaggio si riunisce
in silenzio e in perfetto ordine. Vere arriva pre-
ceduto dal Primo Luogotenente, dall’Ufficiale di
Navigazione e dal Luogotenente Ratclifte.

Quando tutti hanno raggiunto i loro posti, entra
Billy preceduto e seguito dai soldati di marina.)

PRIMO LUOGOTENENTE

(leggendo)

“Secondo il Codice di Guerra, ¢ stabilito quanto
segue:

Qualora un ufficiale, un soldato di marina, un
marinaio o un altro membro della flotta
colpisca uno dei suoi superiori, subira la pena
di morte.

E inoltre stabilito che qualora un membro della
flotta commetta un assassinio, subira la pena di
morte.”

William Budd, la corte marziale vi ha
riconosciuto colpevole di aver colpito un vostro
superiore. Siete inoltre stato riconosciuto
colpevole di assassinio. In virtl del Codice di
Guerra precedentemente citato, siete condannato
alla pena di morte per impiccagione che sara
eseguita dal braccio del pennone!

BiLLy
Starry Vere, che Dio vi benedica!

TUTTE LE vocI
(tranne Vere e Billy)
Starry Vere, che Dio vi benedica!

(I Primo Luogotenente richiude il libro. A que-
sto segnale, i soldali di marina e Billy si voltano
e si avviano verso I'albero maestro.)
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All watch the scene off-stage. The light of dawn
has grown to a fresh pink.

Captain Vere removes his hat. As he does so, all
faces turn slowly upward to follow the body of
Billy to the main-yard.

Then begins the sound described by Melville as
like the freshet wave of a torrent roaring distan-
tly through the woods...

MAIN-DECK
(prolonged and menacing)
Ur... Ah!

(expressing a capricious revulsion of feeling in
the crew. The sound grows and grows, and the
whole wedged mass of faces slowly turns in re-
bellion to the quarter-deck.

There is a growing agitation among the officers
on the quarter-deck, but Vere stands motionless.)

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE
Down all hands! And see that they go!

QUARTER-DECK

Down all hands! Down! Down!
See that they go! Down! Down!
Down all hands! Down!

(The men slowly obey the commands from force
of habit and begin to disperse. The deck empties
by degrees and the light slowly fades.)

EPILOGUE

(The light grows and reveals Vere as an old
man, as in the Prologue.)

VERE

We committed his body to the deep. The sea-
fowl enshadowed him with their wings, their
harsh cries were his requiem. But the ship
passed on under light airs towards the rose of
dawn, and soon it was full day in its clearness
and strength.

Tutti osservano la scena che si svolge dietro le
quinte. La luce dell’alba ha ora un tenue colore
rosato. Il Capitano Vere si toglie il cappello.
Nello stesso momento tutti gli sguardi si
sollevano lentamente verso I'alto per seguire il
corpo di Billy che sale sul pennone di maestra.
A questo punto inizia il suono descritto da Mel-
ville come il sordo mormorio di un torrente in
piena attraverso i boschi percepito da lontano...

PONTE DI COPERTA
(prolungato e minaccioso)
Oh... Ah!

(che esprime una capricciosa ribellione dei sen-
timenti dell’equipaggio. Il suono cresce sempre
pitl e questa massa di volti accalcati si volta, ri-
belle, verso il ponte di poppa. Tra gli Ufficiali del
ponte di poppa sale I'inquietudine, ma Vere ri-
mane immobile.)

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,
RATCLIFFE

Tutto 'equipaggio sottocoperta! E badate che
obbediscano!

CASSERO DI POPPA

Tutto 'equipaggio sottocoperta! Sottocoperta!
Sottocoperta!

Badate che obbediscano! Sottocoperta!
Sottocoperta!

Tutti sottocoperta! Sottocoperta!

(Per la forza dell’abitudine i marinai obbedisco-
no agli ordini e cominciano a disperdersi. Gra-
dualmente il ponte si svuola e la luce si spegne
lentamente.)

EPILOGO

(La luce aumenta e mostra il Capitano Vere in-
vecchiato, come nel Prologo.)

VERE

Affidammo il suo corpo agli abissi. Gli uccelli
del mare lo protessero sotto ’'ombra delle loro
ali, il loro rauco stridore ¢ stato il suo requiem.
Ma la nave continuo0 la sua rotta con il vento
calmo dell’alba tinta di rosa; ben presto fu
pieno giorno, in tutto il suo splendore e la sua
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... For I could have saved him, I could have
saved him. He knew it, even his shipmates
knew it, though earthly laws silenced them.

O what have I done? O what, what have I done?
But he has saved me, and blessed me, and the
love that passeth understanding has come to
me. [ was lost on the infinite sea, but I’'ve
sighted a sail in the storm, the far-shining sail,
and I’m content. I’ve seen where she’s bound
for. There’s land where she’ll anchor for ever. I
am an old man now, and my mind can go back
in peace to that far-away summer of seventeen
hundred and ninety-seven, long ago now, years
ago, centuries ago, when I Edward Fairfax
Vere, commanded the Indomitable...

THE END

forza.

... Avrei potuto salvarlo, avrei potuto salvarlo.
Lui lo sapeva, i suoi stessi compagni lo
sapevano, benché le leggi terrene avessero loro
imposto il silenzio.

Oh, cosa ho fatto? Oh, cosa, cosa ho fatto?

Ma egli mi ha salvato, mi ha benedetto, e
I’amore che sorpassa ogni umana
preoccupazione € giunto fino a me. Mi ero
perduto nel mare infinito, ma ho scorto una
vela nella tempesta, la vela che brilla da
lontano, e sono felice. Ho visto dove si dirige. E
una terra alla quale restera ancorata per
sempre. Adesso che sono un uomo vecchio, la
mia mente puo ritornare serena a quella
lontana estate del millesettecentonovantasette,
tanto tempo fa, anni or sono, secoli fa, quando
io, Edward Fairfax Vere, ero il comandante
dell’Indomitable...

FINE DELL’OPERA
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Schizzo preliminare di Benjamin Britten della nave Indomitable, per la scena di Billy Budd, gennaio 1949.
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Benjamin Britten ritratto assieme a Peter Pears suo compagno e primo interprete di molte sue opere.
Kenneth Green, olio su tela, 1943. Londra, National Portrait Gallery.
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LLE IMMAGINI DELLO SPETTACOLO

Foro p1 sCENA D1 Billy Budd: (ATTO I, SCENA 1). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1993,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foto b1 sceENA D1 Billy Budd: (ATTO I, SCENA 1). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 19935,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.

98




Foro b1 sCENA DI Billy Budd: (ATTO I, SCENA 1). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1995,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foto b1 sceENA D1 Billy Budd: (ATTO I, SCENA 3). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 19935,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 sceNA b1 Billy Budd: (ATTO 1, SCENA 3). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1995,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOoTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foto b1 sceENA D1 Billy Budd: (ATTO 1, SCENA 5). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 19935,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 sceNA b1 Billy Budd: (ATTO 1, SCENA 3). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1995,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 sceNa b1 Billy Budd: (ATT0 II, SCENA 1). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1993,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 sceNa b1 Billy Budd: (ATT0 II, SCENA 2). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1993,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 sceNa b1 Billy Budd: (AtT0 11, SCENA 2). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1993,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foro b1 scena b1 Billy Budd: (ATTo I, SCENA 3). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 19953,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOoTO DI PAUL LECLAIRE.
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Foto b1 sceNA b1 Billy Budd: (ATTO II, SCENA 4). ALLESTIMENTO DEL TEATRO DELL OPERA DI COLONIA, 1995,
RICOSTRUITO AL PALAFENICE, GIUGNO - LUGLIO 2000. FOTO DI PAUL LECLAIRE.
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Bi.L.y BUDD IN BREVE

L’opera Billy Budd venne scritta da Benja-
min Britten nel 1951, su richiesta del Co-
vent Garden di Londra, in una versione in
quattro atti, versione che 'autore rivide nel
1960, apportandovi alcune modifiche e
suddividendo I’azione in soli due atti.
Come soggetto il compositore inglese scel-
se omonimo romanzo marinaresco di
Herman Melville, scritto nel 1891, e diede
da elaborare il libretto a due letterati di
grande esperienza: Edward Morgan For-
ster, narratore di successo e autore di cele-
bri romanzi quali Maurice e Passaggio in
India, ed Eric Crozier.

Melville scrisse Billy Budd nel 1891, pochi
mesi prima della morte e 'opera venne
pubblicata postuma solo nel 1924 (la si leg-
ga in italiano nella bella traduzione di Eu-
genio Montale, edita per la prima volta nel
1942).

Come nel suo capolavoro Moby Dick, in
Billy Budd Melville ripropone - servendosi
di una narrazione dai toni realistici, ispira-
ta alle vicende di alcuni ammutinamenti
che si verificarono su navi da guerra ingle-
si alla fine del XVIII secolo -, una potente
allegoria della tragica ambiguita cui sog-
giace il destino umano, diviso tra il bene e
il male, tra il desiderio di agire secondo
giustizia e lattrazione verso le forze oscure
dell’odio e della menzogna.

Nel romanzo le figure del marinaio Billy
Budd e del maestro d’armi Claggart incar-
nano rispettivamente I'ingenua generosita
dell’'uomo proteso al bene, e la subdola, for-
za oscura dell’invidia e della distruzione.
Inoltre nel romanzo la giustizia, rappresen-
tata dal Capitano Vere, pur conoscendo la
trama attraverso la quale il malvagio tenta
di distruggere 'innocente, alla fine decreta

la propria incapacita a riconoscere il male
e a preservare l’istinto buono e virtuoso
del’'uomo, condannando a morte Billy
Budd.

Pervaso come la maggior parte delle opere
di Melville da un tragico pessimismo, Billy
Budd dispiega la propria allegoria etica
nell’ambito di una scrittura tesa ed essen-
ziale, ove l’aspetto evocativo e le istanze
morali, nonostante la loro evidenza, non
prevalgono mai sulla sostanza narrativa e
sul ritmo dell’azione, che corre implacabile
verso I’epilogo, disegnando un microcosmo
di passioni e di violenza di rara intensita
espressiva.

I’opera di Britten riprende la sostanza del
racconto di Melville, intensificando il senso
di ambiguita morale cui soggiace il destino
dei personaggi e il senso di tragica prede-
stinazione che aleggia sull’inconsapevole
Budd, grazie soprattutto ad una caratteriz-
zazione musicale estremamente pregnante
ed allusiva dei conflitti e delle situazioni
drammatiche.

La vicenda del libretto narra gli eventi che
si svolsero durante il conflitto contro la
Francia del 1797 a bordo della nave da
guerra inglese Indomitable, il cui equipag-
gio ¢ percorso da una sotterranea volonta
di ribellione, alimentata dalla spietata di-
sciplina che regna a bordo e dalle idee ega-
litarie e antiaristocratiche propugnate dalla
Rivoluzione francese.

La nave, comandata dal retto e probo Capi-
tano Vere, & a corto di uomini: vengono co-
si reclutati in modo coatto tre reclute dal
mercantile The rights of man (I diritti del-
I'uomo). Tra di esse vi ¢ I'ingenuo, prestan-
te e generoso Billy Budd, 'unico ad accetta-
re con entusiasmo P’arruolamento.
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Ma John Claggart, maestro d’armi dell’In-
domitable ben presto sospetta Billy Budd di
intenti sediziosi e decide quindi - travolto
da un odio implacabile che in effetti na-
sconde un’irrisolta, divorante attrazione —,
di voler distruggere con ogni mezzo il gio-
vane e bel marinaio.

Egli ordisce cosi un complotto onde far ap-
parire Budd come l'istigatore di un proget-
to di ammutinamento, e fa si che un mari-
naio novizio, gia selvaggiamente punito
per aver infranto il regolamento di bordo e
quindi disposto a tutto pur di evitare un
nuovo sadico tormento, offra a Budd del
denaro per mettersi alla testa di una rivolta
dell’equipaggio.

Quindi Claggart denuncia al capitano Vere
il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fi-
ducia nel giovane marinaio e diffida del
maestro d’armi, considerandolo un’imper-
sonificazione del male, ma accetta di inter-
rogare Budd in presenza di Claggart.

Nel corso di tale confronto, udendo le accu-
se del maestro d’armi ed incapace di repli-
care e difendersi di fronte a Vere, il giovane
marinaio colpisce con un pugno Claggart e
lo uccide.

Vere, pur sapendo che Budd ¢ vittima di
una macchinazione, non si oppone alla leg-
ge militare che vuole la condanna a morte
per chi si sia macchiato di omicidio.

Billy Budd viene condotto al patibolo, e con
indomita bonta e riconoscenza, intona un
canto di ringraziamento per il “probo capi-
tan Vere”.

Nell’opera, a differenza che nel romanzo,
Pazione ¢ preceduta da un Prologo ove il Ca-
pitano Vere ormai anziano si interroga sui
tragici avvenimenti di quel lontano 1797 e si
pone, senza saper rispondere, la fatale do-

manda: “Che cosa ho mai fatto?”.

Inoltre i due librettisti aggiunsero, rispetto
all’azione narrata da Melville, anche un Epi-
logo ove il capitano continua a meditare sul
dissidio morale tra la giustizia formale e la
lotta tra il bene e il male: 'opera si chiude
senza che venga chiarito se il capitano abbia
trovato finalmente la propria pace interiore
0 se continuera sino alla morte a ripensare
all'ingiusto destino di Billy Budd, che egli
non seppe né difendere né salvare.
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Foto di scena di Billy Budd: scena dell’attacco alla nave francese. Prima assoluta al Covent Garden di Lon-
dra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.
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Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) ammanettato. Prima assoluta al Covent Garden
di Londra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.
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ARGOMENTO

ATTO PRIMO

Prologo

Il vecchio Capitano Vere, ormai ritiratosi
dallattivita, medita sugli eventi che lo ave-
vano visto protagonista nel 1797, dubitando
della giustizia delle proprie decisioni e
chiedendosi se davvero bene e male siano,
nella vita, separabili.

Ponte di coperta e cassero di poppa della nave di
Sua Maesta Indomitable

Sotto i severi ordini degli ufficiali, i marinai
puliscono, cantando, il ponte della nave;
nel trambusto un giovane mozzo (il Novi-
zio) urta il nostromo ed ¢ duramente puni-
to. Alla nave si avvicina una lancia di ron-
da, inviata verso una nave mercantile di
passaggio, che conduce dei giovani mari-
nai prelevati a forza dal mercantile per ar-
ruolarli e portarli a combattere nella guer-
ra contro la Francia. Gli ufficiali lamentano
che, con simili mezzi, raramente si trovano
buoni elementi, ma ammettono che in tem-
po di guerra ci si deve accontentare di quel
che si trova. I tre uomini scelti vengono
condotti davanti al Maestro in armi John
Claggart, che li interroga, trovando degno
solo P’ultimo: il giovane Billy Budd, capace
marinaio di bella presenza e pieno di buo-
na volonta, entusiasta all’idea di arruolarsi,
che viene assegnato alla coffa di trinchetto.
Nel salutare i compagni della sua prima
nave (dal significativo nome I diritti del-
luomo), Billy Budd suscita I'inquietudine
degli ufficiali, che incitano I’equipaggio al
lavoro affinché non ascolti le parole del
giovane; prima ancora di iniziare la sua

nuova vita, Billy viene etichettato come un
pericolo potenziale.

Claggart, rimasto solo, esprime la propria
frustrazione per dover stare in quella dete-
stabile nave insieme a degli indegni ufficia-
li; egli quindi da istruzioni a Squeak, un de-
latore, di controllare Budd e di non lasciar-
si sfuggire nessuna occasione per provo-
carlo. Uscito Squeak, un gruppo di marinai
trascina il Novizio in precedenza sottoposto
alla punizione della frusta, che esprime la
sua disperazione; sopraggiunge allora Bil-
ly, che gli manifesta solidarieta e unisce la
propria voce a quella di altri tre compagni
per commentare la sua terribile punizione.
Ritorna quindi 'ufficiale Claggart, che ini-
zia a trattare ruvidamente Billy: gli ordina
di togliersi un fazzoletto annodato intorno
al collo e quindi lo ammonisce in modo mi-
naccioso. Uno dei tre compagni, il vecchio
Dansker, avverte Billy di evitare il piu pos-
sibile Claggart. 11 coro dei marinai elogia il
Capitano Vere; Billy, sentitene le lodi dei
compagni, si entusiasma all’idea di servir-
lo.

Cabina del Capitano Vere, una settimana piu
tardi

Dedicandosi alla lettura di Plutarco, il Ca-
pitano Vere riflette sulla somiglianza fra i
problemi del presente e quelli dei tempi an-
tichi. Giungono gli ufficiali, convocati per
un brindisi, indirizzato al Re. Gli ufficiali
deprecano la Francia e addebitano alle idee
messe in circolo dalla rivoluzione gli am-
mutinamenti di recente verificatisi in alcu-
ne navi britanniche. Anche il Capitano te-
me i venti di sedizione, ma non si dichiara
d’accordo con gli ufficiali quando questi
identificano in Billy Budd un potenziale
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sovversivo presente a bordo. Sul ponte i
marinai intonano un canto. Gli ufficiali
prendono congedo e Vere riprende la sua
lettura.

Ponte d’ormeggio

Billy canta una canzone con alcuni compa-
gni. Al coro non partecipa Dansker; Billy va
in cerca d’un po’ di tabacco da offrire all’a-
mico, per sollevargli il morale, ma scopre
Squeak che sta rovistando fra le sue cose.
Ne nasce una colluttazione, interrotta dal
sopravvento di Claggart: Squeak (che pro-
testa di aver solo cercato di obbedire agli
ordini ricevuti dallo stesso Claggart) viene
allontanato dall’ufficiale, che poi si rivolge
a Billy con affabilita e cortesia. Rimasto so-
lo, Claggart rivela che proprio la bellezza e
la bonta di Billy eccitano il suo sadico desi-
derio di condurlo alla rovina. Egli quindi
coinvolge in un suo piano il Novizio: pur
essendo pronto a tutto pur di evitare altre
frustate, quest’ultimo accetta di partecipar-
vi solo con riluttanza. Passato infine all’a-
zione, il Novizio cerca di corrompere Billy
affinché si unisca ad un gruppo di cospira-
tori che intendono fomentare un ammuti-
namento. Pur attratto dall’oro offertogli,
Billy resiste alla tentazione. Di seguito egli
confida a Dansker ’accaduto; ’amico con-
tinua ad ammonirlo invitandolo a guardar-
si da Claggart, ma Billy minimizza e dichia-
ra di non credere all’esistenza d’un senti-
mento malevolo dell’ufficiale nei propri
confronti. Mentre Dansker insiste nei suoi
avvertimenti, Billy esterna il suo entusia-
smo all’idea di ottenere una promozione al-
la coffa mezzana.

ATTO SECONDO

Ponte di coperta e cassero di poppa, alcuni gior-
ni pit tardi

La nave ¢ immersa nella nebbia, il Capita-
no Vere e gli ufficiali sono sul ponte. Clag-
gart riferisce a Vere del pericolo di un am-
mutinamento; nello stesso momento la
nebbia si alza e appare una nave francese.
Tutti si preparano velocemente all’assalto.
Vere ordina di far fuoco con un cannone,

ma il bersaglio ¢ mancato: la nave francese
e fuori portata, il vento & troppo leggero per
poter sperare di avvicinarsi di pit. Sconfor-
to generale. Le nebbie si richiudono. Clag-
gart avvicina nuovamente il Capitano e gli
riferisce che Billy Budd avrebbe offerto del-
P’oro al Novizio per una sua associazione al
gruppo dei cospiratori. Vere dichiara di
non crederci, ma accetta di sottoporre Budd
ad un interrogatorio in presenza dello stes-
so Claggart.

Cabina del Capitano Vere

Riflettendo, molto agitato, Vere comprende
la perfidia di Claggart e la bonta di Billy: il
disegno di Claggart, egli confida, fallira.
Giunge Billy, che si aspetta ’agognata pro-
mozione ed esprime il desiderio di diventa-
re sottufficiale, ma si accorge ben presto
che non quello ¢ 'oggetto della sua convo-
cazione: davanti al Capitano Vere, Claggart
lo accusa di ammutinamento. Vere invita
Billy a difendersi, ma la sua unica reazione
€ un violentissimo pugno sferrato all’uffi-
ciale, che stramazza al suolo privo di vita.
Vere fa rinchiudere Billy e convoca gli uffi-
ciali; rimasto solo lamenta la propria man-
canza di avvedutezza per non aver saputo
prevedere 'imminente catastrofe .

Gli ufficiali, riuniti a collegio, interrogano
Billy: egli non sa spiegare per qual motivo
Claggart lo avrebbe ingiustamente accusa-
to. Il Capitano, da parte sua, rifiuta di forni-
re una spiegazione. Billy & ricondotto nella
sua cella e gli ufficiali risolvono per la con-
danna capitale. Vere, lasciato solo, dappri-
ma sembra condividere la sentenza; ma poi
la sua sicurezza vacilla profondamente.
Quindi entra nella cabina ov’é¢ rinchiuso
Billy per comunicargli la sentenza.

Angolo del ponte approntato per I'esecuzione,
poco prima dell’alba

Billy contempla con calma la propria mor-
te imminente. Dansker gli porta delle vi-
vande, insieme alla notizia che I'intera na-
ve € pronta al’lammutinamento per scon-
giurare la sua esecuzione. Billy dice a Dan-
sker di fermare i compagni: ciod che sta per
accadere e fatale, cosi come lo sono stati la
morte di Claggart e la passivita di Vere. La-
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sciato solo, Billy canta in un addio la pro-
pria accettazione del destino.

Ponte di coperta e cassero di poppa, alba

Si da inizio al rituale dell’esecuzione: Billy
viene condotto sul ponte e un ufficiale leg-
ge la sentenza di morte. Billy rivolge il suo
estremo saluto e benedice il Capitano Vere.
Al momento dell’esecuzione scoppia una
rivolta; il Capitano resta immobile, il tu-
multo e sedato dagli ufficiali.

Epilogo

Il vecchio Capitano Vere ricorda come, do-
po 'esecuzione di Billy Budd e la sua sepol-
tura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi
e sia salpata. Riconosce che avrebbe potuto
salvare Billy, ma non prova a spiegarsi per-
ché mai non ’abbia fatto; riconosce, invece,
che é stato Billy a salvare lui.

Paul Walter, modellino per Billy Budd. Firenze, Teatro Comunale, 1965. Regia di E. Poettgen, scene di P.

Walter, costumi di U. Walter Aman.
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ARGUMENT

PREMIER ACTE

Prologue

Le vieux Capitaine Vere, qui s’est retiré de
son activité, médite sur les événements de
1797 qu’il a vécus en premiere ligne. Il dou-
te de I’équité de ses propres décisions et se
demande s’il est véritablement possible,
dans la vie, de séparer les entités du bien et
du mal.

Sur le pont promenade et & la poupe du navire
de Sa Majesté “L’indomptable”

Apres avoir recgu les ordres séveres des offi-
ciers, les marins nettoient, en chantant, le
pont du navire. Dans la bousculade un jeu-
ne mousse (dit le Novice) heurte le maitre
d’équipage, ce qui lui vaut un chatiment
sévere. Une chaloupe chargée de faire la
ronde s’approche du navire; elle avait été
envoyée en direction d’un navire mar-
chand de passage, sur lequel ont été
enrolés de jeunes marins prélevés de force
de ce bateau pour aller combattre contre la
France. Les officiers se plaignent de ce que,
en employant de tels moyens, on trouve ra-
rement de bons éléments, mais ils admet-
tent qu’en temps de guerre il faille se con-
tenter de ce que 'on trouve. Les trois hom-
mes choisis sont conduits devant le Maitre
armé John Claggart, qui les interroge; seul
le dernier lui parait digne de la mission qui
Pattend. Il s’agit de Billy Budd, un marin
compétent, de belle allure, plein de bonne
volonté et enthousiaste a I'idée de s’enroler.
Il est engagé a la hune. Il salue ses anciens
compagnons, restés sur le premier navire
au nom significatif de “Droits de '’homme”,

mais il éveille aussitot 'inquiétude des offi-
ciers qui incitent I’équipage a travailler de
maniére a ce qu’ils n’écoutent pas les paro-
les de ce jeune marin. Avant méme de
commencer sa nouvelle vie, Billy Budd est
donc classé comme un danger potentiel.
Claggart, seul, exprime la frustration que
lui inspire 'idée de devoir rester sur ce dé-
testable navire avec des officiers qui ne sont
pas a la hauteur de leur tadche. 11 charge
Squeak, un délateur, de surveiller Budd et
de ne manquer aucune occasion de le pro-
voquer. Squeak sort, et un groupe de marins
traine le Novice condamné a recevoir des
coups de fouets; ce dernier est au comble du
désespoir. Arrive alors Billy, qui lui expri-
me sa solidarité et se joint aux trois autres
compagnons qui commentent sa terrible
punition. Retour de lofficier Claggart, qui
commence a traiter durement Billy. Il lui
ordonne d’enlever le foulard qu’il porte au-
tour du cou, puis il lui profére de graves
menaces. Un de ces trois compagnons, le
vieux Dansker, conseille a Billy d’éviter le
plus possible Claggart. Le choeur des ma-
rins fait ’éloge du capitaine Vere. Lorsque
Billy entend ces louanges, il est enthousia-
ste a I'idée de le servir.

Dans la cabine du Capitaine Vere, une semaine
plus tard

Plongé dans la lecture de Plutarque, le Ca-
pitaine Vere réfléchit a I’étonnante ressem-
blance entre les problémes du présent et
ceux de P’Antiquité. Arrivent les officiers,
convoqués pour porter un toast en I’hon-
neur du Roi. Ces derniers dénigrent la
France et attribuent aux idées véhiculées
par la Révolution la responsabilité des mu-
tineries qui ont eu lieu récemment sur les
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navires britanniques. Le Capitaine craint
aussi un vent de révolte, mais il n’est pas
d’accord avec les officiers lorsqu’ils voient
en Billy Budd une présence subversive a
bord. Sur le pont les marins entonnent un
chant. Les officiers se retirent et Vere re-
prend sa lecture.

Sur le pont

Billy chante avec d’autres compagnons.
Dansker ne se méle pas au cheeur. Billy va
chercher un peu de tabac a offrir a son ami
pour lui remonter le moral et il découvre
alors a 'improviste que Squeak est en train
de fouiller dans ses affaires. Il en nait une
altercation, interrompue par Claggart qui
arrive sur ces entrefaites. Squeak, qui pro-
teste en alléguant qu’il n’a fait qu’obéir aux
ordres de Claggart lui-méme, est écarté par
Pofficier qui s’adresse a Billy d’'une manie-
re aimable et courtoise. Resté seul, Claggart
révele que ce sont précisément la beauté et
la bonté de Billy Budd qui suscitent son dé-
sir sadique de le mener a sa perte. Il impli-
que ensuite le Novice dans un de ses plans
: bien qu’il soit prét a tout pour éviter les
coups de fouet, ce dernier accepte la propo-
sition apres mainte hésitation. Mais il finit
par passer a I’action et il essaie de corrom-
pre Billy afin qu’il s’'unisse & un groupe de
conspirateurs qui envisage de fomenter
une mutinerie. Bien qu’attiré par I’or qui lui
est offert, Billy résiste a la tentation. Il con-
fie & Dansker ce qui lui est arrivé. Son ami
continue a lui dire de se méfier de Claggart,
mais Billy minimise I'incident et déclare
qu’il ne peut pas croire que lofficier soit
mal disposé a son égard. Tandis que Dan-
sker insiste sur ce point, Billy exprime son
enthousiasme a l'idée d’étre promu a la
garde du mat central.

DEUXIEME ACTE

Sur le pont de promenade et & la poupe, quel-
ques jours plus tard

Le navire est immergé dans le brouillard.
Le Capitaine Vere et les officiers sont sur le
pont. Claggart prévient Vere du risque d’u-
ne mutinerie. Au méme moment le brouil-

lard se léve et 'on voit apparaitre un navi-
re francais. Tous se préparent rapidement
a I’assaut. Vere ordonne de tirer des coups
de canon, mais les marins ne parviennent
pas a atteindre leur cible. Le navire
francais est désormais hors de portée, le
vent est trop faible pour pouvoir espérer
s’approcher davantage. Le désespoir est a
son comble. Le brouillard retombe. Clag-
gart s’approche a nouveau du Capitaine et
lui dit que Billy Budd a proposé de 'or au
Novice en I’échange de la promesse de s’as-
socier au groupe de conspirateurs. Vere dé-
clare qu’il n’y croit pas, mais il accepte de
soumettre Budd & un interrogatoire, en pré-
sence de Claggart lui-méme.

Dans la cabine du Capitaine Vere

En réfléchissant bien a la situation, Vere
comprend la perfidie qui anime Claggart et
la bonté réelle de Billy. Mais il est confiant
et pense que le projet de Claggart échouera.
Arrive Billy, qui croit recevoir la promotion
tant souhaitée. Il exprime son désir de de-
venir sous-officier, mais bien vite il com-
prend que ce n’est pas I'objet de sa convo-
cation. Devant le Capitaine Vere, Claggart
Paccuse d’avoir voulu provoquer une muti-
nerie. Vere invite Billy a se défendre, mais
son unique réaction est de donner un vio-
lent coup de poing a lofficier qui tombe,
privé de vie. Vere fait enfermer Billy et con-
voque les officiers. Resté seul, il déplore
son manque de lucidité et son incapacité a
prévoir la catastrophe.

Les officiers, réunis, interrogent Billy, qui ne
parvient pas a comprendre pourquoi Clag-
gart I’a accusé injustement. Le Capitaine, de
son coOté, refuse de fournir une explication.
Billy est reconduit dans sa cellule et les offi-
ciers optent pour la peine capitale. Vere,
laissé seul, partage dans un premier temps
le verdict, puis le doute I’étreint. Il se rend
ensuite dans la cabine ou est enfermé Billy
et lui annonce la sentence.

Sur le pont, & ’endroit ot aura lieu ’exécution,
peu avant 'aube

Billy envisage avec calme sa mort immi-
nente. Dansker lui apporte a manger et lui
apprend que I’équipage tout entier est prét a
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se révolter pour empécher son exécution.
Billy lui dit d’arréter ses compagnons : ce
qui va arriver est fatal, comme l'ont été la
mort de Claggart et la passivité¢ de Vere.
Laissé seul, Billy entonne un chant d’adieu
et d’acceptation de son destin.

A Paube, sur le pont supérieur et 4 la poupe

On procede au rituel de I’exécution. Billy
est conduit sur le pont ot un officier lit la
sentence de mort. Billy adresse son dernier
salut et bénit le capitaine Vere. Au moment
de son exécution, la révolte éclate. Le capi-
la rébellion est

taine reste immobile;
calmée par les officiers.

Epilogue

Le vieux Capitaine Vere repense a ce mo-
ment de sa vie : aprés que I'on eut exécuté
Billy Budd et jeté son corps a la mer, le navi-
re a largué les amarres et levé ’ancre. 1l re-
connait qu’il aurait pu sauver Billy, mais il
n’essaie pas de s’expliquer pour quelle raison
il ne I’a pas fait. En revanche, il reconnait que
Billy I’a bel et bien sauvé. Il réitére ensuite les
paroles concluant le Prologue.

George Cruikshank, The point of honor. Incisione, 1825.
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SYNOPSIS

ACT ONE

Prologue

Old Captain Vere, who has now retired from
sea life, is looking back on the events in whi-
ch he played an important part in 1797. He
now doubts he made the right decision and
is asking himself if good and evil are entities
that can be separated in life.

Upper deck of the Her Majesty’s ship the “Indo-
mitable”

The sailors are cleaning the deck under the
strict orders of the officers; they are sin-
ging. In the confusion a young ship-boy
(the Novice) bumps into the boatswain and
is to be severely punished. A patrol boat is
heading towards a merchant ship, carrying
young sailors who have been taken by for-
ce to enlist and fight in the war against
France. The officers are complaining that it
is unlikely to find sailors of a good charac-
ter using such methods butrealise that they
must make do with what they can get in su-
ch times. The three men who have been
chosen are brought before one of the offi-
cers, John Claggart. He questions them and
finds only the last to be worthy: young Bil-
ly Budd, an able sailor, good looking and
full of good will. He is enthusiastic about
enlisting and is assigned to the crow’s nest.
While saying farewell to his companions
on the other ship (with the significant na-
me ”The rights of Man”), he causes a fee-
ling of unrest amongst the officers who
then spur the crew on with their work so
they can not hear the young man’s words.
Even before he has begun his new life, Bil-

ly Buddy has been branded as a potential
danger.

Left alone, Claggart expresses his frustra-
tion at having to be on that detestable ship
together with such unworthy officers. He
then orders the informer Squeak to control
Budd and to take advantage of every oppor-
tunity to provoke him. Once Squeak has
left, a group of sailors drag the Novice on
deck to be whipped on deck. The Novice is
crying desperately when Billy arrives and
the latter shows his solidarity, agreeing
with the other three sailors who disappro-
ve of the terrible punishment. Officer Clag-
gert returns and starts to carry out his plan
to treat Billy badly: he orders him to take
off the scarf around his neck and then th-
reatens him. Old Dansker, one of the three
sailors, warns Billy he should avoid Clag-
gert as much as possible. The choir of sai-
lors sings the praises of Captain Vere. Billy,
who hears the praise of his companions
shows enthusiasm at the idea of serving
him.

Captain Vere’s cabin, one week later

Captain Vere is immersed in the reading of
Plutocrat and is reflecting on the similarity
of the problems in ancient times and now.
The officers arrive. They have been sum-
moned to drink to the King’s health. They
criticise France and blame the recent rebel-
lions on some British ships on the ideas
spread by the revolution. The Captain, too,
fears the air of rebellion but disagrees with
the officers when they declare Billy Budd a
potential subversive on board. The sailors
take up a song on deck. The officers take
their leave and Vere continues reading.
The Mooring deck
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Billy is singing with some of his fellow sai-
lors. Dansker does not take part. Billy lea-
ves to find some tobacco for his friend to
raise his morale and unexpectedly finds
Squeak rummaging amongst his belon-
gings. A fight ensues but is interrupted by
the appearance of Claggart. Squeak (who
protests saying he was only carrying out
Claggart’s very own orders) is sent away by
the officer who then turns to Billy all kind-
ness and politeness. Once alone, Claggart
admits that it is precisely Billy’s good looks
and nature that bring out this sadistic desi-
re to ruin him. He therefore involves the
Novice in his plan. The latter, willing to do
anything as long as he is spared further
whippings, accepts reluctantly. He then
goes ahead with the plan and tries to bribe
Billy into taking part in a group who want
to instigate a mutiny. Although he is temp-
ted by the gold he is offered, Billy resists the
temptation. He later confides in Dansker
what happened. His friend continues to
warn him that he should be on his guard
against Claggart but Billy plays down the
danger and says he does not believe that
the officer wants to do him any harm. Whi-
le Dansker continues to warn him, Billy ex-
presses his enthusiasm at the idea of being
promoted to the mizzentop.

ACT TWO

Upper deck, a few days later

The ship is surrounded by fog, Captain Ve-
re and the officers are on deck. Claggart is
telling Vere of the danger of a mutiny. At
the very same moment the fog clears and a
French ship can be seen. Everybody
quickly prepares for the attack. Vere gives
the command to fire the cannon but they
miss. The French ship is too far away and
there is not enough wind to get closer. The-
re is a feeling of general discouragement.
The fog comes down once more. Once
again Claggart goes to the Captain and
informs him that Billy Budd offered the No-
vice gold if he were to join a group of con-
spirators. Vere says he does not believe it
but agrees to question Budd in the presence

Claggart himself.

Captain Vere’s cabin

Sunk in reflection and extremely pertur-
bed, Vere understands Claggart’s perfidy
and Billy’s good nature: Claggart’s plan
will not succeed. Billy arrives expecting his
long awaited promotion and expresses his
desire to become petty officer. However, he
soon realises that that was not the purpose
of the meeting. In front of Captain Vere,
Claggart accuses him of instigating an upri-
sing. Vere asks Billy to defend himself but
his only reaction is to violently punch the
officer who falls dead to the floor. Vere has
Billy locked up and summons his officers.
Left alone, he laments his lack of prudence
in not foreseeing the imminent cata-
strophe.

Billy is interrogated by the officers but he
cannot explain why Claggart would have
accused him wrongly. For his part, the
Captain refuses to give any explanation.
Billy is taken back to his cell and the offi-
cers agree on capital punishment. At first,
Vere seems to agree with the sentence but
when he is left alone he is no longer so su-
re. He then enters Billy’s cell to communi-
cate the sentence.

Dawn, a corner on the deck, ready for the execu-
tion

Billy is calmly awaiting his death. Dansker
brings him something to eat together with
the news that the whole ship is ready for
mutiny to prevent his execution. Billy tells
Dansker to stop his fellow sailors: what is
about to happen is destiny, just like Clag-
gart’s death and the passiveness of Vere.
When left alone, Billy sings his acceptance
of his destiny.

Upper deck, dawn

The execution ceremony begins: Billy is
brought on deck and an officer reads the
death sentence. Billy gives his final salute
and blesses Captain Vere. An uprising
breaks out at the moment of execution. The
Captain is immobile and the tumult is set-
tled by the officers.
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Epilogue

Old Captain Vere remembers how the ship
removed its moorings and set sail after Bil-
ly’s execution and his burial at sea. He rea-

lises he could have saved Billy but cannot
explain why he did not. He understands,
however, that Billy saved him and thus re-
peats the words of the prologue.

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto I, prologo). Bologna, Teatro Comunale, 1973.
Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.
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HANDLUNG

1. AKT

Prolog

Der alte, inzwischen in den Ruhestand ge-
tretene, Kapitin Vere, denkt {iber die
Vorfalle nach in die er im Jahr 1797 in er-
ster Person verwickelt war. Er zweifelt an
der Gerechtigkeit seiner damals getroffe-
nen Entscheidungen und fragt sich , ob Gut
und Bose wirklich trennbare Wesenheiten
im Leben sind.

Deck und Achteraufbau des koniglichen Schiffs
“Indomabile”

Angetrieben durch die scharfen Befehle
der Offiziere sdubern die Matrosen das
Schiffsdeck; in dem Durcheinander stoBt
ein junger Schiffsjunge (il Novizio=der
Neuling) den Bootsmann an und wird
dafiir hart bestraft. Dem Schiff ndhert sich
ein Patrouillenboot mit jungen Matrosen,
die von einem vorbeifahrenden Handels-
schiff requiriert wurden um sie als Solda-
ten anzuwerben und in den Krieg gegen
Frankreich zu schicken. Die Offiziere bek-
lagen, dass man durch diese Art der
Anwerbung nur selten gute Elemente fin-
det, geben aber zu, dass man sich in Krieg-
szeiten mit dem zufrieden geben muss was
man findet. Die drei ausgesuchten Médnner
werden vor den Fechtmeister und Waf-
fenwart John Claggart gefiihrt, der sie
anhort doch nur den Letzten passend fin-
det: den jungen Billy Budd, ein fahiger, gut
aussehender Matrose voller guten Willens
und begeistert von der Idee sich anzuwer-
ben, der der Fockmast-Mars zugeteilt wird.
Die Abschiedsworte fiir die Gefahrten sei-

nes ersten Schiffes (mit dem bedeutung-
svollem Namen Die Menschenrechte ),
erwecken in den Offizieren Unruhe, die,
um zu umgehen, dass die Worte Billy
Budds gehort werden, die Mannschaft zum
schnelleren Arbeiten anhalten. Noch bevor
er sein neues Leben antritt, wird Billy Budd
schon als eine potentielle Gefahr dargestel-
It.

Allein geblieben, bringt Claggart seine Fru-
stration - auf diesem abscheulichen Schiff
mit unwiirdigen Offizieren arbeiten zu
missen - zum Ausdruck. Er befiehlt dem
Spion Squeak, Budd zu kontrollieren und
sich keine Gelegenheit entgehen zu lassen
ihn zu provozieren. Nachdem Squeak ver-
schwunden ist, schleppt eine Gruppe von
Matrosen den Novizio herein, der kurz
vorher mit der Peitsche gestraft wurde und
seiner Verzweiflung freien Lauf lasst. Bill
zeigt ihm seine Solidaritit und kommen-
tiert mit anderen drei Gefahrten diese, ihm
auferlegte, schreckliche Strafe. Claggart
kehrt zuriick und beginnt Budd grob zu-
behandeln: er befiehlt ihm, sich das um
den Hals gekniipfte Taschentuch abzuneh-
men und weist ihn dann drohend zurecht.
Der alte Dansker, einer der drei Gefihrten,
rat Billy, Claggart wo immer er kann zu
meiden. Der Matrosen-Chor singt ein Lob
auf Kapitdn Vere; Billy, der den Lobgesang
seiner Gefdhrten hort, ist begeistert ihm
dienen zu konnen.

Eine Woche spiter in der Kabine des Kapitins
Vere

Kapitidn Vere der sich in seiner Kabine der
Lektiire Plutarchs widmet, denkt iiber die
Ahnlichkeit der heutigen Probleme mit de-
nen der Antike nach. Die zu einem Toast
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auf den Konig gerufenen Offiziere erschei-
nen; sie tadeln das Verhalten Frankreichs
und geben den Ideen der Revolution die
Schuld an den Meutereien auf einigen en-
glischen Schiffen. Auch der Kapitdn sorgt
sich um die Aufruhrstimmung, erklirt sich
aber nicht mit den Offizieren einverstan-
den, die an Bord in Budd einen potentiellen
Revolutionédr sehen. Die Matrosen stim-
men auf Deck ein Lied an. Die Offiziere ve-
rabschieden sich und Vere nimmt wieder
seine Lektire auf.

Ankerdeck

Zusammen mit einigen Gefdhrten singt
Billy ein Lied. Dansker nimmt nicht am
Chor teil; um seinen Freund aufzumuntern
geht Billy auf die Suche nach etwas Tabak
und entdeckt dabei Squeak der in seinen
Sachen stobert. Die beiden geraten anei-
nander und nur das Erscheinen Claggarts
trennt sie. Squeak, der beteuert nur die Be-
fehle Claggarts augefiihrt zu haben, wird
vom Offizier entfernt welcher sich danach
sehr freundlich an Billy wendet. Allein ge-
blieben, gesteht Claggart, dass gerade die
Schonheit und die Giite Billys in ihm den
sadistischen Wunsch wachrufen ihn zu
ruinieren. Er verwickelt daher in einen sei-
ner Plane den Novizio, welcher, nur in der
Hoffnung weitere Peitschenschlige zu um-
gehen, mit Widerwillen gehorcht. Der No-
vizio versucht Billy zu uberreden sich ei-
ner Gruppe von Verschworern anzusch-
lieBen, die vorhat eine Meuterei zu schii-
ren. Trotz des ihm angebotenen Goldes,
widersteht Billy der Versuchung. Erzihlt
aber spéter Dansker von dem Vorfall. Der
Freund wiederholt seine Warnung und rit
ihm nochmals Claggart zu meiden. Doch
Billy misst den Worten des Freundes wenig
Bedeutung bei und erklédrt, nicht an das
Vorhandensein eines ihm iibelwollenden
Gefiihls des Offiziers zu glauben. Wiahrend
Dansker ihn noch einmal warnt, begeistert
Billy die Idee einer Beforderung an die
Kreuzmast-Mars.

2. AKT

Deck und Achteraufbau, einige Tage spéter

Das Schiff ist von dichtem Nebel umgeben.
Kapitin Vere und die Offiziere sind auf
dem Deck. Claggart unterrichtet Vere von
der Gefahr einer Meuterei an Bord. Im glei-
chen Augenblick hebt sich der Nebel und
es erscheint ein franzosisches Schiff. In
grosser Eile bereiten sich alle auf den An-
griff vor. Vere befiehlt mit der Kanone zu
feuern, doch das Ziel wird nicht erreicht:
das franzosische Schiff ist auller Schus-
sweite und der Wind zu schwach, um sich
ihm ndhern zu konnen. Es herrscht allge-
meine Mutlosigkeit. Der Nebel verhiillt er-
neut die Sicht. Claggart ndhert sich noch-
mals dem Kapitin und erzihlt ihm, dass
Billy Budd dem Novizio fiir den Beitritt in
die Verschworergruppe Gold angeboten
haben soll. Vere erkldrt nicht daran zu
glauben, ist aber einverstanden Budd in
Anwesenheit von Claggart zu befragen.

Kabine des Kapitédns Vere

Erregt tiber die Boshaftigkeit Claggarts,
iiberzeugt aber von der Giite Billys, hofft
Vere auf das Nichtgelingen des Vorhabens
Claggarts. Billy, der sich von dieser Vorla-
dung die erhoffte Beforderung erwartet
bringt seinen Wunsch Unteroffizier zu
werden zum Ausdruck, merkt aber sehr
bald, dass dieser Punkt nicht das Argument
der Zusammenkunft ist: vor Kapitdn Vere
beschuldigt ihn Claggart der Meuterei. Ve-
re fordert Billy auf sich zu verteidigen, do-
ch die einzige Reaktion ist ein heftiger Fau-
stschlag der den Offizier tot zu Boden fallen
lasst. Vere befiehlt Billy einzusperren und
die Offiziere zusammenzurufen. Allein ge-
blieben, geht er mit sich selbst zu Gericht
und beklagt seine geringe Umsicht diese
Katastrophe nicht vorhergesehen zu ha-
ben.

Die zusammengerufenen Offiziere verho-
ren Billy; der sich nicht erkldren kann wa-
rum Claggart ihn ungerechterweise der
Meuterei beschuldigt hat. Der Kapitidn
verweigert eine Erkldrung seinerseits. Bil-
ly wird in seine Zelle zurickgefiihrt und
die Offiziere fillen das Todesurteil. Zu Be-
ginn scheint Vere das Urteil zu teilen, spé-
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ter aber kommen grofie Zweifel in ihm auf.
Er begibt sich in die Kabine in der Billy ein-
gesperrt ist, um ihm das Urteil mitzuteilen.

Fiir die Hinrichtung vorgesehene Ecke des
Decks, kurz vor Tagesanbruch

Billy bedenkt in groller Ruhe seinen
nahenden Tod. Zusammen mit der Nachri-
cht, dass das ganze Schiff bereit ist zu meu-
tern um seine Hinrichtung zu verhindern,
bringt Dansker Billy zu Essen. Billy bittet

Dansker die Gefdhrten von ihrem Vorha-
ben abzuhalten, denn was passieren wird
ist vom Schicksal bestimmt, wie der Tod
Claggarts und die Teilnahmelosigkeit Ve-
res. Allein zuriickgeblieben bringt Billy mit
einem Lied die Annahme seines Schick-
sals zum Ausdruck.

Deck und Achteraufbau, im Morgengrauen
Die Hinrichtungsvorbereitungen werden
getroffen. Billy wird auf das Deck gefiihrt

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto I, scena 1). Bologna, Teatro Comunale, 1973.
Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.
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wo ein Offizier das Todesurteil verliest. Bil-
ly wendet sich ein letztes Mal an den Ka-
pitin Vere. Im Augenblick der Hinrichtung
bricht eine Meuterei aus. Wihrend der Tu-
mult von den Offizieren unterdriickt wird,
bleibt der Kapidn unbeweglich.

Epilog
Der alte Kapitdn Vere erinnert sich, dass das
Schiff nach der Hinrichtung und der Meeres-

Bestattung Billy Budds, die Anker gelichtet
und in See gestochen ist. Er erkennt an, dass
er Billy hétte retten konnen, versucht aber
nicht sich selbst zu erkldren warum er es ni-
cht getan hat; ist aber fest tiberzeugt, dass Bil-
ly ihn gerettet hat. Abschliefend wiederholt
er die letzten Worte des Prologs.

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto I, scena 4). Bologna, Teatro Comunale, 1973.
Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.
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E.M. Forster, Benjamin Britten, Eric Crozier, nella casa del compositore ad Aldeburgh, fotografati nel 1949
mentre lavorano a Billy Budd. Foto di Kurt Hutton.
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MICHELE GIRARDI

BILLY BUDD COME DESDEMONA?

Alla Fenice, che ha ospitato la prima del
Turn of the Screw, tra I’altro. Rinasca!

Benjamin Britten occupa un posto di asso-
luto rilievo nell’ambito del teatro musicale
del secolo appena conclusosi, per aver dato
vita a una drammaturgia peculiare e aver-
la poi sostenuta con il linguaggio musicale
piu adatto a raggiungere una base ampia di
consenso. Il segreto del suo successo sta
largamente nell’aver scelto soggetti atti ad
esaltare la sua natura, a cominciare da Pe-
ter Grimes, che lo lancido nel firmamento
mondiale degli operisti nel 1945, primo
compositore inglese dai tempi oramai re-
moti di Purcell. Dalle pieghe di questa sto-
ria, che vede Peter, marinaio rozzo e vio-
lento, soccombere, vittima della cattiva sor-
te, alle maldicenze di una comunita perbe-
nista, emerge il tema immanente all’intera
produzione di Britten: il conflitto tra priva-
to - e in particolare le aspirazioni a che il
singolo abbia a veder riconosciuto il prima-
to del proprio istinto - e pubblico - le con-
venzioni sociali cui ’eroe deve soggiacere.
Ed ecco allora animarsi tutta una galleria
di personaggi che celebrano I'impossibilita
di essere ‘normali’, da Gloriana a Peter
Quint (The Turn of the Screw, 1954), fino
alla chiusa emblematica con Aschenbach
di Death in Venice (1971). Proprio nell’aver
saputo tessere le fila di ciascun singolo
pannello in relazione all’intera produzione
sta I'originalita del contributo di Britten al
teatro musicale novecentesco, dato che sul
piano linguistico vero e proprio egli si li-
mito a praticare un accattivante eclettismo,
stringendo in un solo abbraccio tutte le
espressioni tonali avanzate (con qualche
sporadica puntata verso politonalita e se-

rialismo) che Plavanguardia post-bellica
avrebbe spazzato via di 1i a poco. Billy
Budd é un anello importante di questa cate-
na, poiché vi si mettono a conflitto due po-
larita opposte, il bene assoluto e il male che
ad esso si lega, ma in realta ’argomento
principale dell’opera assomiglia a un affre-
sco che, a sua volta, sia stato posto sopra un
altro affresco: solo grattando la prima su-
perficie potremmo arrivare a scoprire la
reale articolazione di una drammaturgia
severa ed essenziale che, a un primo livel-
lo, offre pochi motivi di attrattiva per il lin-
guaggio pienamente tradizionale che prati-
ca.

Su questo dénouement vorrei indagare nel-
le poche pagine seguenti, articolando il mio
esame in diverse direzioni, a partire dalla
trama per addentrarmi negli strati piu
profondi della vicenda. Porrd poi a con-
fronto la fonte dell’opera, ’'omonimo rac-
conto che Herman Melville lascio inedito
alla sua morte nel 1891, con la versione
corrente in due atti di Billy Budd (prodotta
per la BBC nel 1960, ma messa in scena al
Covent Garden quattro anni piu tardi) e
cercherd di chiarire il senso dei cambia-
menti intervenuti rispetto alla prima pro-
duzione in quattro atti (1951).

1. Che cosa si racconta in Billy Budd, e come lo
si narra?

Di fondo si tratta di un problema morale: &
lecito applicare il codice alla lettera e con-
dannare a morte un uomo innocente delle
colpe ascrittegli? L’azione si svolge su un
vascello della marina militare inglese, I’In-
domitable, in un anno storicamente crucia-
le, il 1797. Cruciale soprattutto per la resi-
stibile ascesa dell’astro Napoleone Bona-
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parte e le sue implicazioni negli equilibri
europei, in ispecie la diffusione dei perico-
losi valori della Révolution, destabilizzanti
per le aristocrazie d’allora, e in particolare
per la corona britannica.

Cid ha un riflesso immediato nel microco-
smo della nave e del suo virile equipaggio:
arruolati contro la loro volonta, questi for-
zati del mare vengono sottoposti a ritmi di
vita massacranti e a disciplina ferrea, e po-
trebbero quindi decidere di ammutinarsi in
qualunque momento. Due spettri recenti
aleggiano sulla nave comandata dal valo-
roso capitano Vere: i moti di Spithead, av-
venuti in aprile dello stesso anno, seguiti in
maggio da una seconda, ancora piu grave,
rivolta della flotta al Nore, episodi piu volte
evocati nei discorsi degli ufficiali.

Britten gioca molte carte sul motivo del-
Poppressione sociale e gerarchica, e fin
dall’inizio affida a un tema sofferto il ruolo
di rappresentare la triste condizione dei
marinai. Si osservi, in particolare, 'impasto
timbrico, scuro e metallico, di clarone, con-
trofagotto e corni, incupito dal rullo dei
timpani sullo stesso bicordo (re- fa*), cui si
sovrappone la semplice melodia in fa* mi-
nore (in un viaggio armonico senza graffi
che approdera a si minore):

EsempiO 1 (I, 5)
Presentato ciclicamente in questo avvio e
successivamente in altre circostanze (di

O heave! heave a - way, heave! O  heave! ____
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cui la piu importante, a fini semantici, si ha
quando la recluta offre a Billy di capeggiare
Pammutinamento) questo «Oh issal» («O
Heave!»), che all’inizio da il ritmo agli uo-
mini intenti a spazzare il ponte, ¢ sonora
metafora della loro triste condizione di
sfruttati che trascinano a fatica un’esisten-
za grama. Esso fa eco, ad esempio, all’ordi-
ne impartito dal nostromo, di frustare I’ap-
prendista marinaio, reo di aver sbagliato
manovra (I, 14), per essere poi piu precisa-

mente associato allo spirito di rivolta nel
successivo scorcio del reclutamento. Dopo
aver espletato le ‘pratiche’ di rito, Billy sa-
luta la nave da carico che ha appena dovu-
to lasciare:

EsEMPIO 2 (I, 33)
Poco prima il nome del vascello era stato de-
clamato, ma di sfuggita, dal Luogotenente
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Ratcliffe nel corso del breve rapporto:

To report having boarded the British mer-
chantman Righis o’ Man, homeward bount
to Bristol. Three men impressed. No resi-
stance. (I, cinque dopo 19)

Britten e librettisti sorvolano sui possibili
equivoci che un simile nome potrebbe in-
generare (come accade nell’opera), mentre
Melville fornisce una spiegazione detta-
gliata:

E dopo aver accompagnato il suo uomo
sulla scialuppa e averlo seguito giu, il te-
nente si allontano dalla Diritti dell’'uomo.
Era questo il nome del mercantile, sebbene
il capitano e I’equipaggio, all’'uso marinaro,
I’abbreviassero in Diritti. Quell’ostinato del
suo armatore di Dundee era un sincero en-
tusiasta di Thomas Paine il cui libro in re-
plica alle accuse di Burke alla Rivoluzione
francese era stato pubblicato da qualche
tempo e aveva avuto vasta diffusione. [Billy
Budd, 1]

Privato di questo chiarimento, lo spettatore
dell’opera viene portato a condividere, a
cio indotto dallo stesso autore, il punto di
vista del primo ufficiale, Mr Redburn, che
recepisce I'innocente saluto di Billy come
una sorta di inno sovversivo alle idee di
Paine. Percido quando Billy inneggia alla
barca fino ad intonare lo stesso tema del-
les. 1 (ribadito a bocca chiusa dal coro), fi-
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nisce per dare un nome, «I diritti dell’uo-
mo» negati a bordo, alla sofferenza e all’a-
spirazione al riscatto collettive. Esso verra
poi definitivamente confermato nella scena
successiva (I.2), quando Vere incontra i
suoi ufficiali e viene evocata la minaccia di
«The Nore! The floating republic!» (cio¢ la
repubblica sul mare, di Nore, 3 prima di 68)
su una variante dello stesso tema, che ri-
compare quando Redburn rievoca I’episo-
dio dei Diritti dell’'uomo. Cid rendera piu
plausibili i sospetti sollevati da Claggart
circa gli intenti sovversivi di Budd, consen-
tendo di mettere in enfasi, a livello di plot,
le motivazioni ‘politico-sociali’ del dramma
umano.

[opera si sviluppa, peraltro, su scarni
eventi: da una parte il maestro d’armi Clag-
gart, in pratica il capo della polizia a bordo
dell’Indomitable, che vuole annientare Bil-
ly Budd, dall’altra il capitano Vere, che lo
ritiene innocente ma nulla vuol fare per
evitare 'impiccagione quando il giovane
uccide, con un pugno ben assestato, il suo
rivale. Segue il processo sommario, dove
Vere lascia che gli eventi seguano il loro
corso sino all’inevitabile condanna, pur co-
noscendo i fatti e potendo discolpare il gio-
vane.

Se il problema di Vere e dei suoi ufficiali,
peraltro, ¢ quello di evitare 'ammutina-
mento dell’equipaggio, la risoluzione non &
delle piu adatte, poiché il rischio si fa ben
pit concreto proprio quando Billy viene ap-
peso al pennone di maestra. Il sordo mor-
morio degli uomini, posto sopra una va-
riante del tema all’es. 1, ne ¢ il sintomo:

EsEmpIO 3 (11, 133)
Ma la tensione si scioglie in un attimo, sic-
ché I'opera perviene alla sua conclusione la-

slowly the crew on the main-deck turns in rebellion to the quarter-deck

Basses II with Dansker

sciandoci una situazione irrisolta e percio,
in un certo senso, aperta. Essa & affidata al
Capitano Vere che, da vecchio, ricorda I’epi-
sodio accadutogli mentre comandava I’In-
domitable nel 1797 e lo chiosa:

... For I could have saved him. He knew it,
even his shipmates knew it, though earthly
laws silenced them.

O what have I done? But he has saved me,
and blessed me, and the love that passes
understanding has come to me [...]

Questo epilogo realizza un’affascinante
simmetria col prologo, dove lo stesso Vere
aveva introdotto ’azione (che viene quindi
proposta come un flashback) esponendo i
termini delle sue riflessioni attuali:

Much good has been shown me and much
evil, and the good has never been perfect.
There is always some flaw in it, some de-
fect, some imperfection in the divine ima-
ge, some fault in the angelic song, some
stammer in the divine speech.

I’idea € molto suggestiva, e il grande arco
assai ben teso in termini formali (il medesi-
mo ostinato in ottavi che si ode all’inizio,
con la sovrapposizione di una fascia in si®
maggiore a un’altra in si minore, torna a
suggellare I'intera vicenda). Ma quel che
pit importa ¢ che sia il piti palese dei cam-
biamenti rispetto alla fonte, attuati da Brit-
ten e dai librettisti. All’interno di questa
cornice il capitano Vere acquista un rilievo
che non aveva in Melville, e si pone al cen-
tro di un’azione ulteriore in termini psico-
logici, non abbastanza coperta dalla rifles-
sione sull’onore e il dovere.

2. Una questione di genere?

Gli studiosi di Britten non hanno certo tra-
scurato il peso della tematica omosessuale
nel suo teatro, ma non mi sembra che sia
stata ancora messa nel giusto rilievo, e cioe
che venga ancora recepita come percorso
complementare e non come una tra le cau-
se del conflitto che si tratteggiava prima, tra
istinto del singolo e convenienze. Se lo sco-
po dello studioso d’opera ¢ quello di trova-
re, attraverso I’analisi dei segni drammati-
co-musicali che concorrono a formare il ri-
sultato complessivo, le motivazioni d’auto-
re che stanno alla base del suo agire, che
cosa egli voglia comunicare, e che cosa in-
fine pervenga al fruitore, ebbene confesso
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Theodor Uppman protagonista di Billy Budd nella prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di
Londra nel 1951.
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che una chiave di lettura prevalentemente
‘politica’ di Billy Budd (si giunge sino a
chiamare in causa il ben noto pacifismo di
Britten per motivarne gl'intenti) non mi
soddisfa.

Nel cercare di trovare ragioni di sostenerla
ho provato lo stesso senso d’impotenza che
mi comunica l'interpretazione corrente di
Eugenio Onegin, spiegata prevalentemente
nei termini di un rapsodico viaggio nel
tempo, dove Tat’jana e Onegin si allontana-
no dalla realta dei propri sentimenti e dalla
possibilita di realizzarli. Dalla biografia di
Cajkovskij ricaviamo dati importanti, ad
esempio che egli s’identifico in Onegin e
nella sua travagliata ricerca di una felicita
irrealizzabile, e che a spingerlo verso il ro-
manzo di Pu$kin contribui una situazione
personale simile a quella vissuta dal prota-
gonista. Mentre lavorava all’opera egli spo-
s0, infatti, Antonina Miljukova, — che gli
scriveva lettere d’amore infuocate (come
Tat’jana ad Onegin) -, per guadagnare
quella ‘normalitd’ borghese che la condi-
zione di omosessuale gli vietava. Perché
dunque non vedere nell’impossibilita di vi-
vere certe situazioni sulla scena lirica (il
matrimonio come coronamento dell’auten-
tica felicita di coppia) il velo di quella con-
dizione negata? E perché non motivare I'u-
nico episodio realmente tragico, il duello
tra Lenskij e Onegin, come il simbolo della
stessa situazione: una morte assurda sug-
gella ’'unico rapporto possibile tra i due uo-
mini, proprio perché le convenzioni vieta-
no loro altri tipi di legame?

La trama musicata da Britten ¢ giocata sul
piu classico degli schemi melodrammatici
nella costellazione dei personaggi: il trian-
golo, dove la contesa fra basso e tenore ha
peraltro come oggetto il protagonista-bari-
tono. Bello nel fisico e nell’animo, Billy in-
carna la piu pura innocenza, che Claggart
vuol distruggere, e che calamita invece i
sentimenti del capitano Vere. La risoluzio-
ne finale di quest'ultimo che, immerso in
mille scrupoli, segue rigidamente il codice
militare e condanna all’impiccagione Billy
per aver ucciso, sia pure involontariamen-
te, il suo persecutore, suggerisce diverse
chiavi di lettura, oltre a quella prima de-

scritta. Quella ‘ufficiale’ ce la confida il ca-
pitano stesso nel breve epilogo: la morte di
Billy é forse 'unica strada perché quell’a-
more ‘infinito’ di cui il marinaio ¢ portatore
possa raggiungerlo e permanere per sem-
pre nel suo animo.

5. Da Melville a Britten: «Starry Vere»!

Per procedere oltre alle apparenze si rivela
interessante esaminare la natura dei cam-
biamenti apportati da Britten e dai libretti-
sti alla fonte. Melville approfondisce, ma in
chiave vieppiu pessimistica rispetto alle
prime prove narrative, il tema dello scontro
tra innocenza e malvagita come polarita
assolute, e ne trae ammaestramenti morali.
La narrazione abbonda, peraltro, di allu-
sioni pitt 0 meno velate a sfondo omoses-
suale, ma sono plausibilmente relate alla
quotidianitd di una comunita maschile.
Inoltre esse sono indispensabili per giusti-
ficare I'ingenuita di Billy a tutto tondo:

Come Bel Marinaio, Billy Budd aveva, a
bordo della settantaquattro, una posizione
analoga a quella di una bellezza rustica tra-
piantata dalla provincia e messa a compe-
tere con le dame di alto lignaggio della cor-
te. Ma di questo mutamento di circostanze
se ne accorse appena, e neppure percepi
che qualcosa in lui provocava un sorriso
ambiguo in uno o due marinai tra i pit du-
ri. [Billy Budd, 11]

Risulta difficile, peraltro, trasporre esatta-
mente sulla scena quello che in un roman-
70 si puo descrivere con abbondanza di
particolari. Melville tesse una trama coe-
rente intorno al parallelismo tra bellezza fi-
sica e incontaminata virtu morale di Billy, e
all’imperfezione, il balbettare, che le mina.
Il difetto fisico ¢ fondamentale, poiché de-
nuncia 'incapacita di controllare le proprie
reazioni negli istanti di maggior tensione
(come accadra nel momento in cui Billy
sferra il pugno mortale). Eccone la descri-
zione nel romanzo:
Il nostro Bel Marinaio aveva, si, tutta la vi-
rile bellezza che ci si puo aspettare, eppure,
proprio come alla bellissima donna di un
racconto minore di Hawthorne, una sola
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cosa gli mancava. Nessun difetto visibile,
invero, come nella gentildonna; no, ma di
tanto in tanto, la possibilita di un difetto vo-
cale. Se nell’ora del pericolo e della furia
degli elementi egli era in tutto e per tutto un
perfetto marinaio, tuttavia, in preda all’im-
provviso turbamento di una emozione, la
sua voce di solito singolarmente musicale,
quasi esprimesse I’armonia interiore, ten-
deva a manifestare una esitazione organi-
ca, un vero e proprio balbettio, se non peg-
gio. [Billy Budd, 11]

Per identificare il balbettio di Billy — Stam-
mer - Britten ricorre a un segno musicale,
il rullo delle tavolette, sin dal prologo, dove
la prospettiva passa, con tutt’altro effetto,
dalla neutralita dell’lo narrante, allo
Stream of consciousness dello stesso Capi-
tano Vere:

ESEMPIO 4 (I, una prima di 2)

Il compositore usa poi il segno piu volte,
per comunicare il crescente smarrimento
del controllo da parte di Billy quando cade
in preda all’emozione — negli scorci del re-
clutamento, del furto nel suo sacco fino al-

la drastica reazione all’offerta di capeggia-
re la rivolta. Se il fine ¢ quello di porre in
enfasi 'irresponsabilita di Billy nell’attimo
cruciale del confronto con Claggart, per
stigmatizzare il successivo giudizio del tri-
bunale militare, tuttavia il gracidare delle
tavolette suona grottesco, piu batter di den-
ti e d’ossa che momento d’insicurezza
estrema.

Cambiamenti pit sostanziali subi la figura
dell’antagonista. I1 Mr Claggart di Melville
¢ di modi fini e di volto rassicurante, e la
sua azione sembra essere generata da
un’inquietudine sottile:

I’invidia di Claggart colpiva pit a fondo. Se

con occhio torvo guardava il bell’aspetto, la
gioiosa salute, la schietta esuberanza della
giovinezza di Billy Budd, era perché tali
qualita si accompagnavano a una natura
che, come percepiva magneticamente Clag-
gart, nella sua semplicita non aveva mai vo-
luto il male, né sperimentato il morso reat-
tivo di quel serpente. [...] A eccezione sol-
tanto di un’altra persona, il maestro d’armi
era forse I'unico uomo a bordo intellettual-
mente capace di apprezzare in modo ade-
guato il fenomeno morale rappresentato da
Billy Budd. [Billy Budd, X1I]

L’attrazione di Claggart per Billy rasenta i
confini del’omosessualita, che tuttavia so-
no sfiorati con molto tatto, quasi ad espri-
mere una nevrosi in senso moderno:

In quei momenti Claggart sembrava 'uo-
mo dei dolori. Si, e a tratti ’espressione ma-
linconica aveva un tocco di tenero struggi-
mento, come se Claggart avesse potuto per-
fino amare Billy, se non fosse stato per una
fatale impossibilita. [Billy Budd, XVII]

Britten e i librettisti, invece, lo trasformano
in personaggio da melodramma, incline al
nichilismo, quasi novello Jago scapigliato.
Difficile non notarlo, specie se si legge I’in-
cipit del monologo e lo si confronta coi ver-
si seguenti, tratti dal ‘Credo’:

Claggart (Billy Budd, 1, 105):

O beauty, o handsomeness, goodness!
Would that I never encountered you!
Would that I lived in my own world always,
in that depravity to which I was born.

Jago (Otello, 11.2):

Dalla vilta di un germe o d’un atdbmo

Vile son nato.

Son scellerato

Perché son uomo:

E sento il fango originario in me.
Tuttavia Claggart rifugge dalle speculazio-
ni a sfondo teologico di Jago, e chiude in
modo brutale ma chiaro, con una dichiara-
zione d’intenti degna di Scarpia:

I, John Claggart, Master-at-Arms upon the

152



Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) reagisce alle accuse di Claggart (Frederick Dal-
berg) davanti al Capitano Vere (Peter Pears). Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra
nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.
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Indomitable, have you in my power, and |
will destroy you.

Il cambiamento maggiore, pero, riguarda
Pintroduzione di una gerarchia nella co-
stellazione dei personaggi. Melville non as-
segna alcuna priorita ai ruoli, ma si limita
ad individuare i meccanismi che stanno al-
la base del conflitto: Billy ¢ il bene assoluto
come Claggart rappresenta il male. Con
Paggiunta di prologo ed epilogo, invece,
tutto il racconto dell’opera ¢ sottomesso al
ricordo del capitano Vere, e cio lo eleva al
rango di protagonista. Se il Vere di Melville,
ferito mortalmente in battaglia poco dopo i
fatti narrati, rivolge agonizzante il suo ulti-
mo pensiero al povero Billy:

lo si senti mormorare parole incomprensi-
bili per il suo attendente: «Billy Budd, Billy
Budd». Che non fossero queste le parole del
rimorso parve chiaro, da quanto disse I’at-
tendente, all’ufficiale anziano della fanteria
di marina sulla Indomitable, lui che, il pitu
riluttante alla condanna fra gli uomini del-
la corte marziale, sapeva fin troppo bene,
sebbene lo tenesse per sé, chi fosse stato
Billy Budd.

il Vere di Britten, sia pure tra mille sfuma-
ture di grigio, pare volersi accontentare e,
piu che del rimorso, sembra preda di un
rimpianto indefinibile, annegato negli abis-
si del mare e del tempo.

Ripensiamo ora alla trama, dopo aver mes-
so in maggior luce qualche filo pitt nasco-
sto, e rivolgiamoci per un attimo allo sche-
ma triangolare poc’anzi individuato per
tentare un confronto a piu largo raggio con
le funzioni dei personaggi nella trama di
Otello di cui si parlava prima:
L’antagonista (Jago — Claggart, voci scure)
intona un monologo in cui motiva il suo
agire («Credo in un dio crudel» - «O beauty,
o handsomeness, goodness!»); per realizza-
re il suo scopo si serve di un complice (Ro-
drigo, Squeak, tenori), e induce il protago-
nista (Otello - Vere, tenori) ad uccidere I’a-
mata e innocente eroina (Desdemona) o la
sua facente funzione (Billy). L’eroina ha
una confidente (Emilia-Dansker) che rac-

coglie i suoi propositi nell’imminenza della
morte (Canzon del salice «Piangea cantan-
do nell’erma landa» — Berceuse «Look to
the port come the moon-shine astray»), e
prima di morire assolve il protagonista
(«Chi fu? - Nessuno ... io stessa» — «Starry
Vere, God bless you»).

Le analogie non sono irrilevanti, e lo sche-
ma narrativo che accomuna le due opere
trova ulteriori, e singolari coincidenze con
la versione in quattro atti del Billy Budd,
dove sia il monologo dell’antagonista (I1.2)
sia ’assolo dell’eroina (IV.1) occupano la
stessa posizione dei brani corrispondenti in
Otello. Probabilmente queste similitudini
furono uno dei motivi di riflessione per
Britten dopo la prima del 1951, e dopo I’e-
sperienza decisiva di The Turn of the
Screw.

4. Un Esultate! di meno

Nel sottoporre a revisione Billy Budd, oltre
ad accorpare gli atti a due a due e a leviga-
re 'orchestrazione, Britten si occupo dell’e-
pisodio corale che allora aveva concepito
come finale del prim’atto e che ora chiude
la prima scena. Il cambiamento fu di so-
stanza, e ci interessa particolarmente nella
chiave di lettura che abbiamo disegnato sin
qui: nella prima versione Vere compariva
davanti all’equipaggio in atteggiamento
eroico («Officers and men of the Indomita-
ble, I greet you»), ma nella versione corren-
te egli non rivolge piu un infiammato ser-
mone patriottico ai suoi uomini, ed appare
nella scena successiva, all’interno della sua
cabina, intento a riflettere sul passo di Plu-
tarco che ha appena letto.

Perché Britten volle sopprimere quello
scorcio?

Alcuni commentatori adducono ragioni
pratiche, come la mancata sintonia manife-
stata dal protagonista Peter Pears, compa-
gno fedele del compositore nell’avventura
umana e artistica, con un atteggiamento
eroico che stona indubbiamente con le al-
tre manifestazioni della complessa e trava-
gliata personalita del capitano.

Plausibile, ma non soddisfacente.

Britten potrebbe peraltro aver cercato di
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idealizzare maggiormente il rapporto tra
Vere e Billy: senza ’apparizione sul ponte,
infatti, il marinaio non ha modo di vedere
le fattezze del suo idolo sino al momento in
cui non verra fatto chiamare per il confron-
to con Claggart.

Se esaminiamo piu attentamente la partitu-
ra ci rendiamo conto che Britten, una volta
eliminata la sezione di Vere, riutilizzo la
musica del coro e di Billy (dalla cifra 59),
con qualche variante, sino all’intermezzo
che separa le due scene, ma cambiando il
libretto in qua e in la. Eccone un saggio, re-
lativo alla parte di Billy nel concertato:

Billy Budd, 1951
I’ll follow you, I’ll serve you, ’'m yours, I'll
die for you, Starry Vere.

Billy Budd, 1960

Star of the morning ... Leading from night,
leading to light ... Starry, I’ll follow you ...
Follow through darkness, never you fear.
I’d die to save you, ask for to die. I'll follow
you all I can, follow you for ever.

La frase «never you fear. I'd die to save
you», che porta la voce del baritono sino al
La naturale acuto, & giuramento ed insieme
profezia, oltre ad avere implicazioni ben di-
verse da «’m yours». Dunque il cambia-
mento reca i segni di un’attenzione vigile
sino al dettaglio.

Vediamone gli esiti: in primis eliminando
lo scorcio si cancella una delle analogie piu
evidenti con I’Otello, con quel che ne con-
segue (ivi compresa la pista che potrebbe
portare a un’eroina idealmente en travesti,
come Desdemona ingenua sino a perdere
se stessa). Il mancato ‘machismo’ di Vere
assolve anche lo scopo di rendere pilu coe-
rente il suo atteggiamento ‘politico’ in occa-
sione della condanna, e ben piu velati gli
estremi del triangolo omosessuale. Inoltre,
nel vederlo in cabina intento a leggere sia-
mo portati a fissare ’attenzione su Plutarco
(Vere legge Montaigne in Melville), e ma-
gari a chiedersi se non sia lo storico delle
Vite parallele («Plutarch - the Greeks and
the Romans - their troubles and ours are
the same.»), ma il filosofo che polemizzava

con la scuola epicurea (Non posse suaviter
vivi secundum Epicurum) perché, votata ai
piaceri della carne, non era in grado di con-
trollare le proprie passioni. Ne esce un Ve-
re piu castigato e chiuso in se stesso, e an-
cora una volta I'impossibilita di essere
‘normale’ viene affermata, solo che la co-
siddetta ‘normalitd’ viene vista dalla parte
di chi e costretto a reprimere le proprie pul-
sioni, ed ¢ un punto di vista etico di notevo-
le portata.

Rimangono ancora poche verifiche. La pri-
ma riguarda l’inciso iniziale del monologo
di Claggart nel primo atto, che viene ripre-
so da Vere nel breve assolo che precede I'i-
nizio del processo sommario:

ESEMPIO 5

¢ sufficientemente chiaro che ciascuno dei
due canta allinsaputa dell’altro, dunque
Pautore ha creato il rapporto melodico per
esprimere il suo punto di vista. <O Bellezza
dell’animo, o bellezza del corpo, bellezza!
Come vorrei non avervi mai incontrate!»,
esclama Claggart - «Bellezza dell’animo,
bellezza del corpo, la bellezza di fronte alla
giustizia» ¢ la constatazione amara di Vere.
L’incontro ¢ stato fatale per entrambi, sia

Claggart (I, 105)
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pure in modi differenti, e forse una simile
dote esiste, come una cartina di tornasole,
per svelare a ognuno il proprio lato piu
oscuro.

Una volta pronunciata la condanna resta a
Vere il piu difficile dei compiti da assolve-
re: comunicarla al prigioniero. Ecco il sug-
gerimento di Melville per questo colloquio
finale:

Forse ci fu di pitu. Forse alla fine il capitano
Vere espresse la passione a volte nascosta
sotto un aspetto stoico o indifferente. Aveva
abbastanza anni per essere il padre di Billy.
[’austero militare rigoroso nell’osservanza
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del dovere militare, abbandonandosi a
quanto resta di primordiale nella nostra
umanita costretta dalle forme, forse alla fi-
ne strinse Billy al petto, come forse Abramo
strinse il giovane Isacco sul punto di sacri-
ficarlo senza esitazione, in ottemperanza al
duro comando. Ma non ¢ possibile dire
quale sacramento venga celebrato - di ra-
do, forse mai, rivelato al mondo fatuo -
quando, in circostanze simili a quelle che
qui si ¢ cercato di esporre, si abbracciano
due animi del pitt nobile ordine della natu-
ra. C’¢ un’esigenza di discrezione in quel
momento che chi sopravvive non puo vio-
lare; e il sacro oblio, che segue sempre alla
divina magnanimita, alla fine si stende su
tutto. [Billy Budd, XXII]

Britten lo segui alla lettera, in quello ch’¢
forse il momento piu alto di tutta la sua
partitura: ben trentaquattro accordi (Very
slow, da 102) seguono, a scena vuota, I'ulti-
mo interrogativo del capitano («How recei-
ve me?»), dopo che la porta della cabina si &
richiusa davanti ai nostri occhi.

Anch’io preferisco non sapere, tuttavia 1’'u-
nico modo in cui posso comprendere la
drammaturgia di Billy Budd & quello di far
uscire la sua componente determinante,
Pomosessualita. E non posso che concorda-
re col grande poeta Wystan Auden, il quale
rimproverava a Britten di aver eccessiva-
mente coperto questa tematica.

Prediligo comunque la versione corrente di
Billy Budd, perché se il tormento di Vere sta
nella sua irresolutezza, ¢ meglio che ri-
manga un refoulé, e non indossi i panni
dell’eroe neppure per un attimo: «Save
me!» grida Billy prima di uscire dalla stan-
za dove si pronuncera il verdetto, «No. Do
not ask me. I cannot» risponde Vere agli uf-
ficiali della corte marziale che gli chiedono
di guidarli nel pronunciare la sentenza. Nel
grigio epilogo il rimorso iniziale s’¢ oramai
trasformato in rimpianto, e il filo del rac-
conto teso nel prologo si riannoda nel flus-
so del tempo che tutto ha ricomposto: <long
ago, now, centuries ago ...».
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Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman), con Dansker (Inia Te Wiata), attende in catene
I'impiccagione. Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951. Regia di Basil Cole-
man, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.
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J. Oriel Eaton, ritratto di Herman Melville, 1870. Cambridge, The Fogg Art Museum.
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SERGIO PEROSA

IL ROMANZO DI HERMAN MELVILLE

Billy Budd ¢ T'ultima opera narrativa di
Herman Melville, composta fra 'autunno
del 1888 e la primavera del 1891, anno del-
la sua morte; fu pubblicata postuma solo
nel 1924, in una trascrizione in molti punti
approssimativa.! Benché la storia sia con-
clusa, e Melville apponga nel manoscritto
la parola “Fine”, vi rimane qualche incon-
gruenza e qualche segno che non era stato
definitivamente approntato per la pubbli-
cazione; il testo appare “instabile”, per que-
sto, e per il carattere spesso problematico,
ambivalente, dell'impostazione e del con-
flitto centrale, com’¢ tipico del Melville
maggiore e della sua ispirazione.

Come romanziere, Melville taceva da
trent’anni, dal lontano romanzo L’uomo di
fiducia (1857), amara allegoria sulle impo-
sture di un personaggio diabolico a bordo
di un battello del Mississippi, che conchiu-
deva su una nota di oscuro pessimismo
un’intensa parabola narrativa durata undi-
ci anni. Con i suoi primi libri, Typee (1846)
e Omoo (1847), resoconti romanzati delle
sue avventure nella Polinesia, Melville s’e-
ra acquistato fama e popolarita come “I’'uo-
mo vissuto fra i cannibali”; per reagire a
quella nomea, che ne sviliva 'impegno di
scrittore, si dava alla composizione di ope-
re di forte impostazione allegorica, intrise
di riferimenti libreschi e filosofici, come
Mardi (1849) e tre anni dopo Moby Dick
(1951), il capolavoro suo e della stessa let-
teratura americana, protratta avventura di
caccia allucinata ad una misteriosa balena
bianca da parte del maniacale capitano d’u-
na baleniera, Ahab, segnato dal fulmine e
da un contatto diabolico con le potenze del
Male; un’opera di grande impianto e di
contraddittorie valenze simbolico-metafisi-

che (la balena bianca incarna per Ahab tut-
to il male del mondo, ma il peccatore titani-
co della vicenda e lui, che coinvolge nella
sua follia e nella rovina tutta la ciurma,
rappresentante 'intera umanita).

Il suo unico romanzo ambientato a terra,
Pierre, o le ambiguita (1852, che fin dal tito-
lo indica la cifra di lettura), costruito su
un’equivoca e contorta situazione famiglia-
re che sfiora I’incesto, gli alienava pero
completamente pubblico e critica: lo si tac-
ciava di sfida ai valori della societa e della
religione, e di pura follia. Da quella data,
anche in famiglia (dove i rapporti erano in-
felici e tesi, tanto che un figlio si suicido e
Paltro si allontano di casa) e fra i conoscen-
ti, presero a correre voci di una sua forma
d’insania, che un romanzo come il gia ri-
cordato L’uomo di fiducia e I'ultima parte
della sua vita non valsero a dissipare.

Nei trent’anni che seguirono, Melville si
chiuse in se stesso, accentuando un distac-
co dal mondo e un cupo pessimismo, en-
trando in un tunnel d’oscuritd come ispet-
tore delle dogane a New York, dedicandosi
alla poesia (un lunghissimo poema filosofi-
co-religioso su un viaggio in Terrasanta,
Clarel, scabre composizioni sulla Guerra
Civile americana e sulla vita dei marinai,
Pultima raccolta pubblicata a sue spese),
ma tacendo del tutto come narratore.

Il silenzio venne rotto alla vigilia della
morte, in anni di stanchezza e crescente
isolamento o alienazione dal mondo, con
Billy Budd, romanzo breve che ritorna al-
Pambiente marinaresco da cui Melville
aveva tratto la sua massima ispirazione, ri-
prende il tema dell’incontro dell’'uomo col
Male concreto e metafisico, colorandosi di
forti valenze - e ambivalenze - simbolico-
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esistenziali, ma questa volta con una limi-
tazione dei personaggi, una forte compres-
sione temporale degli avvenimenti, un’evi-
dente unita di spazio, tempo e azione, che
hanno fatto pensare alla stringatezza di
una tragedia classica. Il sottotitolo ¢ An in-
side narrative: una narrazione al chiuso,
dall’interno di una nave particolare, vista e
sofferta dal di dentro — non da chi sta fuori
- ma fors’anche narrazione interiore di un
inestricabile groviglio di passioni, pulsioni
e scelte forzate.

Melville, in precedenza, era incline a nar-
razioni turbinanti, volutamente non rin-
chiuse in strutture rigide e coerenti, model-
late sull’estensione e I'imprevedibilita del
viaggio; amava lasciare, come dice proprio
nel nostro breve romanzo, “orli sfrangiati”,
sfilacciature, sospensioni... In Billy Budd
attua ancora un metodo di narrazione di-
gressivo, che procede per stacchi, aggiusta-
menti, riprese, incentra ancora il suo
dramma su ambivalenze e contraddizioni,
sul rovesciamento e 'ossimoro (dire insie-
me una cosa e il suo contrario); ma incar-
dina il conflitto tragico su una immediatez-
za di situazione e di sviluppi che ¢ quella,
appunto, di un dramma greco.

La vicenda ha al centro la figura di Billy
Budd, incarnazione di un tipo di personag-
gio che era sempre stato caro a Melville e
compare in altre sue narrazioni: il “Bel Ma-
rinaio”, il giovane spontaneo e naturale che
attrae l'affetto e la dedizione dei compagni,
su cui esercita un influsso benefico di paci-
ficazione e di gioia, pur nelle terribili condi-
zioni della marineria del tempo, inglese o
americana che fosse (nel caso specifico, sia-
mo nella marina inglese).

Come tale Billy Budd ¢ caratterizzato fin
dall’inizio, ma con accentuazioni mitiche e
culturali che ne fanno un caso speciale
(“eccezionale”, com’¢ detto nel libro). Nel-
I’epoca anteriore ai battelli a vapore e in
“tempi meno prosaici dei nostri” - la vicen-
da si svolge nel 1797 - Billy & un trovatello,
forse figlio illegittimo d’un patrizio, genero-
so, bello e avvenente, ma anche forte e pro-
de, con gli occhi cerulei, un astro del cielo
(Aldebaran, I’Orsa minore). Per uno scrit-
tore che pensa in termini biblici e mitologi-

ci come Melville, &€ un barbaro pre-cristia-
no, ad uno stato elementare e pre-culturale
di sviluppo: € una perla di marinaio analfa-
beta, un “gaio Iperione marino” con la co-
scienza di sé di un cane San Bernardo; vive
la sua bonta alla giornata con I’assoluta in-
nocenza di un bambino, che non si cura del
domani, ma solo del presente.

E a tutti gli effetti un personaggio edenico,
pre-lapsario, ossia precedente la biblica
Caduta dell’'Uomo, il Peccato Originale e la
cacciata dal Paradiso terrestre; a un certo
punto & paragonato a un novello Adamo, al
quale non e stato ancora offerto “il dubbio
pomo della conoscenza”: “poco piu di un
leale barbaro, molto vicino forse a quel che
poteva esser Adamo prima che il civile Ser-
pente venisse a torcersi accanto a lui”. Nel-
la sua totale innocenza non saprebbe nep-
pure sospettare I’esistenza, del Serpente o
avvertire ’accostarsi del Maligno; sara na-
turalmente del tutto sprovveduto all’incon-
tro.

Ha un che di rugiadoso, in sé, ma anche di
femmineo (elemento importantissimo, co-
me vedremo: Melville lo paragona a una
bellezza rusticana trasportata dai campi a
corte), e un unico difetto, gravido di conse-
guenze, che 'eterno “guastafeste del’Eden”
non gli ha voluto risparmiare: nei momenti
di sorpresa ed eccitazione, sotto stress, gli
manca la parola, Billy ¢ balbuziente, balbet-
ta. Per il resto, canta a piena voce fra i com-
pagni, da cui sa farsi in ogni senso rispetta-
re (rimette subito al suo posto con un colpo
micidiale un veterano che prova gusto a
provocarlo; & un “paciere che picchia sodo”,
secondo uno dei tanti ossimori cui Melville
non sa rinunciare).

Felice in un mercantile che porta il nome
Diritti dell'uomo (titolo del libro “rivoluzio-
nario di Thomas Paine, al quale Billy dara
un saluto irrituale, che costituisce gia un
motivo di colpa potenziale), secondo 'uso
del tempo, acuito dal particolare momento
- siamo nel pieno delle guerre napoleoni-
che, e la marina da guerra inglese ¢ a corto
di marinai - Billy viene arruolato a forza su
una nave da guerra, dove la ferrea e disu-
mana disciplina ¢ esasperata dalla situa-
zione bellica e dal timore di possibili am-
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mutinamenti, come quelli terribili gia av-
venuti in quell’anno a Spithead, una rada
nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia
di sabbia alla foce del Tamigi.

Ma Billy si trova bene anche li: deciso a
evitare il temutissimo e degradante sfregio
della fustigazione, si adegua e si integra, di-
venta modello di serena acquiescenza. In-
carna il Bene del tutto sprovveduto (come i
lettori di Melville gia sanno da L’uomo di
fiducia) di fronte al Male, che invece, se-
condo insegna la Bibbia, a cui Melville si
rifa apertamente, serpeggia ed ¢ in agguato
nel mondo, mosso da livore, invidia e insof-
ferenza all’esistenza stessa del Bene.

A Billy Budd si oppone subdolamente I’an-
tagonista, Claggart, maestro d’armi della
nave da guerra — e cioe una sorta di capo
della polizia - i cui riccioli e lineamenti ri-
chiamano un medaglione greco, ma pallido
in volto, con I'aspetto pensoso, governato
dalla fredda ragione (viene in mente Cassio
nel Giulio Cesare di Shakespeare, e per cer-
ti aspetti lago nell’Otello), inserito nelle
astuzie del mondo. Anche delle sue origini
non si sa nulla: ¢ forse un misterioso truffa-
tore sfuggito alla giustizia, forse un avanzo
di galera (di cui la marina aveva bisogno
tanto quanto dei coscritti a forza). Nelle
progressive puntualizzazioni di questo per-
sonaggio, Claggart racchiude in sé ’essen-
za del Tentatore biblico, del diavolo incar-
nato: ¢ equiparato al personaggio di Invidia
nella Fairie Queene di Spenser (“era morte
sicura, quanto scorgeva il bene”) e al Sata-
na di Milton nel Paradiso perduto (cui si ri-
ferisce il titolo fra parentesi di un capitolo:
“Livida ira, invidia e disperazione - tenen-
do presente che la parola inglese envy
esprime di piu della semplice “invidia”,
comprendendo malanimo, malvagita e li-
vore).

Per connaturata ostilita al Bene, Claggart
non pud ammettere e sopportare la bonta
primigenia di Billy, gli si oppone radical-
mente. In lui & presente una malvagita in-
nata, anzi un “mistero di iniquita” (come
dice la Sacra Scrittura) e una “depravita na-
turale” che ¢ di platonica o paolina memo-
ria; la natura insana e maniaca “era sorta

1Y«

con lui”, “e come lo scorpione del quale so-

\

lo il Creatore ¢ responsabile, [puo] solo
portare fino in fondo la parte che aveva sor-
tito”. Sono la totale mancanza di sospetti,
Passoluta innocenza di Billy Budd, che
“non conosceva la cattiveria e non aveva
mai provato il ributtante morso di quel ser-
pente”, a provocarlo — proprio perché Billy
avrebbe la capacita di annullare il male, e
Claggart non pud ammetterne I’esistenza.
Per tutto un seguito di piccoli contrattempi,
scaramucce, astuzie, apprendiamo che
Claggart “ha preso di mira” Billy e gli sta
alle costole per comprometterlo, con fare
insieme severo e mellifluo (Britten eviden-
zia nell’opera la sua “persecuzione segre-
ta”, il suo servirsi di manutengoli per tenta-
re Billy). Tanto ¢ innocente del mondo, Bil-
ly, che non reagisce a dovere alla velata
proposta di ammutinamento di uno di que-
sti, tacendone ai suoi superiori; e tanto &
spinto dal livore contro la sua “assoluta in-
nocenza di bambino” Claggart, che nella
scena centrale del romanzo lo accusa mali-
gnamente al Capitano di fomentare una ri-
volta.

Scatta qui la determinante presenza del ter-
70 protagonista del dramma, il comandan-
te della nave, lo “stellato Vere”,? scapolo di
quarant’anni, anch’egli uomo “ecceziona-
le”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson
(come Melville si premura di suggerire in-
direttamente piu volte), ma al tempo stesso
trasognato, lettore di libri, “intellettuale”,
conservatore in politica non per interesse
di classe ma perché inorridito delle recenti
insurrezioni, degli ideali della Rivoluzione
francese, della sua degenerazione in Terro-
re e conseguenti avventure di guerra napo-
leoniche. La natura del comandante, le
particolari condizioni storiche di una guer-
ra all’ultimo sangue e incerta, le condizioni
in cui si trova la nave, isolata dalla flotta in-
glese nel Mediterraneo e alla caccia fru-
strata di una nave nemica, determinano
una svolta particolare nella vicenda. Am-
miratore anche lui del “Bel Marinaio”, Vere
intuisce la falsita dell’accusa, e dato il mo-
mento delicato ordina un confronto a porte
chiuse nella sua cabina fra accusatore e ac-
cusato.

Nel confronto, Claggart assume tutte le ca-
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Foto di scena di Billy Budd: scena iniziale. Wiesbaden, Hessisches Staatstheater, 1952. Regia di Heinrich
Kohler-Helffrich, scene di Wilhelm Reinking. Foto di Wagner.
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ratteristiche, anche fisiche, del Serpente
tentatore e del Maligno; gli occhi gli si
iniettano di sangue e il suo “sguardo ipno-
tico” immobilizza Billy: “Il primo sguardo
ipnotico fu la fissita incantata del serpente;
Paltro fu il balzo famelico del pesce torpe-
dine”. Di fronte all’enormita dell’accusa
Billy impallidisce come per una “lebbra
bianca”, assume cioe il pallore dell’altro, e
ammutolito, incapace di parlare per I’in-
sorgere della balbuzie, il suo difetto nasco-
sto, soffocando inorridito colpisce d’istinto
e mortalmente Claggart. In poche parole si
consuma il dramma esteriore: segue, come
sempre in Melville, la vera tragedia.

Vere sa intimamente dell’innocenza di Bil-
ly (“E il giudizio divino di Anania!”?, escla-
ma: la morte che colpisce il mentitore Clag-
gart), ma la lucidita del suo intelletto gli fa
subito capire l’esito ineluttabile che essa
avra: “Colpito a morte da un angelo di Dio.
Eppure I’angelo va impiccato!” L’innocen-
za ¢ spazzata via dall’esperienza del demo-
niaco, ed & come se innocenza e colpevo-
lezza si scambiassero di posto.

Nella corte marziale sommaria che Vere
convoca sempre nel segreto della sua cabi-
na - per tema che il sospetto di ammutina-
mento possa propagarsi: ma la sua fretta e
segretezza appariranno sospette - il codice
di guerra, la situazione storica e le partico-
lari circostanze del momento non lasciano
scampo. [.’offesa — 1o sarebbe gia colpire un
superiore, ma in questo caso ¢ mortalmen-
te, e in piena azione di guerra — ¢ capitale;
il pericolo di ammutinamenti € reale, dopo
gli episodi storici di quell’anno 1797, piu
volte richiamati (gli ammutinamenti a
Spithead e al Nore erano freschi nella me-
moria di tutti), e va subito represso; nell’oc-
casione la ciurma non deve avere neppur
sentore di un possibile rilassarsi della di-
sciplina o di una possibile deviazione dalle
norme.

La corte sommaria, come Vere, ¢ incline a
credere all’innocenza di Billy, ¢ sensibile al
fascino e ai meriti del “Bel Marinaio”, non
puo immaginarlo colpevole, e sarebbe re-
stia a condannarlo. Spetta, drammatica-
mente e tragicamente, a Vere - e questo ¢ il
colpo d’ala di Melville - richiamarla fred-

damente al rispetto pieno degli articoli di
guerra. Il mondo della nave da guerra non
¢ quello della o dei “Diritti dell’'uomo”, la
corte non deve raccogliere prove a carico o
discarico, ricercare moventi aperti o segre-
ti, verificare le intenzioni, indagare il “mi-
stero di iniquita”, ma semplicemente accer-
tare il fatto delittuoso. Vere forza la mano al
giuri con un discorso sull’esigenza di appli-
care la legge, anche nella convinzione del-
la sua durezza o intrinseca ingiustizia, che
sembra riprendere toni, dibattiti e conflit-
tualita shakespeariani (quali appaiono in
molti suoi drammi, non tanto ne Il mercan-
te di Venezia, quanto ad esempio, in Misura
per misura).

La legge ¢ legge, argomenta Vere; anche se
innocenza e colpevolezza, impersonate in
Claggart e Billy, si scambiano di posto, fra
prudenza e severita, compassione e disci-
plina, clemenza e rigore, occorre applicare
il secondo termine; lo scrupolo morale nul-
la ha a che vedere con il dovere militare, la
“giustizia naturale” non puo prevalere su
quella legale, la coscienza individuale deve
cedere a quella del codice, il cuore alla
mente. Motivi nobili, speciosi (“saremo noi
a condannare, o non piuttosto la legge mar-
ziale attraverso di noi?”, egli si chiede, co-
me il protagonista di Misura per misura),
di prevenzione e di opportunita, regolano il
“caso pratico”.

Qui si consumano assieme la tragedia di
Billy e quella conseguente di Vere, convinto
che alle “Assise supreme” (del cielo o del-
I’Ammiraglio?) il marinaio finirebbe assol-
to, ma che in quelle terrene, sulla nave in
guerra, puo esserci solo la condanna. Billy é
condannato: glielo comunica Vere stesso, in
una scena evidentemente drammatica, che
dobbiamo immaginare toccante, di cui pero
(alla maniera di Henry James) non viene
detto nulla, e tutto lasciato alle congetture.
In armonia con la sua natura primigenia,
incorrotta, Billy ¢ impervio alla paura della
morte, da “autentico barbaro” assimilato
agli “Angli” che Papa Gregorio vide come
“Angeli”, poi indirettamente ai cherubini
del’Angelico. Non sente il bisogno di
conforti religiosi; al momento di avviarsi al-
Pesecuzione, per due volte benedice il Capi-
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tano Vere (¢ il perdono del figlio per il pa-
dre?). La sua impiccagione all’albero di
maestra , pur nella freddezza del cerimo-
niale, ha il sapore di un’ascesa e di una tra-
sfigurazione: “il vaporoso vello che incom-
beva a oriente fu squarciato da una tenue
luce di gloria come in una mistica visione
dell’Agnello di Dio, e in quel momento Billy,
guardato dalla massa compatta dei visi ri-
volti all’inst, ascese in alto [ascended, nel-
Poriginale], e ascendendo si coloro della
piena luce rosata dell’alba”. Il suo corpo
non ha, contrariamente al solito, uno spa-
smo. Poi tutto ritorna alla normalita; o cosi
parrebbe.

Nell’epilogo (che rappresenta un po’ gli
“orli sfrangiati” di cui per una narrazione
basata sui fatti si dichiara la necessita nel
testo stesso), abbiamo invece le tipiche de-
viazioni e amplificazioni simbolico-esi-
stenziali di Melville, che introducono la
possibilita, gia lasciata intravedere, di con-
trastanti interpretazioni.

La morte come in sordina del capitano Ve-
re, in uno scontro con la nave francese
Athée, I’ Atea, 1o priva della gloria e della fa-
ma - non diventera come l'ammiraglio
Nelson - ma soprattutto rivela il trauma
profondo lasciato dalla sua condotta: muo-
re mormorando il nome di Billy. La vicen-
da di questi viene poi come riassunta in
due tipiche e antitetiche distorsioni. Quella
di un resoconto giornalistico che, come
spesso in Melville, ne rovescia clamorosa-
mente i contorni ed il significato (Claggart
¢ rappresentato come I’eroe meritevole e
vittima, Billy come il rivoltoso bieco e per-
verso), e quella dei marinai, espressa nella
ballata posta a conclusione del romanzo,
“Billy in ceppi”, i quali ne fanno un perso-
naggio leggendario, in una sorta di ulterio-
re trasfigurazione.3

Queste, e altre precedenti “sfrangiature”
complicano e arricchiscono I'interpretazio-
ne del romanzo, in senso non univoco e al-
meno parzialmente ambivalente.

La prima, piu lineare interpretazione ¢
quella di una triade archetipa messa a
drammatico confronto con esiti tragici.
Claggart come Male assoluto del mondo in-
trappola e distrugge il Bene pre-lapsario

rappresentato da Billy, con il capitano Vere
che impersona il rigore della Legge astratta
e della disciplina. Ma allora anche - e nel
romanzo i riferimenti sono espliciti — Clag-
gart come Satana, in una riscrittura della
Tentazione biblica, e poi Billy come figura
di Cristo di fronte a Vere come figura del Pa-
dre, in una sorta di “passione” laica, in cui il
Figlio ¢ abbandonato dal Padre al suo desti-
no, anzi condannato a una morte che € pero
anche ascesa e trasfigurazione, momento di
rigenerazione e redenzione per i marinai,
in una sorta di trascendenza che va oltre la
mortalita e la guerra (la ballata conclusiva).
Che Vere consideri Billy come figlio poten-
ziale (o sostituto di quello che non ha), ¢
detto nel testo; che la sua sollecitudine e il
suo affetto nei suoi riguardi siano sover-
chiati dal senso del dovere e della discipli-
na (la Legge) ¢ la sua tragedia e, in parte, la
sua condanna. In tal senso, in questa inter-
pretazione positiva della vicenda e della
conclusione, Melville, che per tutta la sua
carriera aveva preso le parti del personag-
gio titanico e trasgressivo, o diabolicamen-
te connotato, e che dell’lamico Nathaniel
Hawthorne aveva esaltato la capacita di
“dire NO con voce di tuono”, nella sua ulti-
ma opera scriverebbe una sorta di parabo-
la d’accettazione e riconciliazione in spirito
cristiano - quello che ¢ stato definito un
“testamento di accettazione”. Il Fato che
trascina e porta alla rovina tutti e tre i pro-
tagonisti si tingerebbe di colori serotini, pa-
cati, di rassegnazione tipicamente cristiana
ai dolori del mondo.

Ma Melville non sarebbe lo scrittore tortuo-
so e tormentato che conosciamo, maestro
di ambiguita e personaggi dalle valenze
contraddittorie, se anche qui non introdu-
cesse elementi di inquietudine e disturbo. I1
testo “instabile”, e in particolare certe sue
aggiunte e revisioni sul manoscritto, indi-
cano laffiorare di ripensamenti e di una
possibile struttura latente.

Come in tutte le sue grandi opere, anche
qui si insinua e affiora, a livello non tanto
esplicito, quanto subliminale, un filo di ses-
sualita per i suoi tempi “deviante” o devia-
ta (basti pensare al rapporto di [shmael con
Queequeg in Moby Dick). Non ¢’¢ dubbio
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Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Richard Stilwell) con Mr Redburn (Peter Glossop), Claggart (James
Morris), Mr Flint (David Ward). New York, Metropolitan Opera, 1978. Regia di John Dexter, scene e costu-
mi di William Dudley. Foto di J. Heffernan.
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che la rugiadosa bellezza giovanile, e in
parte, come s’¢ visto, femminea, androgina,
di Billy - innocente del mondo si, ma non
del sesso, com’¢ chiaramente indicato — su-
scita in Claggart (e altri) un’attrazione
omosessuale che non si puo disconoscere e
che, negata, si trasforma in volonta di di-
struzione. “Quando lo sguardo di Claggart,
inavvertito, si posava su Billy [...] quegli
occhi erano pieni di trattenute lacrime di
febbre. Allora pareva un uomo che soffris-
se. E talvolta I’espressione malinconica
mostrava anche una traccia di tenero
struggimento, quasi Claggart avesse persi-
no potuto amare Billy, a parte il destino e
Pinterdizione”; destino e divieto lo negano,
ma la pulsione esiste, e opera anche nella
scena terribile dell’accusa.

Il rapporto di Billy con Vere ¢ d’altro canto
chiaramente edipico, nel senso di una iden-
tificazione del “padre” col figlio, e di questi
con lui, senza la quale non si spiegherebbe
la pienezza e la sofferenza del loro rappor-
to, la benedizione di Billy, e il suo nome
pronunciato in morte da Vere. Il suo stesso
rapporto con Billy & parzialmente “oscuro”:
ammirazione, apprezzamento, amore, ma
anche in lui una volonta soverchiante di
cancellazione e distruzione; Vere viene in-
fatti paragonato ad Abramo pronto a sacri-
ficare il figlio Isacco “per obbedire all’ordi-
ne ricevuto”.

C’¢ comunque di piu, e dell’altro. La critica
“revisionistica” degli ultimi anni, basando-
si sulle aggiunte e revisioni apportate da
Melville al manoscritto non ripulito per la
pubblicazione, ha scorto o assunto una po-
sizione molto piu critica nei riguardi di Ve-
re e del suo ruolo nella vicenda. Vere non
sarebbe colui che si vede costretto ad appli-
care tragicamente la Legge in una situazio-
ne d’emergenza che ne giustifica i rigori:
sarebbe piuttosto “perduto” anche lui da un
eccesso di emotivita e di zelo, di apprensio-
ne e di alterazione mentale. Dal medico di
bordo viene suggerito che sotto stress abbia
perso il controllo, che le sue capacita di va-
lutazione siano state intaccate da una for-
ma di insania, confermata dal seguito della
vicenda e dalla sua stessa fine.

Si sa che Melville, rifacendosi per lo sfondo

storico al periodo degli ammutinamenti di
Spithead e del Nore, aveva anche tenuto
presente (come ricorda lui stesso nella nar-
razione) un episodio piu tardo, del 1842,
avvenuto in tempo di pace su una nave da
guerra questa volta americana, in cui una
corte marziale di cui faceva parte un suo
parente aveva condannato sommariamen-
te alllimpiccagione tre marinai per attivita
sediziose, ricevendone in séguito violente
critiche. Alla luce di quell’episodio, Vere
avrebbe abusato del suo potere, proceden-
do con eccessiva fretta, non aspettando un
piu regolare processo una volta ricongiun-
to alla nave ammiraglia, e procedendo fin
troppo in segreto, occultando gli eventi e lo
stesso cadavere di Claggart a tutti (quasi la
tattica usata nelle tragedie di palazzo, si ri-
corda esplicitamente), facendosi insomma
prendere da una frenesia, da una “altera-
zione mentale”, da una forma di sua perso-
nale follia.

Non solo la sua rigorosa applicazione del
codice di guerra lascia interdetti: al proces-
so si appella alla mera convenienza del
momento e in séguito, si fa notare, dopo
I'impiccagione, egli stesso, che si dichiara
fautore dell’osservanza di norme precise
ed esatte, rompe le norme e la regolarita
dei turni di guardia, ordinandone uno che
si discosta dall’'uso: un’anomalia per lui
impensabile in condizioni normali. Nelle
pieghe del discorso si insinuerebbe insom-
ma che ¢ un uomo turbato e meno control-
lato di quanto appare nell’azione: la sua é
in ogni senso un’alterazione gravida di
conseguenze negative. Sarebbe un Padre e
un capitano incerto, insicuro, ossessionato,
colpevole anch’egli della piega impressa
agli eventi.

In tal senso, Billy Budd non sarebbe un “te-
stamento di accettazione”, bensi un canto
del cigno ancora una volta turbato dalle an-
tinomie del vivere e del rapporto fra uomi-
ni, da un senso di tragedia che non trova ri-
conciliazione o trasfigurazione, ma rimane
in un’irrisolta e lancinante ambiguita.

E vero che Iesperienza del lettore soffre
con Billy, teme e detesta Claggart, e puo
comprendere Vere solo a meta: Melville ci
lascerebbe insomma anche qui col fiato so-
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speso, con 'amaro in bocca, con tensioni
che ci portano a divergenti reazioni e stati
d’animo, a una response non riconciliata
ma divisa, a partecipazione e rabbia, per
cio che accade e non si vorrebbe accadesse,
per cio che ¢ accaduto e intuiamo non sa-
rebbe potuto essere altrimenti. Questa ¢ la
stretta finale tipica della tragedia: forse, nel
mondo moderno, la catarsi potenziale o ap-
pena suggerita rimane una proiezione del
desiderio.*

NOTE

! Una trascrizione e pubblicazione corretta dal punto
di vista filologico avviene solo nel 1962; essa presenta
notevoli varianti, fin dal titolo: non gia Billy Budd, gab-
biere di parrocchetto, ma Billy Budd, marinaio; il nome
della nave da guerra ¢ Bellipotente, non Indomabile; 1a
“Prefazione”, che da lo sfondo storico e i forti condizio-
namenti entro cui prende le decisioni il capitano della
nave, determinando fin dall’inizio anche le prospettive
di lettura, non vi figura pitt come tale, ma come parte
di un capitolo, all’interno della narrazione, ecc. La so-
stanza della narrazione perd non cambia (cambiano
semmai certe prospettive di interpretazione). Poiché la
traduzione italiana piti nota, quella di Eugenio Monta-
le, uscita gia nel 1942, & condotta sul testo del 1924, e
poiché sempre su questo testo si basa il libretto dell’o-
pera di Benjamin Britten del 1951 (riv. 1961), ho dovu-
to tener presente questa, e non altra piu corretta edi-
zione.

2 Vere ¢ il terzo personaggio a essere concepito e inse-
rito nella meccanica della vicenda - fatto questo piutto-
sto notevole. Sappiamo dall’esame dei manoscritti che
lo spunto dell’opera fu la ballata composta da Melville
nel 1886, “Billy in ceppi” (nella quale il personaggio
era un vecchio marinaio condannato a morte per aver
davvero partecipato ad un ammutinamento), e una an-
notazione in prosa sulla sua sorte. Vennero poi intro-
dotti e sviluppati, nell’ordine, il personaggio di Billy e
di Claggart; solo in un terzo momento quello del capi-
tano Vere, che assunse preponderanza di perno nel
racconto.

5 La ballata, si ¢ detto, & il primo testo in ordine di
composizione del libro: venne collocata poi al penulti-
mo capitolo, e quindi alla fine del racconto, a mo’ di
trasfigurazione finale. Gli ultimi due versi, che richia-
mano Shakespeare, La tempesta, 1, ii, 396 sgg., ripren-
dono in realta I'invocazione a Dio di Giona, nel testo
biblico, Giona, 2, 3-10. - Una notazione a matita alla fi-
ne del penultimo capitolo, poi cancellata, dava il senso
della vicenda: “Qui termina una storia non ingiustifi-
cata [not unwarranted] da quanto accade in questo no-
stro mondo [parola illeggibile] - Innocenza e infamia,
depravazione spirituale e buona reputazione”, che era
stata erroneamente trascritta nel 1924, e ha fatto versa-
re fiumi di inchiostro.

4 E per certi versi singolare che la maggiore modifica,
nell’opera lirica di Benjamin Britten (almeno nella re-
dazione del 1951, che io conosco), riguardi proprio
un’accentuazione della catarsi finale, tramite la figura
di Vere, il quale non viene fatto morire, compare all’i-
nizio di ogni atto come nume tutelare della vicenda che
rivive a posteriori, non procede segretamente al pro-
cesso, non assume un ruolo di spicco nel verdetto del-
la corte marziale, e in vecchiaia sperimenta una sorta
di catarsi: lui e stato salvato da Billy. - Fra i moltissimi
testi critici, indico solo: Thomas J. Scorza, In the Time
before Steamships, DeKalb, Northern Illinois U. P.,
1979; William T. Stafford, Melville’s “Billy Budd” and
the Critics, Belmont, CA, Wadsworth, 1968 (ed. riv.);
Robert Milder, Critical Essays on Melville’s “Billy
Budd, Sailor”, Boston, Hall, 1989; Hershel Parker, Rea-
ding “Billy Budd”, Evanston, IL, Northwestern U. P.,
1990.
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Asa Twitchell, ritratto di Herman Melville, 1847. Melville Room, Berkshire Athenaeum.
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Locandina della prima rappresentazione assoluta
di Billy Budd di Giorgio Federico Ghedini, libretto
di Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fe-
nice, 1949.

Viene pubblicato, in riproduzione
anastatica, il libretto di Billy Budd di
Salvatore Quasimodo scritto per il
compositore Giorgio Federico Ghedini.
L’opera, in un atto, ando in scena in
prima assoluta al Teatro La Fenice I’8
settembre del 1949 nell’ambito del XII
Festival Internazionale di Musica
contemporanea - 11 Autunno Musicale
Veneziano. Nella stessa edizione del
festival, Billy Budd era stato preceduto
dalla prima esecuzione in Italia di Lulu
di Alban Berg.
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Renato Guttuso, bozzetto dell’allestimento scenico per Billy Budd, musica di Giorgio Federico Ghedini su
testo di Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fenice, 1949. Archivio Storico Teatro La Fenice.
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Si ripara la nave dopo un combattimento, all’epoca della Rivoluzione francese. Incisione (1880 ca.).
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Benjamin Britten alla Fenice mentre dirige la prima mondiale del Giro di vite (14 settembre 1954)..
Archivio Storico Teatro La Fenice.
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GIORGIO GUALERZI

UN COMPOSITORE VENEZIANO

Dopo un quarto di secolo, nell’ambito di un
vigoroso rilancio del teatro di Britten in at-
to ormai da alcuni anni (ben 22 esecuzioni,
distribuite fra sette opere, nell’ultimo quin-
quennio), Billy Budd ricompare su un pal-
coscenico italiano, a Venezia, citta senza
dubbio determinante per la divulgazione di
Britten in Italia. Non si dimentichi infatti
che la Fenice fu - dopo la Scala e ’Opera di
Roma, rispettivamente con Peter Grimes e
The Rape of Lucretia, entrambe mai rap-
presentate a Venezia - il terzo teatro italia-
no a ospitare un’opera del compositore in-
glese: precisamente la prima mondiale
(naturalmente in lingua originale e sotto la
personale guida dell’autore) di The Turn of
the Screw (<l giro di vite») destinato a esse-
re 'opera di Britten piu eseguita nel nostro
paese.

Da allora Venezia, a convalidare il prece-
dente giudizio circa gli acquisiti meriti brit-
teniani, ¢ stata la sede, in diversi luoghi, di
altre dieci rappresentazioni (compresa 'at-
tuale) di opere del compositore inglese, di-
stribuite fra sette titoli: Noye’s Fludde
(«L’arca di Noe¢») alla Scuola di S. Rocco
nell’aprile 1961, The Beggar’s Opera («L.’o-
pera del mendicante») alla Fenice nel mag-
gio 1965, The Little Sweep («Il piccolo spaz-
zacamino») a San Giorgio nell’aprile 1972,
Death in Venice («<Morte a Venezia»), prima
italiana alla Fenice nel settembre 1973,
Curlew River (dl fiume Curlew») e The
Prodigal Son (<l figliol prodigo») nella
Chiesa dei SS. Giovanni e Paolo nel maggio
1985, e ora Billy Budd al PalaFenice. Infine,
a completare il contributo di Venezia alla
diffusione italiana del teatro di Britten, ecco
le tre riprese alla Fenice del Giro di vite, ri-
spettivamente nel gennaio 1972, maggio

1983 e aprile 1992.

Nel cast di quest’ultima edizione figurava-
no, rispettivamente come Quint e Miss Jes-
sel, il tenore Kurt Streit e il soprano Nadine
Secunde, entrambi statunitensi. Non si
esaurisce tuttavia qui ’albo d’oro degli ese-
cutori britteniani di Venezia. Basterebbe
infatti ricordare il grande Peter Pears, crea-
tore di Quint e del primo Aschenbach ita-
liano, nonché la storica coppia dei bambini
formata da Olive Dyer (Flora) e David
Hemmings (Miles).” Ad arricchire ulterior-
mente ’elenco ecco infine farsi avanti sia il
soprano Rosetta Pizzo (Rowan nel Piccolo
spazzacamino) sia, ancora nel Giro di vite,
il tenore Herbert Handt e, soprattutto, diret-
tori d’orchestra quali il nostro compianto
Ettore Gracis — un autentico specialista di
quest’opera, che seppe portare ininterrotta-
mente al successo per quasi un trentennio
(1955-1984), ma anche direttore della “pri-
ma” italiana dell’Arca di Noé - e gli inglesi
Roger Norrington e, interprete britteniano
storico, Steuart Bedford, presente anche sul
podio di Morte a Venezia.

" A proposito di Flora vale la pena rammentare la pre-
senza, nel 1972, della triestina Cinzia De Mola, soprav-
vissuta alla “muta” della voce e destinata a una bril-
lante carriera mezzosopranile.
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Benjamin Britten, ritratto all’eta di sette anni dalla zia Sarah Fanny Hockey, acquerello, 1920. Londra,
National Portrait Gallery.
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BENJAMIN BRITTEN
a cura di MIRKO SCHIPILLITI

Per me la musica é chiarificazione. La mia
tecnica consiste nell’evitare ogni spreco;
raggiungere una perfetta chiarezza d’e-
spressione... Tutto é il risultato di un duro
lavoro...Il mio obiettivo come compositore
¢é trovare esaltamente le giuste note per di-
re quello che ho da dire... per esprimere
quello che ho in mente.

Penso che il vertice della perfezione nel-
l’arte - nell’arte musicale — é quando la vo-
ce umana canta meravigliosamente... Non
s0 se saro mai un grande compositore di
opere, ma é un piacere meraviglioso pro-
varci in qualche modo.

BENJAMIN BRITTEN

1913

I1 22 novembre, giorno di S. Cecilia protet-
trice dei musicisti, Edward Benjamin Brit-
ten nasce a Lowestoft, cittadina sul Mare
del Nord nella contea del Suffolk, in Inghil-
terra. Dopo Barbara (1902-1982), Robert
(1907-1987) ed Elizabeth (1909-1989), Ben
(cosi lo chiameranno gli amici) ¢ il quarto
figlio di Robert Victor Britten (1877-1934),
dentista, ed Edith Rotha Hokey (1872-
1937), cantante dilettante e segretaria alla
Lowestoft Choral Society, che gli dara le
prime lezioni di pianoforte, sostenendolo e
seguendolo sempre attivamente durante la
sua evoluzione artistica e i futuri successi
musicali, sognandolo accanto alle tre “B”
(Bach, Beethoven, Brahms). Lowestoft, con
la presenza del mare, delle onde, dell’ac-
qua, lascera un eco nella produzione di
Britten.

1919
Compone musica precocemente, ma senza

una guida tecnica, riempendo i pentagram-
mi secondo un ordine grafico piuttosto che
musicale («Era laspetto sulla carta che mi
affascinava»). Le prime composizioni «dura-
vano circa venti secondi, ispirate a significa-
tivi eventi della mia vita familiare» inclu-
dendo gia brani per voce e pianoforte (nel
1922 musichera un testo di Kipling).! Oltre
alla madre, organizzatrice di concerti in for-
ma privata per far sognare Benjamin, sua
prima insegnante sara dal ‘21 Ethel Astle; lo
zio, organista a Ipswich, gli regalera un di-
zionario di termini musicali.

1923

A scuola non é brillante, adora il gioco e il
cricket. Scrive moltissimo: Cinque Walzer
per pianoforte verranno ricomposti nella
Simple Symphony del 1933. L’approccio ai
classici della musica avviene suonando ri-
duzioni pianistiche di sinfonie (il padre,
mai particolarmente sensibile alle inclina-
zioni musicali del figlio, si rifiuta di com-
prare un grammofono o una radio). Studia
anche la viola.

1927

Ha gia scritto un Ouverture (1926) e un
Poema sinfonico per orchestra. Al Festival
di Norwich entra in contatto col composito-
re Frank Bridge,? con cui inizia a studiare
composizione. Scrive un Humoresque per
orchestra e Quatre Chanson Frangaise per
voce e orchestra. Bridge lo educa presto a
uno stile rigoroso, essenziale, disciplinato,
lasciando intravedere alcuni aspetti del fu-
turo linguaggio dell’allievo:

Due i principi cardinali: uno, che bisogna
trovare se stessi ed essere sicuri di cosa si &
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trovato. L’altro - strettamente connesso al
primo - era la sua scrupolosa attenzione a
una buona tecnica, un impegno nel dire
chiaramente che cosa si ha in mente.

Ha approfondito le proprie conoscenze:

Tra i tredici e i quattordici anni conoscevo
ogni nota di Beethoven® e Brahms.

1928

Dopo aver frequentato la South Lodge
School, si iscrive alla Gresham’s School di
Holt nella contea di Norfolk, gia frequenta-
ta anche dal poeta Wystan Hugh Auden, in
seguito amico e suo collaboratore. Pur con-
tinuando gli studi con Bridge e iniziando
quelli pianistici con Harold Samuel, facen-
dosi anche notare alla Gresham per le sue
abilitd musicali, non potra sopportare ’am-
biente oppressivo del college, aspirando a
un’istruzione musicale di alto livello. I gu-
sti artistici si fanno piu esigenti:

Sto pensando molto al moderno nell’arte. Di-
battendo se I'mpressionismo, I’Espressioni-
smo, il Classicismo siano giusti. Ho deciso per
Schonberg. Adoro i quadri di Picasso.

Tiene un diario, scrupolosamente compila-
to fino al 1939.

1930

Viene ammesso al Royal College of Music di
Londra vincendo I'unica borsa di studio per
la scuola di composizione. Qui, per tre anni,
¢ allievo di John Nicholson Ireland (non sara
un rapporto felice), mentre con Arthur
Benjamin studia pianoforte. La vita musicale
londinese lo porta ad arricchire le conoscen-
ze musicali: si avvicina a Schénberg, Stra-
vinskij, Strauss, iniziando invece a manife-
stare diffidenza verso la musica inglese con-
temporanea; dopo aver ascoltato alcune
sinfonie di William Walton scrivera:

Migliori rispetto a una terribile quantita di
musica inglese... La Gran Bretagna del
ventesimo secolo ha trattato per anni il mu-
sicista come una curiosita appena da tolle-
rare.

E nel ’41 dichiarera:

Il tentativo di creare una musica nazionale
¢ solo il sintomo di un serio e universale
malessere del nostro tempo - il rifiuto di
accettare la distruzione della ‘comunita’
per mezzo della macchina... Solo quelli che
accettano la propria solitudine e rifiutano
ogni rifugio, tribale nazionalismo o sistemi
intellettuali, porteranno avanti Ieredita
dell’'uomo.

1932

Si fa notare nel’ambiente musicale vincen-
do una serie di premi per le proprie compo-
sizioni (la sua attivitd creativa prosegue
sempre prolifica), fra le quali la Sinfonietta
per orchestra da camera su modelli schén-
berghiani (che il celebre direttore Hermann
Scherchen eseguira a Strasburgo ’anno se-
guente), con cui guadagna i primi incarichi
per la BBC:* la trasmissione di una sua Fan-
lasia per quintetto d’archi e la commissione
del Phantasy Quartett per oboe e archi
(verra eseguito nel 1934 a Firenze al Festival
della Societa Internazionale di Musica Con-
temporanea).

1933

Conosce Schéonberg dopo un suo concerto a
Londra (del suo Quartetto per archi n.4
dira nel ’37 che & «opera di un grande mae-
stro e ¢’¢ qualcosa di incredibilmente bello
in essa»). Vinta alla Royal Academy una
borsa di studio per studiare all’estero, affa-
scinato dalla musica di Alban Berg,
desidera diventare suo allievo, ma i genito-
ri si oppongono. Completa la Simple
Symphony, dirigendola con successo a
Norwich. Oltre ai primi incarichi per la
Oxford University Press (ma dal ’36 lavo-
rera per la Boosey & Hawks), scrive Friday
Afternoons, dodici canzoni per bambini,
primo di una lunga serie di brani, soprat-
tutto vocali, per giovani. Piu volte venne
notata la sua capacita di interpretare e di
sapersi calare nel mondo dell’infanzia.

1934
Con la madre si reca in Europa, a Basilea,
Salisburgo, Vienna (dove compone la Suite
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per violino op.6), Monaco, Parigi. Scrive la
sua prima composizione pianistica, la suite
Holiday Diary. Anche se pianista, la scrittu-
ra per questo strumento non lo appassio-
nera molto:

Mi piace molto il pianoforte come strumen-
to di sottofondo, ma non mi sento portato a
trattarlo come strumento melodico; lo trovo
limitato nel colore. Non mi piace proprio il
suono di un pianoforte moderno.’

A Boy was born, per voci miste, riceve una
critica entusiastica dall’Observer:

La sua musica... dimostra padronanza, in-
finita inventiva e facilita... Egli concentra
I’attenzione dalla prima nota in poi: senza
farci sapere affatto cosa sta per succedere,
si percepisce istintivamente che ¢ questa la
musica da ascoltare, e ogni momento suc-
cessivo rafforza tale sensazione.

1935

Ormai conclusi gli studi accademici nel ‘33,
il primo vero lavoro di Britten consiste nel
comporre colonne sonore per documentari
prodotti dalle Poste inglesi,® in tutto dician-
nove lavori fino al 1939. Nell’lambiente cine-
matografico conosce W. H. Auden, con cui
collabora per la prima volta alla colonna so-
nora di Coal Face, con coro femminile. Au-
den descrive efficacemente lo stile di Brit-
ten nel trattare la voce:

Straordinaria sensibilita musicale in relazio-
ne alla lingua inglese. Ci avevano sempre
detto che I'inglese era una lingua impossibile
da mettere in musica o cantare... Qui c’era fi-
nalmente un compositore che musicava la
lingua senza eccessiva distorsione.

Scrivera i Soirées musicales op. 9 da Rossi-
ni (1936) per le silhouettes cinematografi-
che di The Tolcher di Lotte Reinger, men-
tre Night Mail, con gli apporti di Auden e
Britten diventera uno dei piu famosi docu-
mentari dell’epoca. Compone musiche di
scena per il teatro continuando a collabora-
re con il poeta (piu tardi dird: «<Auden ¢ in
tutte le mie opere»).

1937

Scrive una Marcia Pacifista. 1’anno prece-
dente, 'impegno politico di Auden contro le
dittature imperanti in Europa e lo stesso pa-
cifismo di Britten (che fin da giovane con-
dannava ogni forma di violenza) avevano
trovato espressione nel ciclo per voce Our
Hunting Fathers, primo lavoro con grande
orchestra (analogamente nel ‘38 nasceranno
le musiche di scena per On the frontier di
Auden, nel ’39 il mottetto Advance Demo-
cracy e la cantata Ballad of Heroes). In piena
seconda guerra mondiale dichiarera a pro-
posito della sua Sinfonia da Requiem:

Non credo che in musica si possano espri-
mere teorie sociali, politiche o economiche,
ma associando della musica nuova con fra-
si musicali ben conosciute credo sia possi-
bile trasmettere certe idee. [...]. L’unica co-
sa di cui sono certo sono le mie convinzio-
ni contro la guerra.

Durante alcune prove di sue musiche per
la BBC - con cui collabora regolarmente —
conosce il tenore Peter Pears,” nuovo amico
e successivamente suo partner stabile, vi-
vendo intanto un periodo di progressiva
chiarificazione delle proprie attitudini
omosessuali.’ Dopo le Cabaret Songs su te-
sti di Auden, le Variazioni su un tema di
Frank Bridge, composte per Boyd Neel® e la
sua orchestra d’archi, ottengono un succes-
so internazionale, dirette da Britten a Sali-
sburgo e 'anno seguente a Londra per il
Festival della Societa Internazionale di Mu-
sica Contemporanea (dove conoscera il
compositore americano Aron Copland),
anche registrate per la Decca.!® La morte
della madre & fonte di enorme dispiacere:
ai genitori (il padre era scomparso nel ’34)
dedichera nel ’42 proprio la Sinfonia da Re-
quiem. Dall’anno seguente si trasferira nel-
la cittadina di Snape, ad alcune decine di
chilometri da Lowestoft, vicino ad Alde-
burgh.

1939

E soprattutto ’avanzata hitleriana in Euro-
pa a spingere Britten a lasciare la Gran Bre-
tagna («Non ¢ tutto sanguinoso? Tuttavia ce
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ne andremo»). Con Pears si trasferisce in
America seguendo I’esempio di Auden, pri-
ma in Canada (con entusiastiche acco-
glienze a Montreal), poi negli Stati Uniti,
dove rimarra fino al 1942. Erano arrivate
proposte di lavoro da Hollywood, ma era
viva anche I’esigenza di ripensare alla pro-
pria attivita di compositore. La New York
Philarmonic esegue le Variazioni su un te-
ma di Bridge e il Concerto per violino op.15
diretto da John Barbirolli (scritto dopo il
Concerto per pianoforte op.13 del ’38). Na-
sce il primo ciclo di liriche ispirato a gran-
di poeti: Les illuminations su poesie di
Rimbaud. Altri saranno dedicati a Donne
(1945), Hardy (1953), Holderlin (1958),
Blake (1965), PuSkin (1965), Eliot (1971,
1974). Con Auden inizia a lavorare alla pri-
ma opera lirica, Paul Bunyan, una “High
School Operetta”, completata nel ’41 e revi-
sionata nel 1976.

1940

Il governo giapponese gli commissiona una
sinfonia per celebrare il 2600° anniversario
dell’limpero: scrivera la Sinfonia da Re-
quiem, politicamente provocatoria, in se-
guito respinta dai committenti. A Pears de-
dica sette Sonetti su testi di Michelangelo;
in futuro comporra per lui altri sette cicli di
songs. Incontra Kurt Weill.

1941

Si ispira ancora a Rossini per Matinées mu-
sicales, scritto per ’American Ballet Com-
pany. Dopo un quartetto per archi di dieci
anni prima, la Fondazione Coolidge per la
musica da camera gli commissiona quello
che sara il Quartetto n. 1, conferendogli
una medaglia (altri due quartetti verranno
composti nel 1945 e nel 1975). Arthur Rod-
zinski dirige la Cleveland Orchestra nel-
I’Occasional Ouverture (pubblicata nel ’85
come American Ouverture), mentre si pro-
spettava una commissione dal clarinettista
Benny Goodman. Gli viene offerta la dire-
zione del dipartimento musicale della Uni-
versity of Mexico ad Alberquerque, ma ri-
fiuta I'invito:

Penso di voler spendere tutto il mio tempo

scrivendo le idee musicali che posso avere
in testa, e a meno che non venga minaccia-
to dalla fame non voglio impiegare il mio
tempo in quello che sarebbe primariamen-
te un lavoro da funzionario, che fra I’altro
credo verrebbe svolto molto piu efficiente-
mente da molte altre persone. [...] Penso
che rischier0 davvero come compositore
indipendente, facendo un lavoro forse da
scribacchino - ma rimanendo nell’attivita
di compositore - e quel minimo insegna-
mento limitato alla composizione.

Nonostante gli anni americani siano un pe-
riodo estremamente produttivo per quan-
tita e qualita, Britten non ¢ molto apprezza-
to dalla critica e pensa a tornare in patria
(dove si iniziava ad avvertire la sua man-
canza):

La reazione del pubblico & stata eccellente
[...], lareazione dei compositori intellettua-
li negativa perché sono inglese... perché
non sono americano... perché ottengo pa-
recchie esecuzioni, perché non sono stato
educato a Parigi... Ho nostalgia, e in realta
provo piacere solo per panorami che mi ri-
cordano I'Inghilterra.

Il desiderio di rivedere I'Inghilterra & ac-
cresciuto dalla lettura del poeta inglese
George Crabbe (1754-1832), originario di
Aldeburgh, Suffolk:

Per prima cosa lessi la sua poesia, Peter
Grimes; e, allo stesso tempo, leggendo un
articolo estremamente perspicace e rivela-
tore di E. M. Forster, capii improvvisamen-
te a dove appartenevo e cosa mi mancava.

1942

Serge Koussevitskij dirige la Boston
Symphony nella Sinfonia da Requiem: a
Britten commissionera un’opera (sara Pe-
ter Grimes) per I'omonima fondazione.!!
Per il pianista mutilato Paul Wittgenstein
compone Diversions, per mano sinistra e
orchestra. Ritornato in patria registra uffi-
cialmente la sua posizione di obiettore di
coscienza contro la guerra in corso, dando
alcuni concerti con Pears per il ‘Council for
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b

the encouragement of music and the Arts’:

Non posso distruggere... la vita umana...
Tutta la mia vita ¢ stata dedicata ad atti di
creazione (essendo un compositore di pro-
fessione) e non posso prendere parte ad at-
ti di distruzione.

[’anno seguente scrivera The Ballad of Lit-
tle Musgrave and Lady Barnard per voci e
pianoforte, dedicata ad amici imprigionati
in Germania (attualmente la sua produzio-
ne musicale ¢ soprattutto strumentale). Di-
venta amico del pianista Clifford Curzon,
pacifista come lui, stretto collaboratore fu-
turo. Il sodalizio artistico con Pears viene
inaugurato da un recital che i due tengono
alla Wigmore Hall, replicato alla National
Gallery (dove conosce lo scrittore Edward
Morgan Forster, librettista di Billy Bud)'? e
in seguito registrato per la HMV. Il tocco
pianistico e la musicalita di Britten furono
apprezzatissimi, in primo luogo da Pears:

Straordinaria connessione fra il suo cervel-
lo, il cuore e le punte delle dita. Potevi guar-
dare Ben mentre teneva le mani sul pia-
noforte in procinto di suonare un tempo len-
to, un morbido, morbido accordo, e riuscivi
a vedere le sue dita vigili, in realta a volte
perfino tremanti con lintensita di cio che
stava per accadere. [...] Poteva produrre i
suoni piu chiari di chiunque altro io ricordi;
si preoccupava di imitare il timbro dei primi
pianoforti piuttosto che quello enfatico di un
moderno Steinway. [...] Sebbene fosse con-
scio del bisogno di esercitarsi, sembrava
non ci fosse alcun problema tecnico fra le
sue idee e la sua esecuzione.

La violoncellista Anita Lasker testimonia:

Fissavo quest'uomo inchiodato mentre se-
deva quasi sospeso tra la sedia e la tastiera,
suonando cosi magnificamente.

Per Rostropovich «Britten pianista rassomi-
gliava strettamente al Britten compositore»
tanto che Imogen Holst notava come «so-
lesse accompagnare i lieder di Schubert
con una dedizione cosi intima da far suo-

nare la musica come la sua». Pears ricorda
come Britten fosse abile a leggere le parti-
ture vocali al pianoforte:

Ben aveva un impareggiabile dono nel por-
tare in vita i personaggi di un opera: pur
senza una vera voce cantante, riusciva a
comunicare come ogni parte doveva essere
cantata, e il suo modo di suonare il pia-
noforte sembrava chiaramente orchestrale.

1943

Diventa molto amico del compositore Mi-
chael Kemp Tippet, che scrive per lui e
Pears la cantata Boyhood’s End. Britten ini-
zia a consolidare una propria via per uno
stile ‘nazionale’:

Uno dei miei obiettivi principali & di prova-
re e restituire alla lingua inglese messa in
musica una brillantezza, liberta e vitalita
curiosamente rare dalla morte di Purcell.

La passione per Henry Purcell si rivela per
la prima volta nella cantata Rejoice for the
lamb («Prima di incontrare la musica di
Purcell non avevo mai pensato che le paro-
le potessero essere musicate con tanta in-
genuita, con tanto colore»). Molte furono le
revisioni di musiche di quest’autore e le
composizioni a lui ispirate (come il Quar-
tetto n.2 o la Guida all’orchestra per i gio-
vani, variazioni e fuga su un tema di Pur-
cell).’” E attratto dal folklore, completando
il primo volume di una raccolta di arran-
giamenti di canti popolari inglesi (trovan-
dovi «la debolezza delle melodie, che rara-
mente hanno qualche ritmo sorprendente o
aspetti cantabili significativi»), mentre una
serie di poesie inglesi viene musicata nella
Serenata per tenore, corno e pianoforte.

1944

Lavora alla sua opera piu celebre, Peter
Grimes. Durante la sua carriera, molti no-
tarono una grande facilita e velocita di
scrittura, risultato di intelligenza, intuizio-
ne, artigianato, chiarezza interiore:

E quasi pericoloso procurarsi idee temati-
che in uno stadio precoce, nella mia espe-
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rienza... Trova il senso di tutto il lavoro, e
dopo organizzalo, siediti e scrivilo, costa
caro, e tutto va in pezzi... Lo provi e lo con-
trolli, e qualche volta ci riesci, ma non sem-
pre...Penso che si possa dire che il vero
processo di organizzazione del lavoro mi
riesca abbastanza facilmente, ossia prima
di prendere la carta e di iniziare a pensare
le note. Cioe dove ’agonia... inizia... Di so-
lito ho tutta la musica in mente prima di
mettere la matita sulla carta. Cio non signi-
fica che ogni nota ¢ stata composta, forse
nessuna, ma ho elaborato problemi di for-
ma, tessitura, carattere, e cosi via, in un
modo talmente preciso che so esattamente
quali risultati voglio e come li raggiun-
gero... Il grosso del lavoro lo faccio lontano
dalla carta, viaggiando, camminando, gui-
dando la macchina, in treno, non in aereo,
che non mi piace molto. Passo veramente
al foglio in uno stadio molto avanzato della
creazione... Mi piace lavorare secondo un
preciso orario. Ringrazio spesso le mie stel-
le di aver ricevuto un’educazione piuttosto
tradizionale, di aver frequentato una scuola
piuttosto severa, dove si doveva lavorare, e
senza grande difficolta posso starmene se-
duto dalle nove di mattina lavorando inten-
samente fino all’ora di pranzo. Non dico
che il lavoro mi diverta a quell’ora, ma non
¢ una gran sofferenza... Nel pomeriggio...
vado a fare una passeggiata, dove organiz-
zo quello che scrivero prossimamente a ta-
volino.

Compone solitamente lontano dal pia-
noforte, provando solo dopo allo strumen-
to. Inizialmente stende i lavori pit com-
plessi in linee essenziali (voci, con qualche
accompagnamento) per poi sviluppare le
bozze. Le correzioni erano molto poche,
anche se la partiture orchestrali venivano
completate all’ultimo momento, causando
spesso non pochi problemi per le prove. A
causa della guerra la prima di Peter Grimes
non sara negli Stati Uniti, ma verra sposta-
ta a Londra, messa in scena nel ‘45 dalla
Sadler’s Opera Company di John Cross,
con Peter Pears nel cast: sara un successo
internazionale. Quattro dei sei interludi
dell’opera confluiranno nei Quattro inter-

ludi marini per orchestra op. 33a, uno di-
ventera la Passacaglia op. 33b. Diventa
amico del violinista Yehudi Menuhin,'
suonando con lui in Germania per i so-
pravvissuti ai campi di concentramento.

1946

Per il documentario “Instruments of the
Orchestra” di Eric Crozier (futuro libretti-
sta di Britten) compone la Guida all’orche-
Stra per i giovani. Nasce la “Glyndebourne
Opera Company” includendo Britten nel
direttivo, presto rinominata nel ‘47 “Engli-
sh Opera Group” (EOG), formazione cardi-
ne per le esecuzioni delle sue opere, ma an-
che per approfondire lo studio di quelle an-
tiche e di altre contemporanee, come preci-
sa il programma:'%

Crediamo che la strada migliore per dare il
via a un repertorio di opere inglesi consista
nella creazione di una forma d’opera basa-
ta su risorse contenute.

L’organico ridotto della EOG non era dovu-
to a esigenze economiche di risparmio, ma
a obiettivi di chiarezza e sintesi musicale:

... Il Flauto Magico o Figaro, con un’orche-
stra proprio minuscola. E Iidea che con-
ta... Organici molto pit piccoli - forme di
orchestra da camera - sembrano piu vicini
alle proprie idee... Sono entusiasta di svi-
luppare una nuova forma d’arte (I'opera da
camera, o quello che si vuole) che stara al-
la grande opera come i quartetti stanno al-
Porchestra.

Diretta da Ernest Ansermet la EOG mette
in scena la prima opera da camera di Brit-
ten, The Rape of Lucretia, seguita nel 47 da
Albert Herring (dedicato a Forster) e nel ’49
da The Little Sweep. Al festival di Tan-
glewood, la fondazione Kussevitskij rap-
presenta Peter Grimes, diretto dal giovane
Leonard Bernstein.

1947

Scrive il primo di cinque Cantici su sogget-
to religioso per voce e strumenti (I'ultimo,
su testo di Eliot, ¢ del ’74). Debutta come di-
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rettore d’orchestra in Albert Herring. Poche
erano state le lezioni di direzione d’orche-
stra ricevute da Frank Bridge, e pare che
Britten non si piacesse molto in questa ve-
ste. Il musicista Emanuel Hurwitz lo ricor-
da

proprio un direttore magnifico nel miglior
senso del termine. Era un direttore che fa-
ceva sentire all’orchestra di voler suonare
per lui. Il suo gesto era modesto. [...] Non
c’era mai routine; si faceva musica nel sen-
so piu alto.

Mstislav Rostropovoch conferma

quanto semplici ed espressivi fossero i suoi
gesti... Britten direttore rendeva qualsiasi
musica che dirigeva... rivelatrice... della
sua bellezza originaria, non sciupata da un’
“interpretazione”.

Dietrich Fischer Dieskau aggiunge che

contrariamente a cosl tanti direttori non
aveva alcun vezzo. Era fin troppo originale
per sembrare un attore, come ¢ invece per la
maggior parte dei leoni sul podio. Nessuno
I’ha mai considerato recitare una parte.

Con Papertura della nuova sala concerti di
Maltings at Snape ad Aldeburgh nel ‘67,
Britten incrementera la propria attivita di
direttore d’orchestra.

1948

La mancanza di una sede per 'EOG lo
spinge Britten insieme a Crozier e Pears a
fondare il Festival di Aldeburgh, nel Suffolk
(dove intanto si ¢ trasferito dal ‘47) dedica-
to particolarmente alla musica contempo-
ranea, coinvolgendolo come compositore
ed esecutore per tutta la vita. La cantata
Saint Nicolas ¢ la sua prima composizione
per amatori, attivita cui si dedichera molto
(per promuovere la musica amatoriale fon-
dera con Pears I’<Aldeburgh music club»):

Credo sentitamente nel professionismo, e
credo che il professionista deve conoscere
accuratamente quello che fa, ma cido non

dovrebbe prevenirlo dal comporre per
amatori. Anzi. Dopotutto essi sono stati una
forza importante nel dare forma alla nostra
tradizione musicale...C’¢ qualcosa di molto
fresco e libero nella qualita della musica
fatta da amatori. Quello che mi irrita di piti
¢ Pinettitudine di certi professionisti che
non conoscono la loro materia. Non lo sop-
porto.

Influssi dal folklore e da Purcell confluisco-
no nell’opera-ballad The Beggar’s Opera
(L’opera dei mendicanti), rielaborazione
da John Gay. Approfondisce ’amicizia con
E.M.Forster, invitato per una conferenza ad
Aldeburgh; una collaborazione con Britten
¢ imminente:

Nessuno puo ricordare del tutto chi sollevo
I'idea di Billy Bud; fu probabilmente telepa-
tica e simultanea.

Britten e Forster concordano cosi il sogget-
to di Billy Bud per una nuova opera tratta
dallomonimo romanzo di Herman Melvil-
le,'5 coinvolgendo nel progetto Eric Cro-
zier:

C’¢ una differenza fra I’epoca in cui stava-
mo scrivendo e I’epoca in cui stava scriven-
do Melville — adesso le cose si vedono un
po’ piu liberalmente. Inoltre sento che sta-
vamo facendo un lavoro nuovo...Dal mio
particolare punto di vista, il modo in cui
Melville fece comportare Vere nella scena
del processo non mi sarebbe stato conge-
niale o incoraggiante per scrivere musi-
ca...Penso sia stato il tipo di conflitto nel
pensiero di Vere...che mi ha attratto in que-
sto particolare soggetto.

Fino al 1924 Billy Bud non era stato pubbli-
cato; Britten venne a conoscenza del sog-
getto per la prima volta probabilmente da
una poesia di Auden dedicata a Melville del
1940, Another time, dove viene citato il per-
sonaggio di Billy.!” Eric Walter White scri-
ve la prima monografia su Britten: Benja-
min Britten: a Sketch of his Life and Works.

1949
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Per la prima volta, insieme a Peter Pears,
visita Venezia, cittd molto amata e frequen-
tatissima, («Ci sentiamo in cima al mon-
do») in seguito coinvolta nella sua attivita
artistica. Viene avviata la stesura del libret-
to di Billy Bud nella sua casa di Aldeburgh,
dove Crozier e Forster erano ospitati: Cro-
zier dedito agli aspetti tecnici e ai dialoghi,
Forster impegnato in quelle che chiamava
“le grandi lastre della narrazione”. Britten
lavora alla sua Spring Symphony per voci,
incontrandosi coi colleghi a pranzo per di-
scutere dell’opera:

|Forster| era preoccupato che la sua prosa
inibisse la mia musica; al contrario, trovai
le sue chiare, vivide frasi, col loro forte rit-
mo, melodicamente provocanti.

Crozier precisa che la stesura del libretto

fu governata dall’inizio alla fine dal rispetto
per Melville e il desiderio di interpretarlo
fedelmente - non un facile compito per un
autore il cui linguaggio retorico sembra a
volte nascondere piu di quello che esprime,
sebbene, al suo meglio, sia lucido e indi-
menticabilmente potente.

I’elaborazione della storia incontro qual-
che difficolta con Britten, come racconta
Crozier:

Avevo ragione sulla mia congettura riguar-
do l'insoddisfazione di Ben. Stava passando
un periodo di rifiuto per Billy Bud, a causa
di un disaccordo sui propositi della storia, e
voleva lasciar perdere tutto. Ma ora I’ha su-
perato vedendo che la sua reazione era
confusa, e con questo cambiamento tutto ¢
migliorato.

Con Pears in Canada e negli USA intra-
prende la prima di tante tourneées all’estero,
incontrando Stravinskij. Della sua Carriera
di un libertino, (su libretto di Auden e Kall-
mann scrivera):

Mi sento tristemente deluso (lo sono stato
fin da quando ho visto per la prima volta il
libretto e qualche pagina della partitura)

che di gran lunga il pitt grande composito-
re vivente debba avere una visione dell’o-
pera cosl irresponsabile e perversa (in par-
ticolare sulla voce, sulla messa in musica
del testo e sulla caratterizzazione). Sono si-
curo che conterra senz’altro molta musica
bellissima, in tutto originale e autorevole,
ma tuttavia non sono convinto che aiuti a
mantenere viva ’opera nemmeno un po’.

Ad ogni modo saranno Stravinskij, So-
stakovi§, Copland e Tippet i suoi composi-
tori preferiti.

1950

Inizia la composizione di Billy Bud, con un
ritorno alla grande orchestra dopo le due
precedenti opere da camera:

Billy mi ha sempre attratto, senz’altro, gio-
vane radioso personaggio; sentivo che sa-
rebbe stata proprio un’occasione per scri-
vere della buona musica cupa per Claggart;
ma devo ammettere che intorno a Vere,
avendo quello che mi sembra il principale
problema morale di tutto il lavoro, il dram-
ma andava verso il centro. [...] Egli aveva
capito dopo che avrebbe potuto salvare Bil-
ly, e che tuttavia le circostanze lo costrinse-
ro a sacrificarlo...[Forster] non mi sembra
[...] in realta interessato al lato musicale
dell’opera. Tuttavia devo essere grato per il
libretto magnifico...E di gran lunga il piu
grande, penso il miglior pezzo che ho scrit-
to da un po’ di tempo.

Nonostante qualche incertezza sulla sede
della prima (se al Festival di Edinburgo o a
Londra), 'opera verra destinata al Covent
Garden. Le riflessioni sulla musica antica
inglese, oltre che a Purcell si rivolgono a
John Dowland con Lachrymae, per viola e
pianoforte, e col successivo Notturno per
chitarra (19653).

1951

Ad Aldeburgh dirige Dido and Aeneas di
Purcell con la EOP. Billy Bud, debutta al
Covent Garden di Londra I’1 dicembre, di-
retta da Britten e trasmessa in diretta dalla
BBC. Il Sunday Times riporta che «un fiu-
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me di applausi ha ringraziato il composito-
re...I’entusiasmo ricorda la prima di Peter
Grimes a Sadler’s Wells sei anni fa. A divi-
dere gli onori di Britten erano i due libretti-
sti», mentre il Musical Times definisce Brit-
ten come «la mente piu creativa e l’istinto
pit volubile che abbiamo nella musica
d’oggi». Compone Sei Metamorfosi da Ovi-
dio per oboe; fino al ’61, quando conoscera
il violoncellista Rostropovich, Britten non
scrivera quasi mai musica strumentale.

1952

Il Festival della Biennale di Venezia gli
commissiona un’opera da camera: sara Il
giro di vite (The turn of the Screw), dalla
novella di Henry James, eseguita con suc-
cesso dalla EOG diretta da Britten al Teatro
La Fenice di Venezia il 14 settembre 1954.
Diventa ‘Companion of Honour’; gli viene
offerta la direzione musicale del Covent
Garden, rifiutata poiché non avrebbe inclu-
so lassunzione del’EOG. II musicologo
Donald Mitchell e Hans Keller pubblicano
il saggio Benjamin Britten: a commentary
on his works by a group of specialist.

1953

In occasione dell’incoronazione del nuovo
re d’Inghilterra scrive 'opera Gloriana (da
cui ricavera una suite sinfonica), ma al Co-
vent Garden non riscuote successo. A cau-
sa di una borsite alla spalla destra ¢ costret-
to a limitare la sua attivita: la salute di Brit-
ten non fu mai brillante, spesso sofferente
per disturbi di ogni genere.

1955

In viaggio in Oriente per alcuni concerti
con Pears, rimane affascinato dalla musica
e dalla cultura balinese («L.a musica ¢ ecce-
zionalmente ricca, melodicamente, ritmi-
camente, nella tessitura - che orchestrazio-
ne!! - e soprattutto formalmente»): dedica a
tali influenze il balletto The Prince of the
Pagodas, Del 1957,'8 la pitl lunga partitura
scritta da Britten (ottenendo ventitre recite
al Covent Garden; in scena anche alla Sca-
la di Milano). In Giappone viene profonda-
mente colpito dalla piece Sumidagawa (“il
fiume Sumida”) che lo influenzera invece

nell’opera Curlew River'? (1964).

1957

Diventa membro onorario dell’American
Academy of Arts and Letters. Al festival di
Berlino dirige The turn of the Screw. 1
Songs from the chinese vengono eseguiti
da Pears e dal chitarrista Julian Bream,
nuovo collaboratore di Britten. L’opera per
ragazzi Noye’s Fludde & I’esempio pitl im-
portante dell’intensa dedizione per la com-
posizione di musica per amatori e giovani,
diretta da Charles Mackerras ad Orford
Panno seguente.

1958

Gli intenti didattici di Britten, nella stesura
di una Storia della musica (The Story of mu-
sic®) insieme a Imogen Holst. Figlia del
compositore inglese Gustav Holst, fu una
stretta collaboratrice di Britten, impegnata
soprattutto nella trascrizione per canto e
piano delle partiture operistiche, nonché au-
trice della prima biografia, pubblicata nel
1966. L’Universita di Basilea commissiona a
Britten la Cantata Academica per festeggiare
il 500° della fondazione.

1959

Gli viene conferito il titolo di Doctor in Mu-
sicdall’Universita di Cambridge (in seguito
lo onoreranno analogamente Oxford nel
’63, Londra nel ’64, e Leicester nel ’65). Per
il coro di ragazzi della cattedrale di West-
minster scrive la Missa brevis. Inizia a la-
vorare al Sogno di una notte di mezza esta-
te da Shakespeare, dirigendolo ad Aldebur-
gh Panno seguente, poi diretto da Georg
Solti al Covent Garden. Il compositore ve-
neziano Luigi Nono, che a Dartington tiene
alcuni corsi, non apprezza la musica di
Britten, rifiutando di incontrarlo. Britten fu
spesso considerato un autore lontano dalle
avanguardie. Egli stesso precisa:

Cio che conta é che il compositore dovreb-
be rendere il suono della sua musica esatto
e giusto; il sistema non ¢ importante... In
molti compositori [...] nonostante il consi-
derevole interesse e ingenuita del colore
della musica, trovo spesso una mancanza
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di strutture interessanti nelle frasi. L’assen-
za di idee di base puo diventare annoiante
dopo un po’... non ¢’¢ dubbio che i migliori
compositori stanno scrivendo secondo uno
stile d’avanguardia, il che ¢ triste.

1960

In occasione di un concerto della Filarmo-
nica di Leningrado diretta da Genadi Rozh-
destvensky alla Royal Festival Hall, Britten
conosce il compositore Dmitri $ostakovi®
di cui viene eseguita la prima inglese del
Concerto per violoncello, interpretato da
Mstislav Rostropovich. E Poccasione per
diventare amico del grande violoncellista,
che lo invita a comporre per lui una Sonata
per violoncello e pianoforte, eseguita con
Pautore in uno storico recital al festival di
Aldeburgh I’anno seguente («Quanto mi di-
verto lavorando con Slava [Rostropovi-
ch]...Ha capito la sonata perfettamente, e la
suona senz’altro come nessuno al mon-
do»). I due musicisti saranno molto amici:
Britten gli dedichera la Sinfonia per violon-
cello (1963, «il massimo che sia mai stato
scritto per violoncello» secondo Rostropo-
vich) e tre Suites (1964, 1967, 1972). Per
un’esecuzione radiofonica di Billy Budd al-
la BBC, progetta una nuova versione in due
atti dell’opera, accorpando i quattro origi-
nari in due blocchi, con alcune modifiche
in partitura.

1962

Per commemorare le vittime della seconda
guerra mondiale, in occasione della consa-
crazione della cattedrale di Coventry, com-
pone e dirige il Requiem di guerra (War
Requiem), eseguito anche a Berlino da Co-
lin Davis, nuovo successo internazionale
(secondo il Times «la pitt magistrale e nobi-
le opera progettata che Britten ci abbia mai
dato»). Inciso per la Decca, vende in cinque
mesi 200000 copie:

Molti mi hanno fatto notare le analogie tra
il Requiem di Verdi e parti del mio War Re-
quiem, e potranno esserci. Sarebbe troppo
brutto non averlo assimilato. Ma questo ¢
perché non sono un compositore abbastan-
za bravo, non perché sono in torto... pit di-

venti famoso piu e peggio — devi dimostrar-
lo fin dalla prima nota.

1963

Si reca a Mosca e Leningrado, dirigendo il
debutto della sua Sinfonia per violoncello,
eseguita da Rostropovich. Per il centenario
della Croce Rossa scrive la Cantata Miseri-
cordium.

1964

Ad Aldeburgh fa amicizia col celebre piani-
sta Sviatoslav Richter, insieme al quale
suona, in seguito interprete del suo Con-
certo per pianoforte nel ’67. Negli Stati Uni-
ti gli viene conferito il premio «Aspen
Award in the Humanities» dall’Istituto per
gli studi umanistici di Aspen in Colorado.
Per 'occasione espone un discorso - scritto
con Pears - in cui esprime la propria con-
cezione estetica e la proprie idee sul ruolo
del compositore nella societa:

La musica richiede...all’ascoltatore...un
po’ di preparazione, di sforzo, un viaggio
verso un posto speciale, risparmiando per
un biglietto...Richiede tanto impegno da
parte dell’ascoltatore quanto dagli altri due
vertici del triangolo, il triangolo sacro di
compositore, esecutore, ascoltatore. [...]
Credo nel servizio dell’artista verso la so-
cieta. Meglio essere un cattivo compositore
che scrive per la societa piuttosto che un
cattivo compositore che scrive contro di es-
sa. Almeno la sua musica pud essere di
qualche utilita.
Gia nel ’43 scriveva a Imogen Holst:

Se siamo le voci che gridano nel deserto
[...] non spetta a noi saperlo, ma ad ogni
modo & veramente emozionante. E senz’al-
tro cosi in tutte le arti, ma nella musica,
particolarmente, c’e¢ ’accettazione della ‘li-
bertd’ senza alcuna restrizione arbitraria,
questa semplicitd, questo contatto con i
pubblici del nostro tempo, gente come noi,
questa serieta e soprattutto professionalita.

Al Covent Garden, diretta da Solti, va in
scena la nuova versione di Billy Bud in due
atti. Britten riceve la medaglia d’oro dalla
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Royal Philarmonic Society.

1965

Istituisce un fondo per giovani compositori
e accetta di occuparsi personalmente per
corrispondenza di autori giovanissimi. Di
nuovo in URSS con Pears, in vacanza con
Rostropovich e la moglie, cantante, scrive
in Armenia il ciclo The Poet’s Echo su poe-
sie di Pu$ Kkin, a lei dedicato; in Dacia viene
ospitato da Sostakovi8. Le Nazioni Unite
gli commissionano il brano per voci Voices
for Today, eseguito in contemporanea a
Londra, Parigi e New York. Al baritono Die-
trich Fischer-Dieskau dedica il ciclo di liri-
che su poesie di William Blake. Gli viene
conferito 'onorificenza regale dell’Ordine
di Merito; nel ’43 aveva scritto:

Sono un po’ preoccupato del mio attuale ec-
cessivo successo locale [...]. E un po’ imba-
razzante, e spero non significhi che ci sia
troppo fascino superficiale riguardo ai miei
pezzi. Penso che troppo successo sia sba-
gliato quanto troppo poco.

Ora aggiunge:

I riconoscimenti non toccano veramente
una persona; ma ci sono momenti di de-
pressione quando si sente il proprio lavoro
del tutto inadeguato (troppo spesso!) che
essi ti incoraggiano.

1968

Ad Orford dirige la prima di The Prodigal
son, parabola sacra dedicata a
Sostakovi§,2! scritta in parte a Venezia
Panno precedente. Children’s Crusade, su
testo di Brecht, viene eseguito alla cattedra-
le londinese di St.Paul dal coro di ragazzi
della Wandsworth School (nel ’66 aveva
scritto The Golden Vanity per il prestigioso
coro viennese di ragazzi Wiener Sidngerk-
naben). Iniziano a farsi sentire i primi di-
sturbi cardiaci.?

1971
La BBC trasmette 'opera Owen Wingrave,
ancora su un racconto di James, scritta

espressamente per la TV («Non sono sicuro
che funzioni “nel televisore”. Che medium
difficile!») e rappresentata al Covent Gar-
den nel ’73. Ad Aldeburgh Britten ha inten-
zione di fondare un vero e proprio centro
artistico esteso a teatro e danza, con corsi di
perfezionamento musicale. Il Times lo con-
sidera «all’apice della carriera come com-
positore».

1973

Dopo aver scartato soggetti come Re Lear e
Anna Karenina, 'ultima opera di Britten &
Morte a Venezia (Death in Venice), dall’o-
monimo romanzo di Thomas Mann. Golo
Mann, figlio dello scrittore, con cui & in
amicizia, riferisce a Britten che il padre lo
considerava il compositore ideale per Doc-
tor Faustus. Successivamente i problemi di
salute ne limiteranno fortemente I’attivita,
a causa del peggioramento delle condizioni
cardiache e di un ictus — séguito di un in-
tervento cardiochirurgico - che ne pregiu-
dichera la mobilita e espressione. Britten
si dedica a cicli di liriche, brani corali e a
una Suite su melodie popolari inglesi, con-
clusa nel ’75. Dopo l'ultimo recital con
Pears (settembre ’72) ¢ il pianista Murray
Perahia ad accompagnare il cantante nei
Sei Holderlin-Fragmente.

1976

La regina Elisabetta II lo nomina Pari d’In-
ghilterra. [’ultima composizione & la Wel-
come Ode per coro di giovani e orchestra.
Muore ad Aldeburgh il 4 dicembre per una
grave insufficienza cardiaca. Quindici gior-
ni dopo, il quartetto Amadeus esegue la pri-
ma del Quartetto per archi n. 3.2> Dopo la
morte di Peter Pears i beni dei due musici-
sti costituiranno la Fondazione Britten-
Pears. La Fondazione Aldeburgh istituira
un premio triennale per compositori (il
Britten Award) e un concorso internazio-
nale per giovani compositori. Nel film A Ti-
me there Was, Leonard Bernstein ricorda
Britten:

Ben Britten ¢ stato un uomo in disaccordo
col mondo. E strano, perché la musica di
Britten sembrerebbe apparentemente de-
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corativa, positiva, affascinante, ma ¢ molto
pit di questo. Quando si ascolta la musica
di Britten, se la si ascolta davvero, non su-
perficialmente, si diventa consci di qualco-
sa di molto oscuro. Ci sono meccanismi
che stridono, senza amalgamarsi, creando
un grande tormento.

NOTE

! Lo strettissimo rapporto con la madre, cantante, ebbe
probabilmente un ruolo nell’avvicinare Britten alla
musica vocale piti che ad altri generi.

2 A Bridge tributera un omaggio con le Variazioni per
archi su un tema di Frank Bridge, 1937.

5 Nel 1928 scrive: “Beethoven ¢ il primo...nella mia li-
sta di compositori...e credo che lo sara sempre”.

* La radio televisione britannica, British Broadcasting
Corporation.

5 Queste le composizioni pianistiche di Britten per pia-
noforte solo oltre alla Holiday Suite: Introduzione e
Rondo alla Burlesca per due pianoforti (1940), Nottur-
no (1963), Cinque Walzer (1923-5, 1969).

5 La General Post Office Film Unit si occupava di bre-
vi lungometraggi promozionali o celebrativi da proiet-
tare nei cinema o da noleggiare per scopi educativi. Le
risorse economiche erano esigue, e di conseguenza gli
organici per le musiche erano limitati. In ogni caso of-
friva la possibilita di sperimentare e di entrare a con-
tatto con un certo ambiente artistico.

7 Peter Neville Luard Pears (1910-1986) & stato un can-
tante molto affermato nel repertorio tradizionale e co-
me interprete delle opere di Britten. Il rapporto col
compositore avra notevole rilievo artistico: come pia-
nista Britten sara con lui quasi stabilmente in tournées
concertistiche, formando un magnifico duo; per Pears,
primo interprete di ruoli in sue opere, scrivera molta
musica vocale (a partire da una canzone per The Com-
pany of Heaven della BBC, 1937).

8 Al 1928 risale un presunto episodio di abuso sessua-
le che Britten subi da un professore. Il fatto viene rac-
contato dal librettista Eric Crozier nel tentativo di ri-
cercare una spiegazione all’omosessualita del musici-
sta. Vi sono anche testimonianze sulla presunta omo-
sessualita del padre, mentre la strettissima relazione
con la madre potrebbe aver avuto qualche ruolo nell’e-
spressione della sessualita di Benjamin. Tali incursio-
ni biografiche nella privacy del compositore si giustifi-
cano nell’apertura che Britten stesso e Pears ebbero
trattando del loro rapporto (con qualche riserva fino al
1967, quando 'omosessualita in Inghilterra era consi-
derata reato anche fra consenzienti): seppure discreti,
la loro relazione era conosciuta nel’ambiente musica-
le. Molte amicizie di Britten erano omosessuali (fra cui
lo stesso Auden), molti i giovani adolescenti dai quali
veniva frequentemente attratto, collaboratori in opere
come Albert Herring, The Little Sweep, The Turn of
the Screw, A Midsummer Night Dream, o semplici co-
noscenze, i quali ricordano peraltro come egli manife-
stasse loro un forte affetto, ma estremamente rispetto-

so ed estraneo a desideri carnali: Britten dimostro un
particolare fascino per il mondo dell’infanzia e della
giovinezza (nel ’52 progetta di adottare due bambini),
frequentatissimo nel repertorio vocale del suo catalo-
go, spesso dedicato a cori od opere per ragazzi; fre-
quenti invece le sfumature omosessuali nei soggetti di
alcune opere liriche. Ciononostante ¢ eloquente questa
testimonianza di Pears: «Ben non ha mai considerato i
sentimenti appassionati per me o i suoi primi amici se
non come qualcosa di buono, naturale e profondamen-
te creativo. In quell’ambito non ci fu mai un momento
di colpa. Non credo che la vita privata di Ben giochi
qualche ruolo nella ‘valutazione della sua arte e perso-
nalitd’. E stato un genio della musica. Puo esserci vera-
mente interesse nella vita sessuale del musicista gran-
de o meno grande? In Bach, Mozart, Gounod, Stanford
o Walton? Non credo». Il direttore d’orchestra Charles
Mackerras commenta: «Mi sentivo sempre un po’ a di-
sagio in presenza di Ben e Peter, perché non potevi mai
dire abbastanza quello che pensavi. Dovevi sempre
esprimere tutto in termini un po’ fasulli per non offen-
derli. Ma il fatto che la gente ridesse del’lomosessualita
non significava che non adorassimo tutti Britten come
musicista, e anche come persona».

9 Louis Boyd Neel (1905-1981) fu medico, compositore
e direttore d’orchestra, fondatore del’omonima orche-
stra d’archi impegnata in un’attivita concertistica in-
ternazionale.

10 Per Pimportante casa discografica inglese Britten re-
gistro molti dischi come direttore e pianista. Il catalogo
include i Concerti Brandeburghesi e la Passione secon-
do S.Giovanni di Bach, le Scene dal Faust di Goethe di
Schumann con la English Chamber Orchestra; Fiinf
stiicke im volkstone di Schumann, la Sonata per vio-
loncello di Debussy, ’Arpeggione di Schubert con Ro-
stropovich; The dream of Gerontius di Elgar, The himn
of Jesus di Holst e Sea drift di Delius con la London
Symphony; i Concerti per pianoforte K466 e K595 e le
Sinfonie n.25, 29, 38, 40 di Mozart con Clifford Curzon
e la English Chamber Orchestra; di Schubert Die scho-
ne Miillerin, Winterreise, Die Taubenpost, Der Einsa-
me, An die Laute con Pears e Ganymed, Du liebst mich
nicht, Lachen und Weinen con Kathleen Ferrier; Sir
Roger de Coverley di Bridge, Acquarelles di Delius, In-
troduzione e Allegro di Elgar, Ciaccona, The Fairy
Queen ed estratti da Pausanias di Purcell con la Engli-
sh Chamber Orchestra. Moltissima la propria musica :
Preludio e fuga op.29, Simple Simphony, la Sonata per
violoncello, The canticles, A birthday hansel, A cere-
mony of carols, A boy was born, Friday Afternoons,
Salmo 150, Concerto per pianoforte, Concerto per vio-
lino, Sinfonia per violoncello, Serenata per corno e te-
nore, Les Illuminations, Nocturne, Sinfonia da Re-
quiem, Spring Symphony, Guida all’orchestra per i gio-
vani, Variazioni su un tema di Bridge, Albert Herring,
Billy Budd, The holy sonnets of Donne, The songs and
proverbs of Blake, The burning fuery furnace, Curler
River, The little sweep, Children Crusade, A midsum-
mer night dream, Noye’s fludde, Owen Wingrave, Hé6l-
derlin fragmente, The poel’s echo, Peter Grimes, The
prodigal son, The rape of Lucretia, Phaedra, Saint Ni-
colas, Rejoice in the lamb, The turn of the screw, War
Requiem. Per la EMI ha registrato i Sonnets of Miche-
langelo e i Holy Sonnets of Donne. Le registrazioni in-
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cludono interpreti storici come Pears e ’English Opera
Group. Recentemente la BBC ha diffuso dischi con ine-
dite registrazioni di Britten nella serie Britten the
perforner (con musiche di Purcell, Hindel, Mozart,
Schubert, Mendelssohn, Brahms, Ciaikovskij, Rossini,
Wolff, Mahler, Faure, $ ostakovi®).

! La Fondazione Kussevitzkij commissiond a molti
compositori opere che entrarono nella storia. Kusevit-
skij, direttore d’orchestra, contrabbassista e composi-
tore, sostenne moltissimo i giovani musicisti di talento,
fondando nel 1940 la scuola estiva di perfezionamento
a Tanglewood e nel 1942 la fondazione musicale intito-
lata a suo nome.

12 Forse Britten aveva gia incontrato Forster nel ’37
durante i lavori per The Ascent of F6 di Auden e
Isherwood, di cui aveva scritto le musiche.

15 Purcell (1659-1695) sara anche una presenza quasi
costante nei recitals di Britten e Pears. Dal 1946 la Boo-
sey & Hawks ha pubblicato le realizzazioni che Britten
fece dei bassi figurati di Purcell.

14 Ospite frequente al festival di Aldeburgh organizza-
to da Britten, Menuhin invitera spesso i due musicisti
ai festival di Gstaad e Bath di cui fu direttore artistico.

15 Attivo fra il Covent Garden di Londra e il Festival di
Aldeburgh, nonché in tournées nazionali e internazio-
nali, fondato da Britten, Crozier e Joh Piper (librettista
di Britten), il gruppo da camera EOG diede vita, oltre a
The Rape of Lucretia e Albert Herring, anche a Let’s
Make an Opera, The Turn of the Screw, Death in Veni-
ce di Britten, A Dinner Engagement e Ruth di Lennox
Berkeley (molto amico di Britten), Punch and Judy di
Harrison Birtwistle. Rappresentd anche Venus and
Adonis di John Blow (1649-1708) e Dido and Eneas di
Purcell.

16 Anche T’italiano Giorgio Federico Ghedini (1892-
1965) compone nello stesso periodo I'opera in un atto
Billy Bud, sempre da Melville, su libretto di Salvatore
Quasimodo, rappresentata per la prima volta alla Feni-
ce di Venezia durante il Festival di musica contempo-
ranea della Biennale nel settembre 1949 (a Moby Dick
Ghedini si era ispirato invece per il Concerto dell’Alba-
tro, 1945): Billy & baritono, Vere basso e Claggart teno-
re. Pare che Britten e Ghedini si fossero incontrati in
Italia nel 1949, ma pur informato da Ghedini della sua
opera, Britten non gli rivelo i propri piani. Crozier e
Forster avevano letto il libretto di Quasimodo: «Penso
che Quasimodo sia riuscito nei suoi intenti — scrive
Forster a Crozier — e 'introduzione di Molly Bristol co-
me visione ¢ molto ingegnosa. Credo che potremmo
avere a che fare con lei [Moll Bristol, la ragazza di Bil-
ly, introdotta da Ghedini e Quasimodo nella finale ‘Bal-
lata per Billy’]». Erwin Stein, musicologo della Boo-
sey&Hawks scrive a Britten: «Ho avuto il libretto del-
Popera di Ghedini, che non mi sembra molto efficace.
I piuttosto banale, cosa che potrebbe dare alla musica
qualche opportunita per riempirlo, ma ¢ tutto cosi indi-
retto, la maggior parte della storia descritta dal raccon-
to di ‘corifeo’

7 Nella poesia si intrecciano le tematiche del bene e
del male:

Il male non é spettacolare e sempre umano,

E condivide il nostro letto e mangia alla nostra tavola,
E veniamo presentati al Bene ogni giorno,

Persino in salotto in mezzo a una moltitudine di errori;

Ha un nome come Billy ed é quasi perfetto,

Ma porta una balbuzie come decorazione:

E ogni volta che s’incontrano deve accadere la stessa

[cosa;

E il male che come chi ama é indifeso

E deve altaccar briga e ci riesce

Ed entrambi sono apertamente distrutti davanti ai
[nostri occhi.

18 Britten aveva avuto i primi contatti con la musica di

Bali nel ‘39-40 attraverso le trascrizioni del composito-

re Colin McPhee di alcuni pezzi balinesi.

19 Scritta in parte a Venezia a Palazzo Mocenigo. Brit-

ten fu molto colpito dal canto dei monaci della chiesa

di S.Giorgio Maggiore.

20 Ristampata nel 1968 col titolo The Wonderful World

of Music.

2t Sostakovi® gli dedichera la Quattordicesima sinfo-

nia, diretta da Britten in prima europea ad Aldeburgh

nel 1970.

2 Erano dovuti a un’insufficienza funzionale della

valvola cardiaca aortica, causata da un’endocardite.

25 Seritto in parte a Venezia, il finale La serenissima &

un esplicito riferimento alla citta lagunare.
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Per chi volesse curiosare in rete alla ricerca
di informazioni sull’opera rappresentata in
questi giorni, le parole chiave sono ovvia-
mente Billy Budd e Benjamin Britten.

Cosi all’indirizzo http://web.tin.it/la fenice/
troviamo il sito del Teatro La Fenice navi-
gando nel quale possiamo avere a nostra
disposizione il libretto di Edward Morgan
Forster e Eric Crozier, alcune foto di scena
e vari saggi critici.

Altre informazioni di sicuro interesse su

Billy Budd all’indirizzo
http://www.logos.it/literature/literatureit-
ma.html

Nel sito intitolato INCIPIT nella letteratura,
le frasi iniziali della letteratura di ogni tem-
po e paese all’indirizzo http://www.-
geocities.com/Athens/Delphi/7435/

Le righe che seguono sono tratte invece da
un’intervista fatta a Peter Ustinov che pote-
te trovare all’indirizzo http://www.-
worldonline.ch/dev/it/entertainment/dos-
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siers/peterustinov/interview02.html
Tutte le critiche sono unanimi: il vostro mi-

glior film da regista & Billy Budd. E dello
stesso parere?

«8i, era un film molto interessante da fare,
perché era quasi impossibile; e sono sem-
pre attirato dall’impossibile. Per me, Billy
Budd ¢ la storia di un conflitto tra il bene e
il male, nell’intimita di una nave, che con-
ferisce un’atmosfera claustrofobica. In piu,
la temperatura saliva facilmente durante le
riprese.

Il fatto che le condizioni di ripresa fossero
molto aspre mi ha fatto concentrare ancora
di piu, dando dei risultati al di la delle mie
speranze. F, per me, un film pit puro degli
altri».

Per quel che riguarda i siti dedicati a Benja-
min Britten un buon indirizzo é:
http://www.cco.caltech.edu/~tan/Britten-
/.index.html

La home page ci presenta una bella foto-
grafia del compositore inglese sotto la qua-
le sono elencate le aree d’interesse interatti-
ve: informazioni biografiche, Britten links,
bibliografia (sono anche disponibili nume-
rosi audio clips in formato AIFF). Comin-
ciamo allora con le informazioni biografi-
che che sono suddivise in varie sezioni: la

giovinezza, il viaggio in America, la matu-
rita. Durante la lettura si trovano collega-
menti ipertestuali a compositori come
Frank Bridge, Bartok, Schoenberg, Ralph
Vaughan Williams, Walton, Stravinskij, al
Festival di Aldeburgh e al tenore Peter
Pears.

Sempre sotto la voce bibliografia troviamo
una scelta di incisioni discografiche in cui
il compositore appare anche in veste di di-
rettore d’orchestra.

Infine un’interessante voce Benjamin Brit-
ten Links ci da le coordinate per altri siti di
questo genere.

Britten recordings on the Naxos label
http://www.hnh.com/britten.htm”

Classics World discography
http://classicalmus.com/bmg

Benjamin Britten, Baron, Britten of Alde-
burgh (1913-1976) http://gigue.peabody.-
jhu.edu/~jrogers/Britten/brithome.html
Benjamin Britten and the Rothmans

http://www.sff.net/people/rothman/brit-
ten.htm

Classical MIDI Archive

http://www.prs.net/midi.html
ClassicalNet Britten Page

http://www.classical.net/ ~music/comp.lst/
britten.html
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IsAAC KARABTCHEVSKY

Brasiliano di genitori russi, Isaac Karabt-
chevsky ha compiuto gli studi di direzione
d’orchestra e composizione in Germania
perfezionandosi con Wolfgang Fortner,
Pierre Boulez e Carl Ueter. Attualmente ¢
Direttore Musicale del Teatro La Fenice
dove dal 1995 ¢é anche Direttore Principale.
Dal 1981 al giugno 2000 ¢ stato Direttore
Artistico del Teatro Municipal di San Paolo.
In entrambi i teatri ¢ costantemente impe-
gnato sia nella direzione di opere liriche
che nelle stagioni sinfoniche. Inoltre, dal
1988 al 1994, Karabtchevsky é& stato Diret-
tore Artistico della Niederosterreichischer
Tonkunstlerorchester di Vienna, con la
quale ha compiuto numerose tournée in-
ternazionali. Per questa sua importante at-
tivita é stato insignito dell’Alta Onorificen-
za del Governo Austriaco per meriti cultu-
rali, riconoscimento assegnato per la prima
volta ad un artista brasiliano. Gli impegni
di direttore lo hanno portato alla Staatsoper
e alla Volksoper di Vienna dove ha ottenuto
un particolare successo con Una tragedia
fiorentina, Il compleanno dell’infanta di
Zemlinsky, L’affare  Makropulos  di
Jana&ek, Carmen e Il barbiere di Siviglia.
Ha inoltre diretto al Musikverein di Vienna,
al Concertgebouw di Amsterdam, al Royal
Festival di Londra, alla Salle Pleyel di Pari-
gi, al Kennedy Center di Washington, alla
Carnegie Hall di New York, alla Staatsoper
di Vienna, alla Staatsorchester di Hanno-
ver, al Teatro Comunale di Bologna, all’Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia, al Tea-
tro Massimo di Palermo, al Teatro Real di
Madrid, alla RAI di Torino, al Teatro Colon
di Buenos Aires, alla Deutsche Oper am

Rhein Diisseldorf. Alla Fenice é stato prota-
gonista in importanti allestimenti quali
Erwartung, Il castello del principe Barba-
blt, L’olandese volante, Don Giovanni, Fal-
staff; Carmen, Fidelio, Aida, Re Teodoro in
Venezia di Giovanni Paisiello, Sansone e
Dalila, Un ballo in maschera, Sadko di
Rimskij-Korsakov, nonché in molti concer-
ti sinfonici. Nel febbraio 1999 ha diretto al-
I’Opera House di Washington il Boris Go-
dunov con Samuel Ramey; il critico Tim
Page del Washington Post ha giudicato que-
sta esecuzione come uno dei due migliori
spettacoli della stagione. [ attivita concerti-
stica lo ha portato a dirigere le piu presti-
giose orchestre internazionali collaboran-
do con solisti quali Isaac Stern, Mtislav Ro-
stropovic, Martha Argerich, Claudio Arrau,
Gidon Kremer, Eva Marton, Maria Gule-
ghina. Le principali interpretazioni di Ka-
rabtchevsky alla Fenice sono state edite in
CD da <Mondo Musica» di Monaco di Ba-
viera, la casa discografica del teatro vene-
ziano. Sergio Segalini, direttore di «Opera
international», ha indicato il suo Fidelio co-
me un punto di riferimento tra le ultime
produzioni dell’opera beethoveniana.

WILLY DECKER

Regista di fama internazionale, Willy
Decker ha lavorato moltissimo in Germa-
nia, dove ha realizzato Don Giovanni, Il
franco cacciatore, Don Pasquale, Ceneren-
tola, 1l cavaliere della rosa, Billy Budd e
Arianna a Nasso. Nel 1990 ha debuttato a
Bonn con una nuova produzione del Bar-
biere di Siviglia; nel 1991 & tornato nella ca-
pitale tedesca per Orfeo ed Euridice. Al
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Teatro dell’Opera di Colonia, con il quale
collabora regolarmente dal 1987, ha lavo-
rato alle produzioni di Sogno di una notte
di mezz’estate, Faust, La finla giardiniera,
Barbe Bleu di Offenbach, I.’olandese volan-
te, Billy Budd, Eugenio Onegin e Il trittico.
Numerose sono le regie che ha firmato dal
1980 ad oggi, ne ricordiamo alcune: Pollici-
no di Henze a Montepulciano, Wozzeck al
Covent Garden, Doktor Faustus a Lipsia,
Das Schloss di Reimann per la Deutsche
Oper Berlin, Giulio Cesare, Arabella e Il ca-
valiere della rosa a Chicago, Eugenio One-
gin, La clemenza di Tito e Lulu a Parigi,
Wozzeck, Werther e Elettra ad Amsterdam,
Tristano e Isotta a Lipsia, Bohéme a Colo-
nia, Tosca a Stoccarda, Capriccio e Falstaff
a Firenze per il Maggio Musicale, Lulu a
Vienna.

SABINE HARTMANNSHENN

Terminati gli studi in ambito umanistico,
musicale e musicologico, Sabine Hart-
mannshenn ha iniziato a lavorare in qua-
lita di direttore di palcoscenico e di assi-
stente alla regia al Teatro dell’Opera di Co-
lonia, collaborando soprattutto con Willy
Decker (del quale ha riproposto alcuni alle-
stimenti in altri teatri) e quindi con John
Dew, Michael Hampe, Harry Kupfer, Kurt
Horres. Le nozze di Figaro, andate in scena
al Teatro Colon di Bogota, sono state la sua
prima produzione; in seguito ha firmato la
regia di Der Kaiser von Atlantis e di Die
Sieben Todsiinden presentate a Bruxelles e
poi circuitate in altre citta, di Cosi fan tutte,
Peter Grimes, Salome, Don Giovanni.

WOLFGANG GUSSMANN

Dal 1979 ha lavorato come scenografo e co-
stumista nei principali teatri d’opera euro-
pei, stabilendo una stretta collaborazione
con i registi Willy Decker e Andreas Ho-
moki. In questi ultimi anni ha preso parte a
numerose produzioni: Don Giovanni, Die
Soldaten e Lear a Dresda, la prima mondia-
le di Aribert Reimann Das Schloss e Hansel

e Gretel alla Deutsche Oper di Berlino, La
donna senz’ombra e Orfeo a Genova, Woz-
zeck, Elettra, Carmen e Kdt’a Kabanova ad
Amsterdam, Rigoletto, Salome e Pelléas et
Mélisande ad Amburgo, Eugenio Onegin e
Lulu a Parigi, Boris Godunov e Idomeneo a
Monaco, Tristano e Isotta e Macbeth a Li-
psia, Wozzeck a Bologna e Lulu a Vienna.

MARK OSWALD

Ha cantato i pitt importanti ruoli baritonali
per le maggiori istituzioni mondiali, otte-
nendo favorevolissimi consensi da parte
della critica specializzata. Dal suo debutto,
avvenuto nel 1991, si & proposto al Metro-
politan nel Barbiere di Siviglia, nel Flauto
magico (anche sotto la direzione di Seiji
Ozawa), in Elisir d’amore, nei Pagliacci, in
Romeo e Giulietta, in Idomeneo, opere che
ha presentato anche a Vienna, Amburgo,
Santiago. Inoltre ha cantato Bohéme in va-
rie citta americane, Don Pasquale a Teneri-
fe, Cosi fan tutte ad Amburgo, Ifigenia in
Tauride a Saint Louis. Mark Oswald si de-
dica spesso al repertorio concertistico, spa-
ziando dalle grandi pagine barocche ai
contemporanei, e ha all’attivo numerose
registrazioni discografiche.

KEITH LEWIS

Il tenore neozelandese Keith Lewis si ¢ esi-
bito in Europa, in Canada ed in America
del Nord al fianco di grandi maestri (Berti-
ni, Colin Davis, Marriner, Muti, Nagano,
Tate, Sawallisch, Giulini, Solti, Mehta, Si-
nopoli, Dutoit, Boulez), cantando in nume-
rose produzioni operistiche: Cosi fan tutte a
Chicago, a Bordeaux e a Parigi, La clemen-
za di Tito a Stoccarda e a Francoforte, Ma-
ria Stuarda a Montecarlo, Ifigenia in Tauri-
de e Lulu alla Staatsoper di Berlino, II bar-
biere di Siviglia, Il flauto magico e I Capu-
leti al Covent Garden, Don Giovanni e Ido-
meneo a Glyndebourne, Armida a Bonn,
Semele di Haendel a Venezia. Nel reperto-
rio concertistico ha stabilito collaborazioni
con alcuni dei piu significativi direttori del
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nostro tempo, con i quali ha affrontato di-
verse incisioni discografiche. In questi ulti-
mi anni ha cantato La clemenza di Tito,
Edipo Re, L’incoronazione di Poppea, La
dannazione di Faust, L’affare Makropulos,
Les Illuminations di Britten, il Requiem di
Verdi, il Te Deum di Bruckner ed ha preso
parte ad una tournée europea interpretan-
do Il canto della terra per la direzione di
Gardiner.

MONTE PEDERSON

Basso-baritono americano, Monte Peder-
son ha debuttato in Europa nel 1988. E spe-
cializzato nella definizione di ruoli wagne-
riani: si e esibito infatti nell’Olandese vo-
lante, in Parsifal, nell’Oro del Reno, in
Valkiria e Sigfrido (alla Scala con Riccardo
Muti). Sotto le bacchette di Zubin Mehta e
di Gustav Kuhn ha cantato in Salome ri-
spettivamente al Maggio Musicale Fiorenti-
no ed al San Carlo di Napoli. E regolarmen-
te ospite delle massime istituzioni operisti-
che mondiali a Parigi, Londra, Amburgo,
Berlino, Monaco, Salisburgo, Chicago.

ROBERT BORK

Membro del cast del Colonia Opera Studio
e poi del Teatro dell’Opera della citta tede-
sca, dove ha partecipato a produzioni del
Faust, del Flauto magico, del The rape of
Lucretia, di Billy Budd, di Carmen, Robert
Bork ha debuttato alla Scala con Oberon
nel 1988. Recentemente impegnato nei Pe-
scatori di perle, in Billy Budd, nella Forza
del destino, in Lady Macbeth, in Arianna a
Nasso ed in Peter Grimes, Bork ha collabo-
rato con rinomati direttori quali Seiji
Ozawa, John Pritchard, Lothar Zagrosek.

PETER SIDHOM

I principali palcoscenici europei e america-
ni hanno apprezzato le sue esibizioni in Ri-
goletto, Romeo e Giulietta, Simon Boccane-

gra, I Pagliacci, Il cavaliere della rosa, Ca-
valleria rusticana, Bohéme, Lohengrin, Il
tabarro, Gianni Schicchi, L’oro del Reno.
Particolarmente attivo in Gran Bretagna,
dove ha avviato stabili collaborazioni con
la Welsh, la English e la Scottish National
Opera, Peter Sidhom & spesso occupato in
programmi concertistici sotto la direzione
di maestri quali James Conlon, Bernard
Haitink, Charles Mackerras, Antonio Pap-
pano, Carlo Rizzi, nonché nel versante di-
scografico.

DANIEL LEWIS WILLIAMS

Ha iniziato gli studi musicali all’'Universita
di Utah in America e successivamente si ¢
trasferito a Monaco, dove ha studiato canto
con Kurt Moll e Kurt Bohme. Negli anni ha
perfezionato un ampio repertorio operisti-
co presentato in vari teatri (Cavaliere della
rosa, Die Teufel von Loudun di Penderecki,
Incoronazione di Poppea, Flauto magico,
Fidelio, Lucia di Lammermoor, Boris Go-
dunov). In Italia ha cantato nel Cavaliere
della rosa a Palermo e a Trieste (dove ha
partecipato anche al Sigfrido), in Tristano e
Isotta a Genova, in Sansone e Dalila a Ve-
nezia. Ha ottenuto un particolare successo
nel debutto a Marsiglia con il difficile ruolo
di Hagen nel Crepuscolo degli dei.

IAN HONEYMAN

Avviato sin da giovanissimo agli studi di
canto e pianoforte, ha collaborato con Paul
Dombrecht, con Il Fondamento e con il
Parlamento della Musica, ha debuttato nel
ruolo di Ippolito (Rameau), ha interpreta-
to musica barocca e contemporanea (in
particolar modo lavori di Britten e di Daz-
zi). Si propone spesso in recital sia accom-
pagnato da strumenti d’epoca che accom-
pagnandosi lui stesso al pianoforte.

GAETAN LAPERRIERE

Il baritono canadese si ¢ esibito sulle scene
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dei principali teatri americani ed europei.
Nella scorsa stagione ha impersonato i ruo-
li di Escamillo, Marcello, Ottone (nell’Inco-
ronazione di Poppea), Enrico (nella Lucia
di Lammermoor), Germont, Raimbaud
(nel Le Comte Ory), Valdeburgo (nella
Straniera), Krusina (nel Bartered Bride),
Zurga (nei Pescatori di perle). In questa
stagione ha debuttato al Teatro Comunale
di Bologna, vestendo i panni di Golaud nel
Pelléas et Mélisande.

ERIC GARRETT

Allievo di Tito Gobbi, Eric Garrett ha ini-
ziato la sua carriera professionale piu di
trent’anni fa: tuttora membro del Royal
Opera House del Covent Garden, vanta un
repertorio con piu di cinquanta ruoli. Re-
centemente ha cantato a Londra Gianni
Schicchi, Un ballo in maschera, Arianna a
Nasso (con Colin Davis), Salome (con Zu-
bin Mehta), Peter Grimes, L’italiana in Al-
geri (con Marilyn Horne), Don Pasquale
(con Kathleen Battle), Cenerentola (con
Carlo Rizzi), Boris Godunov. Attivissimo in
tutta Europa ed in America, ha effettuato
varie incisioni video-discografiche al fian-
co di Placido Domingo, Luciano Pavarotti,
Joan Sutherland.

SIMON EDWARDS

Ultimati gli studi in lingue e precisata la
preparazione musicale in Inghilterra ed in
Francia, il tenore inglese ha intrapreso una
brillante e variegata carriera principal-
mente rivolta al mondo dell’opera (con
qualche episodica incursione nell’operetta)
e a quello della musica sacra. Tra le opere
alle quali ha preso parte citiamo Il giro di
vite di Britten, Une éducation manquée di
Chabrier, Rita di Donizetti, Cosi fan tutte,
Falstaff;, Don Giovanni, La Traviata, Il cap-
pello di paglia di Firenze di Rota, I Pagliac-
ci, Il Barbiere di Siviglia, L’Americano di
Piccinni, Otello di Rossini a Vienna, Il turco
in ltalia, La gazza ladra e Una cosa rara a
Venezia, L’italiana in Algeri a Palermo. In

\

ambito sacro si ¢ impegnato invece nella
definizione di significative partiture di Bi-
ber, Charpentier, Bach, Haendel, Mozart,
Rossini, Schubert, Mendelssohn collabo-
rando con prestigiosi ensemble e rinomati
direttori.

[ORIO ZENNARO

Compiuti gli studi al Conservatorio «B.
Marcello» di Venezia, ha debuttato nel 1980
nella citta lagunare in Bastiano e Bastiana.
La vittoria nel concorso internazionale
«Enrico Caruso» gli aperto le porte di nu-
merosi teatri italiani e stranieri nei quali ha
avuto opportunita di interpretare sia ope-
re poco conosciute o dimenticate sia lavori
di repertorio, dedicandosi spesso al corpus
rossiniano (Armida, Otello, Ricciardo e Zo-
raide, Mosé in Egitto, Il signor Bruschino,
La cambiale di matrimonio, Il turco in Ita-
lia, L’occasione fa il ladro, Le Comte Ory,
L’inganno felice) e stabilendo importanti
collaborazioni.

PAUL ALEXANDER DUBOIS

La sua caratteristica principale & I’ecletti-
smo, che lo ha condotto a spaziare dalla
musica barocca (presentata insieme ad en-
semble specializzati, quali la Chapelle
Royale, Les Arts Florissants, il Nouvel En-
semble Vocal) alla musica contemporanea
(con ’Ensemble Intercontemporain), dal-
Popera francese (L’heure espagnole e L’en-
fant et les sortiléges di Ravel) all’opera con-
temporanea (Carillon di Aldo Clementi alla
Scala, The Lighthouse di Peter Maxwell
Davies, Mal de Lune di Sandro Gorli).

GEOFFREY DOLTON

Vincitore di vari premi (tra cui il «Peter
Pears Prize for Recital Singing»), Geoffrey
Dolton ha allattivo esibizioni in diverse
opere mozartiane (L’impresario teatrale, Le
nozze di Figaro, Don Giovanni con Simon
Rattle, Cosi fan tutte, Il flauto magico), non-
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ché in molte opere di repertorio (Manon Le-
scaut, Cenerentola, Don Pasquale, Un ballo
in maschera, Traviata). Il suo interesse si
spinge fino alla musica del Novecento, di
cui ha interpretato fra 'altro, Love Life di
Weill, La carriera di un libertino, Oedipus
Rex, The Curlew River di Britten.

MATTIA NICOLINI

Gli studi con Vito Maria Brunetti, Carlo Ca-
merini e Romano Roma lo conducono nel
1989 al debutto nella Serva Padrona di Per-
golesi nell’ambito della Sagra Malatestiana
di Rimini ed all’affermazione in diversi con-
corsi. La sua carriera si sviluppa su due bi-
nari complementari: una ricca attivita con-
certistica (sia di carattere sacro che cameri-
stico) affianca infatti I'impegno in campo
operistico, spesso mirato al recupero in ri-
presa moderna di lavori non molto frequen-
tati. Canta nel Barbiere di Siviglia, nel Ric-
cardo Cuor di Leone di Grétry, nel’ Amor
rende sagace, nel Telefono di Menotti. In se-
guito si esibisce nel Mondo della luna di
Paisiello, nei Quattro Rusteghi di Wolf-Fer-
rari, nella Bohéme (al Teatro La Fenice) e
nell’Elisir d’amore. A Venezia ha cantato in
Tosca, Rigoletto, Carmen, Gazza ladra e re-
centemente in Manon Lescaut.

MATTEO LEE YEONG HwA

Vincitore di ben sette concorsi internazio-
nali, Matteo Lee Yeong Hwa ha tenuto reci-
tal in Corea ed in Italia. Ha debuttato nel
1997 al Teatro Nazionale di Roma nella
Traviata e 'anno scorso ha cantato a Ca-
gliari in Macbeth e nel Barbiere di Siviglia.
Si dedica anche alla direzione d’orchestra:
nel 1997 ha diretto La serva padrona al Fe-
stival di Manoppello sul podio dell’Orche-
stra Sinfonica Pescarese. A Venezia ha par-
tecipato al Sansone e Dalila e alla Volpe
astuta.

PauL WILLENBROCK

Allattivita corale svolta a Londra, ha fatto
seguito 'impegno da corista e quindi da so-
lista con diversi gruppi specializzati nella
musica antica (Chapelle Royale, Les Arts
Florissants, Cappella Regia Musicalis). Il
suo repertorio include le Cantate e le Pas-
sioni di Bach, Lieder e songs. Sempre alla
ricerca di programmi originali e attento al-
le contaminazioni, in palcoscenico si ¢ esi-
bito in The Curlew River di Britten, nell’In-
coronazione di Poppea e nel Barbiere di Si-
viglia.

GEORG NIGL

Inizia a cantare da bambino come soprano
solista esibendosi in prestigiose manifesta-
zioni e lavorando a svariate incisioni disco-
grafiche. Dopo aver concluso gli studi a
Vienna, canta regolarmente nel festival del-
la capitale austriaca spaziando da partiture
del periodo classico a testi di compositori
contemporanei. Interprete di Lieder e di
brani concertistici, nel 1999 ha impersona-
to i ruoli di Apollo (Orfeo di Monteverdi) e
Don Alfonso.

ANDREA ZESE

Diplomatosi a Rovigo, si perfeziona con Ri-
na Malatrasi ed Enza Ferrari e si classifica
fra i vincitori ad alcuni importanti concorsi
internazionali. Debutta nei panni di Shar-
pless, Marcello, Conte di Luna, Germont e
Barnaba, esibendosi in molti teatri italiani.
Nel 1995 canta in Macbeth ed in Lucia di
Lammermoor, in seguito nella Bohéme, nel
Trovatore ed in Rigoletio (in Arena), in Ma-
dame sans gene (a Modena con Mirella Fre-
ni) e nel Ballo in maschera proposto 'anno
scorso al PalaFenice.
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AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LLA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY

direttore principale

JEFFREY TATE

primo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI

direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenico
Giuseppe Marotta*® Stefano Gibellato * Silvano Zabeo*
Roberta Ferrari [laria Maccacaro &

Samuele Pala ¢

maesltro suggeritore
Pierpaolo Gastaldello ¢

Violini primi Viole

Roberto Baraldi « Alfredo Zamarra °
Mariana Stefan ° Elena Battistella
Nicholas Myall Antonio Bernardi
Mania Ninova & Ottone Cadamuro
Mauro Chirico Rony Creter
Pierluigi Crisafulli Anna Mencarelli
Loris Cristofoli Paolo Pasoli
Roberto Dall’lgna Stefano Pio
Marcello Fiori Katalin Szabo
Elisabetta Merlo Maurizio Trevisin
Sara Michieletto Roberto Volpato

Annamaria Pellegrino Lorenzo Corti ¢
Pierluigi Pulese

Daniela Santi Violoncelli

Anna Tositti Luca Pincini ¢

Anna Trentin Alessandro Zanardi °

Maria Grazia Zohar Nicola Boscaro

Luca Marzolla & Bruno Frizzarin

Cinzia Pagliani e Paolo Mencarelli
Mauro Roveri

Violini secondi Renato Scapin

Alessandro Molin ¢ Marco Trentin

Gianaldo Tatone Maria Elisabetta Volpi

Luciano Crispilli Daniela Condello &

Gisella Curtolo F. Dimitrova Ivanova ¢

Alessio Dei Rossi

Enrico Enrichi Contrabbassi

Maurizio Fagotto Matteo Liuzzi *

Emanuele Fraschini Stefano Pratissoli

Maddalena Main Ennio Dalla Ricca

Luca Minardi Massimo Frison

Marco Paladin Giulio Parenzan

Rossella Savelli Marco Petruzzi

Aldo Telesca Alessandro Pin

Johanna Verheijen Denis Pozzan e

Muriel Volckaert

Roberto Zampieron Flauti

Maurizio Tarsitani ¢ Angelo Moretti ¢

Luca Clementi
Federica Bacchi e

maestro alle luci

Gabriella Zen*

Ottavino Trombe

Franco Massaglia & Fabiano Cudiz *
Fabiano Maniero *

Oboi Mirko Bellucco

Rossana Calvi * Gianfranco Busetto

Marco Gironi ¢ Enrico Roccato ¢

Walter De Franceschi Eleonora Zanella &
Angela Cavallo ¢

Tromboni
Corno inglese Giovanni Caratti *
Renato Nason Massimo La Rosa *
Claudio Magnanini
Clarinetti Maurizio Meneguz &
Alessandro Fantini ¢
Vincenzo Paci ¢ Tuba
Federico Ranzato Alessandro Ballarin
Clarinetto basso Timpani
Renzo Bello Roberto Pasqualato ¢
Fausto Bombardieri ¢
Saxofono contralto Dimitri Fiorin &
Mario Giovannelli ¢
Percussioni
Fagotti Attilio De Fanti
Roberto Giaccaglia * Gottardo Paganin
Dario Marchi - Biagio Carlomagno
Roberto Fardin Lavinio Carminati ¢
Massimo Nalesso Roger Catino &
Claudio Cavallini &
Controfagotto Alberto Girotto &
Fabio Grandesso Luca Ranalli ¢
Corni Arpa
Konstantin Becker * Brunilde Bonelli * ¢
Andrea Corsini *
Adelia Colombo Pianoforti e tastiere
Stefano Fabris Carlo Rebeschini ¢
Guido Fuga
Neri Noferini ¢ e prime parti

¢ atermine
* collaborazione

2568



Soprani

Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli

Piera Ida Boano
Egidia Boniolo
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti
Anna Dal Fabbro
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Enrica Locascio
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan
Bruna Paveggio
Andrea Lia Rigotti
Ester Salaro
Rossana Sonzogno

CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI
direttore del Coro

Alberto Malazzi
altro maestro del Coro

Alti

Valeria Arrivo
Mafalda Castaldo
Marta Codognola
Chiara Dal Bo
Elisabetta Gianese
Vittoria Gottardi
Kirsten Loell Lone
Manuela Marchetto
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Paola Rossi
Sabrina Canola &
Mirca Molinari ¢
Orietta Posocco ¢
Cecilia Tempesta o

Tenori

Ferruccio Basei
Sergio Boschini
Salvatore Bufaletti
Cosimo D’Adamo
Luca Favaron
Gionata Marton
Enrico Masiero
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo
Ciro Passilongo
Marco Rumori
Salvatore Scribano
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti
Domenico Altobelli &
Roberto De Biasio ¢
Dario Meneghetti ¢
Luigi Podda &

Bo Schunnesson ¢

Bassi

Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Roberto Bruna
Antonio Casagrande
A. Simone Dovigo
Salvatore Giacalone
Alessandro Giacon
Massimiliano Liva
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui

Roberto Spano
Claudio Zancopé
Franco Zanette
Paolo Bergo ¢

¢ a termine
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AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico

responsabile allestimenti scenici
Massimo Checchetto

Paolo Cucchi

capo reparto elettricisti

capo reparto attrezzisti
Roberto Fiori

responsabile ufficio promozione e decentramento

Vilmo Furian

responsabile tecnico
Vincenzo Stupazzoni ¢

altro direttore di palcoscenico
Lorenzo Zanoni &

responsabile archivio musicale
Gianluca Borgonovi

capo reparto macchinisti
Valter Marcanzin

capo reparto sarloria

Maria Tramarollo

Domenico Cardone

responsabile ufficio economato
Adriano Franceschini

Macchinisti
Michele Arzenton
Massimiliano Ballarini
Bruno Bellini
Vitaliano Bonicelli
Roberto Cordella
Antonio Covatta
Giuseppe Daleno
Dario De Bernardin
Paolo De Marchi
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Andrea Muzzati
Pasquale Paulon
Mario Pavan
Roberto Rizzo
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Francesco Scarpa
Massimo Senis
Federico Tenderini
Enzo Vianello
Mario Visentin
Fabio Volpe

responsabile ufficio ragioneria
e contabilita

responsabile falegnameria
Adamo Padovan

responsabile ufficio segreleria artistica
Vera Paulini

Andrea Carollo

Elettricisti

Fabio Barettin
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faeé
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Paolo Padoan
Costantino Pederoda
Marino Perini
Roberto Perrotta
Stefano Povolato
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen

Sarte

Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Rosalba Filieri

Elsa Frati

Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Tebe Amici ¢

Attrezzisti

Sara Bresciani
Marino Cavaldoro
Diego Del Puppo
Salvatore De Vero
Nicola Zennaro
Oscar Gabbanoto
Vittorio Garbin

Scenografia
Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Manutenzione
Umberto Barbaro
Giancarlo Marton

Addetti orchestra
e coro

Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Cristiano Beda

Servizi Ausiliari
Stefano Callegaro
Walter Comelato
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
Vladimiro Piva
Thomas Silvestri
Roberto Urdich

Biglietteria
Rossana Berti
Nadia Buoso
Lorenza Pianon

responsabile ufficio personale

Lucio Gaiani

Impiegati

Luciano Aricci
Gianni Bacci
Simonetta Bonato
Luisa Bortoluzzi
Elisabetta Bottoni
Giovanna Casarin
Lucia Cecchelin
Giuseppina Cenedese
Antonella D’Este
Liliana Fagarazzi
Alfredo lazzoni
Stefano Lanzi
Renata Magliocco
Santino Malandra
Maria Masini

Luisa Meneghetti
Anna Migliavacca &
Fernanda Milan
Barbara Montagner ¢
Elisabetta Navarbi
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Cristina Rubini
Susanna Sacchetto
Daniela Serao
Gianfranco Sozza
Marika Tileti
Alessandra Toffolutti ¢
Francesca Tondelli
Anna Trabuio ¢
Irene Zahtila

¢ a termine
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