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Il mio primo incontro con Joseph fu a una cena a New York. Ero appena 
fuggito dall’urss, mentre Brodsky ne era stato espulso due anni prima. Dopo 
cena ci dirigemmo senza indugio al suo appartamento nel Greenwich Village 
per bere un caffè. Quella sera consumammo ben più di un paio di espressi, 
tutti corretti con whisky Bushmills proprio come piaceva a lui. Mi sentivo 
un po’ fuori di testa e non mi riuscì di dormire per un bel po’; il cuore mi 
batteva all’impazzata. Certo non era solo colpa del caffè. «Non ci mancano 
argomenti di cui parlare» disse Joseph con sicurezza. E parlammo, senza 
posa... Entrambi avevamo vissuto a Leningrado gli anni della formazione. 
Amici e conoscenti, abitudini e situazioni: le nostre esperienze si rivelarono 
sovrapponibili e condivise. Ricordammo i luoghi dove abitavo nel mio 
decennio di Leningrado. Tutti gli erano familiari: egli amava quella città, 
rispecchiata nella Neva e nei canali, e ogni tanto trasfigurata nella tela di un 
astrattista da una raffica di vento del Baltico. Ricordo le ciglia di Brodsky 
sollevarsi in estasi al cielo quando gli dissi che il mio ultimo appartamento 
era a un tiro di sasso dall’Hermitage, sull’argine della Moika, proprio di 
fronte alla casa dove visse e morì Pushkin. Con le labbra curvate in un triste 
e amaro sorrisetto, emise un sospiro. «Tutta quella bellezza – disse – e ce 
ne siamo andati lasciandola alle spalle...». Joseph sapeva ascoltare. Spesso 
guardava dritto negli occhi il suo interlocutore come cercando di capire 
– e con successo, devo credere – se gli dicesse o meno la verità. Brodsky 
possedeva un dono straordinario: sapeva osservare le persone, applicare la 
sua intelligenza lucida e vivace per valutarne il comportamento, ed esprimere 
le sue osservazioni in modo conciso, con aforistica precisione. Quella sera 
devo avergli offerto ampi spunti di riflessione mentre lottavo per comunicare 
nel mio inglese ancora molto zoppicante con un cameriere greco che ci 
aggiungeva non poche gaffe di suo. Era il caos linguistico assoluto, ma 
Joseph ne godeva in pieno traendone un piacere inconfondibile. Da quella 
sera in poi la nostra conversazione continuò senza sosta per oltre vent’anni. 
Parlavamo, se non ogni giorno, almeno ogni settimana. Mi telefonò la sera 
del 27 gennaio 1996 per augurarmi buon compleanno. Qualche ora dopo egli 
non era più. Inutile dire che la mia amicizia con Joseph Brodsky ebbe su di me 
la più profonda influenza. Conoscevo alcune delle sue poesie e le ammiravo 
molto, anche se le sue opere rimasero inedite in urss, con copie dattiloscritte 
che circolavano sottobanco. Non v’è dubbio che fra i poeti dell’epoca sia 
stato uno dei pochi (se non l’unico) da collocare tranquillamente accanto 
al grande quartetto pre-rivoluzionario Mandelstam, Pasternak, Cvetaeva e 
Akhmatova. Dopo essere entrato nella mia vita, Joseph divenne non solo un 
amico, ma in qualche misura anche un mentore – qualcuno che mi aiutò ad 

affrontare problemi quotidiani e ardui dilemmi morali. Ero molto giovane, 
ero appena arrivato in Occidente e Joseph esercitò un’enorme influenza 
sugli stadi iniziali della mia nuova vita. Egli divenne per me una specie di 
‘bussola morale’ anche se non andavamo d’accordo su molte cose: lui era 
un conservatore nell’arte come nella vita, mentre io sarei un progressista. 
Eppure, per quanto possa suonare retorico, se ho acquisito qualche principio 
morale, ciò è avvenuto grazie a lui. Per me è di vitale importanza evitare ogni 
tentativo calcolato di ritrarre Joseph in una miscela di Brodsky/Baryshnikov, 
o di limitarmi a declamare i suoi versi. Le sue poesie sono intellettuali quanto 
istintive, e una parte dell’immaginario in cui sono inscritte si potrebbe 
trasmettere col linguaggio del corpo. Ho tentato di esprimerne i significati 
non solo per via orale ma anche cineticamente. A tal fine, il magnifico regista 
lettone Alvis Hermanis ed io ci siamo rivolti al kabuki e al flamenco, agli 
stilemi del teatro danzato giapponese butoh e all’estetica della scultura greca 
antica... Non abbiamo fatto uso diretto delle tecniche originali di queste arti: 
ci siamo solo ispirati a esse. Talora cerco di esprimere col movimento ciò 
che Joseph ha articolato in parole con tanta precisione. Dopotutto, come ha 
detto Martha Graham, «il corpo non sa mentire». 

Mikhail Baryshnikov
(traduzione di Carlo Vitali)
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Brodsky e Baryshnikov
di Valentina Polukhina

La morte non è la fine di tutto
properzio

Difficile immaginare una vita più notevole – e paradossale – di quella del 
poeta russo Joseph Brodsky: quel «parassita sociale» prima condannato al 
confino e poi espulso dall’urss; in seguito Premio Nobel per la letteratura, 
incoronato poeta ufficiale degli Stati Uniti, cittadino onorario di Firenze e 
di San Pietroburgo, tanto per cominciare... Quel ragazzo leningradese, che 
non era riuscito nemmeno a completare gli otto anni di un liceo sovietico, ha 
percorso una carriera davvero stratosferica, divenendo un venerato docente 
universitario e un classico vivente di fama mondiale. Poeta-pensatore, ha 
integrato audacemente il privato nel sociale, e il sociale nei temi universali 
di tempo e spazio, fede e incredulità, vita e morte. Dopo Anna Akhmatova, 
Brodsky è stato l’unico poeta russo a ricevere un dottorato honoris causa 
dall’Università di Oxford.
La vita di un grande artista non sarebbe completa senza migliaia di 
ammiratori, centinaia d’imitatori e invidiosi, dozzine di amici fedeli e di 
nemici implacabili. Ma un’intera costellazione di grandi nomi – Lev Losev, 

Foto © Jānis Deinats.

Yuz Aleshkovsky, Mikhail Baryshnikov – ha avuto un ruolo di primissimo 
piano nella vita di Brodsky.

Brodsky e Baryshnikov si conobbero nel 1974 a una cena newyorkese 
organizzata da Mstislav Rostropovich e Galina Vishnevskaya in onore di 
Alexander Galich. Bastò loro un secondo incontro per passare dal formale 
‘voi’ al confidenziale ‘tu’. «Fu lui stesso a proporre il cambiamento – ricorda 
Baryshnikov – ma a una buffa condizione: lui mi avrebbe chiamato Mysh 
[Topo, in russo] invece di Misha, a causa dell’affinità fonetica. E si ribattezzò 
con un nome complementare al mio nuovo nomignolo: il Gatto Joseph. 
Dopodiché emise un miagolio allegro e interrogativo come per sollecitare la 
mia approvazione. Da allora in poi non ci chiamammo più in altro modo».

La loro amicizia fu duratura, attenta e devota. Baryshnikov era 
spesso il primo ad ascoltare un pezzo appena scritto: «Topo, siediti e 
ascolta: penso di aver fatto centro». Pieno di ammirazione per l’amico, 
Baryshnikov non solo possedeva un’eccellente conoscenza delle poesie di 
Brodsky, ma anche le sentiva in profondità – e sempre capiva esattamente 
che tipo d’uomo gli stava di fronte.
 Brodsky dedicò a Baryshnikov un buon numero di scritti. Nel 1974, mentre 
era in tournée nel Canada, il grande ballerino decise di restare in Occidente; nel 
1976 Brodsky, che ormai lo conosceva di persona ed era un suo grande ammiratore, 
scrisse una poesia dal titolo Il balletto classico è un castello di bellezza.

Che splendore a notte alta, fuori dalla Vecchia Russia,
guardare Baryshnikov: il suo talento non ha perso vigore!
Lo sforzo del polpaccio, il fremito del busto
rotante intorno al suo asse, dà inizio 
a quel volo che l’anima ha bramato dal destino, come 
le vecchie serve festeggiano i sogni mutandosi in troie.
E per lo spazio e il tempo che tocca la tua scarpetta:
beh, la terra è dura ovunque; prova gli Stati Uniti.

 La loro amicizia continuò senza sosta, riboccante di note vivide 
e inattese. Nel giugno 1977, ad esempio, l’appartamento newyorkese di 
Baryshnikov ospitò un incontro fra Brodsky e Vladimir Vysotsky, durante 
il quale il primo espresse calda ammirazione per il lavoro del secondo. Ai 
primi dello stesso anno, in occasione del compleanno di Mikhail, Joseph gli 
aveva donato una copia della sua raccolta di poesie The End of a Beautiful 
Era con la seguente dedica personalizzata:
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Nel tuo giorno è nato un malfattore
soprannominato Wolfgang Amadeus.
E nel mio: San Cirillo o San Metodio,
uno fra i letterati.

 Vi sono numerose altre dediche simili, alcune delle quali antologizzate 
nel libro di Liudmilla Shtern Poeta senza piedistallo, e tutte testimoniano 
l’affetto e il rispetto reciproco che correvano fra questi due meravigliosi 
artisti. Brodsky festeggiava i propri anniversari e accettava volentieri regali, 
ma non si scordò mai di augurare buon compleanno all’amico inviandogli in 
dono libri, poesie o solo fotografie. Così il 27 gennaio 1988, quando compì 
quarant’anni, Baryshnikov ricevette una foto di Joseph recante la quartina:

Ampia è la nostra terra natia,
ma sopravviverci fino alla decrepita
età di quarant’anni? Non è cosa 
alla portata dei Gatti né dei Topi.

 Brodsky ha scritto una quantità di aforismi. Anche le sue dediche 
abbondano di vivaci e raffinate espressioni; sempre argute, spesso 
mordacemente ironiche. Nel 1992, per segnare un altro compleanno di 
Baryshnikov, il poeta donò al danzatore il suo libro in lingua inglese su 
Venezia, corredato della seguente dedica:

Un ritratto di Venezia invernale,
dove i passeri gelano in un buco,
il giorno 27 di gennaio
dono al mio caro Topo.
Perdona il mio inglese,
ma una mano – e una gamba per ballare –
ci sono date per potere, col tempo,
divenire Occidentali.

L’estate del 1992 vide Brodsky e sua moglie far vacanza in una dacia 
presa in affitto sull’isola di Värmdö, fra le più pittoresche dell’arcipelago di 
Stoccolma. Baryshnikov venne come ospite – e fu allora che lui e Brodsky 
‘formularono un piano’ scherzoso per far visita in incognito a Pietroburgo 
prendendo un traghetto dalla Svezia o dalla Finlandia…
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Nel settembre del 1992, Brodsky, Baryshnikov e le loro famiglie furono 
invitati a partecipare a una festa per celebrare l’ottantesimo compleanno 
di Alexander Liberman, un pezzo grosso nell’impero giornalistico Condé 
Nast nonché marito di Tatyana Yakovleva, un tempo oggetto della passione 
di Mayakovsky. Era stata la Yakovleva a dire una volta di aver conosciuto
nella sua vita solo due autentici geni: «Il primo è Picasso, e... – qui tutti 
aspettavano il nome di Mayakovsky – Brodsky è il secondo».

Quello stesso anno Brodsky scrisse una poesia «A Mikhail 
Baryshnikov» (Noi eravamo soliti irrigare il prato con un annaffiatoio...). 
Brodsky ammirava sinceramente nel suo amico la conoscenza della poesia 
russa e gliene diede atto ripetutamente; i ritmi corporei e la coordinazione 
del grande danzatore possedevano ai suoi occhi una poetica leggerezza 
mozartiana.
 Fu per tramite di Baryshnikov che il poeta inviò la propria raccolta 
di saggi Less Than One al presidente designato degli usa, ricevendone 
questa risposta: «Caro Joseph! Grazie per la copia del tuo libro Less Than 
One, che Mikhail Baryshnikov mi ha trasmesso. Sei stato gentile a farmene 
parte. Apprezzo la tua gentile dedica e il cortese pensiero. Cordialmente, 
Bill Clinton».
 È ben noto che Brodsky non frequentava granché i teatri, ma tale 
mancanza d’entusiasmo non si estendeva agli spettacoli dell’amico, cui 
assisteva regolarmente e con piacere. Nella primavera del 1995, il Nobel era 
nel pubblico per un’esibizione della troupe di Baryshnikov a Tanglewood. 
Solo pochi giorni prima di morire, Brodsky offrì all’amico un ultimo dono: 
una raccolta di saggi intitolata On Grief and Reason. Il libro recava la 
seguente dedica:

Questo piccolo volume, forse, ti ricorderà
che l’autore non fu zotico né mammoletta, 
né un vigliacco, uno snob, un progressista, 
ma un generale di pensieri tristi...

L’8 marzo, a quaranta giorni dalla morte di Brodsky, un rito commemorativo 
in suo onore si tenne presso la St John’s Cathedral di New York, con 
la lettura di suoi versi affidata ad alcuni fra i massimi poeti del nostro 
tempo: Seamus Heaney, Czesław Miłosz, Mark Strand. Anche Mikhail 
Baryshnikov offrì la propria lettura, declamando con intensa emozione i 
versi di Brodsky. 

Come aveva ragione Properzio nell’affermare che «la morte non è 
la fine di tutto»! Brodsky non è stato sepolto nelle «ceneri dell’oblio»: i suoi 
lavori continuano a essere pubblicati in Russia con tirature enormi per libri 
di genere poetico. La sua opera – per molti versi determinante nello sviluppo 
della cultura russa – è studiata dagli scolaretti. Poeti, interpreti e artisti di 
Russia e d’Occidente scrivono ricordi su di lui e gli dedicano poesie. Ne ho 
raccolte duecento in un’antologia intitolata Da quelli che non mi dimenticano 
(Tomsk, 2015), che include reminiscenze delle persone a lui vicine, fra cui un 
saggio del suo devoto amico Mikhail Baryshnikov. Esso termina così: «Sono 
passati diciassette anni dalla sua morte, ma posso ancora sentire su di me lo 
sguardo fermo di Joseph, posso ancora avvertire la sua presenza spirituale: 
un’impressione che spesso può farsi piuttosto intensa. Mi sono sempre 
considerato una di quelle persone su cui egli ha profuso cure e attenzioni, e 
che per questo hanno davvero goduto di una singolare fortuna».

(traduzione di Carlo Vitali)
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Biografie

Joseph Brodsky
Poeta. Tra i più grandi poeti del ventesi-
mo secolo, è nato a Leningrado nel 1940. 
La sua prima infanzia è coincisa con la 
guerra. Nella sua giovinezza ha lavorato 
come fuochista, operaio, assistente del 
dissettore in un obitorio, guardiano del 
faro. Ha iniziato a scrivere poesie all’età 
di diciassette anni, la prima apparizione 
pubblica a venti. La sua natura ‘amante 
della libertà’ è risultata fuori luogo ri-
spetto alle ‘regole da caserma’ della vita 
in Unione Sovietica. Le autorità hanno 
sottoposto il poeta a esami psichiatrici 
coercitivi, lo hanno accusato di essere un 
‘parassita sociale’, prima bandito nella 
regione dell’Arkhangelsk, poi costretto 
a emigrare nel 1972. Con il suo allonta-
namento dall’ussr, Brodsky non ha più 

potuto vedere i suoi genitori. E nemmeno una volta è stato concesso ai suoi genitori 
di lasciare il Paese per vedere il proprio figlio. Negli anni successivi, Brodsky ha inse-
gnato letteratura russa negli Stati Uniti, ha tenuto lezioni in Gran Bretagna e in altre 
università europee, e ha cominciato a scrivere in inglese. Si è sforzato di considerare 
il suo esilio come un’opportunità per diventare un poeta per il mondo intero, e non 
solo per il pubblico russo. Finalmente, sulla scia della perestroika, le opere di Brod-
sky hanno iniziato a essere ufficialmente pubblicate in Russia.
Brodsky ha composto nove volumi di poesie in russo e in inglese, due opere per il 
teatro e numerosi saggi. Nel 1987 gli è stato assegnato il Premio Nobel per la lette-
ratura. Virtuoso nell’arte magica della versificazione, maestro delle metafore e delle 
caratterizzazioni meravigliosamente paradossali ma precise, sostenitore dell’ironia, 
Brodsky è prima e soprattutto un poeta-filosofo. Non è un eroe lirico ma un testi-
mone e un apostolo di eventi fuggevoli e eterni. Morto nel 1996, è sepolto a Venezia.

Mikhail Baryshnikov 
Performer. Nato nel 1948 a Riga, in Let-
tonia, è considerato uno dei più grandi 
ballerini dei nostri tempi. Dopo aver 
cominciato una spettacolare carriera 
con il Kirov Ballet di Leningrado, nel 
1974 si è stabilito all’American Ballet 
Theatre a New York City come primo 
ballerino. Nel 1978 si è unito al New 
York City Ballet, dove ha lavorato con 
George Balanchine e Jerome Robbins. 
L’anno successivo è stato nominato di-
rettore artistico dell’American Ballet 
Theatre in cui, nei dieci anni a seguire, 
ha introdotto una nuova generazione di 
ballerini e coreografi. Baryshnikov, dal 
1990 al 2002, è stato direttore e balleri-
no del White Oak Dance Project, che ha 
cofondato insieme al coreografo Mark 

Morris per espandere il repertorio e la visibilità della danza moderna americana. 
Come attore ha recitato in larga parte, di tanto in tanto, a Broadway, così come 
nei film e in televisione, ottenendo una nomination al Tony Award e un Drama 
Desk Award per La metamorfosi, e una nomination all’Academy Award per Due 
vite, una svolta. Altre produzioni teatrali includono Forbidden Christmas, or The 
Doctor and the Patient, Beckett Shorts, In Paris, Man in a Case, The Old Woman 
e Letter to a Man. Ha dato il via, nel 2005, al Baryshnikov Arts Center a New 
York City, uno spazio creativo disegnato per supportare artisti multidisciplinari 
provenienti da tutto il mondo. Tra le innumerevoli onoreficienze vi sono il Kenne-
dy Center Honors, la National Medal of Arts, il Commonwealth Award, il Chubb 
Fellowship, il Jerome Robbins Award e il Vilcek Award.  Gli è stato attribuito il 
rango di Ufficiale della Legion d’onore francese nel 2010 e il prestigioso Praemium 
Imperiale International Arts Award in Theatre/Film giapponese nel 2017.
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Alvis Hermanis 
Regista. Nato nel 1965 a Riga, in Let-
tonia, è stato di recente nominato dal 
periodico svizzero per l’arte e la cultura 
du Magazine tra le dieci più influenti 
personalità del teatro europeo dell’ul-
tima decade. Hermanis sta attualmente 
lavorando con le più importanti com-
pagnie teatrali europee, incluse il Bur-
gtheater Vienna, la Schaubühne Berlin, 
la Münchner Kammerspiele e la Schau-
spielhaus Zürich, oltre a teatri dell’ope-
ra quali il Teatro alla Scala di Milano, 
l’Opéra National de Paris, il Staatsoper 
im Schiller Theater a Berlino, il Wiener 
Staatsoper e La Monnaie Brussels. Ha 
messo in scena opere al Salzburger Fe-
stspiele dal 2012, tra cui Il trovatore 
con Placido Domingo e Anna Netrebko 

(2014) e Die Liebe der Danae (2016) al Salzburger Festspiele, La Damnation de 
Faust con Jonas Kaufman all’Opéra National de Paris nel 2015, I due Foscari con 
Placido Domingo, Madama Butterfly con il Teatro alla Scala nel 2016 e Parsifal 
al Wiener Staatsoper nel 2017. Le produzioni teatrali di Hermanis sono state pre-
sentate ai più importanti festival teatrali che spaziano da Avignone a Edinburgo e 
sono stati in tour in più di quaranta paesi. Tra i numerosi riconoscimenti ottenuti 
si annoverano uno Europe Prize New Theatre Realities, uno Stanislavsky Award, 
due Golden Mask Awards (Mosca), un Max Reinhardt Pen (Salzburger Festspiele), 
un Nestroy Preis (Austria) e un Konrad Wolf Award (Germania). È direttore arti-
stico del The New Riga Theatre dal 1997.

Foto © Jānis Deinats.
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My first encounter with Joseph was at a dinner party in New York. I’d just 
fled from the ussr, while Brodsky had been expelled from the country two 
years earlier. After dinner, we headed straight off to his Greenwich Village 
apartment to drink coffee. We consumed more than a few espressos that 
evening, all laced with Bushmills whiskey, just the way he liked them. I felt 
a little out of sorts and couldn’t get to sleep for ages afterwards, my heart 
was beating like mad. It was about more than just the coffee, of course. “We 
don’t lack for things to talk about,” Joseph said weightily. And talk we did 
– nonstop… We’d both spent our formative years in Leningrad. Friends and 
acquaintances, habits and situations – our experiences proved overlapping, 
mutually familiar. We reminisced about the places I’d lived in during my 
decade in Leningrad. Joseph was familiar with them all – he loved that city, 
mirrored in the Neva and the canals, and periodically transfigured into the 
canvas of an abstractionist by a gust of Baltic wind. I remember Brodsky’s 
eyebrows shooting skywards in rapt astonishment when I told him that my 
last apartment had been a stone’s throw from the Hermitage, on the Moika 
Embankment, right opposite the house where Pushkin lived and died. His 
lips curling into a sad, bitter little smile, he exhaled a sigh. “All that beauty, 
he said, “and we’ve gone and left it behind…” Joseph knew how to listen. 
He’d often look his interlocutor directly in the eye as if striving to fathom – 
and successfully so, I should imagine – whether or not he was being told the 
truth. Brodsky possessed a remarkable gift: he was able to observe people, 
to apply his lucid and lively intelligence to an appraisal of their behaviour, 
and to express his observations in a pithy, aphoristically precise manner. 
I must have given him ample food for thought that night, struggling as I 
did to communicate in my still very clumsy English with a Greek waiter 
who was prone to gaffes of his own. It was absolute linguistic chaos, but 
Joseph delighted in the whole thing, derived unmistakable enjoyment from 
it. From that night on, our conversation continued, unabated, for over 
twenty years. We talked, if not every day, then every week. He phoned 
on the evening of January 27, 1996 to wish me a happy birthday. A few 
hours later, he was no more. Needless to say, my friendship with Joseph 
Brodsky had the profoundest of impacts on me. I knew some of his poems 
and greatly admired them, although his works remained unpublished in 
the ussr, with typewritten copies being passed clandestinely from hand to 
hand. There’s no doubt that he was one of the era’s few poets (if not the 
only one) who can safely be ranked alongside the great pre-revolutionary 
quartet of Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva and Akhmatova. Having en-

tered my life, Joseph became not only a friend but, on some level, a mentor 
as well – one who helped me tackle everyday problems and difficult moral 
quandaries alike. I was very young then, I’d just arrived in the West, and 
Joseph exerted a huge influence on the incipient stages of my life there. 
He became a kind of “moral compass” for me, though we did disagree on 
many questions: he was a conservative, in art as in life, while I’m more of 
a liberal. And yet, no matter how high-flown this may sound now, if I’ve 
acquired any moral principles, I’ve acquired them thanks to him. It’s vitally 
important for me that I do not make the slightest calculated attempt to 
depict Joseph in Brodsky/Baryshnikov, and that I do not merely recite his 
verse aloud. His poems are as intellectual as they are instinctive, and some 
of the imagery that comprises them could well be conveyed by means of 
body language. I’ve attempted to express their meanings not only orally but 
also kinetically. To this end, the wonderful Latvian director Alvis Hermanis 
and I have turned to Kabuki and flamenco, to the stylistics of Japanese 
butoh dance theatre and the aesthetics of ancient Greek sculpture... We’ve 
not made direct use of the techniques native to these arts: we’ve simply 
drawn inspiration from them. On occasion, I try to express by means of 
movement what Joseph articulated with such precision in words. After all, 
as Martha Graham said, “the body cannot lie.”

Mikhail Baryshnikov

Foto © Jānis Deinats.
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Brodsky and Baryshnikov
by Valentina Polukhina

Death does not end all
propertius

You’d be hard-pressed to imagine a life more remarkable – and more 
paradoxical – than that of the Russian poet Joseph Brodsky: this internally 
exiled “social parasite,” one subsequently expelled from the USSR, went 
on to win the Nobel Prize in Literature, took up the mantle of America’s 
poet-laureate, and was granted honorary citizenship of Florence and St 
Petersburg to boot... This Petersburg youth, who failed even to complete 
eight years of Soviet secondary school, enjoyed a genuinely stratospheric rise 
up the career ladder, becoming a venerable university professor and a living 
classic with a global reputation. A poet-thinker, he confidently inscribed 
the personal into the social, and the social into the universal themes of 
time and space, faith and unbelief, life and death. Brodsky became only 
the second Russian poet, after Akhmatova, to be awarded an honorary 
doctorate (honoris causa) by Oxford University.
 The life of a great artist wouldn’t be complete without thousands 
of fans and admirers, hundreds of imitators and enviers, dozens of loyal 

Foto © Jānis Deinats.
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friends and stalwart enemies. But a whole constellation of outstanding 
names – Lev Losev, Yuz Aleshkovsky, Mikhail Baryshnikov – played an 
exceptionally prominent role in Brodsky’s life.
 Brodsky and Baryshnikov met in 1974 at a New York dinner 
organised by Mstislav Rostropovich and Galina Vishnevskaya in honour 
of Alexander Galich. It only took one further encounter for them to switch 
from the formal vy to the informal ty. “He himself suggested that we 
switch,” recalls Baryshnikov, “but on one zany condition: he’d call me 
Mysh [‘Mouse’] instead of Misha (on account of the phonetic similarity). 
And he christened himself with a name that complemented my new 
sobriquet – Joseph the Cat – and, immediately upon doing so, uttered a 
cheerful, interrogative meow, as if soliciting my approval. And that’s what 
we always called each other from then on.”
 Their friendship was long-lasting, attentive and devoted. 
Baryshnikov was often the first to hear a newly penned piece: “Mysh, sit 
yourself down and have a listen: I think I’ve got it.” Full of admiration 
for his friend, Baryshnikov not only possessed an excellent knowledge of 
Brodsky’s poems but also felt them deeply – and always understood exactly 
what sort of individual he had before him.
 Brodsky dedicated a considerable number of his writings to 
Baryshnikov. While on a tour of Canada in 1974, the great ballet dancer 
decided to remain in the West; in 1976, Brodsky, by then personally 
acquainted with Baryshnikov and a great admirer of his work, wrote a 
poem entitled “Classical Ballet is a Castle of Beauty...”

How splendid late at night, Old Russia worlds apart, 
to watch Baryshnikov, his talent still as forceful! 
The effort of the calf, the quivering of the torso 
rotating round its axis, start 

a flight such as the soul has yearned for from the fates, 
as old maids cherish dreams while turning into bitches. 
And as for where in space and time one’s slipper touches, 
well, earth is hard all over; try the States.

Their friendship continued unabated, bursting with vivid, unexpected 
notes. In June 1977, for instance, Baryshnikov’s New York apartment 
played host to an encounter between Brodsky and Vladimir Vysotsky, with 
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the former expressing rapt admiration for the latter’s work. Earlier that 
same year, on the occasion of Mikhail’s birthday, Joseph had presented him 
with a copy of his poem collection The End of a Beautiful Era – featuring
the following personalised inscription:

On your day there was born an evil-doer
nicknamed Wolfgang Amadeus.
And on mine – Saint Cyril or Methodius,
one of the literate people.

There are numerous other such dedications, some of them anthologised in 
Liudmilla Shtern’s book Poet Without a Pedestal, and all of them testifying 
to the mutual affection and respect that existed between these two 
wonderful artists. Brodsky marked his own anniversaries and gratefully 
accepted presents – but nor did he ever forget to wish “happy birthday” to 
his friend, sending him gifts of books, poems or just photographs. Thus, 
on the day Baryshnikov turned forty – January 27, 1988 – he received a 
photograph of Joseph bearing this quatrain:

Extensive is our native land,
but to survive until the grand
old age of forty there? Now that’s
beyond both Mice and Cats.

Brodsky penned a plethora of aphorisms. His dedications, too, abound with 
vivid, polished pronouncements, ever witty, often bitingly ironic. In 1992, 
to mark another of Baryshnikov’s birthdays, the poet gifted the dancer his 
English-language book on Venice, complete with the following dedication:

A portrait of a winter Venice
where birdies freeze in a recess,
on the 27th day of January
I present to dear Mouse.
Forgive my English,
but a hand—as well as a leg for dancing—
is given so one could, at a distance,
make oneself a Westerner.

BRODSKY AND BARYSHNIKOV 

The summer of 1992 saw Brodsky and his wife holidaying in a rented 
dacha on Värmdö, one of the most picturesque islands in the Stockholm 
archipelago. Baryshnikov came to stay – and it was then that he and Brodsky 
jokingly “worked out a plan” to pay an incognito visit to Petersburg, 
travelling there by ferry from Sweden or Finland… 
 In September 1992, Brodsky, Baryshnikov and their families were 
invited to attend a celebratory event marking the eightieth birthday of 
Alexander Liberman, a big cheese at the Condé Nast magazine empire 
and the husband of Tatyana Yakovleva, erstwhile object of Mayakovsky’s 
infatuations. It was Yakovleva who once said that she’d known only two 
genuine geniuses in her life, “Picasso being the first, and” – everyone 
expected her to say “Mayakovsky” – “Brodsky being the second.”
 That same year, Brodsky penned a poem “To Mikhail Baryshnikov” 
(“We used to water the lawn out of a watering can…”).
Brodsky sincerely admired his friend’s knowledge of Russian poetry, 
and expressed that admiration repeatedly; and the bodily rhythms and 
coordination of the great ballet dancer were, in his eyes, possessed of a 
poetic, Mozartian lightness.
 It was via Mikhail Baryshnikov that the poet once sent his essay 
collection Less Than One to the American president-elect, receiving this 
reply: “Dear Joseph! Thank you for the copy of your book Less Than One, 
which Mikhail Baryshnikov forwarded to me. It was kind of you to share 
it. I appreciate your kind inscription and your thoughtful gesture. Sincerely, 
Bill Clinton.”
 It’s a well-known fact that Brodsky wasn’t much of a theatregoer, 
but this lack of enthusiasm didn’t extend to his friend’s performances, which 
he attended regularly and with pleasure. In the spring of 1995, the Nobel 
laureate was in the audience for a performance given by Baryshnikov’s 
troupe at Tanglewood.
 It was mere days before his death that Brodsky presented his friend 
with a final gift – an essay collection entitled On Grief and Reason. The 
book bore the following inscription:

This small volume will, perchance, remind you
that the author was no lout, no pansy,
no coward, no snob, no liberal,
but a general of sad thoughts…
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On March 8, the fortieth day after Brodsky’s death, a memorial service in 
his honour was held at St John’s Cathedral in New York, with some of the 
outstanding poets of our times – Seamus Heaney, Czesław Miłosz, Mark 
Strand – giving readings of his verses. Mikhail Baryshnikov gave a reading 
of his own, declaiming Brodsky’s lines with immense emotion.
 How right was Propertius in his affirmation that “death does not 
end all”! Brodsky has not been buried in the “ashes of oblivion:” his work 
continues to be published in Russia, and the print runs, by the standards 
of poetry books, are huge. His oeuvre – in many ways determinative of 
the future course of Russian culture – is studied by schoolchildren. Poets, 
performers and artists in Russia and the West pen memoirs about Brodsky 
and dedicate poems to him. I’ve compiled two hundred such poems into an 
anthology entitled From Those Who’ve Not Forgotten Me (Tomsk, 2015), 
which also features reminiscences by people he was close to – including 
an essay by his devoted friend Mikhail Baryshnikov. Here’s how the essay 
ends: “Seventeen years have passed since his death, but I can still feel 
Joseph’s steadfast gaze upon me, can still sense his spiritual presence – an 
impression that can often be rather intense. I’ve always felt myself to be 
among those individuals on whom he lavished his care and attention – and 
who truly lucked out for that very reason”.

Biography

Joseph Brodsky
Poet. Joseph Brodsky, one of the 
greatest poets of the 20th century, was 
born in Leningrad in 1940. His early 
childhood coincided with the war. In 
his youth he worked as a stoker, a 
factory worker, a dissector’s assistant 
at a morgue, a lighthouse keeper. 
He began to write poetry at the age 
of seventeen, with his first public 
appearance taking place when he was 
twenty.
Brodsky’s freedom-loving nature was 
incongruous with the “barrack rules” 
of life in the USSR. The authorities 
subjected the poet to coercive 
psychiatric examinations, tried him 
for social parasitism, banished him to 
the Arkhangelsk region, and forced 

him to emigrate in 1972. Following his departure from the USSR, Joseph 
Brodsky never saw his parents again. Not once did they receive permission 
to travel abroad to see him. In the ensuing years, Brodsky taught Russian 
literature in the States, lectured in British and other European universities, and 
began to write in English. He strived to regard his exile as an opportunity to 
become a poet for the whole world, and not just for the Russian public. At 
long last, in the wake of perestroika, Brodsky’s works began to be officially 
published in Russia.
Brodsky penned nine volumes of poetry in Russian and English, two plays, and 
numerous essays. In 1987, he was awarded the Nobel Prize in Literature. A 
virtuoso in the magic art of versification, a master of marvellously paradoxical 
yet precise characterisations and metaphors, an aficionado of irony, Brodsky 
is first and foremost a poet-philosopher. He is no lyric hero but a witness and 
apostle of events both fleeting and eternal. Joseph Brodsky died in 1996. He 
is buried in Venice.



27

Mikhail Baryshnikov
Performer. Born 1948 in Riga, Latvia, 
Mikhail Baryshnikov is considered 
one of the greatest dancers of our 
time. After commencing a spectacular 
career with the Kirov Ballet in 
Leningrad, he came to the West in 
1974, settling in New York City 
as principal dancer with American 
Ballet Theatre (ABT). In 1978 he 
joined New York City Ballet, where 
he worked with George Balanchine 
and Jerome Robbins. A year later 
he was appointed artistic director 
of ABT where, for the next decade, 
he introduced a new generation of 
dancers and choreographers. From 
1990-2002, Mr. Baryshnikov was 
director and dancer of the White 

Oak Dance Project, which he and choreographer Mark Morris co-founded 
to expand the repertoire and visibility of American modern dance. As an 
actor he has performed widely on- and off-Broadway, as well as in television 
and film, receiving a Tony Award nomination and a Drama Desk Award for 
Metamorphosis, and an Academy Award nomination for The Turning Point. 
Other theatrical productions include Forbidden Christmas or The Doctor and 
the Patient, Beckett Shorts, In Paris, Man in a Case, The Old Woman and 
Letter to a Man. He is currently touring Brodsky/Baryshnikov, directed by 
Alvis Hermanis. In 2005, he launched Baryshnikov Arts Center (BAC) in New 
York City, a creative space designed to support multidisciplinary artists from 
around the globe. Among Mr. Baryshnikov’s many awards are the Kennedy 
Center Honors, the National Medal of Arts, the Commonwealth Award, the 
Chubb Fellowship, the Jerome Robbins Award, and the Vilcek Award. In 
2010, he was given the rank of Officer of the French Legion of Honor, and in 
2017 he received Japan’s prestigious Praemium Imperiale International Arts 
Award in Theatre/Film.
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Alvis Hermanis
Director. Born 1965 in Riga, Latvia, 
Alvis Hermanis was recently named 
among the ten most influential 
European theatre personalities of the 
last decade by DU Magazine Swiss 
periodical for arts and culture. Mr. 
Hermanis currently works with major 
European theatre companies, including 
Burgtheater Vienna, Schaubühne 
Berlin, Münchner Kammerspiele, and 
Schauspielhaus Zürich; and in opera 
houses including Teatro alla Scala 
in Milan, Opéra National de Paris, 
Staatsoper im Schiller Theater in Berlin, 
Wiener Staatsoper, and La Monnaie 
Brussels. He has staged operas at the 
Salzburger Festspiele since 2012. His 
opera stagings include among others Il 

trovatore featuring Placido Domingo and Anna Netrebko (2014) and Die Liebe 
der Danae (2016) at the Salzburger Festspiele, La Damnation de Faust featuring 
Jonas Kaufman with Opéra National de Paris in 2015, I due Foscari featuring 
Placido Domingo and Madama Butterfly with Teatro alla Scala in 2016, and 
Parsifal at the Wiener Staatsoper in 2017. Mr. Hermanis’s theatre productions 
have been presented at major theatre festivals ranging from Avignon to Edinburgh, 
and have toured to more than 40 countries. His many accolades include the Europe 
Prize New Theatre Realities, the Stanislavsky Award, two Golden Mask Awards 
(Moscow), Max Reinhardt Pen (Salzburger Festspiele), Nestroy Preis (Austria), 
and the Konrad Wolf Award (Germany). He has been artistic director of The New 
Riga Theatre since 1997. 
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