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Il mio primo incontro con Joseph fu a una cena a New York. Ero appena
fuggito dall’urss, mentre Brodsky ne era stato espulso due anni prima. Dopo
cena ci dirigemmo senza indugio al suo appartamento nel Greenwich Village
per bere un caffe. Quella sera consumammo ben piu di un paio di espressi,
tutti corretti con whisky Bushmills proprio come piaceva a lui. Mi sentivo
un po’ fuori di testa e non mi riusci di dormire per un bel po’; il cuore mi
batteva all’impazzata. Certo non era solo colpa del caffe. «Non ci mancano
argomenti di cui parlare» disse Joseph con sicurezza. E parlammo, senza
posa... Entrambi avevamo vissuto a Leningrado gli anni della formazione.
Amici e conoscenti, abitudini e situazioni: le nostre esperienze si rivelarono
sovrapponibili e condivise. Ricordammo i luoghi dove abitavo nel mio
decennio di Leningrado. Tutti gli erano familiari: egli amava quella citta,
rispecchiata nella Neva e nei canali, e ogni tanto trasfigurata nella tela di un
astrattista da una raffica di vento del Baltico. Ricordo le ciglia di Brodsky
sollevarsi in estasi al cielo quando gli dissi che il mio ultimo appartamento
era a un tiro di sasso dall’Hermitage, sull’argine della Moika, proprio di
fronte alla casa dove visse e mori Pushkin. Con le labbra curvate in un triste
e amaro sorrisetto, emise un sospiro. «Tutta quella bellezza — disse - e ce
ne siamo andati lasciandola alle spalle...». Joseph sapeva ascoltare. Spesso
guardava dritto negli occhi il suo interlocutore come cercando di capire
— e con successo, devo credere — se gli dicesse o meno la verita. Brodsky
possedeva un dono straordinario: sapeva osservare le persone, applicare la
sua intelligenza lucida e vivace per valutarne il comportamento, ed esprimere
le sue osservazioni in modo conciso, con aforistica precisione. Quella sera
devo avergli offerto ampi spunti di riflessione mentre lottavo per comunicare
nel mio inglese ancora molto zoppicante con un cameriere greco che ci
aggiungeva non poche gaffe di suo. Era il caos linguistico assoluto, ma
Joseph ne godeva in pieno traendone un piacere inconfondibile. Da quella
sera in poi la nostra conversazione continu0 senza sosta per oltre vent’anni.
Parlavamo, se non ogni giorno, almeno ogni settimana. Mi telefono la sera
del 27 gennaio 1996 per augurarmi buon compleanno. Qualche ora dopo egli
non era piu. Inutile dire che la mia amicizia con Joseph Brodsky ebbe su di me
la piu profonda influenza. Conoscevo alcune delle sue poesie e le ammiravo
molto, anche se le sue opere rimasero inedite in URSS, con copie dattiloscritte
che circolavano sottobanco. Non v’¢ dubbio che fra i poeti dell’epoca sia
stato uno dei pochi (se non I'unico) da collocare tranquillamente accanto
al grande quartetto pre-rivoluzionario Mandelstam, Pasternak, Cvetaeva e
Akhmatova. Dopo essere entrato nella mia vita, Joseph divenne non solo un
amico, ma in qualche misura anche un mentore — qualcuno che mi aiuto ad

affrontare problemi quotidiani e ardui dilemmi morali. Ero molto giovane,
ero appena arrivato in Occidente e Joseph esercito un’enorme influenza
sugli stadi iniziali della mia nuova vita. Egli divenne per me una specie di
‘bussola morale’ anche se non andavamo d’accordo su molte cose: lui era
un conservatore nell’arte come nella vita, mentre io sarei un progressista.
Eppure, per quanto possa suonare retorico, se ho acquisito qualche principio
morale, cio € avvenuto grazie a lui. Per me é di vitale importanza evitare ogni
tentativo calcolato di ritrarre Joseph in una miscela di Brodsky/Baryshnikov,
o di limitarmi a declamare i suoi versi. Le sue poesie sono intellettuali quanto
istintive, e una parte dell’immaginario in cui sono inscritte si potrebbe
trasmettere col linguaggio del corpo. Ho tentato di esprimerne i significati
non solo per via orale ma anche cineticamente. A tal fine, il magnifico regista
lettone Alvis Hermanis ed io ci siamo rivolti al kabuki e al flamenco, agli
stilemi del teatro danzato giapponese butoh e all’estetica della scultura greca
antica... Non abbiamo fatto uso diretto delle tecniche originali di queste arti:
ci siamo solo ispirati a esse. Talora cerco di esprimere col movimento cio
che Joseph ha articolato in parole con tanta precisione. Dopotutto, come ha
detto Martha Graham, «il corpo non sa mentire».

Mikhail Baryshnikov
(traduzione di Carlo Vitali)



Brodsky e Baryshnikov
di Valentina Polukhina

La morte non ¢ la fine di tutto
PROPERZIO

Difficile immaginare una vita piu notevole — e paradossale — di quella del
poeta russo Joseph Brodsky: quel «parassita sociale» prima condannato al
confino e poi espulso dall’Urss; in seguito Premio Nobel per la letteratura,
incoronato poeta ufficiale degli Stati Uniti, cittadino onorario di Firenze e
di San Pietroburgo, tanto per cominciare... Quel ragazzo leningradese, che
non era riuscito nemmeno a completare gli otto anni di un liceo sovietico, ha
percorso una carriera davvero stratosferica, divenendo un venerato docente
universitario e un classico vivente di fama mondiale. Poeta-pensatore, ha
integrato audacemente il privato nel sociale, e il sociale nei temi universali
di tempo e spazio, fede e incredulita, vita e morte. Dopo Anna Akhmatova,
Brodsky é stato I'unico poeta russo a ricevere un dottorato honoris causa
dall’Universita di Oxford.

La vita di un grande artista non sarebbe completa senza migliaia di
ammiratori, centinaia d’imitatori e invidiosi, dozzine di amici fedeli e di
nemici implacabili. Ma un’intera costellazione di grandi nomi — Lev Losev,
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Yuz Aleshkovsky, Mikhail Baryshnikov — ha avuto un ruolo di primissimo
piano nella vita di Brodsky.

Brodsky e Baryshnikov si conobbero nel 1974 a una cena newyorkese
organizzata da Mstislav Rostropovich e Galina Vishnevskaya in onore di
Alexander Galich. Basto loro un secondo incontro per passare dal formale
‘voi’ al confidenziale ‘tu’. «Fu lui stesso a proporre il cambiamento - ricorda
Baryshnikov — ma a una buffa condizione: lui mi avrebbe chiamato Mysh
[Topo, in russo] invece di Misha, a causa dell’affinita fonetica. E si ribattezzo
con un nome complementare al mio nuovo nomignolo: il Gatto Joseph.
Dopodiché emise un miagolio allegro e interrogativo come per sollecitare la
mia approvazione. Da allora in poi non ci chiamammo piu in altro modo».

La loro amicizia fu duratura, attenta e devota. Baryshnikov era
spesso il primo ad ascoltare un pezzo appena scritto: «Topo, siediti e
ascolta: penso di aver fatto centro». Pieno di ammirazione per I’amico,
Baryshnikov non solo possedeva un’eccellente conoscenza delle poesie di
Brodsky, ma anche le sentiva in profondita — e sempre capiva esattamente
che tipo d’'uomo gli stava di fronte.

Brodsky dedico a Baryshnikov un buon numero di scritti. Nel 1974, mentre
era in tournée nel Canada, il grande ballerino decise di restare in Occidente; nel
1976 Brodsky, che ormai lo conosceva di persona ed era un suo grande ammiratore,
scrisse una poesia dal titolo Il balletto classico e un castello di bellezza.

Che splendore a notte alta, fuori dalla Vecchia Russia,
guardare Baryshnikouv: il suo talento non ha perso vigore!
Lo sforzo del polpaccio, il fremito del busto

rotante intorno al suo asse, da inizio

a quel volo che I'anima ha bramato dal destino, come

le vecchie serve festeggiano i sogni mutandosi in troie.

E per lo spazio e il tempo che tocca la tua scarpetta:

beb, la terra e dura ovunque; prova gli Stati Uniti.

La loro amicizia continuo senza sosta, riboccante di note vivide
e inattese. Nel giugno 1977, ad esempio, I"appartamento newyorkese di
Baryshnikov ospito un incontro fra Brodsky e Vladimir Vysotsky, durante
il quale il primo espresse calda ammirazione per il lavoro del secondo. Ai
primi dello stesso anno, in occasione del compleanno di Mikhail, Joseph gli
aveva donato una copia della sua raccolta di poesie The End of a Beautiful
Era con la seguente dedica personalizzata:
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Nel tuo giorno é nato un malfattore
soprannominato Wolfgang Amadeus.
E nel mio: San Cirillo o San Metodio,
uno fra i letterati.

Visono numerose altre dediche simili, alcune delle quali antologizzate
nel libro di Liudmilla Shtern Poeta senza piedistallo, e tutte testimoniano
Iaffetto e il rispetto reciproco che correvano fra questi due meravigliosi
artisti. Brodsky festeggiava i propri anniversari e accettava volentieri regali,
ma non si scordo mai di augurare buon compleanno all’amico inviandogli in
dono libri, poesie o solo fotografie. Cosi il 27 gennaio 1988, quando compi
quarant’anni, Baryshnikov ricevette una foto di Joseph recante la quartina:

Ampia ¢ la nostra terra natia,

ma sopravviverci fino alla decrepita
eta di quarant’anni? Non é cosa
alla portata dei Gatti né dei Topi.

Brodsky ha scritto una quantita di aforismi. Anche le sue dediche
abbondano di vivaci e raffinate espressioni; sempre argute, spesso
mordacemente ironiche. Nel 1992, per segnare un altro compleanno di
Baryshnikov, il poeta dono al danzatore il suo libro in lingua inglese su
Venezia, corredato della seguente dedica:

Un ritratto di Venezia invernale,

dove i passeri gelano in un buco,

il giorno 27 di gennaio

dono al mio caro Topo.

Perdona il mio inglese,

ma una mano — e una gamba per ballare —
ci sono date per potere, col tempo,
divenire Occidentali.

Destate del 1992 vide Brodsky e sua moglie far vacanza in una dacia
presa in affitto sull’isola di Varmd®é, fra le piu pittoresche dell’arcipelago di
Stoccolma. Baryshnikov venne come ospite — e fu allora che lui e Brodsky
‘formularono un piano’ scherzoso per far visita in incognito a Pietroburgo
prendendo un traghetto dalla Svezia o dalla Finlandia...
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Nel settembre del 1992, Brodsky, Baryshnikov e le loro famiglie furono
invitati a partecipare a una festa per celebrare ’ottantesimo compleanno
di Alexander Liberman, un pezzo grosso nell’impero giornalistico Condé
Nast nonché marito di Tatyana Yakovleva, un tempo oggetto della passione
di Mayakovsky. Era stata la Yakovleva a dire una volta di aver conosciuto
nella sua vita solo due autentici geni: «Il primo € Picasso, e... — qui tutti
aspettavano il nome di Mayakovsky — Brodsky ¢ il secondo».

Quello stesso anno Brodsky scrisse una poesia «A Mikhail
Baryshnikov» (Noi eravamo soliti irrigare il prato con un annaffiatoio...).
Brodsky ammirava sinceramente nel suo amico la conoscenza della poesia
russa e gliene diede atto ripetutamente; i ritmi corporei e la coordinazione
del grande danzatore possedevano ai suoi occhi una poetica leggerezza
mozartiana.

Fu per tramite di Baryshnikov che il poeta invio la propria raccolta
di saggi Less Than One al presidente designato degli usa, ricevendone
questa risposta: «Caro Joseph! Grazie per la copia del tuo libro Less Than
One, che Mikhail Baryshnikov mi ha trasmesso. Sei stato gentile a farmene
parte. Apprezzo la tua gentile dedica e il cortese pensiero. Cordialmente,
Bill Clinton».

E ben noto che Brodsky non frequentava granché i teatri, ma tale
mancanza d’entusiasmo non si estendeva agli spettacoli dell’amico, cui
assisteva regolarmente e con piacere. Nella primavera del 1995, il Nobel era
nel pubblico per un’esibizione della troupe di Baryshnikov a Tanglewood.
Solo pochi giorni prima di morire, Brodsky offri all’amico un ultimo dono:
una raccolta di saggi intitolata On Grief and Reason. 1l libro recava la
seguente dedica:

Questo piccolo volume, forse, ti ricordera
che 'autore non fu zotico né mammoletta,
né un vigliacco, uno snob, un progressista,
ma un generale di pensieri tristi...

[’8 marzo, a quaranta giorni dalla morte di Brodsky, un rito commemorativo
in suo onore si tenne presso la St John’s Cathedral di New York, con
la lettura di suoi versi affidata ad alcuni fra i massimi poeti del nostro
tempo: Seamus Heaney, Czestaw Mitosz, Mark Strand. Anche Mikhail
Baryshnikov offri la propria lettura, declamando con intensa emozione i
versi di Brodsky.
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Come aveva ragione Properzio nell’affermare che «la morte non &
la fine di tutto»! Brodsky non & stato sepolto nelle «ceneri dell’oblio»: i suoi
lavori continuano a essere pubblicati in Russia con tirature enormi per libri
di genere poetico. La sua opera — per molti versi determinante nello sviluppo
della cultura russa - ¢ studiata dagli scolaretti. Poeti, interpreti e artisti di
Russia e d’Occidente scrivono ricordi su di lui e gli dedicano poesie. Ne ho
raccolte duecento in un’antologia intitolata Da quelli che non mi dimenticano
(Tomsk, 2015), che include reminiscenze delle persone a lui vicine, fra cui un
saggio del suo devoto amico Mikhail Baryshnikov. Esso termina cosi: «Sono
passati diciassette anni dalla sua morte, ma posso ancora sentire su di me lo
sguardo fermo di Joseph, posso ancora avvertire la sua presenza spirituale:
un’impressione che spesso puo farsi piuttosto intensa. Mi sono sempre
considerato una di quelle persone su cui egli ha profuso cure e attenzioni, e
che per questo hanno davvero goduto di una singolare fortuna».

(traduzione di Carlo Vitali)



Biografie

JosEPH BRODSKY

Poeta. Tra i pit grandi poeti del ventesi-
mo secolo, € nato a Leningrado nel 1940.
La sua prima infanzia & coincisa con la
guerra. Nella sua giovinezza ha lavorato
come fuochista, operaio, assistente del
dissettore in un obitorio, guardiano del
faro. Ha iniziato a scrivere poesie all’eta
di diciassette anni, la prima apparizione
pubblica a venti. La sua natura ‘amante
della liberta’ ¢ risultata fuori luogo ri-
spetto alle ‘regole da caserma’ della vita
in Unione Sovietica. Le autoritd hanno
sottoposto il poeta a esami psichiatrici
coercitivi, lo hanno accusato di essere un
‘parassita sociale’, prima bandito nella
regione dell’Arkhangelsk, poi costretto
a emigrare nel 1972. Con il suo allonta-
namento dall’'ussr, Brodsky non ha piu
potuto vedere i suoi genitori. E nemmeno una volta ¢ stato concesso ai suoi genitori
di lasciare il Paese per vedere il proprio figlio. Negli anni successivi, Brodsky ha inse-
gnato letteratura russa negli Stati Uniti, ha tenuto lezioni in Gran Bretagna e in altre
universita europee, e ha cominciato a scrivere in inglese. Si & sforzato di considerare
il suo esilio come un’opportunita per diventare un poeta per il mondo intero, e non
solo per il pubblico russo. Finalmente, sulla scia della perestroika, le opere di Brod-
sky hanno iniziato a essere ufficialmente pubblicate in Russia.

Brodsky ha composto nove volumi di poesie in russo e in inglese, due opere per il
teatro e numerosi saggi. Nel 1987 gli & stato assegnato il Premio Nobel per la lette-
ratura. Virtuoso nell’arte magica della versificazione, maestro delle metafore e delle
caratterizzazioni meravigliosamente paradossali ma precise, sostenitore dell’ironia,
Brodsky ¢ prima e soprattutto un poeta-filosofo. Non ¢ un eroe lirico ma un testi-
mone e un apostolo di eventi fuggevoli e eterni. Morto nel 1996, & sepolto a Venezia.
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MIKHAIL BARYSHNIKOV

Performer. Nato nel 1948 a Riga, in Let-
tonia, € considerato uno dei piu grandi
ballerini dei nostri tempi. Dopo aver
cominciato una spettacolare carriera
con il Kirov Ballet di Leningrado, nel
1974 si ¢ stabilito all’American Ballet
Theatre a New York City come primo
ballerino. Nel 1978 si & unito al New
York City Ballet, dove ha lavorato con
George Balanchine e Jerome Robbins.
Lanno successivo ¢ stato nominato di-
rettore artistico dell’American Ballet
Theatre in cui, nei dieci anni a seguire,
ha introdotto una nuova generazione di
ballerini e coreografi. Baryshnikov, dal
1990 al 2002, ¢ stato direttore e balleri-
no del White Oak Dance Project, che ha
cofondato insieme al coreografo Mark
Morris per espandere il repertorio e la visibilita della danza moderna americana.
Come attore ha recitato in larga parte, di tanto in tanto, a Broadway, cosi come
nei film e in televisione, ottenendo una nomination al Tony Award e un Drama
Desk Award per La metamorfosi, e una nomination all’Academy Award per Due
vite, una svolta. Altre produzioni teatrali includono Forbidden Christmas, or The
Doctor and the Patient, Beckett Shorts, In Paris, Man in a Case, The Old Woman
e Letter to a Man. Ha dato il via, nel 20035, al Baryshnikov Arts Center a New
York City, uno spazio creativo disegnato per supportare artisti multidisciplinari
provenienti da tutto il mondo. Tra le innumerevoli onoreficienze vi sono il Kenne-
dy Center Honors, la National Medal of Arts, il Commonwealth Award, il Chubb
Fellowship, il Jerome Robbins Award e il Vilcek Award. Gli ¢ stato attribuito il
rango di Ufficiale della Legion d’onore francese nel 2010 e il prestigioso Praemium
Imperiale International Arts Award in Theatre/Film giapponese nel 2017.
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Arvis HERMANIS

Regista. Nato nel 1965 a Riga, in Let-
tonia, ¢ stato di recente nominato dal
periodico svizzero per Iarte e la cultura
DU Magazine tra le dieci piu influenti
personalita del teatro europeo dell’ul-
tima decade. Hermanis sta attualmente
lavorando con le pit importanti com-
pagnie teatrali europee, incluse il Bur-
gtheater Vienna, la Schaubiihne Berlin,
la Miinchner Kammerspiele e la Schau-
spielhaus Zirich, oltre a teatri dell’ope-
ra quali il Teatro alla Scala di Milano,
’Opéra National de Paris, il Staatsoper
im Schiller Theater a Berlino, il Wiener
Staatsoper e La Monnaie Brussels. Ha
messo in scena opere al Salzburger Fe-
stspiele dal 2012, tra cui Il trovatore
con Placido Domingo e Anna Netrebko
(2014) e Die Liebe der Danae (2016) al Salzburger Festspiele, La Damnation de
Faust con Jonas Kaufman all’Opéra National de Paris nel 2015, I due Foscari con
Placido Domingo, Madama Buiterfly con il Teatro alla Scala nel 2016 e Parsifal
al Wiener Staatsoper nel 2017. Le produzioni teatrali di Hermanis sono state pre-
sentate ai pit importanti festival teatrali che spaziano da Avignone a Edinburgo e
$ono stati in tour in piu di quaranta paesi. Tra i numerosi riconoscimenti ottenuti
si annoverano uno Europe Prize New Theatre Realities, uno Stanislavsky Award,
due Golden Mask Awards (Mosca), un Max Reinhardt Pen (Salzburger Festspiele),
un Nestroy Preis (Austria) e un Konrad Wolf Award (Germania). E direttore arti-
stico del The New Riga Theatre dal 1997.
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Brodsky e Baryshnikov in una foto di Leonid Lubianitsky.
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My first encounter with Joseph was at a dinner party in New York. I’d just
fled from the ussr, while Brodsky had been expelled from the country two
years earlier. After dinner, we headed straight off to his Greenwich Village
apartment to drink coffee. We consumed more than a few espressos that
evening, all laced with Bushmills whiskey, just the way he liked them. I felt
a little out of sorts and couldn’t get to sleep for ages afterwards, my heart
was beating like mad. It was about more than just the coffee, of course. “We
don’t lack for things to talk about,” Joseph said weightily. And talk we did
—nonstop... We’d both spent our formative years in Leningrad. Friends and
acquaintances, habits and situations — our experiences proved overlapping,
mutually familiar. We reminisced about the places I’d lived in during my
decade in Leningrad. Joseph was familiar with them all — he loved that city,
mirrored in the Neva and the canals, and periodically transfigured into the
canvas of an abstractionist by a gust of Baltic wind. I remember Brodsky’s
eyebrows shooting skywards in rapt astonishment when I told him that my
last apartment had been a stone’s throw from the Hermitage, on the Moika
Embankment, right opposite the house where Pushkin lived and died. His
lips curling into a sad, bitter little smile, he exhaled a sigh. “All that beauty,
he said, “and we’ve gone and left it behind...” Joseph knew how to listen.
He’d often look his interlocutor directly in the eye as if striving to fathom —
and successfully so, I should imagine — whether or not he was being told the
truth. Brodsky possessed a remarkable gift: he was able to observe people,
to apply his lucid and lively intelligence to an appraisal of their behaviour,
and to express his observations in a pithy, aphoristically precise manner.
I must have given him ample food for thought that night, struggling as I
did to communicate in my still very clumsy English with a Greek waiter
who was prone to gaffes of his own. It was absolute linguistic chaos, but
Joseph delighted in the whole thing, derived unmistakable enjoyment from
it. From that night on, our conversation continued, unabated, for over
twenty years. We talked, if not every day, then every week. He phoned
on the evening of January 27, 1996 to wish me a happy birthday. A few
hours later, he was no more. Needless to say, my friendship with Joseph
Brodsky had the profoundest of impacts on me. I knew some of his poems
and greatly admired them, although his works remained unpublished in
the Ussr, with typewritten copies being passed clandestinely from hand to
hand. There’s no doubt that he was one of the era’s few poets (if not the
only one) who can safely be ranked alongside the great pre-revolutionary
quartet of Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva and Akhmatova. Having en-
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tered my life, Joseph became not only a friend but, on some level, a mentor
as well — one who helped me tackle everyday problems and difficult moral
quandaries alike. I was very young then, I’d just arrived in the West, and
Joseph exerted a huge influence on the incipient stages of my life there.
He became a kind of “moral compass” for me, though we did disagree on
many questions: he was a conservative, in art as in life, while 'm more of
a liberal. And yet, no matter how high-flown this may sound now, if I’ve
acquired any moral principles, I’ve acquired them thanks to him. It’s vitally
important for me that I do not make the slightest calculated attempt to
depict Joseph in Brodsky/Baryshnikov, and that I do not merely recite his
verse aloud. His poems are as intellectual as they are instinctive, and some
of the imagery that comprises them could well be conveyed by means of
body language. I’'ve attempted to express their meanings not only orally but
also kinetically. To this end, the wonderful Latvian director Alvis Hermanis
and I have turned to Kabuki and flamenco, to the stylistics of Japanese
butoh dance theatre and the aesthetics of ancient Greek sculpture... We’ve
not made direct use of the techniques native to these arts: we’ve simply
drawn inspiration from them. On occasion, I try to express by means of
movement what Joseph articulated with such precision in words. After all,
as Martha Graham said, “the body cannot lie.”

Mikhail Baryshnikov

Foto © Janis Deinats.



Brodsky and Baryshnikov
by Valentina Polukhina

Death does not end all
PROPERTIUS

You’d be hard-pressed to imagine a life more remarkable — and more
paradoxical — than that of the Russian poet Joseph Brodsky: this internally
exiled “social parasite,” one subsequently expelled from the USSR, went
on to win the Nobel Prize in Literature, took up the mantle of America’s
poet-laureate, and was granted honorary citizenship of Florence and St
Petersburg to boot... This Petersburg youth, who failed even to complete
eight years of Soviet secondary school, enjoyed a genuinely stratospheric rise
up the career ladder, becoming a venerable university professor and a living
classic with a global reputation. A poet-thinker, he confidently inscribed
the personal into the social, and the social into the universal themes of
time and space, faith and unbelief, life and death. Brodsky became only
the second Russian poet, after Akhmatova, to be awarded an honorary
doctorate (honoris causa) by Oxford University.

The life of a great artist wouldn’t be complete without thousands
of fans and admirers, hundreds of imitators and enviers, dozens of loyal
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friends and stalwart enemies. But a whole constellation of outstanding
names — Lev Losev, Yuz Aleshkovsky, Mikhail Baryshnikov - played an
exceptionally prominent role in Brodsky’s life.

Brodsky and Baryshnikov met in 1974 at a New York dinner
organised by Mstislav Rostropovich and Galina Vishnevskaya in honour
of Alexander Galich. It only took one further encounter for them to switch
from the formal vy to the informal ty. “He himself suggested that we
switch,” recalls Baryshnikov, “but on one zany condition: he’d call me
Mysh [‘Mouse’] instead of Misha (on account of the phonetic similarity).
And he christened himself with a name that complemented my new
sobriquet — Joseph the Cat — and, immediately upon doing so, uttered a
cheerful, interrogative meow, as if soliciting my approval. And that’s what
we always called each other from then on.”

Their friendship was long-lasting, attentive and devoted.
Baryshnikov was often the first to hear a newly penned piece: “Mysh, sit
yourself down and have a listen: I think I’ve got it.” Full of admiration
for his friend, Baryshnikov not only possessed an excellent knowledge of
Brodsky’s poems but also felt them deeply — and always understood exactly
what sort of individual he had before him.

Brodsky dedicated a considerable number of his writings to
Baryshnikov. While on a tour of Canada in 1974, the great ballet dancer
decided to remain in the West; in 1976, Brodsky, by then personally
acquainted with Baryshnikov and a great admirer of his work, wrote a
poem entitled “Classical Ballet is a Castle of Beauty...”

How splendid late at night, Old Russia worlds apart,
to watch Baryshnikouv, his talent still as forceful!

The effort of the calf, the quivering of the torso
rotating round its axis, start

a flight such as the soul has yearned for from the fates,
as old maids cherish dreams while turning into bitches.
And as for where in space and time one’s slipper touches,
well, earth is hard all over; try the States.

Their friendship continued unabated, bursting with vivid, unexpected
notes. In June 1977, for instance, Baryshnikov’s New York apartment
played host to an encounter between Brodsky and Vladimir Vysotsky, with
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the former expressing rapt admiration for the latter’s work. Earlier that
same year, on the occasion of Mikhail’s birthday, Joseph had presented him
with a copy of his poem collection The End of a Beautiful Era - featuring
the following personalised inscription:

On your day there was born an evil-doer
nicknamed Wolfgang Amadeus.

And on mine — Saint Cyril or Methodius,
one of the literate people.

There are numerous other such dedications, some of them anthologised in
Liudmilla Shtern’s book Poet Without a Pedestal, and all of them testifying
to the mutual affection and respect that existed between these two
wonderful artists. Brodsky marked his own anniversaries and gratefully
accepted presents — but nor did he ever forget to wish “happy birthday” to
his friend, sending him gifts of books, poems or just photographs. Thus,
on the day Baryshnikov turned forty — January 27, 1988 — he received a
photograph of Joseph bearing this quatrain:

Extensive is our native land,

but to survive until the grand

old age of forty there? Now that’s
beyond both Mice and Cats.

Brodsky penned a plethora of aphorisms. His dedications, too, abound with
vivid, polished pronouncements, ever witty, often bitingly ironic. In 1992,
to mark another of Baryshnikov’s birthdays, the poet gifted the dancer his
English-language book on Venice, complete with the following dedication:

A portrait of a winter Venice

where birdies freeze in a recess,

on the 27th day of January

I present to dear Mouse.

Forgive my English,

but a hand—as well as a leg for dancing—
is given so one could, at a distance,

make oneself a Westerner.
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The summer of 1992 saw Brodsky and his wife holidaying in a rented
dacha on Virmdo, one of the most picturesque islands in the Stockholm
archipelago. Baryshnikov came to stay — and it was then that he and Brodsky
jokingly “worked out a plan” to pay an incognito visit to Petersburg,
travelling there by ferry from Sweden or Finland...

In September 1992, Brodsky, Baryshnikov and their families were
invited to attend a celebratory event marking the eightieth birthday of
Alexander Liberman, a big cheese at the Condé Nast magazine empire
and the husband of Tatyana Yakovleva, erstwhile object of Mayakovsky’s
infatuations. It was Yakovleva who once said that she’d known only two
genuine geniuses in her life, “Picasso being the first, and” — everyone
expected her to say “Mayakovsky” — “Brodsky being the second.”

That same year, Brodsky penned a poem “To Mikhail Baryshnikov”

(“We used to water the lawn out of a watering can...”).
Brodsky sincerely admired his friend’s knowledge of Russian poetry,
and expressed that admiration repeatedly; and the bodily rhythms and
coordination of the great ballet dancer were, in his eyes, possessed of a
poetic, Mozartian lightness.

It was via Mikhail Baryshnikov that the poet once sent his essay
collection Less Than One to the American president-elect, receiving this
reply: “Dear Joseph! Thank you for the copy of your book Less Than One,
which Mikhail Baryshnikov forwarded to me. It was kind of you to share
it.  appreciate your kind inscription and your thoughtful gesture. Sincerely,
Bill Clinton.”

It’s a well-known fact that Brodsky wasn’t much of a theatregoer,
but this lack of enthusiasm didn’t extend to his friend’s performances, which
he attended regularly and with pleasure. In the spring of 1995, the Nobel
laureate was in the audience for a performance given by Baryshnikov’s
troupe at Tanglewood.

It was mere days before his death that Brodsky presented his friend
with a final gift — an essay collection entitled On Grief and Reason. The
book bore the following inscription:

This small volume will, perchance, remind you
that the author was no lout, no pansy,

no coward, no snob, no liberal,

but a general of sad thoughts...
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On March 8, the fortieth day after Brodsky’s death, a memorial service in
his honour was held at St John’s Cathedral in New York, with some of the
outstanding poets of our times — Seamus Heaney, Czestaw Mitosz, Mark
Strand - giving readings of his verses. Mikhail Baryshnikov gave a reading
of his own, declaiming Brodsky’s lines with immense emotion.

How right was Propertius in his affirmation that “death does not
end all”! Brodsky has not been buried in the “ashes of oblivion:” his work
continues to be published in Russia, and the print runs, by the standards
of poetry books, are huge. His oeuvre — in many ways determinative of
the future course of Russian culture — is studied by schoolchildren. Poets,
performers and artists in Russia and the West pen memoirs about Brodsky
and dedicate poems to him. I’ve compiled two hundred such poems into an
anthology entitled From Those Who’ve Not Forgotten Me (Tomsk, 2015),
which also features reminiscences by people he was close to — including
an essay by his devoted friend Mikhail Baryshnikov. Here’s how the essay
ends: “Seventeen years have passed since his death, but I can still feel
Joseph’s steadfast gaze upon me, can still sense his spiritual presence — an
impression that can often be rather intense. I’'ve always felt myself to be
among those individuals on whom he lavished his care and attention — and
who truly lucked out for that very reason”.

Biography

JOosEPH BRODSKY

Poet. Joseph Brodsky, one of the
greatest poets of the 20th century, was
born in Leningrad in 1940. His early
childhood coincided with the war. In
his youth he worked as a stoker, a
factory worker, a dissector’s assistant
at a morgue, a lighthouse keeper.
He began to write poetry at the age
of seventeen, with his first public
appearance taking place when he was
twenty.

Brodsky’s freedom-loving nature was
incongruous with the “barrack rules”
of life in the USSR. The authorities
subjected the poet to coercive
psychiatric examinations, tried him
for social parasitism, banished him to
the Arkhangelsk region, and forced
him to emigrate in 1972. Following his departure from the USSR, Joseph
Brodsky never saw his parents again. Not once did they receive permission
to travel abroad to see him. In the ensuing years, Brodsky taught Russian
literature in the States, lectured in British and other European universities, and
began to write in English. He strived to regard his exile as an opportunity to
become a poet for the whole world, and not just for the Russian public. At
long last, in the wake of perestroika, Brodsky’s works began to be officially
published in Russia.

Brodsky penned nine volumes of poetry in Russian and English, two plays, and
numerous essays. In 1987, he was awarded the Nobel Prize in Literature. A
virtuoso in the magic art of versification, a master of marvellously paradoxical
yet precise characterisations and metaphors, an aficionado of irony, Brodsky
is first and foremost a poet-philosopher. He is no lyric hero but a witness and
apostle of events both fleeting and eternal. Joseph Brodsky died in 1996. He
is buried in Venice.
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MikHAIL BARYSHNIKOV

Performer. Born 1948 in Riga, Latvia,
Mikhail Baryshnikov is considered
one of the greatest dancers of our
time. After commencing a spectacular
career with the Kirov Ballet in
Leningrad, he came to the West in
1974, settling in New York City
as principal dancer with American
Ballet Theatre (ABT). In 1978 he
joined New York City Ballet, where
he worked with George Balanchine
and Jerome Robbins. A year later
he was appointed artistic director
of ABT where, for the next decade,
he introduced a new generation of
dancers and choreographers. From
1990-2002, Mr. Baryshnikov was
director and dancer of the White
Oak Dance Project, which he and choreographer Mark Morris co-founded
to expand the repertoire and visibility of American modern dance. As an
actor he has performed widely on- and off-Broadway, as well as in television
and film, receiving a Tony Award nomination and a Drama Desk Award for
Metamorphosis, and an Academy Award nomination for The Turning Point.
Other theatrical productions include Forbidden Christmas or The Doctor and
the Patient, Beckett Shorts, In Paris, Man in a Case, The Old Woman and
Letter to a Man. He is currently touring Brodsky/Baryshnikov, directed by
Alvis Hermanis. In 20085, he launched Baryshnikov Arts Center (BAC) in New
York City, a creative space designed to support multidisciplinary artists from
around the globe. Among Mr. Baryshnikov’s many awards are the Kennedy
Center Honors, the National Medal of Arts, the Commonwealth Award, the
Chubb Fellowship, the Jerome Robbins Award, and the Vilcek Award. In
2010, he was given the rank of Officer of the French Legion of Honor, and in
2017 he received Japan’s prestigious Praemium Imperiale International Arts
Award in Theatre/Film.
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Arvis HERMANIS

Director. Born 1965 in Riga, Latvia,
Alvis Hermanis was recently named
among the ten most influential
European theatre personalities of the
last decade by DU Magazine Swiss
periodical for arts and culture. Mr.
Hermanis currently works with major
European theatre companies, including
Burgtheater ~ Vienna,  Schaubiihne
Berlin, Munchner Kammerspiele, and
Schauspielhaus Zirich; and in opera
houses including Teatro alla Scala
in Milan, Opéra National de Paris,
Staatsoper im Schiller Theater in Berlin,
Wiener Staatsoper, and La Monnaie
Brussels. He has staged operas at the
Salzburger Festspiele since 2012. His
opera stagings include among others 1/
trovatore featuring Placido Domingo and Anna Netrebko (2014) and Die Liebe
der Danae (2016) at the Salzburger Festspiele, La Damnation de Faust featuring
Jonas Kaufman with Opéra National de Paris in 2015, I due Foscari featuring
Placido Domingo and Madama Butterfly with Teatro alla Scala in 2016, and
Parsifal at the Wiener Staatsoper in 2017. Mr. Hermanis’s theatre productions
have been presented at major theatre festivals ranging from Avignon to Edinburgh,
and have toured to more than 40 countries. His many accolades include the Europe
Prize New Theatre Realities, the Stanislavsky Award, two Golden Mask Awards
(Moscow), Max Reinhardt Pen (Salzburger Festspiele), Nestroy Preis (Austria),
and the Konrad Wolf Award (Germany). He has been artistic director of The New
Riga Theatre since 1997.
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