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Scirocco

Why, he’s old!
He’s not young at all. […]
Ugh! How can they bear that counterfeit, that young-old horror.
(BRITTEN, Death in Venice, I.2)

Nei primi anni Settanta mi è capitato di veder girare una scena di Morte a Venezia nei
dintorni del Ghetto, dove sono nato. Tra le più strazianti, prossima all’epilogo tragico:
Aschenbach (Dirk Bogarde), che Luchino Visconti aveva immaginato con le fattezze di
Gustav Mahler – il cui Adagetto (dalla Quinta sinfonia) impregna la pellicola (affatto
a proposito, peraltro) – insegue il suo Tadzio, mito di bellezza, ma lo scrittore brillan-
te è già sfatto e il belletto gli cola sulla faccia, oramai divenuta tragica maschera di mor-
te. Sono rimasto a lungo a guardare il set, attratto dalla mescolanza fra realtà e finzio-
ne, cercando di capire le istruzioni che il grande regista impartiva all’interprete
dell’adolescente polacco nato dalla fantasia di Thomas Mann, Bjorn Anderson, accor-
gendomi che era anagraficamente più smaliziato del personaggio del racconto. Ho poi
visto il film, rendendomi conto che il trucco lo aveva reso bimbo senza restituirgli l’in-
nocenza della sua età. Solo diversi anni più tardi ho conosciuto l’opera di Britten, il
quale divide il soggetto con Visconti (e, coincidenza davvero singolare, anche l’anno di
morte, 1976), ma viene preceduto di poco dal regista in una singolare contemporanei-
tà d’ispirazione (1971 e 1973 le rispettive date). Mi colpì subito la repulsione che l’El-
derly Fop (tradotto come «Il bellimbusto attempato», ma il termine ha in serbo ben al-
tri significati) suscitava nel tenore-Aschenbach, a caccia dell’autenticità (nell’arte come
nel sentimento), e ho ripensato al Tadzio di Visconti, anch’egli inautentico. 

Come si apprende dal saggio di Vincenzina Ottomano che apre questo volume, Brit-
ten, oltre a non rendere pubblica la decisione di trarre un’opera da Der Tod in Venedig
per scansare eventuali complicazioni legali per plagio, evitò di vedere la pellicola per non
esserne influenzato, o perlomeno così ebbe a dichiarare.1 Lavorò alla riduzione dram-

1 «Per sottrarsi alla suggestione del regista italiano, Britten comunque evitò accuratamente di andare a vedere
il film; e condusse avanti la propria partitura, fino a completarla», scrisse nella recensione alla prima continentale
TEODORO CELLI (In «Morte a Venezia» il tema della pietà racchiude il messaggio di Britten, «Il tempo», settembre
1973). La nota riferisce circostanze che, con ogni probabilità, furono suggerite dall’entourage del compositore; si
legga la rubrica dedicata all’Archivio di Franco Rossi (I fantasmi veneziani di Britten) per ulteriori considerazioni
in proposito.
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maturgica della novella, tuttavia, proprio nell’anno in cui sarebbe uscito il film di Vi-
sconti, e, almeno nello scegliere il danzatore per la parte di Tadzio (per non dire di altre
coincidenze singolari, forse obbligate), rivelò ancora profonda sintonia col Maestro ita-
liano. O esercitò forse opzioni consapevoli? Chissà … Invito intanto il lettore a gettare
uno sguardo a p. 34 di questo volume, dove sono messi a confronto il figurino di Piero
Tosi (che fissa l’aspetto del personaggio del film) con Robert Huguenin (il ballerino che
interpretò Tadzio alla prima assoluta di Death in Venice il 16 giugno 1973, e a quella
continentale, che ebbe luogo al Teatro La Fenice il 20 settembre dello stesso anno), col-
to in azione durante i Giochi di Apollo (scena finale dell’atto primo). Magari la scelta di
un aspetto ideale per l’angelo della morte, la cui grazia incatena il protagonista alla sua
sorte, vincolò i due artisti a scelte obbligate? Sta di fatto che «Visconti e Britten rimet-
tono mano a Morte a Venezia negli anni Settanta, all’età rispettivamente di sessantacin-
que (1971) e sessant’anni (1973)», nota Davide Daolmi nelle pagine seguenti. «Entram-
bi sono al termine di una carriera di riconoscimenti e successi; entrambi, da uomini di
sinistra, vivono l’euforia del post-sessantotto; entrambi convivono, se non pubblica-
mente, almeno consapevolmente con la propria omosessualità. È chiaro che il recupero
del racconto di Mann è mosso dal privato, ma è altrettanto chiaro che l’interesse prin-
cipale non ruota più attorno al desiderio, o almeno non solo, mentre al contrario è ec-
cezionalmente condizionato dal senso della fine».

L’argomento di Death in Venice, come quello di gran parte delle opere di Britten (si
pensi a The Turn of the Screw, nata sul palcoscenico della Fenice nel 1954) tratta una
tematica scabrosa con intenti etici. Su questo tema si concentra Davide Daolmi (già au-
tore di un saggio penetrante su A Midsummer Night’s Dream, pubblicato nella «Feni-
ce prima dell’Opera», 2004/2). Se «Morte a Venezia resta comunque una storia di pe-
dofilia», scrive ancora Daolmi, altrettanto, se non più importante è che dietro alla
vicenda vi sia «un caparbio attaccamento a quella giovinezza capace di distrarre dalla
rassegnata senilità». Forse Death in Venice incarna artisticamente l’«urgenza di una
confessione non più procrastinabile»? Più probabilmente «ciò che veramente sembra
volersi raccontare – e qui più che altrove senza pudori – è la tragedia dell’età. Tragedia
in cui la passione inconfessabile per un ragazzino appare quasi più un diversivo per di-
strarre, primi fra tutti i loro stessi autori, dall’indecenza, al limite dell’osceno, della vec-
chiaia messa in mostra».

Fra i tanti elementi che, con coerenza stringente, ci segnalano come la morte, più che
la scoperta delle proprie inclinazioni autentiche da parte di Aschenbach, sia il vero sog-
getto dell’ultimo lavoro di Britten, c’è il vento di scirocco, che i veneziani, e i numero-
sissimi ospiti della nostra città, ben conoscono: «the air heavy, a hint of sirocco» (I.4),
«perhaps the sirocco’s a plague?» (II.10). Venezia è uno elemento centrale di questa tra-
gedia, nel teatro delle sue calli che Aschenbach percorre, dove la morte si cela anche
dietro le sembianze di un vecchio gondoliere e della sua barca (I.3): «How black a gon-
dola is – / black, coffin black, / a vision of death itself / and the last silent voyage»…

Michele Girardi



Death in Venice al Teatro Carlo Felice di Genova, 1999; regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; coreografia di
Gheorghe Iancu. L’allestimento viene ripreso al Teatro La Fenice di Venezia, 2008.



Death in Venice al Teatro Carlo Felice di Genova, 1999; regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; coreografia di
Gheorghe Iancu. L’allestimento viene ripreso al Teatro La Fenice di Venezia, 2008.



«Who really understands the workings of the creative mind?», si chiede Aschenbach al-
l’inizio dell’atto secondo e, ironia della sorte, lo stesso vale per Britten e i suoi collabo-
ratori durante la lunga gestazione di Death in Venice. 

Il primo passo significativo di Britten verso la novella di Mann risale al settembre
del 1970, quando chiese a Myfanwy Piper di scrivere un libretto su Der Tod in Vene-
dig di Thomas Mann. L’idea era alquanto insolita e la stessa Piper non nascose le sue
perplessità:

In September 1970, just after he had completed the final score of Owen Wingrave, Benjamin
Britten asked me if I would work with him on another opera, on a subject that he had been
brooding over for many years. When I herd that it was Death in Venice my first reaction was
– impossible! My second, that if Britten said so, it could be done.1

Accertata la piena disponibilità della librettista, scrisse a Golo Mann, figlio dello scrit-
tore (Britten lo aveva conosciuto a New York nel 1940) per assicurarsi che l’idea fosse
gradita alla vedova e alla sua famiglia. Il professor Mann risponde entusiasta assicu-
rando al compositore pieno appoggio al progetto; per la prima volta, inoltre, è fatta
menzione dell’imminente uscita del film di Visconti ma senza porre in luce eventuali
problemi di diritti con la casa di produzione Warner Bros. In effetti, solamente duran-
te la visita alla famiglia Mann nel Natale dello stesso anno divenne chiara la presenza
di non poche complicazioni legali: per scongiurare accuse di plagio fu consigliato a Brit-
ten di non rendere pubblica la notizia di un’opera basata sulla novella di Mann e di non
vedere il film di Visconti così da evitare qualsiasi influenza.

Così, nella prima dichiarazione ufficiale rilasciata ad Alan Blyth, giornalista del «Ti-
me», il 1 giugno 1971 si legge:

Benjamin Britten is writing a new opera to be given at The Maltings, Snape, in September
1972. For contractual reasons the subject cannot yet be announced, but the composer told me
yesterday that he was ‘clearing the decks’ in order to spend all his composing time over the
next year on this work.2

Vincenzina C. Ottomano

Death in Venice: genesi di un libretto, da Mann a
Euripide

1 MYFANWY PIPER, Writing for Britten, in DAVID HERBERT, The Operas of Benjamin Britten, London, Hamil-
ton, 1979, p. 10.

2 ROSAMUND STRODE, A «Death in Venice» chronicle, in Benjamin Britten: «Death in Venice», a cura di Do-
nald Mitchell, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 29.



Tutto sembrava sistemato, non restava che cominciare il lavoro. L’occasione venne du-
rante una breve vacanza in Francia, nel gennaio 1971: mentre John Piper guidava la
macchina e Peter Pears leggeva le carte stradali, sul sedile posteriore Britten e la sua li-
brettista avevano discusso su Death in Venice e tracciato un primo schizzo dello sce-
nario che servirà da base per il lavoro dei mesi successivi.3 Il risultato di queste rocam-
bolesche discussioni è testimoniato da un interessante documento che, così pare,
Donald Mitchell annotò durante un viaggio in taxi con l’amico Britten:

D in V
3 levels of action

1. Narration (Aschenbach reading from his Diary, v. Spare musical accomp’t: his intellec-
tual questing & doubts);

2. The beach (together with visible Beach perc. Orch: Boy & his family, etc.)
3. Venice, the Hotel, etc.
4. Pit orch. (Orchestra not yet decided)
5. To be produced in the round at Snape
6. Only Two principals PP as Aschenb. & JS-Q as symbolic figure of death, singing all 6

roles – Hotel Manager, Gondolier, etc., etc.
7. Chorus of men & women, to sing all other crowd scenes, minor roles or whatever.
8. Two Acts – about 2 hrs. overall.4

Se l’impianto generale dell’opera era già chiaro, i dubbi ancora da sciogliere riguarda-
vano soprattutto l’ambientazione: il fascino misterioso di Venezia non poteva rimane-
re accessorio, urgeva una ricerca sul campo. 

In ottobre, quindi, Britten, Pears e i Piper visitano la città lagunare e riescono persi-
no ad avvicinare un vecchio gondoliere che svela loro le grida tradizionali, quelle stes-
se che presumibilmente aveva sentito Mann nel 1911, mentre scriveva Der Tod in Ve-
nedig; di queste Pears produce una trascrizione fonetica, mentre il compositore ne
prende un’annotazione musicale. Nel dicembre del 1971 Britten comincia la composi-
zione della parte musicale che dovrà interrompere numerose volte per l’insorgere di va-
ri problemi di salute, i più gravi dei quali lo costringeranno a un intervento cardochi-
rurgico nel maggio 1973.

In agosto, la decisione degli atti desta ancora dubbi: se il progetto iniziale riportato
da Mitchell prevedeva una divisione in due, la Piper proponeva ancora una soluzione
in tre atti; il problema è risolto solo alla fine del 1972, quando Britten esegue l’intera
opera al pianoforte a un pubblico scelto costituito dai coniugi Piper e dal regista Colin
Graham, e viene stabilita la pausa prima del numero 189, dopo la dichiarazione d’amo-
re di Aschenbach, vera climax dell’intera opera.5

VINCENZINA C. OTTOMANO12

3 BARBARA DIANA, Il sapore della conoscenza: Benjamin Britten e «Death in Venice», Torino, Paravia, 1997,
p. 53.

4 DONALD MITCHELL, An introduction in the shape of a memoir, in Benjamin Britten: «Death in Venice» cit.,
pp. 4-5.

5 DIANA, Il sapore della conoscenza cit., p. 72.
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James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), Behind the Arsenal. Gesso e pastello su carta bruna. Fogg Art Mu-
seum, Harvard University Art Museum.
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John Singer Sargent (1856-1925), La Dogana. Acquerello su carta. Collezione privata.



I cambiamenti al libretto proseguirono anche dopo la prima dell’opera, Britten era
continuamente in cerca di una perfetta concatenazione drammaturgico-musicale che
sembrava sfuggirli. Aveva forse il presentimento che Death in Venice sarebbe stata la
sua ultima opera? Sta di fatto che il compositore non vide mai il pieno risultato dei suoi
sforzi; nel 1979 la versione a stampa doveva uscire senza di lui. 

Questa sintesi cronologica della genesi del libretto dell’opera evidenzia un aspetto
fondamentale: pensare alla novella di Mann come soggetto teatrale era estremamente ri-
schioso. In Der Tod in Venedig, infatti, l’ordine degli eventi è essenziale, si tratta di una
concatenazione perfetta, dalla prima passeggiata a Monaco fino all’ultimo respiro del
protagonista sulla spiaggia del Lido, un arco temporale necessario che Britten e la Piper
cercarono di salvaguardare con pochissime omissioni o operazioni di riordino. In più, il
compositore esigeva una certa austerità del linguaggio, molto difficile da conciliare con
la considerevole verbosità del testo di Mann. Eppure, come afferma la stessa Piper, sem-
brava assurdo cancellare qualsiasi parola originale, «All these words of Mann at first
seemed necessary for our full understanding»,6 poiché sia il lettore sia il pubblico attra-
verso ogni singola frase scoprono pian piano Aschenbach fino a comprendere che tutta
l’azione della novella non è altro che una reazione psicologica espressa in parole. Inol-
tre, molti vocaboli usati da Mann hanno significati plurimi, quello semantico primario
e uno simbolico che sfocia spesso nella citazione letteraria e nell’espressione evocativa e
questo, di certo, non rendeva semplice una riduzione librettistica. 

Ma c’è di più. Sia per Britten che per Myfanwy Piper fu subito chiaro che gli even-
ti non potevano essere rappresentati nella loro oggettivazione ma solo attraverso la sen-
sibilità soggettiva del protagonista:

As we worked from the first analysis to the last words and notes it became clear that what we
were doing, what indeed we had to do to make this ‘celebration’ work at all, was to amalga-
mate the dual hero Aschenbach-Mann: Gustav von Aschenbach, the imagined casualty of ge-
nius, with Mann, the acutely self-conscious young writer. Aschenbach had to be a real figure,
a distinguished middle-aged writer to whom the events of the story actually happened, but in
por traying him Mann’s self-knowledge and those personal fears of isola tion in the creative life
that haunt his early letters and works were crucial.7

Per questo motivo, rinunciarono alla presenza di un personaggio esterno, una sorta di
narratore che identificasse l’onnisciente-Mann della novella, optando per una diversifi-
cazione narrativa basata su tre livelli di linguaggio: un rapido recitativo per i brevi
scambi tra Aschenbach e gli altri personaggi, una linea melodica più libera, spesso in
versi e, infine, una prosa piuttosto diretta per i commenti ironici e le citazioni lettera-
rie.8 Questi ultimi passi posero grandi problemi al compositore che avrebbe preferito
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6 MYFANWY PIPER, The libretto, in Benjamin Britten: «Death in Venice» cit., p. 48.
7 Ivi, p. 46.
8 MYFANWY PIPER, Writing for Britten cit. p. 9.



addirittura un semplice ‘parlato’ per sottolineare l’aridità e l’isolamento dello scrittore.
Ma l’idea iniziale di un dramma musicale con interpolazioni declamate fu presto ab-
bandonata e si cercarono immediatamente nuove soluzioni.

Da questo punto di vista, le parti del libretto che creavano maggior imbarazzo ri-
guardavano le scene settima e dodicesima. Nell’ultima scena dell’atto primo, infatti, si
trattava di tradurre l’intero capitolo quarto della novella: quando Aschenbach ritorna
al Lido, dopo aver rinunciato alla partenza, vive un breve periodo di beatitudine. Il
mondo intorno a lui prende i contorni di un idillio che Mann descrive con un linguag-
gio estremamente elaborato, quasi di parodia neoclassica. La sacralità del momento,
quasi impossibile da riprodurre in modo efficace sulla scena, venne affrontata con un
espediente a dir poco geniale. Tutta la scena, infatti, fu concepita come una visione di
Aschenbach: 

The scene in which I came to a grinding halt as you know, is the big final one of Act I, the idyl-
lic one. I couldn’t get the tone right, relaxed enough, after all that to-ing and fro-ing to Venice,
and before the final climax; and abstract enough (a word you used in suggesting the naked
boys), as if in Aschenbach’s mind; and I wanted to save Aschenbach before the big set piece.
What would your reaction be to having the ‘interpreta tions’ of the boys’ dances sung by the
chorus as kind of madrigals (again, your word)?9

Rappresentare l’immaginario del vecchio scrittore, dunque, sembrava l’unica soluzione
possibile. Così, la prosa descrittiva di Mann con le citazioni dal Fedro di Platone furo-
no affidate al coro, mentre le chiose ai giochi dei fanciulli, quindi l’intimo commento
dell’osservatore Aschenbach alla personificazione del dio Apollo. La scena delle Feste
del Sole, così concepita, risolveva anche il dilemma, più volte sollevato, della rappre-
sentazione di Tadzio. La sua funzione di essere ideale, incarnazione platonica della bel-
lezza, non poteva essere formalizzata se non attraverso la danza. La sua espressione
corporea, quanto di più lontano potesse esserci dal linguaggio ricercato di Aschenbach,
riusciva a mostrare uno iato incolmabile, ovvero, la totale impossibilità di comunica-
zione tra i due. Tadzio, dunque, era trasformato in un oggetto di esclusivo godimento
sensoriale che lo stesso spettatore poteva cogliere solo attraverso la percezione alterata
dello scrittore. 

Risolto il problema drammaturgico dell’idillio, era facile immaginare una soluzione
simile anche per Il sogno dell’atto secondo. Se ancora una volta il testo di Mann offri-
va una descrizione a dir poco complessa delle immagini oniriche di Aschenbach, al li-
mite dello stream of consciousness, Myfanwy Piper e Britten scelgono una strada in-
versa, una sorta di riduzione ai minimi termini del conflitto interiore del protagonista
personificandone i poli opposti. Il dio Apollo, che aveva presieduto ai giochi al Lido,
simbolo della coscienza misurata che regge gli alibi di Aschenbach, doveva soccombe-
re inesorabilmente di fronte alla passione dionisiaca ormai pienamente esternata. L’«I
love you» pronunciato alla fine dell’atto atto primo e giustificato all’inizio del secondo
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9 Lettera di Benjamin Britten a Myfanwy Piper del 12 maggio 1972, ivi, p. 17.



come emozione liberata al servizio del genio creativo, trova ora la sua essenza primor-
diale e si libera finalmente nel dialogo allegorico tra i due lati della sua natura.

Come testimonia la stessa Piper,10 molti degli spunti per la realizzazione della scena
vennero dalla lettura delle Baccanti di Euripide. Negli scambi tra i due dèi, infatti, non
è difficile riconoscere la matrice euripidea: Dioniso si presenta come anonimo stranie-
ro e impone a Penteo di essere riconosciuto.11 All’inizio alquanto restio, Penteo si la-
scia man mano sedurre dall’idea di assistere a un baccanale ma a costo della vita: in
preda alle furie delle baccanti è sgozzato dalla stessa madre.

Seppure l’associazione tra Penteo e Aschenbach, a questo punto, sembrerebbe al-
quanto ovvia, un’analisi più minuziosa rivela che tra la tragedia e il libretto di Death
in Venice vi sono non pochi punti in comune.

La follia, «la follia iniziatica» costituisce la trama delle Baccanti di Euripide: an-
ch’egli persuaso dalle teorie platoniche del Fedro12 mette in scena un mutamento psi-
cologico. Il protagonista, infatti, vive durante il baccanale un’esperienza di smarri-
mento, di dissolvimento della propria identità che si risolve in un nuovo genere di
conoscenza: «Beato chi conosce i sacri misteri», predicano le Baccanti, «perché la sa-
pienza non è il sapere, non è la saggezza di menti sottili».13

La stessa follia è invocata più volte dallo stesso Aschenbach:

Ah, Tadzio, Eros, charmer, O Aschenbach…
see I am past all fear, Famous as master… 
blind to danger, Self-discipline… your strength… 
drunken, powerless, All folly, all pretence.15

sunk in the bliss of madness.14

Se per l’apollineo Aschenbach di II.9 la pazzia è ancora un alibi, una beatitudine anco-
ra repressa che impone allo scrittore di arrestarsi davanti alla camera di Tadzio, la fol-
lia dopo l’orgia bacchica, offertagli in sogno da Dioniso, è qualcosa in più, una condi-
zione mentale, un sentiero che conduce alla saggezza. Il rito estatico, sognato da
Aschenbach e vissuto da Penteo consente, dunque, di valicare il penoso limite imposto
dalla cultura, di straniarsi dalle normali regole di condotta fino a una forma superiore
di sapienza, che si contrappone a quella ricercata dalla ragione.

Ma la partecipazione a un rito impone regole ferree, così come solo pochi eletti rie-
scono a sopportare il peso della nuova saggezza. Aschenbach e Penteo sono destinati a
soccombere, uccisi dallo loro stessa sete di conoscenza. 
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10 The libretto, ivi, p. 51.
11 Si noti nel libretto l’espressione di Dioniso «Ricevi il dio straniero» (II.13).
12 «Gli antichi ritenevano la follia tanto superiore alla sapienza in quanto l’una proviene dagli dei, l’altra da-

gli uomini», PLATONE, Fedro, 244 d. 
13 GIULIO GUIDORIZZI, Introduzione, in Le Baccanti, a cura di Giulio Guidorizzi, Venezia, Marsilio, 1989, pp.

18-19.
14 Death in Venice, II.9.
15 Ivi, II.16 (l’enfasi è nostra).



Forse perché non riconoscono in tempo Dioniso, forse perché sono disposti a rico-
noscerlo solo in sogno.

MANAGER16 CORO17

We must all lose Ciò che si attende non si verifica, 
what we think to enjoy the most. dell’inatteso il dio trova la strada.
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16 Ivi, II.17 .
17 Baccanti, Esodo, vv. 1390-1391.

Bambini fanno il bagno al Lido di Venezia (c. 1910). Foto di Tommaso Filippi (1851-1949). Da DOROTHEA RIT-
TER, Immagini di Venezia 1841-1920, Venezia, Arsenale Editrice, 1994.



Davide Daolmi 

Non è un paese per vecchi

Mi si perdonerà se, per proporre un paio d’idee sull’ultima opera di Britten, prendo a
prestito – d’accordo, senza troppa originalità – il titolo del «miglior film dell’an no
2008» (così recita la targhetta dell’Oscar per No country for old men, recentissimo suc-
cesso dei fratelli Coen). Perché se occuparsi del disagio della vecchiaia – la cui unica
certezza è la morte – non aiuta granché a salvare un film sopravvalutato, tuttavia c’il-
lumina sul senso di un’altra opera fin troppo stratificata e che altrimenti rischia di po-
ter essere tutto, compreso il suo contrario: tante sono le letture offerte alla messa in mu-
sica del più celebre racconto di Thomas Mann.

Sì certo, Morte a Venezia resta comunque una storia di pedofilia, non voglio cavar-
mela aggirando l’ostacolo; ma cos’altro rivela tale ‘sommo impronunciabile’ se non un
caparbio attaccamento a quella giovinezza capace di distrarre dalla rassegnata senilità?
D’accordo, è molto di più (ci sarà modo di arricchire il discorso), ma intanto i vecchi
qualcosa c’entrano.

No country for old men, prima che il titolo di un film, è il titolo del romanzo da cui è
tratto. La distinzione è necessaria perché le finalità dei fratelli Coen non sono interamen-
te sovrapponibili a quelle del loro romanziere. Cormac McCarthy (i cui ottant’anni sono
stati premiati l’anno scorso con il Pulitzer) racconta un’America moralmente impoverita,
non perché sia degenerata negli anni, ma perché tale da sempre. Solo lo sguardo di un vec-
chio, quello dello sceriffo Bell, ormai presbite alle distrazioni della modernità, riesce a co-
glierne lo squallore. I fratelli Coen offrono invece l’iridescenza del degrado allo spettatore
stesso, quando non v’è certezza che il pubblico sappia guardare con gli occhi rassegnati del
vecchio Bell. E non basta scippare l’audience delle sue più elementari attese – vuoi la pu-
nizione dei cattivi, vuoi la catarsi finale – per obbligarla a mettere in moto il cervello. Per-
ché il cinema, ahimè, solo raramente è un paese per vecchi. McCarty rischia il moralismo,
e i Coen imboccano la scorciatoia assai più deprecabile dell’elitarismo di maniera. 

Ma il tema è posto: l’età, invece di far acquisire dimestichezza col mondo, apre le
porte all’emarginazione. Significa confrontarsi con il fallimento dell’esistenza, materia
assai cara a Britten che risorge prepotente in Death in Venice.

«No country for old men» è frase derivata dall’esordio di una bella poesia di  Yeates
del 1928,1 il cui senso è sintetizzato proprio nei versi della sua prima stanza:

1 Sailing to Byzantium è il titolo del poemetto pubblicato per la prima volta in The tower, New York, Mac-
millan, 1928, una raffinata edizione con copertina déco recentemente ristampata in facsimile dalla Scribner di New
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York (2005). Per i feticisti, la Cornell University Press di Ithaca ha poi pubblicato sotto lo stesso titolo anche lo
studio e la riproduzione dei manoscritti autografi. In Italia l’intera raccolta è apparsa per Rizzoli solo nel 1984 co-
me La torre, nella traduzione di Ariodante Marianni, introduzione e commento di Anthony L. Johnson.

That is no country for old men. The young Quello non è un paese per vecchi. I giovani,
In one another’s arms […] l’uno nelle braccia dell’altro […]
Caught in that sensual music all neglect presi in quella musica sensuale, non badano
Monuments of unageing intellect. ai monumenti dell’intelletto senza età.

Ovvero – sembra di leggere – la carne e le sue soddisfazioni son cosa della gioventù, la
solennità della ragione è per l’età avanzata. Errore: il senso è diverso. Decisamente di-
verso. «That country» è la mitica città di Bisanzio, dove il tempo si è fermato e nessuno
accusa il passare delle stagioni. Non è ‘un paese per vecchi’ perché nessuno invecchia e,
come gli abitanti di un villaggio-spot che si abbeverano a qualche magica fonte, tutta Bi-
sanzio rimane giovane. Certo, questa definizione del pensiero quale monumento impe-
rituro, un po’ summa dell’espressione culturale – con tutto il bagaglio delle utopie pri-
mo-novecentesche sull’immortalità dell’arte – incupisce la leggiadria dell’immagine. Ma
Yeats non s’era ancora lasciato corrompere dalle ‘debolezze’ del postmodernismo e ci
credeva veramente all’arte quale antidoto alla morte (e qualche ragione non gliela si può
negare).

Se Bisanzio è per Yeats il pensionato cinque stelle per intellettuali in declino (in cui,
ahimé, autoemarginarsi), non sarà forse ‘un paese per vecchi’ – ovvero dove il tempo
smette di chiedere il conto – ma rende tutto il resto del mondo luogo da cui l’anziano
deve emigrare (per rifugiarsi appunto a Bisanzio). E in questo senso l’America di
McCarthy, simbolo della modernità, ovvero di quel ‘resto del mondo’ che esclude Bi-
sanzio, diventa essa stessa il paese che nega cittadinanza ai vecchi, ovvero alla vita nel
suo concludersi. 

La stessa frase, pur usata in condizioni antitetiche, non muta di significato. E lo stes-
so epico titolo si adatta perfettamente alla Venezia di Aschenbach, che è un po’ la Bi-
sanzio in cui illudersi di rifugiarsi e un po’ la frontiera messicana dove la disperazione
dilaga. Ovvero un po’ la zattera di Caronte (o dovremmo dire la gondola), in cui il tem-
po si ferma, ma che irreversibilmente conduce all’Ade; e un po’ la putrescenza di un
paese senza morale che è indifferente ai cadaveri per le strade, siano essi ammazzati per
un regolamento di conti o per i miasmi pestilenziali delle sue fogne. La spregiudicatez-
za di Venezia, dove si va per convivere con la corruzione dello spirito e le tentazioni del-
la carne, è quell’on the road senza origine né prospettiva dove il nichilismo del denaro
ha riempito con una pistola ad aria compressa il vuoto spinto di valori. In questo sce-
nario, in cui la laguna è un’incarnazione insieme di Bisanzio e delle praterie americane
senza Dio, possiamo ricominciare a pensare a Death in Venice.



Esigenze diverse

Sono molte le letture offerte all’opera di Britten, di volta in volta privilegiando aspetti
sociali, politici, personali. Trionfa ovviamente il taglio psicoanalitico, sia come atto
d’introspezione, sia quale urgenza di una confessione non più procrastinabile. Insisten-
te e profondamente condizionante appare soprattutto il vissuto omosessuale di Britten.
Eppure alla fine, se ogni taglio critico ha una sua verità, e forse nessuno può essere
escluso a discapito di altri, ciò che veramente sembra volersi raccontare – e qui più che
altrove senza pudori – è la tragedia dell’età. Tragedia in cui la passione inconfessabile
per un ragazzino appare quasi più un diversivo per distrarre, primi fra tutti i loro stes-
si autori, dall’indecenza, al limite dell’osceno, della vecchiaia messa in mostra. 

A mescolare le carte è, all’inizio, Thomas Mann. Assai più di quanto non abbia osa-
to Britten (e con lui, in quegli stessi anni, Luchino Visconti), Mann si serve del raccon-
to come sgravio della coscienza. Il suo Tadzio è solo artificiosamente ammantato del-
l’impalpabilità astratta della bellezza. Al contrario, in più occasioni si manifesta quale
desiderio peccaminoso, fisicamente seducente, oggetto consapevole di lussuria. Se an-
cora l’incontro nella civile sala da pranzo del sontuoso albergo veneziano offre l’op-
portunità ad Aschenbach di disquisire sulla bellezza ideale del giovane, l’apparizione
della nudità delle carni sotto il sole caldo della spiaggia veneziana induce all’abbando-
no della descrizione. E l’occhio, come una mano impudica, coglie nel corpo di Tadzio
inaspettatamente l’aggressiva scompostezza del carattere indomito che un Pasolini, un
Genet, avrebbero potuto riconoscere a un delinquentello pagato per una marchetta:

A un tratto … una tempesta d’ira e di sprezzo gli sconvolse il viso. La sua fronte si rabbuiò, le
labbra si strinsero verso l’alto: dalla bocca partì un ghigno di corruccio che gli sfigurò una
guancia, mentre le sopracciglia si aggrottavano a tal punto che gli occhi ne sembravano respinti
in dentro, e lampeggiando foschi e cattivi parlavano un muto linguaggio d’odio.2

Thomas Mann non fa teoria, e se la fa, la fa soprattutto intorno alla morte, non
quando si occupa di Tadzio. Perché, d’accordo, il neanche quarantenne scrittore ha in-
trapreso con serietà un’indagine su decadenza e thanatos quale oggetto delle sue inve-
stigazioni, ma le urgenze scatenanti sono fin troppo personali, persino autobiografiche.
E del resto ce lo confessa lui stesso, poche pagine dopo, con le parole di Aschenbach,
che le ragioni dello spirito, quelle più vere e scomposte, è opportuno tacerle:

È bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo l’opera insigne e non anche le sue origini, le
condizioni in cui è nata; giacché la conoscenza delle fonti donde l’ispirazione fluisce all’artista,
sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, sì da cancellare l’influsso benefico della
grandezza.3

Insomma, Mann deve gestire il desiderio. Britten tira le somme.
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2 Si adotta qui la traduzione di Emilio Castellani, pubblicata in Tutte le opere di Thomas Mann. 2. Novelle e
racconti, a cura di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1953. Il passo citato si trova nel cap. III corrispon-
dente alle pp. 91-92 della ristampa apparsa negli Oscar Mondadori (1970).

3 Ivi, p. 111.
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di
Charles Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: Peter Pears (Aschenbach). Compagno d’arte e di vita
di Britten, Pears (1910-1986) esordì a Londra (1942) nel ruolo di Hoffmann. Partecipò a tutte le prima britte-
niane (comprese le church parables), tranne Paul Bunyan (ma impersonò Inkslinger in occasione della ripresa del-
l’opera nel 1976 alla BBC e quindi al Festival di Aldeburgh). Insieme con il musicista, ridusse A Midsummer Ni-
ght’s Dream di Shakespeare. Partecipò anche alle prime di Duenna (Antonio) di Gerhard (BBC), Troilus and
Cressida (Pandarus) di Walton, di Ruth (Boaz) di Lennox Berkeley.
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4 Al riguardo, per chi non avesse agio di accedere agli studi di KARL WERNER BÖHM (Zwischen Selbstzucht
und Verlangen: Thomas Mann und das Stigma Homosexualitat: Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend,
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1991), si rimanda alle sintesi, anche bibliografiche, di JAMES W. JONES in
Encyclopedia of homosexuality, 2 voll., a cura di Wayne R. Dynes, New York, Garland, 1990; e Who’s who in
gay and lesbian history from antiquity to World War II, a cura di Robert Aldrich e Garry Wotherspoon, London,
Routledge, 2001, entrambe ad vocem «Mann, Thomas».

5 Qui riprodotta e commentata, al termine di questo contributo.

Del resto la vicenda biografica di Mann è esemplare. Puntellò l’intera sua esistenza di
liaisons maschili capaci di nutrire contemporaneamente il senso di colpa e le vicende let-
terarie dei suoi migliori scritti. Gli amori degli anni di scuola per i compagni Martens e
Timpe si trasformarono in altrettanti personaggi del Tonio Kröger (Hans Hansen) e del-
la Montagna incantata (Hans Castorp). Il rapporto con Paul Ehrenberg «l’esperienza
sentimentale più importante della mia vita», come confesserà in seguito, sarà all’origine
di un profondo disagio che lo condurrà al matrimonio con Katia Pring sheim (1905).
Ehrenberg diventa il bel Rudi Schwerdtfeger che ammalia il protagonista del Doktor
Faustus. È lo scrittore stesso che ci rivela come l’esperienza autobiografica di Morte a
Venezia fosse stata vissuta solo un anno prima della pubblicazione del racconto: Tad-
zio nella realtà si chiamava Wladyslaw Moes e aveva dieci anni. Controverso anche il
rapporto con il celebre poeta August von Platen di vent’anni più giovane e così sfac-
ciatamente omosessuale da obbligare Mann a prenderne in più occasioni le distanze,
per poi però condividerne in privato i valori estetici. Più che cinquantenne, Mann s’in-
namora di Klaus Heuser, il figlio diciassettenne di un noto professore di storia, e anco-
ra nel 1950 del giovane Franz Westermeier che ispirò le Confessioni del cavaliere d’in-
dustria Felix Krull, il suo ultimo romanzo, rimasto incompiuto.4

Una bella lettera al critico Carl Weber,5 scritta nel 1920, rivela come la tranquillità
interiore, sorretta dal ruolo pubblico di Mann, scrittore e marito rispettabile, gli fosse
necessaria assai più che il vivere compiutamente i suoi desideri. Nessuna condanna mo-
rale dell’omosessualità o, nel suo caso, della pedofilia, ma – come spiega – vi sono uo-
mini che hanno bisogno di un matrimonio per sentirsi parte integrata dell’umanità. Cer-
to, il vagoncino di rimossi nel suo caso si è trasformato in letteratura, ma l’imperversare
di protagonisti sessualmente tormentati è in fondo un piccolo inconveniente per conser-
vare l’equilibrio psichico. Fortune di chi, invece del metalmeccanico, fa lo scrittore.

Ciò detto, la vicenda lagunare di Aschenbach, così com’è raccontata da Mann, è so-
prattutto il dramma di una repressione, tutto il resto è conseguente. Per carità si tratta
di ‘conseguenze’ straordinariamente ben confezionate, dove i richiami alla morte, al-
l’emarginazione dell’artista, alla malattia, all’incomunicabilità, diventano epici se non
addirittura archetipici. Ma il decadimento fisico della vecchiaia con difficoltà si pone al
centro del dramma. Non così sarà, paradossalmente, per Visconti e Britten. Un mo-
mento chiave come la cipria che Aschenbach accetta dalle mani di un barbiere alla mo-
da – dopo aver disprezzato il passeggero del vaporetto similmente impomatato – è per
Mann il legame diretto con quegli esseri equivoci ed elegantissimi che agli inizi del No-
vecento frequentavano i locali per soli uomini di Berlino o Amburgo. Per Visconti e
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Britten, al contrario, quello stesso make-up è l’ipocrisia di voler apparire giovane mal-
grado la biologia impietosa, è il tentativo di nascondere la propria condizione di disa-
gio: esser vecchio appunto. Ora la cipria è una maschera, il fallimento di una finzione,
quando per Mann era la chiave irreversibile e catastrofica (che condurrà infatti alla
morte) per riconoscere se stesso nello specchio della verità.

La differenza è soprattutto cronologica. Mann concepisce il suo racconto poco più
che trentacinquenne in un contesto culturale che aveva posto per la prima volta il ri-
conoscimento di quello che oggi chiameremmo ‘identità di genere’: Magnus Hirschfeld
propagandava in quegli anni l’idea di «terzo sesso» e nel 1897 aveva fondato il Comi-
tato Scientifico-Umanitario per l’abrogazione delle leggi contro l’omosessualità.

Visconti e Britten rimettono mano a Morte a Venezia negli anni Settanta, all’età ri-
spettivamente di sessantacinque (1971) e sessant’anni (1973). Entrambi sono al termi-
ne di una carriera di riconoscimenti e successi; entrambi, da uomini di sinistra, vivono
l’euforia del post-sessantotto; entrambi convivono, se non pubblicamente, almeno con-
sapevolmente con la propria omosessualità. È chiaro che il recupero del racconto di
Mann è mosso dal privato, ma è altrettanto chiaro che l’interesse principale non ruota
più attorno al desiderio, o almeno non solo, mentre al contrario è eccezionalmente con-
dizionato dal senso della fine.

Sarebbe da chiedersi quanto Britten abbia tratto da Visconti. Certo la pianificazio-
ne di Death in Venice precede di molto l’uscita del film e Britten vide, forse, la pellico-
la di Visconti a progetto molto avanzato, preoccupandosi soprattutto di evitare l’accu-
sa di plagio.6 Ma se lo sforzo fu a quel punto di mostrare una distanza formale (del
resto Visconti si era preso assai più libertà di quanto non fosse nelle intenzioni di Brit-
ten), sono i valori delle due opere che rimangono straordinariamente sovrapponibili e
pertanto, coerenti ai caratteri dei due autori e del clima culturale di quegli anni, non
stupisce possano essere stati concepiti in totale autonomia.

D’altra parte i linguaggi utilizzati sono profondamente diversi, e un’operazione cu-
riosa come quella di Tony Palmer (l’autore del Wagner con Richard Burton) fu falli-
mentare. Palmer nel 1981 ridusse a film l’opera di Britten riutilizzando le atmosfere di
Visconti, ma l’ambientazione realistica metteva in luce gli artifici tutti teatrali della co-
struzione concepita da Britten e pativa le dilatazioni che il canto, al contrario, in gene-
re tollera o addirittura impone. Insomma fra Britten e Visconti le differenze rimango-
no formali, estetiche vorrei dire, ma l’operazione d’appropriazione della novella di
Mann è per molti aspetti affine. Su Visconti pertanto, di cui molto altri han già detto,7
non vorrei aggiungere altro.

6 JAMES M. LARNER, Benjamin Britten and Luchino Visconti: Iterations of Thomas Mann’s «Death in Veni-
ce», PhD, Florida State University, 2006, p. 3; online: etd.lib.fsu.edu.

7 Una prima sintesi bibliografica è nell’articolo di PHILIPP REED (Aschenbach becomes Mahler: Thomas Mann
as film) pubblicato nella silloge imprescindibile per avvicinare l’ultima opera di Britten: Benjamin Britten: «Death
in Venice», a cura di Donald Mitchell, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. In italiano si segnala di SAN-
DRO NAGLIA, Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia, Pescara, Edizioni Tracce, 1995.
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Char-
les Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: (sopra) Robert Huguenin (Tadzio), Peter Pears (Aschenbach);
(sotto) John Shirley Quirk (il gondoliere), Peter Pears (Aschenbach). Shirley Quirk (n. 1931) esordì a Glyndebour-
ne (1962) nel Pelléas (Dottore); partecipò alle prime britteniane di Curlew River (Ferryman), The Burning Fiery
Furnace (Shadrach), The Prodigal Son (Father), Owen Wingrave (Spencer Coyle); e alla prima di The Ice Break
(Lev) di Tippett. 
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Non c’è più tempo

Britten decide finalmente di metter mano a Death in Venice quasi si fosse accorto che
non avrebbe avuto in futuro altre occasioni. L’ipotesi di portare sulla scena il rac-
conto di Mann aveva solleticato da tempo il compositore. L’interesse scaturiva ine-
luttabilmente dal soggetto: l’Aschenbach che prende coscienza di aver ottenuto l’am-
mi razione sociale a discapito della libera espressione di sé, anzi proprio per aver
castrato il suo sentire più vero, era un po’ lo specchio del Britten compositore na zio -
nale. Le attenzioni rivolte al piccolo Tadzio poi affiancavano il suo più intimo senti-
re, del resto l’intera opera di Britten è un trionfo di bimbi-santi su cui posare lo sguar-
do turbato e attraverso cui scardinare il perbenismo. Così, per ragioni diverse,
fanciulli più o meno protagonisti imperversano in Peter Grimes (1945), Albert Her-
ring (1947), Billy Budd (1951), The Turn of the screw (1957), Midsummer night’s
dream (1960), Curlew River (1964), Prodigal son (1968). In pratica l’intera produ-
zione operistica di Britten.

Certo il racconto di Mann non lasciava adito a troppe metafore. O meglio, se an-
che lo sforzo critico ne ha esaltato le letture interpretative, la storia, nuda e cruda,
non era delle più edificanti. Mettere in scena le bave di Aschenbach poteva apparire
al limite della provocazione, soprattutto per un compositore istituzionale come lui.

La decisione di attuare il progetto scaturisce quasi improvvisa. Non si registrano
pretesti ufficiali alla scelta definitiva di occuparsi di Death in Venice ma sono di quei
mesi affaticamenti e malesseri. Nell’agosto del 1972 gli vengono diagnosticati gravi
problemi cardiaci che non lasciano sperare nulla di buono. In pochi mesi Britten ri-
marrà parzialmente paralizzato; morirà quattro anni dopo, il 4 dicembre 1976, aven-
do da poco compiuti sessantatré anni. Death in Venice è la sua ultima opera.

La prospettiva della morte potrebbe aver indotto Britten a liberarsi di ogni remora
e buttarsi a capofitto nel progetto atteso da una vita. O forse, perché no, potrebbe aver-
lo obbligato a meditare semplicemente sulla fine imminente, di cui il racconto di Mann
ragionava in termini molto fisici e insieme metafisi. Il dato di fatto è che tutti gli ap-
profondimenti di Britten al tema di Mann sono relativi alla morte e, al contrario, il de-
siderio negato sembra come svanire, o quantomeno diventare esercizio retorico, am-
mantato di filosofia classica. I tempi, lo si è detto, erano cambiati, soprattutto Britten
non aveva interesse a esibire il suo privato come atto politico, malgrado il proliferare
in quegli anni della rivendicazione del nascente movimento gay – paradossalmente ta-
le azione, se non politica, quantomeno propagandistica, aveva interessato assai più la
coscienza di Mann.

Ma l’operazione di Britten non vuole affatto essere provocatoria, anche perché ne-
gli anni Settanta la pedofilia, ancora per poco memore di un’ininterrotta tradizione let-
teraria, era assai meno scabrosa dell’omosessualità tout court e, certamente, suscitava
meno turbamento di quanto non possa oggi. Nobilitata dall’ideale pedagogico classi-
co, nella cornice del rapporto erastès-eromenos, la pedofilia era l’unica forma in cui ve-
niva tollerata l’omosessualità. Un imma ginario collettivo intriso delle ragioni maschili-



NON È UN PAESE PER VECCHI 27

ste dell’antico diritto romano vedeva l’adolescente non ancora un uomo e come tale pri-
vo dei diritti concessi al civis. Ancora negli anni Sessanta in molte regioni del centro-
sud Italia per un ragazzo sperimentare il sesso con un adulto era pratica diffusa e in al-
cuni contesti persino preferita – si sopivano le tempeste ormonali senza creare
complicazioni prematrimoniali (per l’occasione si prendeva a prestito il proverbio «u’
re nun fa cuorna»). Ogni epoca ha i suoi pregiudizi. Oggi si riaffermano irrazional-
mente le diffidenze verso ogni attività extraprocreativa che – a esclusivo godimento de-
gli adulti – genera soprattutto parcelle per il proprio analista.

Ma ancora negli anni Settanta, in un’adeguata cornice culturale, era possibile mo-
strare un eroe pedofilo – del resto nel 1979 Bertolucci con La luna (un film che oggi ap-
parirebbe decisamente sopra le righe) riuscì a far identificare il suo pubblico nelle attivi-
tà incestuose di una madre innamorata del figlio. Britten non puntava sul
sensazionalismo del soggetto, il vero atto di coraggio semmai era il rischio che qualcu-
no cogliesse un’impudica intenzione autobiografica. Ma forse sapeva che l’ipocrisia di
regime avrebbe obbligato tutti a tacere. O forse no, forse, alla fine della carriera, era an-
che disponibile ad abbassare la guardia. Certamente non gli sarebbe bastato scaricare la
paternità su Mann per allontanare l’accusa. Ma è proprio qui che rientra l’urgenza del
‘non c’è più tempo’. Britten rischia. E con coraggio. Perché la necessità di parlare della
morte, la sua, quella di un’intera generazione, rendeva secondario tutto il resto.

Charles Knode, figurini per la prima assoluta (Tadzio e Primo Americano).
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8 Gli esempi musicali sono tratti dalla partitura d’orchestra: BENJAMIN BRITTEN, Death in Venice. An opera in
two acts […], London, Faber, 19794. Il luogo viene localizzato mediante l’indicazione di atto, scena, cifra di ri-
chiamo e numero di battute che la seguono (in esponente, a destra).

Un bilancio

La sintesi dei primi due capitoli del racconto di Mann nel Prologo a Monaco, separa-
to con tanto di ouverture dai due atti dell’opera, mette in luce, fin dall’inizio, un mu-
tato indirizzo di rotta. È un elemento chiave per Mann, perché colloca nel condiziona-
mento esterno di un personaggio equivoco il richiamo della carne. Per un tedesco
d’inizio secolo il peccato era fuori confine, nei lidi caldi, sulle coste mediterranee d’Ita-
lia e d’Africa, dove la sessualità non aveva limiti legislativi e, da tempo immemorabile,
la pratica si mostrava tutt’affatto ignara delle rigidità nordiche. Il grand tour s’è am-
mantato dell’alibi dell’arte, ma da Winckelmann ad Andersen, da Byron a Forster, scen-
dere in Italia per poi magari proseguire verso Tangeri (penso a Tennessee Williams o
Genet) è sempre stata l’occasione per abbandonare il rigore morale. Aschenbach in un
momento di crisi creativa incontra in un cimitero uno straniero che gli suggerisce di
cambiare aria, di andare a Sud. Mann concentra in quel riferimento al viaggio verso
spiagge assolate un forte valore eversivo e forse ammicca al sottobosco culturale omo-
sessuale. Britten al contrario enfatizza il luogo funerario (vi pone il coro che restituisce
la solennità del cimitero) e punta l’accento sulla crisi dell’artista come conseguenza del-
la sua fine imminente:

My mind beats on, La mia mente pulsa senza sosta
and I am at an end. e io sono in un vicolo cieco. 

Questi versi, che concludono il primo intervento di Aschenbach, appartengono a un’in-
tonazione il cui inciso tematico è compiutamente dodecafonico fin dal suo primo ap-
parire:

ESEMPIO 1 – I.1, 18

Non v’è alcuna volontà di rifarsi a Schönberg, semmai di mettere in relazione Aschen-
bach con Leverkühn, protagonista del Doctor Faustus, questo sì profondamente intri-
so di teorie dodecafoniche. Entrambi i protagonisti, contrapponendo l’arte al desiderio,
sono espressione di uno stesso disagio e, attraverso la mediazione di Britten, si ricon-
giungono di fronte allo spettro della morte. La dodecafonia, oltre a esprimere il caos
mentale di Aschenbach, pone il germe del fallimento e della fine imminente con cui Le-
verkühn, condannato dalla sifilide, convive per tutto il romanzo (Aschenbach morrà
apparentemente di colera: il morbo sembra specializzato nella condanna dell’omoses-
sualità come mostra la vicenda di Lulu).
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Il recupero di tale principio compositivo è anomalo: non uno strumento di lavoro
ma il segno della crisi. Ora le teorie compositive di Schönberg sono presagio di morte.
Si rivelano del tutto improduttive. Britten non sviluppa in alcun modo la serie, tanto-
meno secondo i principi dodecafonici. La successione melodica che «pulsa senza sosta»
nella testa di Aschenbach è un manifesto di morte. Solo dieci anni prima, l’uso della se-
rie in Midsummer Night’s Dream era impalcatura almeno formale dei primi due atti
dell’opera.9 Ora rimbomba nella testa di un uomo che ha perso la sua creatività.

La fine imminente scalza le ipocrisie. E tali sembrano volersi percepire le teorie com-
positive che avevano nutrito il lavoro di molti musicisti dal Dopoguerra in poi: sradi-
cate e sterili. Tadzio al contrario sarà la liberazione dalle costrizioni. Il tema che lo ac-
compagna per tutta l’opera non è semplicemente diatonico: il timbro rimanda a quello
di un’orchestra gamelan. Il suono è insieme antico e orientale, e come tale primitivo e
sensuale.

ESEMPIO 2 – I.5, 74 (vibrafono).

Il suo arcaismo rimanda ai modi greci, quindi alla classicità, alla cultura ellenica: è un
po’ il paradiso intellettuale, un po’ il luogo mitico delle pratiche sessuali condannate
dalla modernità. Ed è orientale perché richiama lidi lontani, lontani soprattutto dagli
strali del cristianesimo, in quel Sud dove ci si recava per archeologia e turismo sessua-
le (pratiche da sempre insistentemente accomunate). Ma soprattutto è privo di costru-
zione, sembra quasi un’improvvisazione che, nel suo ribattere le note lunghe (le curio-
se linee verticali a forma di triangolo), rimanda alle sonorità ancestrali di popoli tribali.
Oggi lo potremmo considerare un omaggio alla world music. Ma l’appropriazione di
sound estranei esibisce la profonda diffidenza ormai rivolta ai sistemi complessi messi
in atto dalla cultura europea.

Anche il suono di Venezia non ha nulla di occidentale, le campane disarmoniche che
segnano la vista dello skyline della laguna sembrano quelle della Bisanzio di Yeats. Per-
ché Venezia è altrove, è in nessun luogo. È la «Serenissima»: appellativo che tanto ri-
corda la pace eterna. Non a caso la nera gondola sembra ad Aschenbach una bara; non
a caso i toni burberi del gondoliere che porta il tedesco al suo albergo rimandano a
quelli di Caronte:

9 Ne ho accennato in «Amanti a letto! È ormai l’ora delle fate», sempre in «La Fenice prima dell’Opera»,
2004/2, pp. 109-132: 117-119 (online, nel sito del Teatro la Fenice: http://88.32.97.252/public/libretti/14_7649
midsummer_bb.pdf).
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Passengers must follow, I passeggeri devono seguirmi
follow where I lead. seguirmi dove li guido.
No choice for the living, Non c’è scelta per i vivi;
no choice for the dead. non c’è scelta per i morti.

Anche a Venezia il tempo si è fermato. Spariscono i riferimenti temporali e l’ouverture
che precede l’accesso alla città suggerisce che da quel momento in poi tutto sia un so-
gno. Il tempo non esiste più e nessuno invecchia. Questo è il fascino di Venezia. Ma di-
versamente dagli auspici di Yeats, Venezia, come il Paese dei Balocchi di Lucignolo, sot-
to l’apparenza abbagliante nasconde la putredine del male. O almeno così vuol dirci
Mann.

Britten è meno pessimista, e del resto percepisce il colera quasi più come un acci-
dente che come la metafora della corruzione. Le campane antiche di Venezia ci avvisa-
no che quello è luogo pieno d’ombre, ma il panorama della laguna che gli mostra la ca-
mera d’albergo è indubitabilmente sublime, espressione di equilibrio e raggiunta
distensione. Non c’è menzogna in quella vista, la musica non inganna:

ESEMPIO 3 – I.4, 59 (orchestra).

È come se Britten per un attimo si dimenticasse dei significati messi in gioco da Mann
– dove Venezia è la perdizione – e si accorgesse che la salvezza è in un panorama, nel-
la natura priva di artifici di un litorale incontaminato.

Perché questo è il vero disagio che fa della morte un peccato di cui sgravarsi, da do-
ver confessare senza troppi giri di parole: la moderna e civile artificiosità. Ovvero: la ri-
spettabilità in cui l’Occidente sembra calare, condizione imprescindibile, il fare arte;
quella rispettabilità che in realtà induce alla negazione di sé, alla sofferenza. E la do-
manda, nell’imminenza della morte è insistente: vale la pena di essere vissuta questa vi-
ta? dove anche il bene più agognato, la verità dell’arte, è un mondo fittizio e fasullo?
Questo, soprattutto, sembra chiedersi Britten.

E l’imbarazzo di avere fra le mani un soggetto che forse non va nella direzione au-
spicata, si percepisce proprio dall’innesto del personaggio allegorico di Apollo nella
scena della «Festa del Sole». Quella che per Mann era la presa di coscienza del suo
amore per Tadzio, un amore profondamente fisico (il corpo sudato del ragazzo, fra i
compagni sconfitti, si staglia emozionante sotto il sole), per Britten diventa una sorta
di tableau vivant della bellezza classica patrocinato dal dio greco. Nella contrapposi-
zione esplicita fra dionisiaco e apollineo, già in Mann, qui Apollo – l’incarnazione del-
l’equilibrio controllato dell’arte, in una parola: del razionale – si sostituisce alla traci-
mazione scomposta dei sensi. Per Britten la bellezza di Tadzio non è il ‘richiamo della
foresta’ ma l’emblema di quell’ideale artistico incessantemente perseguito per un’inte-



ra vita. È il disagio dell’artista del Novecento che crea la colpa per poter espiare nel-
l’arte. È in fondo quello che Jean Molino ha associato al sadomasochismo del Nove-
cento musicale.10

La volontà di distinguersi, in un mondo in cui il fare arte è concesso a tutti, ha pro-
dotto il divario oggi evidentissimo fra arte alta e bassa. Se il piacere – ad esempio di
molta musica pop – è per i più, per la massa, l’élite può distinguersi solo ricercando il
dolore della punizione e della dissonanza. Britten è stato parte di quest’élite, con il di-
sagio di non averci mai creduto fino in fondo, e avere adottato un atteggiamento am-
biguo di intermediazione che proprio quell’élite ha voluto giudicare ‘reazionario’ (da
intendersi ‘scadente’, giacché la qualità appartiene all’oggi) se non addirittura colpevo-
le di aver tradito i princìpi della musica d’arte, detta appunto «Nuova» prima che qual-
cuno potesse non accorgersi fosse ‘alta’.

Sembra quasi che Britten non si renda pienamente conto del significato messo in at-
to con Death in Venice. Nel momento in cui sostituisce il desiderio rimosso di Mann con
l’ideale apollineo della bellezza estetica, è come se ci volesse dire – così fa Aschenbach –
che è quella la verità che non è mai riuscito a raggiungere. Epperò fallisce. Fallisce per-
ché quell’ideale di bellezza è privato del piacere. Certo Britten pesca in un diatonismo
più arrendevole (il gamelan di Tadzio), altrove accoglierà persino il popolare delle can-
zoni veneziane, ma il tutto rimane infagottato in quel ‘brittenismo’ di mediazione che
non ha mai avuto il coraggio di assumere un ruolo radicale a favore dell’elitarismo, o
volontariamente opporsi assecondando fino in fondo la spontaneità del vasto pubblico.

E così la risposta di Britten è una risposta ancora una volta bifronte. Una risposta
senza energia. Quella di un vecchio insomma, al limitare della sua carriera. O di chi è
sempre stato pacificamente rassegnato, come lo sceriffo Bell, e adesso ha come unico
atto di coraggio quello di rendersene conto. Anche Mann non offre soluzioni (ma nel
suo caso la verità sotto l’aura artistica è soprattutto etica), e si accontenta di far mori-
re il povero Aschenbach, forse di colera (metafora del male del mondo e insieme con-
danna morale), forse per disperazione.

Britten non recede dalla sua volontà di sintesi equilibrata. E se anche ha avuto il co-
raggio di ammettere le sue ipocrisie (che l’immaginario pedofilo evidentemente racco-
glie ben oltre la metafora) sceglie comunque, ancora una volta, di non decidere, e met-
te in bocca ad Aschenbach, prima di morire, il diatonismo conciliante dell’aria «Does
beauty lead to wisdom, Phaedrus?» (II.16).
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10 «Il rifiuto del piacere, l’edonefobia, [è] caratteristica delle musiche d’avanguardia a partire dagli inizi del
Novecento. Il vecchio desiderio di sorprendere e “colpire il borghese”, attivato dal dadaismo e dal surrealismo, si
unisce al rinnovamento più rapido del linguaggio musicale […]. La musica non deve più essere una piacevole di-
strazione per dilettanti ben pasciuti […]. L’opera di Sade reca l’esempio di una ricerca del piacere che, perseguen-
do un ideale di crescente intensità, resta intrappolata negli inferi del sado-masochismo. La musica europea dei se-
coli XIX e XX ha seguito, come le altre arti, la via di un’estetica del trauma e della provocazione, dal crescendo di
Mannheim al violino di Paganini e al pianoforte di Liszt, fino alla violenza espressionista di un’Erwartung» (JEAN
MOLINO, Dal piacere all’estetica, in Enciclopedia della musica. 5: L’unità della musica, a cura di Jean-Jacques Nat-
tiez, Torino, Einaudi, 2005, pp. 1158-1197: 1168-1169).
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Ma questa apparente serenità non è affatto la sintesi delle lotte feroci fra Apollo e
Dioniso balenate nel sogno di Aschenbach, è di nuovo una mediazione garbata di chi
non vuole scontentare nessuno, nemmeno se stesso. Il mondo dell’opera ‘non è (più)
un paese per vecchi’ e l’eleganza ricercata di Death in Venice rischia il destino dell’or-
mai anziano Bell: pensieri nobili e belle parole che nessuno sa ascoltare, incapaci di
fermare il procedere inesorabile e violento della modernità. 

Una sosta durante le prove per la prima assoluta di The Turn of the Screw. Da sinistra (in senso orario): John Pi-
per (scenografo e costumista; 1903-1992), Britten, Pears (Quint), David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flora),
Myfanvy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of the Screw,
Owen Wingrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Huddinott i libretti di What the Old Man does is Al-
wais Right, The Rajah’s Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson Ester. Il poeta laureato John
Betjeman le dedicò due poesie: Myfanwy e Myfanwy at Oxford.



Si ripropone qui la lettera che Mann scrisse all’amico e critico Carl Weber nell’estate del 1920.*
In modo insolitamente esplicito, a partire dal significato di alcuni aspetti di Morte a Venezia, lo
scrittore ha modo di esternare le sue opinioni sull’omosessualità e sul peso che assume nel suo rac-
conto. Più di un argomento offrì spunti preziosi a Britten per pianificare Death in Venice. 

A Carl Maria Weber
Monaco, 4. VII. 20 
Poschingerstr. 1

Molto stimato signor Weber:1
l’amichevole mediazione di W. Seidel 2 mi ha procurato la Sua così commossa e com-
movente lettera e il Suo dono poetico così bello: l’una e l’altro sono stati, per me, una
gioia, e di entrambi sentitamente La ringrazio. 

Ho letto molte delle Sue liriche e ci ho trovato abbondanti occasioni di simpatia, an-
zi di ammirazione. Non è certo un caso che, anche in poesia, la massima felicità Lei la
raggiunga là dove il Suo sentimento tocca il più alto grado di libertà e di spregiudica-
tezza come nei Nuotatori, che tanto hanno in sé dell’umanesimo della giovane genera-
zione, e in Voluttà delle parole, una lirica indubbiamente bella. Dico questo – benché
abbia scritto La morte a Venezia, cui Ella, nella Sua lettera, dedica così gentili parole

Una lettera di Thomas Mann
a cura di Davide Daolmi

* La traduzione della lettera è quella di Italo Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas
Mann. 13. Epistolario 1889-1936, a cura di Erika Mann, Milano, Mondadori, 1963. Le note esplicative qui pro-
poste sono interamente aggiunte.

1 Carl Maria Weber (1890-1953) entrò in contatto con Thomas Mann durante i suoi studi universitari a
Bonn, fra il 1912 e il 1914. Durante la Prima guerra mondiale divenne convinto pacifista, venendo a far parte
nel 1919 dei Wandervögels, il più ‘alternativo’ dei gruppi giovanili tedeschi. I Wandervögels celebravano la vi-
ta all’aria aperta, l’amicizia, la musica, la letteratura, offrendo occasioni in cui tollerare l’omosessualità (tanto
che negli anni Trenta ‘Wandervogel’ fu sinonimo di gay). Nel 1920 – poco prima di questa lettera – Weber si
legò al gruppo letterario Werkleute auf Haus Nyland, vicino al proletariato tedesco, e cominciò a pubblicare
numerosi articoli su «Nyland», l’organo ufficiale del gruppo. Insegnò successivamente in varie scuole private e
pubbliche, ma dalla fine degli anni Trenta il suo antimilitarismo e la sua omosessualità furono causa di perse-
cuzioni che lo obbligarono a iscriversi al partito nazista. Alla fine della guerra, malgrado i suoi scritti d’impronta
socialista, non fu riabilitato.

2 Willy Seidel (1887-1934) fu romanziere tedesco poco conosciuto all’estero, attento al simbolismo e al-
l’orientalismo. Fino al 1920, poco più che trentenne, non aveva ancora scritto nulla di significativo. Il suo romanzo
più apprezzato, Der Tod des Achilleus, è del 1936. Sua sorella Ina (1885-1974) fu anch’essa scrittrice di discreta
fortuna e sposò il cugino Heinrich Wolfgang Seidel (176-1945), anch’egli romanziere.
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Piero Tosi. Figurini (Tadzio, la Governante) per il film Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti. Interprete di
Aschenbach, Dirk Bogarde (1921-1999). Per la colonna sonora, notoriamente Visconti utilizzò musiche di Mahler.
Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la pri-
ma assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Charles Kno-
de, coreografia di Frederick Ashton. In scena (al centro): Robert Huguenin (Tadzio). Foto Giacomelli. Archivio
storico del Teatro La Fenice.
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3 Martens (1870-1945), romanziere e saggista, fu compagno di scuola amatissimo da Mann. Nel racconto se-
mi-autobiografico Tonio Kröger Mann ricalca la personalità di Martens sul personaggio di Hans Hansen (Tonio
rimarrà affascinato dalla bellezza e dalla libertà di costumi del coetaneo Hans). 

4 La contrapposizione nietzscheana fra apollineo e dionisiaco sarà recuperata da Britten – probabilmente con-
fortato da questa lettera – con l’inserimento in Death in Venice delle due figure allegoriche (assenti nel racconto)
di Apollo e Dioniso.

5 È il celebre romanzo di Goethe che qualche critico ha collegato a Der Tod in Venedig proprio sulla base di
queste affermazioni. È probabile, anche per come prosegue la lettera, che l’interesse di Mann per il romanzo di
Goethe, a parte l’ineluttabilità di affetti che si oppongono alle regole sociali, fosse rivolto alla differenza d’età del
rapporto fra Edoardo e la giovane Ottilia. Ma probabilmente è il taglio autobiografico delle Affinità elettive
l’aspetto che maggiormente interessa Mann. Ottilia è figlia di primo letto della migliore amica di Carlotta, moglie
di Edoardo, ma è anche il nome della giovane moglie del figlio di Goethe, a cui lo scrittore fu particolarmente le-
gato (cfr. infra nota 10). 

6 Gesang vom Kindchen fu pubblicato a Berlino nel 1919 in Zwei Idyllen. Non so perché Mann lo dica «fal-
lito»; noto invece, di passaggio, che «Kindchen» è termine neutro è può essere anche tradotto al maschile. Del re-
sto l’intero poema non dà adito a determinare il genere dell’adolescente a cui è rivolto il canto.

di difesa – contro le obiezioni e i rimproveri che Lei può conoscere anche troppo bene.
Vorrei che Lei avesse partecipato alla conversazione che, poco tempo fa, durante una
lunga serata, ebbi, su questo argomento, con Willy Seidel e un terzo compagno d’arte,
Kurt Martens;3 mi riuscirebbe estremamente spiacevole, infatti, se a Lei – o ad altri –
potesse rimanere l’impressione che un modo di sentire al quale va il mio rispetto per-
ché quasi necessariamente – comunque, con molta più necessità di quello ‘normale’ –
ha in sé dello spirito, avessi voluto negarlo o, per quel tanto che mi è accessibile – e pos-
so dire che me lo è in modo quasi incondizionato – rinnegarlo. 

Il motivo artistico per cui poteva sussistere tale apparenza, Lei l’ha individuato con
intelligente perspicacia. Esso si trova nella differenza tra lo spirito dionisiaco della liri-
ca, portata a espandersi con individualistica irresponsabilità, e quello apollineo del-
l’epica, obiettivamente legato a responsabilità di ordine etico e sociale.4 Cercai di con-
seguire un equilibrio tra sensualità e moralità, come lo trovavo realizzato, con ideale
perfezione, nelle Affinità elettive,5 che durante il lavoro intorno alla Morte a Venezia
lessi, se ben ricordo, cinque volte. Ma a Lei non può essere sfuggito che la novella, in
germe, ha una natura innica, che anzi originariamente era un inno. Il doloroso proces-
so dell’oggettivazione, che doveva compiersi date le esigenze della mia natura, è de-
scritto nell’introduzione del peraltro fallito Poema della piccina.6

Ricordi ancora? Una più alta ebbrezza, uno straordinario sentimento
ghermiva anche te, a volte, e ti atterrava,
sì che giacevi, la fronte tra le mani. Inneggiante si levava
allora la tua anima, nel combattuto spirito urgeva un’ansia di canto
e lacrimavi. Ma tutto, ahimè, restava immutato.
Ché iniziava in quel punto uno sforzo obiettivante,
un raffreddare e soggiogare la materia,
ed ecco che l’ebbro canto mi si mutava in favola morale.

Ma la ragione artistica dell’equivoco non è che una delle tante, e quelle puramente spi-
rituali sono anzi più importanti: ad esempio, l’atteggiamento naturalistico – a voi gio-
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7 Ovvero il motivo della vecchiaia nella sua accezione più estesa, come perdita delle capacità intellettuali e
creative, ma insieme come condizione di emarginazione.

8 Ermete Psicopompo era colui che accompagnava i defunti all’Ade. Qui forse si vuol mettere in evidenza si-
gnificati in realtà accessori di Tod in Venedig. Tadzio rimane soprattutto espressione di un desiderio irraggiungi-
bile, che poi lo si voglia paragonare a Caronte (nel racconto il burbero gondoliere) può funzionare fintanto che
Tadzio è l’ultima visione prima della morte di Aschenbach, ma è chiaro che il ruolo di accompagnatore si giusti-
fica solo come incarnazione simbolica dell’«attimo» faustiano, e pertanto la funzione non è quella di mostrare un
cammino ma di aver esaurito la speranza.

9 Hans Blüher (1888-1955) è personaggio singolare, e stupisce non poco trovarlo citato nella lettera da Mann.
Giornalista e scrittore, fu il principale esponente della frangia di estrema destra del movimento di liberazione omo-
sessuale. Profondamente antisemita e misogino propagandava un’«alleanza virile» fra maschi per far risorgere le
sorti della Germania ormai «infemminilita». Scrisse il saggio Wandervogel, sul più filo-omosessuale movimento
giovanile tedesco (cfr. supra nota 1), e soprattutto Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft (Il ruolo
dell’erotismo nella società maschile) pubblicato in due volumi (1917-1919). È a questo testo che rimandano le ci-
tazioni di Mann. A questo medesimo scritto avevano fatto riferimento, un paio d’anni prima, i nazisti che fonda-
rono la Società Thule, società segreta che costituì il fondamento intellettuale del Partito Nazionalsocialista (NSDAP)
di Hitler e che trovò la sua frangia armata nelle SA del maggiore Röhm (almeno fino alla ‘Notte dei lunghi coltel-
li’, ricordata con attenzione consapevole nella Caduta degli dei di Visconti).

10 A settantaquattro anni Goethe, vedovo della prima moglie (di venticinque anni più giovane di lui), si inna-
morò di Ulrike von Levetzow, una giovinetta di diciannove anni. Delle vicissitudini di questo fallimentare amore
scrisse nell’elegia Marienbad.

vani così alieno – della mia generazione, che mi costrinse a vedere il ‘caso’ anche dal
punto di vista patologico e ad alternare questo motivo (climaterio)7 con quello simbo-
lico (Tadzio in qualità di Ermete Psicopompo).8 Vi si aggiunse qualcosa di ancor più
spirituale, perché più personale: l’intima costituzione per nulla ‘greca’ ma protestante e
puritana (‘borghese’) non solo dei personaggi ma anche di me stesso. In altre parole: il
nostro rapporto fondamentalmente sospettoso e pessimistico con la passione stessa e in
generale. Hans Blüher,9 i cui scritti mi avvincono molto – l’idea della sua «Funzione del-
l’erotismo ecc.» è senz’altro grande e profondamente germanica – una volta ha defini-
to l’eros «l’esaltazione di un essere umano a prescindere dal suo valore». Di fronte a
questa definizione, che racchiude in sé tutta l’ironia dell’eros, dal punto di vista del mo-
ralista – punto di vista che anch’esso non si può sostenere, a sua volta, che ironicamente
– si è costretti a dire: «Bella, quest’esaltazione, che ‘prescinde dal valore’. Grazie tan-
te!» – Ma, parlando più seriamente: la passione, in quanto turbamento e degradazio-
ne, era il vero e proprio soggetto della mia favola. Quel che volevo narrare, in origine,
non era nulla di omosessuale, bensì la storia – vista in modo grottesco – del vecchio
Goethe e di quella giovinetta a Marienbad,10 che egli, con l’approvazione della mam-
ma di lei, donna tra ambiziosa e mezzana, e contro l’inorridita resistenza della sua stes-
sa famiglia, voleva sposare a tutti i costi, cosa che però la piccina non volle assoluta-
mente… questa storia, con tutte le sue situazioni comico-sinistre, altamente ridicole,
tali da indurre a reverenti risate, questa storia penosa, grande e commovente che un
giorno o l’altro, forse, scriverò ancora. A ciò si aggiunse un’esperienza di viaggio liri-
co-personale, che mi decise a portare le cose all’estremo introducendo il motivo del-
l’amore ‘proibito’… 

Ho dovuto interrompere la lettera. Ma non ho voluto concluderla senza dirLe anco-
ra qualcosa sul mio atteggiamento verso la predetta tendenza in genere. Lei non preten-
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Britten nel 1976, l’anno della morte.
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11 Questa era la tesi di Blüher (cfr. supra nota 9).
12 In Elegie romane ed Epigrammi veneziani (1789-1790) Goethe parla di omoses sualità senza condanna e

addirittura con partecipazione, in ragione della libertà sessuale che aveva incontrato proprio a Venezia e a Roma
durante il suo soggiorno italiano; in merito ne aveva già scritto in una lettera da Roma del 29 dicembre 1787 (Goe-
thes Briefe. VIII: Italiänische Reise: August 1786-Juni 1788, Weimar, Hermann Böhlau, 1890, p. 314).

13 L’attrazione per Federico di Prussia si era già manifestata nel testo Federico e la grande coalizione: un sag-
gio adatto al giorno e all’ora (1914).

14 Stefan George (1868-1933) fu poeta tedesco, molto apprezzato in Germania. Contrario al realismo e al po-
sitivismo, fondò nel 1892 un proprio circolo letterario detto George-Kreis a cui affiancò il periodico «Blätter fur
die Künst» (apparve fino al 1919). Profondamente intriso di cultura misterica, il circolo letterario proponeva ce-
rimoniali estetizzanti conservati da un’élite iniziatica esclusivamente maschile. La sua passione per Maximilian
Kronberger (morto a soli diciott’anni nel 1906) fu all’origine dei suoi cicli poetici più apprezzati: Maximin e Der
siebente Ring (Il settimo anello). Qui la glorificazione del ragazzo giunge alla definizione di un nuovo credo reli-
gioso. Il nazismo, nella sua prima fase filo-omosessuale tentò di identificare George come poeta di riferimento per
il partito, ma George rifiutò emigrando in Svizzera, dove sarebbe morto pochi mesi dopo.

15 Si fa riferimento alla personalità instabile di Ludwig von Wittelsbach (1845-1886), notoriamente omoses-
suale e celebre protettore di Wagner. Le isterie del sovrano furono immortalate anch’esse da Visconti in Ludwig,
il film successivo a Morte a Venezia.

derà certo da me che la collochi assolutamente al di sopra di quella usuale.11 Collocar-
la assolutamente al di sotto lo si potrebbe per un solo motivo: il suo essere ‘contro na-
tura’, motivo che già Goethe ha validamente respinto.12 È chiaro che la legge della po-
larità non ha un valore assoluto, l’elemento maschile non è necessariamente attratto da
quello femminile, l’esperienza smentisce l’affermazione che ci voglia dell’‘effemminatez-
za’ perché l’uomo si senta attratto dal suo medesimo sesso. Essa tuttavia insegna altresì
che la causa può essere, ed è molte volte, la degenerazione, l’ermafroditismo, un’ambi-
guità naturale, insomma qualche repellente fatto patologico. Ma qui siamo in campo
medico, che al massimo può essere preso in considerazione dal punto di vista umanita-
rio, ma non certo spirituale e culturale. D’altro canto non si può nemmeno supporre che,
ad esempio, Michelangelo, Federico il Grande,13 Winckelmann, Platen, George 14 siano
uomini non virili o addirittura femminei. In questi casi si vede che la legge della polari-
tà viene semplicemente a mancare e si scopre una virilità di genere o addirittura di gra-
do tale che, per loro, anche in campo erotico, non ha significato e interesse che il lato
maschile. Io non mi stupisco affatto che una legge naturale (quella della polarità) so-
spenda i suoi effetti proprio in un campo che, nonostante la sua sensualità, ha ben po-
co a che fare con la natura, e molto invece con lo spirito. Che la matura virilità si chini
amorevolmente verso quella tenera e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quel-
la, in ciò io non trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto eleva-
to umanesimo. Del resto, sotto il profilo culturale, l’amore omoerotico evidentemente è
altrettanto neutrale dell’altro: in entrambi tutto dipende dal singolo caso, entrambi pro-
ducono banalità e cattivo gusto, ed entrambi sono capaci dei più alti voli. Luigi II di Ba-
viera è, sì, un tipo,15 ma la tipicità dei suoi istinti mi pare abbondantemente controbi-
lanciata dall’alta severità e dignità di un personaggio come Stefan George. 

Quanto a me personalmente, il mio interesse è in un certo qual modo diviso tra i due
princìpi della società individuati da Blüher, la famiglia e le leghe maschili. Io sono figlio
e padre di famiglia per istinto e convinzione. Amo i miei figli, e con particolare tene-
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16 Si riferisce alle sue Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico) pubblicate due an-
ni prima.

17 «Una delle più belle poesie d’amore del mondo» è l’epigramma di Hölderlin dedicato all’amore di Socrate
per Alcibiade:

«Warum huldigest du, heiliger Sokrates, «Perché, divino Socrate, sempre indulgi
diesem Jünglinge stets? Kennst du Größers nicht? con questo giovane? Non conosci nulla di meglio?
Warum siehet mit Liebe, Perché i tuoi occhi amorevoli
wie auf Götter, dein Aug’ auf ihn?» si posano su di lui come fosse un dio?»

«Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, «Chi pensa profondamente ama quant’è più vivo.
hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, Alta virtù comprende chi ha penetrato il mondo,
und es neigen die Weisen e chi è saggio si rivolge
oft am Ende zu Schönem sich.» frequentemente, quand’è alla fine, al bello.»

Non credo sia un caso che questi versi siano stati musicati proprio da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Hölder-
lin-Fragmente (1958).

18 Kurt Hiller (1885-1972), saggista tedesco di famiglia ebraica e pacifista, fu uno dei principali attivisti nel-
l’ambito del movimento per l’abolizione del Paragrafo 175 (che puniva zoofilia e omosessualità). Membro del

rezza una bimbetta che assomiglia molto a mia moglie, tanto che un francese parlereb-
be di adorazione: e in questo sono ‘borghese’. Ma se veniamo a parlare del fatto eroti-
co, dell’avventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si presenta-
no in un modo un tantino diverso. Il problema dell’erotismo, anzi il problema della
bellezza mi sembra racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in
un luogo dove nessuno se lo sarebbe aspettato. «Il rapporto tra vita e spirito – dico nel-
le Considerazioni16 – è un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, doloro-
samente carico d’ironia e di erotismo…». E continuo parlando di uno «scaltro» desi-
derio, che forse costituisce il vero rapporto filosofico e poetico tra spirito e vita: 

Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la vita ha sete dello spirito. Due
mondi, il cui rapporto è di natura erotica, senza che appaia evidente la polarità sessuale, sen-
za che l’uno rappresenti il principio maschile e l’altro quello femminile: ecco ciò che sono la
vita e lo spirito. Per questo non c’è, tra loro, una vera unione, ma solo una breve e inebriante
illusione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto senza soluzione… Il problema della
bellezza è appunto che lo spirito consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito… Lo
spirito, quando ama, non è fanatico, ma è, appunto, pieno di spirito, è politico, esso corteggia
la vita, e il suo corteggiamento è ironia erotica…

Mi dica Lei se ci si può ‘tradire’ meglio. In queste righe è espressa in pieno la mia idea
dell’erotismo, la mia esperienza in proposito. Ma in fondo che cos’è, questo, se non la
trascrizione in prosa critica di una delle più belle poesie d’amore del mondo, di quella li-
rica la cui strofa finale comincia: «Chi ha pensato più a fondo ama ciò che è più vivo»? 17

Questa poesia meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza senti-
mentale in parola e anche tutta la sua spiegazione, che è pure la mia. 

È vero che George ha detto che, nella Morte a Venezia, quanto v’è di più alto è sta-
to abbassato sul piano della decadenza, e ha ragione; non impunemente ho fatto parte
della scuola naturalistica. Ma negazione, vilipendio? No. 

Sono contento di sentire che K. Hiller18 ama quel racconto, perché Hiller io lo sti-
mo; la sua asprezza intellettualistica è priva d’insolenza, egli non è cattivo, i suoi at-



tacchi contro di me sono sempre stati garbati. Evidentemente la particolare imposta-
zione erotica è, dal punto di vista ideologico, altrettanto indifferente che da quello
estetico e culturale: ne possono ‘venir fuori’ i risultati più diversi. L’attivismo umani-
tario che Hiller trae dalle radici della sua sessualità mi riesce estraneo, spesso ripu-
gnante. Non c’è in esso, nemmeno lontanamente, tanta cialtroneria quanto nell’or-
rendo «Comitato» del dottor Hirschfeld:19 ma anche lì ce n’è un tantino. Di gran
lunga più simpatiche e anche di gran lunga più interessanti mi sono le esperienze di
Blüher. Per non parlare della figura e dell’alta funzione di guida di Stefan George. L’ini-
micizia di Hiller verso di me è quella dell’Illuminismo contro il Romanticismo. «Il con-
servatorismo come ironia erotica dello spirito»: questa, senza dubbio è una formula
sfacciatamente romantica. 

Ho dovuto scrivere in modo frettoloso, inadeguato e disordinato. Abbia pazienza.
Per rendere giustizia al tema avrei dovuto scrivere quella dissertazione che certo sareb-
be ormai tempo di scrivere. 

Col più cordiale saluto
il Suo devotissimo 

Thomas Mann 
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WhK (Wissenschaftlich-humanitäres Komitee [Comitato scientifico umanitario]) contro le discriminazioni omo-
sessuali, dal 1933 fu rinchiuso in campo di concentramento. Riprese a scrivere dopo la guerra.

19 Magnus Hirschfeld (1868-1935) è considerato il padre del movimento di liberazione omosessuale. Nel
1897 fondò il WhK (cfr. nota precedente) a cui affiancò la pubblicazione «Der Einige» (apparsa regolarmente fi-
no al 1931). Hirschfeld giudicava la condizione omosessuale effeminata e associabile all’infermità; queste posizioni
gli furono ripetutamente contestate da altri membri del movimento. Promosse una intensa campagna contro il Pa-
ragrafo 175, pubblicamente sottoscritta anche da Thomas Mann. Nel 1919 fondò a Berlino l’Istituto per la Ri-
cerca Sessuale e nel 1921 vi organizzò il Primo congresso per la riforma sessuale. L’intera preziosissima biblioteca
dell’istituto fu bruciata dai nazisti nel 1933 con un rogo pubblico (l’episodio, senza ulteriori chiarimenti, viene ri-
proposto nel già citato La caduta degli dei di Visconti). Hirschfeld, in quei giorni all’estero, non poté più tornare
in Germania e morì due anni dopo.



DEATH IN VENICE

Libretto di Myfanwy Piper

Edizione a cura di Daniele Carnini,
con guida musicale all’opera



Thomas Mann (1875-1955). Dalla sua novella Der Tod in Venedig è tratto il libretto di Death in Venice. Tra le
altre opere con libretti di derivazione manniana: The Transposed Heads di Peggy Glanville Hicks (dalla novella
Die vertauschte Köpfe), Doktor Faustus di G. Manzoni (dal romanzo omonimo), Mario and the Magician di Har-
ry Somers (dalla novella Mario und der Zauberer); da quest’ultima novella discende anche il soggetto dell’«azio-
ne coreografica» Mario e il mago, con musica di Franco Mannino e la coreografia di Leonide Massine.



Is all that Peter and I have stood for.1

Pare che l’interesse di Britten per la novella di Mann Der Tod in Venedig risalisse alme-
no al 1965. Ma solo l’accordo con la Fondazione Mann (tramite i buoni uffici di Golo
Mann, nel ricordo della frequentazione tra Thomas Mann e la coppia Pears-Britten a
New York) permise alla librettista di fiducia Myfanwy Piper di cominciare il lavoro; fu
inoltre necessario il beneplacito della Warner, che produceva la versione cinematografi-
ca, con la regia di Visconti, del racconto. L’inizio del processo creativo risale dunque al
settembre 1970. Nel 1972 Britten scoprì che il suo stato di salute avrebbe richiesto un
difficile intervento; posposto, per sua espressa scelta, solo dopo il completamento della
partitura (che avvenne nel marzo 1973). Purtroppo Britten non poté curare in prima per-
sona l’allestimento della sua ultima opera, andata in scena al festival di Aldeburgh il 16
giugno 1973, e morì nel 1976.

Non c’è da dubitare che la salute declinante di Britten abbia influito nel suo tratta-
mento del soggetto, in cui il tema della bellezza, dell’omosessualità e appunto della
morte, erano per l’ultima volta presenti insieme. E forse contribuì al lieve spostamento
di fuoco dell’opera rispetto alla novella: pur sfruttando e anzi accentuando il lato nietz-
scheano (nel senso dell’opposizione fra dionisiaco e apollineo della Nascita della trage-
dia) della fonte, la figura di Aschenbach appare quasi ‘trasfigurata’ dalle vicissitudini,
soprattutto nel finale dell’opera. La maggiore aggiunta del libretto è tuttavia il penta-
thlon, ossia la serie di cinque gare presieduta dal dio Apollo, in cui Tadzio (nella no-
vella un ragazzino bellissimo ma fragile) viene idealizzato fino a farne l’uomo ideale so-
gnato dai Greci, dotato di tutte le qualità.

Altra idea portante che isola Aschenbach è la riduzione di Tadzio a personaggio mu-
to. In Der Tod in Venedig Aschenbach ascolta la sua voce, pur senza parlarci e senza
neppure comprendere quel che dice; questa estraneità è rafforzata nell’opera dalla dif-
ferenza di piano in cui si muove Tadzio con la famiglia; addirittura dalla differenza di
genere: balletto contro opera. E proprio «opera» è la dicitura che porta orgogliosa-

Death in Venice, libretto e guida all’opera
a cura di Daniele Carnini

1 CLIFFORD HINDLEY, Eros in life and death: «Billy Budd» and «Death in Venice», in The Cambridge com-
panion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 154-
164: 158, per questo e per gran parte dei successivi ragguagli sulla genesi dell’opera.
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mente il frontespizio del libretto2 (e anche quello della partitura3) a rivendicare l’ap-
partenenza del lavoro di Britten a un genere plurisecolare. 

Un’opera tradizionale, dunque? Le spie sono contrastanti, fin dal libretto, in cui esi-
stono tre ‘registri’ diversi. Un tono medio in versi liberi, ma non senza parallelismi e di-
visioni strofiche. Un tono ‘lirico’ con versi rientrati (per lo più della stessa misura) sem-
bra individuare una sorta di aria: ma servono altrettanto bene per la «musica sulla
scena». Infine, la prosa, riservata a quello che nell’opera diventerà il recitativo di
Aschenbach, il suo spazio personale, la sua riflessione.4 Altro segnale operistico-tradi-
zionale è la divisione del continuum in diciassette scene (oltre che in due atti), ma non
riferita alle articolazioni sceniche del libretto, bensì alle quindici scene di Wozzeck,
ognuna con una forma diversa. Si tratta in questo caso non tanto di forma musicale ma
di ‘carattere’, di tappa del percorso di Aschenbach.

Trascriviamo il libretto della prima rappresentazione (con le didascalie complete, i
rientri e le maiuscole originali), con qualche piccolo accorgimento per uniformarlo ai
criteri della collana. 

APPPENDICI
L’orchestra p. 107
Le voci p. 109

2 Death in Venice / An opera in two acts / Libretto by / Myfawny Piper / based on the short story by / Tho-
mas Mann / set to music by / Benjamin Britten / Op. 88, London, Faber, 1973. Parole e versi non intonati sono
resi in corsivo nel testo, mentre le integrazioni della partitura sono segnalate dalle parentesi quadre nel testo in-
glese, e le principali varianti in nota (con esponenti in cifre romane).

3 BENJAMIN BRITTEN, Death in Venice. An opera in two acts […], London, Faber, 19794, da cui sono tratti tutti
gli esempi musicali, individuati mediante l’atto, la scena, la cifra di richiamo e il numero di battute in esponente che
la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra); nella guida le tonalità minori sono contraddistinte dall’iniziale mi-
nuscola (maiuscola per le maggiori).

4 Sul recitativo cfr. l’appendice dedicata all’orchestra.
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ACT ONE

SCENE 1: Munich

ASCHENBACH (is walking in the suburbs of Munich on
a spring evening)

My mind beats on1

and no words come.
Taxing, tiring,
unyielding, unproductive,

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA: Monaco

ASCHENBACH (cammina nei dintorni di Monaco, un
pomeriggio di primavera)

La mia mente pulsa senza sosta 
e le parole non vengono. 
Gravosa, faticosa, 
inflessibile, improduttiva,

1 All’inizio di maggio, in un’ingannevole mezza estate. Ecco il momento della stagione in cui ci imbattiamo nel-
l’Aschenbach di Mann mentre cammina per le vie periferiche di Monaco. Il più generico «spring evening» del-
l’opera è un leggero ma significativo indizio della vaghezza delle determinazioni spazio-temporali in cui si arti-
cola questa ‘sacra rappresentazione’ in cui l’ambito del palcoscenico, la successione degli eventi e l’alternarsi delle
voci non hanno nessun intento para-realistico. La soggettività di Aschenbach è invadente. La pulsazione regola-
re e senza sosta dei due clarinetti, dei corni, degli oboi, è una mimèsi del pulsare continuo (e improduttivo) del-
la mente dello scrittore. Anche nel racconto c’è un accenno al «motus animi continuus» generatore, secondo Ci-
cerone, dell’eloquenza. Ma è un motus che non mette in movimento nessun ingranaggio.
ESEMPIO 1 (I.1, 91)

Questo stato di Aschenbach è più o meno “vitale” di quello in cui lo vedremo precipitare alla fine dell’opera? e
il fine dell’opera di Britten è lieto? tragico? o ineluttabile? La catena di seconde maggiori di cui si serve Aschen-
bach in qualche modo raffigura la stasi – e la loro combinazione in una serie di dodici note poi replicata per mo-
to contrario è una dodecafonia illusoria, che non ha nessun influsso sulla struttura musicale sottostante. Che an-
zi tende all’orbita tonale di la (o di un Mi deuterus, modale, che poi vedremo svilupparsi in seguito). La
dodecafonia e la serialità sono quasi l’emblema del mestiere del compositore del Novecento. Aschenbach è uno
scrittore del suo tempo, che ama la forma, la politezza; la serie è la metafora del suo autocontrollo, che però ‘gal-
leggia’ su un terreno sdrucciolevole. Che sia vero o no che la successione degli accordi nell’orchestra (come dice
Philip Rupprecht) è una citazione dal preludio di Tristano e Isotta, è chiaro che nell’inconscio di Aschenbach
qualcosa sta covando.



my mind beats on.
No sleep restores me.
I, Aschenbach,2
famous as a master-writer,
successful, honoured,
self-discipline my strength,
routine the order of my days,
imagination servant of my will.
My mind beats on,
why am I now at loss?
I reject the words called forth by passion
I suspect the easy judgement of the heart –
now passion itself has left me
and delight in fastidious choice.
My mind beats on,
and I am at an end.
O tender leaves and tardy springs refresh me!3

(He stops before the entrance to a cemetery)
How solitary it is here –
the silent graveyard,
and the silent dead.
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la mia mente pulsa senza sosta. 
il sonno non mi ristora. 
Io, Aschenbach, 
famoso per essere un maestro della scrittura, 
uomo di successo, onorato, 
l’autodisciplina è la mia forza, 
routine è l’ordine dei miei giorni, 
l’immaginazione è serva del mio volere.
La mia mente pulsa senza sosta, 
perché mai mi sento perduto? 
Rifiuto le parole che la passione fa sorgere
dubito del giudizio facile del cuore –
persino la stessa passione mi ha abbandonato 
e si diletta in fastidiose scelte.
La mia mente pulsa senza sosta 
e io sono in un vicolo cieco. 
Oh, tenere foglie, tardive primavere, rinfrescatemi!

(Si ferma davanti all’ingresso di un cimitero)
Com’è solitario da questa parte 
il silenzioso camposanto, 
la silenziosa morte.

2 Mann consacra un intero capitolo al vissuto di Aschenbach, alla sua carriera, al suo stile. La Piper e Britten
possono solo riassumere questo prezioso antefatto, la librettista condensando in poche parole il credo dello scrit-
tore, il compositore costruendo una sorta di orgogliosa fanfara su cui si appoggia il declamato del tenore.
ESEMPIO 2 (3)

È l’autocoscienza di Aschenbach, il suo piedistallo. La presenza di trombe e timpani conferisce un (pressoché si-
nistro) tono cerimoniale. Dura poco: Aschenbach ripiomba nelle sue cupe meditazioni. L’articolazione del testo
è rispettata pienamente: le prime quattro strofe con il refrain «My mind beats on» formano una specie di aria di
forma aba’ca’’, quasi un rondò la cui idea fissa è il pulsare della mente di Aschenbach. L’elemento c («I reject the
words called forth by passion») è un altro ‘scatto’ sul tipo della fanfara, ma accompagnato da un disegno ner-
voso degli archi con punteggiature dell’arpa.
3 Aschenbach sposta la sua attenzione al cimitero. Nel racconto di Mann lo scrittore legge alcune lapidi; qui in-
vece il tutto deve venire esteriorizzato. Nella fattispecie da un coro invisibile che in qualche modo fa la parodia
delle seconde maggiori statiche con cui Aschenbach ha cominciato, facendone una scala esatonale (per toni inte-
ri). È il primo saggio di «musica sulla scena» dell’opera. Ma non tutta questa pretesa musica ‘realistica’ accade
veramente: questo inno sacro sembra emanato dalle riflessioni di Aschenbach. La confusione tra i piani (la cor-
nice, il quadro, i personaggi) è voluta e continua, essenziale all’opera.



(He notices the texts on the façade of the mortuary
chapel)
CHORUS (off)

«They enter into the house of the Lord.»
ASCHENBACH

Yes! From the black rectangular hole in the 
[ground.

CHORUS

«May light everlasting shine upon them».
ASCHENBACH

Light everlasting?
Would that the light of inspiration had not left 

[me.
(He is suddenly aware of the Traveller standing on
the steps of the chapel. They stare at each other)

Who’s that? A foreigner, a traveller no doubt –4

from beyond the Alps by his looks.
How he stares: a rude, insolent fellow.
I won’t, don’t want to notice him.

(He turns away, sunk in thoughts called up by the
Traveller)
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(Si accorge delle sentenze scolpite sulla facciata del-
la cappella mortuaria)
CORO (fuori scena)

«Essi entrano nella casa del Signore»
ASCHENBACH

Sì! Dalla nera fossa rettangolare scavata nella 
[ terra.

CORO

«Risplenda per essi la luce perpetua».
ASCHENBACH

La luce perpetua? 
Ah, se la luce dell’ispirazione non m’avesse 

[ lasciato.
(Improvvisamente si accorge del viaggiatore, in pie-
di sui gradini della cappella. Si guardano reciproca-
mente)

Chi è? Uno straniero, un viaggiatore senz’altro –
e d’oltralpe, a giudicare dal suo aspetto.
Come mi guarda fisso: un individuo feroce, ardito.
Non lo guarderò, non voglio guardarlo.

(Aschenbach si volta, assorto nei pensieri richiamati
dal viaggiatore)

4 Nel racconto Aschenbach nota il viaggiatore sconosciuto, e non fa niente: si limita a osservarlo con curiosità
finché il viaggiatore non ricambia adirato il suo sguardo, lasciando in Aschenbach il desiderio di viaggiare, e fan-
tasticherie su luoghi esotici. Questi pensieri, queste visioni di tigri, di giungle, di natura lontana – che sono evi-
dente metafora dell’inconscio – sono anch’essi esteriorizzati nell’opera. Viene introdotto il primo dei personaggi
cantati dal baritono, ossia il viaggiatore. Non è semplicemente una comodità che la stessa voce si carichi il peso
di sette ruoli diversi; i sette ruoli (a cominciare dal viaggiatore fino ad arrivare alla voce di Dioniso) possono es-
sere definiti tecnicamente degli «psicopompi», degli «accompagnatori di anime», ossia i tramiti ‘dionisiaci’ che
condurranno Aschenbach alla sua scelta di annientamento. Sono come l’antagonista (demoniaco, con un senso
a metà strada tra il socratico e il mefistofelico) del tenore, la multiforme incarnazione di un mondo disordinato
che tende una continua trappola all’io e alla sua saldezza. Le prime note che il baritono canta sono queste:
ESEMPIO 3 (14)

La seconda maggiore è contrastata da una seconda minore discendente, improvvisa. Lo chiameremo «tema del-
l’epidemia», perché lo ascolteremo in connessione con i presagi luttuosi. Le «meraviglie» preconizzate dal viag-
giatore sono una minaccia, ma anche l’elemento di contrasto vitale che mette in moto la macchina drammatica.
Un segno di distruzione, ma anche di arricchimento. La rinuncia alla statica civilizzazione di Aschenbach (anche



TRAVELLER

Marvels unfold:
a wilderness, swollen with fearful growth,

monstruous and thick,
and heady flowers
crowd in the steaming marsh.
Trees, distorted as a dream,
drop naked roots
into a glass-green pool,
where float great milk-white blooms

and at the stagnant edge
huge birds stand hunched and motionless.

ASCHENBACH

Strange, strange hallucination,
inexplicable longing.

TRAVELLER

See! in the knotted bamboo grove
(O terror and delight) a sudden
predatory gleam,
the crouching tiger’s eyes.

ASCHENBACH TRAVELLER

What is this urge that fills Marvels unfold
my tired No boundaries hold you,
heart, a thirst, a leaping, Go, travel to the South.
wild unrest, Great poets before you
a deep desire! Have listened to its voice.

ASCHENBACH (looks for the Traveller, but he is
nowhere to be seen)

Gone, he’s gone, as suddenly as he came –5

the traveller from beyond the Alps.
Should I go too beyond the mountains?
Should I let impulse be my guide?

BENJAMIN BRITTEN50

IL VIAGGIATORE

Meraviglie svelate:
una natura selvaggia gonfiata in spaventosa 

[crescita, 
mostruosa e densa, 
ed eccitanti fiori 
si ammassano nel bollente stagno. 
Alberi deformi come un sogno, 
affondano le nude radici 
in un verde specchio d’acqua, 
dove galleggiano larghi boccioli bianchi come il 

[ latte 
e, sul bordo stagnante, 
enormi uccelli appollaiati restano immobili.

ASCHENBACH

Strana, strana allucinazione,
desiderio inspiegabile.

IL VIAGGIATORE

Guardate! Nel boschetto di nodosi bambù 
(Oh terrore e delizia) un improvviso 
lampo predatore, 
gli occhi della tigre accovacciata. 

ASCHENBACH IL VIAGGIATORE

Cos’è questa urgenza che Meraviglie svelate!
riempie il mio stanco Nessun limite ti 
cuore, una sete, una trattiene… 
palpitante e selvaggia Va’, viaggia verso il sud.
agitazione, Grandi poeti prima di te
un desiderio profondo! hanno ascoltato la sua 

voce.
ASCHENBACH (cerca il viaggiatore, ma non lo scorge
più da nessuna parte)

Partito, sparito all’improvviso com’era arrivato – 
il viaggiatore d’oltralpe. 
Dovrei andare anch’io oltre le montagne? 
Dovrei lasciare che l’istinto sia la mia guida? 

segue nota 4

se poi Aschenbach non andrà tra tigri e savane, ma a Venezia!) si avverte anche nella sostituzione del ‘domesti-
co’ timpano con tre tomtom, ben più rudi, cui si affiancheranno più oltre anche tre tamburi (cassa chiara, tam-
buro tenore, grancassa). Il tenore si sovrapporrà al canto del baritono venendone lentamente contagiato. La di-
sparizione del viaggiatore è raffigurata dall’assottigliarsi della trama sonora.
5 Aschenbach, rimasto solo, riflette sull’accaduto. Le sue riflessioni sono accompagnate dall’embrione di quello
che potremmo chiamare «tema del viaggio», e che si farà più forte al suo arrivo a Venezia. Il suo profilo dal bas-
so verso l’alto è anch’esso metafora del desiderio profondo di Aschenbach; caratteristica la sua ambiguità tra una
tonalità e il suo quarto grado (in questo caso, Mi e La).



Should I give up the fruitless struggle with the 
[word?

(He takes from his pocket a small book, the symbol
of his novelist’s trade)6
I have always kept a close watch over my develop-
ment as a writer, over my behaviour as a man.
Should I now, without thought, break my habit, my
summer of work in the mountains, to holiday in the
warm and lovely south? The break can be justified
of course by the growing fatigue, that no one must
suspect and that I must not betray by any sign of
flagging inspiration. Yes, it can be justified – but the
truth is that it has been precipitated by a sudden de-
sire for the unknown.
(He puts his book away)

So be it!
I will pursue this freedom
and offer up my days
to the sun and the south.
My ordered soul shall be refreshed at last. 

(Exit)

SCENE 2: On the boat to Venice
(Some youths lean over the boat rail and shout to
their girl friends on shore)7

YOUTHS

Hey there, hey there, you!
You come along with us,
come along do!
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6 L’opera in musica, almeno in gran parte della sua storia, non ama molto il filosofeggiare, il monologare, la di-
scussione di idee, tratti tipici del dramma parlato. Il recupero del recitativo parlato, tipico dell’opera settecentesca,
è stato tentato più di una volta nel Novecento: il caso più tipico è The Rake’s Progress di Stravinskij, in cui lo stru-
mento designato ad accompagnare il cantante è proprio il cembalo. Britten sceglie il pianoforte e un recitativo
(«quasi parlando») non misurato. A differenza del recitativo sette-ottocentesco, lo strumento non accompagna con
accordi, ma fa quasi un’interpunzione, un commento. Così, alla fine del primo recitativo, il «sudden desire for the
unknown» è espresso sul tema dell’epidemia (Mi-Re-Do-Re ) e contrappuntato dal pianoforte con le stesse note.
Il recitativo è un momento quasi di «straniamento», anche se non in senso brechtiano; comunque di sospensione
dell’azione. E viene segnalato dalla presenza, tra le mani di Aschenbach, di un libro – «simbolo», a detta del li-
bretto medesimo, della sua attività di scrittore. Ma non sappiamo se quel libro (il taccuino presente nel racconto
di Mann) Aschenbach lo stia scrivendo o leggendo. A sentire le parole della stessa Piper, il recitativo è la «voce
della sanità letteraria» dello scrittore, il filo che gli consente, mentre vive la sua storia, di darle una forma.
7 Il tempo della rappresentazione subisce degli iati dove il tempo ‘realistico’ non li ammetterebbe, e viceversa:
nessuna separazione c’è tra la scena di Monaco e quella della barca che reca Aschenbach a Venezia, così come
tutti i cambi scena avverranno a vista; il libretto non si preoccupa della verosimiglianza e del coincidere del pal-
coscenico con uno spazio. La scena seconda si apre con un magnifico esempio di pittura sonora. I due tromboni

Dovrei smettere l’infruttuosa lotta con la parola?

(Prende dalla tasca un piccolo libro, il simbolo del
suo mestiere di scrittore)
Ho sempre controllato da presso il mio sviluppo co-
me scrittore, la mia condotta di uomo. Dovrei dun-
que, senza pensarci, rompere con le mie abitudini, le
mie estati di lavoro in montagna per andare in va-
canza nel caldo e amabile sud? La pausa si giustifica
senz’altro dalla fiacca crescente, che nessuno deve so-
spettare, e che non devo tradire con un segno di in-
debolita ispirazione. Sì, può essere giustificata – ma
la verità è che è stata precipitata da un improvviso
desiderio per l’ignoto.
(Rimette il libro in tasca)

Così sia! 
Perseguirò questa libertà 
e offrirò i miei giorni 
al sole e al sud. 
Il mio spirito, rimesso in ordine, sarà poi 

[rinfrescato.
(Esce)

SCENA IIa: Sulla nave per Venezia
(Un gruppo di giovani, sporgendosi dalla nave, urla
alle fidanzate rimaste a riva)

I GIOVANI

Ehi voi, ehi voi, lì sotto!
Venite con noi, 
su, venite!



GIRLS (on shore)
Not with you, not very likely, not with you!

ONE YOUTH

Aren’t you old enough to leave home?

(They all laugh)
TWO GIRLS

You be quiet!
YOUTHS

«Serenissima, Serenissima»
ONE BOY ANOTHER

Let the girls alone, …plenty where we’re 
there are plenty where going.
we’re going.
GIRLS

Look out for the girls over there!
They’ll hook you, they will!
They’ll trap you, they will!
They’ll get you, they will! They will!

ONE YOUTH

Thanks, we can look after ourselves!
(The youths are joined by their friend, the Elderly
fop)
GIRLS

Ho! Here comes young Casanova,
there, him with the hat.
He’ll make trouble!

ELDERLY FOP

Me Casanova?8

Me make trouble?
I don’t know what trouble is, do I boys?
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LE RAGAZZE (dalla riva)
Con voi no, no davvero, con voi no!

UN GIOVANE

Non siete vecchie abbastanza per andarvene di 
[casa?

(Ridono tutti)
DUE RAGAZZE

Zitti!
I GIOVANI

«Serenissima, Serenissima»
UN GIOVANE UN ALTRO

Lasciate sole le ragazze, …tante dove andiamo.
ce ne sono tante 
dove andiamo.
LE RAGAZZE

Cercate le ragazze laggiù!
Vi prenderanno all’amo, lo faranno!
Vi metteranno in trappola, lo faranno!
Vi prenderanno, lo faranno! Lo faranno!

UN GIOVANE

Grazie, siamo in grado di badare a noi stessi!
(I giovani sono raggiunti da un amico, il Bellimbu-
sto attempato)
LE RAGAZZE

Oh! Arriva il giovane Casanova,
Eccolo, quello col cappello! 
Farà guai!

IL BELLIMBUSTO ATTEMPATO

Io Casanova? 
Io fare dei guai?
Non so cosa siano i guai, non è vero ragazzi?

segue nota 7

per terze fungono da richiamo; ‘raffigurano’ la sirena della nave, e in questo ricordano la trasposizione cinema-
tografica dello stesso racconto di Mann operata da Visconti (anche se sappiamo che Britten dichiarò di non aver
visto il film). Tutta questa scena ci pare debitrice, in qualche modo, del Tabarro pucciniano. È incredibile come
pochissimi elementi musicali siano combinati in modo da ampliare a dismisura lo spazio immaginario: i cori di
giovani sulla barca e di ragazze sulla riva che si affrontano dialogando; sullo sfondo uno dei motivi conduttori
del viaggio («Serenissima», un’altra melodia per terze di ingannevole semplicità); il ricorrente Fa -La dei trom-
boni, sempre uguale, e il pulsare frusciante delle percussioni suonate con le spazzole.
8 Gli spunti di questa scena sono tutti tratti da Mann, soprattutto l’apparizione del vecchio (ma dovremmo di-
re: anzianotto, o anche attempato) bellimbusto, incarnazione di una giovinezza contraffatta. Nel racconto ve-
diamo – cinematograficamente – lo sguardo di Aschenbach fissarsi sul trucco eccessivo, sul mascheramento del
suo compagno di viaggio, su dettagli raccapriccianti come la dentiera che cade e sull’ubriachezza dovuta al pro-
secco. L’opera deve fare a meno di molti dettagli, ma lo status di giovane-vecchio del bellimbusto è chiaro fin dal-
le prime note, col suo accostamento di voce di petto e di falsetto, in salti incongrui:



YOUTHS

Doesn’t know what trouble is, does he boys?
ELDERLY FOP (going up the gangway)

Come on, cara mia!
We’ll be nice to you.

YOUTHS (following him)
Hi, come back!

ELDERLY FOP

Leave me alone, boys!
(They struggle with him and pull him back as the
hooter sounds and the boat leaves)
ELDERLY FOP

I say, we’re off! Addio!
YOUTHS (on boat) GIRLS (on shore)
We’re off, thank You’re off, too late. Be 
goodness. Addio! careful do! Addio!
We’re off. Hurrah for They’re off, good 
Serenissima. Addio! riddance too. Addio!

(The Elderly fop stops the «Addios» and starts the
song)
ELDERLY FOP and YOUTHS

We’ll meet in the Piazza9

The flags will be flying,
And outside san Marco
The girls we’ll be eyeing.

(Aschenbach comes on the deck)
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I GIOVANI

Non sa cosa siano i guai, non è vero ragazzi?
IL BELLIMBUSTO (raggiunge il gruppo)

Vieni, cara mia!
Ti tratteremo bene.

I GIOVANI (seguendolo)
Ehi, torna qui!

IL BELLIMBUSTO

Lasciatemi solo, ragazzi!
(I giovani lottano con lui e lo respingono all’indie-
tro, mentre la nave parte)
IL BELLIMBUSTO

Ehi, dico!, si parte! Addio!
I GIOVANI (a bordo) LE RAGAZZE (dalla riva)
Partiamo, grazie Siete partiti, troppo
a Dio. Addio! tardi! State in guardia! 
Partiamo. Evviva la Addio!
Serenissima! Addio! Sono partiti, ce ne siamo

sbarazzate. Addio!
(Il bellimbusto attempato ferma gli «Addio» e at-
tacca la canzone)
IL BELLIMBUSTO e I GIOVANI

Ci vediamo in Piazza
le bandiere sventoleranno,
e fuori San Marco
le ragazze guarderanno.

(Aschenbach arriva sul ponte)

segue nota 8

ESEMPIO 4 (I.2, 27)

9 Britten ha cura di diversificare i sette personaggi interpretati dallo stesso cantante. Il bellimbusto è caratteriz-
zato dal registro sopra il rigo, petulante e volgare, come volgare è l’atmosfera che regna sulla nave e che detta
questa canzonetta di forma AxA’ accompagnata da due trombe all’unisono (come in unisono, topos operistico di
negatività, è la linea vocale):



ELDERLY FOP

Hush boys, quiet!
We have a noble companion on board.

YOUTHS

We’ll sit in the Piazza,
the band will be playing,
but inside San Marco
they’re singing and praying.

ELDERLY FOP (to Aschenbach)
Greetings, Conte!
Bound for Serenissima I’m sure.

ASCHENBACH (starts as he sees he is not young, but
elderly, rouged and wrinkled)

Why, he’s old!10

He’s not young at all.
ELDERLY FOP

But you look doubtful?
Pray don’t change your mind, you won’t regret it!

Venice – an excellent choice,
you’ll find everything you’re wanting – 
won’t he, boys? 

(Laughs)
YOUTHS

The bells of San Marco
Call us to our duty
But I’ll leave the Piazza
And follow my beauty. 

(They run off)
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IL BELLIMBUSTO

Silenzio, ragazzi, zitti!
Abbiamo un nobile compagno a bordo!

I GIOVANI

Ci siederemo nella Piazza,
la banda suonerà,
ma dentro San Marco
si canterà, si pregherà,

IL BELLIMBUSTO (a Aschenbach)
I miei omaggi, conte! 
Diretto alla Serenissima, ne sono sicuro.

ASCHENBACH (prova ribrezzo quando vede che lui
non è giovane, ma anziano, truccato e rugoso)

Ma è vecchio! 
Non è affatto giovane.

IL BELLIMBUSTO

Lei sembra dubbioso.
Mi auguro che non cambi idea, non lo 

[rimpiangerà! 
Venezia – un’ottima scelta, 
lei troverà tutto quello che cerca –
non è vero, ragazzi?

(Ride)
I GIOVANI

Le campane di San Marco
ci chiamano al dovere
ma io lascio la Piazza
e seguo la mia bellezza.

(Corrono via)

segue nota 9

ESEMPIO 5 (29)

Dopo l’ammonimento del bellimbusto («We have a noble companion on board») la canzone sulla scena si ‘tra-
sferisce’ una quinta sotto nella sezione A’ per dare meno fastidio (e il timbro scuro ma penetrante delle due trom-
be nel registro grave è sostituito da quello dei tromboni). In filigrana possiamo ascoltare, non trasposto, il tema
«Serenissima» a clarinetti e fagotti. 
10 Alcune altezze assolute sono disseminate nella partitura come segnali di attenzione: così è il già ascoltato Mi
-Fa (sovrapposto) a marcare lo choc del riconoscimento dell’età del bellimbusto. La canzonetta riprende ancora
più nel grave, sempre col tema «Serenissima» sullo sfondo, la pulsazione irrequieta delle percussioni, e sfocia poi
in un inno alla propria bellezza. Aschenbach non può che commentare sdegnato lo «young old horror» e la
«wretched boat» in cui gli è capitato di salire. Le allusioni esoteriche sono palesi: in Death in Venice un uomo
sale e scende continuamente in barche e gondole dall’aspetto sinistro, e per lui ogni viaggio per acqua è come un
viaggio sullo Stige (ma da non trascurare la nave che reca in Cornovaglia Tristano e Isotta).



ASCHENBACH

Ugh! How can they bear that counterfeit, that
young-old horror.
A wretched lot, a wretched boat.

STEWARD (comes forward with a chair)
Do you want a chair, Signore?

ASCHENBACH

Yes, put it there, away from the young men.
(To himself) 

What romantic notion
made me want to come by sea?

(The steward puts the chair down and Aschenbach
settles himself)
YOUTHS (off)

«Serenissima»
ASCHENBACH

Low-lying clouds, unending grey11

YOUTHS (off)
«Serenissima»

ASCHENBACH

And beneath the sombre dome
the empty plain of the sea. 

(He dozes. The Elderly fop crosses in front of A -
schenbach)
YOUTHS (off)

«Row us over to Serenissima»
ELDERLY FOP

Hush, boys, the Conte is dreaming!
Dreaming of love and Serenissima. 

(He goes off. Aschenbach gets up and looks towards
the shore of Venice now visible)
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ASCHENBACH

Ah! Come possono sopportare quella
falsificazione, quell’orrore di giovane-vecchio?
Branco di dannati, dannata nave.

UN CAMERIERE (arriva con una sdraio)
Desidera una sedia, signore?

ASCHENBACH

Sì, la metta qui, lontano dai giovani. 
(Tra sé)

Quale idea romantica 
mi avrà spinto a venire qui per mare?

(Il cameriere sistema la sdraio. Aschenbach si acco-
moda)
I GIOVANI (fuori scena)

«Serenissima»
ASCHENBACH

Nuvole basse, grigio infinito
I GIOVANI (fuori scena)

«Serenissima»
ASCHENBACH

E sotto la fosca cupola, 
la vuota distesa del mare.

(Sonnecchia. Il Bellimbusto attempato passa davan-
ti ad Aschenbach)
I GIOVANI (fuori scena)

«Portaci alla Serenissima…»
IL BELLIMBUSTO

Silenzio, ragazzi, il conte sta sognando!
Sognando l’amore e la Serenissima.

(Esce. Aschenbach s’alza e guarda verso la costa di
Venezia, ora visibile)

11 Come nel racconto, il clima è infausto. L’allocuzione di Aschenbach alle nuvole basse è accompagnata dal te-
ma del viaggio; in una ingegnosa sovrapposizione, per cui le figurazioni che sentiamo in una voce vengono ‘di-
minuite’ nell’altra, con un effetto di indecisione e di flou in cui avvertiamo sì la gravitazione tonale (Si), ma so-
prattutto la confusione e l’inconsistenza.
ESEMPIO 6 (341)



YOUTHS (off)
«Serenissima»

ASCHENBACH

Where is the welcome
that my Venice always gave me?

(The boat arrives and the Elderly fop and the
Youths, by new rather drunk, come running on)
ELDERLY FOP and YOUTHS

Here we are, here we are!12

ELDERLY FOP

Wait for me, I’m coming too,
I want my beauty, Hurrah!

YOUTHS

Hurrah for the Piazza,
The pride of the city,
All hail to San Marco –
Hurrah for my beauty!

(They all rush on shore, followed slowly by Aschen-
bach)
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I GIOVANI (fuori scena)
«Serenissima»

ASCHENBACH

Dov’è l’accoglienza
che la mia Venezia mi ha sempre dato?

(La nave arriva. Il Bellimbusto attempato e i giova-
ni, ormai piuttosto ubriachi, arrivano di corsa)
IL BELLIMBUSTO e I GIOVANI

Eccoci qui, eccoci qui!
IL BELLIMBUSTO

Aspettatemi, vengo anch’io, 
voglio la mia parte di bellezza, hurrah!

I GIOVANI

Hurrah per la piazza,
l’orgoglio della Città;
tutti salutiamo San Marco.
Hurrah alla mia bellezza!

(Tutti corrono verso la riva, seguiti lentamente da
Aschenbach)

12 L’arrivo è occasione per un inno finale da parte dei giovani e del bellimbusto. Il quale si rivolge di nuovo a Aschen-
bach con una frase («our love to the pretty little darling, don’t you know!») tratta dal racconto di Mann, e che qui
ha un tono ancora più sinistro: dal falsetto al registro centrale del baritono – come a svelarsi gettando la maschera –
fino a tornare al Fa . È la nota cardine con cui il minaccioso Fa /Si muta nel placido Re dell’ouverture:
ESEMPIO 7: ouverture (41)

Il tema è sempre ripreso dal «Serenissima». La tranquillità del tono di Re è appena velata dalla compresenza di ter-
za maggiore e minore. Le tradizionali articolazioni fraseologiche sono percepibili ma elise dal ritmo zoppicante, che
maschera un più tradizionale e cullante . Il ‘popolaresco’ ritmo ternario è l’emblema di Venezia e dei personaggi
che vi agiscono. In questa ouverture troviamo però anche, al centro, una coppia di elementi contrastanti: una fan-
fara modaleggiante (in una specie di Fa tetrardus); gli squilli delle campane che accompagnano un tema di tre no-
te in sol . Questi due elementi hanno in comune l’insistenza sulla terza: maggiore il primo, minore il secondo.



ELDERLY FOP (to Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Pray keep us in mind
and, by the way,
our love to the pretty little darling – 
don’t you know!

Overture: Venice

SCENE 3: The journey to the Lido

ASCHENBACH (is in a GONDOLIER (to himself)
gondola rowed by the 
Old gondolier)
Ah, Serenissima!13 Passengers must follow
Where should I come but Follow when I lead

[to you No choice for the living
To soothe and revive me, No choice for the dead.
Where else live that 

[magical life
Between the warm sea 

[and the city?
What lies in wait for 

[me here,
Ambiguous Venice,
Where water and stone 

[ interchange
And passion confuses 

[ the senses?
Ambiguous Venice.
(Aschenbach suddenly realises the Gondolier is row-
ing out to the Lido)
ASCHENBACH (to Gondolier)

Where is the man going?14

I want to go to the boat stop.II
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13 E l’allocuzione di Aschenbach alla Serenissima è basata su una catena di terze minori, che si muovono attor-
no al Sol . Aschenbach è portato sull’acqua dalla terza incarnazione del baritono, ora nella sua versione di bar-
caiolo ‘stigio’. Il libretto prescriverebbe simultaneità alle due voci, Britten distacca invece il canto di Aschenbach
in un’aria vera e propria alla «ambiguous Venice». Il vecchio gondoliere si esprime ben dentro il rigo in un lin-
guaggio musicale spezzato e sillabico; così da rendere fruibile il parlare fra i denti del gondoliere di Mann.
14 L’alterco tra passeggero e conducente è raffigurato da una progressione ascendente. Come al solito è ammire-
vole l’economia di mezzi di Britten. Qui basta il pianoforte, un violoncello, un contrabbasso, un flauto, un clari-
netto, poi una viola – e il timbro dei due fagotti all’unisono. La progressione raggiunge il massimo dell’urgenza
quando il gondoliere taglia corto con un motivo esatonale discendente («I row you well») cui Aschenbach ri-
sponde, cedendo subito, con un motivo esatonale ascendente, rallentato; tornando «ai suoi sogni», ritorna anche
al tema (nella stessa tonalità) della sua romanza. È il primo dei cedimenti di Aschenbach.
II «To Schiavone» – «in riva degli Schiavoni».

IL BELLIMBUSTO (verso Aschenbach)
Au revoir, Conte! 
La prego di rammentarsi di noi 
e, a proposito,
affettuosi saluti al suo piccolo caro tesoro – 
mi capisce?

Ouverture: Venezia

SCENA IIIa: Il viaggio al Lido

ASCHENBACH (in una IL GONDOLIERE (fra sé)
gondola guidata da un 
vecchio Gondoliere)
Ah, Serenissima! I passeggeri devono 
Dove dovrei andare se seguirmi

[non da te, Seguirmi dove li guido;
per calmarmi e rinascere, Non c’è scelta per i vivi;
dove altro, per vivere Non c’è scelta per i 

[quella magica vita morti.
fra il mare caldo e la 

[città? 
Che illusioni mi 

[aspettano,
ambigua Venezia,
dove l’acqua si è scambiata

[con la pietra, 
dove la passione confonde 

[ i sensi?
Ambigua Venezia.
(Aschenbach capisce che il Gondoliere sta vogando
verso il Lido) 
ASCHENBACH

Dove va quest’uomo?
Voglio andare alla fermata del battello.



GONDOLIER

The Signore is going to the Lido.
ASCHENBACH

Yes, by vaporetto.
GONDOLIER

The Signore cannot go by vaporetto,
the vaporetto does not take baggage.

ASCHENBACH

That is my affair; you will turn round.
GONDOLIER (to himself)

Nobody shall bid me
I go where I choose.
I go my own way,
I have nothing to lose.

ASCHENBACH (to himself)
Is it money he’s after?

GONDOLIER

The Signore will pay.
ASCHENBACH

I will pay nothing
if you do not take me where I want to go.

GONDOLIER

To the Lido.
ASCHENBACH

But not with you.
GONDOLIER

I row you well.
ASCHENBACH (to himself) GONDOLIER (to himself)
True, he rows well, They know how I row 
I shall leave him alone, [ them,
go back to my dreams, They take what I give
to the sway of the boat But nobody shall bid me
and the indolent lapping Not while I live.
waves.
(A boatload of boys and girls singing is heard in the
distance)
CHORUS (off)

Serenissima, Serenissima,15

Row us over to Serenissima
GIRL BOY

Bride of the sea True bride for me
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IL GONDOLIERE

Il signore sta andando al Lido.
ASCHENBACH

Certo, con il vaporetto.
IL GONDOLIERE

Il signore non può prendere il vaporetto, 
il vaporetto non trasporta bagagli.

ASCHENBACH

Questo è affar mio; lei torni indietro.
IL GONDOLIERE (fra sé)

Nessuno mi dà ordini,
io vado dove ho scelto di andare.
seguo solo il mio cammino,
non ho niente da perdere.

ASCHENBACH (fra sé)
È il denaro che gl’interessa?

IL GONDOLIERE

Il signore pagherà.
ASCHENBACH

Non pagherò neanche un soldo 
se Lei non mi porta dove voglio io.

IL GONDOLIERE

Al Lido.
ASCHENBACH

Ma non con Lei.
IL GONDOLIERE

Io La porto bene.
ASCHENBACH (fra sé) IL GONDOLIERE (fra sé)
È vero, mi porta bene, Essi sanno come li porto
lo lascerò perdere, per e prendono ciò che do,
tornare ai miei sogni, ma nessuno mi darà 
al dondolio della barca, ordini
alle onde indolenti che non finché vivo.
la lambiscono.
(Da lontano arrivano i canti da una barca carica di
giovani)
CORO (fuori scena)

Serenissima, Serenissima,
Portaci fino alla Serenissima

UNA RAGAZZA UN RAGAZZO

Sposa del mare L’unica da sposare

15 La catena di terze minori è ripresa dal coro di ragazze e ragazzi che passa fuori scena cantando (anche questo
è un tratto dell’originale di Mann), ricompensati da Aschenbach con un lancio di monete.



GIRLS BOYS

Gossip and stroll Eye every girl
GIRL BOY

Choose the right one Make her your own
GIRLS BOYS

If she won’t come Leave her alone
GIRLS

Loiter and play Tease every boy
BOYS BOY

You play too long I’ll change my song
BOYS and GIRLS

Serenissima,
Bride of the sea,
True bride for me.

(As the boatload comes nearer Aschenbach throws
them money)
ALL

Mille grazie, Signore.
Tanti auguri.
Addio, addio… 

(Fading away)
GONDOLIER (to himself)

Nobody shall bid me,
I do what I want to
I’m not out to please.

(The gondola arrives at the Lido quayside. Aschen-
bach gets up and is helped ashore by a Boatman and
the Hotel porter)
BOATMAN

Buon giorno, Signore. Piano, piano!16
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16 Il facchino e il barcaiolo si avvicinano per prendere i bagagli di Aschenbach. In un breve scambio di battute
accompagnato da un ostinato dei due fagotti i due comunicano allo scrittore che il gondoliere – senza licenza –
è scappato via per non incorrere in qualche sanzione. Questo scatena la reazione inquieta di Aschenbach.
ESEMPIO 8 (I.3, 54)

RAGAZZE RAGAZZI

Pettegola e passeggia Guarda le ragazze
UNA RAGAZZA UN RAGAZZO

Scegli con cura Poi falla tua
RAGAZZE RAGAZZI

E se non viene Lasciala sola
ALTRE RAGAZZE

Gironzola e gioca Provoca i ragazzi
RAGAZZI ALTRI RAGAZZI

La fai troppo lunga Cambierò canzone
RAGAZZI e RAGAZZE

Serenissima, 
sposa del mare, 
l’unica da sposare!

(Quando il carico della barca si fa più vicino
Aschenbach getta loro del denaro)
TUTTI

Mille grazie, signore.
Tanti auguri.
Addio, addio… 

(Scomparendo)
IL GONDOLIERE (fra sé)

Nessuno mi darà ordini.
Faccio quello che voglio,
non devo piacere a nessuno.

(La gondola giunge alla banchina del Lido. Aschen-
bach si alza, aiutato da un barcaiolo che sta sul pon-
tile e dal facchino dell’albergo)
IL BARCAIOLO

Buon giorno, signore. Piano, piano!



PORTER

This way, Signore, prego.
ASCHENBACH

One moment, please, I have not paid the gondolier. 
(He turns to pay the Old gondolier, who has disap-
peared)

Why, he’s gone, gone without his money.
PORTER

He made off, Signore,
a bad lot.

BOATMAN

He was recognised here,
a bad lot.

PORTER

A man we don’t trust
BOATMAN

A man without licence.
BOTH

But the Signore is lucky,
he had his gondola for nothing.

ASCHENBACH (tips the Boatman. The Hotel porter
picks up his baggage and carries it off, Aschenbach
walking slowly behind him)

Mysterious gondola,
a different world surrounds you,
a timeless, legendary world
of dark, lawless errands
in the watery night.
How black a gondola is – 
black, coffin black,
a vision of death itself
and the last silent voyage.
Yes, he rowed me well.
But he might have done for me,
rowed me across the Styx
and I should have faded
like echoes in the lagoon
to nothingness.
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IL FACCHINO

Da questa parte, signore, prego.
ASCHENBACH

Un momento prego, non ho pagato il gondoliere.
(Torna indietro per pagarlo, ma il vecchio gondolie-
re è sparito)

Ma come, è partito, partito senza il suo denaro.
IL FACCHINO

È scappato, signore, 
un malandrino.

IL BARCAIOLO

Qui è molto conosciuto; 
un malandrino.

IL FACCHINO

Un uomo di cui non fidarsi.
IL BARCAIOLO

Un uomo senza la licenza.
ENTRAMBI

Ma il signore è fortunato, 
ha avuto gratis la sua corsa in gondola.

ASCHENBACH (dà la mancia al barcaiolo. Il facchino
dell’albergo carica i bagagli. Aschenbach lo segue
camminando lentamente)

Misteriosa gondola, 
un mondo differente ti circonda, 
un mondo senza tempo, leggendario 
di tenebre, di senza legge erranti 
nell’acquosa notte. 
Com’è nera una gondola –
nera, nera come una bara, 
essa stessa una visione di morte 
dell’ultimo e silenzioso viaggio. 
Sì, lui mi ha portato bene. 
Ma avrebbe potuto farlo per me,
portarmi attraverso lo Stige 
ed io sarei dovuto svanire, 
come l’eco nella laguna 
nel nulla.

segue nota 16

È stato notato come Aschenbach sia ‘dissociato’: la sua melodia e l’accompagnamento dell’arpa si stagliano, più che
fondersi, sopra il basso ostinato che insiste su una grave sonorità di la. Dissociazione che si riflette nell’orchestra-
zione polarizzata ai due estremi, acuto e grave. La tecnica dell’orchestrazione di Britten sarebbe ai giorni nostri for-
se criticata, perché nei raddoppi (i fiati usati spesso a 2), nei ‘buchi’ che lascia, lo spazio sonoro non è coperto uni-
formemente. Questo però assicura una varietà e un suono unici. In questo passaggio l’effetto è quello di lasciare
solo il tenore nella sua ottava, e a costringerlo a ‘passeggiare’ sull’orlo del baratro (la). Il suo desiderio però, come
per Wotan, è fin d’ora l’annientamento, un annientamento senza sofferenze ma non meno definitivo.



SCENE 4: The first evening at the hotel

HOTEL MANAGER (welcomes him)
We are delighted to greet the Signore17

to our excellent hotel.
(Aschenbach nods)

We trust the Signore had a pleasant journey;

he will have a pleasant sojourn I am sure.
(Aschenbach nods)

The Signore was wise to come to the Lido by 
[gondola,

not so fast as the boat, but pleasanter, far 
[pleasanter.

ASCHENBACH

That was not my intention.
MANAGER

Just so, but a happy chance none the less. And
here is the room, as you commanded,
and look, Signore, the view!
The view of the beach from our rooms is superb,

from this one especially.
ASCHENBACH

Thank you, it will do very well.
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SCENA IVa: Il primo pomeriggio all’albergo

IL DIRETTORE DELL’ALBERGO (accogliendolo)
Siamo lieti di ricevere il signore 
nel nostro eccellente albergo.

(Aschenbach annuisce)
Auspichiamo che il signore abbia fatto buon 

[viaggio: 
sono sicuro che Lei avrà un gradevole soggiorno.

(Aschenbach annuisce)
Il signore ha fatto bene a venire al Lido in 

[gondola,
non sarà veloce quanto il vaporetto, ma più 

[piacevole, molto più piacevole.
ASCHENBACH

Non era mia intenzione.
IL DIRETTORE

E sia pure, ma nondimeno una felice coincidenza.
Ed ecco la stanza, come Lei ha ordinato, 
e guardi, signore, che vista! 
Dalle nostre camere la vista della spiaggia è 

[superba,
e da questa camera in particolare.

ASCHENBACH

Grazie, andrà molto bene.

17 Il direttore dell’albergo (quarto «tramite dionisiaco») è caratterizzato da un tonitruante linguaggio declama-
to accompagnato da un corale di ottoni. Il suo brillante La/Mi è contraddetto dalla persistenza (quasi come un’in-
terpunzione) dell’accordo minore grave dell’aria della gondola. Ed elementi dell’aria riemergono (facendo capi-
re quanto pesanti siano stati i pensieri dello scrittore). Il direttore ha una carta da giocarsi: la vista sul mare della
camera assegnata ad Aschenbach, così commentata dall’orchestra:
ESEMPIO 9 (I.4, 159)

Una visione enfatica, scaldata dalla catena di terze della melodia e dal suono dei legni; che però si rivela una
sorta di ‘gigante dai piedi d’argilla’. L’armonia infatti procede in una catena di quarte e seste. La quarta e sesta
(il secondo rivolto della triade) non è un accordo stabile, nell’armonia tradizionale, perché in genere prepara la
cadenza perfetta. È un accordo sospeso, inconsistente, gonfio. L’orchestrazione sembra quasi posticcia, holly-
woodiana.



MANAGER

And here, Signore, outside your room,
but private, unfrequented,
you may sit and see the world go by.
For men of letters, like the Signore,
take pleasure in the contemplation of their 

[ fellows –
ASCHENBACH

Thank you.
MANAGER

– for the Signore is well-known in our country.
ASCHENBACH

Thank you, very nice, quite satisfactory.
MANAGER

Prego, egregio Signor von Aschenbach. 
(Bows himsef out)
ASCHENBACH (with book)
So18 I am led to Venice once again – egregio  Signor
von Aschenbach; the writer who has found a way to
reconcile art and honours, the lofty purity of whose
style has been officially recognised and who has ac-
cepted, even welcomed the austere demands of ma-
turity. Yes, I turned away from the paradox and dar-
ing of my youth, renounced bohemianism and
sympathy with the outcast soul, to concentrate upon
simplicity, beauty, form – upon these all my art is
built. Now, in this beautiful, agreeable place, I intend
to give myself to the leisured world for a spell. A
pleasant journey did he say? Not altogether – the
horrible vulgarity of those drunken louts, that repul-
sive old fop with his suggestive leers. The whole ex-
perience was odd, unreal, out of normal focus. And
that absurd, obstinate gondolier, what could he have
wanted, if not money? Was I wrong to come, what is
there in store for me here?
(He puts his book away)

But there is the sea
and near by Serenissima
though the sky is still grey,
the air heavy, a hint of sirocco.

(He gets up and looks out to the sea and the beach)

BENJAMIN BRITTEN62

IL DIRETTORE

E qui, signore, fuori dalla stanza, 
un posto privato, non frequentato, 
dove lei può sedere e guardare il mondo che passa. 
Perché gli uomini di lettere come il signore 
provano piacere nel contemplare i loro simili –

ASCHENBACH

Grazie.
IL DIRETTORE

– perché il signore è ben conosciuto qui da noi.
ASCHENBACH

Grazie, molto bello, alquanto soddisfacente.
IL DIRETTORE

Prego, egregio signor von Aschenbach.
(Fa un inchino ed esce)
ASCHENBACH (con il libro)
Quindi sono stato condotto ancora a Venezia – egre-
gio signor von Aschenbach; lo scrittore che ha sapu-
to riconciliare arte e gloria, la cui alta purezza di sti-
le è stata ufficialmente riconosciuta e che ha persino
accettato, e anche accolto, le austere esigenze della
maturità. Sì, mi sono allontanato dai paradossi e da-
gli azzardi della giovinezza, rinunciando alla bohè-
me, a simpatizzare con i paria, per concentrarmi sul-
la semplicità, sulla bellezza, sulla forma – sulla quale
tutta la mia arte è costruita. Ora, in questo luogo
bello e gradevole, intendo lasciarmi andare a un pe-
riodo di svago. Un buon viaggio, ha detto? Non del
tutto – la volgarità orrenda di quei zotici ubriaconi,
quel repellente vecchio bellimbusto coi suoi sguardi
lascivi. L’intera esperienza è stata strana, irreale,
sfuocata. E quell’assurdo gondoliere ostinato, che
voleva, se non denaro? Mi sarò sbagliato a venir
qui? Che mi aspetta?
(Mette via il libro)

Ma là c’è il mare 
e la Serenissima è vicina, 
malgrado il cielo sia ancora grigio 
e l’aria pesante… un accenno di scirocco. 

(Si alza e s’affaccia sul mare e sulla spiaggia) 

18 Aschenbach rimane solo, in compagnia della sua fanfara che piano piano si attenua. Si tracima direttamente
nel recitativo parlato. Aschenbach viene richiamato dalla sua rêverie dal «tema della vista», che si rifrange tra le
parti musicali come le onde cui sta accennando.



How I love the sound
of the long low waves,
rhythmic upon the sand.

(The Hotel guests with their children begin to as-
semble for dinner and Aschenbach turns to watch
them.)19

ASCHENBACH GUESTS
(all)

But here the sound is of The Lido is so charming, 
another kind. is it not?
FRENCH GIRL FRENCH MOTHER

Maman, le dîner quand Tais-toi, Bérénice, c’est 
sera-t-il servi? assez!
Je meurs de faim.
ALL

And this hotel is all that one could wish.

TWO AMERICANS

FIRST

That was a most interesting excursion.
SECOND

Most interesting.
FIRST

We should have Mario guide us again tomorrow.
SECOND

Mario? Mario!
ALL

And Venice is so close one is not bored beside the 
[sea.

GERMAN FATHER and MOTHER

Komm’ mein Kindchen, laß uns hören
was die Wellen dir erzählen.

ALL

One meets one’s friends from everywhere – 
From Warsaw!
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19 In un tempo più vivo fanno il loro ingresso (sul pedale di Sol senza la terza) i clienti dell’albergo, che con il
loro cicaleccio un po’ inconsistente faranno da sfondo alla solitudine – sempre crescente, sia nel racconto che nel-
l’opera – di Aschenbach. All’inizio commentano e si autocelebrano in modo straniante, in un implicito ritmo di

‘veneziano’. Si esprimono ognuno nella loro lingua madre: francese, tedesco, russo, polacco si intersecano sen-
za ordine, in frasi a volte allusive, a volte banali, a volte senza senso. Allusive, come il riferimento dei genitori te-
deschi al «racconto delle onde» (inizio del Rheingold) oppure il «Mario? Mario!» (da Tosca) dell’americano; ba-
nali, come il danese «fa così caldo»; senza senso, come la filastrocca della ‘tata’ russa. Cercare in questa Babele
un intento realistico o un’uniformità di livello è assolutamente fuori luogo. Gli italiani ad esempio parlano tra di
loro in inglese (la lingua fittizia di tutta l’opera) con qualche parola in italiano. Nemmeno, però, bisogna pensa-
re a un intento pseudo-folclorico, perché le parole in italiano (o in un’altra lingua), sono le spie del diaframma
che s’interpone tra il soggetto-Aschenbach e il mondo che osserva. 

Quanto amo il suono 
delle onde basse e lunghe,
ritmiche sulla sabbia… 

(Gli ospiti dell’albergo con i loro bambini incomin-
ciano ad arrivare prima di cena. Aschenbach si gira
per guardarli)
ASCHENBACH I CLIENTI DELL’ALBERGO

(tutti)
…ma qui il suono è tutto Il Lido è affascinante,
diverso. non è vero?
LA RAGAZZA FRANCESE LA MADRE FRANCESE

Mamma, quando Zitta, Bérénice, basta!
serviranno la cena? 
Muoio di fame.
TUTTI

E questo albergo è tutto quello che si può 
[desiderare.

DUE AMERICANI

IL PRIMO

È stata una gita molto interessante.
IL SECONDO

Molto interessante
IL PRIMO

Spero di avere Mario come guida anche domani.
IL SECONDO

Mario? Mario!
TUTTI

E Venezia è così vicina da non annoiarsi accanto 
[al mare.

MADRE e PADRE TEDESCHI

Vieni, bimbo mio, andiamo a sentire 
cosa ti raccontano le onde.

TUTTI

Si incontrano amici da tutto il mondo – 
da Varsavia!



A POLISH FATHER (to his son)
Jesli jutro be.dzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

ALL

and Denmark!
DANISH LADY

Det er så varmt.
ENGLISH LADY (replying)

What was that you said, dear?
ALL

and Moscow!
RUSSIAN NANNY (to her children)

Тары-бары-растабары,
Снежки белы вьіпадали,
Серы зайцы выбегали,
Ты постой, стой, стой, стой…

RUSSIAN PARENTS (interrupting her)
Маме

При   надо вести себя прилично!
Папе

ALL

So civilised, quite so.
So elegant, quite so.
So «comme-il-faut», don’t you know.

HOTEL PORTER and WAITER

Signori! Il ristorante, al vostro servizio.
(All the guests, repeating their individual phrases, go
towards the dining room)
ASCHENBACH

United in their formal dressIII 20

in the ease that wide horizons bring.
Well-mannered murmurs of a large hotel.

(The Polish family, Governess, two girls and Tadzio
enter, Aschenbach notices them)

Poles, I should think,
governess, with her children – 
a beautiful young creature, the boy.
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III «ways» – «[nei loro] percorsi».
20 Aschenbach si sofferma su una famiglia che passa. «Polacchi», gli vien fatto di pensare. La fissità del suo
sguardo, come è stato detto da Philip Rupprecht, si traduce nella fissità dell’accordo (di cui la melodia pentafo-
nica del vibrafono è lo sviluppo orizzontale) che accompagna i suoi occhi. È un accordo ‘simmetrico’, formato
da una quarta aumentata più due quarte giuste, con il Sol che fa da congiunzione tra il La e il sol . La quarta
sarà associata nel corso dell’opera alla «signora delle perle», madre di Tadzio.

IL PADRE POLACCO (al figlio)
Se domani fa bello,
andremo alle isole.

TUTTI

dalla Danimarca!
LA SIGNORA DANESE

Fa così caldo.
LA SIGNORA INGLESE (rispondendo)

Cosa ha detto, cara?
TUTTI

e da Mosca!
LA BAMBINAIA RUSSA (giocando con i suoi bambini)

Tari bari rasstabari, 
Snyezhki byeli vipadali,
Syeri zaitsi vibyegali, 
Ti pastoj, stoj, stoj, stoj.

I GENITORI RUSSI (interrompendo la canzone)
Con mamma
Con    bisogna comportarsi correttamente!
Con papà

TUTTI

Come sono civili, davvero.
Eleganti, davvero.
«Comme-il-faut», non crede?

IL FACCHINO e IL CAMERIERE DELL’ALBERGO

Signori! Il ristorante, al vostro servizio.
(Tutti gli ospiti ripetendo la loro frase, si avviano
verso il ristorante)
ASCHENBACH

Uniti nella loro formalità 
quanto le frontiere lo permettono… 
Mormorii ben educati di un grande albergo.

(Entra la famiglia polacca, la governante, due ra-
gazze e Tadzio. Aschenbach li nota)

Polacchi, direi,
la governante con i suoi bambini –
una bella e giovane creatura, il fanciullo.



Surely the soul of Greece21

Lies in that bright perfection
A golden look
A timeless air,
Mortal child with more than mortal grace.

(Tadzio’s mother comes in. The family gets up, bow
and curtsey, and they all move off into the dining-
room)
ASCHENBACH (with book)
How does such beauty come about? What mysteri-
ous harmony between the individual and the univer-
sal law produces that IV perfection of form? Would
the child be less good, less valuable as a human be-
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Sicuramente l’anima della Grecia
è posta in quella purissima perfezione.
Apparenza dorata,
aria senza tempo,
un fanciullo mortale con più di una grazia 

[mortale.
(Entra la madre di Tadzio. La famiglia si alza, fra
cortesie ed inchini. Tutti escono per andare al risto-
rante)
ASCHENBACH (con il libro)
Da dove proviene una bellezza simile? Quale miste-
riosa armonia fra l’individuo e la legge universale
produce quella perfezione di forma? Il fanciullo sa-
rebbe meno buono, meno prezioso come essere uma-

segue nota 20

ESEMPIO 10 (473]

Tadzio è puro oggetto, non parla, al massimo sembra contraccambiare lo sguardo o sorride, e solo all’ultimo si
concederà un «chiaro segno». La «foresta di simboli» del rapporto tra Aschenbach e Tadzio è folta di contribu-
ti da parte del primo, ma di pochissimi da parte del secondo (per non parlare del fatto che Tadzio non ha voce).
Questo ‘tema’ e il relativo accordo riappaiono da qui in poi, ma senza mai trasposizioni – di qui la fissità di cui
dicevamo, che è anche un sintomo della incapacità di Aschenbach di interagire veramente con Tadzio.
21 La vista di Tadzio fa passare il libretto al metro ‘lirico’ («Surely the soul of Greece»). Rimasto Aschenbach da
solo, il pianoforte non può che imitare – imperfettamente – il vibrafono. Il recitativo fa ritrovare la sua compo-
stezza allo scrittore.
IV «such» – «tale».



ing if he were less beautiful? The fact is that in all
that disciplined family, beauty dominates. The se-
vere, plain little girls must be quiet, demure; the ele-
gant boy may show off his grace. No doubt Mama
with her fabulous pearls indulges herself in a pam-
pering partial love [– just as I indulge myself in these
novelist’s speculations.] There is indeed in every
artist’s nature a wanton and treacherous proneness
to side with beauty.

SCENE 5: On the beach
(Aschenbach and hotel guests)

ASCHENBACH

The wind is from the West22

a lazy sea,
the sky overcast,
a stagnant smell from the lagoon.
My temples throb, I cannot work
O Serenissima, be kind,
or I must leave, just as once I left before.

(Dance.23 A group of children play at beach games.
Aschenbach watches them. A strawberry seller wan-
ders across the beach. The children stop and watch
her)
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22 La spiaggia, vista da vicino, perde la sua pericolante base di quarta e sesta per trovare una – comunque poco
rassicurante – base di triadi parallele in stato fondamentale. Il clima è opprimente, c’è vento da terra. Aschen-
bach si lancia in una serie di fioriture. La spiaggia è uno spazio vuoto da riempire con la voce.
23 Ecco arrivare un manipolo di ragazzini in procinto di giocare. Sono accompagnati da quello che è stato chia-
mato un gamelan, ossia un insieme di percussioni intonate tipiche del sud-est asiatico. C’è del vero, ma le per-
cussioni adoperate da Britten sono di lungo corso nelle partiture occidentali. Ci sono anche delle percussioni ag-
giuntive, nei colpi col legno dei contrabbassi e nei pizzicati dei violoncelli. Il disegno dominante è una variante
di quello di Tadzio, un ostinato di quattro note disposte su una quarta aumentata e una giusta. Viene arricchito
da un disegno del glockenspiel ripreso subito dopo da una venditrice di fragole che passa sulla spiaggia, e da cui
Aschenbach compra qualche frutto
ESEMPIO 11 (I.5, 82]

Questo passaggio è introdotto dalla Piper per fare da pendant alla penultima scena, al congedo dello scrittore da
Venezia. Dopo che Aschenbach ha assaggiato il frutto non solo la linea della venditrice si assimila ai motivi sot-
tostanti, ma l’umore dello scrittore cambia fino a fargli decidere con una nuova fioritura di non partire. La linea
vocale di «I cannot leave» è la stessa, nelle tre note in levare, dei giochi dei bambini sulla spiaggia. Viene preco-
nizzato l’arrivo di Tadzio. 

no se fosse meno bello? Il fatto è che in questa disci-
plinata famiglia, la bellezza domina. Le severe e doci-
li ragazze devono essere silenziose, riservate; l’elegan-
te fanciullo deve mettere in mostra la sua grazia.
Certo la mamma, con le sue favolose perle, si com-
piace di un amore viziato e parziale, come io indulgo
in queste speculazioni da novelliere. È innata nella na-
tura dell’artista, la tendenza voluttuosa e ingannatri-
ce a mettersi dalla parte della bellezza.

SCENA Va: In spiaggia
(Aschenbach e gli altri clienti dell’albergo)

ASCHENBACH

Il vento viene da ovest
mare pigro, 
cielo coperto, 
odore stagnante dalla laguna. 
Le mie tempie palpitano, non posso lavorare
Oh, Serenissima, sii gentile, 
o dovrò partire, come sono già partito una volta.

(Danza. Un gruppo di bambini gioca sulla spiaggia.
Aschenbach li guarda. Una venditrice di fragole si
aggira sulla spiaggia. I bambini si fermano a guar-
dare)



STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole,
La bela, bela ua,

Fine strawberries, Signori, fresh today.
(The game continues. The seller goes to Achenbach
who buys some strawberries)

Grassie, Signore…
Bellissime!

ASCHENBACH

I’ll stay, I cannot leave.
What couldV be better than the sea?
What couldV be better than this?

(With book) 
Ah, how restfulVI to contemplate the sea –  immeas-
urable, unorganised, void. I long to find rest in per-
fection, and is not this a form of perfection?
(Aschenbach raises his head to see Tadzio coming
on to the beach)

And here comes Eros – his very self.24

I was not mistaken, it is very good.
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LA VENDITRICE DI FRAGOLE

Le bele fragole, 
la bela, bela ua,

Belle fragole, signori, fresche di oggi.
(Il gioco continua. La venditrice di fragole si avvici-
na a Aschenbach che acquista un po’ di frutta)

Grassie, Signore…
Bellissime!

ASCHENBACH

Resterò, non posso andarmene!
Cosa ci potrebbe essere di meglio del mare?
Cosa ci potrebbe essere di meglio di questo?

(Con il libro)
Ah, che tranquillità nel contemplare il mare – smisu-
rato, caotico, vuoto. Cercavo il riposo nella perfezio-
ne, e non è questa una forma di perfezione?
(Aschenbach alza lo sguardo e vede Tadzio che sta
arrivando in spiaggia)

Ed ecco qui Eros – in persona.
Non mi ero sbagliato, è davvero bello.

V «can» – «può».
VI «peaceful» – «pace».
24 Tadzio, accompagnato dal suo ‘doppio’ (il vibrafono), è assimilato a dèi e semidèi della Grecia, senza che pos-
siamo alla fine capire quale personaggio gli si attagli di più: Eros, Giacinto, Apollo, Dioniso medesimo. I suoi ge-
sti di odio verso la famiglia russa (il ragazzo è dunque un fiero nazionalista) sono ammirati da Aschenbach che
– mentre il tempo musicale si placa – riflette sul «lato oscuro» della perfezione, e la sua voce indugia su note
estranee all’armonia del tema di Tadzio. Questo tratto è estraneo a Mann, che invece indugia sulla bonarietà del-
la famiglia russa e sulla superiorità del fanciullo rispetto all’ordine umano. Come nel racconto Aschenbach cer-
ca di intuire il nome, ancora sconosciuto, del fanciullo. E il mezzo musicale per restituire la voce di stranieri por-
tata dal vento, su una spiaggia è il richiamo del coro femminile («Adziù»), ‘doppiato’ da due cantanti sole che lo
ripetono in leggero décalage.
ESEMPIO 12 (91)

Le voci si intersecano, provenendo dall’esterno della scena, quindi aumentano il senso di confusione. I fonemi /a/
e /u/ sono importanti nell’economia dell’opera e del racconto.



(A little pantomime of Tadzio’s hatred of the Russ-
ian family)

So the little Polish god is proud,
proud like all his race.
He is human after all.
There is a dark side even to perfection.
I like that.

(Tadzio goes and sits down with his family. His
friends call him to join them)
CHORUS (off)

Adziù! Adziù!
(He gets up and slowly wanders over to the other
boys)

Adziù! Adziù!
ASCHENBACH

What is that they call him, «Adziù! Adziù?»
They call him «Adziù!»

(Dance.25 Children’s games with Tadzio as a ring-
leader. They play in the water. Tadzio runs back wet
to his mother)
CHORUS (off)

Adziù! Adziù!!
ASCHENBACH

«Tadziù, Tadziù!» that is it…
from Thaddeus, short from Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio joins the children again. They acknowledge
him as their leader. He then walks back to his moth-
er. She presents him to some of her friends, and he
smiles rather self-consciously)

So, my little beauty,
you notice when you’re noticed,
do you?

(With book) 
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25 Giochi dei bambini sulla spiaggia. Ecco il momento più ‘gamelanico’ dell’opera, con un gong (che raddoppia
in magnifico effetto la nota in armonico del contrabbasso), e i crotali (oltre a vibrafono, marimba, xilofono, pia-
noforte). Lo sfondo è un’armonia di sei suoni, Re -Mi -Fa -Sol -Sol -La combinati in orizzontale in vari osti-
nati di quattro o cinque note) Il ritorno di Tadzio dalla madre crea un piccolo iato in cui Aschenbach finalmen-
te capisce il nome e lo ripete. Riprendono i giochi, e il momento in cui i bambini riconoscono Tadzio come leader
corrisponde al mutamento dell’ambiente sonoro, dalla zona dei bemolli alla zona dei diesis (e al La implicito che
è il perno dell’«intrigo amoroso» Aschenbach-Tadzio). Il tema di Tadzio viene ripetuto da tutte le percussioni; il
coro chiama, sempre più chiaramente, «Tadziù»; negli intervalli ascoltiamo ai legni le quarte parallele che con-
traddistinguono la famiglia polacca.

(Una piccola pantomima dell’odio di Tadzio verso la
famiglia russa)

Così, il piccolo dio polacco è orgoglioso, 
orgoglioso come tutta la sua razza. 
È umano, dopo tutto. 
Persino nella perfezione, c’è un lato oscuro. 
Questo mi piace.

(Tadzio va a sedersi con la sua famiglia. I suoi ami-
ci lo chiamano invitandolo a raggiungere il gruppo)
CORO (fuori scena)

Adziù! Adziù!
(Tadzio si alza e raggiunge lentamente gli altri ra-
gazzi)

Adziù! Adziù!
ASCHENBACH

Come lo chiamano, «Adziù! Adziù?»
Lo chiamano «Adziù!»

(Danza. Giochi dei bambini con Tadzio come capo-
gruppo. Poi segue un gioco in acqua. Tadzio torna
bagnato da sua madre)
CORO (fuori scena)

Adziù! Adziù!
ASCHENBACH

«Tadziù! Tadziù!» ecco…
viene da Taddeo, l’abbreviazione di Taddeo. 
Tadzio.

(Tadzio raggiunge nuovamente i bambini e questi lo
riconoscono loro capo. Tadzio torna da sua madre
ancora una volta. Lei lo presenta ad alcuni amici; lui
sorride, piuttosto consapevolmente)

Quindi mia piccola beltà, 
te ne accorgi quando ti guardano, 
non è vero?

(Con il libro)



As one26 who strives to create beauty, to liberate
from the marble mass of language the slender forms
of hisVII art, I might have created him. Perhaps that is
why I feel a father’s pleasure, a father’s warmth in the
contemplation of him. Yes, Aschenbach, you have
grown reserved, self-sufficient [since the death of a
wife and the marriage of an only daughter] – de-
pendent not upon human relationships, but upon
work, and again – work. How much better to live,
not words but beauty to exist in it, and of it. How
much better than my detached and solitary way.

SCENE 6: The foiled departure27

(Aschenbach crosses to Venice in a gondola)

GONDOLIER

Aou’! Stagando, aou’!28

Aou’!
(At the landing place, Aschenbach gets out and
starts walking through the streets. He looks unhap-
py and uncomfortable. Vendors and beggars cry to
him from all sides)
A GUIDE

Guida, guida! Let me guide the Signore.29

I can find him places he does not know,
places to delight him.
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Proprio perché mi sacrifico per creare bellezza, per li-
berare dal blocco marmoreo del linguaggio la forma
snella di un’arte, io avrei potuto creare lui. Forse per
questo sento un piacere paterno, un calore paterno
nel contemplarlo. Sì, Aschenbach, eri diventato riser-
vato, autosufficiente, dopo la morte di tua moglie e il
matrimonio dell'unica figlia – condizionato non già
dalle relazioni umane, ma dal lavoro e ancora lavo-
ro. Quanto è meglio vivere! Non parole ma bellezza
per esistervi, in essa e per essa. Quanto è meglio del
mio distaccato e solitario modo di essere.

SCENA VIa: La partenza frustrata 
(Aschenbach attraversa Venezia in gondola)

UN GONDOLIERE

Aou’! Stagando, aou’!
Aou’! 

(Arrivato all’approdo, Aschenbach scende e comin-
cia a vagare per le calli. Sembra infelice e a disagio.
Venditori e mendicanti gli urlano addosso da tutte le
parti)
UNA GUIDA

Guida, guida! Mi lasci guidare il signore. 
Posso trovarLe luoghi che non conosce,
luoghi che La delizieranno.

26 Nel recitativo che chiude la scena quinta cominciamo a vedere le autogiustificazioni con cui Aschenbach ma-
schera il suo nascente amore proibito: Tadzio è visto come ‘creatura’ letteraria (e induce Aschenbach a conside-
razioni sul «calore paterno» assai equivoche se viste in prospettiva); per naturale trapasso lo spettatore viene mes-
so al corrente della vita privata di Aschenbach. Il pianoforte punteggia con la «fanfara», ribadendo il controllo
dello scrittore, al momento, sulle sue emozioni.
VII «an» – «un’[arte]».
27 La sesta scena si gioca su tre sfondi diversi che si alternano: la gondola, Venezia, ancora la gondola – poi un
subitaneo ‘buio’ cinematografico ci porta nell’albergo al Lido, poi di nuovo in gondola, di nuovo a Venezia,
un’ultima volta in gondola, infine all’albergo. Mai come in questa scena si rafforza la sensazione di ‘lanterna ma-
gica’, o di sacra rappresentazione, in cui il palcoscenico diventa per un momento l’intero mondo, diviso in ‘luo-
ghi deputati’. Non è un itinerario normale, ma un viaggio avanti e indietro della soggettività che si confronta
quasi meccanicamente col destino e con le proprie inconsce aspirazioni. Per questo la simmetria del racconto è
accentuata dalla Piper, che sostituisce il vaporetto con cui Aschenbach va alla stazione con la gondola.
28 I gondolieri si chiamano e si avvisano con degli «Aou’!», ossia /au/ (quelli veneziani veri pronunciano «òe»).
Non c’è bisogno di leggere la didascalia per capire perché Aschenbach sembri «unhappy and uncomfortable», vi-
sto che il grido dei gondolieri gli ricorda il richiamo della famiglia di Tadzio.
29 Venezia è ora raffigurata da un (metro da barcarola per eccellenza) ‘faticoso’, irto di sincopi e di accenti spo-
stati. Aschenbach viene assalito da postulanti: l’equivoca «guida» che vuol trovargli «places to delight him»; ven-
ditori che gli offrono a buon mercato la loro mercanzia; una mendicante che piange miseria in uno strano jargon
bilingue; perfino un cameriere. A ogni assalto Aschenbach risponde sei volte con lo stesso frammento, trasposto



ASCHENBACH

While this sirocco blows
Nothing delights me.
My head is heavy,
My eyelids ache.

A LACE SELLER A GLASSMAKER

Guardi, Signore, see the Venga qui, Signore, look 
beautiful silks and lace. at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato.
(Many times repeated) (Many times repeated)
ASCHENBACH

Foul exhalations rise
Under the bridges,
Oppress my breathing,
Dispel my joy.

BEGGAR WOMAN (with her child)
La carità, la carità!
Il padre is sick,
the bambini are hungry, 
la carità.

A RESTAURANT WAITER

Provi, Signore!
Vongole, grançeole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!
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ASCHENBACH

Mentre soffia questo scirocco,
nulla può deliziarmi.
La testa mi pesa,
le palpebre mi fanno male.

UNA MERLETTAIA UN VETRAIO

Guardi, signore, guardi Venga qui, signore,
le belle sete e i nastri. guardi il mio bel vetro.
Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte) (Lo ripete più volte)
ASCHENBACH

Il fetore che si alza
da sotto i ponti,
opprime il mio respiro, 
dissipa la mia gioia.

UNA MENDICANTE (con il suo bambino)
La carità, la carità! 
Il padre è malato,
i bambini hanno fame, 
la carità.

UN CAMERIERE DI RISTORANTE

Provi, Signore!
Vongole, grançeole, aragosta, 
gamberetti, mazanette, 
calamaretti molto buon’. 
Provi, Signore!

segue nota 29

a varie altezze (prima in senso discendente, poi in senso ascendente, come una progressione verso il registro acu-
to per liberarsi dalla seccatura):
ESEMPIO 13 (I.6, 1072)

Nel suo partire e arrivare sulla stessa nota, nella ardua e sincopata fioritura, abbiamo un’immagine del clima ino-
spitale e del fastidio di Aschenbach, che procede fino a «O Serenissima, I fear you in this mood». La ‘gravita-
zione’ è attorno al Mi/La, e non sorprendentemente la decisione di andarsene da Venezia è declamata dal tenore
sul Mi della fanfara di Aschenbach.



BEGGAR WOMAN

La carità,
il padre is sick,
bambini hungry, 
la carità.

ASCHENBACH

The rubbish stirs in gusts
Over the piazzas.

A GLASSMAKER ASCHENBACH

Venga qui, Signore, look Every doorway
at my beautiful glass. Harbours feverish fears.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)
LACE SELLER

Guardi, Signore, see the O Serenissima,
beautiful silks and lace. I fear you in this mood.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)
GUIDE

Guida, guida, Signore!
I can find places you do not know,
places to delight you.

ASCHENBACH (has now arrived back at the landing
stage)

Enough, I must leave, I must go away.
Back to the mountains – 
the hotel must be warned.VIII

(Gets into the gondola)
GONDOLIER ANOTHER GONDOLIER (off 

stage)
Aou’! Aou’! Aou’! Delongo aou’!
(The gondola arrives at the Lido. Aschenbach gets
out. Black out. Aschenbach is revealed in the hotel
hall)
MANAGER

Naturally, Signore, I understand.
How regrettable, unfortunate.
We shall be sorry to lose you,
but of course if the Signore has reasons
then he must go.30

(Aschenbach nods)
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UNA MENDICANTE

La carità,
il padre è malato, 
i bambini hanno fame, 
la carità.

ASCHENBACH

L’immondizia turbina a scrosci
nelle piazze.

UN VETRAIO ASCHENBACH

Venga qui, signore, Ogni strada
guardi il mio bel vetro. nasconde timori febbrili.
Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte)
UNA MERLETTAIA

Guardi, signore, guardi Oh, Serenissima,
le belle sete e i nastri. ti temo, in questa
Tutto a buon mercato. [disposizione.
(Lo ripete più volte)
LA GUIDA

Guida, guida, signore. 
Posso trovarLe luoghi che non conosce, 
luoghi che La delizieranno.

ASCHENBACH (nel frattempo è tornato all’approdo)

Basta! Devo partire,
devo ritornare alle montagne, 
l’albergo dev’essere avvertito.

(Prende una gondola)
UN GONDOLIERE UN ALTRO GONDOLIERE

(fuori scena)
Aou’! Aou’! Aou’! Delongo aou’!
(La gondola arriva al Lido. Aschenbach scende.
Buio. Vediamo Aschenbach nella hall dell’albergo)

IL DIRETTORE

Naturalmente, signore, La capisco.
Che fatto spiacevole e sfortunato!
Siamo dispiaciuti di perderLa, 
ma certamente se il signore ha dei motivi per farlo 
allora deve partire.

(Aschenbach annuisce)

VIII «And the fresh mountain air» – «e alla fresca aria montana».
30 Il via libera alla partenza di Aschenbach dato dal direttore dell’albergo è assai sinistro: gli echi della «Myste-
rious gondola» accompagnano il suo «then he must go» e il suo «arrivederci», che ripiomba nel pedale grave di
la. L’unica oasi è lo sguardo di Tadzio, che porta per un attimo Aschenbach a pensieri più lievi accompagnati dal



No doubt the Signore will return to us
in his own good time.

(Aschenbach nods)
Meanwhile our deepest respects
and please keep us in mind.
Arrivederci, Signore!

(Aschenbach nods. Calling) 
Giulio, vieni qui. The Signore’s baggage. Presto.

PORTER

Sì, pronto! Sì, sì.
It is here.

(To Aschenbach) 
The motor-boat is waiting.

ASCHENBACH

It is too soon,
you allow too much time,
I will not be hurried.
I will follow by gondola.

PORTER

Bene, Signore. 
(He goes off with the baggage)
ASCHENBACH

Yes, I must go –
but does it seem fresher this morning?
Can the wind have changed?

(Tadzio walks through the hall)
For the last time, Tadziù,
it was too brief, all too brief –
and IX God bless you.

(Tadzio glances at Aschenbach. Black out. Aschen-
bach in the gondola)
GONDOLIER

Aou’!
ANOTHER GONDOLIER (distant)

Premando aou’!
ASCHENBACH

Shall I never see these columns rise again?31
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Senza dubbio il signore tornerà da noi
quando sarà il momento giusto.

(Aschenbach annuisce)
Intanto La salutiamo con profondo rispetto 
e La preghiamo di rammentarsi di noi.
Arrivederci, signore!

(Aschenbach annuisce ancora. Chiamando)
Giulio, vieni qui. I bagagli del signore. Presto.

IL FACCHINO

Sì, pronto! Sì, sì. 
Eccoli qui. 

(Verso Aschenbach) 
Il motoscafo l’aspetta.

ASCHENBACH

È troppo presto, 
ho molto tempo, 
non voglio farmi mettere fretta.
Andrò in gondola.

IL FACCHINO

Bene, signore.
(Esce con i bagagli)
ASCHENBACH

Sì, devo andar via –
ma questa mattina non sembra più fresca? 
È possibile che il vento sia cambiato?

(Tadzio attraversa la hall)
Per l’ultima volta, Tadziù, 
è stato troppo breve, tutto troppo breve –
e che Dio ti benedica.

(Tadzio guarda fugacemente Aschenbach. Buio.
Aschenbach in gondola)
UN GONDOLIERE

Aou’!
UN ALTRO GONDOLIERE (distante)

Premando aou’!
ASCHENBACH

Non rivedrò mai più ergersi queste colonne?

segue nota 30

violoncello solo nel registro più acuto e con una linea cromatica – espediente ‘romantico’ per eccellenza. Un ro-
manticismo zuccheroso e posticcio, diremmo, come il congedo un po’ bigotto di Aschenbach.
IX «may» –«possa [benedirti Iddio]».
31 Il viaggio verso la libertà è pieno di dubbi. Venezia sembra a Aschenbach così attraente da strappargli una lun-
ga fioritura su «Serenissima». Il dialogo che segue con il facchino è rapido, con pochissimo accompagnamento,
in modo che si avverta bene la ‘peripezia’ più importante, se vogliamo, dell’intera opera. Da notare che il fac-
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Non rivedrò mai più le marmoree balaustre 
sopra ogni curvo ponte?
Oh, Serenissima!
Perché mi sono arreso così presto ai miei timori?

(La gondola arriva a Venezia. Il facchino dell’alber-
go, dalla banchina, chiama Aschenbach)
IL FACCHINO

Eccoci qui, signore, giusto in tempo.
ASCHENBACH

Lei ha i miei bagagli?
IL FACCHINO

Tutto in ordine, signore, sono nel treno per Como.
ASCHENBACH

Per Como?
Ma non è lì che vado.

IL FACCHINO

Scusi, signore. 
Mi dispiace, signore.

ASCHENBACH

Deve trovarli – deve riportarli –
Senza, io non posso partire.
Mi capisce? Non posso partire.
Tornerò in albergo.
Faccia in modo che i bagagli tornino là.

IL FACCHINO

Molto bene, signore.
Sarà fatto in un battibaleno.

(Chiamando)
Gondoliere, al Lido, presto!

(Il gondoliere comincia a remare verso il Lido)
ASCHENBACH (con il libro)
Sono divenuto come uno dei miei primi eroi, passivo
davanti al destino. Cosa voglio davvero? Prima sono
colpito dal rammarico, ma devo partire perché met-
to a rischio la mia salute, e poi sono furioso perché
sono forzato a rientrare, ma segretamente me ne ral-
legro. Incerto, irresoluto, assurdo.
UN GONDOLIERE (molto distante)

Aou’!

segue nota 31

chino si esprime per lo più in terzine di semiminime, mentre Aschenbach replica con tre crome in levare – in cui
riconosciamo in filigrana il ritmo del tema di Tadzio e la sua fretta di riguadagnare il Lido.

Never see the marble brows
upon each curving bridge?
O Serenissima!
Why did I yield so quickly to my fears?

(The gondola arrives in Venice. The hotel porter
comes to the side of the quay and calls to Aschenbach)
PORTER

There you are, Signore, just in time.
ASCHENBACH

You have my baggage?
PORTER

Safe, Signore, gone on the train to Como.
ASCHENBACH

Gone to Como?
That is not where I’m going.

PORTER

Sorry, Signore.
Mi dispiace, Signore.

ASCHENBACH

You must find it – get it back –
Without it, I cannot go.
You understand? I cannot go.
I shall return to the hotel.
Arrange for the baggage to be sent back there.

PORTER

Very good, Signore.
In the twinkling of an eye it shall be back.

(Calling)
Gondoliere, to the Lido at once!

(The gondolier starts rowing back to the Lido)
ASCHENBACH (with book)
I am become like one of my early heroes, passive in
the face of fate. What do I really want? First, 
I am grief-stricken but must go because of the dan-
ger to my health, then I am furious because 
I am forced to return, but secretly I rejoice. Vacillat-
ing, irresolute, absurd.
GONDOLIER (very distant)

Aou’!



BENJAMIN BRITTEN74

ASCHENBACH (continuando)
Tutta questa esperienza ha sconvolto i miei pensieri e
il mio lavoro; ciononostante sento il mio spirito ele-
varsi. Spesso ciò che ci sconvolge non è diretto con-
tro la vita, ma è un rinvigorisce e rinnova…
IL DIRETTORE (accoglie Aschenbach all’albergo)

Mille scuse, signore.
Non avrei voluto scomodarLa per nulla al mondo.
Ma il signore troverà che il vento
sta soffiando dalla parte più salubre, 
il vento soffia dolcemente dall’est.

(Accompagna Aschenbach in camera e spalanca la
finestra che dà sulla spiaggia)

Ora il signore 
può trascorrere le vacanze a suo agio,
può godersi 
tutto ciò che pensava di aver perduto 
per sempre.

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, l’incantevole Tadzio,
era proprio per questo 
che mi pesava tanto partire.

(I ragazzi corrono via. Aschenbach alza le mani in
un gesto di rassegnata accettazione)

Così sia. Così sia,
Resterò qui, 
e qui dedicherò i miei giorni al sole 
e alle feste del sole.

(Buio)

32 Il ritorno all’albergo è più allegro della partenza, e ora la ‘clausola’ alle cerimonie del direttore dell’albergo è
il La. C’è anche il rinnovo della «vista» sulla spiaggia, il cui tema risuona ancora più entusiastico ed elaborato
fino a spegnersi in un arpeggio di tredicesima nei vari strumenti; la base è sempre l’equivoco tappeto delle quar-
te e seste ascendenti.
33 La vista della spiaggia rivela Tadzio impegnato nei suoi giochi. Aschenbach realizza il vero motivo della sua
riluttanza a partire e si arrende al destino con una frase («So be it», più volte ripresa) sospesa tra linguaggio mo-
daleggiante di Tadzio e linguaggio tonale ‘controllato’.
34 La transizione tra le due scene, quella della mancata partenza e quella dei giochi di Apollo, è preparata da di-
segni che premoniscono (nella cornice del La) l’atmosfera apollinea. Il legame tra le due scene è nella scala esa-
tonale della tuba, sottoposta a un arpeggio simil-tonale del corno. Gli strumenti in funzione arcaizzante saranno
soprattutto i legni, le cui fioriture di cinque e sette semicrome popoleranno le pagine successive. Si notino le imi-
tazioni tra le voci, indice di una visione spesso contrappuntistica e non armonica delle linee.

ASCHENBACH (continuing)
The whole experience has been disruptive to my
thoughts and to my work; yet in spite of it I feel my
spirits soar. Often what is called disruptive is not di-
rected against life, but is invigorating, a renewal…
MANAGER (at the hotel greets him)32

A thousand apologies to the Signore.
I would not have discommoded him for the world.
And now the Signore will find the wind
is blowing from the healthier quarter,
the wind blows sweetly from the east.

(Takes Aschenbach to his room and opens the win-
dow on to the beach)

Now the Signore
can holiday at ease,
he can enjoy
what he thought to have left
for ever.

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, the charming Tadzio,33

that’s what it was,
that’s what made it hard to leave.

(The boys run off. Aschenbach lifts his hands in a
gesture of acceptance)

So be it. So be it.
Here I will stay,
here dedicate my days to the sun
and the feasts of the sun

(Black out)34



SCENE 7: The Feasts of the Sun
(The Lido beach. Aschenbach is in his chair)35

CHORUS (HOTEL GUESTS)
Beneath a dazzling sky
The sea rolls silken-white,
Calm morning hours drift on,
To scented dusk and melting night.

Day after carefree day,
The idle minutes run.
While he transported to the antique world
Lives in Elysium.

The voice of APOLLO

He who loves beauty,
Worships me.
Mine is the spell
That binds his days.

(Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the beach)
CHORUS

No boy, but Phoebus of the golden hair
Driving his horses through the azure sky

(They form a pyramid and Tadzio climbs to the
top)

Mounting his living chariot shoulder high,
Both child and god he lords in the air.
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segue nota 34

ESEMPIO 14 (1344)

35 Il dramma convenzionale si arresta completamente per dar luogo a una lunga pantomima per coro orchestra
e danzatori, una sorta di oratorio profano dal titolo di Giochi di Apollo. Il sogno di Aschenbach, nella scia del-
l’opposizione nietzscheana apollineo/dionisiaco che vedremo sviluppata nell’atto secondo, diventa realtà. Questo
nel racconto di Mann si traduce in un discorso indiretto libero, in una fantasticheria, in un ditirambo, che la mu-
sica e il teatro possono attualizzare. Il linguaggio del libretto riecheggia Pindaro, ma anche lo stile ‘neoterico’ dei
carmina docta catulliani. Viene anche resuscitata e adattata una melodia greca originale, cantata nientemeno che
da un controtenore (ossia un contralto maschio, in effetti) che impersona la voce di Apollo. Le percussioni e i le-
gni vengono in primo piano in quanto strumenti simil-arcaici.

SCENA VIIa: Le feste del Sole
(La spiaggia del Lido. Aschenbach nella sua sdraio)

CORO (CLIENTI DELL’ALBERGO)
Sotto un abbagliante cielo,
il mare rulla una serica bianchezza,
le calme ore mattutine fluiscono
verso il tramonto profumato e la notte 

[struggente.
Giorno dopo spensierato giorno 
gli oziosi minuti scorrono.
Mentre lui, trasportato nel mondo antico,
vive nell’Eliso.

La voce di APOLLO

Chi ama la bellezza
adora me.
È mio l’incanto
Che incatena i suoi giorni.

(Tadzio ‘guida’ un gruppo di ragazzi in spiaggia)
CORO

Non è un ragazzo, ma Febo dalla chioma d’oro 
che sprona i suoi corsieri nel cielo azzurro.

(I ragazzi formano una piramide e Tadzio sale in ci-
ma)

Issando il carro vivente all’altezza delle spalle,
assieme fanciullo e dio s’innalzano in aria.



(The boys dismount)
No boy, but Phoebus of the golden hair.

The voice of APOLLO

Now in my praise
They tell again
Olympian tales
Of rivalry.

(Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s attention,
watched by Tadzio’s mother. While the chorus sings,
the appropriate actions take place. Jaschiu shows off
his acrobatic skill cartwheels etc., Tadzio imitates
him. The other boy tries to attract Tadzio with his
skill, the two boys compete. One of the boys acci-
dentally knocks Tadzio down. They carry him
across to his mother, who comforts him)
CHORUS

Come, see where Hyacinthus plays.
Basking in Apollo’s rays,
Careless sun that gilds his love
With beauty that will fatal prove.
But a rival watches there
With envious pangs too strong to bear.
Jealous Zephyr’s angry breath
Guides the blow that brings his death.
Poor broken boy as on the ground you rest
The curled flower springs immortal from your 

[breast.
The voice of APOLLO

Love that beauty causes
Is frenzy god-inspired
Nearer to the gods
Than sanity.

(Formal solo dance for Tadzio)
CHORUS

Phaedrus learned what beauty is36

From Socrates beneath the tree:
Beauty is the only form
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(I ragazzi smontano la piramide)
Non è un ragazzo, ma Febo dalla chioma d’oro.

La voce di APOLLO

Ora in mia lode,
narrano ancora una volta
olimpici racconti
di rivalità.

(Jaschiu e un altro ragazzo richiamano l’attenzione
di Tadzio, sotto lo sguardo della madre di Tadzio.
Mentre il coro canta hanno luogo azioni appropria-
te. Jaschiu mette in mostra la sua abilità acrobatica:
fa la ruota, ecc, e Tadzio lo imita. L’altro ragazzo
tenta di attirare Tadzio con la sua abilità, i due lot-
tano, e uno colpisce Tadzio accidentalmente. Lo
portano da sua madre, che lo conforta)
CORO

Guardate dove gioca Giacinto
bagnandosi nei raggi di Apollo,
spensierato sole che indora il suo amato 
con una bellezza che si dimostrerà fatale.
Ma un rivale osserva
con gelosa smania, troppo forte da sopportare.
Il soffio furioso del geloso Zefiro
guida il colpo che porta la morte.
Povero ragazzo spezzato, appena giaci per terra
l’increspato fiore sboccia immortale dal tuo 

[petto.
La voce di APOLLO

L’amore che suscita la bellezza
è frenesia d’ispirazione divina
più vicina agli dei
che al buon senso.

(Assolo di danza per Tadzio)
CORO

Fedro imparava cos’è la bellezza
da Socrate, ai piedi dell’albero:
la bellezza è la sola forma

36 Ecco il primo riferimento al dialogo platonico Fedro. Anche se la sostanza del dialogo non è affatto un elogio
incondizionato della bellezza, ma l’ammissione che essa è il solo tramite che abbiamo verso l’iperuranio, il rife-
rimento platonico è denso di significati: intanto raffigura la tensione di Aschenbach verso l’ideale; in secondo luo-
go giustifica il legame tra la sua arte e Tadzio. L’arte di Aschenbach consiste nel governare con pugno di ferro lo
stile e la materia per arrivare a trascendere la realtà, nel rinnegare il caos e dunque l’elemento dionisiaco. Dun-
que l’oggetto di contemplazione deve essere sottratto alle regole del transeunte. Senza la trasfigurazione di Tad-
zio (nel racconto è un ragazzo gracile) a campione olimpico, attraverso la sua vittoria nel pentathlon, Aschen-
bach non potrebbe giustificare la propria infatuazione per lui. Come vedremo, si tratta di un’illusione.



Of spirit that our eyes can see
So brings to the outcast soul
Reflections of Divinity.

The voice of APOLLO

At the feast of the sun
See my devotees contest
In strength, agility and skill
The body’s praise.

(The Pentathlon: the boys compete in a variety of
sports. 1 – Running)37

CHORUS

First, the race!
Run, run,
get ready go,
foot by foot,
outpace one another,
with flashing forms,
legs, thighs, working arms.

(Tadzio is first. 2 – Long jump)
Next, to the pit.
Try your skill,
turn by turn,
heaving breath –
Go!
Springing high
gather limbs
time the moment -
Go!
Now release
shooting forward
legs and arms
flinging forth. 
Skim, and land
with thudding heel.
Go!

(Tadzio has jumped furthest. 3 – Discus throwing)
Now, the throw!
Young discobolus
tensing body bent

77

Dello spirito che i nostri occhi possono vedere.
E proprio così porta all’anima emarginata
riflessi di Divinità.

La voce di APOLLO

Alla festa del sole
vedete i miei devoti competere
in forza, agilità e destrezza
glorificazione del corpo.

(Il Penthatlon: I ragazzi competono in diverse disci-
pline sportive. 1. Corsa)
CORO

Prima, la corsa!
Correte, correte,
pronti a partire, 
piede dopo piede, 
sorpassatevi l’un l’altro; 
con scintillanti forme, 
gambe cosce e braccia che lavorano.

(Tadzio è il primo. 2. Salto in lungo)
Ed ora, in pedana.
Provate la vostra destrezza, 
uno alla volta, 
trattenendo il fiato. 
Via! 
Saltando in alto, 
raccogliete le membra, 
calcolate il momento -
Via! 
Adesso liberatevi 
tirando avanti 
gambe e braccia 
lanciate innanzi.
Coordinatevi ed atterrate 
con un tonfo sopra i talloni. 
Via!

(Tadzio salta più lungo. 3. Lancio del disco)
Ora, il lancio!
Il giovane discobolo, 
arcuando il corpo, 
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37 Ecco le cinque discipline del pentathlon: si succedono le campane della corsa, con le crome affannose del co-
ro; il disegno di glockenspiel e marimba coi tocchi del tamtam nel salto in lungo; il ritmo di del lancio del di-
sco, coi periodici interventi del timpano; l’albero di campanelli che sottolinea il lancio del giavellotto; infine la
lotta, coi tremoli degli archi, la macchina del vento, la tensione crescente, la climax che finalmente riscuote
Aschenbach dal suo silenzio.



weighs the swelling stone
firm upon the hand
swinging back and up
gathering all his force
arching wider still
hurling now,
hurling the discus.
Young discobolus!

(Tadzio has thrown furthest. 4 – High jump)
On tip-toe rise!
Up and over
graceful turn and drop
higher each one
[all] the heavens attempt
triumphant flying,
free in weightless flight.
Yet to the earth at last
their limbsX are bound.

(Tadzio has jumped highest. 5 – Wrestling)
For skill and strength
this is the final test!
Measure to flight,
face your man
forehead to forehead
fist to fist
limbs coiled round limbs
panting with strain
tear apart and close again
immobile now – tensing, tensing!
Panther-like, a shoulder throw!

(Tadzio is winner of the Pentathlon)
Who is the victor?
Tadzio has won.
Crown him with olive!

(Tadzio comes forward; the boys dance round him)
Tadzio has won, Tadzio is victor. 
(Many times repeated)

(The hotel guests and all the children retreat to the
distance the chorus still singing leaving Tadzio alone.
Aschenbach rises and comes forward, very excited)

BENJAMIN BRITTEN78

X «the shaft» –«l’asta».

soppesa la grossa pietra 
che stringe in mano, 
dondolando all’indietro e all’insù, 
concentrando tutta la sua forza, 
arcuandosi ancora di più, 
lanciando adesso, 
lanciando il disco. 
Il giovane discobolo!

(Tadzio lancia più lontano. 4. Salto in alto)
Sollevatevi in punta di piedi.
Su, in alto, 
graziosamente girate e sparite
ognuno più in alto,
cerca il cielo,
volando trionfante, 
in libero volo senza peso. 
Ma infine è alla terra
che le loro membra sono legate.

(Tadzio salta più alto. 5. Lotta)
Per destrezza e forza, 
questa è la prova finale!
Misurati per lottare, 
in faccia al tuo avversario
fronte a fronte 
pugno contro pugno
membra arrotolate alle membra
ansimando per la tensione, 
staccando, attaccando, , 
ora immobile – tendendosi, tendendosi! 
Come una pantera, un lancio oltre le spalle!

(Tadzio è il vincitore del Pentathlon)
Chi è il vincitore?
Tadzio ha vinto.
Coronatelo di olivo!

(Tadzio si fa avanti; i ragazzi gli danzano attorno)
Tadzio ha vinto, Tadzio è vincitore.
(Lo ripetono più volte) 

(I clienti dell’albergo e tutti i bambini si allontanano
cantando, lasciando Tadzio da solo. Aschenbach si
alza e viene avanti, molto eccitato)



The voice of APOLLO ASCHENBACH
XIThis is the discipline The boy, Tadzio, shall 
that is worship. inspire me.38

This is the very essence His pure lines shall 
of beauty. form my style.
This is the mirror and The power of beauty
image of the spirit. sets me free.
Dedicate your prayers to I will write what 
me and to my powers.XI the world waits for

rejoicing in his presence.
When thought becomes 
feeling, feeling thought…
When the mind bows 
low before beauty…
When nature perceives 
the ecstatic moment…
When genius leaves 
contemplation for one 
moment of reality…
Then Eros is in the word.

(Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach)
ASCHENBACH

Ah Tadzio, the victor, the admiration of all,
I must say well done.
I must speak to him,
we will become friends,
it is easy, nothing more natural.
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XI «Praise my power, Beauty is the mirror of spirit» – «Lodate il mio potere, la bellezza è lo specchio dello spirito».
38 Facendo eco alla voce di Apollo, Aschenbach celebra Tadzio nella tonalità che gli compete (La) in una serie
di brevissime frasi. Testo cerimoniale, nelle sue anafore, nel suo entusiasmo (nel senso letterale del termine gre-
co, pressoché di possessione da parte del divino): Aschenbach diventa un sacerdote di un culto profano, misteri-
co, il culto della bellezza. È anche un ragionamento sulla bellezza. Ragionamento fallato però in uno degli anel-
li («When genius leaves contemplation»), perché l’abbandono della contemplazione – sottolineato musicalmente
dall’abbandono del La per un fugace riferimento alla tonalità minore – è più o meno una scusa per abbandonarsi
al proprio sentimento. Quel che rimane invariato è lo sfondo, l’accordo di Tadzio. E ad esso, finalmente, Aschen-
bach s’abbandona nell’ultima frase:
ESEMPIO 15 (I.7, 183)

iniziata da una settima maggiore ascendente. La sentiremo anche in un’altra, simmetrica, speculare, occasione,
alla fine dell’opera.

La voce di APOLLO ASCHENBACH

Questa è la disciplina Il fanciullo, Tadzio, mi
che è adorazione. ispirerà.
Questa è la vera essenza Le sue pure linee 
della bellezza. formeranno il mio stile.
Questo è lo specchio e Il potere della bellezza 
l’immagine dello spirito. mi libera.
Dedicate le vostre Scriverò quello che il 
preghiere a me e ai miei mondo attende, per 
poteri. gioire in sua presenza.

Quando l’idea si fa 
emozione e senso l’idea…
Quando la mente 
s’inchina alla bellezza…
Quando la natura 
percepisce l’estasi…
Quando il genio 
abbandona la 
contemplazione per un 
istante di realtà, 
Allora Eros è nella 
parola.

(Tadzio, lentamente, si avvicina ad Aschenbach)
ASCHENBACH

Ah, Tadzio, il vincitore, l’ammirazione di tutti; 
devo complimentarmi. 
Devo parlare con lui; 
diventeremo amici, 
è facile, niente di più naturale.



(Tadzio passes Aschenbach who turns away)
Too late, I couldn’t… couldn’t do it…39

this is frenzy, absurd.
The heat of the sun has made me ill.
So longing passes back and forth
between life and the mind.

(Tadzio’s Mama comes back with her family to col-
lect him. As Tadzio passes Aschenbach on the way
into the hotel he smiles)

Ah, don’t smile like that! 40

No one should be smiled at like that.
(Then realising the truth at last)

I – love you.
(Black out. End of act one.)
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39 Passato il momento di esaltazione, Aschenbach ritorna alla vita reale, a come realizzare, appunto, finito il ‘sab-
ba classico’ dei giochi, il suo desiderio: conoscere il vero Tadzio, far collidere la sua aspirazione con la persona
che l’ha suscitata. Naturalmente non può, colto da un accesso di ‘babilanismo’ (come Stendhal definiva la mo-
mentanea impotenza). Questa impossibilità è commentata sinistramente da tuba, corno, fagotto, grancassa. Do-
podiché il tenore si lancia in quello che è stato definito «tema del desiderio» o della Sehnsucht, che nasconde, nel-
la sua progressione verso l’acuto, una temibile insidia:
ESEMPIO 16 (186)

È il tema dell’epidemia, annidato nelle parti interne. 
40 Tadzio passa davanti a Aschenbach, gli sorride, e il suono luminoso del glockenspiel illustra il sorriso del-
l’amato. Aschenbach non può che imitarlo con la voce. A quel punto è tutto pronto per l’ultimo crescendo, fre-
netico, a piena orchestra, fino a lasciare il tenore solo:
ESEMPIO 17 (1866) (II, 1189)

(Tadzio passa davanti, ma Aschenbach si gira)
Troppo tardi, non ho … non ho potuto farlo… 
questo è folle, assurdo. 
Il calore del sole deve avermi reso malato. 
Così il desiderio va e viene, 
fra realtà e fantasia.

(La madre di Tadzio ritorna, insieme alla famiglia,
per riprenderlo. E quando Tadzio, incamminandosi
all’albergo, passa accanto ad Aschenbach, sorride)

Ah! Non sorridere così!
A nessuno si dovrebbe sorridere così.

(Realizzando finalmente la verità)
Io – ti amo.

(Buio. Fine dell’atto primo.)



ACT TWO41

ASCHENBACH (with book)
So, it has come to this. I can find no better descrip-
tion of my state than the hackneyed words «I love
you». Overcome by beauty I tried, quite simply, to
use the emotion released for my own creation. What
I wrote was good, quite what was expected of me; to
the point, yet poignant. But when it was done, I felt
degraded – as if I had taken part in an orgy.
Then I was moved to put this relationship – if so
onesided an affair can be called a relationship – on
to a natural footing. I would hail the boy, exchange
a few words with him: I couldn’t do it. My beating
heart and trembling limbs refused to obey my will.
So I had to mock myself as the crestfallen lover.
Who really understands the workings of the creative
mind? Nonetheless «so be it». This «I love you» must
be accepted; ridiculous but sacred too and no, not dis-
honourable, even in these circumstances.

(Black out)

SCENE 8: The hotel barber’s shop (I)

HOTEL BARBER

Guardate, Signore!42

Va bene, Signore?

ATTO SECONDO

ASCHENBACH (con il libro)
E così siamo arrivati a questo. Non posso trovare una
definizione migliore del mio stato che le trite parole
«Ti amo». Vinto dalla bellezza ho semplicemente ten-
tato di usare l’emozione liberata per la mia creazione.
Ciò che scrissi era buono, come tutto quello che si
aspetta da me, succinto ma toccante. Ma quando era
già finito, mi sono sentito degradato – come se avessi
partecipato a un’orgia. 
Poi ho pensato di porre questa relazione – se così si
può chiamare una storia a senso unico – in un conte-
sto naturale. Avrei voluto salutare il ragazzo, parlarci
un po’: non ho potuto. Il mio cuore pulsante e le mie
membra tremanti rifiutavano di obbedirmi. Così mi
sono preso in giro come amante umiliato. 
Chi capisce veramente le fatiche della mente creativa?
Cionondimeno, «così sia». Questo «Ti amo» deve es-
sere accettato; ridicolo eppure sacro, e, no, non diso-
norevole, perfino in queste circostanze.
(Buio)

SCENA VIIIa: La bottega del barbiere dell’albergo (I)

IL BARBIERE DELL’ALBERGO

Guardate, signore!
Va bene, signore?

segue nota 40

La voce di Aschenbach si distacca dal Mi della sua «autocoscienza» per poi ricadervi. In mezzo, il contrasto tra
Sol e Sol . Il soggetto scopre su se stesso qualcosa che gli era fino allora celato. Un vero colpo di scena, con cui
Britten sceglie di chiudere il sipario. Non su un accordo perfetto, ma su una minacciosa quarta vuota nel basso.
41 La seconda metà dell’opera occupa l’ultimo (quinto) capitolo del racconto di Mann. Lo iato tra i due atti è
posto in un momento in cui il tempo para-realistico non lo richiederebbe. Ma nel frattempo il percorso fatto dal
soggetto-Aschenbach è stato lungo e faticoso, lo dimostra il preludio ‘mahleriano’ che elabora lo «I love you»
(es. 17). Un simile espediente – mostrare il lavorio interiore del protagonista in un preludio che riannodi le fila
musicali dell’atto precedente – è adoperato anche nell’atto terzo dell’Otello verdiano. Nel recitativo vediamo
riapparire il tema dell’epidemia, saldamente installato nel pianoforte, e il «so be it» con cui Aschenbach è pron-
to ad accettare il proprio destino. Il protagonista lentamente si alienerà da se medesimo fino a ridurre all’osso il
proprio spazio di riflessione.
42 La scena ottava ci mostra Aschenbach alle prese con la quinta incarnazione dei «tramiti dionisiaci». È il bar-
biere dell’albergo, accompagnato da una petulante coppia di oboi e dai due corni stoppati nel registro acuto: d’al-
tronde quale barbiere o parrucchiere non ha la fama di essere un pettegolo? I suoi modi sono particolarmente
servili, illustrati da un intercalare-tormentone («Va bene, signore?») nel ritmo ‘indigeno’ di . Una personalità un-
tuosa, da mezzano. Ma è anche distratto, perché (come nel racconto) si lascia sfuggire l’accenno a una «malat-
tia» da temere. Aschenbach ha solo notato un rarefarsi degli accenti tedeschi, l’accenno alla «malattia» lo fa sob-
balzare. Il barbiere fa finta di nulla, rimettendo la conversazione nel suo binario preferito.



(Aschenbach is revealed in the barber’s chair)
Move the head to the left.
Yes, the weather is idyllic.
Too hot? Oh, just a trifle.
The hotel guests are fewer?

(The barber holds up a mirror.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Your head down, if you please.
But what was that you’re saying?
You hear less German?
Ah! your compatriots are always very careful
but so nice.
Take the von Becks!
I’ve tended Herr von beck for many summers,

a splendid head of hair if I may say so,
remarkable for someone in his middle years,
and such a youthful skin!
(Guardate Signore!)
Each year they spend the summer with us,
(va bene, Signore?)
but now after ten days they have gone,
gone back to the cold unwelcoming North.
(Head up just a little!)
The Signore is not leaving us?
He does not fear the sickness, does he?

ASCHENBACH (sharply)
Sickness! what sickness?

BARBER

Nothing, I know nothing.
ASCHENBACH

But you mentioned it.
BARBER

It is not important, it is nothing.
ASCHENBACH

You must know what you mean.
BARBER

Take no notice, sir, it is not important.
You fancy this oil, sir?
A delectable scent, sir.
The Signore now takes little interest in such
things, I know.
That is it, Signore.

(Aschenbach gets up from the chair)
Next week at the same time?
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(Aschenbach si mostra sulla sedia del barbiere)
Giri la testa a sinistra.
Sì, il tempo è idilliaco.
Troppo caldo? Oh, un tantino.
C’è poca gente all’albergo?

(Presentando uno specchio)
Guardate, signore!
Va bene, signore?
Abbassi la testa, per cortesia.
Ma che cosa stava dicendo?
Che ascolta di meno parlare in tedesco?
Ah, i suoi compatrioti sono sempre molto cauti
ma tanto gentili.
Prenda i von Beck!
Mi sono occupato di Herr von Beck per molte 

[estati, 
una splendida chioma, se posso dirlo, 
notevole per una persona di mezza età, 
e con una pelle così giovanile!
(Guardate signore!)
Ogni anno passano l’estate con noi,
(va bene, signore?)
ma adesso, dopo dieci giorni sono partiti,
per rientrare nel freddo inospitale Nord.
(Alzi un po’ la testa!)
Il signore non ci starà lasciando?
Non ha paura della malattia, non è vero?

ASCHENBACH (brusco)
Malattia! che malattia?

IL BARBIERE

Nulla, io non ne so nulla.
ASCHENBACH

Ma l’ha detto Lei.
IL BARBIERE

Non è importante, non è nulla.
ASCHENBACH

Lei deve sapere ciò che dice.
IL BARBIERE

Non ci faccia caso, Signore, non è importante.
Le piace questo olio, signore?
Un profumo squisito, signore.
Il signore si interessa poco di queste cose, credo.

Ecco fatto, signore.
(Aschenbach si alza dalla sedia)

La settimana prossima alla stessa ora?



Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

ASCHENBACH (comes forward as the hotel barber and
his chair fade)

Sickness, what sickness?
More than a malaise from the sirocco?
A sickness to drive people away?

SCENE 9: The pursuit

ASCHENBACH (is crossing to Venice)
Do I detect a scent?43

A sweetish medicinal cleanliness,
overlaying the smell of still canals?

GONDOLIER

Aou’!
ANOTHER GONDOLIER (off stage)

Aou’!
(The gondola stops and Aschenbach gets out. There
are many people standing about)
ASCHENBACH

How quiet the city is!
What can they all be looking at?

CITIZENS ASCHENBACH
(reading from a notice)

Citizens are advised Warned… warned…
to take precautions 
against infection.
Citizens are advised not 
to eat shellfish in this 
unusually hot season.
Citizens must not use 
the canal water for 
household purposes.
People are warned… 
warned…
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Va bene signore, egregio signore. 
Prego, prego!

ASCHENBACH (viene avanti, mentre il barbiere dell’al-
bergo e la poltrona svaniscono)

Malattia, che malattia?
Più del malessere dello scirocco?
Una malattia tale da spingere la gente ad 

[andarsene?

SCENA IXa: L’inseguimento

ASCHENBACH (si sta recando a Venezia)
Ma non avverto un odore?
Un odore dolciastro, di disinfettante,
che copre il tanfo dei canali fermi?

UN GONDOLIERE

Aou’!
UN ALTRO GONDOLIERE (fuori scena)

Aou’!
(La gondola si ferma e Aschenbach scende. Molte
persone in piedi nei dintorni)
ASCHENBACH

Quanto è calma la città! 
Che cosa staranno guardando?

I CITTADINI ASCHENBACH
(leggendo un avviso 
stampato)
I cittadini sono avvisati Avvertita… avvertita…
di prendere precauzioni 
contro l’infezione. 
I cittadini sono avvisati 
di non mangiare frutti 
di mare in questa 
stagione inusualmente 
calda. 
I cittadini non usino 
l’acqua di canale per 
uso domestico.
La popolazione 
è avvertita… avvertita…

43 L’opera può permettersi di far ascoltare gli avvisi enigmatici sull’igiene che nel racconto sono solo descritti, po-
nendo un crocchio di cittadini davanti ad essi. La scena è la parallela della sesta, di cui riprende alcuni personag-
gi (la mendicante, il cameriere, la guida, i venditori); la «lace seller» parodisticamente fa il verso ad Aschenbach e
alla sua allocuzione allo scirocco. Il rapporto di Aschenbach con la minaccia epidemica è un po’ differente tra ope-
ra e racconto. In quest’ultimo Aschenbach gioca coi veneziani come il gatto con il topo, divertendosi – in modo
masochistico – a osservare come gli stanno mentendo. Nell’opera il suo amore per la verità è più accanito.



CITIZENS

Everyone is warned.
ASCHENBACH

What is all this? The city fathers are seldom so 
[serious.XII

(Moving to talk to some shopkeepers)
What is this sweetish smell
whichXIII pervades the air, my friends?

SHOPKEEPERS

Scusi?
ASCHENBACH

What are these warnings?
GLASS MAKER

Just a formal precaution, sir.
RESTAURANT WAITER

Police regulations, sir with which we must 
[conform.

LACE SELLER

The air is sultry, the sirocco blows.
A GUIDE

No, quite unimportant, sir, precautionary – 

Let me guide the Signore,
I can find him…

ASCHENBACH

Basta! Basta! 
(He turns away)
SHOPKEEPERS

Scusi, Signore!
BEGGAR WOMAN

La carità! The bambini are sick.
NEWSPAPERS SELLER (entering)

La Stampa! Giornali tedeschi…44

Il Mondo! German newspapers…
ASCHENBACH

Das Tagblatt, grazie.
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I CITTADINI

Tutti sono avvertiti.
ASCHENBACH

Cos’è tutto ciò? 
Raramente le autorità sono tanto serie.

(Va a parlare con alcuni venditori)
Cos’è questo odore dolciastro
che pervade l’aria, amici?

I NEGOZIANTI

Scusi?
ASCHENBACH

Cosa sono quelle avvertenze?
IL VETRAIO

Una dovuta precauzione, signore.
IL CAMERIERE DEL RISTORANTE

Provvedimenti di polizia, signore, ai quali noi 
[dobbiamo attenerci.

LA MERLETTAIA

L’aria è malsana, lo scirocco soffia.
LA GUIDA

Niente di importante, Signore, solo una 
[precauzione.

Mi lasci guidare il signore.
Io posso trovarLe…

ASCHENBACH

Basta! Basta!
(Si volta e va via)
I NEGOZIANTI

Scusi, signore!
LA MENDICANTE

La carità! I bambini sono malati.
UNA GIORNALAIA (entrando)

La Stampa! Giornali tedeschi… 
Il Mondo! Giornali tedeschi…

ASCHENBACH

Das Tagblatt, grazie.

XII «solicitous» – «sollecite».
XIII «that».
44 La verità è rivelata ad Aschenbach dalla lettura del «Tagblatt». Il segreto della città viene assimilato al segre-
to di Aschenbach; un movimento di quarte nel basso e poi l’esplosione dell’accordo di Tadzio collega l’epidemia
e l’amore per il fanciullo. Come in una rappresentazione onirica, ecco quest’ultimo apparire con la sua famiglia
(questa consecutio così stretta è naturalmente forzata rispetto al racconto).



NEWSPAPERS SELLER ASCHENBACH

Grazie, Signore… Let me see what my 
La Stampa! countrymen say.
Giornali inglesi… «Rumours of cholera in 
Il Mondo! Venice officially…
La Stampa! denied.»
Giornale, giornale… Ah, here it is. «We 
(Esce) doubt the good faith 

of the Venetian city
fathers in their refusal to
admit to the cases of
cholera in the city.
German citizens should
return as soon as
possible.» Ugh!
rumours, rumours,
rumours. They should
be silent. The city’s
secret, growing darker
every day, like the
secrets in my own heart.
(The Polish family ap-
pears)

ASCHENBACH

They must receive no hint.
They must not be told.
They must not leave.

(Aschenbach begins following the family)
And now I cannot let them out of sight,45

daily I watch and wander.
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45 L’inseguimento di Aschenbach avviene sopra una sorta di passacaglia (un basso ostinato) di cinque battute. Il
passo è costituito, musicalmente, dall’alternanza della passacaglia, musica ‘interiore’, che coincide con il sogget-
to-Aschenbach, con la musica ‘reale’ degli ambienti in cui Tadzio e la famiglia sostano, osservati dall’inseguito-
re. È una rincorsa senza scopo, perché Aschenbach non ha nessuna intenzione di raggiungere il suo amato, ma
solo di contemplarlo e di tenerlo nel suo raggio, di prolungare all’infinito, come in un famoso paradosso di Ze-
none, l’inseguimento. Per questo la passacaglia ha una forma ad arco: inizio e fine si raggiungono, così come la
dichiarazione d’amore di Aschenbach alla fine dell’atto primo andava da Mi a Mi. Al di sopra del basso, il «te-
ma del desiderio» nella sua estenuante progressione.
ESEMPIO 18 (II.9, 211)

UNA GIORNALAIA ASCHENBACH

Grazie, Signore… Vediamo cosa dicono 
La Stampa! i miei connazionali.
Giornali inglesi… «…Voci di colera a 
Il Mondo! Venezia ufficialmente…
La Stampa! smentite». 
Giornale, giornale… Ah, ecco: «Nutriamo 
(Esce) dubbi sulla buona fede

delle autorità veneziane
che rifiutano di
ammettere i casi di
colera in città. I cittadini
tedeschi dovrebbero
ritornare prima
possibile». Puah! Voci,
voci, voci. Dovrebbero
starsene zitti. Il segreto
della città cresce più
oscuro ogni giorno,
come i segreti del mio
stesso cuore.
(Appare la famiglia po-
lacca)

ASCHENBACH

Non devono accorgersi di nulla. 
Non devono essere informati. 
Non devono partire.

(Incomincia a inseguire la famiglia)
E adesso non posso perderli di vista, 
quotidianamente osservo e vago.



Strange times of chance encounters, painful hopes,
silent communion.

(The family is sitting at a café table in the Piazza.46

Aschenbach sits near them. The café orchestra plays.
Tadzio’s mother deliberately gets up and places her-
self between her son and Aschenbach. The family
leaves and starts walking. Aschenbach follows)

Careful search now leads me to them.
Cunning finds him out.

(The family approaches and enters St. Mark’s)47

My eyes are on him even at his prayer,
incense and sickness mingle in the air.

(Aschenbach follows. Tadzio kneels a little apart
from the others. Aschenbach stands amongst the ca-
sual populace away from the family. There is a serv-
ice going on. Bells)
CHORUS

Kyrie eleison, Christe eleison
(Tadzio is aware of Aschenbach’s presence)

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

PRIEST

Ite, missa est.
(The service is over, the family leaves. Aschenbach
follows them down the Merceria)
ASCHENBACH

When I am near, he knows.48

As for me a calm untroubled face
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segue nota 45

La prima parte dell’inseguimento consiste nella ripetizione del modello per otto volte (le ultime due sono ‘a in-
castro’; sfruttando la forma ad arco del tema l’ultima nota del modello è anche la prima del successivo, come ad
incalzare sempre di più e a stringere).
46 La prima tappa è in un famoso (immaginiamo quale!) caffè in Piazza San Marco, ai tavolini esterni. Come da
prassi una piccola orchestra suona per gli avventori. Siamo a Venezia, il impera ma questa volta è una «Quasi
valse». Il tema ripresenta il salto La-Sol di «Then Eros is in the word» alla fine dell’atto primo, oltre a essere
nella tonalità di Tadzio.
47 La seconda parte dell’inseguimento e della passacaglia prevede quattro ripetizioni e mezzo. Del resto non c’è
molta strada da fare per arrivare a San Marco. Sottolineiamo ancora una volta il carattere allucinatorio e irrea-
le della situazione: alla compressione degli avvenimenti si aggiunge la compressione della messa, di cui ascoltia-
mo un Kyrie, un Christe exaudi nos, un Sancte Marce ora pro nobis e subito l’Ite missa est! Anche la musica di
questa celebrazione offre un esempio di compressione, nel contrappunto primitivo e ravvicinato delle preghiere,
accompagnate dagli ‘squilli’ delle campane.
48 Ancora otto ripetizioni: l’ultima si perde verso l’acuto mentre Aschenbach perde la famiglia polacca in mez-
zo alla folla che si frappone tra lui e il suo amato. Arriviamo a un parossistico unisono quando – colpo di scena
– Aschenbach si trova di fronte alla famiglia, inopinatamente. Pausa lunga e silenzio mentre il protagonista non
può fare altro che togliersi il cappello e inchinarsi: questo è il massimo della comunicazione cui può accedere.

Strani momenti di fortunosi incontri, dolorose
speranze, silenziosa comunione.

(La famiglia siede a un caffè della Piazza. Aschen-
bach siede loro vicino. L’orchestra del caffè suona.
La madre di Tadzio si alza e prende deliberatamen-
te posto fra suo figlio e Aschenbach, indi la famiglia
riprende a camminare. Aschenbach li insegue)

Un’attenta ricerca mi guida verso di loro.
La mia astuzia fa sì che io lo trovi.

(La famiglia si avvicina a San Marco e vi entra)
I miei occhi sono su di lui persino quando prega,
incenso e malattia si mischiano nell’aria.

(Aschenbach li segue. Tadzio s’inginocchia, un po’
staccato dai suoi. Aschenbach sosta in mezzo alla
folla, lontano dalla famiglia. Un servizio religioso è
in corso. Campane)
CORO

Kyrie eleison, Christe eleison
(Tadzio si accorge della presenza di Aschenbach)

Christe audi nos, Christe exaudi nos. 
Sancte Marce ora pro nobis.

IL PRETE

Ite, missa est.
(La funzione arriva alla fine. La famiglia esce.
Aschenbach segue la loro discesa per le Mercerie)
ASCHENBACH

Quando sono vicino, lui se ne accorge.
Quanto a me, il mio viso sereno e calmo



hides a panic fear – 
yet I am driven on…

(The citizens gradually appear walking the Merceria)

CHORUS ASCHENBACH

Fewer guests from smart Yet I am driven on.
hotels
come to walk about our 
streets
We who live by summer’s Yet I am driven on.
trade
guard the city’s secret.
There’s no danger if we Yet I am driven on.
watch
and do as we are told.

CHORUS

Under the burning sky
The sirocco still blows.

(Aschenbach suddenly comes face to face with the
family. He bows, raises his hat and turns away)
ASCHENBACH

O voluptuous days,49
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nasconde un timore panico –
eppure sono spinto a continuare…

(I cittadini compaiono gradualmente e camminano
nella Merceria)
CORO ASCHENBACH

Sempre meno ospiti Eppure sono spinto a 
dagli alberghi eleganti continuare.
vengono a camminare 
lungo le nostre strade
Noi, che viviamo del Eppure sono spinto a 
commercio estivo, continuare.
custodiamo il segreto 
della città.
Non c’è pericolo se Eppure sono spinto a 
stiamo attenti continuare.
e facciamo come ci 
è stato detto.
CORO

Sotto un cielo in fiamme
Lo scirocco soffia ancora.

(Aschenbach si trova improvvisamente faccia a faccia
con la famiglia. S’inchina, si toglie il cappello e va)
ASCHENBACH

O voluttuosi giorni

49 Sette ripetizioni del modello della passacaglia accompagnano le riflessioni di Aschenbach, ma sempre più com-
presse. Finché non decide di salire su una gondola e dà l’ordine al gondoliere di inseguire la famiglia polacca. A
quel punto la passacaglia riprende un’ultima volta, stavolta in una forma più distesa benché in un tempo più mos-
so. Sono cinque ripetizioni, ulteriori, del modello. Finché l’inseguimento, come tutti – e anche Aschenbach – san-
no, si conclude così, in albergo:
ESEMPIO 19 (4232]



O the raptureXIV I suffer:
the feverish chase,
exquisite fear,
the taste of knowledge,
time gained by silence
while the echoing cries answer
from the labyrinth.

(The family gets into a gondola. Calling to a gondo-
lier)

Follow them!
(He gets into his own gondola and follows the fam-
ily through the canals)
GONDOLIERS (in the two boats)

Aou’! Delongo aou’!
THIRD GONDOLIER (from a distance)

Aou’!
Chiamate! Aou’!

FIRST and SECOND GONDOLIER (from a distance)
Stagando aou’!

(The Polish family gets out of their gondola. As-
chenbach follows them)
ASCHENBACH

Ah, Tadzio, Eros, charmer,
see I am past all fear,
blind to danger,
drunken, powerless,
sunk in the bliss of madness.

(The family enters the hotel, followed by Aschen-
bach)

Ah, Tadzio, Eros, charmer.
(Tadzio disappears into his bedroom. Aschenbach
remains some time leaning against the door post. He
then slowly goes to his room. Shaken but excited, he
calls himself to order. With book)
Gustav von Aschenbach, what is this path you have
taken? What would your forebears say – decent,
stern men, in whose respectable name and under
whose influence you, the artist, made the life of art
into a service, a hero’s life of struggle and abstinence.
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O rapimento che subisco: 
la caccia febbrile, 
paura squisita, 
il gusto della conoscenza, 
tempo guadagnato col silenzio, 
mentre le grida echeggiando rispondono
dal labirinto.

(La famiglia monta nella gondola. Chiama il gon-
doliere)

Li segua!
(Aschenbach monta in gondola e insegue la famiglia
attraverso i canali)
GONDOLIERI (nelle due barche)

Aou’! Delongo aou’!
TERZO GONDOLIERE (da lontano)

Aou’!
Chiamate! Aou’!

PRIMO e SECONDO GONDOLIERE (da lontano)
Stagando aou’!

(La famiglia polacca sbarca dalla sua gondola.
Aschenbach li insegue)
ASCHENBACH

Ah, Tadzio, Eros, ammaliatore,
lo vedi, sono oltre ogni paura, 
cieco al pericolo, 
ebbro, impotente, 
sommerso nella beatitudine della pazzia.

(La famiglia entra in albergo, seguita da Aschen-
bach)

Ah, Tadzio, Eros, ammaliatore.
(Tadzio sparisce nella sua camera. Aschenbach rima-
ne per un po’ con la fronte appoggiata allo stipite del-
la porta. Indi torna lentamente in camera. Scosso, ma
ancora eccitato, si ricompone. Con il libro)
Gustav von Aschenbach, su quale strada ti sei mes-
so? Che cosa avrebbero detto i tuoi antenati – uomi-
ni decorosi, austeri, sotto il cui rispettabile nome e
sotto il cui influsso tu, l’artista, hai speso una vita
eroica, di lotta e astinenza al servizio dell’arte.

segue nota 49

È evidente il sottinteso sessuale, di appagamento da voyeur, soprattutto perché giunto alla fine di una lunga e
meccanica climax. Non ci sarebbe bisogno, come dice la didascalia, di vedere Tadzio «sparire nella sua camera
da letto». La scena dell’inseguimento è una vera consumazione dell’atto sessuale con Tadzio. Si noti, infine, che
il vibrafono – lo strumento di Tadzio – riprende e chiude ‘a specchio’ l’ultimo sospiro di Aschenbach.
XIV «joy» – «gioia».



(He pauses, smiles to himself)
Yes, but when heroes have flourished, Eros has flour-
ished too. It was no shame to them to be enthralled,
rather it brought them praise, it brought them honour.

SCENE 10: The strolling players50

(On the terrace outside the hotel after dinner. The
hotel porter and waiter are ushering the guests)

PORTER WAITER

This way for the players, Please come this way.
Signori!
A rough lot of course, A rough lot.
but you’ll enjoy it.
(Answering a guest)
Yes, they come each year; Take your places, Signori.
it is the custom.
Take your places, Signori. 
(The hotel guests take their places)
GUESTS

The player are here,
Where are our places?
The players are here
To charm and delight us
With quips and grimaces
With old songs new turned
With new antics learned
To please and excite us
To woo and invite us
The players are here
We’re in our places!

(The strolling players begin. A boy and a girl come
forward: two acrobats mime the instruments [flute
and guitar])
BOY and GIRL51

O mio carino 
O   how I need you near me
O mia carina
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50 Il distacco tra Aschenbach e il mondo che lo circonda si accentua nella scena degli artisti di strada. È una co-
siddetta mise en abyme, perché nelle canzoni popolaresche che sentiremo, così come nella famosa scena del tea-
tro nel teatro di Hamlet, troviamo una riproduzione in piccolo della situazione del protagonista. Non ci sor-
prende il p con cui gli ospiti si radunano, e l’orchestrazione in cui spiccano le ottave dei corni, in una gentile
disposizione di spirito che ricorda un musical.
51 Il primo numero (in , ça va sans dire) è una melodia di Mario Ferradini, Giovanottino mi sembrate tanto (co-
sì la partitura, in realtà il vero titolo che tradisce l’origine toscana dell’autore è Giovanottino mi garbate tanto),

(Si ferma e sorride a se stesso)
Sì, ma quando gli eroi fiorivano, anche Eros fioriva.
Non avevano vergogna di essere ammaliati, anzi,
questo recava loro gloria, recava onore.

SCENA Xa: I suonatori ambulanti
(Sul terrazzo esterno dell’albergo, dopo cena. Il fac-
chino e il cameriere dell’albergo piazzano i clienti)

IL FACCHINO IL CAMERIERE

Per vedere i suonatori, Per cortesia, venite da
da questa parte, signori! questa parte.
Sono certo un po’ grezzi, Un po’ grezzi.
ma vi divertirete.
(Risponde a un cliente)
Sì, vengono ogni anno; Prendete posto, signori!
è l’usanza.
Prendete posto, signori!
(I clienti prendono posizione)
OSPITI DELL’ALBERGO

I suonatori sono qui,
dove sono i nostri posti?
I suonatori sono qui,
per incantarci e deliziarci
con lazzi e smorfie.
Con vecchie canzoni rimaneggiate,
con nuove buffonerie imparate.
Per darci piacere e stimolarci,
per corteggiarci e invitarci.
I suonatori sono qui,
siamo tutti ai nostri posti!

(I suonatori ambulanti incominciano. Un ragazzo e
una ragazza si fanno avanti; due acrobati mimano
gli strumenti, flauto e chitarra)
RAGAZZO e RAGAZZA

O mio carino
O    quanto ho bisogno di starti accanto
O mia carina



BOY

Just as the Siren needs the salt sea water,
GIRL

Dearest I weep when you’re not near to hear
[me

BOY

And in my veins the blood begins to falter.
BOTH

Better by far if we had met and parted.
GIRL

I knew the Creed, but now I can’t get started,
BOY

Can’t say the Gloria nor l’Ave Maria,
BOTH

How shall I save my soul, l’anima mia?
(Aschenbach takes his place, apart from other guests)

Dearest my life is guided by your beauty
(Tadzio is visible on the terrace)

Just as the North star guides the stormtossed 
[sailor.

BOY

For you forgotten honor work and duty.
GIRL and BOY

Carino,
how shall I save my soul?

Carina,
LEADER OF THE PLAYERS (comes forward, an acrobat
mimes the trumpet)

La mia nonna always used to tell me52

«Leave the blondes alone, Sonny –
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segue nota 51

riadattata a farne un duetto per tenore e soprano. L’armonia è saldamente ancorata in La da un pedale di domi-
nante. Ma se leggessimo la melodia senza sapere cosa succede al di sotto, penseremmo di essere in Si /si. Come
se l’armonia fosse ‘imposta’ dal soggetto-Aschenbach a leggervi un riferimento a Tadzio. Che è lampante: il gri-
do «come salverò l’anima mia», e la constatazione del ragazzo che «per te ho dimenticato onore, lavoro, dove-
re» si attagliano perfettamente alla situazione. Che una melodia toscana sia cantata a Venezia, non ci sembrerà
assurdo in tempi in cui i gondolieri si producono in stentorei O sole mio.
52 Il contrasto con il numero successivo non potrebbe essere più netto. Il penultimo dei «tramiti dionisiaci» è il
capo dei suonatori, la cui natura brutale e beffarda è rivelata da come la tromba (mimata sul palco da un acro-
bata) interrompe l’atmosfera delicata del duetto. Il testo che canta è simile a quello della canzone popolare Di
belli come noi, in cui le strofe sono quasi tutte una variazione dello stesso tema: i difetti dei vari colori dei capelli
(la canzone popolare è al maschile mentre il testo della Piper è al femminile): «Mia nonna mi diceva / non pren-
dere i castani / che son tutti tipi strani / che son tutti tipi strani; / mia nonna mi diceva / non prendere i castani /
che son tutti tipi strani / e l’amor non sanno far». Il ritornello è leggermente diverso, perché se il libretto reca
«evviva la libertà» (come nel finale primo di Don Giovanni), la canzone reca «Viva l’amore, l’amore / l’amor che

RAGAZZO

Come la sirena ha bisogno dell’acqua di mare.
RAGAZZA

Piango, tesoro, quando non sei qui ad 
[ascoltarmi.

RAGAZZO

E nelle vene il sangue incomincia a mancarmi.
ENTRAMBI

Sarebbe stato meglio un incontro e poi lasciarci.
RAGAZZA

Sapevo il Credo, ma ora non posso accennarlo,
RAGAZZO

Non posso dire né il Gloria né l’Ave Maria.
ENTRAMBI

Come farò a salvare l’anima, l’anima mia?
(Aschenbach prende posto lontano dagli altri ospiti)

Tesoro, la tua bellezza è guida alla mia vita
(Tadzio appare sulla terrazza)

Come la stella polare guida il marinaio 
[sbattuto dalla tempesta.

RAGAZZO

Per te ho dimenticato onore lavoro e dovere.
RAGAZZA, RAGAZZO

Carino
come farò per salvare l’anima mia?

Carina
IL CAPO DEI SUONATORI (si fa avanti: un acrobata mi-
ma la tromba)

La mia nonna mi diceva sempre
«Lascia stare le bionde, figliolo, 
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sono tutte vagabonde!»
La mia mamma mi diceva sempre
«Non scegliere le brune, figliolo, 
sono tutte traditore!»
Mio padre mi diceva sempre
«Non toccare le rosse, figliolo –
sono tutte…sono tutte…»
E così non potrò mai maritarmi:
Evviva la libertà.

(Il capo passa fra gli ospiti col suo cappello. Aschen-
bach lo chiama)
ASCHENBACH

Una parola, per cortesia.
IL CAPO

Signore?
(Durante questa conversazione, i due acrobati di-
vertono i clienti)
ASCHENBACH

Perché disinfettano Venezia?
IL CAPO

Ordini, ordini, solo ordini!
ASCHENBACH

Allora non c’è nessun’epidemia a Venezia?
IL CAPO

Ah! Questa è bella! 
Lo scirocco sarebbe un’epidemia?
O la polizia, loro sì che sono un’epidemia!
No, lei si sbaglia, signore, 
è il caldo, il caldo e il tempo. 
Basta! Basta!

(Il capo tenta di continuare la sua questua, ma è in-
terrotto dal facchino dell’albergo) 

Ehi, giù le mani!

segue nota 52

vien, che va». Un inno comunque licenzioso, la cui ambiguità, all’interno della struttura di Death in Venice, è evi-
dente; si noti l’uso del falsetto. Il ritornello è inquietante per la sua meccanicità; se al di sopra abbiamo una gio-
cosa melodia della tromba che ricorda Dulcamara e L’elisir d’amore, gli archi e l’arpa ripetono sotto, senza qua-
si variazione, lo stesso grumo di quarte sovrapposte, a contraddire qualunque approdo al Mi .
53 Aschenbach approccia il capo dei suonatori per chiedergli notizie dell’epidemia. Ne riceve una risposta, al so-
lito, ingannevole. In Mann come in Britten assistiamo finalmente al distacco del punto di vista del narratore da
quello del personaggio; infatti il facchino dell’albergo si avvicina al capo dei suonatori e fuori dal raggio di azio-
ne di Aschenbach gli chiede che cosa abbia detto al tedesco; il capo dei suonatori e il facchino escono dalla loro
finta cortesia per ‘ringhiarsi’ le risposte. Tutto il siparietto (sia con Aschenbach che col facchino) continua nel 
del ritornello.

Sono tutte vagabonde!»
La mia mamma always used to tell me:
«Don’t you choose brunettes, Sonny –
sono tutte traditore!»
Padre mio always used to tell me:
«Never touch a redhead, Sonny –
sono tutte…sono tutte…»
So I shall never be able to marry – 
Evviva la libertà.

(The leader goes among the guests with his hat. As-
chenbach calls to him)
ASCHENBACH

A word, please.53

LEADER

Signore?
(During this conversation the two acrobats amuse
the guests)
ASCHENBACH

Why are they disinfecting Venice?
LEADER

Orders, order, just orders.
ASCHENBACH

So there is no plague in Venice?
LEADER

Ha! That’s a good one,
perhaps the sirocco’s a plague?
Or the police, they are a plague!
No, you’ve got it wrong, Signore,
it’s the heat, the heat and the weather.
Basta! Basta!

(He tries to go on with his collecting but it is inter-
cepted by the hotel porter)

Here, hands off!



PORTER

What did you say to the German Signore?
LEADER

Nothing. Let go!
PORTER

What did you say?
LEADER

Told him he was talking o lot of nonsense
that’s what I told him.

PORTER

Go on then, they’re waiting,
and mind you, not a word.

LEADER (runs back to the other players and starts the
laughing song. Aschenbach and Tadzio never join in
the laughter)

XVFiorir rose in mezo al giasso54

e de agosto nevegar?
CHORUS

Ha, ha, ha, ha,
How ridiculous you are!

LEADER

Trova[r] onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar?

(Chorus)
Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar?
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XV Abbiamo derivato il testo in veneziano (assai scorretto nel libretto originale) – facendo eccezione – dalla par-
titura.
54 Segue l’ultimo numero, la «canzone delle risate», presente (ma soltanto come descrizione) anche nel raccon-
to. La canzone ha un carattere aggressivo che si esplica in varie maniere, a cominciare dal testo. Il libretto ha cin-
que distici alternati da un refrain cantato dal coro. Ogni distico contiene almeno un adynaton, ossia un avveni-
mento impossibile da realizzarsi, commentato dalle risate del coro; sembrerebbe un gioco innocente, se non fosse
che piano piano il fuoco si sposta su argomenti che stanno molto a cuore di Aschenbach. È possibile che un gio-
vanotto possa aver voglia di baciare una vecchia? che una bella ragazza si voglia maritare con un vecchio? che
un uccellino un po’ stanco sia ancora buono per ‘zufolare’? Ancora una volta la soggettività di Aschenbach si ri-
vela strabordante. La veste musicale riflette l’intensificarsi dei riferimenti alla vicenda dell’opera (sul limitare tra
diegetico ed extradiegetico, con il capo dei suonatori che prende lentamente il sopravvento come narratore on-
nisciente) con una lenta climax sonora, affidata soprattutto alle percussioni. Ci sono addirittura due fruste, una
grande e una piccola, a intervenire sempre più frequentemente coi loro schiocchi. Il resto dell’orchestra quasi ta-
ce, a parte due fagotti, due clarinetti e due corni ‘inchiodati’ alla ripetizione di un frammento di terze parallele a
partire da un accordo di undicesima. È come se fosse un organetto suonato da un dilettante, con le doppie for-
celle di crescendo e diminuendo. Il finale, fino a che il capo dei suonatori non interrompe le risate generali, è so-
lo affidato alle percussioni. Il baritono partecipa a questo crescendo col timbro della voce: all’inizio deve canta-
re «con voce infantile», alla fine invece riderà «very strident», aumentando il volume gradatamente e spostandosi
verso l’acuto. La simmetria della filastrocca piano piano si rompe, con accenti spostati e battute eccedenti. Il mo-
do con cui il capo dei suonatori soggioga l’uditorio rammenta un altro racconto di Mann, Mario e il mago.

IL FACCHINO

Cosa dicevi al signore tedesco?
IL CAPO

Nulla. Lasciami andare!
IL FACCHINO

Cosa dicevi?
IL CAPO

Gli ho detto che diceva un mucchio di sciocchezze!
Questo gli ho detto.

IL FACCHINO

Vai, adesso, vai, ti aspettano. 
E ricorda, neanche una parola!

IL CAPO (raggiunge di corsa gli altri suonatori e inco-
mincia la «canzone delle risate». Aschenbach e Tad-
zio non intervengono mai nelle risate)

Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar?

CORO

Ha, ha, ha, ha,
Quanto ridere ci fa!

IL CAPO

Trovar onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar?

(Coro)
Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar?



(Chorus)
Bela tosa che se voia
co un vecio maridar?

(Chorus)
Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar?XV

(To the audience)
What a lot of fools you are!

CHORUS

How ridiculous you are!
Ha, ha ha, ha.

(General laughter, led by the leader, grows in inten-
sity until he stops it with a gesture. He then takes the
players off amidst applause. The leader then starts
his antics,55 ending with a wild gesture. He puts his
tongue out at the hotel guests, who start leaving un-
easily)
ASCHENBACH

Ah, little Tadziù,
we do not laugh like the others.
Does your innocence keep you aloof,
or do you look to me for guidance?
Do you look to me?

(Tadzio remains quietly for a moment, then leaves.
Aschenbach, musing)

So the moments pass;56

And as they dwindle through the fragile neck
Dividing life from death, I see them flow
As once I saw the thread of sand slip through
My father’s hour glass.

(Black out)
A YOUNG ENGLISH CLERK (from the distance)

One moment if you please.
(Nearer) 

One moment if you please.
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(Coro)
Bela tosa che se voia
co un vecio maridar?

(Coro)
Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar?

(To the audience)
Che branco di sciocchi che siete!

CORO

Quanto ridere ci fa!
Ha, ha, ha, ha.

(La risata generale, guidata dal capo, che aumenta
di intensità fino a quando lui la ferma con un gesto.
Poi, fra gli applausi, fa uscire i suonatori e comincia
le sue buffonerie, terminando con un gesto selvag-
gio. Mostra la lingua agli ospiti dell’albergo che co-
minciano ad andarsene, a disagio)
ASCHENBACH

Ah, piccolo Tadziù,
noi non ridiamo come gli altri. 
Sarà la tua innocenza che ti rende distante,
o fai riferimento a me, perché ti guidi?
Fai riferimento a me?

(Tadzio rimane in tranquillità per un momento, poi
parte. Aschenbach, riflettendo)

Così i momenti passano;
e mentre diminuiscono, nel fragile collo
che divide vita e morte, li vedo scorrere
come una volta vidi il filo di sabbia scivolare nella
clessidra di mio padre.

(Buio)
UN GIOVANE IMPIEGATO INGLESE (in distanza)

Un momento per cortesia.
(Più vicino) 

Un momento per cortesia.

55 Dopo la fine delle risate il capo dei suonatori continua con smorfie ‘dionisiache’ che in orchestra si traduco-
no in una serie di gesti improvvisi e in colpi del timpano. Il tutto termina con uno sberleffo al pubblico, che se
ne va con molto disagio su una corona degli ottoni. Tadzio rimane da solo con Aschenbach, che trae buoni au-
spici per il rapporto con lui.
56 La transizione alla scena successiva ne anticipa, come d’abitudine, alcuni elementi, come l’entrata del clari-
netto basso, che comincia su un tremolo semitonale. La timbrica si sposta verso il grave coi suoni cavernosi del
corno. Aschenbach ha una digressione ‘lirica’ – tratta da un passaggio del racconto – a proposito del tempo che
scorre. Il profilo cromatico discendente della sua linea la dice lunga su quanto gli resti di energia vitale.



SCENE 11: The travel bureau

A YOUNG ENGLISH CLERK (is coping with a crowd of
hotel guests)57

One moment, if you please.
GUESTS (singly)

We must go today, no later.
My ticket please.

CLERK

One moment, if you please.
GUESTS

Information, please, it is most urgent.
Please pay attention to me.

CLERK

One moment, if you please.
GUESTS

Four places in the Wagon-lits for tonight,
four places, first class.
But my dear young man, I said today.

CLERK

One moment, if you please.
GUESTS

A hotel overnight, near the station.
Called to France – urgent business – I cannot
wait – I must go.
Will you help me, please.

CLERK

I’m sorry, Signori, we are closed.
(The hotel guests leave in confusion. Aschenbach
comes forward)
ASCHENBACH

Young man, why do all these people hurry to 
[ leave?

CLERK

The end of the season, sir.
ASCHENBACH

What are these warnings all over the city?
CLERK

The city always takes precautions in this weather.
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57 La scena undicesima è formata da un’introduzione in cui si vede l’impiegato dell’agenzia di viaggi (dove sia-
mo trasportati quasi per incantamento) cercare di placare gli ardori dei turisti che vogliono partire immediata-
mente, e dal suo successivo monologo. Già nell’introduzione sono evidenti i protagonisti strumentali di tutta la
scena, la tuba e il clarinetto basso. Il diniego definitivo dell’impiegato – e la chiusura dell’ufficio – dà luogo a una
raffica di Sol-Fa-Mi nel clarinetto basso, frammento che verrà ampliato e rovesciato in vari modi.

SCENA XIa: L’ufficio di viaggi

UN GIOVANE IMPIEGATO INGLESE (affronta una folla di
clienti di vari alberghi)

Un momento, per cortesia.
I CLIENTI (singolarmente)

Noi dobbiamo partire oggi, non oltre.
Il mio biglietto, per favore.

L’IMPIEGATO

Un momento, per cortesia.
I CLIENTI

Un’informazione, prego, della massima urgenza. 
Per favore mi dia retta.

L’IMPIEGATO

Un momento, per cortesia.
I CLIENTI

Quattro posti in vagone letto per questa sera, 
quattro posti, prima classe.
Ma, caro giovane, ho detto oggi. 

L’IMPIEGATO

Un momento, per cortesia.
I CLIENTI

Un albergo per stanotte, vicino alla stazione. 
Una chiamata dalla Francia – affari urgenti – non
posso aspettare – devo andare.
Mi aiuti, per cortesia.

L’IMPIEGATO

Mi dispiace, signori, siamo chiusi.
(I clienti partono in grande confusione. Aschenbach
si fa avanti)
ASCHENBACH

Giovane, perché tutta questa gente si affretta a 
[partire?

L’IMPIEGATO

La fine della stagione, Sir.
ASCHENBACH

Cosa sono questi avvisi in tutta la città?
L’IMPIEGATO

La città si cautela sempre con questo clima.
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ASCHENBACH

È questa la verità?
L’IMPIEGATO

Sir, è quello che dicono, 
cioè quel che ci dicono di credere. Ma…

ASCHENBACH

La verità!
L’IMPIEGATO

In questi ultimi anni, il colera asiatico si è
propagato dal delta del Gange: verso l’Indostan, la
Cina, l’Afganistan e di lì in Persia. Si credeva che
migrasse per via di terra verso l’Ovest, ma è
venuto dal mare, nei porti del sud – Malaga,
Palermo… Nel maggio scorso, due cadaveri
furono trovati qui a Venezia, con i segni
dell’epidemia. Fu tenuto segreto. Ma dopo una
settimana ce n’erano dieci, venti, trenta. Un turista
austriaco morì appena tornato a casa, e così
apparvero i primi articoli nei giornali tedeschi. Le
autorità negarono – la città non era mai stata
tanto salubre, risposero. Sir, la morte è al lavoro, il
male è tra noi. Cresce, raddoppia i suoi poteri. È
violento, convulsivo, soffocante, pochi tra i
contagiati guariscono. L’Ospedale Civico è pieno.
Il viavai verso San Michele è continuo. E le
autorità, Sir, non hanno né scrupoli, né rispetto
per le convenzioni internazionali. Temono per le
loro tasche – se si dovesse arrivare al panico o alla
quarantena… Intanto la città si rilassa
moralmente. Criminalità, ubriachezza, omicidi,
prostituzione – forze malvagie prendono piede. Sir,
segua il mio consiglio. La quarantena non può
essere lontana. Invece di rimandare a domani,
farebbe meglio a partire oggi stesso.

ASCHENBACH

Is that the truth?
CLERK

Sir, that is what they say,
what we are told to believe. But…

ASCHENBACH

The truth!
CLERK

In these last years,58 Asiatic cholera has spread
from the delta of the Ganges: to Hindustan, to
China, Afghanistan and thence to Persia. They
thought it would travel westwards by land, but
it came by sea, to the southern ports – Malaga,
Palermo… Last May, two dead bodies were
discovered here in Venice with signs of the
plague. It was hushed up. In a week there were
ten more, twenty, thirty. A guest from Austria
went home and died; hence the reports in the
German newspapers. The authorities denied it –
the city had never been healthier, they said. Sir,
death is at work, the plague is with us. It
flourishes, redoubles its powers. It is violent,
convulsive, suffocating, few who contract it
recover. The Ospedale Civico is full. The traffic
to San Michele is continuous. And, Sir, the
authorities are not moved by scruples, or by
international agreements. They fear for their
pockets – if there should be panic or blockade…
Meanwhile the city is demoralised. Crime,
drunkenness, murder, organised vice – evil forces
are rife. Sir, take my advice. The blockade
cannot be far off. Rather than put it off till
tomorrow, you would do well to leave today.

58 Mi-Fa-Sol sono le note con cui comincia il resoconto dell’impiegato. Sono le stesse del finale dell’atto primo.
Sia nel racconto che nell’opera l’impiegato – inglese – non fa parte fino in fondo della ‘congiura’ e quindi cede (nel
racconto non ha nemmeno bisogno del pressante «the truth!» di Aschenbach). Due elementi sovrapposti: il tema
dell’epidemia nel grave (violoncelli e contrabbassi) e la linea del clarinetto basso, con la sua fioritura. Lo sviluppo
di questa linea è in una frase discendente che lentamente si impadronirà dello spazio sonoro (a partire dal fagot-
to). La voce dell’impiegato non ne viene ‘accompagnata’, ma si rifugia in un sillabato molto chiaro, che raramen-
te coincide con quello che fanno gli strumenti. E solo in un momento si accende, guadagnando un acuto operisti-
co («Death is at work»). Una nuova ascesa la sentiamo quando l’impiegato parla delle «evil forces». Questo
accenno alle «forze del male» e alla corruttela dei costumi, presente anche in Mann, è fondamentale: la malattia
di Venezia e la malattia morale di Aschenbach coincidono. Opporsi, e dunque partire, sarebbe contrastare il de-
stino che Aschenbach si è scelto. Il profilo discendente della sua allocuzione al tempo e il profilo discendente del-
la scoperta del dilagare dell’epidemia coincidono; è una discesa verso la fine, verso l’annientamento.



ASCHENBACH

Thank you, young man.
CLERK

Good night sir, it is true, every word.

SCENE 12: The lady of the pearls

ASCHENBACH (walks up and down agitatedly)
So it is true, true, more fearful than I thought.59

I must warn them, warn the lady of the pearls,
speak to her now.
«Madame», I will say,
«allow a perfect stranger to give you a warning».
«Madame», I will say, «Go away at once,
you are not safe here.XVI

Venice is in the grip of the plague.
Do you not see how everyone is leaving?
You must go too, with your daughters,
and with… Tadzio, your son».
«Madame», I will say, «Madame»…

(The lights go up on the hall of the hotel. Tadzio’s
mother walks into the hall.60 Aschenbach makes as
if to speak to her. She comes right up to him but he
turns aside into his room. With book)
So – I didn’t speak! Once again I have failed to make
everything decent and above aboard, missed the op-
portunity to become myself again, missed the oppor-
tunity to regain my reason, my self-possession. But
what is self-possession? What is reason, moral sense,
what is art itself, compared to the rewards of chaos?
The city’s secret, desperate, disastrous, destroying, is
my hope. I will not speak. What if all were dead, and
only we two left alive?
(He sleeps)
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ASCHENBACH

La ringrazio, giovane.
L’IMPIEGATO

Buonanotte, Sir, questa è la verità, parola per 
[parola.

SCENA XIIa: La dama delle perle

ASCHENBACH (agitato cammina su e giù)
Dunque è vero, e più spaventoso di quanto 

[pensavo.
Devo avvertirli, avvisare la signora delle perle,
parlare con lei subito.
«Madame» le dirò, 
«permetta a un perfetto estraneo di avvertirla».
«Madame», le dirò «parta, e subito, 
qui non siete al sicuro.
Venezia è in preda all’epidemia.
Non vede come tutti stanno partendo?
Deve andare via anche lei, con le sue figlie,
e con… Tadzio, suo figlio».
«Madame…», le dirò, «Madame»…

(Si accendono le luci nella hall dell’albergo. La ma-
dre di Tadzio entra nella hall. Aschenbach fa per
parlarle… Lei viene direttamente verso di lui, ma lui
si gira e rientra in camera. Con il libro)
Dunque – non ho parlato! Ho perso ancora l’occa-
sione di rendere tutto dignitoso e rispettabile, ho per-
so l’opportunità di ritornare me stesso, di riavere la
mia ragione, il controllo di me. Ma cos’è il controllo
di sé? Cos’è la ragione, il senso morale, cos’è l’arte
stessa comparata ai premi garantiti dal caos? Il segre-
to della città, disperato, disastroso, sterminatore, è la
mia speranza. Non parlerò. Che accadrebbe se tutti
morissero, e solo noi due rimanessimo in vita?
(Dorme)

59 Nella breve scena dodicesima il materiale connettivo è il faticoso della scena sesta. Aschenbach ‘prova’ il suo
discorso alla dama delle perle assumendone il lessico: una quarta discendente è all’inizio dei suoi ripetuti «“Ma-
dame”, I will say», anche questi in progressione discendente.
XVI «in danger» – «[qui siete] in pericolo».
60 La dama delle perle entra con la consueta alternanza di quarte aumentate e giuste. Al momento di incontra-
re Aschenbach sentiamo un colpo di piatti. Ma Aschenbach non riesce a parlarle… Aschenbach non solo è atti-
rato dal baratro, ossia dal caos, e ormai staccato dall’arte e dalla padronanza del sé, ma ammette perfino che il
«segreto della città» e l’autodistruzione sono la sua speranza (nel racconto, finito nel 1912, questo vale come pre-
sagio della imminente guerra e della fine della belle époque).



SCENE 13: The dream
(A dark stage. Aschenbach is faintly discernable
asleep)

DIONYSUS

Receive the stranger god.61

APOLLO

No! Reject the abyss.
DIONYSUS

Do not turn away from life.
APOLLO

No! Abjure the knowledge that forgives.
DIONYSUS

Do not refuse the mysteries.
APOLLO

No! Love reason, beauty, form.
DIONYSUS

He who denies the god, denies his nature.
APOLLO

No! Remember the miracle of regained 
[detachment.XVII

DIONYSUS

Come! Beat on the drums.
APOLLO

No!
DIONYSUS

Stumble in the reeling dance.
APOLLO (fading) DIONYSUS

No! Goad the beasts with 
garlanded staves,
seize their horns,
ride into the throng.
Behold the sacrifice!

APOLLO (distant)
I go, I go now.
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SCENA XIIIa: Il sogno
(Palcoscenico buio. Aschenbach, appena visibile, è
addormentato)

DIONISO

Ricevi il dio straniero.
APOLLO

No! Rifiuta l’abisso.
DIONISO

Non voltare le spalle alla vita.
APOLLO

No! Abiura la conoscenza che perdona.
DIONISO

Non rifiutare i misteri.
APOLLO

No! Ama la ragione, la bellezza, la forma.
DIONISO

Chi rifiuta il dio, rifiuta la propria natura.
APOLLO

No! Ricordati il miracolo del riconquistato 
[distacco.

DIONISO

Vieni! Suona i tamburi.
APOLLO

No!
DIONISO

Abbandonati alla danza frenetica.
APOLLO (svanendo) DIONISO

No! Incita le bestie con 
bastoni inghirlandati, 
afferra le loro corna, 
cavalca fra la torma. 
Contempla il sacrificio!

APOLLO (in distanza)
Vado, adesso vado, vado.

61 Aschenbach dorme e i suoi pensieri prendono corpo. L’ultimo dei «tramiti» è Dioniso stesso, preannunciato
dal tema del viaggio, che, come abbiamo visto, si identifica col viaggio al di fuori della ragione e dell’equilibrio
– caratteri tipici del dionisiaco. Abbiamo un contrasto ricalcato sulle sticomitie e sulle dispute della tragedia gre-
ca classica. Al disegno ascendente di Dioniso si oppone il disegno ad arco di Apollo, accompagnato dalle cam-
pane. Le due voci, il baritono e il contraltista, si dispongono ai due estremi dell’ottava La2-La3. Ma alla fine il ba-
ritono invade l’ottava superiore con sempre maggior decisione. E il contraltista scenderà fino al La2. 
XVII «No! be ruled by me and by my laws» –«No! sii governato da me e dalle mie leggi».



(The followers of Dionysus appear)
Aa-oo! Aa-oo! Taste it. Taste the 

sacrifice.62

Join the worshippers,
embrace, laugh, cry,
to honour the god,
I am he!

FOLLOWERS

Aa-oo! Aa-oo!
(The Dionysiac dance starts riotously,XVIII and slow-
ly fades)
ASCHENBACH (in his sleep)

Aa-oo! Aa-oo!
(He suddenly awakes. Spoken)

It is true, it is all true.63 I can fall no further. O the
taste of knowledge. Let the gods do what they will
with me.

(Black out)

SCENE 14: The empty beach64

(Aschenbach slowly moves to his chair on the beach
where Tadzio and a few friends are mooning about.
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(I seguaci di Dioniso compaiono)
Aa-oo! Aa-oo! Assaggialo. Assaggia il 

sacrificio. 
Unisciti agli adoratori,
abbraccia, ridi, piangi, 
in onore del dio. 
Io sono lui!

I SEGUACI

Aa-oo! Aa-oo!
(La danza dionisiaca comincia tumultuosa, e lenta-
mente si affievolisce)
ASCHENBACH (nel sonno)

Aa-oo! Aa-oo!
(Si sveglia all’improvviso. Parlando)

È vero, tutto vero. Non posso cadere più in
basso. Oh, sapore della conoscenza. Che gli dei
facciano di me quello che vogliono.

(Buio)

SCENA XIVa: La spiaggia vuota
Aschenbach va lentamente verso la sua sdraio sulla
spiaggia. Tadzio e pochi amici stanno bighellonan-

62 Rimasto solo Dioniso, nulla può frenarne il trionfo. Questa parte del sogno è – a differenza della precedente
– presente nel racconto di Mann, che descriveva un incubo a carattere dionisiaco con tanto di satiri, sacrifici, or-
gia. Quando Dioniso urla «I am he», dopo essere stato preceduto dallo «Aa-oo» degli adoratori e dalla presen-
za dell’accordo di Tadzio, non ci rimane difficile capire con chi sia veramente da identificare il dio. Ecco la fine,
il rovescio, lo smascheramento dei giochi apollinei del finale primo. Le note del tema di Tadzio sono alla fine con-
traddette dall’approdo finale del sabba, il Re ; quest’ultima nota è stata anticipata dalla tuba, che non ha smes-
so per un attimo di insistere, nella regione grave, su una versione contratta del tema dell’epidemia.
XVIII «reaches a climax» – «raggiunge un apice».
63 L’ultimo brevissimo recitativo di Aschenbach è una resa incondizionata. La sua frase finale è una catena di ter-
ze discendenti, come il tema della vista – e che sia vero o no che la terza, in Britten, ha spesso una connotazione
amorosa, è a questo sentimento che Aschenbach ha ceduto completamente.

64 Aschenbach si trascina sulla spiaggia. Il panorama si apre ancora ai nostri occhi, ma quantum mutatus ab illo!
ESEMPIO 20 (II.14, 288)

Perfino i bambini, oppressi, non riescono a giocare. Le energie vitali sono state come risucchiate via dalla parti-
tura.



They begin a desultory dance.XIX It breaks off. They
begin another, but soon run off) 

(Black out)

ASCHENBACH

Do what you will with me!

SCENE 15: The hotel barber’s shop (II)
(Aschenbach is again in the chair and the hotel bar-
ber is attending to him)

BARBER

Yes! A very wise decision, if I may say so.65

One should not neglect oneself in one’s middle 
[ life.

Everyone should make a stand against advancing 
[years.

(Holding up the mirror)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grey? O just a trifle,
due to lack of interest,
you would not neglect your health? your teeth?
Then why refuse the use of cosmetics?
Nothing ages a man like grey hair,
Permit me to aid it just a little?

(Works on his hair with lotions etc.)
Very wise,
magnificent,
all the difference,
va bene, Signore?
Now if we were to tone up the skin?
O just a little, a very little…

(Works on Aschenbach’s skin)
Signore, my forte…
to bring back the appearance of youth…
va bene, Signore?
Give some brilliance to the eyes –
nothing brightens a face like the eyes!
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do. Incominciano una danza discontinua, l’inter-
rompono. Ne cominciano un’altra, ma presto corro-
no via)

(Buio)

ASCHENBACH

Fa’ di me quello che vuoi!

SCENA XVa: La bottega del barbiere dell’albergo (II)
(Aschenbach appare ancora nella poltrona del bar-
biere dell’albergo, che si sta occupando di lui)

IL BARBIERE

Sì! Una decisione molto saggia, se mi permette.
A metà della vita non ci si dovrebbe trascurare.

Tutti dovrebbero opporre resistenza agli anni che 
[avanzano.

(Tenendo su lo specchio)
Guardate, signore, egregio signore!
Grigio? Appena un’inezia, 
colpa del Suo disinteresse;
Lei non trascurerebbe la sua salute? i suoi denti?
Allora perché rifiutarsi l’uso dei cosmetici?
Niente invecchia di più un uomo che i capelli grigi.
Mi permetta di rimediarvi solo un pochino?

(Lavora i suoi capelli con delle lozioni, etc.)
Molto saggio, 
magnifico, 
ecco la differenza, 
va bene, signore?
E se ora dessimo un po’ di tono alla pelle?
Oh solo un poco, solo un pochino…

(Lavora alla pelle di Aschenbach)
Signore, il mio forte… 
per restituire l’apparenza della gioventù… 
va bene, signore?
Diamo un poco di luce agli occhi –
niente illumina il viso quanto gli occhi!

XIX «game» –«gioco».
65 La scena quindicesima è un ampliamento dell’ottava; il lessico musicale del barbiere, colle sue idiosincrasie
(«Guardate, signore») e il suono stridente di oboi, corni, trombe con sordina, rimane pressoché invariato. Si ag-
giunge solo – non piccolo dettaglio – il suono del timpano. Aschenbach, muto, assiste impassibile alla trasfor-
mazione che il barbiere sta operando su di lui. Così non replica all’allusione amorosa del barbiere, che è paral-
lela a quella del bellimbusto sul vaporetto; anche perché i cosmetici lo hanno ridotto uguale a quello.



(Works on Aschenbach’s eyes)
Head back, Signore…
quite, quite still…
an excellent subject, if I may say so.

(Holding up the mirror)
Guardate Signore! va bene Signore?
Prego, prego.
A masterpiece, a masterpiece!
Now the Signore can fall in love with a good 

grace.
Prego, prego,

(Accepting Aschenbach’s tip)
Addio Signore, egregio Signore!

(Black out)

SCENE 16: The last visit to Venice

ASCHENBACH (in his new appearance is seen getting
gaily into a gondola)

Hurrah for the Piazza,66

The pride of the city,
All hail to San Marco
All hail to my beauty, my beauty,

(The gondola stops and Aschenbach gets out)
«the pretty little darling
don’t you know».

(He sees the Polish family walking in front of him
and starts distractedly following them.67 Tadzio de-
taches himself from the rest of his family and waits
for Aschenbach. He looks full at Aschenbach, who
turns away)

He saw me, he saw me, and did not betray me.
(Tadzio joins his family. Aschenbach continues to
follow but loses sight of them. Aschenbach leans ex-

BENJAMIN BRITTEN100

66 E infatti appena uscito dalla bottega e lanciato per le strade di Venezia, troviamo Aschenbach nel pieno di una
stridula – pseudo-wagneriana, perché ci ricorda l’atto terzo di Siegfried – e gioiosa melodia che varia il «We’ll
meet on the Piazza» dell’equivoca compagnia della barca per Venezia. Lo sfondo musicale è il «Serenissima» de-
clamato dai legni.
67 L’ultimo inseguimento di Aschenbach sembra produttivo. La struttura è ancora quella di una ripetizione di
uno schema, anche se non più di passacaglia. Un altro procedimento antiquato – ironia della sorte, per un uomo
così ringiovanito dai cosmetici – si sovrappone: un canone a specchio tra le parti, in una sorta di variazione del
tema del desiderio. Il canone è, come la passacaglia, emblema di un moto apparente; l’inseguimento tra le parti
non ‘sviluppa’. Purtuttavia più dinamico della passacaglia: e per la prima volta l’accordo di Tadzio si muove, non
è più un’entità statica e irraggiungibile, irrelata al resto del tessuto, confinata nella tonalità di La. Infatti Tadzio
si «distacca» dalla famiglia per attendere Aschenbach e guardarlo con intenzione. Ma al termine dell’insegui-
mento Aschenbach non ha nulla, se non quello sguardo; che è come tornare al punto di partenza. Dunque ritor-
na il La e l’accordo ‘fisso’.

(Lavora agli occhi di Aschenbach)
La testa all’indietro, signore… 
immobile, completamente immobile…
Lei è un eccellente soggetto, se mi è permesso dirlo.

(Tenendo su lo specchio)
Guardate signore! va bene signore? 
Prego, prego.
Un capolavoro, un capolavoro!
Adesso il signore può innamorarsi con buona 

[grazia.
Prego, prego.

(Accettando la mancia di Aschenbach)
Addio signore, egregio signore.

(Buio)

SCENA XVIa: L’ultima visita a Venezia

ASCHENBACH (nel suo nuovo aspetto, sale gioiosa-
mente in gondola)

Hurrah per la Piazza,
l’orgoglio della città,
gloria a San Marco,
gloria alla mia bellezza,

(La gondola si ferma e Aschenbach scende)
«il piccolo caro tesoro
mi capisce?»

(Vede la famiglia polacca che cammina davanti a lui,
e incomincia ad inseguirli distrattamente. Tadzio si
stacca dal resto della sua famiglia e aspetta Aschen-
bach, guardandolo fisso negli occhi. Aschenbach si
volta)

Mi ha visto, mi ha visto e non mi ha tradito.
(Tadzio raggiunge la sua famiglia. Aschenbach con-
tinua ad inseguirli, ma li perde di vista. Aschenbach
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si appoggia esausto contro il bordo di un pozzo. La
venditrice di fragole si avvicina)
LA VENDITRICE DI FRAGOLE

Le bele fragole, 
la bela, la bela ua,

Belle fragole.
(Aschenbach compra qualche frutto)

Grassie tante a voi, signore…
(Esce cantando)

Signori, fresche di oggi.
ASCHENBACH

Puah, sono sfatte, ammuffite, troppo mature!
(Si siede, stanco e malato)

Caos, caos e malattia.
Cosa accadrebbe se tutti fossero morti
e noi due soltanto rimanessimo in vita?
O Aschenbach…
Famoso maestro…
Autodisciplina… la tua forza…
Tutto è follia, tutto è pretesa – 
O pericolosa dolcezza
sentiero cui i poeti anelano.
Socrate lo sapeva, Socrate ce lo ha detto.

La bellezza conduce alla saggezza, Fedro?
Sì, ma attraverso i sensi.

hausted against a well-head. The strawberry seller
comes by)
STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole,68

La bela, bela ua,
Fine strawberries.

(Aschenbach buys some fruit)
Grassie tante a voi, Signore.

(She goes out singing.)
Signore, fresh today.

ASCHENBACH

Ugh, they are soft, musty, over-ripe!
(He sits down, tired and ill)

Chaos, chaos and sickness.69

What if all were dead
and only we two left alive?
O Aschenbach…
Famous as master…
Self-discipline… your strength…
All folly, all pretence –
O perilous sweetness
the pathXX that poets crave.
Socrates knew, Socrates told us.

Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?70

Yes, but through the senses.

68 L’allargamento delle parti amplia e svuota lo spazio sonoro. Rimane, all’acuto, il violino solo, e al grave un
unico contrabbasso. Se lo strumento solista è, narratologicamente, la ‘messa a fuoco’ del personaggio, il doppio
strumento solista ne mette a nudo la dissociazione, e anche, nel suono esile, la spossatezza. Torna in scena la ven-
ditrice di fragole, con la sua cantilena. Aschenbach compra la frutta a ripetere l’atto ‘magico’ che nell’atto pri-
mo lo aveva convinto a rimanere a Venezia. L’incantesimo opera al contrario.
69 L’inizio dell’aria conclusiva di Aschenbach è tutto contrappuntato dalle note dell’accordo di Tadzio e dal te-
ma del desiderio. Caos e malattia: questo è l’approdo a cui è arrivato Aschenbach, che non può che constatarlo,
accompagnato dalla sua fanfara. Mann indugia così sulla differenza tra il famoso scrittore appena nobilitato e il
decadente e grottesco personaggio appoggiato al pozzo.
XX «wisdom» – «saggezza».
70 Il nucleo centrale dell’aria è nel famoso dialogo pseudo-platonico tratto anch’esso da Mann:
ESEMPIO 21 (II.16, 308)



Can poets take this way then
For senses lead to passion, Phaedrus.
Passion leads to knowledge
Knowledge to forgiveness
To compassion with the abyss.
Should we then reject it, Phaedrus,
The wisdom poets crave,
Seeking only form and pure detachment
Simplicity and discipline?
But this beauty, Phaedrus.
Discovered through the senses
And senses lead to passion, Phaedrus
And passion to the pit.XXI

And now, Phaedrus, I will go.
But you stay here
and when your eyes no longer see me, then you
go too.

(Black out)

SCENE 17: The departure
(The hotel hall leading to the beach. The hotel man-
ager is standing waiting. The hotel porter is fussing
around)

MANAGER

The wind still blows from the land,
the air is not good, it is hot and unnatural.71

The time of politeness and welcome
to our excellent hotel is over.
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Possono i poeti percorrere questa via, dunque
poiché i sensi conducono alla passione, Fedro.
La passione conduce alla conoscenza
la conoscenza al perdono
E alla simpatia con l’abisso.
Dobbiamo dunque rifiutarla, Fedro,
la saggezza cui anelano i poeti
cercando solo la forma e il puro distacco
la semplicità e la disciplina?
Ma questa è la bellezza, Fedro.
Scoperta attraverso i sensi
e i sensi conducono alla passione, Fedro
e la passione alla fossa.

Ed ora, Fedro, io vado.
Ma tu resta qui
e quando i tuoi occhi non potranno più vedermi,
va’, allora, anche tu.

(Buio)

SCENA XVIIa: La partenza
(La hall dell’albergo, che porta in spiaggia. Il diret-
tore dell’albergo aspetta in piedi. Il facchino dell’al-
bergo si aggira attorno)

IL DIRETTORE

Il vento soffia ancora da terra, 
l’aria non è buona, è calda e innaturale.
Il tempo della cortesia e del benvenuto 
al nostro eccellente albergo è finito.

segue nota 70

È stato notato come questo approdo nell’opera sia connotato in modo sostanzialmente più positivo che non nel
racconto. L’uniforme accompagnamento – meglio: interpunzione – dell’arpa e del pianoforte è un’ultima incar-
nazione del recitativo di Aschenbach, come se egli avesse travalicato la sua dimensione intellettuale. Il tono ul-
traterreno – già nell’arpa – è aumentato dalla presenza sporadica degli armonici degli archi, e dalla veste moda-
le (per sua natura, nel lessico novecentesco, ‘distaccata’). Si tratta in effetti di una compresenza di Do e la; un
compromesso tra la nuova essenza di Aschenbach (le note che iniziano la melodia sono le stesse con cui ha di-
chiarato il suo amore per Tadzio) e la tonalità attorno a cui gravitava all’inizio. Non solo; ma nella melodia e
nella inflessione all’insù di ogni semifrase, arcuata come un punto di domanda, come nel finale «then you go
too», troviamo la conciliazione tra la seconda maggiore e la terza. Una conciliazione anche tra i due ‘sistemi’ esa-
tonale e tonale. Insomma, un arricchimento piuttosto che una sconfitta. Al termine del monologo il tema della
vista compare orchestrato per soli fiati. Simbolicamente il cambio di chiave e la dicitura «Scene 17» sono simul-
tanei; simbolicamente, perché la scena ultima si chiama «The departure».
XXI «abyss» –«abisso».
71 La «vista» è il naturale tramite con cui siamo reintrodotti nell’albergo. È una delle poche situazioni in cui non
vediamo interferire l’ingombrante soggetto-Aschenbach, ma assistiamo al retroscena. Il dialogo tra il direttore
dell’albergo e il facchino è ricco di allusioni escatologiche. L’albergo è metafora del luogo dove si consuma l’espe-



PORTER (gaily)
First one goes,
then another goes – è capo?
Soon we shall be all alone – è capo?

MANAGER

Be silent!
Where is the baggage of the lady of the pearls?
Were you not told to bring it down?

PORTER

First one goes,
then another goes,
then five go – è vero capo?

MANAGER

Begone!
(The hotel porter goes off)

When guests arrive at my splendid hotel

I welcome them,
I show them the view.
And when they go,
by choice or chance,
I’m here to say addio!

PORTER (returning with baggage)
First one goes,
now they all go.

(He puts the baggage down)
And the writing gentleman?

MANAGER

Be silent –
who comes and goes is my affair.

(Aschenbach comes in wearily. He looks at the bag-
gage)72

Buon giorno, Signor von Aschenbach.
ASCHENBACH

More departures?
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IL FACCHINO (garrulo)
Prima parte uno, 
dopo va via un altro – eh, capo?
Presto saremo tutti soli – eh, capo?

IL DIRETTORE

Zitto! 
Dove sono i bagagli della signora delle perle? 
Non ti avevo detto di portarli giù?

IL FACCHINO

Prima parte uno, 
dopo va via un altro, 
dopo ne partono cinque – è vero, capo?

IL DIRETTORE

Sparisci!
(Il facchino esce)

Quando gli ospiti arrivano al mio splendido 
[albergo, 

io do loro il benvenuto, 
mostro loro la vista. 
E quando partono, 
per scelta o per caso,
io sono qui a dar loro l’addio!

IL FACCHINO (ritornando con i bagagli)
Prima parte uno, 
adesso partono tutti.

(Scarica i bagagli)
E il signore che scrive?

IL DIRETTORE

Zitto – 
chi viene e chi va è affare mio.

(Aschenbach arriva faticosamente. Dà un’occhiata a
i bagagli)

Buon giorno, signor von Aschenbach.
ASCHENBACH

Altre partenze?

segue nota 71

rienza vitale, col suo carico di conoscenza, di avvenimenti, ma da cui alla fine bisogna staccarsi. È dunque ironi-
camente che dobbiamo intendere l’allegria petulante del facchino e dei suoi «First one goes, then another goes»,
e il solo del direttore, accompagnato dalla consueta fanfara, «When guests arrive», col finale «Addio». Siamo in
fa , relativa minore di La. Ci stiamo avvicinando alla meta.
72 Aschenbach pronuncia poche parole, non sembra reagire più di tanto alla notizia della partenza di Tadzio in-
sieme alla famiglia. La sua presenza dà solo l’aire al direttore per uscire in una nuova frase enfatica e allusiva
(«Our work is nearly done»). Nel «lavoro» del direttore si può scorgere un riferimento al lavoro dei «tramiti»
che hanno condotto Aschenbach fino a quel punto.



MANAGER

Signore, it is the time of departure.
ASCHENBACH

Our Polish friends?
MANAGER

Precisely, Signore,
the lady and her family
now return to their home
in the cold, cold north
beyond the mountains.

ASCHENBACH

When?
MANAGER

After luncheon, to be sure.
(Aschenbach nods)

Yes, Signor von Aschenbach,
the season comes to an end,
our work is nearly done.
No doubt the Signore
will be leaving us soon?
We must all lose
what we think to enjoy the most.

(The hotel manager watches Aschenbach go out the
deserted beach. He goes to his usual chair. Tadzio,
Jaschiu, a few other boys, and Tadzio’s sisters come
on to the beach.73 Tadzio and Jaschiu start a game
together; the other children watch. The game be-
comes rougher with Jaschiu dominating. The other
children become frightened. Jaschiu gets Tadzio
down: he kneels on his back. The children cry out.
Jaschiu presses Tadzio’s face into the sand. The oth-
er children run off)
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IL DIRETTORE

Signore, è il periodo della partenze.
ASCHENBACH

I nostri amici polacchi?
IL DIRETTORE

Precisamente, signore, 
la signora e la sua famiglia
ritornano alla loro casa
nel freddo, freddo nord
oltre le montagne.

ASCHENBACH

Quando?
IL DIRETTORE

Dopo pranzo, credo.
(Aschenbach annuisce)

Sì, Signor von Aschenbach,
la stagione arriva alla fine,
il nostro lavoro è più o meno finito.
Senza dubbio, il signore 
ci lascerà presto?
Tutti siamo destinati a perdere 
ciò che crediamo ci dia più gioia.

(Il direttore dell’albergo osserva Aschenbach uscire
sulla spiaggia deserta. Va verso la solita sedia a sdra-
io. Tadzio, Jaschiu, un gruppo di ragazzi e le sorelle
di Tadzio arrivano in spiaggia. Tadzio e Jaschiu in-
cominciano un gioco insieme; gli altri bambini guar-
dano. Il gioco diventa più violento con Jaschiu che
domina la lotta. Gli altri bambini incominciano a
spaventarsi. Jaschiu getta a terra Tadzio: gli schiac-
cia la schiena con le ginocchia. I bambini strillano.
Jaschiu preme il viso di Tadzio nella sabbia. Gli al-
tri bambini scappano via)

73 I giochi dei bambini sulla spiaggia non sembrano differenti dal solito. Ma comincia un improvviso stringen-
do, e sentiamo la tuba, sotto il tessuto strumentale che si infittisce a poco a poco, prodursi nel frammento del
‘sabba’ del sogno di Aschenbach (che è poi il tema dell’epidemia). In effetti Tadzio, il vincitore del pentathlon,
sta soccombendo. È il rovesciamento del finale dell’atto primo (e ricordiamoci che quel finale è stato introdotto
dalla Piper e da Britten). Ma Aschenbach riesce a intervenire nel mondo fin qui sempre osservato da lontano: in-
terferisce con un gesto e un grido, a interrompere la profanazione del corpo di Tadzio. È il suo atto d’amore, con
cui guadagna, in un certo senso, l’ultraterreno.



ASCHENBACH (trying to get up)
Ah no!

(Jaschiu suddenly lets Tadzio go and runs off.
Tadzio slowly gets up as he is called)
CHORUS (off)

Adziù! Adziù! Adziù!
ASCHENBACH

Tadziù!74

(At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach slumps
in his chair. Tadzio continues his walk far out to
sea.)

END OF THE OPERA
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ASCHENBACH (cercando di alzarsi)
Ah, no!

(Jaschiu, di colpo libera Tadzio e scappa. Tadzio si
solleva lentamente nel mentre viene chiamato)
CORO (fuori scena)

Adziù! Adziù! Adziù!
ASCHENBACH

Tadziù!
(A un chiaro gesto di Tadzio, Aschenbach crolla nel-
la sua sedia. Tadzio continua a camminare in lonta-
nanza verso il mare.)

FINE DELL’OPERA

74 La musica ritorna al saldo approdo di La, Aschenbach imitando il coro canta il suo finale richiamo («Tadziù»)
sulle stesse note di «Then Eros is in the word». Il diletto «psicagogo» nominato da Mann proprio quando Aschen-
bach chiude gli occhi gli fa un cenno, un cenno chiaro, prima di allontanarsi, e la sua musica si impadronisce della
trama strumentale, trasfigurandosi anch’essa, dal vibrafono al timbro più immateriale del Glocken spiel. L’ultima
nota è un La acutissimo, che vibra sempre più lentamente fino ad estinguersi. La strada di Aschenbach è finita.
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L’esterno dei Maltings di Snape. I Maltings ospitarono la prima assoluta di Death in Venice. Da MICHAEL OLI-
VER, Benjamin Britten, London, Phaidon Press, 1996.



Britten è uno dei grandi virtuosi dell’orchestrazione novecentesca. Pochi compositori
come lui riescono a sfruttare il (relativamente) poco in modo da farlo fruttare così tan-
to, sia come volume di suono che come varietà di soluzioni. L’orchestra di Death in Ve-
nice procede nel solco delle sperimentazioni cameristiche di Britten, anche se in modo
sensibilmente più largo.

Non troviamo però una grande varietà di legni: non c’è il corno inglese né il contro-
fagotto, dei flauti è presente solo l’ottavino (ma con la possibilità di averne due simul-
taneamente). Se l’orchestra è un’orchestra cosiddetta «a due», classica, con la particola-
rità di avere una coppia di tromboni invece di uno solo, e se gli archi potrebbero essere
anche nel numero di quelli che compongono un’orchestra da camera, colpisce la massa
delle percussioni, che necessita di cinque esecutori più il timpanista. La parte intonata e
quella non intonata sono entrambe ben nutrite, con una prevalenza tuttavia di mem-
brane rispetto agli strumenti di metallo. Si tratta di percussioni tutto sommato tradizio-
nali (non c’è grande differenza rispetto a partiture ‘classiche’ del Novecento come Ioni-

L’orchestra

3 Flauti (I e II anche Ottavini)
2 Oboi 
2 Clarinetti (II anche Clarinetto basso)
2 Fagotti

Arpa
Pianoforte

Violini I (minimo 6)
Violini II (minimo 4)
Viole (minimo 3)
Violoncelli (minimo 3)
Contrabbassi (minimo 2)

2 Corni
2 Trombe
2 Tromboni
Bassotuba

Timpani

Percussioni (5 esecutori): 6 tamburi (2 [tambu-
ri militari] piccoli, 2 tenori, 2 grancasse [una
molto grande]), 3 tomtom, 3 tamburi cine-
si, tamburo piccolo, tamburo intonato (Do),
coppia di piatti, 2 piatti sospesi, coppia di
piatti piccoli, tamburino [basco], wood-
blocks, triangolo, 2 fruste (grande e picco-
la), 2 gong intonati, 2 tamtam (piccolo e
grande), macchina del vento, campane, al-
bero di campanelle, crotali, vibrafono, 2
glockenspiele, 2 xilofoni (uno piccolo), 1
marimba.
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sation, quanto meno come varietà), ed è più o meno improprio, nonostante l’interesse
di Britten per la cultura dell’Asia sud-orientale, parlare di gamelan. È semmai un game-
lan occidentale, che ben riflette la presenza, su un piano quasi paritario accanto alla pa-
rola cantata, del mimo e della danza (nel Novecento un gran numero di partiture per
danza prevede un ruolo preponderante delle percussioni). Una funzione quasi di prota-
gonista ha il vibrafono, che ‘interpreta’ Tadzio, e che ha i suoi ‘doppi’ nel glockenspiel
e nella marimba. 

Un altro strumento che ha una funzione ben individuata è il pianoforte, che suona
sia nell’orchestra che come accompagnamento – meglio: interpunzione – dei recitativi
di Aschenbach. La partitura è esplicita nel dire che i recitativi dovrebbero essere «de-
clamatory in style, rather than lyrical», ma che non dovrebbero essere mai cantati «in
the manner of recitativo secco, but always with some expression»,1 indice di una con-
cezione che a noi pare oggi datata del recitativo al cembalo settecentesco, ma anche di
un’esplicita presa di distanza da qualunque tentazione neoclassica. Ma anche che la
lunghezza e la posizione dei recitativi sono state precisamente calcolate, onde evitare
tagli indesiderati.2 Il recitativo non si oppone all’aria, non fa da cesura.

Si può dire che nessuno scorcio sia eccessivamente difficile per l’orchestra, ma un
gran numero di passaggi ‘esposti’ è insidioso per l’intonazione e per la sicurezza del-
l’emissione (soprattutto nei fiati).

1 BENJAMIN BRITTEN, Death in Venice cit.; curata da Colin Matthews e Rosamund Strode: Britten, come è spe-
cificato (p. XIV) non poté curare le bozze della stampa a causa della sua cattiva salute.

2 Ivi, p. XIII. Tagli opzionali sono invece indicati dal compositore medesimo nella partitura.



Poche opere come Death in Venice, oltre a Er-
wartung, potrebbero aspirare al genere di «mo-
nodramma», in quanto incentrata attorno al
conflitto personale e interiore di Aschenbach, al-
la sua vicenda psicologica. Ma per quanto ri-
guarda l’aspetto vocale il tenore che interpreta il
personaggio-chiave (l’unico vero personaggio
sulla scena, se vogliamo) è attorniato da una sel-
va di voci che possiamo disporre in tre categorie
differenti: l’antagonista (il basso-baritono, che
canta sette personaggi diversi); la voce di Apollo
(controtenore, in effetti un contralto maschio); e
poi le presenze di vario tipo che dovrebbero, a
leggere la partitura, sortire dal coro.

Andiamo per ordine di importanza. Aschen-
bach reca l’impronta vocale del suo primo in-
terprete Peter Pears, compagno di vita e di lavo-
ro di Britten, allora in età piuttosto matura per
un cantante. Quindi le escursioni verso il regi-

stro acuto sono sempre caute, con una (ovvia) predilezione per il medio-acuto nei pas-
si solistici (alcuni dei quali, come «Mysterious gondola» possono bene essere chiama-
ti «arie»), e un abbassamento nei recitativi. Non solo, ma l’orchestrazione accorta e
spesso cameristica dell’opera preserva la voce del tenore da una soverchia fatica: se do-
vesse travalicare un’orchestra ‘a tre’ arriverebbe al finale senza voce, tanto è lunga la
parte. I recitativi, quasi parlati (la parte non è notata ritmicamente), sono senza ac-
compagnamento, se si eccettui l’intervento del pianoforte alla fine di ogni frase. Per il
resto Britten mise a frutto le qualità attoriali di Pears disegnando un ruolo estrema-
mente sfumato, in cui quasi tutti i tipi di canto convivono: dal legato al declamato al
parlato; dalla ‘ultraterrena’ (e legata) «aria di Fedro» ai vivaci dialoghi col gondolie-
re e col facchino. 

L’‘avversario’ di Aschenbach è il basso-baritono, che interpreta ben sette ruoli diffe-
renti. Britten gioca dunque sull’identificazione, sul fatto che il pubblico riconosca l’uni-

Le voci



cità del personaggio a metà tra il teatrale e il vocale, ma contraddice – volutamente –
la sua scelta identitaria col costruire differentemente ogni sua incarnazione. Il viaggia-
tore e il vecchio gondoliere sono dei bassi, soprattutto quest’ultimo, anche se del bas-
so hanno la tessitura ma non le note gravi; il gondoliere si segnala per un canto spez-
zato irto di semicrome, il viaggiatore per un tono solenne e ‘cerimoniale’ che guadagna,
alla fine, le regioni acute. Gli altri, che potrebbero essere chiamati tutti baritoni, vanno
dall’eleganza melliflua (e che alterna canto sillabico ‘buffo’ a frasi legate nel registro
acuto) del barbiere, al timbro baritonale-eroico e stentoreo del direttore dell’albergo, al
breve ma potente intervento di Dioniso. Due altri personaggi si spingono verso l’acuto
fino ad impiegare il falsetto: il capo dei suonatori ambulanti, che canta due pezzi qua-
si ‘in stile’, e il più acuto di tutti – «Il bellimbusto attempato», con la sua sguaiata ten-
denza a spingersi fuori dal rigo (e fuori dalle convenzioni).

La partitura isola solo un altro cantante, la voce di Apollo, affidata a un controte-
nore, o per meglio dire a un contraltista. Erano i tempi del revival della musica antica
e Britten pensò di servirsi del timbro asessuato e straniante di un maschio che canta in
falsetto per rendere la voce del dio che tanta importanza ha nel finale dell’atto primo e
nel contrasto con la voce di Dioniso del secondo. Ovviamente nell’atto primo questa
voce in qualche modo sta al posto di Tadzio, ossia un fanciullo appena pubere mira del-
le voglie omosessuali di Aschenbach.

A giudicare dalle intenzioni del compositore dichiarate nella partitura tutte le altre
parti che hanno interventi solistici dovrebbero uscire dal coro: dai soprani quattro de-
gli ospiti dell’albergo, le tre venditrici veneziane tra cui la ricorrente venditrice di fra-
gole, la ragazza che canta (insieme a un tenore) la canzone popolaresca dei suonatori
ambulanti; dai contralti altre tre ospiti e la mendicante; dai tenori, oltre al suonatore
ambulante già menzionato, il facchino (che assurge quasi a comprimario), due gondo-
lieri, il vetraio, due americani clienti dell’albergo; dai bassi e dai baritoni il barcaiolo
del Lido, lo steward della nave che porta Aschenbach a Venezia, tre altri clienti, un ca-
meriere dell’albergo e uno del ristorante che cerca di attirare Aschenbach a Venezia,
una guida nella medesima scena, un gondoliere, un prete della Basilica di San Marco,
e l’impiegato dell’agenzia dei viaggi che ha quasi un’‘aria’ nell’atto secondo. Come si
vede una presenza continua e molteplice, con importanti differenze tra un ruolo e un
altro. Oltretutto il coro canta anche – naturalmente! – come coro: di clienti, di turisti,
di veneziani, di straccioni, di devoti, di seguaci di Dioniso… un impegno notevole che
fa di quest’opera cucita attorno a un personaggio solo una delle più popolate di voci.
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Nella sua ultima opera, Benjamin Britten (1913-1976) ha riassunto la ricerca di una vita in-
tera. Scritta tra il 1971 e il 1973, Death in Venice è ambientata a Venezia, città prediletta dal
compositore inglese. Il soggetto è desunto dalla novella omonima di Thomas Mann (1912) e
attinge dunque da un modello di alta letteratura, secondo un orientamento ben presente in al-
tri lavori del musicista, come Billy Budd (1951, da Melville), The Turn of the Screw (1954, da
Henry James), A Midsummer Night’s Dream (1960, da Shakespeare). L’originale traiettoria sti-
listica di Britten, inaugurata con Peter Grimes (1945), opera tradizionale e grandiosa, fu ali-
mentata da un vivo afflato ideale, soprattutto dall’amicizia giovanile con il grande poeta in-
glese Wystan Hugh Auden, il quale lo stimolò a porre radicalmente in questione i valori della
società e della civiltà contemporanei. L’intuizione del teatro in musica come luogo privilegia-
to per l’espressione di insegnamenti etici indusse il musicista non solo a ripensare le conven-
zioni drammaturgiche del passato, ma anche a predisporre opportunità celebrative entro cui
allestire le sue creazioni, come l’Aldeburgh Festival of Music and Arts da lui fondato nel
1947. Figura di drammaturgo integrale, anche nel caso di Death in Venice il musicista volle
seguire ogni particolare della definizione dell’opera. Il libretto fu affidato a Myfanwy Piper,
sperimentata collaboratrice e moglie dello scenografo di fiducia John Piper, che ne curò la rea-
lizzazione scenica. Di tutte le opere britteniane Death in Venice è anche quella più strettamente
dipendente dalle caratteristiche vocali e dalle raffinatezze stilistiche del tenore Peter Pears, sto-
rico interprete dei suoi lavori teatrali, cui è dedicata.

La novella Der Tod in Venedig di Thomas Mann, oltre a indubbi influssi autobiografici, ri-
prende figure della tradizione letteraria tedesca e dell’attualità. Nella figura di Aschenbach so-
no adombrati l’anziano Goethe, innamorato infelice di una diciassettenne; il poeta August
von Platen, noto per il suo culto della classicità e le predilezioni omoerotiche, morto a Sira-
cusa nel 1835; Gustav Mahler, mancato nel 1911 proprio mentre Mann stava scrivendo la
novella (e il cui nome di battesimo, non a caso, egli attribuì al protagonista del racconto). Nel-
l’opera di Britten le implicazioni autobiografiche si addensano ulteriormente: la vicenda am-
bigua e decadente descritta da Mann è trattata da Britten con tale partecipazione da far rite-
nere che vi sia un’identificazione tra il protagonista, Gustav von Aschenbach, e il compositore
britannico, i quali hanno in comune la strenua autodisciplina, il riserbo, la vocazione artisti-
ca come passione totalizzante, il sentimento della dicotomia tra ordine e caos, bellezza e co-
noscenza che si traduce nel conflitto, di matrice nietszcheana, tra Apollo e Dioniso.

Tuttavia questo lavoro estremo di Britten ha anche il carattere di un testamento spiritua-
le, incentrato sul valore non solo estetico ma soprattutto morale del bello e dell’arte. Temi
fondamentali di Death in Venice, come di altre opere britteniane, sono l’infanzia come espres-
sione della bellezza, interiore e fisica, e pertanto fonte di vertigine e turbamento; il sottile con-
fine tra il bene e il male, legati tra loro in modo quasi inestricabile; la constatazione della fi-
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nitezza e della sostanziale solitudine di ogni essere umano, la quale stimola una pietas, una
solidarietà umana che Mann certo non addita nella sua novella.

Sul piano espressivo il compositore fece ricorso a strategie diverse, dalla serialità a ele-
menti modali e tonali e alla tecnica del Leitmotiv, secondo un orientamento sostanzialmente
eclettico che in anni non lontani gli valse accuse di passatismo e aspre censure, oggi del tutto
superate. Con toccante essenzialità Britten accomuna momenti drammaturgicamente simili a
scelte stilistiche e strumentali ricorrenti, che conferiscono unità a tutta l’opera. Ad esempio,
Aschenbach proferisce i suoi pensosi monologhi in un recitativo accompagnato dal pianofor-
te; i giochi sulla spiaggia di Tadzio sono realizzati da strumenti a percussione vicini al game-
lan balinese, che realizzano armonie basate su scale pentafoniche con continue variazioni rit-
miche, quasi a sottolineare la dimensione di sogno che avvolge ogni gesto di questo
personaggio. L’azione ‘normale’ è invece affidata a un’orchestrazione tradizionale. 

Tre sono i registri vocali principali: un tenore per Aschenbach, un controtenore per la vo-
ce di Apollo, un basso-baritono che ricopre ben sette ruoli minori (il viaggiatore, il bellimbu-
sto attempato, il vecchio gondoliere, Il direttore dell’albergo, il barbiere, il capo dei suonato-
ri ambulanti, il dio Dioniso che gli appare in sogno ecc.), accomunati dalla loro natura di
annunciatori del fato. Il giovane Tadzio e la sua famiglia sono invece danzatori, dunque con
loro Aschenbach mai riuscirà ad istituire una comunicazione di carattere verbale. Il richiamo
alla tragedia greca si rende evidente non solo nel tentativo di fondere poesia, musica, danza
in un unico spettacolo, ma soprattutto nel nucleo principale dell’opera, che è una meditazio-
ne sulla sofferenza, la morte e l’imprevedibilità della vita umana, sulla forza delle passioni e
l’irrazionalità che le muove. 

La gestazione dell’ultima opera di Britten corrispose a un periodo di gravi problemi di sa-
lute, tra cui un intervento cardiochirugico nel 1973. Rappresentata per la prima volta ai Mal-
tings di Snape (Suffolk) il 16 giugno 1973, pochi mesi dopo Death in Venice fu data in prima
continentale alla Fenice di Venezia il 20 settembre 1973, sempre con Peter Pears nella parte
del protagonista. Dopo aver composto l’opera Britten non rinunciò a visitare la città del suo
cuore e, infatti, tornò nuovamente a Venezia nel novembre 1975, poco prima di morire.
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Argomento

ATTO PRIMO

Lo scrittore Gustav von Aschenbach passeggia per la periferia di Monaco di Baviera in una sera
primaverile e incontra un viaggiatore straniero che lo invita a recarsi verso Sud, in cerca di ispi-
razione, come già hanno fatto grandi poeti. Aschenbach raccoglie questo consiglio e decide di re-
carsi a Venezia. 

Sul battello, in mezzo ad alcuni giovani, Aschenbach incontra un uomo, il cui aspetto (un truc-
co molto carico ne maschera la tarda età) desta il suo orrore. Al Lido, dove l’ha portato un mi-
sterioso gondoliere che ricorda Caronte, il direttore dell’hotel conduce lo scrittore nella sua stan-
za; fra gli ospiti, è presente anche una famiglia polacca: Aschenbach medita sul valore della
bellezza. Il giorno dopo, in spiaggia, lo scrittore contempla il paesaggio opprimente: quando ap-
pare Tadzio, il fanciullo polacco ammirato dai compagni, lo osserva come il capolavoro che egli
stesso vorrebbe aver creato.

Disturbato dallo scirocco e dai venditori ambulanti, Aschenbach decide di lasciare Venezia. Si
dirige verso la stazione, ma lo smarrimento del bagaglio gli offre il pretesto per rimanere. Ritor-
nato nella stanza, vede Tadzio che gioca sulla spiaggia: un motivo in più per restare. Il vento è
cambiato, il sole risplende: ispirato dalla luminosa presenza di Tadzio, Aschenbach si perde in fan-
tasie mitologiche e assiste ai giochi dei ragazzi come fossero episodi della Grecia antica. Tadzio
vince tutte le gare e i compagni lo incoronano: in quel momento Aschenbach sente la voce di Apol-
lo che lo illumina sull’essenza della vera bellezza; cerca di parlare a Tadzio, senza però riuscirvi,
ma un sorriso del fanciullo lo rende consapevole del fatto che quanto egli prova è amore.

ATTO SECONDO

Lo scirocco opprimente è tornato: dal barbiere dell’hotel Aschenbach sente parlare per la prima
volta del ‘morbo’ che si sta diffondendo a Venezia e, sceso in città, legge alcuni manifesti che raf-
forzano i suoi timori; da un giornale tedesco apprende che è in atto un’epidemia di colera e teme
che la famiglia polacca possa partire per mettersi in salvo. Con sempre minor ritegno lo scrittore
insegue Tadzio e i suoi familiari in giro per la città, fino alla porta della camera del fanciullo. 

Suonatori ambulanti tengono uno spettacolo in albergo, Aschenbach nota che neppure Tadzio
condivide l’allegria generale. Rimasto solo, lo scrittore riflette sull’inesorabile fluire del tempo.

In un’agenzia di viaggi il giovane impiegato inglese è costretto a chiudere a causa del numero
eccessivo di turisti che intendono lasciare la città. Questi informa Aschenbach sull’epidemia che
sta effettivamente dilagando: solo per timore di perdite economiche le autorità non divulgano la
notizia. Aschenbach vorrebbe avvertire la madre di Tadzio, ma quando la incontra non riesce a

Argomento-Argument-Synopsis -Handlung



parlarle. In preda alla sua ossessione, lo scrittore immagina con segreta gioia un’ecatombe in cui
gli unici sopravvissuti siano lui e Tadzio.

Aschenbach si addormenta e assiste in sogno allo scontro tra le due principali nature della sua
anima, apollinea e dionisiaca, rappresentate dalle voci fuori scena di Apollo e Dioniso che alla fi-
ne trionfa. I selvaggi adoratori del dio straniero irrompono con grida bestiali e al culmine della
danza appare l’immagine di Tadzio. Spaventato, Aschenbach si sveglia, riconosce il tradimento dei
suoi ideali, ma si abbandona alla volontà del nuovo dio.

Sulla spiaggia deserta lo scrittore osserva Tadzio e i suoi compagni che danzano. Desideroso di
piacere, Aschenbach si reca dal barbiere: con i capelli tinti e con un trucco che dovrebbe ringio-
vanirlo, egli assomiglia al bellimbusto visto sul battello per Venezia e che tanto aveva disprezza-
to. Egli prosegue il suo inseguimento di Tadzio, per la città con la famiglia, anche quando il fan-
ciullo se ne accorge. Esausto, si siede e medita sul dilemma socratico del poeta, che può percepire
la bellezza ideale solo attraverso i sensi.

Mentre il direttore dell’hotel e il portiere commentano la partenza affrettata degli ospiti,
Aschenbach scopre che anche la famiglia polacca sta per andarsene e comprende che si sta avvi-
cinando la fine. Sulla spiaggia Tadzio gioca con gli amici, ma è da loro umiliato: lo scrittore gri-
da nel tentativo di soccorrerlo. Tadzio si incammina verso il mare, incurante dei richiami dei com-
pagni. Aschenbach ripete il suo grido e, quando sembra che Tadzio si volga verso di lui, egli crolla
morto sulla sedia.
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Argument

PREMIER ACTE

Un soir de printemps, l’écrivain Gustav von Aschenbach erre dans la banlieue de Munich et ren-
contre un voyageur, qui l’invite à se rendre au sud à la recherche de l’inspiration, comme l’ont déjà
fait tant d’autres poètes. Aschenbach suit le conseil de l’étranger et décide de partir pour Venise.

Sur le bateau, parmi des jeunes gens, Aschenbach aperçoit un vieil homme, dont l’aspect lui fait
horreur (il cache son âge sous un épais maquillage). Au Lido, où il a été conduit par un mysté-
rieux gondolier, qui lui rappelle Charon, il est accueilli par le directeur de l’hôtel, qui lui montre
sa chambre; parmi les clients, il y a aussi une famille polonaise, dont fait partie un garçon très
beau. Aschenbach médite sur la valeur de la beauté. Le jour suivant, à la plage, l’écrivain contem-
ple le paysage étouffant; lorsque Tadzio, le beau garçon polonais admiré par ses copains, paraît,
il voit en lui le chef-d’œuvre qu’il voudrait avoir lui-même créé.

Gêné par le sirocco et importuné par les marchands ambulants, Aschenbach décide de quitter
Venise et part pour la gare, mais l’égarement de ses bagages lui serve de prétexte pour retourner
au Lido. De la fenêtre de sa chambre, il voit Tadzio jouer sur la plage: raison de plus pour rester.
Le vent a changé, le soleil brille: inspiré par la présence lumineuse de Tadzio, Aschenbach s’aban-
donne à des rêveries mythologiques et regarde les jeux des enfants comme s’ils avaient lieu dans
la Grèce antique. Tadzio gagne toutes les épreuves e ses copains le couronnent: à ce moment-là,
Aschenbach entend la voix d’Apollon, qui l’éclaire à propos de l’essence de la beauté véritable. Il
tente de parler à Tadzio, mais n’y parvient pas: toutefois, un sourire du jeune garçon lui fait com-
prendre que ce qu’il ressent, c’est de l’amour.

DEUXIÈME ACTE

Le sirocco étouffant est de retour. Chez le coiffeur de l’hôtel, Aschenbach entend parler pour la
première fois de la ‘maladie’ qui est en train de se répandre à Venise. Il descend en ville et lit des
affiches qui confirment ses craintes; par un journal allemand, il apprend qu’une épidémie de cho-
léra est en cours. L’écrivain craint que la famille polonaise ne parte, pour échapper au danger. De
plus en plus sans retenue, il suit Tadzio et sa famille à travers la ville, jusqu’à la porte de la cham-
bre du garçon. 

Des musiciens ambulants se produisent sur la terrasse de l’hôtel. Aschenbach remarque que
Tadzio ne partage non plus la gaieté générale; resté seul, il réfléchit à l’écoulement implacable du
temps.

Dans une agence de voyages, le jeune employé anglais est obligé de fermer son guichet, en rai-
son de la foule de touristes empressés de quitter la ville. Il avoue à Aschenbach qu’en effet l’épi-
démie est en train de déferler: les autorités ne l’admettent pas uniquement par peur de pertes
économiques. Aschenbach voudrait avertir la mère de Tadzio, mais lorsqu’il la croise, il n’arrive
pas à lui parler. Entièrement en proie à son obsession, l’écrivain imagine, avec joie secrète, une hé-
catombe, où les seuls survivants seraient Tadzio et lui. 

Ensuite, Aschenbach s’endort et rêve d’assister au combat entre les deux natures, apollinienne
et dionysiaque, de son âme, représentées par les voix hors scène d’Apollon et de Dionysos. Ce der-
nier finalement l’emporte, et les sauvages adorateurs du dieu étranger font irruption en poussant
des cris bestiaux; au paroxysme de la danse, paraît l’image de Tadzio. Aschenbach se réveille, ef-
frayé, et reconnaît qu’il a trahi ses idéaux, mais s’abandonne tout de même à la volonté de son
nouveau dieu.

Sur la plage déserte, l’écrivain observe Tadzio et ses copains. 
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Comme il est désireux de plaire, il se rend chez le coiffeur, qui teint ses cheveux et maquille son
visage: ce maquillage, qui devrait le rajeunir, le rend semblable au vieux beau qu’il avait vu sur le
bateau, en arrivant à Venise, et qui l’avait tant dégoûté. Ainsi arrangé, il reprend sa poursuite de
Tadzio et de sa famille dans les ruelles de Venise, jusqu’au moment où le garçon s’en aperçoit et
le regarde à son tour. Aschenbach, épuisé, s’assied et médite sur le dilemme socratique du poète,
qui ne peut percevoir la beauté idéale qu’à travers les sens.

Le directeur de l’hôtel et le portier parlent du départ précipité des clients; c’est ainsi que Aschen-
bach découvre que la famille polonaise est aussi sur le point de partir, et comprend que sa fin est
proche. A la plage, Tadzio joue avec ses amis, mais en est humilié; l’écrivain s’écrie, en essayant de
lui venir en aide. Tadzio se dirige vers la mer, ignorant les appels de ses copains. Aschenbach répète
son nom, puis, lorsque Tadzio paraît se tourner vers lui, il s’effondre, mort, dans son fauteuil.

Synopsis

ACT ONE

While the writer Gustav von Aschenbach is walking around the outskirts of Munich, Bavaria one
spring evening, he meets a foreign traveller who invites him down to the South, in search of in-
spiration, as did great poets in the past. Aschenbach decides to accept this advice and go down
to Venice. 

Surrounded by several young people, on the boat Aschenbach meets a man, whose appearance
horrifies him since it is so heavily made-up to conceal his age. A mysterious gondolier who is rem-
iniscent of Caronte takes him to the Lido, and once he has arrived at his hotel, the manager takes
him to his room. Amongst the guests is also a Polish family. Aschenbach reflects on the value of
beauty. The following day, while on the beach, the writer contemplates the oppressive landscape
and when the young Polish boy, Tadzio, appears together with his friends, he observes him as if
he were a masterpiece he himself would have liked to have created.

Bothered by the south-easterly wind and the itinerant salesmen, Aschenbach decides to leave
Venice. He heads towards the station but when his luggage is lost, he uses it as an excuse to remain.
Once he has returned to his room, he sees Tadzio playing on the beach – even more reason to stay.
The wind has changed and the sun is shining – inspired by the luminous presence of Tadzio, As-
chenbach is carried away by mythological fantasies and watches the boys’ games as if they were
episodes from Ancient Greece. Tadzio wins all the races and his friends crown him – at that mo-
ment Aschenbach hears Apollo’s voice enlightening him on the true essence of beauty; he tries to
speak to Tadzio but is unsuccessful. When the young boy smiles at him, he realizes he is in love.

ACT TWO

The oppressive south-easterly wind has returned. While he is at the hotel barber, for the first time
Aschenbach hears them talking about the ‘disease’ that is spreading through Venice and when he
goes into the city, he can see the first signs, thus augmenting his fears. Reading a German news-
paper he learns that an epidemic of cholera has broken out and fears that the Polish family might
leave to seek safety. He follows Tadzio and his family throughout the city with less and less re-
straint, even as far as the door of the young boy’s hotel room. 

Itinerant musicians are performing in the hotel and Aschenbach observes that Tadzio is not
joining in in the general air of cheerfulness either. Once he is alone, the writer reflects on the in-
exorable passage of time.



In a travel agency, the young English clerk is forced to close the office since so many tourists
want to leave the city. He informs Aschenbach of the epidemic that is spreading – the authorities
are denying the news because they fear financial losses. Aschenbach would like to warn Tadzio’s
mother, but when he meets her, he is unable to talk to her. Overcome with his obsession, with se-
cret joy the writer imagines a hecatomb which only he and Tadzio survive.

Aschenbach falls asleep and in his dreams hears the voices of Dionysus and Apollo, the con-
frontation of the two key natures of his soul, and Dionysus finally prevails. The wild worshippers
of the foreign god burst in on the scene shouting savagely, and at the climax of the dance, Tadzio’s
image appears. Aschenbach awakens in fear and realises he has betrayed his ideals, but decides to
submit to the new god’s will.

On the deserted beach the writer watches Tadzio and his friends dancing. Wishing to make
himself more attractive, Aschenbach goes to the barber. He has his hair dyed and his face made
up to make him look younger, thus making him look like the dandy he saw on the boat to Venice
and despised. He continues following Tadzio throughout the city with his family, even when he
knows the young boy has noticed. Overcome with exhaustion he sits down and reflects on the So-
cratic dilemma of the poet who perceives beauty only through the senses.

While the hotel manager and porter are discussing the rushed departure of the guests, Aschen-
bach discovers that the Polish family are also about to leave, and realises that the end is near. On
the beach Tadzio is playing with his friends, but they are humiliating him – the writer shouts out
in an attempt to help him. Tadzio walks towards the sea, ignoring his friends’ calls. Aschenbach
shouts out once more and just when Tadzio seems to be turning towards him, he collapses lifeless
in his chair.

Handlung

ERSTER AKT

An einem Frühlingsabend begegnet der Schriftsteller Gustav von Aschenbach bei einem Spazier-
gang am Stadtrand von München einem Fremden. Dieser rät ihm zu einer Reise in den Süden, um
neue Inspiration zu finden – genau wie viele große Dichter vor ihm. Aschenbach fasst daher den
Entschluss, nach Venedig zu fahren. 

Auf dem Dampfer bemerkt Aschenbach inmitten einer Gruppe junger Leute einen Mann, des-
sen Aussehen (er ist stark geschminkt, um sein Alter zu verschleiern) ihn mit Abscheu erfüllt.
Nachdem sich Aschenbach von einem mysteriösen, an Charon gemahnenden Gondoliere zum Li-
do hat rudern lassen, wird er vom Hoteldirektor auf sein Zimmer begleitet; unter den Hotelgästen
befindet sich auch eine polnische Familie: Aschenbach meditiert über den Wert der Schönheit. Tags
darauf läßt der Schriftsteller am Strand seinen Blick durch die bedrückende Ländschaft schweifen:
in dem nun auftretenden polnischen Knaben Tadzio erkennt er das Meisterwerk, das er selbst ger-
ne geschaffen hätte.

Vom Schirokko und den fliegenden Händlern irritiert, beschließt Aschenbach, Venedig zu ver-
lassen, und begibt sich zum Bahnhof. Das Abhandenkommen seines Gepäcks ist ihm jedoch ein
willkommener Vorwand, um seine Abreise im letzten Moment aufzuschieben. Er kehrt auf sein
Zimmer zurück und sieht Tadzio am Strand spielen: ein weiterer Grund zu bleiben. Der Wind hat
gedreht und die Sonne scheint wieder: von der lichten Erscheinung Tadzios inspiriert, verliert sich
Aschenbach in Gedankenspielen; dabei verklärt er das Spiel der Kinder zu Episoden aus der grie-
chischen Mythologie. Tadzio gewinnt alle Wettkämpfe. In dem Moment, in dem er von seinen
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Spielkameraden zum Sieger gekürt wird, vernimmt Aschenbach die Stimme Apollos, der ihn in das
Geheimnis der wahren Schönheit einweiht; vergeblich sucht er den Kontakt zu Tadzio; bei einem
Lächeln des Knaben wird ihm bewusst, dass er Liebe zu ihm empfindet.

ZWEITER AKT

Der drückende Schirokko setzt erneut ein: beim Hotelbarbier kommen Aschenbach erste Gerüch-
te über die in Venedig grassierende ‚Krankheit’ zu Ohren; seine Befürchtungen werden von den
amtlichen Bekanntmachungen bestätigt, die er in der Stadt zu Gesicht bekommt; in einer deut-
schen Zeitung liest er vom Ausbruch einer Cholera-Epidemie; dabei fürchtet er vor allem, die pol-
nische Familie könne aus Vorsicht abreisen. Unverhohlen folgt der Schriftsteller Tadzio und seiner
Familie durch die Stadt bis vor das Zimmer des Knaben. 

Als ein paar Straßenmusikanten im Hotel aufspielen, bemerkt Aschenbach, dass auch Tadzio
keinen Gefallen an der allgemeinen Heiterkeit findet. Wieder alleine, denkt er über das unerbittli-
che Vergehen der Zeit nach.

Der junge englische Angestellte eines Reisebüros sieht sich angesichts des enormen Andrangs
abreisewilliger Touristen gezwungen, sein Büro zu schließen. Er informiert Aschenbach darüber,
dass sich die Epidemie tatsächlich ausbreitet: von den Behörden wird diese Nachricht aus Furcht
vor wirtschaftlichen Einbußen allerdings zurückgehalten. Aschenbach beschließt Tadzios Mutter
zu warnen; bei der Begegnung mit ihr verschlägt es ihm jedoch die Sprache. Mit heimlicher Freu-
de gibt er sich ganz der Vorstellung hin, er und Tadzio wären die einzigen Überlebenden der Epi-
demie.

Aschenbach schläft ein; im Traum erscheinen ihm die beiden widerstreitenden Seiten seiner See-
le, Appollo und Dionysos, deren Stimmen hinter der Bühne vernehmbar sind. Schließlich trium-
phiert Dionysos. Die wüsten Adepten der fremden Gottheit drängen mit bestialischem Geschrei
auf die Bühne; auf dem Höhepunkt ihres wilden Tanzes erscheint das Abbild Tadzios. Aschenbach
schreckt aus dem Schlaf auf: er gesteht sich zwar den Verrat an den eigenen Idealen ein, gibt sich
aber dennoch ganz dem Willen der neuen Gottheit hin.

Am fast menschenleeren Strand sieht der Schriftsteller Tadzio und seinen Spielkameraden bei
einem Ringelreihen zu. Von Genußsucht getrieben, begibt er sich zum Barbier, läßt sich das Haar
färben und mit Schminke verjüngen. So ähnelt er nun ganz dem Schönling, den er bei seiner An-
kunft voller Abscheu auf dem Dampfer beobachtet hatte. Er folgt Tadzios Familie erneut durch
die Stadt, wird jedoch von dem Knaben bemerkt. Erschöpft läßt er sich nieder und grübelt über
das sokratische Dilemma des Dichters, dem sich die ideale Schönheit nur über die Sinne erschließt.

Als Hoteldirektor und Portier die überhastete Abreise der Gäste kommentieren, bemerkt
Aschenbach, dass auch die polnische Familie im Begriff ist abzureisen. Er spürt, dass sein Ende
naht. Tadzio spielt am Strand mit den anderen Kindern und wird von ihnen verhöhnt: mit lauten
Rufen versucht der Schriftsteller, ihm beizustehen. Ungeachtet der Warnungen seiner Spielkame-
raden nähert sich Tadzio dem Wasser. Aschenbach wiederholt seinen Ruf – und als Tadzio sich zu
ihm umzudrehen scheint, bricht er tot auf seinem Stuhl zusammen.
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Come si può facilmente immaginare l’eclettismo di Britten e la sua esperienza operistica, vera e
propria cattedrale nel deserto nella produzione musicale anglosassone, sono oggetto di un
imponente corpus di letteratura musicologica. Un primo passo per orientarsi in questa intricatissima
selva è sicuramente la consultazione della voce dedicata al compositore nel New Grove1 che, oltre
a fornire informazioni primarie sulla vita e le opere di Britten, offre anche un’adeguata selezione
bibliografica suddivisa in sezioni tematiche. 

Se la curiosità del lettore non fosse sufficientemente soddisfatta dalla voce enciclopedica, l’im-
ponente volume di Humphrey Carpenter assicurerà degna risposta a qualsiasi interesse di natura
biografica.2 Tutt’altra la prospettiva di Michael Olivier che da buon annunciatore radiofonico e
autore televisivo ci propone gli eventi significativi della vita di Britten attraverso un racconto mol-
to personale, corredato da documenti inediti quali lettere e interviste raccolte durante gli anni di
lavoro per la BBC.3

Ulteriori spunti verranno sicuramente dalla preziosa pubblicazione in due volumi curata da
Donald Mitchell e da Philip Reed.4 Si tratta di un’ampia selezione di lettere e pagine di diario che
riescono a raccontare con sincerità disarmante aspetti spesso difficili della biografia dell’autore. Il
privato di Britten è qui mostrato nel modo più autentico, grazie alla sua intima corrispondenza
con il compagno di una vita, Peter Pears, ma diventa anche documento unico della collaborazio-
ne tra un grande compositore e il suo interprete supremo.5
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Ma veniamo alla letteratura che si impegna in modo specifico sul terreno della critica e del-
l’analisi della produzione musicale. Se dobbiamo ancora all’immancabile Donald Mitchell una
delle prime pubblicazioni sull’argomento,6 contributi più recenti si troveranno nella silloge cura-
ta da Christopher Palmer, di cui segnaliamo, in particolare, gli studi riguardanti Death in Venice,7
e nella raccolta della Cambrigde University Press pubblicata con la supervisione di Mervyn Coo-
ke. Il volume che ospita una notevole quantità di saggi, offerti sia da coloro che conobbero per-
sonalmente il compositore sia da musicologi emergenti, si distingue per l’eterogeneità delle tema-
tiche che pur suddivise in quattro capitoli (Apprenticeship, The Opera, Perspectives e The
composer in the community) spaziano da considerazioni di carattere analitico (come lo studio di
Eric Roseberry)8 fino ad approfondimenti di genere sulle possibili implicazioni tra biografia e ope-
ra (su cui scrive Clifford Hindley).9

Monumenti assoluti per una disamina puntuale delle opere di Britten sono il volume di Peter
Evans che unisce a una prefazione corredata da note biografiche un’analisi puntuale delle opere
in ordine cronologico,10 e il più attuale di Philipp Rupprecht,11 che espone un’originale interpre-
tazione dell’idea di fusione tra parola e espressione musicale tanto cara al compositore anglosas-
sone. Lo stesso obiettivo è perseguito da Claire Seymour in uno studio analitico che intreccia si-
gnificativamente approfondimenti sulle partiture britteniane a considerazioni di carattere estetico,
in particolare, sulla necessità del compositore di palesare attraverso la musica le ansie e l’inquie-
tudine della vita privata.12

Di recentissima pubblicazione, inoltre, il lavoro di Graham Elliot.13 Lo studioso presenta
un’originale interpretazione della parabola artistica di Britten a partire dalla sua ossessione per lo
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nezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 127-136 e DAVIDE DAOLMI, «Amanti a letto! È ormai l’ora delle fate», «La Fe-
nice prima dell’Opera», 2004/2, pp. 109-132.
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Hans Keller, London, Rockliff, 1952

7 The Britten Companion, a cura di Christopher Palmer, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. In
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bridge companion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge University Press, 1999,
pp. 233-244.

9 CLIFFORD HINDLEY, Eros in Life and Death: «Billy Budd» and «Death in Venice», ivi, pp. 154-164.
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munque poco attendibile.

11 PHILIPP RUPPRECHT, Britten’s musical language, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Dello stes-
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Foto di gruppo a Venezia in occasione della prima assoluta di The Turn of the Screw. Da sinistra: Olive Dyer
(Flora), Britten, Joan Cross (Mrs. Grose), Peter Pears (Quint). La Cross (1900-1993) partecipò anche alle prime
britteniane di Peter Grimes (Ellen Orford), The Rape of Lucretia (Coro Femminile), Albert Herring (Lady Bil-
lows), Gloriana (Elizabeth), e alle prime inglesi (1933) della Fanciulla di neve (Kupava) e della Fiaba dello zar
Saltan (Militrissa) di Rimskij-Korsakov.
Britten insieme con Pears, Mstislav Rostropovic e la moglie Galina Višnevskaja (partecipò alla prima esecuzione
di War Requiem).
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‘spazio sacro’. Se a volte le considerazioni di Elliot possono sembrare un po’ forzate è innegabile
che, almeno per quanto riguarda la produzione teatrale, il compositore avesse in mente una di-
mensione rituale. L’esperienza delle Chamber Operas e in seguito delle Church Parables, infatti,
arriva a influenzare, almeno formalmente, anche opere apparentemente insospettabili come Owen
Wingrave o la stessa Death in Venice.

Come si può immaginare, ben nutrita è anche la bibliografia sull’ultima opera di Britten.  Death
in Venice, infatti, è stata oggetto d’indagine da ogni punto di vista: dalla genesi compositiva fino
alle più sottili interpretazioni psicologiche. Ancora Mitchell, nel volume monografico dedicato al-
l’opera,14 riesce a compendiare in modo esauriente diverse problematiche. Infatti, oltre ad un’ac-
curata ricostruzione cronologica della genesi compositiva curata da Rosamund Strode, è possibi-
le leggere l’eccezionale testimonianza della librettista Myfanwy Piper, mentre una ricognizione
rigorosa degli schizzi di Britten è l’oggetto del saggio di Colin Matthews. Interessante, inoltre,
l’inevitabile confronto con la versione cinematografica firmata da Luchino Visconti di Der Tod in
Venedig affrontato da Philipp Reed, che fa luce anche sui problemi di diritto d’autore affrontati
da Britten durante la composizione dell’opera.15

La strettissima collaborazione tra compositore e librettista, già messa in risalto dalle memorie
della Piper, è ben delineata nel saggio di Ruth Sara Longobardi apparso in «Twentieth-century
music»16 mentre Sara e Larry Corse ripercorrono i motivi ricorrenti, sia nel testo sia nella musica
e il complicato rapporto del libretto con la fonte letteraria.17 Una sintesi delle osservazioni dei
maggiori studiosi britteniani riguardo al rapporto dell’opera con la filosofia platonica si può tro-
vare in Clifford Hindley, che ricostruisce passo dopo passo tutte le citazioni letterarie riconduci-
bili al Fedro nonché le inevitabili implicazioni sul linguaggio musicale.18

Un’ultima considerazione merita la monografia di Barbara Diana.19 La pubblicazione, dopo
un excursus ragionato sull’intera produzione teatrale di Britten, affronta Death in Venice con
spunti spesso insoliti.

Interessanti, infatti, sono i documenti originali riportati dall’autrice dopo le sue ricerche pres-
so la Britten-Pears Library di Aldeburgh, nonché l’analisi drammaturgica, sulla base delle conve-
zioni del teatro classico ellenistico, come chiara testimonianza della una purezza drammatica per-
seguita da Britten. Nonostante manchi un’adeguata sezione riservata agli aspetti musicali il libro
è il solo riferimento valido per un lettore di lingua italiana. Ci auguriamo vivamente che non ri-
manga il solo contributo nostrano sull’opera e sul compositore. 

14 Benjamin Britten: «Death in Venice», a cura di Donald Mitchell, Cambridge, Cambridge University Press,
1987.

15 In proposito si veda anche: JAMES M. LARNER, Benjamin Britten and Luchino Visconti: Iterations of Tho-
mas Mann’s ‘Death in Venice’, PhD, Florida State University, 2006 e SANDRO NAGLIA, Mann, Mahler, Visconti:
«Morte a Venezia», Pescara, Edizioni Tracce, 1995.

16 SARA RUTH LONGOBARDI, Multivalence and collaboration in Benjamin Britten’s «Death in Venice», «Twen-
tieth-century music », II/1, 2005, p. 53-78. 

17 SARA CORSE, LARRY CORSE, Britten’s «Death in Venice»: Literary and Musical Structures, «The Musical
Quarterly», LXXII/3, 1989, pp. 344-363.

18 CLIFFORD HINDLEY, Platonic Elements in Britten’s «Death in Venice», «Music & Letters», LXXIII/3, 1992,
pp. 407-429. Sullo stesso argomento si veda anche JOHN EVANS, «Death in Venice»: the Apollonian/Dionysian
Conflict, «The Opera Quarterly», IV/3, 1987, 102-115 e ROY TRAVIS, The Recurrent Figure in the Britten/Piper
Opera «Death in Venice», «Music Forum», VI, 1987, pp. 129-246. 

19 BARBARA DIANA, Il sapore della conoscenza: Benjamin Britten e «Death in Venice», Torino, Paravia, 1997.



Il concetto elaborato da Winckelmann intorno alla meta del Settecento per definire l’estetica neo-
classica sembra essere condiviso anche dal metodico professor Aschenbach, nella novella di Tho-
mas Mann, da cui deriva il libretto di Death in Venice: l’ormai cinquantenne scrittore aveva cer-
cato per tutta la vita di dimostrare come l’arte dovesse rifuggire da ogni implicazione troppo
realistica o materiale per risolversi in pura spiritualità e, a tale scopo, si era imposto una ferrea
disciplina, atta a dominare le proprie passioni, i propri istinti. Sta di fatto, però, che questa teo-
ria, sia nel caso dell’archeologo tedesco sia in quello del protagonista di Der Tod in Venedig, non
regge di fronte all’evidenza delle loro rispettive vicende ‘private’: il primo cadrà realmente di mor-
te violenta in una locanda di Trieste, per mano d’un uomo conosciuto da poco, con cui aveva ini-
ziato un rapporto erotico; l’altro sarà stroncato, nella finzione letteraria, dalla malattia, al cul-
mine d’una travolgente passione per un adolescente polacco, notato durante il suo soggiorno
veneziano, la cui bellezza, pur assimilabile nella sua mente alla perfezione di un dio greco, gli su-
scita sentimenti tutt’altro che casti. Dunque la vita – reale o immaginata che sia – si prende la ri-
vincita sull’arte, soprattutto quando questa si fa puro esercizio formale o, addirittura, pretende
di imporsi anche fuori del suo ambito come esperienza totalizzante. Una lezione che forse do-
vrebbe far riflettere, come certamente è stato nel caso di Britten, che ha avvertito drammatica-
mente sulla sua pelle il conflitto tra arte e morale, e che non a caso ha voluto, nell’ultima sua ope-
ra teatrale, mettere in musica proprio questo soggetto scabroso.

Di questo e d’altro si occupano i siti dedicati al compositore inglese, il cui stesso cognome è
legato per omofonia alla sua terra natale, come viene sottolineato nella monografia presente sul
portale Musikweb, con cui si apre questa rassegna. Nella biografia (in inglese) a firma di Rob
Barnett si pone l’accento sulla fama e la fortuna internazionale di Britten, superando conterranei
come Elgar, Walton e Vaughan Williams, ma anche su un certo suo rovello segreto, su quell’at-
teggiamento di contrapposizione rispetto al mondo, che rappresentava probabilmente la reazio-
ne all’invidia suscitata dal suo straordinario successo e soprattutto all’emarginazione e alla con-
danna più meno esplicita della sua omosessualità. La sua stessa partenza per gli Stati Uniti nel
1939, insieme al poeta Wystan Hugh Auden, al tenore Peter Pears (compagno inseparabile e in-
terprete prediletto delle sue opere) e ad altri amici, per poter assistere all’esecuzione newyorkese
delle sue Variazioni su un tema di Frank Bridge (l’amato maestro), fu intesa malignamente – ri-
ferisce ancora Rob Barnett – come una fuga dalla patria, proprio nel momento in cui era espo-
sta ad un pericolo mortale (lo scoppio della seconda guerra mondiale).

Dopo questa parte introduttiva la trattazione continua ricordando i più significativi momen-
ti ed aspetti dell’esperienza umana ed artistica di Britten: la sua formazione con Bridge, maestro
anche di pacifismo, e poi presso il Royal College of Music; l’interesse dell’allievo per Schönberg
e, soprattutto per Berg; l’importanza della musica scritta per il cinema alla fine degli anni Tren-
ta, spesso avvalendosi della collaborazione di un letterato come Auden, e per la radio nell’im-
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mediato dopoguerra; le composizioni presentate al festival dell’International Society of Con-
temporary Music di Barcellona e quelle ispirate al pacifismo e all’antifascismo composte negli
anni della guerra di Spagna; il sodalizio con Pears; i due concerti, per pianoforte e per violino e
orchestra, composti nel 1938, anno in cui si stabilisce nel Suffolk, la sua terra natale, con un
cenno al suo metodo di lavoro rigoroso e produttivo; l’esperienza negli USA (che segna la sua
maturazione), nel corso della quale si lega d’amicizia con Aaron Copland; il ritorno in Inghil-
terra nel 1942 e l’affermarsi della vocazione per il teatro musicale (che è alla base di un capo-
lavoro come Peter Grimes e di altre opere); gli anni Cinquanta dominati dai viaggi internazio-
nali e dal festival di Aldeburgh; la feconda amicizia, nel decennio successivo, con Sostakovic e
Rostropovic; e poi l’ultimo periodo funestato dalla malattia, trascorso in una casa a Horsham,
dove continua tenacemente la sua attività creativa, realizzando tra l’altro Death in Venice. Chiu-
de questa biografia un breve capitolo sulla fortuna del compositore post mortem. Il biografo ha
curato anche la cronologia delle composizioni, oltre al catalogo della sterminata discografia in
CD. Tra le altre sezioni del sito merita d’essere segnalato un breve saggio di Damian Oxborough
(The Development of Benjamin Britten within Opera), in cui, tra l’altro, si affronta il tema del-
l’omosessualità, oltre a un articolo di Roy Brewer (Ripe for Reassessment?), scritto in occasio-
ne del venticinquesimo anniversario della morte dell’artista, in cui s’invoca una sua rivalutazio-
ne, e a una serie di puntigliose osservazioni e critiche anche aspre alla biografia di Barnett.1

Un altro sito importante è quello ‘ufficiale’ della Britten-Pears Foundation, ricco di documenti
iconografici, che comprende fondamentalmente un breve profilo biografico di ognuno dei due ar-
tisti, seguito da una più articolata biografia e, per Britten, da un’elegante quanto funzionale li-
nea del tempo, oltre che da un’ampia sezione sulla sua produzione musicale. Di questa si offre il
catalogo completo, diviso in Operas, Orchestral music e Songs, con rimandi ipertestuali a infor-
mazioni e commenti sulle singole composizioni (per quanto riguarda Death in Venice si legga la
sintetica ma incisiva presentazione, che coniuga elementi autobiografici a osservazioni di carat-
tere musicale). Altre pagine riguardano le esecuzioni di musiche del Maestro programmate in tut-
to il mondo (anche in collegamento con il sito specializzato Operabase), i cataloghi della biblio-
teca con relativi motori di ricerca, i progetti (tra cui quello di realizzare il catalogo tematico), le
News e, per finire, la Red House di Aldeburgh, dove l’inseparabile coppia visse per quasi tren-
t’anni.2 Quanto alle precedenti rappresentazioni veneziane dell’opera cui è dedicato il presente
volume, l’Archivio storico del Teatro La Fenice, ancora in fase di perfezionamento tecnico e di
arricchimento dei documenti consultabili online, questa volta concede la semplice menzione del
titolo (in italiano), degli autori e delle date in cui andò in scena quell’ormai lontana produzione
(settembre 1973.)3

Altre biografie si trovano sulle varie edizioni dell’enciclopedia Wikipedia. La voce, abbastan-
za ampia, consultabile nell’edizione inglese si sofferma anche sui premi assegnati al Maestro e
sulla bibliografia, dedicando anche un paragrafo alla ‘fama’ di cui gode il compositore, oscura-
ta peraltro dal giudizio negativo su certi aspetti della sua vita privata e della sua sfera affettiva
(si veda ad esempio la presentazione del saggio di John Bridcut, Britten’s Children, d’argomento
non facile, ma svolto con mano leggera); in chiusura una serie di link, rimandano, tra l’altro, ad
alcune registrazioni di interviste (su Bbc.co.uk) e al catalogo completo delle composizioni, divi-
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so per generi (all’interno di Geocities, che ospita anche una breve cronologia della vita insieme a
un’articolata bibliografia).4 Simile alla precedente la voce in spagnolo.5 Nell’edizione italiana,
una breve sintesi della vita è seguita da valutazioni sulla musica e dall’elenco delle opere princi-
pali, per alcune delle quali (tra cui Death in Venice) si fornisce qualche informazione.6 Più strin-
gate le voci in portoghese, francese e tedesco.7 In inglese segnaliamo altresì la voce del Grove
Concise Dictionary of Music, consultabile su Classical Music Pages.8

Rivelatore, all’interno di un’altra monografia curata da Cyrus Behroozi e Thomas Niday, di-
sponibile su Caltech (California Institute of Technology), lo schema della giornata-tipo del me-
todico Britten. Ulteriori pagine offrono un’approfondita analisi del War Requiem e di altre ope-
re di carattere religioso, una sintetica bibliografia, e una serie di link e alcuni audioclips relativi
alle composizioni analizzate.9 Quanto a ritratti e foto, il sito da segnalare è quello della Natio-
nal Portrait Gallery, che offre una serie di ventiquattro documenti iconografici.10 Su Peter Pears
notizie biografiche sono contenute nella voce in inglese di Wikipedia, corredata da due link: ri-
spettivamente a una serie di ritratti (su Bach Cantatas Website) e ad altre immagini, tra cui quel-
le delle due lapidi tombali, teneramente accostate, del tenore e del compositore.11 Altri ritratti sul
sito della National Portrait Gallery.12

Britten non è stato solo un grande compositore, ma anche un instancabile animatore della vi-
ta musicale inglese insieme a Pears: la sua realizzazione più prestigiosa è rappresentata dal festi-
val di Aldeburgh, nel Suffolk, dove vennero eseguite le prime di molte composizioni importanti
e che oggi, con l’annuale rassegna dedicata al suo principale fondatore costituisce, in un certo
qual modo, la piccola ‘Bayreuth’ del musicista inglese. Aldeburgh Music ne è il sito ufficiale, in
cui si trovano informazioni sulla storia del festival, gli eventi musicali, le prenotazioni, i proget-
ti educativi e altro. Correda il sito una ricca galleria di immagini dei luoghi in cui si svolgono i
concerti, i corsi e le altre attività.13

Tra la produzione britteniana spicca quella operistica: è il più grande autore inglese in questo
genere, dopo Purcell. E, in effetti, il suo teatro musicale si è sempre meritato un notevole succes-
so, grazie ad una perizia compositiva che ha saputo conciliare l’insegnamento dei grandi del pas-
sato con alcune tendenze moderne, restando in larga parte fedele alla tradizione tonale, in un
eclettismo accattivante e di grande brillantezza. Ma se il teatro è forse il principale mezzo attra-
verso cui il musicista si affermò come stella incontrastata nel firmamento mondiale, esso costi-
tuisce al tempo stesso il luogo in cui si rivela l’altra faccia della medaglia, il profondo mal de vi-
vre, cui già abbiamo fatto cenno: non è un caso che tre opere importanti, quali The turn of the
screw, Billy Budd e Death in Venice si basino su vicende drammatiche a sfondo omosessuale. Del
resto, l’opera rivela fin dal suo nascere aspetti di ambiguità con o senza personaggi en travesti.
Riguardo alla possibilità di riscrivere una storia dell’opera in chiave queer si veda l’interessante
contributo di Davide Daolmi ed Emanuele Senici L’omosessualità è un modo di cantare, reperi-
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bile sul sito di Michele Girardi, presso il server dell’Università di Pavia.14 A proposito delle in-
clinazioni sessuali del musicista, Chuck Rothman, scrittore di fantascienza statunitense, ricorda
con qualche ironia in una pagina del suo sito la passioncella segreta del musicista, durante la sua
tournée americana, per suo padre allora adolescente.15

Per qualche approfondimento sul ‘trasgressivo’ teatro musicale di Britten si consulti l’eccel-
lente dossier proposto da Mathilde Bouhon sulla rivista Forum opéra, che contiene sintetiche ma
esaurienti notizie biografiche, firmate dalla stessa Bouhon, che è anche autrice di un’ampia ana-
lisi di The Turn of the Screw (Il giro di vite), un’opera cameristica, la cui mirabile orchestrazione
– com’è noto – utilizza solo voci acute e un insieme strumentale ridotto, in cui hanno grande ri-

Britten guida la regina Elisabetta in visita ai Maltings di Snape, da poco trasformati. Per celebrare l’incorona-
zione di Elisabetta II Britten scrisse Gloriana.



salto le percussioni. Un altro saggio (a firma di Jean-Christophe Henry) riguarda un tema parti-
colarmente caro al compositore, quello dell’infanzia violata, mentre Bernard Schreuders prende
in considerazione gli aspetti salienti dell’opera Billy Budd, e Bertrand Bouffartigue quelli di Pe-
ter Grimes e A Midsummer Night’s Dream: dall’analisi di queste tre opere emerge, tra l’altro, co-
me cifra distintiva dell’arte britteniana, quello che l’Henry chiama «simbolismo tonale», vale a
dire l’associazione di certe tonalità a determinati eventi, concetti o personaggi.16

Venendo all’opera protagonista del presente volume, genesi, riassunto, analisi drammaturgi-
co-musicale (che mette in evidenza alcune scelte decisamente originali operate dal compositore
nell’orchestrazione) compongono la voce del Dizionario dell’Opera (Baldini Castoldi Dalai).17

Un ampio riassunto (in inglese), preceduto da considerazioni sul lavoro di Britten in rapporto al-
la novella di Thomas Mann (il fascino decadente di Venezia, lo scontro tra l’elemento apollineo
e quello dionisiaco, i ruoli vocali, l’omosessualità ecc.) è reperibile su ENO, sito dell’English Na-
tional Opera.18 In inglese, su Wikipedia, si trova la trama dell’opera insieme ad altre informa-
zioni, tra cui la tabella dei ruoli (vocali e non). In francese Opéravenir offre un saggio, dove si
dimostra l’unicità dell’ultima fatica operistica di Britten nel panorama del teatro musicale del
Novecento.19 Quanto a Myfanwy Piper, ancora l’edizione inglese di Wikipedia offre una breve
biografia, seguita dall’elenco dei libretti,20 mentre il già citato sito della National Portrait Galle-
ry fornisce due ritratti.21

Relativamente alla fonte letteraria e al suo autore, segnaliamo, oltre al sito del Gutenberg
Project, che mette a disposizione il testo integrale della novella in lingua originale ,22 alcune pa-
gine in italiano: il sito del Liceo Berchet di Milano (con la biografia dello scrittore e l’analisi del
racconto),23 Wikipedia (da cui si ottiene la trama del racconto insieme ai riferimenti autobiogra-
fici), 24 La Frusta! e Psicolinea.it (entrambi contenenti una sintesi della vita di Thomas Mann),25

Italia Libri (che propone un bel saggio di Annamaria Fabiano, in cui si traccia un percorso lun-
go le ambiguità che caratterizzano la narrativa dello scrittore di Lubecca).26

Chiudiamo con un doveroso cenno al capolavoro cinematografico di Luchino Visconti, trat-
to dalla medesima fonte letteraria, uscito prima dell’opera, indicando le pagine relative del sito
dedicato al grande regista italiano.27 Anche per il film, come per l’opera e la novella, valga per
tutti, operando le dovute trasposizioni, un aforisma del fin troppo arguto Oscar Wilde (dalla pre-
fazione al Ritratto di Dorian Gray): 

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. E questo è tutto. 
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16 http://www.forumopera.com/dossiers/11britten.htm.
17 http://www.delteatro.it/dizionario_dell_opera/d/death_in_venice.php.
18 http://www.eno.org/src/death_in_venice.pdf.
19 http://www.operavenir.com/britten.html.
20 http://en.wikipedia.org/wiki/Myfanwy_Piper.
21 http://www.npg.org.uk/live/search/person.asp?LinkID=mp68704.
22 http://www.gutenberg.org/etext/12108.
23 http://www.liceoberchet.it/netday00/letteratura/mann/mann.htm.
24 http://it.wikipedia.org/wiki/La_morte_a_Venezia#Autobiografia.
25 http://lafrusta.homestead.com/pro_mann.html e http://www.psicolinea.it/p_p/thomas_mann.htm.
26 http://www.italialibri.net/dossier/mann/tm1.html.
27 http://www.luchinovisconti.net/visconti_sc_film/morte_venezia.htm.
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Britten in un ritratto fotografico (1945) di Cecil Beaton (1904-1980).



15 settembre 1946: il nono Festival internazionale di musica contemporanea viene inaugurato
al Teatro La Fenice con un concerto diretto da Gregor Fitelberg: a pochi mesi dalla conclusio-
ne del secondo conflitto mondiale, la volontà di aprirsi al mondo intero si concretizza nella pre-
senza sia di autori italiani che di quelli europei sino ad allora piuttosto trascurati dai program-
mi. Al Concerto per la mano sinistra di Ravel, interpretato da Jacques Février, vengono
accostati Harnasie di Szymanowski e due brani del giovanissimo Benjamin Britten, la Passaca-
glia e i Quattro preludi marinari da Peter Grimes. In questo periodo si apprezzano numerosi,
giusti risarcimenti all’Europa, libera anche in termini culturali e musicali: pochi giorni prima il
violino di Yehudi Menuhin aveva proposto in Palazzo Ducale il concerto di Beethoven e il con-
certo BWV 1042 di Bach; qualche giorno più tardi Ginevra Vivante torna finalmente nella sala
dei concerti del «Benedetto Marcello» e qualche giorno ancora trascorre prima che Hermann
Scherchen (bollato come «pericoloso comunista» dalle veline del regime fascista) diriga Antheil,
Schönberg, Milhaud e Sostakovic.

La musica di Britten sembra essere assai gradita al pubblico veneziano, sempre più attento a
raffinate soluzioni strumentali: esattamente due anni più tardi alle Sale Apollinee, e sempre nel-
l’ambito del Festival di musica contemporanea, il Quartetto Poltronieri accosta il Quartetto n. 2
per archi del compositore inglese a quello di Rota. I lavori di Britten entrano da questo momen-
to nella programmazione di routine della Fenice: nel marzo del 1950 è la volta della Young Per-
son’s Guide to the Orchestra diretta da Ettore Gracis, mentre un anno più tardi Karl Elmendorff
esegue la prima assoluta delle Variations on a Theme of Frank Bridge, primo maestro del com-
positore. Tra queste due, la Scottish Ballade per due pianoforti e orchestra (con Gorini-Lorenzi di-
retti da Dean Dixon) e le Serate musicali, dovute ancora all’iniziativa dello stesso Dixon. Di poco
posteriore l’allestimento di Fanfare, in una realizzazione coreografica inedita di Jerome Robbins e
proposto dal New York City Ballet come apertura di uno spettacolo che comprendeva anche La
gabbia (su musica di Igor Stravinskij), estratti da Il lago dei cigni e la Sinfonia in Do sulla com-
posizione di Georges Bizet. Non sarà questa l’unica occasione a muovere l’interesse del mondo del
balletto verso la musica di Britten: nel dicembre del 1955 il coreografo John Cranko associa, a
Persephone, Le Silfidi e a Spettacolo di gala le Variations, mettendo a contatto Vivaldi, Chopin,
Prokof’ev e Benjamin Britten. Finalmente, nel 1980, viene allestito un balletto concepito come ta-
le dal compositore: Il principe delle pagode, sui ricordi del viaggio che avevano portato il musici-
sta nell’Estremo Oriente, con la coppia Fracci-Nurejev in vetrina. Del resto, anche Death in Veni-
ce, è vivificata da una forte presenza coreutica.

Il Festival internazionale di musica contemporanea, giunto alla sua diciassettesima edizione, ha
avuto il merito di proporre una première operistica di Britten, oramai affermato. The Turn of the
Screw, su libretto di Myfanwy Piper, vede la luce la sera del 14 settembre 1954, spettacolo ripre-
so assai presto, considerata la prudenza con la quale la musica contemporanea viene offerta al

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

Britten e i fantasmi veneziani



pubblico, nel 1972, quando «Il gazzettino» apre la pagina degli spettacoli con un titolo suggesti-
vo: Gracis ha rievocato… I fantasmi di Britten.

Dunque si può concordare con chi definisce questo Giro di vite uno dei massimi esiti del melodramma
del nostro secolo. […] Di rilievo l’edizione che ne ha offerto il Teatro La Fenice. Merito innanzi tutto di
Ettore Gracis; non crediamo di esagerare se affermiamo che egli ha fornito una delle sua prove più lu-
singhiere e convincenti concertando con estrema cura, tenendo il discorso musicale sempre su di un pia-
no di pacate essenzialità, senza indulgere a inutili forzature e calibrando con sagacia le esigenze della sce-
na con quelle orchestrali.

Dopo una nuova ripresa concertistica, che vede protagonista ancora una volta Dean Dixon
(evidentemente particolarmente affezionato a Britten), che propone Les illuminations, affidate al-
la voce di Gloria Davy, riemerge anche da parte del teatro l’idea di valorizzare l’interesse di Brit-
ten per la didattica,1 di cui è traccia fin troppo chiara la Young Person’s Guide più volte propo-
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1 Da sottolineare da parte della Fenice l’allestimento di The little Sweep come opera per ragazzi, a ulteriore
dimostrazione del vistoso impegno didattico del compositore e, in questo caso, ampiamente condiviso dal teatro
veneziano. 

La prima assoluta di The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia, 1954; regia di Britten e Basil Cole-
man, scene e costumi di John Piper. In scena: Jennifer Vyvian (Governess), Peter Pears (Quint). Dopo l’esordio a
Cambridge (1948) nell’arrangiamento britteniano della Beggar’s Opera (Jenny Diver), la Vyvian (1925-1974)
partecipò alle prime di Gloriana (Penelope Rich), A Midsummer Night’s Dream (Tytania), Owen Wingrave (Miss
Julian); e alla prima di The Violins of Saint-Jacques (Contessa di Serindan) di Malcolm Williamson.



sta, e che sfocia nello studio di composizioni della tradizione inglese: non solo il compositore con-
tribuisce alla revisione di grandi lavori del passato (tra gli altri The Beggar’s Opera, data in que-
sta versione proprio alla Fenice nel maggio del 1965, e Dido and Æneas, nell’aprile del 1989), ma
l’interesse verso il mondo medievale sembra acuto e sincero: nel 1961 Noye’s Fludde viene ese-
guito nella versione italiana di Piero Nardi, mentre l’interesse nei confronti del mondo popolare
appare schietto e sincero, testimoniato a più riprese anche alla Fenice con la ripresa dei Folk
Songs, tra i quali spicca la brillante esecuzione del maggio 1987 di Samuel Ramey, in una serata
interamente dedicata a Schubert e a compositori americani e inglesi. Non deve quindi stupire la
fine intuizione di Massimo Mila nell’alludere a echi ed idee di matrice monteverdiana persino nel-
la struttura agile e penetrante, allo stesso tempo, di alcune pagine di Death in Venice:

E altri motivi conduttori presenta la finissima partitura orchestrale, di natura cameristica, anche se gli
strumenti sono assai più numerosi che nel Giro di vite: ma ben raramente usati insieme in maniera mas-
siccia, bensì in monteverdiane distribuzioni parziali.2

I due momenti più significativi della presenza alla Fenice del grande compositore inglese sono
comunque la grande prima assoluta del Turn of the Screw e dalla prima europea [recte: conti-
nentale, dal momento che la première era stata prima proposta al pubblico inglese e scozzese del
festival di Aldeburgh il 16 giugno 1973] di Death in Venice. Nonostante il rilievo comunque si-
gnificativo offerto dal primo tra questi due lavori, è sicuramente al secondo che risalgono le più
vive aspettative, spinte in questo anche dall’allora recente versione cinematografica del capolavo-
ro di Thomas Mann:

Quando apparve il film di Luchino Visconti Morte a Venezia (1971), tratto dalla celebre novella omo-
nima di Thomas Mann (1913), vi fu uno che si seccò e preoccupò: Benjamin Britten. L’illustre composi-
tore inglese, infatti, aveva da tempo pensato di cavare un’opera lirica dallo stesso soggetto; e temeva,
pertanto, che il film di Visconti potesse turbare il lavoro ch’egli già aveva iniziato; o, chissà, rendere a
suo tempo più difficile la diffusione del nuovo melodramma. Per sottrarsi alla suggestione del regista ita-
liano, Britten comunque evitò accuratamente di andare a vedere il film; e condusse avanti la proprio par-
titura, fino a completarla.3

È in realtà difficile credere ad una così scarsa considerazione del fiuto di Britten nei confronti
del panorama culturale: la scelta di un autore come Visconti non poteva che aumentare l’aspetta-
tiva del pubblico nei confronti di uno spettacolo tanto diverso da quello cinematografico, anche
se inevitabilmente era destinata anche ad accrescere le esigenze nei confronti della musica. Se da
una parte la scelta dell’autore di non farsi influenzare dalla versione di Visconti è lodevole, dal-
l’altra essa risulta persino documentata dalla originalità con la quale Britten organizza il proprio
materiale:

Chi legga il celebre racconto di Thomas Mann, reso popolare dal recente film di Visconti, si domanda con
stupore come sia possibile portarlo sul teatro, e per di più in musica. […]. Britten ha risolto molto bene
il problema, incatenando in 2 atti una serie di 17 scene che vedono quasi sempre il protagonista in primo
piano, ora monologante con se stesso (e allora il suo canto è accompagnato dal solo pianoforte), ora im-
pegnato negli incontri con il mondo esterno, fedelmente dedotti dal testo, senza alcuna omissione.

Sopra questa partitura squisita fino all’estenuamento, il protagonista insedia i suoi monologhi, con
interventi di personaggi esterni marginali e del vero antagonista, che non è il giovane Taddeo [= Tadzio],
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2 MASSIMO MILA, In prima italiana al teatro La Fenice. «Morte a Venezia» da Mann a Britten, «La stampa»,
22 settembre 1973.

3 TEODORO CELLI, In «Morte a Venezia» il tema della pietà racchiude il messaggio di Britten, «Il tempo», set-
tembre 1973.



così scipito nella sua immobile bellezza, bensì sette persone affidate ad una sola voce […]. Capolavoro?
Eh, certo che un gran bel regalo Britten se lo è fatto per i suoi sessant’anni: una prova di maturità pie-
namente raggiunta, grazie alla quale si può forse parlare per la prima volta di lui come d’un maestro.4

Il successo sincero di un lavoro tanto caro al pubblico veneziano per il soggetto, per l’am-
bientazione e, non ultimo, anche per l’affascinante trasposizione cinematografica è ulteriormente
testimoniato dalle parole del «Gazzettino»:

L’intuizione fondamentale del lavoro consiste nella continua alterità cui è sottoposto Aschenbach: che ha
appunto come ‘doppio’ via via le figure che incontra nel suo viaggio. […] Così il centro dell’opera pog-
gia su due forze opposte e complementari, che alla fine determinano il progressivo sfacelo dello scritto-
re. […] Allora preferiamo ripensare a Morte a Venezia non come a un’opera teatrale compiuta, ma co-
me a una successione di episodi vocali, raffiguranti quel dualismo cui si è accennato prima.5

La simpatia che ispira la stessa figura di Britten, più volte testimoniata anche nei suoi rapporti mai
‘ingessati’ con gli interpreti, e i legami che storicamente lo hanno legato alla città lagunare e che
si sono definitivamente fissati proprio con la creazione di Death in Venice, offrono ancora una vol-
ta l’occasione per riflettere sui delicati temi che vengono posti all’attenzione dello spettatore.

Le opere di Britten a Venezia6

1954 – XVII Festival di musica contemporanea

The Turn of the Screw, (Il giro di vite), opera in a prolgue and two acts, libretto di
Myfanwy Piper – prima rappresentazione assoluta, 14 settembre 1954 (2 recite).
1. The Prologue: Peter Pears 2. Governess: Jennifer Vyvyan 3. Miles: David Hemmings 4. Flora:
Olive Dyer 5. Mrs. Grose: Joan Cross 6. Miss. Jessel: Arda Mandikian 7. Quint: Peter Pears – M°
conc.: Benjamin Britten; reg.: Basil Coleman; bozz. e fig.: John Piper; real. scen.: Stage Decor Ltd.;
real. cost.: Maria Garde, W. G. Rostale; The English Opera Group.

1961 – XVIV Festival internazionale di musica contemporanea

Il diluvio di Noè (Noye’s Fludde), commedia medioevale (trad.: Piero Nardi;
adattamento ritmico di Raffaele Cumar) – 9 aprile 1961 (2 recite).*
1. La voce di Dio: Annibale Ninchi 2. Noè: Plinio Clabassi 3. La Signora Noè: Rena Garazioti 4.
Sem: Margherita Benetti 5. Cam: Gianna Eggenberger 6. Jafet: Florindo Andreolli 7. La Signora
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4 MILA, In prima italiana cit.
5 MARIO MESSINIS, La prima italiana di «Morte a Venezia» alla Fenice, Britten: eros e disfacimento, «Il gaz-

zettino», 22 settembre 1973.
6 In questa cronologia non figurano i balletti di o su musiche di Britten, oltre a due riprese del Piccolo spaz-

zacamino (The little Sweep), nel 1972 e 2000, nella rassegna «L’opera a scuola»), come Il diluvio di Noè (1997).
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Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la pri-
ma assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno 1973; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Char-
les Knode, coreografia di Frederck Ashton. In scena: Robert Huguenin (Tadzio), Peter Pears (Aschenbach). Foto
Giacomelli. Archivio storico del Teatro La Fenice.
The Prince of Pagodas al Teatro La Fenice di Venezia, 1980; coreografia di Sallie Wilson, regia di Beppe Menegat-
ti, scene e costumi di Anna Anni (prima rappresentazione a Londra, Covent Garden, 1957, con la coreografia di
John Cranko, le scene di John Piper e i costumi di Desmond Heeley). Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Sem: Mirella Fornaro 8. La Signora Cam: Gemma Marangoni 9. La Signora Jafet: Paola Brunel-
lo – M° conc.: Ettore Gracis; reg.: Giulio Pacuvio; fl: Piero Verardo; scen.: Gianrico Becher.
* Lo spettacolo ebbe luogo alla Scuola grande di San Rocco.

1972 – Stagione Lirica

Il giro di vite, opera in un prologo e due atti – 18 gennaio 1972 (5 recite).
1. Il Prologo: Herbert Handt 2. L’Istitutrice: Gianna Amato 3. Miles: Claudio Iachino 4. Flora:
Cinzia De Mola 5. La signora Grose: Stefania Malagù 6. Miss Jessel: Nellie Praganza 7. Quint:
Herbert Handt – M° conc.: Ettore Gracis; reg.: Virginio Puecher; scen.: Virginio Puecher, Ugo Mu-
las; cost.: Ebe Colciaghi; Allestimento del Teatro alla Scala di Milano.

1973 – Festival internazionale di musica contemporanea

Death in Venice, opera in two acts, libretto di Myfanwy Piper – prima continentale, 22
settembre 1973 (2 recite).
1. Gustav von Aschenbach: Peter Pears (Nigel Douglas) 2. The traveller 3. The elderly Fop 4. The
old Gondolier 5. The hotel Manager 6. The hotel Barber 7. The Leader of the players 8. Diony-
sus: John Shirley Quirk (Thomas Hemsley) 9. Apollo: James Bowman 10. The polish Mother: De-
anne Bergsma 11. Tadzio: Robert Huguenin 12-13. Her two Daughters: Elisabeth Griffiths, Me-
lanie Phillips 14. Their Governess: Anne Kenward 15. Jaschiu: Nicolas Kirby – M° conc.: Stuart
Bedford; reg.: Colin Graham; scen.: John Piper; cost.: Charles Knode; cor.: Frederick Ashton; En-
glish Chamber Orchestra.

1983 – Opera e teatro musicale

Il giro di vite – 15 maggio 1983 (4 recite).**

1. Prologo: Mario Bolognesi 2. Istitutrice: Gianna Amato 3. Miles: Martina Lazzarini 4. Flora:
Anna Lazzarini 5. Signora Grose: Christine Batty 6. Miss Jessel: Adele Cossi 7. Quint: Mario Bo-
lognesi. – M° conc.: Roger Norrington; reg.: Virginio Puecher; scen.: Virginio Puecher; Ugo Mu-
las; cost.: Ebe Colciaghi.
** L’opera andò in scena al Teatro Malibran.

1985 – Anno europeo della musica

Curlew River, a Parable for Church performance, di William Plomer – 31 maggio 1985
(4 recite).***

1. Madwoman: Alexander Oliver 2. Ferryman: Stewart Buchanan 3. Traveller: Cristopher Blades
4. Spirit of the boy: Giovanna Nardin 5. Leader of Pilgrims: Franco Ruta. 

The prodigal Son, Third Parable for Church performance, di William Plomer.
1. Tempter (Abbott): Mario Bolognesi 2. Father: Peter Knapp 3. Elder Son: Eric Roberts 4. Youn-
ger Son: Joseph Evans – M° conc.: Antonio Bacchelli; idea dramm., reg., scen., cost.: Pier’Alli;
Strumentisti del Teatro La Fenice; Le voci bianche della città di Trieste; m° coro: Edda Calvano.
*** Il dittico fu eseguito nella Basilica dei Ss. Giovanni e Paolo.
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Curlew River a Venezia, 1985; messinscena del Teatro La Fenice nella Basilica dei SS. Giovanni e Paolo; regia,
scene e costumi di Pier’Alli. Foto G. Arici & M. A. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.
The Prodigal Son a Venezia, 1985; messinscena del Teatro La Fenice nella Basilica dei SS. Giovanni e Paolo; sce-
na scene e costumi di Pier’Alli. Foto G. Arici & M. A. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.



1992 – Stagione del bicentenario

The Turn of the Screw – 14 aprile 1992 (6 recite)
1.: The prologue: Kurt Streit 2. The Governess: Anna Steiger 3. Miles: Iustin Morris 4. Flora: Ei-
leen Hulse 5. Mrs. Grose: Phyllis Cannan 6. Miss Jessel: Nadine Seconde 7. Quint: Kurt Streit –
M° conc.: Stuart Bedford; reg.: Michael Hampe; scen. e cost.: John Gunter; Strumentisti del Tea-
tro La Fenice; Allestimento dell’Opera di Colonia.

2000 – PalaFenice al Tronchetto

Billy Budd, opera in two acts, libretto di Edward Morgan Forster e Eric Crozier – 23
giugno 2000 (5 recite).
1. Billy Budd: Mark Oswald 2. Edward Fairfax Vere: Keith Lewis 3. John Claggart: Monte Pe-
derson 4. Mr. Redburn: Robert Bork 5. Mr. Flint: Peter Sidhon 6. Mr. Ratcliffe: Daniel Lewis Wil-
liams 7. Red Whiskers: Ian Honeyman 8. Donald: Gaetan Laparrière 9. Dansker: Eric Garrett –
M° conc.: Isaac Karabatchevsky; m° coro: Giovanni Andreoli; reg.: Willy Decker; scen. e cost.:
Wolfgang Gussmann: Coro lirico-sinfonico di Verona; Allestimento dell’Opernhaus di Colonia. 

2003-2004 – Stagione di lirica e balletto

A Midsummer Night’s Dream, opera in three acts, libretto di Benjamin Britten e Peter
Pears – 31 maggio 1985 (5 recite).****

1. Oberon: William Towers 2. Tytania: Susan Gritton 3. Puck: Richard Gauntlett 4. Theseus:
Mark Beesley 5. Lysander: Matthew Beale 6. Hermia: Alison Hagley 7. Bottom: Conal Coad 8.
Flute: Ryland Davies 9. Snout: Francis Egerton 10. Hippolyta: Julie Mellor 11. Demetrius: Wil-
liam Dazeley 12. Helena: Joanne Lunn 13. Quince: Roger Bryson 14. Snug: Geoffrey Moses 15.
Starveling: Adrian Clarke – M° conc.: John Eliot Gardiner; reg.: David Pountney; scen.: Stefanos
Lazaridis; cost.: Sue Blain; cor.: Mary Ann Kraus; «Pueri cantores» di Vicenza; dir. Roberto Fio-
retto.
**** L’opera andò in scena al Teatro Malibran.
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Billy Budd (II) a Venezia, PalaFenice al Tronchetto, 2000 (versione in due atti); regia di Willy Decker, scene e co-
stumi di Wofgang Gussmann (ricostruzione dell’allestimento dell’Opernhaus di Colonia, 1993). In scena Billy
(Mark Oswald) dinanzi alla Corte marziale. Foto Graziano Arici. Archivio storico del Teatro La Fenice.
A Midsummer Night’s Dream a Venezia, La Fenice al Malibran, 2004, regia di David Pountney, scene di Stefa-
nos Lazaridis, costumi di Sue Blain, coreografia di Mary Ann Kraus. In scena: Susan Gritton (Tytania), Conal
Coad (Bottom). Foto Michele Crosera. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa

SEGRETERIA 
ARTISTICA

Pierangelo Conte
segretario artistico

UFFICIO CASTING

Liliana Fagarazzi
Luisa Meneghetti

SERVIZI MUSICALI

Cristiano Beda
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli
Roberto Pirrò ◊

ARCHIVIO MUSICALE

Gianluca Borgonovi
Marco Paladin

AREA FORMAZIONE 
E PROGRAMMI SPECIALI

Domenico Cardone 
responsabile
Simonetta Bonato
Monica Fracassetti ◊

DIREZIONE SERVIZI  DI
ORGANIZZAZIONE 
DELLA PRODUZIONE
Paolo Cucchi
assistente
Lorenzo Zanoni
direttore di scena e
palcoscenico

Valter Marcanzin

Lucia Cecchelin
responsabile produzione

Silvia Martini ◊

Gianni Pilon
responsabile trasporti
Fabio Volpe
Bruno Bellini ◊

DIREZIONE ALLESTIMENTO
SCENOTECNICO

Massimo Checchetto
direttore
Francesca Piviotti

Area tecnica

DIREZIONE ARTISTICA

Fortunato Ortombina direttore artistico

Eliahu Inbal direttore musicale

Bepi Morassi direttore della produzione

Franco Bolletta consulente artistico per la danza

◊ a termine
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◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Elettricisti 
e audiovisivi

Vilmo Furian 
capo reparto
Fabio Barettin 
vice capo reparto
Costantino Pederoda 
vice capo reparto
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Federico Geatti
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp *
Alberto Petrovich
nnp *
Tullio Tombolani
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen
Domenico Migliaccio ◊ 
Luca Seno ◊ 
Michele Voltan ◊ 

Attrezzeria

Roberto Fiori 
capo reparto
Sara Valentina Bresciani
vice capo reparto
Salvatore De Vero
Oscar Gabbanoto
Vittorio Garbin
Romeo Gava
Paola Milani
Dario Piovan
Paola Ganeo ◊

Interventi 
scenografici

Marcello Valonta
Giorgio Mascia ◊

Sartoria e vestizione

Carlos Tieppo ◊
capo reparto
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Elsa Frati
Lorenzina Mimmo
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Tebe Amici ◊

Nicola Zennaro
addetto calzoleria

Macchinisti, 
falegnameria, 
magazzini
Vitaliano Bonicelli 
capo reparto
Andrea Muzzati 
vice capo reparto
Roberto Rizzo 
vice capo reparto
Paolo De Marchi
responsabile 
falegnameria
Mario Visentin 
vice capo reparto
temporaneo
Michele Arzenton
nnp *
Roberto Cordella
Antonio Covatta
nnp *
Dario De Bernardin
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Francesco Nascimben
Pasquale Paulon
nnp *
Arnold Righetti
Stefano Rosan
Claudio Rosan
Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Federico Tenderini
Andrea Zane
Pierluca Conchetto ◊
Franco Contini ◊
Franco Fiacco ◊
Claudio Girardi ◊ 
Enzo Martinelli ◊
Francesco Padovan ◊ 
Giovanni Pancino ◊ 
Manuel Valerio ◊ 



ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Δ primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato
per mancato consenso

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

Joyce Fieldsend ◊
maestro di sala

Ilaria Maccacaro ◊
maestro di palcoscenico

Roberta Paroletti ◊
maestro al ballo

Pier Paolo Gastaldello ◊
maestro rammentatore

Maria Cristina Vavolo ◊
maestro alle luci

Violini primi 
Roberto Baraldi Δ
Enrico Balboni Δ ◊
Nicholas Myall •
Chiaki Kanda • ◊
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Nicola Fregonese
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Mariana Stefan
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar
Diego Revilla ◊

Violini secondi 
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Elizaveta Rotari
Rossella Savelli 
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
nnp * 
Roberto Zampieron
Mario Donnoli ◊

Viole 
Daniel Formentelli •
Alfredo Zamarra • ◊
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Elena Battistella 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 
Katalin Szabó 
Stefano Trevisan
Igor Codeluppi ◊
Valentina Giovannoli ◊

Violoncelli 
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Cecilia Pilati ◊

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua 

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso
Salvatore Passalacqua ◊

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotti 
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga

Trombe 
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Milko Raspanti
Eleonora Zanella

Tromboni 
Massimo La Rosa •
Giuseppe Mendola •
Maurizio Meneguz •
Federico Garato

Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini

Tuba 
Alessandro Ballarin

Timpani 
Roberto Pasqualato •
Dimitri Fiorin •

Percussioni
Claudio Cavallini
Attilio De Fanti 
Gottardo Paganin
Claudio Tomaselli ◊
Babara Tomasin ◊

Pianoforte e tastiere
Carlo Rebeschini •

Arpa
Brunilde Bonelli • ◊
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Alfonso Caiani
direttore del Coro

Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

CORO DEL TEATRO LA FENICE

◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Piera Ida Boano 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Anna Malvasio ◊

Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo’ 
Elisabetta Gianese 
Lone Kirsten Loëll 
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi
Rita Celanzi ◊
Roberta De Iuliis ◊

Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Salvatore Bufaletti 
Cosimo D’Adamo 
Dionigi D'Ostuni
nnp * 
Gionata Marton 
Enrico Masiero 
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo 
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Massimo Squizzato
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Roberto Bruna 
Antonio Casagrande 
A. Simone Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Alessandro Giacon 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Claudio Zancopè 
Franco Zanette



Teatro Malibran
16 / 17 / 18 / 19 / 20 gennaio 2008
Ballandi Entertainment
Sola me ne vo
con Mariangela Melato
regia Giampiero Solari
in collaborazione con il Teatro Stabile del
Veneto

Teatro La Fenice
26 / 27 / 29 / 30 / 31 gennaio
3 / 5 febbraio 2008

La rondine
musica di Giacomo Puccini
versione 1917
personaggi e interpreti principali
Magda Fiorenza Cedolins / Maria

Luigia Borsi
Lisette Sandra Pastrana / Oriana

Kurteshi
Ruggero Fernando Portari / Arturo

Chacón-Cruz
Prunier Emanuele Giannino / Mark

Milhofer
Rambaldo Stefano Antonucci

maestro concertatore e direttore 
Carlo Rizzi
regia Graham Vick
scene Peter J. Davison
costumi Sue Willmington
coreografia Ron Howell

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Emanuela Di Pietro
nuovo allestimento
in coproduzione con il Teatro Verdi di Trieste

Teatro Malibran
30 / 31 gennaio
1 / 2 / 3 febbraio 2008
Compañía Mercedes Ruiz
Juncá
Premio della critica Festival di Jerez
2007
interpreti
Mercedes Ruiz, due bailaores, 
tre cantaores, due chitarristi, 
un pianista, un percussionista

direzione artistica e coreografia 
Mercedes Ruiz
musica originale Santiago Lara
testo Santiago Lara, David Lagos
costumi Fernando Ligero

in collaborazione con il 
Teatro Stabile del Veneto

Teatro La Fenice
28 febbraio
2 / 5 / 8 / 11 marzo 2008

Elektra
musica di Richard Strauss
personaggi e interpreti principali
Clitennestra Mette Ejsing
Elettra Gabriele Schnaut / Brigitte

Pinter
Crisotemide Elena Nebera
Egisto Kurt Azesberger
Oreste Peter Edelmann

maestro concertatore e direttore
Eliahu Inbal
regia Klaus Michael Grüber
scene e costumi Anselm Kiefer

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Alfonso Caiani
allestimento della Fondazione Teatro di San
Carlo di Napoli (Premio Abbiati 2004)

Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 22 / 23 / 24 / 26 / 27
aprile 2008

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Francesco Meli /

Filippo Adami
Bartolo Bruno de Simone / Elia

Fabbian
Rosina Rinat Shaham / Marina

Comparato
Figaro Roberto Frontali / Christian

Senn
Basilio Giovanni Furlanetto / Enrico

Iori

maestro concertatore e direttore 
Antonino Fogliani
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Alfonso Caiani
allestimento della 
Fondazione Teatro La Fenice

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006

LIRICA E BALLETTO 2008



Teatro La Fenice
23 / 24 / 25 / 27 / 28 / 29 / 30 / 31
maggio 2008

Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Floria Tosca Daniela Dessì / Tiziana

Caruso
Mario Cavaradossi Walter Fraccaro /

Fabio Armiliato
Il barone Scarpia Carlo Guelfi /

Giuseppe Altomare

maestro concertatore e direttore 
Daniele Callegari
regia Robert Carsen
scene e costumi Anthony Ward

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Alfonso Caiani
allestimento della Staatsoper di Amburgo

Teatro La Fenice
20 / 22 / 25 / 27 / 29 giugno 2008

Death in Venice
(Morte a Venezia)
musica di Benjamin Britten
personaggi e interpreti principali
Gustav von Aschenbach Marlin Miller
Il viaggiatore / Il bellimbusto attempato / Il

vecchio gondoliere / Il direttore
dell’albergo / Il barbiere dell’albergo / Il
capo dei suonatori ambulanti / La voce
di Dioniso Scott Hendricks

La voce di Apollo Razek-François Bitar

maestro concertatore e direttore 
Bruno Bartoletti
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi
coreografia Gheorghe Iancu

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Alfonso Caiani
allestimento della Fondazione Teatro Carlo
Felice di Genova (Premio Abbiati 2000)

Teatro La Fenice
14 / 16 / 18 / 20 / 23 settembre 2008

Boris Godunov
musica di Modest Musorgskij
versione originale in un prologo e
quattro atti (1874)
personaggi e interpreti principali
Boris Godunov Ferruccio Furlanetto
Ksenija Francesca Sassu
Pimen Ayk Martirossian
Il falso Dmitrij, detto Grigorij Ian Storey
Marina Mniszek Julia Gertseva
L’ostessa Francesca Franci

maestro concertatore e direttore
Eliahu Inbal
regia Eimuntas Nekrošius
scene Marius Nekrošius
costumi Nadezda Gultyaeva

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento del Maggio Musicale
Fiorentino (Premio Abbiati 2006)

LIRICA E BALLETTO 2008

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro Malibran
10 / 12 / 14 / 16 ottobre 2008

La virtù de’ strali
d’Amore
musica di Francesco Cavalli
prima rappresentazione italiana in
tempi moderni
personaggi e interpreti principali
Eumete Cristiana Arcari
Primo marinaro / Evagora Marco

Scavazza
Secondo marinaro / Saturno Roberto

Abbondanza
Cleria / Venere Roberta Invernizzi
Cleandra / Amore Monica Piccinini
Clito / La Fama Gemma Bertagnolli
Leucippe / Clarindo Lucia Cirillo
Ericlea / Psiche Donatella Lombardi
Mercurio Gian-Luca Zoccatelli

maestro concertatore e direttore
Fabio Biondi
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti IUAV di

Venezia

orchestra Europa Galante
nuovo allestimento

Teatro La Fenice
19 / 21 / 22 / 24 / 25 / 26 / 28 / 29
ottobre 2008

Nabucco
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Nabucco Leo Nucci / Alberto Gazale
Ismaele Roberto De Biasio /

Alessandro Liberatore
Zaccaria Ferruccio Furlanetto
Abigaille Paoletta Marrocu /

Alessandra Rezza
Fenena Anna Smirnova / Daniela

Innamorati

maestro concertatore e direttore 
Renato Palumbo
regia e scene Günter Krämer
costumi Falk Bauer

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento della Staatsoper di Vienna

Teatro La Fenice
5 / 6 / 7 / 8 / 9 novembre 2008
Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo
Il lago dei cigni
musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij
coreografia Marius Petipa e Lev
Ivanov
interpreti
primi ballerini solisti e corpo di ballo
del Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo
adattamento della coreografia e direzione

dell’allestimento Konstantin
Sergeev

scene Simon Virsaladze
costumi Galina Solovyova

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
12 / 14 / 16 / 18 / 20 dicembre 2008

Von heute auf morgen
(Dall’oggi al domani)
musica di Arnold Schoenberg
personaggi e interpreti principali
Il marito Georg Nigl

Pagliacci
musica di Ruggero Leoncavallo
personaggi e interpreti principali
Nedda Adina Nitescu
Canio Piero Giuliacci
Beppe Luca Casalin
Silvio Marco Caria

maestro concertatore e direttore 
Eliahu Inbal
regia Andreas Homoki
scene Frank Philipp Schloessmann
costumi Gideon Davey

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento

LIRICA E BALLETTO 2008

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
3 novembre 2007 ore 20.00 turno S
4 novembre 2007 ore 17.00 turno U
direttore 

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
per soli, coro e orchestra
soprano Luba Orgonášová 
mezzosoprano Christa Mayer 
tenore Endrik Wottrich 
basso Kwangchul Youn 

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di
Pietro

Teatro La Fenice
9 novembre 2007 ore 20.00 turno S
10 novembre 2007 ore 20.00 f.a.*
direttore

Eliahu Inbal
Richard Wagner
Wesendonck-Lieder WWV 91
contralto Petra Lang 
Gustav Mahler
Sinfonia n. 5

Orchestra del Teatro La Fenice
* riservato alle Assicurazioni Generali

Basilica di San Marco
19 dicembre 2007 ore 20.00 solo per
invito
20 dicembre 2007 ore 20.00 turno S
direttore

Ottavio Dantone
Arcangelo Corelli
Concerto grosso in sol minore op. 6 n. 8
fatto per la notte di Natale
Antonio Vivaldi
«Nulla in mundo pax sincera», mottetto
per soprano, archi e continuo RV 630
Giuseppe Torelli
Concerto grosso in sol minore op. 8 n. 6
Concerto a quattro in forma di
Pastorale per il Santissimo Natale
Antonio Lotti
«Beati amoris», mottetto per soprano,
archi e continuo
prima esecuzione in tempi moderni
Giuseppe Sammartini
Concerto grosso in sol minore op. 5 n. 6
di Natale
soprano Maria Grazia Schiavo 
violini Roberto Baraldi, Gianaldo
Tatone 
violoncello Alessandro Zanardi 

Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con la Procuratoria
di San Marco

Teatro La Fenice
21 dicembre 2007 ore 18.00 f.a.
direttore

Myung-Whun Chung
Anton Bruckner
Sinfonia n. 7 in mi maggiore

Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con
Rotary Club Venezia Mestre – Lions
Club Mestre Host

Teatro Malibran
12 gennaio 2008 ore 20.00 turno S
13 gennaio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Dmitrij Kitajenko
Richard Wagner
Rienzi WWV 49: Ouverture
Richard Strauss
Concerto in re maggiore per oboe e
piccola orchestra TrV 292
oboe Marco Gironi 
Dmitrij Šostakovič
Sinfonia n. 11 in sol minore op. 103 
Anno 1905

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
9 febbraio 2008 ore 20.00 turno S
10 febbraio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Yutaka Sado
Ludwig van Beethoven
Egmont, ouverture in fa minore op. 84
Arnold Schoenberg
Variazioni op. 31
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
7 marzo 2008 ore 20.00 turno S
Teatro Toniolo
9 marzo 2008 ore 21.00*
direttore

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 36
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica

Orchestra del Teatro La Fenice
* in abbonamento XXII Stagione di
musica sinfonica e da camera di
Mestre
in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre

STAGIONE SINFONICA 2007-2008



STAGIONE SINFONICA 2007-2008

Teatro La Fenice
15 marzo 2008 ore 20.00 turno S
16 marzo 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Yuri Temirkanov
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68
Pastorale

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
21 marzo 2008 ore 20.00 turno S
22 marzo 2008 ore 17.00 f.a.
direttore

Yuri Temirkanov
Dmitrij Šostakovič
Concerto per violoncello e orchestra n.
2 in sol maggiore op. 126
violoncello Mario Brunello 
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 5 in mi minore op. 64

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
28 marzo 2008 ore 20.00 turno S
29 marzo 2008 ore 20.00 f.a.
30 marzo 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Andrey Boreyko
Modest Musorgskij
La chovanščina: Alba sulla Moscova
orchestrazione di Dmitrij Šostakovič (op.
106)
Dmitrij Šostakovič
L’esecuzione di Stepan Razin
cantata per basso, coro e orchestra op.
119
basso Vladimir Vaneev 
Modest Musorgskij
Quadri di un’esposizione
trascrizione per orchestra di Maurice
Ravel

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Alfonso Caiani

Teatro La Fenice
4 aprile 2008 ore 20.00 turno S
5 aprile 2008 ore 20.00 f.a.
6 aprile 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore op.
60
Luigi Nono
Varianti, musica per violino solo, archi
e legni
violino Roberto Baraldi 
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
3 maggio 2008 ore 20.00 turno S
4 maggio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Jeffrey Tate
Richard Strauss
Tod und Verklärung (Morte e
trasfigurazione)
poema sinfonico op. 24
Richard Wagner
Götterdämmerung WWV 86d:
Siegfrieds Rheinfahrt
Siegfrieds Trauermarsch
Brünnhildes Schlussgesang
soprano Evelyn Herlitzius 

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
16 maggio 2008 ore 20.00 turno S
17 maggio 2008 ore 20.00*
direttore

Kurt Masur
Felix Mendelssohn-Bartholdy
Sinfonia n. 5 in re maggiore op. 107
Riforma
Le Ebridi, ouverture da concerto op. 26
La fiaba della bella Melusina, ouverture
da concerto op. 32
Ruy Blas, ouverture op. 95

Orchestra del Teatro La Fenice
* in abbonamento XXII Stagione di
musica sinfonica e da camera di Mestre
in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre

Teatro La Fenice
4 luglio 2008 ore 20.00 turno S
5 luglio 2008 ore 20.00 f.a.
direttore

James Conlon
Johann Sebastian Bach
Schmücke dich, o liebe Seele BWV 654
trascrizione per orchestra di Arnold
Schoenberg
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 1 in do maggiore op. 21
Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
11 luglio 2008 ore 20.00 turno S
12 luglio 2008 ore 20.00 f.a.
direttore

Eliahu Inbal
Gustav Mahler
Sinfonia n. 3 in re minore per contralto,
coro femminile, coro di voci bianche e
orchestra
contralto Petra Lang 

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro
Claudio Marino Moretti

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



La Fenice prima dell’Opera 2008 5

Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Cecilia Palandri, 
Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale
culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

finito di stampare 
nel mese di giugno 2008 da
L’Artegrafica S.n.c.
Casale sul Sile (Treviso)

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2007
a cura di Michele Girardi

GIACOMO MEYERBEER, Il crociato in Egitto, 1, 168 pp. ess. mus.:
saggi di Anna Tedesco, Maria Giovanna Miggiani, Mi-
chele Girardi e Jürgen Maehder, Gian Giuseppe Filippi,
Claudio Toscani

ERMANNO WOLF-FERRARI, La vedova scaltra, 2, 156 pp. ess.
mus.: saggi di Virgilio Bernardoni, Giovanni Guanti,
Mario Ghisalberti, Cesare De Michelis, Daniele Carnini

ARNOLD SCHÖNBERG, Erwartung - SERGEJ RACHMANINOV, France-
sca da Rimini, 3, 176 pp. ess. mus.: saggi di Gianmario
Borio, Franco Pulcini, Vincenzina Ottomano, Italo Nun-
ziata, Daniele Carnini, Emanuele Bonomi

RICHARD WAGNER, Siegfried, 4, 208 pp. ess. mus.: saggi di Lu-
ca Zoppelli, Delphine Vincent, Riccardo Pecci

LUCA MOSCA, Signor Goldoni, 5, 144 pp. ess. mus.: saggi di
Paolo Petazzi, Ernesto Rubin de Cervin, Mario Messinis,
Carlo Carratelli, Gianluigi Melega, Daniele Carnini

ANTONIO VIVALDI, Ercole sul Termodonte - Bajazet, 6, 232 pp.
ess. mus.: saggi di Michael Talbot, Dinko Fabris, Fabio
Biondi, Luigi Ferrara, Carlo Vitali, Stefano Piana

JULES MASSENET, Thaïs, 7, 168 pp. ess. mus.: saggi di Jürgen
Maehder, Adriana Guarnieri, Mercedes Viale Ferrero,
Louis Gallet, Enrico Maria Ferrando, Marco Gurrieri

GIACOMO PUCCINI, Turandot, 8, 172 pp. ess. mus.: saggi di An-
selm Gerhard, Emanuele d’Angelo, Michele Girardi, Mi-
chela Niccolai

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2008
a cura di Michele Girardi

GIACOMO PUCCINI, La rondine, 1, 154 pp. ess. mus.: saggi di
Giovanni Guanti, Daniela Goldin Folena, Michele Gi-
rardi, Michela Niccolai

RICHARD STRAUSS, Elektra, 2, 176 pp. ess. mus.: saggi di Jür-
gen Maehder, Guido Paduano, Riccardo Pecci

GIOACHINO ROSSINI, Il barbiere di Siviglia, 3, 156 pp. ess. mus.:
saggi di Daniele Carnini, Serena Facci, Stefano Piana

GIACOMO PUCCINI, Tosca, 4, 136 pp. ess. mus.: saggi di Andrea
Chegai, John Rosselli, Michele Girardi, Massimo Acan-
fora Torrefranca

BENJAMIN BRITTEN, Death in Venice, 5, 152 pp. ess. mus.: saggi di
Vincenzina Ottomano, Davide Daolmi, Daniele Carnini

€
15,00



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come
ha confermato l’ondata di universale
commozione dopo l’incendio del gennaio 1996 e
la spinta di affettuosa partecipazione che ha
accompagnato la rinascita a nuova vita della
Fenice, ancora una volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e
materiale, nel quadro di una società moderna,
hanno bisogno di essere appoggiate e
incoraggiate dall’azione e dall’iniziativa di
istituzioni e persone private: in tale prospettiva si
è costituita nel 1979 l’Associazione «Amici della
Fenice», con lo scopo di sostenere e affiancare il
Teatro nelle sue molteplici attività e
d’incrementare l’interesse attorno ai suoi
allestimenti e ai suoi programmi.
La Fondazione Amici della Fenice attende la
risposta degli appassionati di musica e di
chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore €110 «Emerito» € 500

I versamenti vanno effettuati su Conto Corrente
postale n. 10559300 o sul Conto Corrente n.
6152598319/59 c/o Banca Intesa, Calle Goldoni
4481 30124 Venezia,
intestato al seguente indirizzo:
Fondazione Amici della Fenice
c/o Ateneo Veneto Campo San Fantin 1897
San Marco 30124 Venezia
tel. e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana, Livia Visconti d’Oleggio
Presidente Barbara di Valmarana
Vice presidente onorario Eugenio Bagnoli
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Collaboratori Nicoletta di Colloredo
Segreteria generale Maria Donata Grimani

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con il
contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.



Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio d’Amministrazione
Fabio Cerchiai

Marco Cappelletto 
Pierdomenico Gallo

Giorgio Orsoni
Giampaolo Vianello

Direttore
Cristiano Chiarot

Collegio Sindacale
Giampietro Brunello

Presidente
Alberta Bortignon
Carlo Dalla Libera
Sindaco Supplente
Marco Ziliotto

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali
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