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Il 28 febbraio 2007 si è spento a Firenze, all’età di ottantatré anni, Julian Budden, uno
tra i più grandi storici dell’opera di tutti i tempi, molto legato a Venezia e alle sue isti-
tuzioni musicali, che l’avevano ospitato in manifestazioni convegnistiche di prestigio.
Torno a chiedere al lettore di pazientare di fronte alla nuova elaborazione, nelle righe
che seguiranno, di un lutto che ha colpito il mondo della cultura, e mi limito a tratteg-
giare il contenuto di questo volume che illustra il dittico Erwartung-Francesca da Ri-
mini, due lavori di segno diversissimo, che tuttavia presentano al centro delle rispetti-
ve scene un grande personaggio femminile. Introdotto da saggi penetranti sulle due
opere (Borio e Pulcini) e da una disamina sul successo teatrale del Canto quinto del-
l’Inferno dantesco (Ottomano), questo numero della «Fenice prima dell’opera», oltre a
una confortevole varietà di spunti critici, offre la prima traduzione italiana dei versi di
Modest Cajkovskij, intonati da Rachmaninov, appositamente realizzata per quest’oc-
casione. Il testo di quest’ultimo libretto viene presentato in cirillico, non solo per ri-
spetto verso la grafia originale, ma anche per evitare le trappole di traslitterazioni mai
univocamente determinate.

Sotto qual ciel tu sia,
chiusa è la tua memoria
nell’intimo del cor.

Julian Budden era nato a Hoylake (Cheshire) nel 1924. Dopo studi classici e musicali
a Oxford, nel 1951 s’impiegò presso la BBC a Londra, che lasciò nel 1983, dopo aver
diffuso pagine memorabili di cultura nella programmazione musicale dell’istituzione
radiofonica (che diresse dal 1970 al 1976).

Uomo profondamente schivo, lontano mille miglia da celebrazioni pompose, Bud-
den, apparentemente distratto anche in occasioni conviviali (momenti topici per un uo-
mo così attaccato alla vita come lui), si trasformava in un cigno quando poteva occu-
parsi dei suoi interessi musicali, scambiare idee con amici e colleghi, donare la sua
sapienza alle giovani generazioni. Parlano per lui le sue opere: la monumentale mono-
grafia in tre volumi dedicata a Verdi (uscita in inglese fra il 1973 e il 1981, più volte
aggiornata e tradotta in italiano nel 1985), oltre a uno sterminato numero di saggi nel-
le più svariate sedi, ha cresciuto intere generazioni di studiosi, appassionati, interpreti,
nel segno della cultura e dell’amore per l’opera di uno fra gli artisti più importanti di

In memoria di Julian Budden
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tutti i tempi e di ogni campo d’espressione. I suoi interessi erano larghissimi, compren-
devano tutto il teatro musicale dei diversi paesi, oltre al repertorio strumentale, came-
ristico, sinfonico e quant’altro. Ma nessuno più di lui conosceva l’opera dell’Ottocen-
to, che amava in ogni sua espressione, e penetrava sin nel minimo dettaglio. Verso il Re
dell’opera italiana non guidavano Julian Budden solamente il gusto per i contrasti dia-
lettici del grande dramma, che ha la sua radice in Shakespeare e il suo corrispettivo mu-
sicale in Verdi, appunto, ma anche la condivisione di principi etici, la rettitudine uma-
na che in essi si rispecchiava, oltre alla profonda lealtà con cui metteva in gioco se
stesso nel mondo.

Nel 1996 era divenuto per acclamazione presidente del neonato Centro studi GIA-
COMO PUCCINI, carica che deteneva al momento in cui ci ha lasciato. Chi gli è stato a
fianco può ben dire che anche in questo ruolo, accettato con semplicità e spirito di ser-
vizio (non si poteva sottrarre alla sua stessa grandezza di studioso), rimarrà insosti-
tuibile. Julian ha percorso una strada in salita, irta di ostacoli, condividendo con un
gruppo di amici una decennale avventura umana e intellettuale, che ha contribuito a
migliorare le posizione negli studi sull’ultimo dei cinque grandi del melodramma. Poi,
siccome odiava la pigrizia e aveva sempre qualcosa da dire (perfetta espressione della
sua natura di studioso vero, lontano mille miglia dai sopori accademici), ha prodotto
un’intensa monografia su Puccini uscita nel 2002 e fresca di traduzione italiana
(2005): grazie alla sua intelligenza critica il compositore lucchese è entrato finalmente
nella serie «The Master Musicians» della Oxford, come egli stesso sottolineava con le-
gittimo orgoglio.

Non è solo il mondo della musica che lo piange, non solo gli amici più o meno stret-
ti che gli si sono affiancati nel corso di un’esistenza condotta nel segno della discrezio-
ne, ma è il mondo della cultura vera che ha perduto uno dei suoi maggiori protagoni-
sti. Per quello che lui ha fatto, e per come lo fatto, non c’è ringraziamento che tenga,
solo la coscienza di avvertire quel vuoto vertiginoso che Boito stesso ha percepito nel
momento in cui Verdi, lottando contro la morte, ha lasciato il mondo dei vivi, e lo ha
indotto a scrivere che egli «odiava la morte, perché era la più possente espressione di
vita che si potesse immaginare; la odiava, come la pigrizia, l’enigma e il dubbio».

Julian Budden è stato sepolto sabato 3 marzo 2007 nel piccolo Cimitero di Doccia
(Pontassieve), a pochi chilometri da Firenze, la sua città d’adozione. Ora, come Filip-
po II del Don Carlos, dorme solo nel suo Escurial, che ha per confine non la cupezza
dei paesaggi del potere, ma la gloria di una natura collinare serena, che gli è amica nel
momento del riposo.

Michele Girardi
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Gianmario Borio

Nel labirinto della psiche: 
interpretazioni di Erwartung

A dispetto del fatto che sia universalmente riconosciuta come l’opera paradigmatica
dell’espressionismo musicale, Erwartung non ha perso quel carattere di enigma con cui
sbalordì i suoi primi fruitori. A determinarlo concorrono diversi fattori, tra i quali i più
importanti sono l’insubordinazione nei confronti delle classificazioni di genere, l’opaci-
tà di diversi passaggi del libretto e un decorso musicale in apparenza caotico. L’indica-
zione «monodramma in un atto», che ritroviamo sulla partitura, rinvia alla tradizione
piuttosto discontinua del melologo, una forma intermediale nella quale la declamazio-
ne di un testo si alternava alla pantomima e alla musica. Il suo atto di nascita viene ge-
neralmente fissato con il Pygmalion di Jean-Jacques Rousseau eseguito per la prima
volta con musica di Anton Schweitzer a Lyon nel 1770; il melologo ebbe ampia diffu-
sione in Germania a partire da Ariadne auf Naxos di Georg Benda su testo di Johann
Christian Brandes (1775), che portava l’indicazione «Duodramma con interludi musi-
cali», e nel corso del secolo diciannovesimo divenne un fenomeno di massa con ad-
dentellati nel varietà. Da questo punto di vista, la definizione «monodramma», che pro-
viene dall’autrice del libretto, Marie Pappenheim, potrebbe riferirsi a un melologo con
un unico personaggio, che però qui è affidato a una voce cantante; la musica mantiene
comunque la funzione di sottolineare le emozioni espresse nel testo. Tuttavia, Schön-
berg legò a quest’opera una pretesa di livello artistico che va ben al di là dello spetta-
colo popolare. Erwartung segue ben quattro tentativi, nessuno dei quali fu portato a
termine, con cui il compositore si misurò con il teatro musicale;1 l’obiettivo che egli per-
seguiva era quello di trovare una propria collocazione nel quadro di problemi che si era
delineato con il dramma musicale di Wagner. Su questo nesso si soffermò il primo este-
so studio su Erwartung, che Paul Bekker pubblicò nella Festschrift per il cinquantesi-
mo compleanno di Schönberg: 

Si potrebbe collegare Erwartung direttamente a Tristan, al quale si rapporta come l’ultima bril-
lante fioritura di un ceppo da cui si è originata la musica di mezzo secolo. L’idea è quella del-
la musica della donna, della voce sentimentale dell’eros, della musica che dalla coscienza spro-

1 Si tratta di Odoakar, un dramma eroico di impostazione wagneriana, Aberglaube, opera sul conflitto tra
amore spirituale e fisico, Die Schildbürger, commedia popolare (tutte del 1901); dopo avere assistito alla prima
esecuzione austriaca della Salome di Richard Strauss nel 1906, Schönberg abbozzò Und Pippa tanzt!, su testo di
Gerhard Hauptmann.
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Arnold Schönberg, Introduzione scenica a Erwartung (serie di otto tavole con tecniche e supporti vari), c 1911 (cfr.
Arnold Schönberg: Catalogue raisonné, a cura di Christian Meyer eTherese Muxeneder, nn. 162-169: 162-164).
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Schönberg, Introduzione scenica a Erwartung (n. 165).
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Schönberg, Introduzione scenica a Erwartung (n. 166).
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Schönberg, Introduzione scenica a Erwartung (n. 167-169).
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fonda in giù fino ad arrivare all’inconscio, della musica come liberazione, trasfigurazione e re-
denzione. Tutto ciò è rappresentato al di fuori di ogni delucidazione concettuale, viene com-
presso nel contenuto fondamentale che peraltro si manifesta solamente nella scena finale o ad-
dirittura nel suo effetto ideale. È importante rendersi conto di queste relazioni nell’affrontare
un’opera che sembra collocarsi al di fuori di ogni consuetudine. Sul piano della concezione,
questo significa la conseguente prosecuzione di ciò che è storicamente tramandato nella forma
di una fortissima compressione della sostanza. È per così dire l’homunculus del dramma ro-
mantico.2

Dal punto di vista dell’argomento e, almeno in parte, di quello dell’espressione musi-
cale, Erwartung si impianta dunque su un terreno ampiamente dissodato da Wagner. Il
tema del desiderio femminile, istintivo e irrefrenabile, la cui impossibilità trova uno
sbocco tragico nella follia o nella morte – tema fondamentale per Salome ed Elektra di
Strauss – aveva trovato la sua prima espressione compiuta nella figura di Isotta; le con-
traddittorie emozioni dell’anonima donna che, nel monodramma di Schönberg, vaga
nella foresta nella disperata ricerca dell’uomo amato, potrebbero rappresentarne una
versione demitologizzata e urbanizzata. 

Il riferimento all’orizzonte delineatosi nel recente passato illumina soltanto un lato
della problematica; l’altro è quello di un’opera che guarda al futuro sperimentando una
nuova sintesi di testo, musica e scena. La precisazione «in un atto» induce a situare Er-
wartung nel processo di distanziamento critico nei confronti del teatro classico che, se-
condo Peter Szondi, creò le condizioni del «dramma moderno».3 Le figure chiave di
quel processo sono Maeterlinck e Strindberg, due scrittori che Schönberg sentiva par-
ticolarmente affini. Un dramma di Maeterlinck sta alla base del poema sinfonico Pelle-
as und Melisande (1903) e da lui proviene pure il testo di Herzgewächse per soprano e
tre strumenti (1911). Schönberg era un lettore delle opere di Strindberg, come dimo-
strano sia la presenza nella sua biblioteca di tutti i volumi della prima edizione tedesca
(a cura di Emil Schering), sia i riferimenti allo scrittore sparsi in diversi saggi.4 Da di-
versi passi degli epistolari tra il compositore e i suoi allievi Alban Berg e Anton Webern
si evince a che grado fosse giunta l’influenza del drammaturgo svedese. Webern fu pe-
rò l’unico a mettere in musica un testo di Strindberg: il terzo pezzo dei Lieder op. 12
(1907), Schien mir’s, als ich die Sonne sah, impiega un passo di Sonata degli spettri. Dal
canto suo Schönberg, nel 1911, cominciò a lavorare a un dramma il cui testo fa riferi-
mento a Giacobbe lotta di Strindberg; questo lavoro, che fu interrotto diverse volte e

2 PAUL BEKKER, Schönberg: «Erwartung», in Arnold Schönberg zum fünfzigsten Geburtstage, 13. September
1924, numero speciale di «Musikblätter des Anbruch», 7/8, 1924, p. 277.

3 Cfr. PETER SZONDI, Teoria del dramma moderno 1880-1950 [Theorie des modernen Dramas, 1956], Tori-
no, Einaudi, 1962.

4 Cfr. Strindbergs Werke, deutsche Gesamtausgabe unter Mitwirkung von Emil Schering, München, Georg
Müller Verlag, 1908. Il primo riferimento al drammaturgo svedese compare in apertura del saggio A proposito
della critica musicale del 1909, in ARNOLD SCHÖNBERG, Analisi e pratica musicale. Scritti 1909-1950, a cura di
Ivan Vojtech, Torino, Einaudi, 1974, p. 6; il compositore richiama congiuntamente Maeterlinck e Strindberg nel-
la prefazione al Manuale di armonia [Harmonielehre, 1911], Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 2. 
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di cui rimane come unica testimonianza l’oratorio incompiuto Die Jakobsleiter, riveste
un ruolo di primaria importanza nell’itinerario che portò alla definizione del «metodo
di comporre con dodici suoni solamente in relazione tra di loro».5

Gli atti unici di Maeterlick e Strindberg rappresentano uno dei momenti cruciali di
transizione verso le nuove forme di teatro che per Szondi sono rappresentate dalla ri-
vista politica di Piscator, dal teatro epico di Brecht, dalla decostruzione dei ruoli di Pi-
randello e nel monologo interiore di O’Neill – una serie a cui si potrebbero aggiunge-
re il teatro della crudeltà di Artaud e la costruzione dell’insensato in Beckett. I loro
elementi qualificanti sono la sospensione delle coordinate spazio-temporali, lo scanda-
glio della psicologia di personaggi anonimi e l’imporsi di un paesaggio simbolico a di-
scapito della dialettica drammatica.6 In Maeterlinck ha luogo una peculiare sintesi tra
forma e contenuto; la staticità dell’azione è il rispecchiamento formale dell’impotenza
esistenziale dei personaggi: «il linguaggio non è più espressione di un singolo individuo
che attende una risposta, ma è il riflesso dello stato d’animo che domina tutti».7 In mo-
do ancora più radicale, Strindberg pone al centro le vicende della psiche, le cui scissio-
ni sono documentate in un susseguirsi di stazioni, non necessariamente collegate da
rapporti di causa ed effetto; la tensione drammatica è dislocata nella «situazione limi-
te, la situazione che precede immediatamente la catastrofe».8 In uno dei suoi undici at-
ti unici, La più forte, Strindberg ha smantellato dimostrativamente la tensione tra i per-
sonaggi, affidando l’intero testo a un unico personaggio – una donna – e costringendo
il secondo personaggio, la presunta antagonista, all’immobilità e al silenzio; è un mo-
nologo di un quarto d’ora che contiene già l’opposizione espressionista tra l’io isolato
e il mondo che gli è diventato estraneo.

Esaminando questi atti unici, Szondi ha fatto un’osservazione che è di pertinenza an-
che per Erwartung:

non è un dramma di proporzioni ridotte, ma una parte del dramma che si è eretta a tutto. Il
suo modello è la scena drammatica.9

Per analogia, si potrebbe affermare che Schönberg si sottrae alla drammaturgia tradi-
zionale mediante l’ingrandimento di un’unica scena operistica; Karl Heinrich Wörner
ritiene che il prototipo di tale scena, incentrata sulla psicologia di una donna, sia il La-

5 Sulle modalità con cui Schönberg recepì il pensiero di Strindberg cfr. MATHIAS HANSEN, Arnold Schönberg.
Ein Konzept der Moderne, Kassel, Bärenreiter, 1993, pp. 144-150; FRIEDRICH BUCHMAYR, «Könnte von mir sein».
Arnold Schönbergs Bewunderung für August Strindberg, «Musicologia Austriaca», 20, 2001, pp. 9-28; FLORIAN
HEESCH, Strindberg in der Oper. August Strindbergs Opernpoetik und die Rezeption seiner Texte in der Oper-
nproduktion bis 1930, PhD Göteborgs Universitet, Göteborg 2006, in particolare pp. 451-461 nelle quali l’auto-
re discute alcuni aspetti di Erwartung.

6 Cfr. HANS-PETER BAYERDÖRFER, Die neue Formel. Theatergeschichtliche Überlegungen zum Problem des Ei-
nakters, in Geschichte und Dramaturgie des Operneinakters, a cura di Sieghart Döhring e Winfried Kirsch, Laa-
ber, Laaber-Verlag, 1991, pp. 31-46.

7 SZONDI, Teoria del dramma moderno cit., p. 48.
8 Ivi, p. 76.
9 Ibidem.
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mento di Arianna di Claudio Monteverdi (1608).10 Questa ipotesi dischiude la visuale
su una rete di rapporti che passa attraverso le epoche storiche e i generi: l’indagine sul-
la psiche femminile e sulle sue esigenze di liberazione è un tema ricorrente nel teatro fin
de siècle (da Ibsen e Hofmannsthal a Wedekind e Wilde); in Erwartung potrebbero con-
vivere le memorie (anche inconsapevoli) di due opere così diverse come Arianna a Nas-
so di Monteverdi e di Ariane auf Naxos di Benda; la sua espressività istantanea e scioc-
cante sarebbe invece rivolta a future forme di comunicazione artistica, sottratte alle
norme drammatiche che Schönberg (e probabilmente anche Pappenheim) percepivano
come consunte e inutilizzabili.

Erwartung è una conseguenza e al contempo un agente dell’estetica espressionista
che si diffondeva, in ambito tedesco, nel primo decennio del secolo ventesimo, anche
grazie all’impulso iniziale di Strindberg. Con essa condivide la concezione dell’arte co-
me espressione immediata di moti psichici, la dissociazione degli elementi e la limita-
zione all’essenziale di un’esperienza irripetibile.11 In un resoconto sulla propria attivi-
tà, redatto intorno al 1930, Schönberg rivela che in questa composizione mirò a

rappresentare al rallentatore ciò che accade in un unico secondo di massima eccitazione spiri-
tuale, distendendolo in una mezz’ora.12

In che cosa consiste questa ‘istantanea della psiche’ proiettata su grandi dimensioni
temporali? La vicenda del monodramma non ha un decorso continuativo, ma procede
da immagine a immagine, in una successione disordinata di ricordi, presentimenti, im-
pulsi, dubbi, allucinazioni e manifestazioni di sgomento. Il libretto si articola in quat-
tro scene disomogenee per durata e peso: le prime tre, che occupano circa un quarto
dell’opera, sono una sorta di introduzione alla peripezia che si compie nell’ultima sce-
na. All’inizio la protagonista, che nella partitura viene semplicemente definita «la don-
na», si trova, in una notte illuminata dalla luna, all’imboccatura di un sentiero che si
inoltra in una fitta foresta; la seconda scena si svolge nella profonda oscurità della fo-
resta, nel groviglio di imponenti alberi; nella terza scena, la donna recita ai margini di
una radura; la quarta scena inizia su una strada nelle cui adiacenze si trova la casa del-
la rivale e termina nello stesso luogo ai primi albori del giorno. I gesti della donna e le
modalità di declamazione del testo sono regolati da precise e frequenti indicazioni di
regia. La donna è alla ricerca dell’amato che non si è presentato all’appuntamento; nel
corso di questa ricerca, si pone domande su se stessa e sull’uomo che fanno emergere
in rapida sequenza sentimenti di amore, gelosia, rabbia, compassione e rassegnazione;

18

10 Cfr. KARL HEINRICH WÖRNER, Schönbergs «Erwartung» und das Ariadne-Thema, in ID., Die Musik in der
Geistesgeschichte. Studien zur Situation der Jahre um 1910, Bonn, H. Bouvier, 1970, pp. 91-117.

11 Cfr. ANNA MARIA MORAZZONI, L’istanza espressiva in Schönberg e nell’espressionismo, in Storia dei con-
cetti musicali, 2 voll., a cura di Gianmario Borio e Carlo Gentili, Roma, Carocci, 2007, II, Espressione, forma,
opera, pp. 119-138.

12 ARNOLD SCHÖNBERG, New Music: My Music, in ID., Style and Idea, a cura di Leonard Stein, London-Bo-
ston, Faber and Faber, 1984, p. 105. La versione originale in lingua tedesca di questo passo si trova nel catalogo
Arnold Schönberg Gedankenausstellung 1974, a cura di Ernst Hilmar, Wien, Universal, 1974, p. 203.
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Arnold Schönberg, Sguardo. Olio su cartone.



GIANMARIO BORIO20

il culmine drammatico è raggiunto con la raccapricciante scoperta del cadavere del-
l’uomo. Il testo inizia e finisce con due domande che lasciano intendere, senza però spe-
cificarli, un prima e un dopo del dramma: «Hier hinein?» («Qui dentro?») e «Ich su-
chte…?» («io cercavo?»).13 Spesso le frasi sono interrotte oppure giustapposte ad altre
di senso diverso. Alla fine il lettore del libretto (o l’ascoltatore della musica) ha la sen-
sazione di essere rimasto all’oscuro di ciò che è veramente accaduto.

Una ricognizione della genesi di Erwartung può fornire qualche indizio per circo-
scriverne il campo di significati. Schönberg compose l’opera in un lasso brevissimo di
tempo, a Stainakirchen am Forst nell’estate del 1909. Marie Pappenheim raggiunse il
compositore e alcuni componenti del suo circolo, che trascorrevano un periodo di va-
canza nella località del Niederösterreich, subito dopo avere sostenuto la laurea in me-
dicina all’Università di Vienna. Nel 1906 la rivista «Die Fackel», fondata e diretta da
Karl Kraus, aveva ospitato due sue poesie nelle quali si riflettevano esperienze cliniche:
Seziersaal (che dalla fisionomia di un cadavere desume tratti del carattere dell’uomo
in vita) e Prima gravitas (che si sofferma sulle emozioni suscitate dalla gravidanza).
Entrambe, anche se con accenti diversi, sono caratterizzate dall’intreccio tra malesse-
re fisico e condizione psicologica. Nel testo di Erwartung la dimensione psicoanaliti-
ca emerge in modo ancora più marcato. La quasi omonimia con Berta Pappenheim, la
paziente affetta da isteria curata Josef Breuer negli anni 1882-1883, ha suscitato una
serie di quesiti, rispetto ai quali la ricerca storico-filologica non è finora riuscita a for-
nire una risposta univoca.14 Il caso viene discusso nel primo capitolo degli Studi sul-
l’isteria, pubblicati in collaborazione con Freud nel 1895, in cui Berta appare con lo
pseudonimo di Anne O.15 Il fatto che la seconda edizione del libro sia uscita proprio
nel 1909 costituisce un ulteriore stimolo per approfondire la questione. Si impongono
le seguenti domande: si possono riconoscere tracce inequivocabili della storia di Anne
O. nel testo di Erwartung? In tal caso, si tratta di una tra le tante possibili fonti di ispi-
razioni, oppure Marie Pappenheim ha inteso documentare poeticamente gli episodi
della patologia? Schönberg era consapevole di questo retroscena del libretto? Nella
composizione della musica egli ha assecondato questa impostazione o ha seguito un
itinerario diverso?

13 L’ultimo punto interrogativo è una questione controversa sul piano filologico. La maggior parte delle fon-
ti stampate non lo riporta, tuttavia esso appare nella fonte originaria del libretto (come riportato in ARNOLD
SCHÖNBERG, Sämtliche Werke / Complete Edition, Mainz-Wien, Schott-Universal, 3.a.6, Buhnenwerke 1, p.
175). Anche se il punto interrogativo non appartenesse al testo, non dovrebbero esserci incertezze sul carattere in-
terrogativo o dubitativo delle battute finali.

14 Cfr. LEWIS WICKES, Schoenberg, «Erwartung», and the Reception of Psychoanalysis in Musical Circles in
Vienna until 1910/1911, «Studies in Music», 23, 1989, pp. 88-106; ROBERT FALCK, Marie Pappenheim, Schoen-
berg and the «Studien über Hysteria», in German Literature and Music, An Aesthetic Fusion: 1890-1989, a cura
di Claus Reschke e Howard Pollack, München, W. Fink, 1992, pp. 131-145 («Houston German Studies, 8»); ALE-
XANDER CARPENTER, «Erwartung» and the Scene of Psychoanalysis: Interpreting Schoenberg’s Monodrama as a
Freudian Case Study, PhD, University of Toronto, 2004.

15 Cfr. JOSEF BREUER, SIGMUND FREUD, Studi sull’isteria (1892-95), in FREUD, Opere, I, Studi sull’isteria e altri
scritti, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 189-212.
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Un confronto tra il testo di Erwartung e il resoconto di Breuer rivela coincidenze de-
gne di nota. Sia Anne O. che la donna soffrono di allucinazioni, in particolare di quel-
la che viene definita zoopsia, cioè la visione di animali minacciosi; per esempio un pas-
saggio della versione originale, eliminato da Schönberg,16 fa riferimento a un serpente,
immagine ricorrente nella narrazione della paziente. Entrambe soffrono di amnesia e di
momentanei ricordi in cui elementi repressi riemergono in forma frammentaria. Anche
l’afonia di Anna si ritrova nell’eloquio della donna che è marcato da frequenti interru-
zioni, mutamenti improvvisi e pause immotivate. Anne O. vive i suoi stati patologici di
giorno e riprende coscienza di notte, durante la quale avvengono le sedute con lo psi-
canalista; il viaggio della donna nella foresta avviene di notte. Anne O. non mangia e
dorme per tre giorni; la donna afferma nella quarta scena che il suo amante è assente
da tre giorni. La donna sta rivivendo un evento traumatico del passato (la morte vio-
lenta del suo amante) esattamente come Anne O. rivive la morte del padre durante il
trattamento. Vi è un altro passaggio del testo di Pappenheim, anche questo soppresso
nella versione definitiva, che sembra avvalorare una variante della medesima ipotesi:
l’evento rimosso potrebbe essere che è stata lei a commettere l’assassinio.17 La donna,
ancora incredula di fronte al corpo esanime, guarda con orrore le proprie mani insan-
guinate; alcuni versi dopo, evoca in brevi immagini la scena del delitto: l’uomo appog-
giato a un tronco e il colpo di pistola. 

Malgrado il suo innegabile fascino, la lettura psicanalitica nelle sue svariate decli-
nazioni incontra notevoli ostacoli: mette in ombra i legami indiscutibili e rilevanti che
tengono unita l’opera all’estetica espressionista; non trova alcuna conferma negli scrit-
ti di Schönberg, pubblicati o inediti; non tiene conto che Schönberg ha inserito poco
prima della fine la citazione di un passo di una propria composizione, Am Wegrand (il
sesto pezzo dei Lieder op. 6), che sposta il baricentro verso i temi dell’isolamento e del-
la solitudine. A ciò va aggiunta la componente dell’emancipazione femminile che, pur
emergendo con maggiore chiarezza nei successivi scritti di Marie Pappenheim, traspa-
re già nel sistema di simboli di Erwartung.18 Elizabeth L. Keathley interpreta il per-
corso nella foresta come allegoria dello sviluppo verso la piena personalità e del conse-
guimento dello status di soggetto libero: all’inizio la protagonista appare come un’icona
della femminilità sottomessa («fragile, vestita di bianco, rose in parte sfiorite sul vesti-

16 SCHÖNBERG, Buhnenwerke cit., p. 164.
17 Ivi, p. 170. Questa ipotesi è sostenuta da BRYAN R. SIMMS nel suo articolo Whose Idea Was «Erwartung»?,

in Constructive Dissonance. Arnold Schoenberg and the Transformations of Twentieth-Century Culture, a cura di
Juliane Brand, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 100-111.

18 Cfr. EVA WEISSWEILER, Schreiben Sie mir doch einen Operntext, Fraulein, «Neue Zeischrift für Musik»,
145, 1984, pp. 4-8; ELIZABETH L. KEATHLEY, «Die Frauenfrage» in «Erwartung», Schoenberg’s Collaboration with
Marie Pappenheim, in Schoenberg and Words. The Modernist Years, a cura di Charlotte M. Cross and Russell A.
Barman, New York-London, Garland, 2000, pp. 139-177; EAD., Marie Pappenheim and «die Frauenfrage» in
Schoenberg’s Viennese Circle, in Arnold Schönbergs Wiener Kreis. Bericht zum Symposium 12.-15. September
1999, a cura di Christian Meyer, Wien, Arnold Schoenberg Center, 2000, pp. 22-227; EAD., «Erwartung», Mo-
nodram in einem Akt op. 17, in Arnold Schönberg. Interpretationen seiner Werke, a cura di Gerold W. Gruber,
Band 1, Laaber, Laaber Verlag, 2002, pp. 229-248.
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Arnold Schönberg, Scena di strada notturna. Olio su legno.
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19 THEODOR W. ADORNO, Filosofia della musica moderna [Philosophien der neuen Musik, 1949], Torino, Ei-
naudi, 1975, p. 49.

to») e, dopo le vicissitudini del viaggio, fa accesso alla scena quarta recando i segni del-
l’impresa appena compiuta («il vestito dilaniato, i capelli in disordine / escoriazioni sul
viso e sulle mani»). In questo tragitto periglioso la donna ha infranto le norme di com-
portamento imposte e ha lasciato emergere le proprie pulsioni (desiderio, gelosia, rab-
bia, violenza); nella scena quarta inizia un altro tipo di viaggio, quello emozionale, che
culmina nel riconoscimento della propria solitudine. È probabile che Schönberg non
fosse consapevole di questa dimensione testuale o che comunque non ne abbia tenuto
conto perché non si conciliava con il suo progetto; tuttavia nel libretto si scorgono di-
versi segnali in questa direzione, che porta inevitabilmente oltre l’orizzonte freudiano.

La composizione di Erwartung cade in un momento in cui i principi della psicana-
lisi si stavano diffondendo anche al di fuori della ristretta cerchia dei pazienti di Freud;
alcune personalità vicine a Schönberg erano membri della Wiener Psychoanalytische
Vereinigung e la «Fackel» di Kraus ospitava scritti sulla nuova disciplina. È peraltro
assai probabile che il compositore si sia interessato a Freud proprio in un momento
nel quale i concetti di inconscio e pulsione stavano diventando così rilevanti per la sua
poetica. Tuttavia, come avremo modo di constatare, una disamina delle varie compo-
nenti di Erwartung permette di concludere che la prospettiva psicanalitica è stata un
mezzo piuttosto che un fine. Essa ha conferito una particolare incisività alle situazioni,
fornendo una sorta di metodo per la realizzazione di una logica della discontinuità –
tutto questo senza però che l’opera venisse ridotta a una rappresentazione teatrale del-
l’isteria. Una possibilità di mediazione tra le varie posizioni si intravede nell’interpre-
tazione di Adorno:

L’eroina del monodramma Erwartung è una donna che, in preda ai terrori dell’oscurità, cerca
di notte il suo amato, per trovarlo infine assassinato. Essa viene consegnata alla musica quasi
come una paziente psicanalitica. La confessione di odio e bramosia, la gelosia e il perdono, e
ancora l’intera simbolistica dell’inconscio le vengono letteralmente estorte; e la musica si ri-
corda del proprio diritto di opporsi e di consolare solo al momento della pazzia della prota-
gonista. Ma la registrazione sismografica di shock traumatici diviene nello stesso tempo la leg-
ge tecnica della forma musicale, che proibisce ogni continuità e sviluppo. Il linguaggio musicale
si polarizza verso gli estremi: da una parte produce gesti di shock, simili a brividi corporei, dal-
l’altra trattiene in sé, vitreo, ciò che l’angoscia fa irrigidire.19

La musica di Schönberg mira ad articolare qualcosa di inafferrabile rispetto a cui le
parole rappresentano dei sintomi; la fluttuazione semantica di molti passaggi del li-
bretto è funzionale a tale scopo. Se si vuole penetrare nei meandri di Erwartung, con-
viene dunque mantenere l’estetica dell’Espressionismo come orizzonte ermeneutico pri-
mario, subordinandogli le istanze comunque importanti della psicanalisi e del
femminismo. Alfred Einstein sosteneva che la musica espressionista produce «psico-
grammi» o, come dice Adorno, «registrazioni protocollari, non stilizzate della vita psi-
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20 THEODOR W. ADORNO, Neunzehn Beiträge über neue Musik, in ID., Gesammelte Schriften, a cura di Rold
Tiedemann e Klaus Schultz, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, XVIII, p. 60.

21 Cfr. le osservazioni sul «sillon fermé» in PIERRE SCHAEFFER, À la recherche d’une musique concrète, Paris,
Seuil, 1952, p. 40.

chica».20 Quest’ultimo, discutendo Erwartung, indica nella paura il nucleo verso il
quale muove l’introspezione. Vedremo in seguito che la paura rappresenta uno dei cen-
tri, e non l’unico; è cioè una delle zone di questa ricognizione dell’inconscio che proce-
de, grazie a un apparato multimediale, simultaneamente nelle sfere della parola, del
suono, della gestualità e delle immagini. Il procedimento che Schönberg impiega qui per
generare lo «psicogramma» è quello a cui accennava nell’autoriflessione precedente-
mente citata: il rallentatore. L’intensità di un’emozione è infatti inversamente propor-
zionale alla sua durata; l’analisi, anche quella del racconto del paziente di fronte allo
psicanalista, presuppone un rallentamento mediante il quale l’unità dell’emozione si
scinde in elementi di natura diversa. 

La tecnica ispettiva di Schönberg – sotto questo aspetto imparentata con i procedi-
menti di Freud – parte da un addensamento di simboli, che sul piano della forma si pre-
senta come un incastro di componenti disparate e su quello del contenuto come una se-
rie di indizi ambigui o assolutamente impenetrabili. Quando viene messo in atto il
rallentamento, le componenti cominciano a svincolarsi l’una dall’altra e i simboli assu-
mono gradualmente valenze semantiche. La riduzione di velocità determina infatti un
allentamento dell’ordito e crea spiragli in cui può infiltrarsi il passato nella forma di im-
provvise immagini o di nette sensazioni: il significato dell’emozione si configura nel
punto di tangenza tra il suo passato (il vissuto) e le sue possibili conseguenze (presen-
timenti). Se si prende in considerazione il decorso formale di Erwartung nel suo com-
plesso, si nota che il procedimento di rallentamento si combina con un procedimento
simile a quello che nella musica elettronica si chiama loop: un frammento registrato vie-
ne ripetuto meccanicamente; la percezione circolare e reiterata fa sì che l’origine im-
mediata del fenomeno sonoro passi in secondo piano e che ne emergano qualità ogget-
tive.21 È ovvio che il grado di cognizione aumenta tanto più il processo viene rallentato.
In Erwartung, la situazione iniziale di addensamento simbolico viene sottoposta a mol-
teplici trasformazioni, le cui relazioni assomigliano a quelle intercorrenti tra i circoli di
un loop a varie velocità. Cominciamo ad osservare il processo nel momento del suo for-
marsi, alle prime battute del testo: 

«Hier hinein?» («Qui dentro?»): un’istanza non appartenente all’opera impone alla
donna di entrare nella foresta; ella si accerta che stia prendendo la strada giusta;

«Man sieht den Weg nicht» («Non si vede la strada»): la donna prende atto delle
difficoltà del cammino;

«Wie silbern die Stämme schimmern… wie Birken!» («I tronchi luccican come d’ar-
gento… sembran betulle!…»: la foresta assume attributi simbolici;

«Oh, unser Garten…» («Oh, il nostro giardino…»): intrusione di un’immagine del
passato;
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«Die Blumen für ihn sind sicher verwelkt…» («I fiori per lui sono certo appassi-
ti…»): la donna percepisce la caducità dell’immagine;

«Die Nacht ist so warm…» («La notte è così calda...»): si annuncia il rapporto tra
notte ed eros; 

«Ich fürchte mich…» («Ho paura…»): si annuncia il tema della paura.

La foresta, il sentiero, la luna e il giardino rappresentano gli elementi primari di questo
intreccio; i bozzetti delle scene (vedi figure alle pp. 12-15), nei quali Schönberg ha com-
binato, graduato e messo in gerarchia questi simboli, rivelano la rivisitazione ossessiva
dello stesso luogo simbolico. Si deve tenere però presente che Schönberg opera con un
apparato multimediale e che pertanto la comprensione di questo viaggio può essere
conseguita solo mettendo in relazione le dimensioni della parola, della musica e del-
l’immagine. Il testo verbale, lungi dal consentire un accesso integrale al campo seman-
tico, può essere impiegato come segnavia per la lettura del testo generale audiovisivo.
Gli elementi che abbiamo individuato nelle parole assumono un’inflessione e una dina-
mica specifica mediante la musica; senza di essa non sarebbero ciò che sono. Le anno-
tazioni che Alban Berg appose sulla riduzione per pianoforte di Erwartung offrono va-
lidi spunti per capirne le funzioni.22 L’allievo di Schönberg distingue due categorie
principali di interventi musicali: «suoni impressionisti» e «temi espressionisti». Gli ag-
gettivi non vanno intesi come caratterizzazioni stilistiche bensì come indici di funzioni:
impressioniste sono le sonorità che si riferiscono all’ambiente circostante; espressioni-
ste sono le linee melodiche della cantante o di singoli strumenti che portano alla su-
perficie la voce dell’inconscio. La contrapposizione tra la pallida luce della luna e
l’oscurità della foresta viene resa nelle prime battute con la contrapposizione tra la me-
lodia dell’oboe e l’agitazione rumorosa degli archi gravi. Nel corso dell’opera la luna è
quasi sempre caratterizzata da atmosfere tenui, tempi dilatati, suoni lunghi e tenuti,
spesso costituiti da aggregati di terze minori e maggiori: è l’orizzonte dell’esistenza an-
cora vuota, l’anima pura, una superficie priva di segni. È la luna che marca il ritmo del-
le movenze circolari fino all’inizio della quarta scena. 

Esaminiamo stralci significativi di alcune indicazioni di regia riguardanti le quattro
scene: 

1. «Am Rande eines Waldes. Mondhelle Strassen und Felder, der Wald hoch und
dunkel» («Al limitare di un bosco. Strade e campi illuminati dalla luna; alberi
d’alto fusto immersi nel buio.»);

2. «Tiefstes Dunkel, breiter Weg, hohe dichte Bäume.» («Oscurità profonda, una
strada ampia, fitti alberi d’alto fusto.»);

3. «Weg noch immer im Dunkel. Seitlich vom Wege ein breiter heller Streifen. Das
Mondlicht fällt auf eine Baumlichtung» («La strada è sempre nel buio; di lato
un’ampia striscia luminosa; il chiaro di luna illumina una radura.»);

22 Cfr. la trascrizione di una significativa porzione di questa fonte nell’appendice di SIGFRIED MAUSER, Das ex-
pressionistische Musiktheater der Wiener Schule, Regensburg, Bosse, 1982.
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4. «Mondbeschienene breite Strasse» («Una strada ampia illuminata dalla luna»).

Il completamento del primo circolo (bb. 1-14) è segnalato non solo dal ritorno, dopo
un incremento agogico, a un metronomo prossimo a quello iniziale ( = 48 e poi = 50),
ma anche dal fatto che le parole con cui si apre la sezione successiva «Aber hier ist we-
nigstens hell… der Mond war früher so hell» («Ma qui almeno è chiaro… La luna pri-
ma era così chiara…») accolgono sul piano testuale ciò che prima si trovava nelle in-
dicazioni di regia. Il secondo circolo, più breve del precedente, è caratterizzato da una
curva analoga che però termina con una premonizione della catastrofe: «Wie drohend
die Stille ist… der Mond ist voll Entsetzen» («Com’è minaccioso il silenzio… La luna
è piena di spavento», bb. 26-27). Il primo cambio di scena avviene con l’entrata della
donna nella foresta; la presenza della luna si fa sentire sul piano della musica e dell’il-
luminazione quando la donna pronuncia le parole «So, der Weg ist breit» («Ecco, qui
la strada è larga…»). Gli incipit della terza e quarta scena sono nuovamente impregnati
del carattere lunare. La luna assume un’ultima volta la funzione di marcatore alla ce-
sura più importante del monodramma, lo scoprimento del cadavere. Dopo un’elo-
quente pausa generale – la più lunga dell’opera – si ripresentano i suoni tenuti dei fa-
gotti e i tremoli della celesta insieme al tempo lento e alla dinamica contenuta, il che
crea uno stridente contrasto con ciò che abbiamo appena ascoltato; ora però la luna
appare insanguinata, irrevocabilmente macchiata.23 Vi è un ultimo richiamo alla luna
con tutte le componenti descritte, ma per una durata più breve, poco prima dell’esplo-
sione di gelosia: «Oh, der Mond schwankt … ich kann nicht sehen» («Oh, la luna oscil-
la… non posso vedere», bb. 318-320).

Inizialmente il simbolo del giardino si muove in un percorso parallelo ai circoli se-
gnati dalla luna. Resterà una componente fissa delle immagini rammemorative, racco-
gliendo in sé un insieme di sentimenti che va dalla nostalgia al desiderio sessuale, dalla
trepidante attesa all’esperienza estatica. La sua comparsa coincide con quello che Berg
considerava il primo «tema espressionista», affidato ai violoncelli in registro acuto e con
modo di esecuzione «espressivo» (b. 6). La stessa modalità si presenta conseguentemen-
te nel secondo circolo, dopo l’immagine del chiarore lunare: al verso «Oh! Noch immer
die Grille mit ihrem Liebeslied» («Oh, sempre quel grillo… col suo canto d’amore», bb.
17-19) si sovrappongono una frase lirica del clarinetto e un fremito quasi onomatopei-
co di celesta e violini. Nella seconda scena si riscontra una figura analoga nella linea del
violino («sehr innig und ausdrucksvoll, aber zart») abbinata al verso «Es war so still hin-
ter den Mauern des Gartens» («Tutto era così quieto dietro le mura del giardino», bb.
49-52). Nelle fasi concitate del ritrovamento del cadavere, si percepiscono solo figure

23 La luna è una cifra simbolica ricorrente nello Schönberg espressionista e viene ampiamente tematizzata nel
Pierrot lunaire. La combinazione di luna e sangue compare nei pezzi n. 5 e 7 (Valse de Chopin e Der kranke
Mond). Sul carattere simbolico dei colori bianco, rosso e nero in Pierrot lunaire cfr. ANSELM GERHARD, Farben und
Formen in einem «Totentanz der Prinzipien». Arnold Schönbergs «Pierrot lunaire» und das «Zerfließen» der Tra-
dition, in Autorschaft als historische Rekonstruktion. Arnold Schönberg – Vorgänger, Zeitgenossen, Nachfolger
und Interpreten, a cura di Andreas Meyer e Ulrich Scheideler, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2001, pp. 221-248.
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Arnold Schönberg, Paesaggio. Olio su cartone.
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pallide e fugaci di questa zona della psiche; per esempio, la tenue voce della tromba che
si sovrappone alle parole «Ich habe dich so lang gesucht» («da tanto tempo ti cerco»,
bb. 180-182) o, poco dopo, quella del violoncello che accompagna in registro acuto la
melodia «Die Blumen duften so stark» («I fiori hanno profumo così intenso», bb. 211-
212). Insieme alla simbologia della luna si dissolve anche quella del giardino. Alle im-
magini del passato, che si insinuavano d’improvviso e con violenza nel campo di osser-
vazione della donna, si sostituiscono ricordi lucidi e definiti, rievocazioni e
chiarificazioni sancite scenicamente dal sorgere del sole: «Oh! es ist heller Tag» («Oh! è
giorno chiaro», bb. 225-226). Quanto più avanza il dissolvimento dei conflitti e il ripri-
stino della percezione ordinaria, tanto più la temporalità multipla si contrae nel tempo
presente. Dopo una transizione che assomiglia a un cambio di scena (indicazioni di re-
gia: «Stille, Dämmerung im Osten, tief am Himmel Wolken, von schwachem Schein dur-
chleutet, gelblich schimmernd wie Kerzenlicht» – «Silenzio. Sorge l’alba a oriente. Spes-
se nubi nel cielo, soffuse di un debole chiarore, tralucono di luce giallastra»), la donna
declama «con calma» e «senza passione» i versi «Liebster, Liebster, der Morgen
kommt… Was soll ich allein hier tun?… In diesem endlosen Leben… in diesem Traum
ohne Grenzen und Farben» («Amore, amore mio, viene il mattino… Che farò io qui da
sola?… in questa vita senza fine… in questo sogno senza confini e senza colori», bb.
389-396). L’assenza di passione viene sottolineata dall’assenza di colori e dall’immobi-
lità della protagonista sul palcoscenico. In questo momento sembra chiudersi il circolo
più largo, quello che comprende l’intera vicenda. Un percorso che, iniziato nella pallida
luce lunare, aveva attraversato diverse situazioni contrastive, sembra cioè terminare in
questa assenza di colori – due tipi diversi di chiarore denotano stati opposti come l’ani-
ma senza iscrizioni e la disincantata visione delle cose. Senonché la spirale drammatica
compie un ultimo inatteso volteggio: la donna pronuncia quasi sussurrando parole di
desiderio; nell’arco di poche battute si compie l’escursione da a , l’intero ambito
dinamico dell’opera; la donna esclama fuori di sé «Oh, bist du da» («Oh, sei qui») e poi
in modo contenuto «Ich suchte…» («io cercavo…»). Anziché conseguire una soluzione,
l’enigma viene riproposto su un altro livello.

Erwartung è un viaggio nel labirinto della psiche intesa come un testo multidimen-
sionale, costituito da parole, immagini e suoni. Le singole dimensioni si articolano a lo-
ro volta in componenti parziali: i «suoni impressionisti» e i «temi espressionisti»; i gesti
della cantante, la scenografia e le luci; le parole di prima e quelle di adesso. Il campo di
significati si modifica in continuazione a seconda del luogo psichico in cui deve essere
condotto il fruitore; la selezione, coordinazione e subordinazione delle dimensioni sono
i mezzi con cui Schönberg compie questi spostamenti. Il senso non si dispiega tanto sul
piano sintattico e lineare, quanto nelle modalità di stratificazione. Gli autori di Erwar-
tung mirano a conciliare la staticità dell’atto unico con la variabilità dello stato d’ani-
mo: malgrado i cambiamenti di luogo, atmosfera e illuminazione, la donna deve rima-
nere sempre visibile nella foresta. Questo è il motivo per cui Schönberg ha composto
cambi di scena molto brevi, per la realizzazione dei quali aveva previsto un sistema di
piani mobili, come risulta da una lettera al direttore della Staatsoper di Berlino:
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La maggiore difficoltà di Erwartung è la seguente: 
1. è necessario che la donna sia sempre visibile nella foresta, per capire che ne ha

paura! L’intera opera può essere intesa come un incubo. Pertanto deve essere una
foresta vera e non semplicemente ‘oggettivistica’ (sachlich), giacché di fronte a
una foresta di questo tipo si può rabbrividire ma non avere paura. 

2. Nella composizione non ho quasi lasciato tempo per i tre cambiamenti di scena;
pertanto devono avvenire a scena “aperta”.

3. A ciò si aggiunge che nell’ultima scena entra in gioco il fondale, pertanto il pro-
scenio dovrebbe essere vuoto, cioè bisognerebbe rimuovere tutto ciò che può di-
sturbare la visione. 

Nei primi due cambiamenti di scena ci si può regolare mostrando il sentiero che la
donna deve percorrere in modo sempre differente mediante le luci, facendole fare le
comparse da lati diversi e per il resto limitandosi a presentare un’altra porzione del-
la foresta con l’ausilio di piani mobili o rotanti; invece nella quarta scena la casa do-
vrebbe essere visibile sullo sfondo mentre la foresta è scomparsa.
Questo problema non è facile da risolvere. – Nel mio studio ho cominciato a rea-
lizzare un piccolo modello che rappresenta due dischi rotanti da collocare sul pal-
coscenico in modo che con una rotazione completa vengano eliminati tutti gli ele-
menti di disturbo.24

La prescrizione per cui la foresta deve essere resa in modo il più vicino possibile al-
la realtà, e non secondo le rappresentazioni stilizzate della Neue Sachlichkeit, rimanda
a uno dei capisaldi dell’arte espressionista: la dialettica tra io e mondo. Da un lato, le
persone circostanti e gli oggetti dell’ambiente sono proiezioni della coscienza indivi-
duale, ovvero la visione del mondo è condizionata dal particolare stato d’animo con cui
il soggetto lo osserva; dall’altro lato, le cose sono animate e si presentano come cause,
la cui vera sostanza rimane ignota, di processi psichici, imprimendo a questi una de-
terminata direzione. Nella prima metà di Erwartung, i comportamenti della donna ven-
gono interpretati attraverso la musica come reazioni a fenomeni della natura; la parti-
colare tensione che si accumula fino al momento di svolta viene cioè ottenuta da
Schönberg mediante la configurazione musicale di rumori e suoni dell’ambiente, la mu-
sicalizzazione di una sfera che di per sé è extramusicale. Ciò avviene per esempio al-
l’inizio della scena seconda, quando la donna si impiglia nella fitta ramificazione, si-
tuazione che viene resa con accordi ribattuti di archi e tromboni con sordina; in
corrispondenza, all’inizio della scena terza, la minaccia delle ombre («Dort tanzt etwas
Schwarzes…» – «Là danza qualcosa di nero…») si fa suono nel gioco di rapide figure
dei clarinetti. Rendere tangibile la natura con la musica significa animarla; questo ac-
corgimento è funzionale all’espressione, permette cioè al fruitore di riconoscere nel
mondo esterno, diventato incomprensibile, forze che sono cifre dell’inconscio.

24 Lettera di Schönberg a Ernst Legal del 14 aprile 1930; in Arnold Schönberg 1874-1951. Lebensgeschichte
in begegnungen, a cura di Nuria Nono-Schönberg, Klagenfurt, Ritter, 1992, p. 63.
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A queste forze appartiene anche il silenzio, che in Erwartung presenta la prima mi-
naccia per la donna manifestandosi, mentre ella volge lo sguardo alla foresta, nei tre-
moli di archi bassi e flauti; la protagonista registra questa invisibile presenza con le pa-
role «Wie drohend die Stille ist» («Com’è minaccioso il silenzio», b. 26). Il tipo di
silenzio esplicitato dagli strumenti si distingue dai silenzi reali che Schönberg appone in
momenti critici e enfatizzano gli ambiti tematici principali dell’opera: l’ansiosa ricerca
(«Ist hier jemand?» – «C’è qualcuno?», b. 66); la visione del morto; la scena immagi-
nata, che è, per certi versi, complementare alla precedente, dell’uccisione della rivale
(«Ich will sie an den weißen Armen herschleifen … so» – «Voglio prenderla per le brac-
cia bianche e trascinarla qui… così», bb. 346-348) e il dubbio sul passato («Hast Du
sie sehr geliebt?» – «L’hai amata molto?», b. 374). Reale e immaginario non stanno in
opposizione netta, ma rappresentano i punti di attrazione di molteplici costellazioni, in
cui si configura il rapporto tra io e mondo. In questo aspetto si manifesta marcatamente
l’influenza di Maeterlinck e Strindberg, nei cui drammi lo spettatore non riesce sempre
a stabilire se gli eventi rappresentati vadano intesi come fatti oggettivi della narrazione
o come fantasie dei protagonisti. Il passo iniziale della prefazione al Sogno suona come
un manifesto per Erwartung:

In questo «sogno», richiamandosi a un suo sogno precedente, Verso Damasco, l’Autore ha cer-
cato di imitare la forma sconnessa ma apparentemente logica del sogno. Tutto può avvenire,
tutto è possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono; su una base minima di realtà, l’im-
maginazione disegna motivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e im-
provvisazioni.25

25 AUGUST STRINDBERG, Il sogno [Ett Drömspel], a cura di Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 1994, 20053, p.
11.



I

Dei quarantacinque numeri d’opera del catalogo di Sergej Vasil’evic Rachmaninov, so-
lo gli ultimi sei appartengono al venticinquennio dell’esilio (1918-1943), e non sono i
più rilevanti. Nel suo progressivo allontanamento dalla composizione, in favore del più
remunerativo concertismo, il musicista del distretto novgorodiano di Starorusskij ini-
ziò con l’abbandonare il genere dell’opera, e lo fece a soli trentatré anni. Destino ana-
logo a quello di Sostakovic, che completò l’ultimo lavoro teatrale intorno ai venticin-
que, e non ne portò a termine altri per lo choc dell’intimidatoria censura della sua Ledi
Makbet in piena età staliniana (1936). Anche Rachmaninov, in parte, smise di scrivere
opere per ragioni politiche, sebbene leggermente diverse: in seguito ai moti del 1905 –
la «domenica di sangue», prova generale della Rivoluzione – che avevano sprofondato
la Russia in una situazione politica particolarmente caotica, il musicista si trasferì a
Dresda l’anno successivo, lo stesso in cui la sua attività di operista era appena ripresa.
Lontano per tre anni dai teatri nazionali, spesso in viaggio, assorbito dagli impegni di
direttore sinfonico e di pianista, finì per abbandonare definitivamente il mondo del tea-
tro musicale. E c’è un altro motivo forte, che può aver allontanato il nostro autore dal-
la composizione melodrammatica. (Ma di questo, dopo).

Rachmaninov scrisse tre opere in tutto: il saggio giovanile Aleko (1892), Il cavalie-
re avaro e Francesca da Rimini, rappresentate nel 1906. Lasciò inoltre incompiuta nel-
lo stesso anno una Salammbô da Flaubert (un semplice progetto per la latitanza del li-
brettista), e nel 1907 una Monna Vanna, da Maeterlinck, che venne interrotta all’atto
secondo, a causa dei diritti letterari negati. La Germania, come oasi compositiva, non
portò fortuna alla vocazione scenica di Rachmaninov. Per le tre opere compiute, si trat-
ta di lavori che hanno in comune il fatto di essere tre atti unici e di essere stati compo-
sti per dare risalto alla voce toccante del mitico basso-baritono Fëdor Saljapin, del qua-
le Sergej Vasil’evic era caro amico e collaboratore fin dagli anni giovanili. Saljapin,
nell’esaltare le qualità interpretative del fido collega, era solito dire: «Con Rachmani-
nov al pianoforte non devo più dire ‘canto’, ma ‘cantiamo’».

Rachmaninov, nella memoria collettiva, viene ricordato come pianista dalle mani im-
mense, ma in realtà proporzionate alla sua statura di due metri: ognuna poteva im-
prontare sulla tastiera accordi che i pianisti normodotati eseguono con due, o in arpeg-
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gio. Per fare un esempio, con la sinistra suonava Do-Mi -Sol-Do-Sol, mentre con la de-
stra, accavallando indice e pollice, suonava: Do, Mi, Sol, Do, Mi. Non molti ascoltato-
ri sanno, tuttavia, che per un certo periodo della sua vita il futuro dominatore delle sa-
le da concerto lavorò nei teatri d’opera: nella stagione 1897-1898 era stato secondo
direttore degli spettacoli della «Compagnia privata dell’opera russa di Mosca», fondata
dal ricco industriale Savva Mamontov. (Era nata durante questa attività la duratura ami-
cizia con Saljapin, allora semisconosciuto). In seguito, proprio negli anni della stesura
del suo ultimo titolo, Francesca da Rimini, Rachmaninov divenne anche direttore del
Teatro Bol’soj di Mosca (1904-1906), ove ottenne grandissimi successi di critica. (Era
un direttore severissimo, che terrorizzava gli artisti, urlando spesso a molti di loro che
avrebbero dovuto tornare al conservatorio…). Dirigeva tutti i titoli classici e contempo-
ranei del repertorio russo ed europeo: Una vita per lo zar di Glinka, Samson et Dalila
di Saint-Saëns, Rusalka di Dargomyzskij, Notte di maggio di Rimskij-Korsakov, Car-
men di Bizet, Orfeo e Euridice di Gluck, Rogneda e La forza del male di Serov, La tom-
ba di Aksold di Verstovskij e molti altri titoli ancora, per esempio di Cajkovskij, suo mo-
dello musicale.

Nell’estate del 1898, all’inizio di questa sua attività di direttore e maestro sostituto
al pianoforte del repertorio operistico, lavorò approfonditamente al Boris Godunov di
Musorgskij con Saljapin, mentre si trovavano nel governatorato di Jaroslav, nella pro-
prietà di un’amica del loro datore di lavoro, l’impresario Mamontov. (Saljapin era al-
lora in compagnia della ballerina italiana Tornaghi, che in seguito sposerà). Il lavoro
su Musorgskij fu lo stimolo che spinse Rachmaninov a ritentare la via dell’opera, met-
tendosi in contatto con Modest Cajkovskij (fratello minore e librettista di Pëtr Il’ic)
per avere un libretto. E fu proprio in questa occasione che Modest iniziò a sensibiliz-
zarlo sul soggetto della Francesca da Rimini, libera ricreazione in forma di flash back
del celeberrimo episodio (Canto quinto dell’Inferno) della Divina Commedia di Dante
Alighieri, opera ben nota alla cultura russa attraverso almeno due traduzioni d’assolu-
ta rilevanza poetica (avevo una collega russa che, pur non conoscendo l’originale ita-
liano, stentava a credere che potesse essere più bello e potente delle loro versioni…).
Inizialmente il soggetto non colpì l’immaginazione di Rachmaninov, che pensava a un
Riccardo II da Shakespeare (il nobile re, lo squisito letterato che soccombe agli intrighi
di potere dei quali non si vuole occupare). Ed è strana l’iniziale indifferenza, poiché an-
che la prima opera Aleko aveva per soggetto l’omicidio passionale, e per la precisione
il «doppio omicidio passionale», esattamente come Francesca da Rimini. 

Come in una specie di Cavalleria rusticana orientale, Aleko, ambientata tra gli zin-
gari della Bessarabia, narrava di un adulterio vissuto senza il rispetto di convenzioni,
ipocrisie o sotterfugi: un dramma della gelosia in cui il tradito è apertamente beffato, e
che si conclude con l’omicidio degli amanti. L’assassino – il vecchio Aleko, compagno
‘legittimo’ – viene poi allontanato da un popolo che non vuole vendette o punizioni,
perché non conosce leggi e ama la libertà, ma non può convivere con chi ha versato
sangue. La fissazione di Rachmaninov per la tematica dell’adulterio è presente anche
nella sua prima opera corale importante, la cantata Vesna (Primavera), su testo del poe-

32
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Profilo di Dante nel Codice riccardiano. Firenze, Biblioteca Riccardiana.
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1 Per curiosa coincidenza, la tragedia in cinque atti Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, prima della
trilogia I Malatesti, venne rappresentata in prima assoluta a Roma dalla compagnia di Eleonora Duse il 9 dicem-
bre 1901, ed edita nel marzo del 1902. Francesco Cilea, dopo il successo di Adriana Lecouvreur (1902), tentò di
acquisirne dal poeta i diritti, ma, consigliato dall’editore, dovette recedere a causa della nota esosità del letterato.
D’Annunzio ridurrà in seguito la Francesca da Rimini a libretto per Riccardo Zandonai, che manderà in scena la
sua opera omonima nel 1914.

2 GEOFFREY NORRIS, Rachmaninov, Sannicandro Garganico (FG), Gioiosa Editrice, 1992, pp. 28-29.

ta nazional-sentimentale russo Nikolaj Nekrasov, interpretata da Saljapin l’8 (21 se-
condo il calendario giuliano) gennaio 1905, ma scritta tre anni prima, che parla del-
l’influsso lenitivo della primavera su di un marito determinato a trucidare la moglie in-
fedele… Il soggetto della Francesca da Rimini verrà comunque accettato con piacere
nel 1899; il musicista giunse a dolersi della lentezza con cui il librettista gli inviava il li-
bretto, al quale Modest Il’ic Cajkovskij lavorò tra il 1899 e il 1903, a parte alcuni ri-
tocchi successivi.1 E il musicista, prima di terminarla, porterà a termine l’atto unico Il
cavaliere avaro, dal microdramma di Aleksandr Puskin, musicato senza una rielabora-
zione librettistica.

I prodromi della gestazione della Francesca da Rimini – oltre al lavoro sull’inter-
pretazione vocale del Boris – si rinnovarono con l’esecuzione a San Pietroburgo, il 27
maggio (8 giugno) 1899, proprio di Aleko, in occasione delle celebrazioni del centena-
rio della nascita di Puskin, dal cui poema Gli zingari era tratta l’opera. Il canto di Sal-
japin, interprete del protagonista, aveva colpito Rachmaninov che scrisse:

Mi sembra di sentire ancora i suoi singhiozzi alla fine dell’opera. Solo un grande artista dram-
matico o un uomo che ha vissuto di persona un dolore grande come quello di Aleko poteva
singhiozzare a quel modo.2

Non occorre essere uno Sherlock Holmes della musicologia per ipotizzare che, pro-
prio nel repertorio emotivo dell’uomo tradito (sospetto, scatti, minaccia, passione, di-
sperazione, abbattimento) e nei deliri dello zar morente, Rachmaninov intuì, grazie al-
l’interpretazione straziata di Aleko-Boris-Saljapin, quello che sarebbe stato il cupo
dolore di Lanciotto Malatesta nell’arrovellarsi per il fallimento del suo matrimonio, fra
i ricordi, la passione per la moglie, i progetti di vendetta, la nera premeditazione e il suo
orrendo compimento. Però non prese, come si suol dire, il ‘toro-protagonista per le cor-
na’: non iniziò a musicare, insomma, l’opera dai patemi di Lanciotto, ma dal duetto
d’amore di Paolo e Francesca, al quale lavorò nell’estate del 1900.

Dopo il duetto, Rachmaninov interruppe il lavoro per comporre la sua pagina più
nota: il Concerto n. 2 in Do minore per pianoforte e orchestra. Si tratta del famosissi-
mo brano, immortalato nel film di Billy Wilder Quando la moglie è in vacanza, in cui –
potenza del monotematismo – un marito lasciato solo in città vorrebbe servirsi del rela-
tivo disco di Rachmaninov per turbare i sensi dell’infantile e civettuola vicina di casa, in-
terpretata da un’indimenticabile Marilyn Monroe, che resta invece indifferente alle spi-
rali armoniche del pianista-compositore russo. (Questa volta un adulterio mancato…).
La stesura della restante parte dell’opera fu ripresa solo nel 1904, quando il musicista si
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rese conto che il libretto non andava bene e richiese a Modest Cajkovskij alcune modi-
fiche – tra cui un allungamento del duetto – comprendenti, guarda caso, precise richie-
ste sulla parte di Lanciotto, quella che più gli premeva perché sarebbe stata interpretata
da Saljapin. Gli scrive nella primavera del 1904:

Nella prima scena l’episodio con il cardinale va eliminato, e al suo posto voglio che Lancillot-
to [sic] racconti al pubblico prima l’inganno che ha ordito al fine di attrarre Francesca, poi la
parte che Paolo ha avuto in esso, e infine parli di se stesso in relazione ai due personaggi.3

Altrove Rachmaninov lamentava l’eccessiva sbrigatività del libretto e si dispiaceva che
l’opera non raggiungesse una durata da serata intera. La tormentata genesi del libretto
si protrasse anche a opera praticamente completata, quando Modest Cajkovskij prete-
se delle modifiche, proprio nel momento in cui era già stata addirittura approntata la
versione ritmica tedesca. Dopo il rifiuto di Rachmaninov di rifare parti della musica a
causa dei suoi ripensamenti poetici, Modest volle che l’ultima versione del libretto ve-
nisse pubblicata in un opuscolo a parte da allegare allo spartito. L’epilogo della colla-
borazione insospettisce.

La prima esecuzione ebbe luogo, insieme a Il cavaliere avaro, l’11 (24) gennaio 1906
al Teatro Bol’soj di Mosca, con la direzione dell’autore e con Nadezda Salina nella parte
di Francesca e Anton Bonacic in quella di Paolo. Ma – colpo di scena – Lanciotto Mala-
testa non fu sostenuto da Fëdor Saljapin, poco convinto dell’opera e poco desideroso di
studiare nuovi ruoli. Invero, i due artisti lavorarono insieme alla Francesca, ma pare che
avessero opinioni differenti sull’interpretazione, fatto che determinò un diverbio e una
pausa di riflessione. Rachmaninov, che in seguito raffreddò l’amicizia con Saljapin, affi-
dò il ruolo a Georgij Baklanov. L’opera fu replicata per cinque volte in tutto e venne ri-
presa solo nel 1912, per ritornare al Bol’soj solo nel 1956, dopo la morte di Stalin.4

II

Fin dal suo apparire l’opera ebbe alcuni apprezzamenti e molte critiche. Evidentemen-
te il forfait di Saljapin non era passato inosservato, né aveva giovato all’accoglienza del
lavoro, oltre a sancire il definitivo allontanamento di Rachmaninov dai teatri lirici. No-
ta la posizione di Rimskij-Korsakov che scrisse:

C’è naturalmente grande talento nelle opere di Rachmaninov. Ci sono momenti drammatici
forti e notevoli. […] Ma nel complesso il quasi ininterrotto flusso di un suono orchestrale den-
so soffoca la voce. La principale attenzione del compositore è posta all’orchestra, mentre le
parti vocali sembrano doversi in qualche modo adattare ad essa.5

3 Ivi, p. 144.
4 La lunghissima assenza si deve anche imputare anche alla fuga di Rachmaninov nel 1917 dalla Russia co-

munista, che vide in lui un traditore degli ideali rivoluzionari e del proprio popolo in generale.
5 RACHMANINOFF, Francesca da Rimini, first recording, 2 LP Melodiya URSS, 1977. Nota di copertina di Boris

Schwarz, p. 2.
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Rimskij sembrava intuire che la carriera sinfonica si addicesse a Rachmaninov più del-
l’opera, e per ragioni liriche. Si può andare forse oltre: l’invenzione musicale di Ra-
chmaninov non sembra nascere dal canto, dal quale far germogliare forme musicali più
articolate (come avviene negli stessi anni in Strauss o in Janácek), ma sono invece le for-
me sinfoniche – o meglio ‘climi’ sinfonici – a far nascere dal proprio interno un canto
che vi è inglobato. In pratica, una specie di simulazione del canto, un canto che si ada-
gia su un gemente continuum musicale, senza un legame profondo con le emozioni su-
scitate dai versi. Versi peraltro non così altamente evocativi, anche perché Francesca da
Rimini è l’unica delle tre opere di Rachmaninov a non essere tratta da Puskin, e i versi
tradotti di Dante occupano una parte minima del libretto, e non quella sostanziale alla
tragedia. E Modest Cajkovskij, pur nel suo lodevole tentativo di dare forza e rilevanza
al dramma d’amore e gelosia, non ha articolato i suoi versi (spesso endecasillabi dante-
schi) con la necessaria efficacia. 

Verrebbe da pensare che Rachmaninov, in una generica rinuncia all’evidenza melo-
dica del canto e al tema memorizzabile, abbia scelto la linea del recitativo realistico di
Musorgskij, erede a sua volta del recitativo delle opere di Aleksandr Dargomyzskij, ben
note a Rachmaninov. Ciò è in parte vero, per esempio nelle scene con Lanciotto solo in

Eugène Delacroix (1798-1863), Dante et Virgile ou La Barque de Dante (1822). Olio su tela. Parigi, Louvre.



GLI STRAZI DI LANCIOTTO 37

compagnia dei suoi magoni, in cui questo vero protagonista dell’opera sprofonda in
una lacerazione interiore particolarmente russa. È però altrettanto vero che, mentre il
recitativo di Musorgskij lascia spesso spazio e squarci e barlumi lirici di straordinaria
suggestione, in questo Rachmaninov c’è una continua promessa di lirismo solo a tratti
mantenuta. E quando il canto arriva, si tratta in genere di ricalchi da Cajkovskij. La
melodia di Rachmaninov, a differenza di quella del suo idolo, però, è molto più votata
al pessimismo introverso che all’eleganza suadente e alla caratterizzazione dei perso-
naggi e dei sentimenti. Il fatto che l’opera resti in parte irrisolta drammaticamente, e
proprio nel canto, è segnalato anche da un macroscopico particolare: vi sono poche
opere propriamente dette in cui, al di là delle letture di Paolo, il musicista utilizzi tan-
to spesso formule recitative sulla stessa nota in una partitura viceversa articolata persi-
no con una certa macchinosità. 

Risulta, d’altro lato, molto difficile generalizzare a proposito di un lavoro le cui tre
parti – prologo, quadro primo e secondo – hanno stili molto differenti, e pure ‘a ritro-
so’ (Skrjabin, Musorgskij, Cajkovskij), e sembrano addirittura scritte in tempi diversi,
per non dire da mani diverse. Terribile fu il giudizio di Stravinskij sul laconico e intro-
verso Rachmaninov, e Francesca da Rimini potrebbe non esserne esente:

Ricordo le prime composizioni di Rachmaninov. Erano degli ‘acquerelli’, liriche e pezzi per pia-
noforte con la fresca impronta di Cajkovskij. Poi, a venticinque anni, si diede agli ‘oli’ e diven-
tò un vecchissimo compositore davvero. Non aspettatevi che sputi su di lui per questo: egli era,
come ho detto, un uomo che incuteva timore, e, per di più, ve ne sono molti altri prima di lui
su cui sputare. Quando penso a lui, mi pare che il suo silenzio appaia come un nobile contra-
sto all’autoelogio, che è la sola conversazione di tutti gli esecutori e di quasi tutti gli altri musi-
cisti. Per di più, era il solo pianista che abbia visto non fare smorfie. Il che è già molto.6

E – con un cenno allo scarso spirito di aggiornamento linguistico del musicista – qui si
conclude la lista delle motivazioni che possono aver tenuta quest’opera abbastanza ai
margini dei teatri lirici, pur essendo scritta da un grande autore e avendo oggettiva-
mente una notevole presa drammatica.

III

La lunga introduzione orchestrale pare una fantasia cromatica sul lamento dell’Inno-
cente del Boris Godunov di Musorgskij. L’archetipo melodico del lamento, connatura-
to alla cupezza dolorosa della musica di Rachmaninov, innerva del resto tutta la parti-
tura, e ne costituisce il principale pregio espressivo. Il prologo è il brano in cui
Rachmaninov sembra aver subito maggiormente influenze moderne; vi si ascoltano un
cromatismo decorativo, qualche accordo skrjabiniano, e quanto di debussiano la Rus-
sia offriva autonomamente in quegli anni: si pensi al coro a bocca chiusa, vagamente

6 IGOR STRAVINSKIJ e ROBERT CRAFT, Colloqui con Stravinsky [Conversations with I. S., 1959], Torino, Einaudi
1977. p. 26.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Paolo e Francesca (databile attorno al 1819). Olio su tela. Bir-
mingham, Barber Institute.
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‘sirenico’. L’atmosfera di dolore e di vento volge al poema sinfonico-corale, e i lunghi
tempi che ne derivano possono anche suggerire, e comunque pretendere, soluzioni re-
gistiche appropriate. L’atmosfera non è lontanissima da quella di un ‘Poema dell’esta-
si’ o di un ‘Poema del fuoco’, svolti su un versante antitetico a Skrjabin: doloroso-pec-
caminoso, anziché gioioso-sensuale.

Abbastanza ben colta, vocalmente, l’indignata pacatezza di Dante, con la sua trat-
tenuta emotività tenorile. Quest’immagine musicale di un ‘Inferno’ skrjabinianamente
impressionistico offre, già in coda al prologo, cenni del prosieguo: un po’ di enfasi caj-
kovskiana si può percepire nel corale intonato dagli inseparabili amanti sulla traduzio-
ne del frammento dantesco «nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne
la miseria». 

Quando Rachmaninov aveva mandato in scena Aleko, il critico Kaskin del «Noti-
ziario moscovita» lo aveva accusato di una certa sbrigatività:

Quasi tutte le scene terminano in maniera brusca e improvvisa: immediatamente dopo inizia
la scena seguente, senza dar tregua all’ascoltatore.7

Forse anche per tacitare questa accusa, nella Francesca l’autore si prende molto tempo,
facendo lungamente attendere al pubblico le scene dell’opera, pur con begli effetti e toc-
canti suggestioni strumentali: per esempio all’inizio del quadro primo. In questo se-
condo blocco compositivo dell’opera, il suo stile si è fatto più deliberatamente cajkov-
skiano, anche in termini di veemenza. Una musica diversa è necessaria alla narrazione
retrospettiva e a un cambio di luogo così sostanziale: dall’Inferno alla Rimini del Due-
cento. L’ingresso del ‘vero protagonista’ – Lanciotto – è la svolta dell’opera. La sua vo-
calità musorgskiana spicca fra quella dei due altri attori del dramma. È come se la brut-
tezza fisica di Lanciotto fosse tradotta in imbarazzante presenza vocale, in
scompostezza e multiformità canora, laddove la bellezza di Paolo verrà resa invece da
un’anonima pacatezza, tanto nelle stentoree letture quanto nello slancio neppur trop-
po acceso della seduzione; per sua parte, il canto di Francesca presenta a tratti, e so-
prattutto inizialmente, l’incolore soavità di una Madonna medioevale. Se le opere che
hanno il titolo di un personaggio maschile non risultassero meno attraenti, l’opera po-
teva essere intitolata Lanciotto, o magari Gli strazi di Lanciotto. La sua professione mi-
litare è resa da uno sfondo sonoro di squilli bellici che rendono anche la sua guerra in-
teriore: si fanno sentire dopo che Rachmaninov ci ha fatto ascoltare le giuste armonie
per il tormento della gelosia, nel collegamento con la seconda scena, quella del solilo-
quio meditativo. Il ribollire di medioevale sangue romagnolo assume un caleidoscopio
di sfumature. Ma se il recitativo, strozzato nell’espressione esacerbata, è di realismo
musorgskiano, la musica rimanda a Cajkovskij.

Nel duetto Lanciotto-Francesca si contrappongono una vocalità minacciosa e im-
plorante ad una ipocritamente indifferente. Il dolore di Lanciotto, ricco di accensioni
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7 NORRIS, Rachmaninov cit., p. 137.
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eroiche, è tanto più evidente accanto a una devozione muliebre atteggiata e fredda. Bel-
lissima la parte prima dell’arioso «Oh, discendi dal firmamento», grande (ma ormai
rassegnato) lamento russo.

Il quadro secondo, quello degli amanti, abbondantemente introdotto da una musi-
ca primaverile, che ritorna ad accompagnare sguardi e rossori, inizia con le salmodianti
letture, la cui tranquillità prelude all’incendio passionale da tutti atteso. Paolo legge e
si dilunga; non trova l’ispirazione necessaria. La voce di Francesca è salita di registro e
i suoi commenti hanno altro calore rispetto al quadro precedente. Quando, alla fine,
anche Paolo scala i registri acuti per dichiararsi, il dolce rimprovero di Francesca nel
«Oh, non singhiozzare…» coglie il giusto clima di pudica femminilità che riesce final-
mente a donare all’indeciso pretendente l’eroismo necessario all’impresa. La sua con-
fessione d’amore, con richiesta di un bacio, è musicalmente convincente. Un po’ meno
il vero e proprio duetto, almeno nella sua parte appassionata; l’autore ritrova invece
originalità nel momento della delicatezza e dell’unione. Altrettanto originale, scenica-
mente, che l’omicidio avvenga mentre la musica riporta già l’azione all’Inferno, per an-
ticipare un epilogo necessario e lodevolmente contenuto. 

IV

Vorrei ancora aggiungere un poscritto. Si è scoperto solo di recente che il tema adulte-
rino, sviluppato come si è visto nella prima e nella terza ed ultima delle tre opere di Ra-
chmaninov – la nostra Francesca da Rimini – aveva un risvolto autobiografico per il
pianista-compositore. Il famoso terapeuta Nikolaj Dahl, dal quale il musicista si sareb-
be regolarmente recato per sedute ipnotiche (da cui sarebbe risorto dalla depressione),
fu in realtà una copertura per incontri di natura più comune. E il mitico Concerto n. 2
per pianoforte e orchestra non era dedicato al terapeuta, ma ‘alla’ terapeuta, l’amante
che Rachmaninov ebbe da allora per quarant’anni. Nell’intervista che Alexander Ra-
chmaninov ha concesso a Concita De Gregorio per «la Repubblica» (8 gennaio 2006),
il nipote ottantenne di Sergej afferma che, per amore della verità, ora che i protagoni-
sti della vicenda sono scomparsi, ha deciso di parlare dell’amante fantasma che il gran-
de musicista tenne accanto a sé per tutta la vita, d’accordo con la moglie, dalla Russia
alla California. Egli dichiara:

La nonna Natalia che di Sergej era anche cugina, non era bella. Era una donna forte, solida,
razionale, per così dire necessaria. L’altra era la passione, la sensualità, la corrente che spinge.
Hanno vissuto tutti e tre insieme, nell’esilio e fino alla morte. 

Per fortuna senza spargimento di sangue.
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I

L’indiscussa importanza di Dante, affermata dalla critica letteraria mondiale nel nostro
tempo, non fu così scontata nei secoli scorsi: tra la fine del Seicento e l’inizio del seco-
lo dei Lumi l’opera dell’Alighieri era ancora sepolta nelle vecchie edizioni del Cinque-
cento, senza contare le forti remore di carattere religioso e dogmatico che accompa-
gnarono l’esegesi della Compagnia del Gesù, quando si assunse l’onere di verificare la
circolazione della Commedia, sul finire dell’epoca barocca. Si trattò di un vero e pro-
prio controllo, o meglio, di un ripristino ‘filtrato’, in armonia con l’imperante magiste-
ro della Chiesa che ancora percepiva le idee del poeta fiorentino come pericolosa mi-
naccia alla purezza della dottrina: una «prostrazione intellettiva e morale», commentò
Gioberti un secolo più tardi.1

Ma non si trattò solo di un oblio velato da indugi ecclesiali, visto che, dal versante
della critica letteraria, Dante non ricevette migliori allori. Basti pensare all’esaltante pre-
dominio che ebbero Petrarca, Ariosto e Tasso per l’Arcadia, e alla continuità del mito
del petrarchismo nel campo dell’arte tout court. Inoltre, il Settecento aveva acclamato la
soavità della poesia metastasiana come vessillo della riforma del linguaggio tragico mo-
derno, senza lasciare nessuno spazio per un ritorno all’antico verso poetico della Com-
media. Si può immaginare, dunque, quale impatto ebbe l’impresa dell’Alfieri sul finire
del secolo: fu subito chiaro che la sua «nuova tragedia» non era spiegabile se non gra-
zie all’esempio di Dante, che l’idioma sconosciuto, denso di «asprezze insolenti», ripor-
tava in auge un passato remotissimo. Colui che fino ad allora era stato considerato co-
me «poeta barbaro di rozzezza gotica»2 finì con lo scardinare il triumvirato dei maggiori
poeti italiani, per trasformarlo nell’Ottocento in un pieno principato dantesco. 

Certamente, non fu soltanto la tragedia alfieriana a capovolgere l’incerta fortuna di
Dante in Italia: lo scardinamento dell’assetto accademico tradizionale, di natura ari-
stocratica, verso un’espansione e una celebrazione civile, per non dire ‘popolare’, deve

Vincenzina C. Ottomano

«Amor condusse noi ad una morte»: 
il Canto quinto della Commedia a teatro, 
tra Romanticismo e fin de siècle

1 Sull’argomento si veda Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento: Dante e Petrarca, Padova,
Antenore, 1993 e ALDO VALLONE, La critica dantesca nel Settecento ed altri saggi danteschi, Firenze, Olschki,
1961.

2 CARLO DIONISOTTI, Varia fortuna di Dante, in ID., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Ei-
naudi, 1967, pp. 256-258. 
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tener conto delle condizioni del clima politico che investì la penisola alla fine del Sette-
cento, soprattutto per effetto della Rivoluzione francese.3 Fu così che la figura di Dan-
te si colorò di un nuovo volto ‘ideologico’, spesso contraddittorio, che investì la pole-
mica Basvilliana del Monti, anima e voce della reazione antifrancese e antigiacobina
provocata dal Terrore, o le prime Odi del diciassettenne Foscolo, omaggio poetico ap-
passionato al secolo di Dante, fino ad arrivare al fatidico 1815, data della disfatta de-
finitiva di Napoleone, che aprì un nuovo capitolo nella cultura e nella concezione po-
litica di tutta l’Europa.4

Non è un caso, quindi, che proprio nel primo ventennio dell’Ottocento la riscoper-
ta di Dante fosse divenuta quasi un’esigenza, legata all’auspicio di una letteratura che
diventasse missione nazionale e civile, una sorta di moderna religione che scendesse in
piazza per affermare i nuovi valori di impegno laico e rivoluzionario. In questo pano-
rama, proprio alle soglie degli anni caldi del Venti e Ventuno, le forze più progressiste
di un’Italia, che cercava in tutti modi di sfuggire al ruolo di dépendance dell’Impero
asburgico, si stringevano attorno al celeberrimo «Conciliatore» ed è proprio nel flori-
do vivaio di questo periodico che inizia la sua carriera Silvio Pellico. 

La multiforme attività dello scrittore, pur con alterni risultati, dimostrò la sua fer-
ma vocazione per il teatro tragico. Di certo, non era facile nel giovane clima del Ro-
manticismo letterario la realizzazione di una drammaturgia tanto convincente da com-
petere con gli stimoli innovativi che venivano, ad esempio, dalla Germania con il teatro
di Schiller, o dall’Inghilterra con alcuni drammi di Byron, ma sta di fatto che, con
un’unica opera, Pellico riuscì ad assicurarsi un successo straordinario: tra il 1813 e il
1814 compose la tragedia in cinque atti Francesca da Rimini.5 La scelta di un sogget-
to chiaramente ispirato al Canto quinto dell’Inferno dantesco, divenne così il punto di
arrivo di tutta la parabola ascendente che seguì la ‘riabilitazione’ dell’Alighieri. Non si
trattava più di odi celebrative, di velate ispirazioni o allusioni letterarie, ma di esibire
chiaramente un riferimento testuale e tematico. Sarebbe ingenuo, però, pensare ad un
ritorno a Dante esclusivamente come simbolo di una rinascita letteraria, poiché l’epi-
sodio di Paolo e Francesca è sì un referente, ma pretestuoso, stravolto romanticamen-
te per affermare i valori ideologici di un’epoca. Naturalmente, le vicende dei due co-
gnati rappresentavano un serbatoio infinito di dinamiche e di situazioni che ben si
prestavano alle intenzioni del drammaturgo.6

Nella tragedia, infatti, l’amore tra Paolo e Francesca è precedente al matrimonio del-
la giovane con Lanciotto e, come se non bastasse, si tratta di un sentimento assoluta-
mente non consumato. Pellico, quindi, rinuncia alla famosa scena del bacio, ispirato dal
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3 ALDO VALLONE, La critica dantesca dell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1958, pp. 15-19. 
4 ALDO VALLONE, Dante e la Divina Commedia come tema letterario dell’Ottocento, in ID., Studi sulla Divi-

na Commedia, Firenze, Olschki, 1955, pp.129-166. 
5 Silvio Pellico e il teatro romantico, in Storia della civiltà letteraria italiana, Torino, UTET, 1992, IV, pp. 350-

352. Si cita da SILVIO PELLICO, Francesca da Rimini, Firenze, Salani, 1899.
6 FRANCESCO LUIGI MANNUCCI, Ispirazioni e rievocazioni dantesche nell’opera di Silvio Pellico, «Bollettino

della Società per gli studi storici, archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo», n. 43, 1954, pp. 15-17.
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7 A colloquio con Francesca oramai sposata al fratello, Paolo rievoca il loro primo casto incontro alla corte
di Guido, dov’era scoccata la scintilla amorosa, ma senza conseguenze immediate: «Quel libro / mi porgesti e leg-
gemmo. Insiem leggemmo / di Lancillotto come amor lo strinse. / Soli eravamo, e senza alcun sospetto…» (III.2:
gli endecasillabi danteschi sono posti in enfasi nell’originale). Pellico mantiene la tradizione del matrimonio per
procura come occasione dell’incontro fra i due amanti, dovuta a Boccaccio (Esposizioni sopra la Commedia di
Dante, cfr. appendice), ma rinuncia al motivo della difformità fisica di Lanciotto (così Paolo, al fratello: «Sol per
ragion di stato / la bramasti in isposa»; IV.5).

8 ALBERTO BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Tori-
no, Einaudi, 2000, pp. 50-55.

libro ‘galeotto’,7 per non generare nessun equivoco: doveva esser chiaro che i due non
commettono alcun peccato, ma sono solo vittime di un complesso dilemma tra passio-
ne e dovere. Inoltre, Paolo combatte al servizio dell’Imperatore di Bisanzio, e si è mac-
chiato dell’onta di ammazzare un ‘fratello’, nel duplice significato del termine, in quan-
to consanguineo di Francesca e compatriota italiano (I.5):8

Per chi di stragi, si macchiò il mio brando?
Per lo straniero. E non ho patria forse
cui sacro sia de’ cittadini il sangue?,
Per te, per te che cittadini hai prodi,
Italia mia, combatterò, se oltraggio 
ti moverà la invidia.

L’impossibilità della realizzazione della felicità, dunque, ha anche un impedimento di
natura ‘politica’ e ciò si tramuta nella fede cieca della giovane donna in un ideale fatto
di obblighi e di rinunce che le impone la scelta di soffocare il sentimento d’amore, co-
me attesta lei stessa a colloquio con il padre (II.1):

xxxxxDovere è il fingere; dovere 
il tacer; colpa il dimandar conforto; 
colpa il narrar sì reo delitto a un padre
che il miglior degli sposi, alla sua figlia diede…
e felice non la fe’!

Francesca, dunque, si erge dal dramma di Pellico più come eroina risorgimentale che
nella sua verità storica, diventa simbolo della grandezza morale che si auspicava al po-
polo italiano negli anni difficili della lotta per l’Unità, personificazione di uno spirito
saldo che dona la vita per un ideale più forte delle umane passioni.

II

Abbiamo già accennato allo straordinario successo dell’impresa di Pellico, basti pensa-
re che la fama della Francesca da Rimini arrivò in tutta Europa scatenando la nascita
di un vero e proprio ‘mito’. 

A partire dal 1815, anno della prima messa in scena della tragedia, l’eco dei due sfor-
tunati amanti si manifestò in una colossale ondata di rifacimenti che attraversarono l’in-
tero secolo: nel 1816 Byron la traduce in inglese, il 1830, invece, è la data di pubblica-
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zione della Françoise de Rimini di Gustave Droineau, il 1838 dell’omonima tragédie di
Christien Ostrowski, che dedica idealmente la sua fatica a Pellico e dichiara apertamen-
te l’imitazione del modello,9 così come farà Victor de Méri de la Canourge per la sua
Françoise nel 1850, lo stesso anno in cui esce anche la Francesca von Rimini del tedesco
Paul Heyse.10 Ma il successo dell’episodio del Canto quinto non si esaurì esclusivamen-
te nelle opere letterarie, e come una vera e propria ‘moda’ investì ogni esperienza arti-
stica: a partire da Koch (1805-1810), sono di questo periodo i quadri di Ingres (1819),
seguito dal visionario William Blake (1824-1827), Clemente Alberi (1828), Alexandre
Hesse (1831), Ary Scheffer (1835), William Dyce (1837) fino a Dante Gabriel Rossetti
(1855) e Gaetano Previati (1886). Tutti ritraggono i due amanti in uno dei momenti cru-
ciali dell’infausta storia: il celeberrimo bacio o la loro cruenta uccisione, una volta sco-
perti da Lanciotto.11

L’influenza della tragedia di Pellico non tardò a contagiare l’opera in musica quan-
do, sul far degli anni Venti, Felice Romani ne approntò una riduzione librettistica de-
stinata a diventare uno dei soggetti più fortunati dei teatri italiani dell’Ottocento. A dif-
ferenza di quanto era avvenuto per il teatro di parola, la Divina Commedia, e in
particolar modo l’Inferno, non era una novità assoluta nell’ambiente musicale. Infatti,
a più riprese, i versi di Dante erano già stati utilizzati in contesti diversissimi: è ciò che
avviene nelle scelte poetiche di numerosi madrigalisti tra Cinque e Seicento come Ma-
renzio e Merulo12 o nel prologo dell’Orfeo di Monteverdi, quando l’allegorica Spe-
ranza intona enfaticamente alcuni dei versi più celebri della Commedia: «Lasciate ogni
speranza voi che entrate».13

Ma l’esempio lampante di un’aperta citazione del Canto quinto si ritrova in Gioa-
chino Rossini, e più precisamente, nella barcarola dell’atto terzo dell’Otello che De-
sdemona ode, come canto fuori scena, dalla voce di un gondoliere: «Nessun maggior
dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria». Inutile ricordare la polemica che
generò la scelta dei versi danteschi, in opposizione alla tradizione veneziana del Tasso
cantà alla barcariola, vale a dire le ottave della Gerusalemme Liberata tradotte in dia-
letto: come afferma Petrobelli, Rossini tenne fede più a un’esigenza drammatica che a
quella di verosimiglianza. I versi del Tasso, probabilmente, non riuscivano a dipingere
con dovuta pregnanza la situazione psicologica di Desdemona in quel particolare mo-
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9 Così l’ultimo paragrafo della dedica a Delavigne: «Je ne regretterai jamais d’avoir consacré les longues veil-
les de l’exil à m’entretenir avec le prisonnier du Spielberg, ou le vieux proscrit de Florence»; CHRISTIEN OSTROW-
SKI, Françoise de Rimini, tragédie en trois actes et en vers (imitée de l’Italien), «Magasin Théâtrale», Paris, 1838. 

10 Per una trattazione esaustiva della ricezione del Canto quinto nella letteratura europea si veda: CHARLES
DEDEYAN, Dante dans le romantisme anglaise, Paris, Sedes, 1983; NEVIO MATTINI, Francesca da Rimini: storia, mi-
to, arte, Bologna, 1965; MICHAEL PITWOOD, Dante and the French romantics, Genève, Droz, 1985; HANS RHEIN-
FELDER, Dante in Germania, Roma, Associazione Italia-Germania, 1965. 

11 HENRIETTE BESSIS, Paolo et Francesca dans l’imaginaire romantique française, in L’Italie dans l’Europe ro-
mantique, a cura di Annarosa Poli ed Emanuele Kanceff, Moncalieri, Centro interuniversitario di ricerche sul viag-
gio in Italia, 1996.

12 FRANCESCO DEGRADA, Dante e la musica del Cinquecento, «Chigiana», XXII, 1965, pp. 257-275.
13 PIERLUIGI PETROBELLI, On Dante and Italian music: three moments, «Cambridge Opera Journal», II/3,

1990, pp. 219-249: 222-224.
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mento, di attesa e terrore, mentre i versi di Francesca riuscivano a colorare il dramma
di un pathos simbolico, una sorta di premonizione, data la terribile sorte che accomu-
na le due donne.14

La novità del libretto di Romani, quindi, non consiste nel recupero di Dante ma nel
riuscire a portare sulla scena un intero episodio della Commedia, lo stesso compito che
nel 1836 verrà assunto da Salvadore Cammarano per la Pia de’ Tolomei donizettiana.
D’altro canto, non è difficile aspettarsi un’impresa simile da colui che si era già cimen-
tato con fonti letterarie illustri come il Re Lear e l’Amleto di Shakespeare e che avreb-
be continuato sulla stessa strada con il soggetto di Romeo and Juliet ed infine con la
contemporanea Lucrèce Borgia di Victor Hugo.15
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14 Ivi, pp. 229-233.
15 Dal Re Lear Felice Romani trasse il Rodrigo di Valenza per Pietro Generali (1817), dall’Amleto l’omoni-

mo libretto per Saverio Mercadante (1822). Il soggetto di Romeo and Juliet, invece, è il punto di partenza per Ro-
meo e Giulietta di Nicola Vaccaj (1825) e I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini (1830), a cui si aggiunge la
Lucrezia Borgia donizettiana (1833) dal dramma di Hugo.

William Dyce (1806-1864), Francesca da Rimini (1837). Olio su tela. Edinburgh, National Gallery of Scotland.
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Ciò che sorprende, però, è la continuità con cui fu messo in musica il libretto di
Francesca da Rimini che arriva a contare undici titoli, tutti scomparsi dalla scena mo-
derna, in un arco di tempo che copre circa un quarantennio (l’ultima intonazione, do-
vuta a Giovanni Franchini, è del 1857): Feliciano Strepponi (1823), Saverio Merca-
dante (1828), Giuseppe Staffa (1831), Emanuele Borgatta (1837), solo per citare alcuni
dei compositori.16 Il merito dell’opera di Romani, quindi, non è quello di inserirsi in
una corrente ‘alla moda’ ma la capacità di assimilazione e trasformazione di un sog-
getto che egli riuscì a raggiungere, in bilico tra lo strapotere della Francesca di Pellico
e l’esigenza di una drammaturgia più incisiva e meno ideologicamente ‘corrotta’. In
questo senso, risulta estremamente significativa la scelta del librettista di distanziarsi dal
modello di una passione purificata dal reato dell’adulterio per rendere alla protagoni-
sta l’umanità della passione. L’amore e la colpa diventano, così, una realtà imprescin-
dibile, la forza stessa del dramma che continua a consumarsi nei rimorsi, ma come lo-
gica conseguenza di un peccato reale. Tutto ciò viene palesato dai versi del sogno
premonitore di Francesca, reso così da Romani (I.5):17

Si unian sospiri e palpiti
alma si univa ad alma,
per non turbarne il giubilo 
era natura in calma
l’acque, le fronde, i zefiri
parean parlar d’amor.

Quando repente un turbine
selve sconvolge e arene…
Si copre il ciel di tenebre,
torrente il rio diviene…
Lanciotto in forma orribile
siede fra Paolo e me.

Gridar tre volte, e sorgere
tentiam tremanti e afflitti…
Forti ei ne afferra, e immobili 
ci tiene al suol conflitti.
L’onda straripa… e, ahi miseri!…

Certo, anche la protagonista di Romani è disposta al sacrificio, dato che, per sedare
l’animo dei fratelli-rivali, tenta di rifugiarsi nella clausura del convento, ma si tratta di
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16 Le differenze fra le diverse intonazioni sono molte, la principale sta nella divisione del lavoro: il libretto ori-
ginale era articolato in due atti, ma quando nel 1839 Morlacchi voleva musicarlo (non portando a termine l’im-
presa), chiese a Romani di articolare l’opera in tre atti, oltre a qualche altro adattamento (1840); in questa forma
Francesca da Rimini tornò sul palcoscenico del Teatro Eretenio di Vicenza nel 1843, da dove era partita vent’an-
ni prima, con la musica di Francesco Canneti: da questa fonte citiamo i versi (cfr. ALESSANDRO ROCCATAGLIATI, Fe-
lice Romani librettista, Lucca, LIM, 1996, pp. 297, 415-416).

17 STEFANO VERDINO, Come lavorava Felice Romani. Dalle fonti tragiche contemporanee ai melodrammi se-
ri, in Felice Romani: melodramma, poesie, documenti, a cura di Andrea Sommariva, Firenze, Olschki, 1996,
pp.154-160.
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una rinuncia fatta esclusivamente per amore, per salvare l’amato da una morte sicura
e per espiare una colpa, il cui male sembra abbattersi su di sé e su coloro che le stanno
accanto (II.10):

Quell’accento di perdono
sia tra il cielo, e il fallo mio:
la mia prece, eterno oblio
sulla colpa invocherà.

Se lo strazio del rimorso
spense il fior della mia vita.
alla supplice pentita
anco il ciel perdonerà.

III

Dopo l’Unità d’Italia, quando il sogno appena raggiunto si rivelò più problematico ri-
spetto alle attese nutrite, era chiaro che l’emblema costruito intorno alla tragedia di Pel-
lico fosse oramai anacronistico e che il teatro andasse verso tutt’altra direzione. Non
per questo il mito di Paolo e Francesca smise di affascinare scrittori e compositori, co-
me dimostra la «tragedia lirica» in quattro atti di Antonio Cagnoni su libretto di Ghi-
slanzoni (1878). 

Il temperamento scapigliato dello scrittore lombardo influì notevolmente sulla ste-
sura della tragedia, a tal punto che la leggenda dei due amanti rimane solo un pretesto,
un intreccio lineare su cui intessere tutta una rete nuova di intrighi e complotti. La vi-
cenda dei due cognati, infatti, è recepita da Ghislanzoni come esempio di melodramma
borghese che, corrotto dal vizio, finisce per crollare su se stesso. Si pensi alla figura del
tutto nuova di Alberigo, capitano di ventura, che accortosi del legame tra i due aman-
ti, congiura dapprima con il padre della promessa sposa di Paolo e in seguito con lo
stesso Lanciotto. La figura del traditore, come vedremo, sarà una costante di altri la-
vori tratti dall’episodio del Canto quinto, ma ciò che rende interessante Alberigo è che
la sua delazione diviene una sorta di vendetta sociale, una rivalsa contro i potenti, che
non nasconde dichiarazioni di carattere politico (II.4):

Ed or si invecchia, povero
soldato di ventura…
Mentre costoro impinguano
di lor viltà spergiura;
or Guelfi, or Ghibellini,
piegandosi ai destini
di chi con oro e titoli 
meglio appagar li può.

Italia… Italia, gridano
questi bastardi ignavi;
oggi aborriti despoti,
doman frementi schiavi,
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e vendono l’impero,
fan patti allo straniero,
pur rimescendo ai brindisi
Italia e libertà!…

Alfine una rivincita
io prenderò su voi..
voglio gioir, vuo’ ridere
di questi fatui eroi…
Al povero mio stato,
al mio mestier dannato
di questi rei lo spasimo
sollievo porgerà…!

Non è difficile leggere tra le righe lo spirito del fervente patriota repubblicano quale fu
Ghislanzoni e la delusione, il vuoto di ideali che si creò intorno agli anni Sessanta per
il delinearsi sempre più netto della fine di una rivoluzione che, partita dalle frange più
vive della classe intellettuale, era sfociata nel bieco conformismo di strategie puramen-
te politiche.18

Se l’esperienza della Scapigliatura aveva già allontanato la figura di Francesca dal
cliché risorgimentale e romantico di vittima ‘innocente’ della ragion di stato, il cam-
biamento è completo con l’ultima pièce teatrale degna di nota, che consacra definitiva-
mente la storia dei due amanti nell’Olimpo dei classici della letteratura. 

Si tratta della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, scritta nel 1901, e unica
superstite, insieme a Parisina, delle tragedie del ciclo I Malatesti, sfortunatamente rima-
sto incompiuto. La passione per gli studi filologici del Vate condiziona enormemente
l’ambientazione della pièce che diventa una vera e propria ricostruzione storica della vi-
ta medievale.19 Per la documentazione sulla verità autentica della corte dei Malatesta,
Gabriele d’Annunzio si affida ai più svariati commentatori di Dante: primo su tutti Boc-
caccio, dal quale ricava la leggenda dell’inganno con cui Francesca viene condotta in
sposa a Giangiotto, e il terribile sogno che la donna racconta alla schiava Smaragdi. 

Ma il poeta si spinge oltre: la sua ricerca spasmodica di ogni minimo particolare del-
l’epoca si riversa nelle minuziose descrizioni delle armi e addirittura dei tessuti delle ve-
sti delle donne, per non parlare dei coretti delle dame di compagnia di Francesca che
riportano in auge tutto un repertorio di canzonette antiche, sia italiane che greche.20

Accanto a questo affresco del passato, soverchio di particolari nel puro stile art déco,
sorge la celebrazione della terrena passionalità di Francesca, ricca di suggestioni e com-
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18 DANTE ISELLA, Mostra della Scapigliatura, Milano, Le belle Arti, 1966, pp. 20-21.
19 Per una ricerca puntuale di tutti i riferimenti letterari di Gabriele d’Annunzio si veda MARIO PRAZ, «La

Francesca da Rimini» di G. d’Annunzio, «La Cultura», n. 7, 1922, pp. 289-303 e Studio sulle fonti della «Fran-
cesca da Rimini», «Quaderni del Vittoriale», n. 21, 1980. 

20 Per lo scenario di guerra dell’atto secondo D’Annunzio si rifà alla rarissima opera di Vegezio, De arte mi-
litari e al manuale Storia dell’artiglieria di Gelli, mentre per la scena del mercante dell’atto terzo il poeta consultò
la Pratica della mercatura del Pegolotti. 
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William Blake (1757-1727), Il cerchio dei lussuriosi. Francesca da Rimini. Birmingham Museum and Art Galle-
ry. È uno dei 102 acquerelli di un ciclo dantesco al quale Blake lavorò negli ultimi anni (1824-1827).
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), Paolo e Francesca (1855). Acquerello su carta. Londra, Tate Gallery.
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21 Si cita da GABRIELE D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri, in ID., Tutte le opere, a cura di Egidio Bian-
chetti, Milano, Mondadori, 1968, I.

pletamente scevra di ogni sacralità se non quella di un’estetizzante esaltazione del con-
nubio fra amore e guerra fratricida. 

La creazione di un vero e proprio ‘dramma d’ambiente’, infatti, è solo una cornice
ideale: l’idillio stilnovista, debitamente sensualizzato, è la nota più vera del dramma che
si accentra su sentimenti morbosi, su una carnalità mistificata e prodigiosa. Ad esem-
pio, è da notare l’accostamento di termini eruditi, in particolare dell’arte bellica, alla
voluttà del sentimento d’amore. La descrizione del fuoco greco, infatti, diventa, allo
stesso tempo, la più esplicita esternazione di Francesca, ipnotizzata e completamente
abbandonata a quel prodigio della natura (II.1):21

(La vampa violenta e versicolore crepita in cima della picca ch’ella tiene in pugno come una
fiaccola, senza paura)

Oh bella fiamma! Vince il giorno.
Ah com’è viva! Come vibra forte!
Ne vibra tutta l’asta, e la mia mano,
e il mio braccio, e il mio cuore.
La sento più vicina
che s’io l’avessi nella palma. Vuoi
tu divorarmi, bella fiamma? Vuoi
farmi tua? Sento ch’io divento folle
di te.

La rilettura decadente del Canto quinto nelle sue sfumature erotiche esasperate rie-
sce a contagiare, più o meno direttamente, due lavori operistici: Paolo e Francesca, che
nasce dal connubio tra Luigi Mancinelli e Arturo Colautti (1907) e Francesca da Ri-
mini, frutto del sodalizio tra Riccardo Zandonai e Tito Ricordi che assunse il compito
di una riduzione librettistica proprio della tragedia di D’Annunzio (1914).

Se l’opera di Zandonai non riuscì a pagare lo scotto della pesante eredità dannun-
ziana, nonostante il tentativo di riproporre in chiave musicale l’arcaismo sostenuto dal
Vate, il dramma lirico di Colautti-Mancinelli tenta una strada inversa. In realtà, pur
con la pretesa di snellire l’azione concentrandola in un atto solo, l’opera non riesce a
staccarsi dai modelli precedenti di Ghislanzoni e dello stesso D’Annunzio. Nonostante
l’Avvertenza iniziale, che suona quasi come un rinnegamento dei soverchi scrupoli di
esattezza storica che avevano accompagnato la tragedia del Vate, il libretto rimane co-
munque invischiato in inutili divagazioni, come per l’episodio del falco di Paolo, con
un effetto troppo ritardante rispetto al pathos drammatico che raggiunge nel finale
quando i due amanti, feriti a morte da Gianciotto, intonano un ultimo duetto, mentre
il coro canta una trasposizione quasi letterale dei versi danteschi:

Amor che al cor gentile ratto s’apprende
amor che a nullo amato amar perdona
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22 Si tratta dell’edizione conosciuta da Cajkovskij, come risulta da una lettera scritta al fratello Modest nel
1876 (cfr. ALEXANDRA ORLOVA, Cajkovskij. Un autoritratto [Cajkovskij. A self-portrait, 1990], a cura di Maria
Rosaria Boccuni, Torino, EDT, 1993, p. 59).

23 Cfr. IGOR FEDEOROVIC BELZA, Dante e la poesia russa nel primo quarto del XX secolo, in Dantismo russo e
cornice europea a cura di Egidio Guidubaldi, Firenze, Olschki, 1989, II, p. 315.

nell’eterno Dolor con voi discende
amor vi prese e più non v’abbandona.
Amor sarà più dell’Averno forte!

Rilevante, inoltre, è sicuramente il ruolo del Matto che insieme ad Alberigo e al Mala-
testino diviene il motore della tragedia. Rispetto alle intenzioni politicizzanti del capi-
tano di ventura, ciò che spinge il personaggio di Colautti, così come il più giovane dei
fratelli Malatesta nella pièce dannunziana, è un amore non corrisposto. Nell’opera,
quindi, entra in gioco una delle tematiche più legate all’estetica del Naturalismo: il con-
cetto di turpe. Il Matto, in quanto deforme (e quindi malefico!), viene bruscamente al-
lontanato da Francesca che è innamorata di Paolo il Bello ma sposa dell’altrettanto po-
co attraente Gianciotto lo Sciancato. L’opposizione bello/buono e brutto/cattivo, come
in una renaissance del concetto greco di « » aggiunge una nuova linea
drammatica alla tragedia che non racconta solo di una sofferenza amorosa ma di un
disagio psicologico più profondo che porta inesorabilmente alla vendetta:

Son la biscia fredda e liscia,
che striscia?
Or ben, si morda!…

IV

Nel quadro generale degli autori che si sono serviti della storia degli amanti di Rimini
come soggetto per le loro opere, un importante contributo viene dalla cultura russa. 

La prima importante traduzione di tutta la Divina Commedia appartiene a Dmitrij
Minajev, ristampata più volte nell’edizione di Wolf con i disegni del Doré e risale al
1874-1876.22 A questa seguirono la versione, sempre in versi, di Alexander Feodorov
(1894) e la più famosa, uscita in due edizioni (1907-1909), di Dmitrij Min, già noto co-
me traduttore della Gerusalemme Liberata. Notevoli furono anche le traduzioni di sin-
gole cantiche, soprattutto dell’Inferno, per opera di Vassilij Petrov (1871) e di Nikolaj
Golovanov (1899).

Dunque, benché la fama di Dante in Russia risalga già al secolo diciassettesimo, una
comprensione attiva della sua eredità letteraria ha inizio solo nell’Ottocento, e soprat-
tutto nel periodo puškiniano.23 È stato, infatti, proprio Puškin a gettare le basi per
un’esatta cognizione dell’opera dell’Alighieri e a dare inizio allo studio della Divina
Commedia: non fu solo un omaggio al destino di poeta ed esule politico che lo acco-
munava al poeta fiorentino, ma un’emulazione letteraria, come ben dimostra il sonet-
to dedicato agli scrittori che Puškin più amava:



Severo Dante non disprezzava il sonetto:
in esso l’ardor dell’amore versava Petrarca;
il suo giuoco amava il creator di Macbeth;
in esso foggiava il suo triste pensiero Camoens.24

Un altro importante esempio di ricezione di Dante nella letteratura russa è rappresen-
tato dalle Anime morte di Gogol’. Lo scrittore che, a partire dal 1838, si stabilisce in
Italia, rimane completamente affascinato dal clima culturale romano. Ed è sicuramen-
te grazie agli influssi italiani che l’opera, destinata a diventare il testamento spirituale
dello scrittore, viene concepita quasi come una Divina Commedia russa, articolata si-
gnificativamente in Inferno, Purgatorio e Paradiso. Il tentativo fallì e Gogol’ non riuscì
ad andare oltre qualche pagina del Purgatorio: il viaggio allegorico di Cíckov non rie-
sce a trovare la giusta redenzione, rimanendo invischiato nel macchinoso sistema di una
Russia simile ad una trójka lanciata al galoppo ma ancora impreparata alla virtù. 

Per una riduzione operistica della Commedia di Dante bisogna attendere, però, gli
inizi del Novecento, quando Sergej Rachmaninov compone Francesca da Rimini su li-
bretto di Modest Cajkovskij (1905). È indubbio che l’opera abbia come referente diret-
to l’omonima fantasia sinfonica op. 32 di Pëtr Il’ic Cajkovskij (1877); di più, sembra
quasi che Modest, com’è naturale, tenti una vera e propria trasposizione librettistica del
programma sotteso alla composizione del fratello (l’ambientazione nell’Inferno con le fi-
gure di Dante e Virgilio e la tempesta ritratta da Doré, occasione per una ripresa ciclica
ch’è a sua volta movente per prologo ed epilogo, e un’estesa scena lirica centrale per il
racconto diretto di Francesca):

Dante scende nel secondo girone dell’Inferno. Là vede i dannati lussuriosi tormentati senza so-
sta da un turbine violento che li conduce attraverso le tenebre e nel vuoto minaccioso. Fra i
dannati riconosce Francesca da Rimini che gli racconta la propria storia:

E quella a me: «Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. 

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
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24 ETTORE LO GATTO, Sulla fortuna di Dante in Russia, in ID., Saggi sulla cultura russa, Roma, Anonima ro-
mana editoriale, 1925, pp. 172-173.
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Ary Scheffer (1795-1858), Paolo e Francesca, con Dante e Virgilio. Londra, Wallace Collection.
Gaetano Previati (1852-1920), Paolo e Francesca. Olio su tela. Bergamo, Pinacoteca dell’Accademia Carrara.
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Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante». 

Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse. 

E caddi come corpo morto cade.25

Grazie alla scelta di Modest, devota al genio di Pëtr Il’ic, il lavoro di Rachmaninov rie-
sce a raggiungere esiti drammatici totalmente innovativi rispetto agli illustri preceden-
ti operistici. Non era la prima volta che Dante e Virgilio calcavano le scene nell’episo-
dio del Canto quinto, poiché fu Ambroise Thomas, nella Françoise de Rimini di Jules
Barbier e Michel Carré – la sua ultima, monumentale opera in quattro atti con prolo-
go ed epilogo (1882) –, a mettere per primo in scena l’incontro fra i due poeti e gli
amanti sventurati nel girone dei lussuriosi. Ma è altrettanto chiaro che la Francesca di
Rachmaninov si distacchi notevolmente dalla magniloquenza di questo grand-opéra
francese, per cogliere un significativo effetto di condensazione drammatica figlia della
tecnica sinfonico-rappresentativa della Francesca da Rimini di Cajkovskij. L’azione, in-
fatti, è ridotta quasi esclusivamente a quanto narrato dalla Commedia, concentrando-
si, dopo una necessaria premessa drammatica che dà voce a Lanciotto (quadro primo),
sulla scena di ‘seduzione’ della lettura del libro da parte di Paolo e Francesca (quadro
secondo). Anche l’uxoricidio e il fratricidio di Lanciotto sono, in sostanza, scenica-
mente invisibili: nel finale del quadro secondo, infatti, mentre Malatesta alza il pugna-
le sugli amanti la scena è sfumata dalle nuvole infernali, che riportano l’ambientazione
alla ‘contemporaneità’ del racconto di Francesca. L’idea di fondo, quindi, è quella di
immortalare un momento estatico, denso di passione ma al tempo stesso colmo della
delicatezza che Dante riserva agli amanti nei suoi versi. 

La ricerca di una versione operistica il più possibile fedele all’originale, rende uni-
ca l’opera di Rachmaninov e Modest Cajkovskij, come se i due avessero avuto la stes-
sa impressione che, parecchi anni più tardi, folgorerà Jorge Luis Borges nei suoi Nove
saggi danteschi:

Nell’abbraccio senza tempo di Paolo e Francesca, Dante deve allora aver visto ‘una specie di
Paradiso’.
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25 Nella prima edizione della partitura (Mosca, Jurgenson, 1878; così anche nell’edizione completa di stato,
Mosca e Leningrado, 1940-1971, XXIV) i versi che chiudono il Canto quinto (121-142) sono riportati in tradu-
zione russa. Esiste anche una prefazione assai più ampia che Cajkovskij appose nel manoscritto, e che viene ri-
portata nell’edizione di stato citata (la si può leggere in italiano in CLAUDIO CASINI-MARIA DELOGU, Cajkovskij,
Milano, Rusconi, 1993, p. 275).



«Siede la terra». Qui comincia costei a manifestare se medesima, sanz’esser adoman-
data; e ciò fa per mostrarsi più pronta a’ suoi piaceri. Ma, prima che più avanti si pro-
ceda, è da racontare chi costei fosse e per che morta, acciò che più agevolmente si com-
prenda quello che essa nelle sue seguenti parole dimostrerà.

È adunque da sapere che costei fu figliuola di messer Guido vecchio da Polenta, si-
gnor di Ravenna e di Cervia; ed essendo stata lunga guerra e dannosa tra lui e i signo-
ri Malatesti da Rimino, adivenne che per certi mezzani fu trattata e composta la pace
tra loro. La quale acciò che più fermeza avesse, piacque a ciascuna delle parti di voler-
la fortificare per parentado; e ’l parentado trattato fu che ’l detto messer Guido doves-
se dare per moglie una sua giovane e bella figliuola, chiamata madonna Francesca, a
Gian Ciotto, figliuolo di messer Malatesta.

Ed essendo questo ad alcuno degli amici di messer Guido già manifesto, disse un di
loro a messer Guido: – Guardate come voi fate, per ciò che, se voi non prendete modo
ad alcuna parte, che in questo parentado egli ve ne potrà seguire scandolo. Voi dovete
sapere chi è vostra figliuola, e quanto ell’è d’altiero animo; e se ella vede Gian Ciotto
avanti che ’l matrimonio sia perfetto, nè voi nè altri potrà mai fare che ella il voglia per
marito. E perciò, quando vi paia, a me parrebbe di doverne tener questo modo: che qui
non venisse Gian Ciotto ad isposarla, ma venisseci un de’ fratelli, il quale come suo pro-
curatore la sposasse in nome di Gian Ciotto. – Era Gian Ciotto uomo di gran senti-
mento e speravasi dover lui dopo la morte del padre rimanere signore; per la qual co-
sa, quantunque sozo della persona e sciancato fosse, il disiderava messer Guido per
genero più tosto che alcuno de’ suoi fratelli. E, conoscendo quello, che il suo amico gli
ragionava, dover poter avvenire, ordinò segretamente così si facesse, come l’amico suo
l’avea consigliato.

Per che, al tempo dato, venne in Ravenna Polo, fratello di Gian Ciotto, con pieno
mandato ad isposare madonna Francesca. Era Polo bello e piacevole uomo e costuma-
to molto; e, andando con altri gentili uomini per la corte dell’abitazione di messer Gui-
do, fu da una delle damigelle di là entro, che il conoscea, dimostrato da uno pertugio
d’una finestra a madonna Francesca, dicendole: – Madonna, quegli è colui che dee es-

* GIOVANNI BOCCACCIO, Esposizioni sopra la Commedia di Dante, Canto V, 97-99, Esposizione litterale, in I
commenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1999.

Appendice: Paolo e Francesca secondo Boccaccio*
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ser vostro marito. – E così si credea la buona femina; di che madonna Francesca in-
contanente in lui puose l’animo e l’amor suo.

E fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie e andatone la donna a Ri-
mino, non s’avvide prima dello ’nganno che essa vide la mattina seguente al dì delle no-
ze levare da lato a sè Gian Ciotto; di che si dee credere che ella, vedendosi ingannata,
isdegnasse, nè perciò rimovesse dell’animo suo l’amore già postovi verso Polo. Col qua-
le come ella poi si giugnesse, mai non udi’ dire se non quello che l’autore ne scrive; il
che possibile è che così fosse: ma io credo quello essere più tosto fizione formata sopra
quello che era possibile ad essere avvenuto, chè io non credo che l’autore sapesse che
così fosse.

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimesticheza, ed essendo Gian-
ni andato in alcuna terra vicina per podestà, quasi senza alcuno sospetto insieme co-
minciarono ad usare. Della qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, an-
dò a lui e racontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando volesse, di
fargliele toccare e vedere.

Di che Gianni fieramente turbato, occultamente tornò a Rimino e da questo cotale,
avendo veduto Polo entrare nella camera di madonna Francesca, fu in quel punto me-
nato all’uscio della detta camera, nella quale non potendo entrare, chè serrata era den-
tro, chiamò di forza la donna e diè di petto nell’uscio. Per che da madonna Francesca
e da Polo conosciuto, credendo Polo, per fuggire subitamente per una cateratta, per la
quale di quella camera si scendea in un’altra, o in tutto o in parte potere ricoprire il fal-
lo suo, si gittò per quella cateratta, dicendo alla donna che gli andasse ad aprire.

Ma non avvenne come avvisato avea, per ciò che, gittandosi giù, s’appiccò una fal-
da d’un coretto, il quale egli avea indosso, ad un ferro, il quale ad un legno di quella
cateratta era; per che, avendo già la donna aperto a Gianni, credendosi ella, per lo non
esservi trovato Polo, scusare, ed entrato Gianni dentro, incontanente s’accorse Polo es-
ser ritenuto per la falda del coretto; e con uno stocco in mano correndo là per uccider-
lo, e la donna, accorgendosene, acciò che quello non avvenisse, corse oltre presta e mi-
sesi in mezzo tra Polo e Gianni, il quale avea già alzato il braccio con lo stocco in mano
e tutto si gravava sopra il colpo: avvenne quello che egli non arebbe voluto, cioè che
prima passò lo stocco il petto della donna che egli agiugnesse a Polo. Per lo quale ac-
cidente turbato Gianni, sì come colui che più che se medesimo amava la donna, ritrat-
to lo stocco, da capo ferì Polo e ucciselo: e così amenduni lasciatogli morti, subitamente
si partì e tornossi all’uficio suo. Furono poi li due amanti con molte lacrime la mattina
seguente sepelliti e in una medesima sepoltura.
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Il periodo di composizione di Erwartung e Francesca da Rimini (primo decennio del
Novecento) è uno dei più fecondi e interessanti per la collaborazione fra teatro e arti fi-
gurative. Partendo da questo spunto, l’attuale allestimento prevede la presenza delle
opere di quattro giovani, ma già affermati, artisti contemporanei europei: Hannu Pa-
losuo, Marzia Migliora, Elisa Sighicelli, Jacob Kirkegaard. L’intento è stato quello di
non affidare interamente l’ideazione dello spettacolo a un artista, ma, al contrario, di
inserire in un impianto scenografico compatibile alcuni lavori di artisti visti in diverse
esposizioni europee, che hanno particolarmente colpito l’immaginario del regista. Im-
portante è quindi l’idea che questo stimolo possa essere trasportato, convivere all’in-
terno di una messa in scena e trovare, insieme con quest’ultima, un comune linguaggio
di trasmissione e suggestione visiva per il pubblico. Non opere di artisti create apposi-
tamente per l’occasione, ma al contrario l’emozione da queste suscitata trasportata dal
mondo reale a quello più immaginifico del teatro, quasi che la realtà possa diventare
stimolo e chiave di lettura per la riproposizione scenica di opere liriche, grazie anche al-
la compresenza di diverse forme artistiche sul palcoscenico.

Erwartung. Un inferno in terra

Giorno e notte sono una sola cosa
il bene e il male sono una sola cosa.
L’inizio e la fine di un cerchio
sono una sola cosa.
ERACLITO, V-VI secolo a.C. 

Questo «monodramma» ha come unica protagonista una donna ed il suo delirante mo-
nologo senza interruzione, all’interno del quale è facile ritrovare una serie di stereotipi
comportamentali femminili, suggeriti dagli studi psicoanalitici sulla follia e sull’isteria
analizzati dalla fine del Settecento fino alle più elaborate teorie di Freud degli ultimi an-
ni dell’Ottocento. Un viaggio, quindi, all’interno della psiche della protagonista che,
nell’angosciosa ed esasperata ricerca dell’uomo amato, sembra perdersi in un mondo
disarticolato e a-temporale, fatto di visioni e ricordi, di liberi sfoghi emozionali e di so-
prannaturali presagi. Un mondo che fin dalle prime note di canto sembra aver perso
qualsiasi contatto con una realtà fatta di spazi e tempi codificabili, rendendola prigio-

Italo Nunziata 

Note di regia



ITALO NUNZIATA

niera di un proprio mondo interiore che vive sospeso al di là del giorno e della notte.
È come se la mente della donna avesse subito un colpo insopportabile, rovesciando
completamente tutte le tranquillizzanti abitudini e certezze della propria routine di vi-
ta. Alla fine, la scoperta del proprio amante già cadavere sembra porre fine a questa
straziante attesa. Scoperta che, al contrario, la riporterà ad iniziare un nuovo percorso
mentale di dolore, quasi come un castigo-prigione auto inflittosi, dal quale non esiste
via d’uscita, di salvezza. Se nelle notazioni di Schönberg, il dramma si svolge all’inter-
no di una foresta, proiezione psicologica di una perdita del contatto con la realtà e del-
la paura dell’ignoto, nella nostra messa in scena l’immagine della foresta è vista dalla
protagonista al di fuori di un grande muro-vetrata, quasi un diaframma tra un mondo
sconosciuto all’esterno e un mondo conosciuto all’interno. Un mondo fatto di abitudi-
ni, di sicurezze, di ripetitività borghesi difficili da abbandonare. Uno spazio interno
(forse la casa dei due amanti) che, come la mente della donna, sembra aver ricevuto un
colpo destabilizzante, alterandone inequivocabilmente dimensioni e proporzioni. È co-
me se, all’interno di uno spazio conosciuto, fatto di stanze rassicuranti, la mente della
donna perdesse le coordinate della realtà, come se gli stessi oggetti perdessero consi-
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Pasquale Grossi, bozzetto scenico per la ripresa di Erwartung al Teatro La Fenice di Venezia, 2007; costumi di
Grossi, regia di Italo Nunziata. Rappresentata con Francesca da Rimini di Rachmaninov.
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stenza, mantenendo una loro corporeità solo in quanto testimoni muti di qualcosa di
orribile appena accaduto, sotterrato negli abissi della memoria. Una donna perseguita-
ta dall’arrivo del giorno, luce più mentale che naturale, luce che sembra spingerla di
stanza in stanza senza sosta, che la incita a ricordare. Alla fine, quando la catarsi sem-
bra essere arrivata, quando la donna sembra trovare una porta d’uscita, il percorso au-
to punitivo ricomincia senza soluzione di continuità, come un’eterna prigione terrena.
Per la prima rappresentazione di quest’opera, che fu scritta nel 1909, si dovette aspet-
tare il 1924, quando la storia poteva comprendere più facilmente la nuova funzione so-
ciale della donna (che, forse più degli uomini, sembrerà assumersi la responsabilità di
esorcizzare i fantasmi della guerra appena passata e l’impietosa presenza di dolorose
assenze). Max Jacob scriveva proprio negli anni Trenta un piccolo libro dal titolo Spec-
chio d’astrologia, dove ritraeva le caratteristiche delle donne di quegli anni sotto
l’aspetto astrologico. Un compendio di ferocia e seduzione, trasgressione e banalità, in-
nocenza e volgarità. Della donna del segno zodiacale del toro scriveva: «Non fidatevi
della sua calma. Questa bella persona dagli occhi fissi, che sembra addormentata nella
sua carne fresca, è capace di violenze terribili». 
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Francesca da Rimini. Un inferno in cielo

Invano, a ben riflettere, chi si abbandona alla passione
perde ogni ritegno e finisce inevitabilmente per 
consumarsi e mutare l’antico aspetto.
IHARA SAIKAKU, XVII secolo

Lo scorcio sentimentale di Paolo e Francesca è sicuramente una delle storie d’amore che
più ha stimolato l’immaginario dei lettori e influenzato la creatività poetica d’innume-
revoli artisti. La tragica vicenda, immortalata nelle pagine dell’Inferno dantesco, rievo-
ca subito alla nostra mente un’altra immagine: quella della foresta del canto primo, al-
l’interno della quale il lettore della Divina Commedia sembra perdersi insieme ai
protagonisti. Come in Erwartung, la presenza simbolica della foresta diventa quindi
luogo dello smarrimento psicologico del viaggiatore, punto di partenza di un viaggio
fatto di ricerca, d’interrogativi, di risposte. L’attenzione di Rachmaninov si concentra
non tanto sulla tragicità dell’evento cruento, quanto invece su una precisa eco dantesca
ripetuta ben due volte all’interno dell’opera: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del
tempo felice ne la miseria». Il punto focale dell’impostazione di questa messa in scena
è, quale legge del contrappasso dei nostri protagonisti, di essere costretti a rivivere per
l’eternità il ricordo di un momento felice della propria passata esistenza terrena. Que-
sta continua reiterazione in un tempo infinito porta inevitabilmente con sé l’edulcora-
zione del ricordo stesso, quasi come una vecchia foto che, nel suo essere stata troppo
maneggiata ed esposta alla luce, perde i suoi colori più vivi. Rimane viva, invece, l’im-
mediata sensazione di un enorme avvenimento tragico, che la foto stessa ci restituisce
quasi sublimato. La perdita, la mancanza, l’assenza, diventano quindi caratteristiche
non solo proprie delle anime dannate, ma connaturano lo spazio nel quale queste ulti-
me sono costrette ad esistere. Un luogo infernale, quindi, lontano dalle più conosciute
immagini di Gustave Doré e molto più vicino, invece, alla concezione della cultura el-
lenistica antica, luogo di ombre e di simulacri di un’esistenza passata. Uno spazio reso
ancora più astratto ed inquietante da un algido labirinto di specchi, dove le anime so-
no costrette a guardare se stesse, a contemplare la loro eterna ed ineluttabile degrada-
zione. Uno spazio sospeso che è quasi una trappola, una macchina mossa da una men-
te superiore che impedisce qualsiasi via di fuga, costringendo i nostri protagonisti ad
auto-rappresentazione per l’eternità.
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Erwartung

Testo di Marie Pappenheim

Edizione a cura di Daniele Carnini,
con guida musicale all’opera



Arnold Schönberg, Marie Pappenheim. Vienna. Collezione Franz Eckert. All’epoca in cui scrisse il libretto di Er-
wartung, la Pappenheim (un giovane medico) aveva già pubblicato poesie, con lo pseudonimo di Maria Heim,
in «Die Fackel», la rivista di Karl Kraus. È stata avanzata l’ipotesi di una sua parentela con Berta Pappenheim,
cioè Anna O., la famosa paziente di Josef Breuer, il cui caso fu descritto nelle Studien über Hysterie di Breuer e
Freud.



La genesi di Erwartung è bruciante e breve come l’opera medesima. Il progetto risale
all’inizio di agosto 1909. Il testo fu scritto direttamente in bella, in tre settimane (com-
pleto in ogni sua parte l’11 settembre successivo). La partitura in poco più di un mese
(dalla fine di agosto al 4 ottobre). A questa gestazione rapidissima corrispose un’atte-
sa (ci si perdoni il bisticcio) di quindici anni prima di vedere l’opera rappresentata, il 6
giugno 1924 al Neues Deutsches Theater di Praga, e nel frattempo Schönberg era già
passato in almeno due diverse fasi della sua evoluzione musicale.

Il rapporto di Schönberg con l’opera in musica fu, come è noto, difficoltoso, e non
parliamo solo dell’accoglienza del pubblico e della critica verso i suoi (comunque radi)
tentativi nel campo. Il compositore stesso confessò a Zemlinsky di non essere un dram-
maturgo «vero», ma di aver bisogno di trovare una strada in cui la sua scarsa attitudi-
ne all’opera potesse non nuocergli. Ovviamente quel «vero drammaturgo» non vuol di-
re che egli in assoluto fosse o si sentisse inadatto al teatro (verso la scena, al contrario,
Schönberg manifestò sempre estremo interesse), ma che la drammaturgia otto e nove-
centesca allora imperante nei paesi di lingua tedesca non faceva per lui. E il riferimen-
to, oltre che ai tardo-wagnerismi che imperversarono fino a tutto il primo dopoguerra,
è probabilmente rivolto anche a Strauss.

Non poteva dunque rivolgersi a un ‘librettista’ tradizionale. Il fatto che Marie Pap-
penheim, giovane medico ma anche brillante letterata, non si sentisse in grado di scri-
vere un vero e proprio libretto, fu una fortuna. Non è ancora del tutto chiaro in che
misura la concezione di Erwartung sia da spartire tra i due autori: sicuramente la co-
noscenza delle tematiche psicanalitiche da parte della Pappenheim dà al libretto quel-
l’allure freudiana di ‘caso clinico’ di una «fissazione psichica», mentre il tipo lettera-
rio del dramma (o del racconto) in cui c’è un solo personaggio (o un solo io narrante)
è stato avvicinato ai lavori di Strindberg e di Schnitzler. Ma con differenze stilistiche
notevoli.

Il testo1 non è privo di pretese letterarie (del resto la Pappenheim aveva pubblicato
alcune poesie nella «Fackel» di Karl Kraus tre anni prima). Soprattutto nelle metafore
con cui la descrizione della natura circostante si accompagna al diagramma delle sen-

Erwartung, libretto e guida all’opera
a cura di Daniele Carnini

1 Erwartung / (Monodram) / Dichtung von Marie Pappenheim / Musik von Arnold Schoenberg, Wien, Uni-
versal Edition, 1917.
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sazioni della Donna; nell’inserimento, a distanza quasi regolare, di alcuni Leitmotive
testuali (sia di gruppi di parole che di semantemi variati); e poi nell’uso insistito, ma-
niacale della paratassi: le frasi finiscono quasi tutte con tre punti di sospensione, nel
nulla. Questo tipo di scrittura è stata avvicinata sia al «monologo interiore» che al
«flusso di coscienza»; con cui, a ben guardare, non ha molto da condividere. In Er-
wartung non si cerca infatti di ripercorrere accuratamente il pensiero di un personag-
gio fittizio, come sarebbe se questo personaggio esistesse davvero: Erwartung è un te-
sto allegorico, non realista. Non c’è nulla di realistico nel tempo della rappresentazione
(come accade per esempio per le tetre meditazioni del sottotenente Gustl o per il pro-
gressivo ottenebrarsi delle facoltà della signorina Else, seguiti da Schnitzler passo pas-
so). Vediamo in rapida successione quattro scene giustapposte, in cui quel che accade è
tutto sommato inverosimile; addirittura si presuppone che tra le quattro scene succeda
qualcosa, oppure si lascia credere che possa essere successo senza che lo spettatore ne
sia a conoscenza. Proprio nel contrasto tra il realismo delle descrizioni puntigliose – na-
tura, suoni, luci – con la sostanza immateriale e artificiosa, simbolista, più che espres-
sionista, del plot, sta la tensione del libretto di Erwartung. Che è più originale di quan-
to comunemente si creda, oltre a costituire il supporto ideale per il pensiero di
Schönberg di quegli anni.

Il libretto è qui riprodotto con minimi aggiustamenti, ivi comprese le didascalie. Due
note testuali (esponente in cifra romana) indicano le discrepanze maggiori tra libretto
e partitura:2 abbiamo racchiuso fra parentesi quadre le porzioni del testo tedesco che
non sono state intonate.

SCENA PRIMA p. 69

SCENA SECONDA p. 71

SCENA TERZA p. 73

SCENA QUARTA p. 74

APPPENDICI: L’orchestra p. 87
La voce p. 89
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Schott-Universal, 3.a.6, Bühnenwerke 1, a cura di Ullrich Scheideler, Mainz-Wien, Schott-Universal, 2000.



ERWARTUNG
Monodram in einem Akt op. 17

von 
Arnold Schönberg

Dichtung 
von

Marie Pappenheim

EINE FRAU Sopran



ATTESA
Monodramma in un atto op. 17

di
Arnold Schönberg

Testo poetico
di

Marie Pappenheim

Traduzione italiana di Cristina Baseggio

UNA DONNA Soprano



Prima di entrare nel dettaglio, occorre abbozzare un preambolo sulla sostanza motivi-
ca e tonale di Erwartung. È stato illustrato convincentemente da Herbert Buchanan e
poi da Alan Lessem il legame tra l’opera e Am Wegrand, op. 6 n. 6. Tutto parte da que-
sti due frammenti del Lied:

ESEMPIO 1 (Am Wegrand, bb. 3-4)

(notiamo per inciso la somiglianza dell’esempio con il motivo di Erda nel Ring)
ESEMPIO 2 (bb. 22-23)

Li troveremo enunciati contemporaneamente verso la fine di Erwartung, come vedre-
mo, sottoposti per giunta a un testo assai simile. Alcune conseguenze di questo reim-
piego sono particolarmente degne di nota: innanzitutto, che la tonalità di Re minore
abbia una funzione importante come centro di attrazione della musica di Erwartung. 

Inoltre, secondo Lessem, dalle formule di accompagnamento del Lied sorgerebbero
anche (ma questo non sarebbe necessario) i principali frammenti melodici. Parliamo di
frammenti melodici perché questa musica non è ‘tematica’ in senso stretto; alcune suc-
cessioni di intervalli (a volte persino di altezze non trasposte) vengono utilizzate sia co-
me ‘sfondo’ neutro, come tessuto materico, e a volte invece semantizzate – o ‘tematiz-
zate’. Esse sono naturalmente costituite in modo da non dare un’impressione tonale,
come in tutta la musica del periodo atonale (usiamo questo termine per la sua diffu-
sione, benché ricusato da Schönberg medesimo): l’intervallo che predomina, oltre alla
quinta diminuita, è la terza, soprattutto nella giustapposizione maggiore-minore (natu-
ralmente ascendente o discendente la prima, viceversa l’altra); anche la seconda (mag-
giore e minore) è adoperata, facendo attenzione a non costituire né successioni melo-
diche ‘tradizionali’ né scale a toni interi, né, ovviamente, scale cromatiche. L’uso di

Premessa all’attesa…



questi materiali ‘proibiti’ all’interno di Erwartung li mette, come vedremo, ancora più
in risalto rispetto al tessuto ‘neutro’.

I due frammenti intervallari principali presentano la successione, molte volte non
trasposta 1) Re-Do -La e 2) Re-Do -Fa . Un piccolo pezzo di una scala minore ar-
monica di Re minore: nel primo caso ambigua con l’altra ‘tonalità’ di riferimento (Si
minore). Lessem giunge a individuare con precisione alcuni significati dei differenti
frammenti, e di alcune sovrapposizioni verticali (tipica in quest’opera è la sovrapposi-
zione di quarte; una giusta, una aumentata). In questa sede proporremo una chiave di
lettura meno univoca e più agile. Oltre alla sostanza intervallare sarà necessario met-
tere in luce qualche altro carattere. Ad esempio la retorica, il ‘gesto’; il rapporto di Er-
wartung col melodramma precedente, con le sue convenzioni, che non sono affatto ri-
fiutate, ma ricreate e straniate. In particolare il riferimento a Wagner e Strauss; ma
forse anche qualche suggestione di altro tipo, dall’opera italiana fino a Mahler, per
quanto possa sembrare strano, è filtrata nel tessuto del monodramma. 

Il legame con il mondo tonale è anche nell’orchestrazione. La tecnica standard pre-
vede in genere, in presenza di una combinazione verticale di suoni, che essi siano di-
stribuiti in modo tendenzialmente completo per ogni famiglia; se possibile, l’accordo
dissonante dovrebbe presentare nella stessa fila le principali dissonanze, per farle me-
glio risaltare: due oboi a distanza di seconda minore ‘stridono’ molto di più di un oboe
e un clarinetto. Quella che Schönberg sceglie, il più delle volte, è una sovrapposizione
di suoni e di timbri, in cui una fila o una famiglia presenta invece spesso delle conso-
nanze. L’effetto è spaesante, e riflette, così come tutte le altre ambiguità tonali/atonali
(o di «tonalità sospesa»), la lacerazione della protagonista. Anche in questo, oltre che
nella concezione polifonica delle voci, risiede la differenza tra l’orchestrazione di
Strauss e quella di Schönberg. Sottolineiamo, infine, l’ambivalenza della materia stru-
mentale: a volte, si è detto, è tessuto; in altri casi l’orchestra ‘dipinge’ la scena (Schön-
berg la desiderava più realistica possibile) in cui la protagonista si muove; e ancora, fa
eco al soprano, imitandone alcuni gesti, costituendo un ‘doppio’ del canto. Inoltre
‘commenta’ anche gli avvenimenti.
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ERSTE SZENE1

Am Rande eines Waldes. Mondhelle Straßen und
Felder; der Wald hoch und dunkel. Nur die ersten
Stämme und der Anfang des breiten Weges noch
hell. 

(Eine FRAU kommt; zart, weiß gekleidet. Teilweise
entblätterte rote Rosen am Kleid. Schmuck) 

(Zögernd:) Hier hinein?… Man sieht den Weg
nicht… Wie silbern die Stämme schimmern… wie
Birken!

(Vertieft zu Boden schauend:) Oh! Unser Garten…2

Die Blumen für ihn sind sicher verwelkt… Die Nacht
ist so warm.

SCENA PRIMA

Al limitare di un bosco. Strade e campi illuminati
dalla luna; alberi d’alto fusto immersi nel buio. Solo
i primi tronchi e l’inizio dell’ampia strada sono illu-
minati. 

(Giunge una DONNA; esile, vestita di bianco. Sulla ve-
ste ha rose rosse in parte sfatte. È adorna di gioielli)

(Esitando:) Qui dentro?… Non si vede la strada… I
tronchi luccican come d’argento… sembran betulle!

(Osservando attentamente il terreno:) Oh, il nostro
giardino… I fiori per lui sono certo appassiti… La
notte è così calda.

1 Erwartung si compone di quattro scene legate fra loro, come il Rheingold, anche se è di durata ovviamente
molto minore. Le prime tre scene occupano messe insieme appena un quarto dell’intera opera. Eppure solo nel-
le prime tre scene c’è un’azione; che però, paradossalmente, sarà avvertita come preliminare rispetto all’azione
interiore e violentissima che avverrà nella scena quarta, in cui il campo di scontro di forze drammatiche si spo-
sta all’interno della protagonista. Ognuna delle scene che diremmo «preparatorie» comincia con un frammento
melodico dell’oboe; 
ESEMPIO 3 (bb. 1-2)

in questo caso è seguito da un trillo del flauto (elemento ‘decorativo’ e descrittivo, la sua connotazione è quella
di una natura amica) sul Mi . Il semitono ascendente che precede il trillo verrà ‘incorporato’ dall’oboe all’inizio
della scena successiva.
2 La scena prima (al bordo di un’oscura foresta) è anche quella più descrittiva e simbolista, come all’inizio di
Pelléas et Mélisande; affiorano, frammiste a quelle del paesaggio attuale, alcune evocazioni di un paesaggio pre-
cedente, che appartiene al vissuto dei due amanti, così che lo slittamento brusco da uno stato d’animo all’altro,
dalla raffigurazione del bosco alla rievocazione del giardino, che tornerà ciclicamente, diventa quasi naturale. Il
presagio è affidato all’accordo per quarte dei tromboni, in progressione ascendente, un’insistenza, rafforzata dal
semitono ‘singhiozzante’ (effetto retorico del melodramma) di flauti e corno.
ESEMPIO 4 (bb. 7-8-9, raffrontate con bb. 12-13)



ARNOLD SCHÖNBERG

(In plötzlicher Angst:) Ich fürchte mich…

(Horcht in den Wald, beklommen:) Was für schwere
Luft herausschlägt… wie ein Sturm, der steht… 

(Ringt die Hände, sieht zurück:) So grauenvoll ruhig
und leer… Aber hier ist es wenigstens hell…

(Sieht hinauf:) Der Mond war früher so hell…3

(Kauert nieder, lauscht, sieht vor sich hin:) Oh! Noch
immer die Grille mit ihrem Liebeslied… Nicht spre-
chen… es ist so süß bei dir… Der Mond ist in der
Dämmerung… 

(Auffahrend. Wendet sich gegen den Wald,i zögert
wieder, dann heftig:) Feig bist du… willst ihn nicht
suchen? So stirb doch hier...

(Leise:) Wie drohend die Stille ist…

(Sieht sich scheu um:) Der Mond ist voll Entsetzen…
Sieht der hinein? 

(Angstvoll:) Ich allein… in den dumpfen Schatten...

(Mut fassend, geht rasch in den Wald hinein:) Ich will
singen, dann hört er mich…4

(Con improvvisa inquietudine:) Ho paura…

(Tende l’orecchio in direzione del bosco, angosciata:)
Che aria greve emana di qui… Come una bufera che
incomba…

(Si tormenta le mani, guarda all’indietro:) Tutto così
terribilmente calmo e deserto… Ma qui almeno è
chiaro…

(Alza gli occhi:) La luna prima era così chiara…

(Si accoccola, sta in ascolto, guarda davanti a sé:)
Oh, sempre quel grillo… col suo canto d’amore…
Non parlare… è così dolce accanto a te… La luna è
nel crepuscolo…

(Balza in piedi. Fronteggia la foresta, esita ancora,
poi violentemente:) Sei vile, non vuoi cercarlo?…
Piuttosto muori qui…

(Piano:) Com’è minaccioso il silenzio…

(Si guarda intorno con timore:) La luna è piena di
spavento… forse lei vede là dentro?…

(Inquieta:) Io sola… fra queste ombre cupe…

(Entra repentinamente nel bosco, si fa coraggio:) Vo-
glio cantare, allora mi sentirà…
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L’accostamento dei timbri è incongruo: tre flauti nel registro grave, un corno con sordina, il suono di fagotti e
controfagotto che sfuma sono una bizzarra orchestrazione. Di queste battute introduttive notiamo alcuni ‘gesti’
evidentissimi, quali il primo ostinato dell’arpa. Ricorda un’altra attesa angosciante in mezzo a una natura not-
turna, quella che apre il finale del Lied von der Erde di Mahler, che Schönberg non poteva conoscere; però nel-
la musica di Mahler questa tipologia di orchestrazione ‘angosciosa’ è già nei Kindertotenlieder. Precisiamo una
volta per tutte che i motivi di Erwartung non sono come quelli wagneriani (o pseudo-wagneriani), per cui alla
presenza, ostensibile o evocata, di un avvenimento, di una concatenazione di eventi o di pensieri di uno degli
agenti, di un oggetto, corrisponde una configurazione musicale ricorrente. Oseremmo dire che i motivi (non più
conduttori) hanno una somiglianza, non nella forma, ma nella funzione, con quelli di Puccini, del tardo Puccini,
ove non è possibile sempre riferirli a un denotatum, ma istituiscono collegamenti e costruiscono una connota-
zione, un’«aura», attorno agli avvenimenti.
3 All’inizio del «viaggio» ci sono più passi descrittivi e di commento: lo scenario si porterà solo lentamente al-
l’interno della psiche della protagonista. La constatazione che la luna era chiara, prima, è commentata per anti-
frasi con un disegno (marcato «delicato») del violino solo e un ostinato (acuto, stavolta) di arpa e celesta. Anche
la menzione del grillo innesca un passaggio mimetico, nella celesta; in più troviamo un’eco della parola «Liebe-
slied» nel clarinetto («espressivo»). La Donna si gira verso la selva e il commento dell’orchestra è in un fruscio
dei bassi (divisi, al ponticello) e in un disegno di due flauti, che ricorda al rallentatore un altro momento natu-
ralistico wagneriano, l’evocazione di Loge. Questo disegno puntato, con un simultaneo movimento ‘ad arco’ ver-
so l’acuto e verso il grave, tornerà più avanti, soprattutto nella scena quarta. 
i La didascalia «Auffahrend. Wendet sich gegen den Wald» è spostata, in partitura, alla battuta successiva.
4 La mutazione tra le due scene si apre alle parole della Donna: «Ich will singen dann hört er mich»; finora, in-
fatti, la Donna non ha propriamente cantato. Se di fraseologia si può parlare, le sue frasi non hanno ecceduto la
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II. SZENE

Tiefstes Dunkel, breiter Weg, hohe, dichte Bäume.
Sie tastet vorwärts. 

(Noch hinter der Szene:) Ist das noch der Weg?…

(Bückt sich, greift mit den Händen:) Hier ist es
eben… 

(Aufschreiend:) Was?… Laß los!

(Zitternd auf, versucht ihre Hand zu betrachten:)
Eingeklemmt?… Nein, es ist was gekrochen… 

(Wild, greift sich ins Gesicht:) Und hier auch… Wer
rührt mich an?… Fort… 

(Schlägt mit den Händen um sich:) Fort, nur wei-
ter… um Gotteswillen …

(Geht weiter, mit vorgestreckten Armen:) So, der
Weg ist breit…5

SCENA SECONDA

Oscurità profonda, una strada ampia, fitti alberi
d’alto fusto. Avanza a tentoni.

(Ancora dietro la scena:) Ancora la strada, qui?

(Si china, brancola con le mani:) Sì, sì, è proprio que-
sta…

(Gridando:) Che è mai? Lasciami andare!

(Si drizza tremante, cerca di guardarsi la mano:) In-
trappolata?… No, è qualcosa che strisciava…

(Con violenza si prende il volto tra le mani:) E anche
qui… Chi mi tocca?… Via!…

(Dà dei colpi all’intorno:) Avanti, avanti… per amor
di Dio!…

(Avanza con le braccia distese:) Ecco, qui la strada è
larga…
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battuta. Mantenendo la promessa, canterà, come vedremo, sempre di più. Intanto, come ironica risposta, una
frase del basso tuba le fa eco:
ESEMPIO 5 (bb. 33-37)

e ci riporta a un’altra avventura pericolosa: l’antro di Fafner nel Ring. Ne approfittiamo per dire che le transi-
zioni tra prima e seconda, e terza e quarta scena sono caratterizzate da una linea ‘melodica’, con tutte le virgo-
lette del caso. La scena seconda è divisa abbastanza chiaramente in tre parti. La prima e l’ultima sono ‘realisti-
che’: la Donna, immersa nel buio, cerca di interpretare quello che è intorno a lei. Nel mezzo, un’allocuzione, un
passo solistico quasi regolare.
5 Il segnale che la via è sgombra (che suona quasi come un’introduzione a un’aria) è dato da questa soffice con-
catenazione di corni per quarte
ESEMPIO 6 (bb. 47-52)
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(Ruhig, nachdenklich:) Es war so still hinter den
Mauern des Gartens… 

(Sehr ruhig:) Keine Sensen mehr… kein Rufen und
Gehn… Und die Stadt in hellem Nebel… so sehn-
süchtig schaute ich hinüber… Und der Himmel so
unermeßlich tief über dem Weg, den du immer zu
mir gehst… noch durchsichtiger und ferner… die
Abendfarben…6

(Traurig:) Aber du bist nicht gekommen. 

(Stehenbleibend:) Wer weint da?

(Rufend, sehr ängstlich:) Ist hier jemand? 

(Wartet. Lauter:) Ist hier jemand? 

(Con calma, riflettendo:) Tutto era così quieto dietro
le mura del giardino… 

(Molto calma:) Più nessun rumore di falce… nessun
grido, nessun passo… E la città nella nebbia chiara…
io guardavo verso di essa con tanto desiderio… E il
cielo così infinitamente profondo sopra la strada che
tu percorri sempre per venire da me… ancora più
diafani e lontani i colori della sera…

(Con mestizia:) Ma tu non sei venuto.

(Arrestandosi:) Chi piange là?…

(Chiamando a voce bassissima, impaurita:) C’è qual-
cuno?

(Attende. Ad alta voce:) C’è qualcuno?
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e dal Re tenuto della tromba, che Schönberg marca «molto delicato e nobile». Le indicazioni «zart» si sprecano, in
effetti, per ottenere la sonorità più morbida possibile. A questo segue (dopo un altro disegno espressivo dei secon-
di violini) subito la pseudo-aria: «Es war so still hinter den Mauern des Gartens». Ne è stato giustamente sottoli-
neato l’incipit quasi tonale, nei violini secondi. È composta di tre ‘frasi’ (sei, cinque e sette battute); ognuna di esse
ha un nucleo cantabile, in ispecie la seconda che introduce un elemento «sehnsüchtig», nel testo e nella musica
ESEMPIO 7 (bb. 56-60)

destinato a ritornare più oltre; la terza frase ritarda la sua conclusione fino a una cadenza («die Abendfarben»)
che sostituisce un’appoggiatura superiore di seconda con una terza minore (ma lo stilema è abbastanza chiaro);
si noti l’accordo con doppia forcella:
ESEMPIO 8 (bb. 65-68)

6 La rievocazione del passato termina sull’ostinato Do -Mi dell’arpa, associato in tutta la composizione a un’idea
di crepuscolo, di attenuazione, di colore che svanisce. L’angoscia riprende rapidamente il sopravvento, con i fru-
scii degli archi e i suoni frullati dei fiati. Anche questa breve sezione conclusiva si chiude con un’invocazione a
Dio. La donna si nasconde dietro la scena, imbattendosi in un tronco che le ricorda un corpo umano (l’opera è
basata tutta su una duplicazione di avvenimenti o di situazioni o di riferimenti testuali; così come doppia si ri-
vela la personalità della Donna). L’avvenimento è commentato da una concatenazione di quinte vuote nei corni
(registro grave), che non a caso accosta le due ‘tonalità’ dominanti, Re e Si.
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(Wieder lauschend:) Nichts… aber das war doch… 

(Horcht wieder:) Jetzt rauscht es oben… Es schlägt
von Ast zu Ast… 

(Voll Entsetzen seitwärts flüchtend:) Es kommt auf
mich zu… 

(Schrei des Nachtvogels. Tobend:) Nicht her! Laß
mich… Herrgott, hilf mir… 

(Stille. Hastig:) Es war nichts… Nur schnell, nur
schnell… 

(Beginnt zu laufen, fällt nieder. Schon hinter der Sze-
ne:) Oh, oh, was ist das?… Ein Körper… Nein, nur
ein Stamm… 

III. SZENE7

Weg noch immer im Dunkel. Seitlich vom Wege ein
breiter heller Streifen. Das Mondlicht fällt auf eine
Baumlichtung. Dort hohe Gräser, Farne, große gel-
be Pilze. 

(Die FRAU kommt aus dem Dunkel)

Da kommt ein Licht! 

(Atmet auf:) Ach! nur der Mond… Wie gut… 

(Wieder halb ängstlich:) Dort tanzt etwas Schwar-
zes… hundert Hände… 

(Sofort beherrscht:) Sei nicht dumm… es ist der
Schatten… 
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(Di nuovo tendendo l’orecchio:) Nulla… eppure era…

(Tende ancora l’orecchio:) Adesso c’è un fruscìo las-
sù… dei colpi di ramo in ramo…

(Fuggendo di lato in preda all’orrore:) Viene verso di
me…

(Si ode il grido di un uccello notturno. Smaniando:)
Non qui!… lasciami!… Signoriddio aiutami…

(Silenzio. Precipitosamente:) Non era nulla… Via,
presto, presto…

(Prende a correre, cade. Già dietro la scena:) Oh, oh,
che cos’è questo?… Un corpo… No, solo un tronco.

SCENA TERZA

La strada è sempre nel buio; di lato un’ampia stri-
scia luminosa; il chiaro di luna illumina una radura.
Alte erbe, felci, grossi funghi gialli. 

(La DONNA esce dal buio)

Là viene una luce!

(Riprende fiato:) Ah! solo la luna!… meno male…

(Ancora con una certa ansietà:) Là danza qualcosa di
nero… cento mani…

(Subito dominandosi:) Non far la sciocca… è l’om-
bra…

7 La ‘melodia introduttiva’ dell’oboe (marcata ancora «sehr zart») è ridotta ad una sola nota, sovrastata dal cla-
rinetto in Re. La terza scena, molto breve, è divisa in due sezioni; la prima (Moderato) statica, l’altra, molto più
lunga, stesa in un accelerando ‘a elastico’. Quest’ultimo pian piano porta la Donna al massimo dell’angoscia, do-
po una scala cromatica, fino a una strappata degli archi (sulla ‘dominante’ La) e un successivo unisono dei tre
oboi sul Re grave, con l’acciaccatura di Mi . Schönberg, a differenza di quel che farà negli anni della composi-
zione con dodici note, crede all’altezza assoluta come punto di riferimento sostitutivo (e retoricamente evidente)
della cadenza tonale. L’associazione Mi -Re col registro dell’oboe ha valore sia costruttivo sia evocativo. In que-
sta scena spicca il rafforzamento di un altro punto di riferimento acustico ascoltato poco prima: un accordo (dal-
la composizione intervallare variabile) ‘compresso’, basato principalmente sui fiati, nel registro grave, con una
doppia forcella di crescendo e diminuendo. Dapprincipio è nascosto nei frullati di flauti e clarinetto in Re, sotto
le parole «Oh! wie die Schatten auf die weissen Wände fällt» (e naturalmente il suono inconsistente ‘dipinge’ le
«ombre»). La seconda apparizione è poco dopo («So vorquellend wie an Stielen»), con il disturbo della terza acu-
tissima delle trombe. In questo passaggio, come in altri, le terze sono sovrapposte per famiglie ognuna conso-
nante: La-Do gli oboi (e corno inglese); Sol-Si le trombe; Si -Re fagotti e arpa; Sol -Si i tromboni. Notiamo che
c’è un significativo raddoppio del Si, l’altra ‘nota perno’ di Erwartung.
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(Zärtlich nachdenkend:) Oh! wie dein Schatten auf
die weißen Wände fällt… Aber so bald mußt du fort. 

(Rauschen. Sie hält an, sieht um sich und lauscht ei-
nen Augenblick:) Rufst du?… 

(Wieder träumend:) Und bis zum Abend ist es so
lang… 

(Leichter Windstoß. Sie sieht wieder hin:) Aber der
Schatten kriecht doch!… Gelbe, breite Augen… 

(Laut des Schauderns:) So vorquellend… wie an Stie-
len… Wie es glotzt… 

(Knarren im Gras. Entsetzt:) Kein Tier, lieber Gott,
kein Tier… Ich habe solche Angst… Liebster, mein
Liebster, hilf mir…8

(Sie läuft weiter) 

IV. SZENE9

Mondbeschienene, breite Straße, rechts aus dem
Walde kommend. Wiesen und Felder (gelbe und grü-
ne Streifen abwechselnd). Etwas nach links verliert
sich die Straße wieder im Dunkel hoher Baumgrup-
pen. Erst ganz links sieht man die Straße frei liegen.
Dort mündet auch ein Weg, der von einem Hause
herunterführt. In diesem alle Fenster mit dunklen
Läden geschlossen. Ein Balkon aus weißem Stein. 

(Die FRAU kommt langsam, erschöpft. Das Gewand
ist zerrissen, die Haare verwirrt. Blutige Risse an
Gesicht und Händen) 

(Ricordando con tenerezza:) Oh! la tua ombra che
cade sulle pareti bianche… Ma devi andartene così
presto.

(Si ode un fruscìo. Si ferma in ascolto per un istante:)
Chiami?…

(Di nuovo sognando:) E fino a sera è così lungo il
tempo…

(Un leggero colpo di vento. Volge di nuovo lo sguar-
do intorno a sé:) Eppure quell’ombra striscia!…
Grandi occhi gialli…

(Grido di orrore:) Sporgenti… come su steli… Come
fissano sbarrati…

(Un rumore nell’erba. Spaventata:) Non è un anima-
le, mio Dio, non è un animale… ho tanta paura…
Amore, amor mio, aiutami…

(Sèguita a girare)

SCENA QUARTA

Una strada ampia illuminata dalla luna, che esce a
destra dal bosco. Prati e campi (alternanze di fasce
gialle e verdi). Verso sinistra la strada si perde di
nuovo nel buio degli alti alberi. Solo sulla sinistra
estrema la strada riemerge visibile. Vi si immette un
sentiero che scende da una casa. In questa tutte le fi-
nestre dalle imposte scure sono chiuse. Un balcone
in pietra bianca.

(La DONNA sopravviene lentamente, esausta. L’abito
è lacerato, i capelli scarmigliati. Ha graffi sul volto e
sulle mani) 
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8 L’ultima mutazione di scena è basata su vari strati di ostinato: le quartine degli archi, che insistono su un in-
tervallo di seconda maggiore; un disegno ripetuto dei due flauti; il Re grave degli oboi; il disegno col doppio pun-
to dei fagotti. Il risultato (un po’ fauve) è anche qui simile – tranne che per le dimensioni – alla transizione tra
terza e quarta scena del Rheingold, soprattutto per l’enfatica melodia di terze strillata da trombe, clarinetto pic-
colo, ottavino.
9 La scena quarta esaurisce dopo poche battute il plot esteriore (il vagare di una donna per un bosco, fino al ri-
trovamento di un cadavere). Non solo. La Donna è già uscita dal bosco. Il suo viaggio è finito. Le connotazioni
naturalistiche sono destinate a diminuire di numero, per sfumare in una libera associazione di passato e di pre-
sente, di mai avvenuto e di impossibile. Il discorso musicale segue e si travasa senza soluzione di continuità da
un momento all’altro. Vedremo tuttavia di fornire un’articolazione atta a seguire meglio il diagramma emozio-
nale della scena.
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(Umschauend:) Er ist auch nicht da… Auf der ganzen,
langen Straße nichts Lebendiges… und kein Laut…10

(Schauer; lauschend:) Die weiten blassen Felder sind
ohne Atem, wie erstorben… kein Halm rührt sich…

(Sieht die Straße entlang:) Noch immer die Stadt…
Und dieser fahle Mond… Keine Wolke, nicht der
Flügelschatten eines Nachtvogels am Himmel… die-
se grenzenlose Totenblässe…

(Sie bleibt schwankend stehen:) Ich kann kaum wei-
ter… Und dort läßt man mich nicht ein… Die frem-
de Frau wird mich fortjagen!… Wenn er krank ist… 

(Sie hat sich in die Nähe der Baumgruppen ge-
schleppt, unter denen es vollständig dunkel ist:) Eine
Bank … ich muß ausruhen … 

(Müde, unentschlossen, sehnsüchtig:) Aber so lang
hab ich ihn nicht gesehen… 

(Sie kommt unter die Bäume, stößt mit den Füßen an
etwas:) Nein, das ist nicht der Schatten der Bank!... 

(Mit dem Fuß tastend, erschrocken:) Da ist je-
mand…11

(Si guarda attorno:) Anche qui non c’è… Per tutta la
lunga strada nulla di vivo… e non un suono…

(È percorsa da un brivido; tende l’orecchio:) I vasti
pallidi campi sono senza un alito, come morti… non
un fuscello si muove…

(Segue con lo sguardo il percorso della strada:) E
sempre ancora la città… e questa luna scialba… non
una nube, neppur l’ombra di un’ala di uccello not-
turno sul cielo… questo sconfinato pallore mortale…

(Si ferma barcollante:) Non riesco quasi più a prose-
guire… e là non mi lasciano entrare… La donna sco-
nosciuta mi scaccerà!… Se lui fosse malato…

(Si è trascinata vicino agli alberi, a sinistra, sotto i
quali il buio è fitto:) Una panca… devo riposarmi…

(Stanca, indecisa, con nostalgia:) Ma da tanto tempo
non lo vedo…

(Va sotto gli alberi, urta con i piedi in qualcosa:) No,
questa non è l’ombra della panca!… 

(Tastando col piede, terrorizzata:) Qui c’è qualcu-
no…
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10 I pochi secondi che ci separano dall’unico ‘evento’ vero e proprio della partitura sono caratterizzati da un’en-
nesima descrizione della natura circostante da parte della Donna (che profeticamente ribadisce l’assenza di vita
di ciò che la circonda); stavolta trova meno rispondenza nell’orchestra, che indulge negli stessi gesti. Percepiamo
comunque un disegno declinante, una specie di progressione discendente che assottiglia la sonorità (così da po-
ter prendere l’aere per una nuova climax) fino a non lasciare altro che una nota grave del flauto e gli armonici di
pochi archi divisi; come fossero gli spettri delle forme assenti evocate dalla Donna: nuvole, uccelli, foglie. Il pen-
siero della malattia dell’amato invece è in questa variante del disegno ‘ad arco, una sonorità compressa e sgra-
devole di grande effetto:
ESEMPIO 9 (bb. 141-142)

11 La scoperta del cadavere avviene in un lungo accelerando in cui i frammenti piano piano si uniscono a for-
mare un crescendo organico (crescendo di dinamica, di strumenti che si aggiungono, di accordi con più suoni).
Nell’ultima battuta Schönberg indulge a un effetto facile ma di ottimo esito: l’attacco della Donna è posizionato
in un quarto in cui la dinamica passa da ff a pp all’improvviso. Ovviamente le parole con cui la Donna trova
l’amato morto sono intonate (ma qui più che ‘intonazione’ si tratta dello Schrei espressionista) su una terza mi-
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(Beugt sich nieder, horcht:) Er atmet nicht… 

(Sie tastet hinunter:) Feucht… hier fließt etwas… 

(Sie tritt aus dem Schatten ins Mondlicht:) Es glänzt
rot… Ach, meine Hände sind wund gerissen… Nein,
es ist noch naß, es ist von dort… 

(Versucht mit entsetzlicher Anstrengung den Gegen-
stand hervorzuzerren:) Ich kann nicht. 

(Bückt sich. Mit furchtbarem Schrei:) Das ist er! 

(Sie sinkt nieder)12

(Nach einigen Augenblicken erhebt sie sich halb, so
daß ihr Gesicht den Bäumen zugewendet ist. Ver-
wirrt:) Das Mondlicht… nein dort… Da ist der
schreckliche Kopf… das Gespenst… 

(Sieht unverwandt hin:) Wenn es nur endlich ver-
schwände… wie das im Wald… Ein Baumschatten,
ein lächerlicher Zweig… Der Mond ist tückisch…
weil er blutleer ist, malt er rotes Blut… 

(Mit ausgestreckten Fingern hinweisend, flüsternd:)
Aber es wird gleich zerfließen… Nicht hinsehen…
Nicht darauf achten… Es zergeht sicher… wie das im
Wald…

(Sie wendet sich mit gezwungener Ruhe ab, gegen die
Straße zu:) Ich will fort… ich muß ihn finden… Es
muß schon spät sein… 

(Si china; ascolta:) Non respira…

(Tasta in basso:) Del bagnato… qui scorre qualcosa…

(Esce dall’ombra e entra nel chiarore della luna:) Un
rosso vivo… Ah., le mie mani son ferite… No, c’è
ancora del bagnato, viene di là...

(Con un tremendo sforzo cerca di trascinare fuori
l’oggetto:) Non posso.

(Si china. Con un grido terribile:) È lui… 

(Si accascia)

(Alcuni momenti dopo si risolleva in parte, sì che il
suo viso è rivolto verso gli alberi. Confusa: ) Il chia-
ro di luna… no, là… è quella testa orrenda… lo spet-
tro…

(Guarda immobile:) Se sparisse finalmente… come
quello nel bosco… Un’ombra d’albero… un ridicolo
ramo… La luna è insidiosa… Perché lei è senza san-
gue, dipinge sangue rosso…

(Accennando con le dita allargate, in un sussurro:)
Ma si dileguerà presto… Non guardare… Non ba-
darci… Certo si dissolve… come quello nel bosco…

(Si volge con calma forzata verso la strada:) Voglio
andar avanti… devo trovarlo… Dev’essere già tar-
di…
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nore e maggiore ad arco. Il colpo del piatto (finalmente percosso da una bacchetta e non sfregato con un arco da
contrabbasso) è in coincidenza di un accordo che contiene le due tonalità minori di Re e di Si con le rispettive
triadi di dominante. Ne risultano nove suoni, cui ben presto si aggiungono gli altri tre mancanti per dare il tota-
le cromatico.
12 Possiamo dividere il resto della scena (che costituisce più della metà dell’opera) in otto parti, alcune delle qua-
li separate più o meno evidentemente: I. contiene il primo tentativo di riscuotersi che culmina in un II. cantabi-
le ‘allucinato’; III. progressiva resa dei conti col mondo circostante (ritorno di stilemi delle scene precedenti, ac-
cordo compresso), che anch’essa sfocia in una frase enfatica, e in una sorta di necrofilia, fino a «nun kuss ich zu
Tode» (270); IV. è lo psicodramma della rievocazione e della recriminazione; il tempo musicale incalza; stilemi
‘operistici’ e tonali si infittiscono, come cromatismi, progressioni e unisoni. Anche qui l’approdo è in una frase
enfatica: «Nein, ich will nicht»; V. il tempo rallenta, comincia l’alba e la gelosia prende definitivamente il so-
pravvento; VI. momento di autocoscienza, riepilogativo, dolente; termina su «Ich glaubte, war im Glück» e un
accordo ‘consonante-dissonante’; VII. breve interludio e albeggiare più netto: protasi a nuovo cantabile e disso-
ciato (notiamo come il tempo ternario e l’aura pastorale siano operisticamente connessi a scene di pazzia); VIII. ci-
tazione del Lied e parte finale. È un percorso a sbalzi, che non univocamente si sposta verso un mondo operisti-
co e tonale; percorso tanto più violento in quanto è chiaro che lo spostamento è una regressione, simboleggiata
dal Lied op. 6, verso un mondo musicale fittizio, celebrativo, rituale.



(Silenzio. Immobilità. Si volta di scatto, ma non
completamente. Quasi esultante:) Non c’è più… Lo
sapevo…

(Si è voltata del tutto, a un tratto rivede l’oggetto:) È
ancora là… Signoriddio del cielo…

(La metà superiore del corpo cade in avanti, ella
sembra crollare; ma si trascina a capo chino:) È vi-
vo… 

(Lo tocca:) Ha pelle, occhi, capelli…

(Si piega di lato quasi volesse vederlo in volto:) I suoi
occhi… ha la sua bocca. Tu… tu… sei tu… da tanto
tempo ti cerco… nel bosco e… 

(Tirandolo:) Senti? Parla dunque… guardami…

(Spaventata, si piega del tutto. Senza fiato:) Signorid-
dio, che cos’è… 

(Gridando corre via per un tratto:) Aiuto!…

(In direzione della casa:) Per amor di Dio!… pre-
sto!… non mi sente nessuno?… Giace qui… 

(Si guarda intorno disperata. Ritorna sotto gli albe-
ri:) Svegliati… svegliati dunque…

ERWARTUNG

(Schweigen. Unbeweglichkeit. Sie wendet sich jäh
um, aber nicht vollständig. Fast jauchzend:) Es ist
nicht mehr da… Ich wußte… 

(Sie hat sich weiter gewendet, erblickt plötzlich wie-
der den Gegenstand:) Es ist noch da… Herrgott im
Himmel… 

(Ihr Oberkörper fällt nach vorne, sie scheint zusam-
menzusinken. Aber sie kriecht mit gesenktem Haupt
hin:) Es ist lebendig…

(Tastet:) Es hat Haut… Augen… Haar… 

(Sie beugt sich ganz zur Seite, als wollte sie ihm ins
Gesicht sehen:) Seine Augen… es hat seinen Mund…
Du… du… bist du es… Ich habe dich so lang ge-
sucht… Im Wald und…

(An ihm zerrend:) Hörst du? Sprich doch… Sieh
mich an…13

(Entsetzt, beugt sich ganz. Atemlos:) Herrgott, was
ist… 

(Schreiend, rennt ein Stück fort:) Hilfe… 

(Von ferne zum Hause hinauf:) Um Gotteswillen!…
rasch!… hört mich denn niemand?… er liegt da… 

(Schaut verzweifelt um sich. Eilig zurück unter die
Bäume:) Wach auf… wach doch auf… 
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13 Tipicamente operistico è questo disegno di fanfara in corni e trombe, con le terze discendenti dei tromboni.
Anche qui l’orchestrazione evita a ogni coppia di ottoni le dissonanze crude.
ESEMPIO 10 (bb. 177-179)

La motivazione di questa sonorità da araldo è forse nel ‘richiamo’ della Donna, che si rivolge al cadavere come
per risvegliarlo, terminando con gli imperativi «Sprich doch, sieh mich an»; il ritmo puntato dei legni si riduce a
un’interpunzione di due note (con una cortissima in levare). Questo passo finisce con un unisono violento; la ri-
chiesta d’aiuto della Donna (un Si acuto che è il suo ‘tetto’) è accompagnata con quello che potremmo chiama-
re un sostituto atonale della settima diminuita; e in effetti la settima diminuita è contenuta nell’accordo, sovrap-
posta a una settima sul terzo grado di Fa minore armonico (spesso adoperata da Schönberg; è un’altra dissonanza
costituita da sovrapposizioni di terze). Quest’ultima settima contiene una quinta aumentata, che piano piano in-
tensificherà la sua presenza nel tessuto orchestrale, con un retrogusto wagneriano e tardo-ottocentesco.
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(Flehend:) Nicht tot sein… mein Liebster14… Nur
nicht tot sein… ich liebe dich so. 

(Zärtlich, eindringlich:) Unser Zimmer ist halbhell…
alles wartet… die Blumen duften so stark… 

(Die Hände faltend, verzweifelnd:) Was soll ich
tun… Was soll ich nur tun, daß er aufwacht?… 

(Sie greift ins Dunkel hinein, faßt seine Hand:) Dei-
ne liebe Hand… 

(Zusammenzuckend, fragend:) So kalt?… 

(Sie zieht die Hand an sich, küßt sie. Schüchtern
schmeichelnd:) Wird sie nicht warm an meiner Brust?

(Sie öffnet das Gewand:) Mein Herz ist so heiß vom
Warten…

(Flehend, leise:) Die Nacht ist bald vorbei… Du woll-
test doch bei mir sein diese Nacht. 

(Ausbrechend:) Oh! es ist heller Tag… Bleibst du am
Tage bei mir?… Die Sonne glüht auf uns… deine

(Lamentandosi:) Non essere morto amor mio… io ti
amo tanto…

(Con tenerezza, in tono suasivo:) La nostra camera è
in penombra… Tutto aspetta… I fiori hanno profu-
mo così intenso…

(Torcendosi le mani, disperata:) Che debbo fare…
Che posso fare per svegliarlo?…

(Afferra nel buio la sua mano:) La tua cara mano… 

(Sobbalzando:) Così fredda?…

(Attira la mano a sé, la bacia. Accarezzandola con
esitazione:) Non si scalda qui sul mio petto?… 

(Si apre l’abito, implorando:) Il mio cuore è così ar-
dente dalla lunga attesa…

(A bassa voce:) La notte è presto finita… tu volevi
pur passare con me questa notte.

(Prorompendo:) Oh, è giorno chiaro… Resti con me
di giorno? Il sole scotta su di noi… le tue mani sono
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14 L’accordo ‘compresso’ con doppia forcella riprende proprio la settima di settima specie, accompagnata questa
volta da un movimento di quinte aumentate negli archi. Quest’accordo introduce la seconda ‘macrosezione’ della
scena quarta, stesa in un sarcastico metro di che è stato da molti avvicinato a Strauss. Di sicuramente straussia-
no c’è il morboso rapporto della Donna col cadavere (simile a quello di Salome con la testa di Iochanaan) e il mo-
vimento di valzer di crome acefalo che comincia questo passaggio. È un incantesimo. È il progressivo allonta-
narsi della Donna dalla percezione reale. Fino ad allora, è stato possibile travedere, grazie all’oscurità, ma da ora
in poi sarà manifesto l’allontanamento della psiche della donna dal vissuto. La ‘melodia’ che inizia il passaggio
è un passo verso la musica, un passo indietro rispetto alla realtà:
ESEMPIO 11 (bb. 201-202)

Alle parole «Mein Herz ist so heiß vom Warten» le trombe intonano una triade perfetta di Re bemolle minore,
‘disturbata’ dal Fa dei corni. Questo passo termina con una frase entusiastica che compie l’incantesimo della
Donna su se medesima, ovvero sancisce la sua natura schizoide:
ESEMPIO 12 (b. 225 e segg.)

La Donna ritrova accenti wagneriani: questo è il suo Liebestod. Precipitando nel sublime, pare quasi che si estra-
nei da se stessa diventando eroina di teatro.
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Hände liegen auf mir… deine Küsse… mein bist
du… du…15 Sieh mich doch an, Liebster, ich liege
neben dir… So sieh mich doch an… 

(Sie erhebt sich, sieht ihn an, erwachend:) Ah! wie
starr… Wie fürchterlich deine Augen sind… 

(Laut aufweinend:) Drei Tage warst du nicht bei
mir…16 Aber heute… so sicher… Der Abend war so
voll Frieden… Ich schaute und wartete… 

(Ganz versunken:) Über die Gartenmauer dir entge-
gen… So niedrig ist sie… Und dann winken wir bei-
de… 

(Aufschreiend:) Nein, nein… es ist nicht wahr… Wie
kannst du tot sein?… Überall lebtest du…17 Eben
noch im Wald… deine Stimme so nah an meinem
Ohr… immer, immer warst du bei mir… dein Hauch
auf meiner Wange… deine Hand auf meinem Haar…

[(Leidenschaflicher:) Oh! Der Abdruck deiner Füsse
im Grase… ganz früh, wenn du mich verliessest…
Aber später stehen die Halme auf… dann kommt der
lärm…

(Verträumt:) Aber doch immer deine Küsse auf mei-
nem Lippen… die Süsse deiner Worte in meinem
Herzen…]

(Angstvoll:) Nicht wahr… es ist nicht wahr? Dein
Mund bog sich doch eben noch unter meinen Küs-
sen… 

(Wartend:) Dein Blut tropft noch jetzt mit leisem
Schlag… Dein Blut ist noch lebendig… 

posate su di me… i tuoi baci… mio sei… tu… Guar-
dami dunque, amore, sono coricata accanto a te…
Ma guardami dunque…

(Lo guarda, si riscuote:) Ah, come sono fissi i tuoi oc-
chi, spaventevoli…

(Con grande tristezza:) Per tre giorni non sei stato da
me… Ma oggi ero cosi sicura… la sera così piena di
pace… Io guardavo e aspettavo… 

(Come assorta:) Guardavo oltre il muro del giardi-
no… è così basso… E poi ci facevamo cenno tutt’e
due…

(Gridando:) No, no… non è vero… Come puoi esse-
re morto? Dappertutto mi vedi… Ancora poco fa nel
bosco… la tua voce cosi vicina al mio orecchio…
sempre, sempre eri accanto a me… il tuo respiro sul-
la mia guancia… la tua mano sui miei capelli…

(In tono più appassionato:) Oh! l’impronta dei tuoi
piedi nell’erba… all’alba quando mi lasciavi… Ma
più tardi gli steli rialzano il capo… poi si sente il ru-
more… 

(Con ansietà:) Ma pur sempre i tuoi baci sulle mie
labbra… la dolcezza delle tue parole nel mio cuore.

(Con ansietà:) Nevvero… non è vero? La tua bocca
si piegava or ora sotto i miei baci…

(Pausa:) Il tuo sangue sgocciola ancora con un lieve
palpito… Il tuo sangue è ancora vivo…
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15 La frase enfatica si affloscia, mentre i fagotti preannunciano – sempre più vicino – il motivo del Lied. Co-
mincia una progressiva resa dei conti col mondo circostante (ritorno di stilemi delle scene precedenti, accordo
compresso), che però verrà di nuovo rifiutato in quella che abbiamo definito la sezione di «necrofilia».
16 Marie Pappenheim ha inserito alcuni Leitmotive testuali: oltre a quelli della luna, del giardino, anche la fra-
se «drei Tage warst du nicht bei mir». Non è necessario soffermarci sul simbolismo di questi «tre giorni»; è già
abbastanza chiaro che la Donna che incontra il corpo lacerato dell’amante è entrata in contatto con i miti di re-
surrezione e di morte. L’ambientazione notturna ricorda parecchi quadri a soggetto mitico, in cui Venere scopre
il cadavere di Adone. Quel che più conta, è che Schönberg non utilizza affatto la stessa musica per lo stesso pas-
saggio, ma lascia affidato al solo testo la reminiscenza. L’autoconvinzione assume in alcuni punti toni idillici e
pastorali: un disegno dei flauti (ennesima variante del motivo ad arco, alle parole «der Abend war so voll Frie-
den») ha quasi il carattere del secondo tema della Sinfonia n. 3 di Brahms.
17 Una frase che tocca rapidamente tutti i dodici suoni della scala cromatica («Überall lebtest du») sancisce la
non-accettazione della realtà da parte della Donna; la quale comincia una lunga serie di elencazioni di facoltà
sensoriali dell’amato. L’orchestra la asseconda con una certa mimèsi: soprattutto nei suoni frullati che illustrano
il «soffio» del respiro sulla guancia della Donna. Mimèsi anche di intervalli: come quando l’arpa e il flauto pren-
dono le ultime due note della Donna per lanciare un ostinato.
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(Sie beugt sich tief über ihn:) Oh! der breite rote
Streif… Das Herz haben sie getroffen… 

(Fast unhörbar:) Ich will es küssen… mit dem letzten
Atem… dich nie mehr los lassen…

(Richtet sich halb auf:) In deine Augen sehn… Alles
Licht kam ja aus deinen Augen… mir schwindelte,
wenn ich dich ansah… 

(In der Erinnerung lächelnd, geheimnisvoll, zärtlich:)
Nun küss ich mich an dir zu Tode.

(Tiefes Schweigen. Sie sieht ihn unverwandt an.
Nach einer Pause plötzlich:) Aber so seltsam ist dein
Auge… 

(Verwundert:)ii Wohin schaust du?

(Heftiger:) Was suchst du denn?

(Sieht sich um; nach dem Balkon:) Steht dort je-
mand? 

(Si china su di lui:) Oh, quella larga striscia rossa…
Hanno colpito il cuore…

(Quasi inudibile:) Voglio baciarlo… con l’ultimo fia-
to… non lasciarti mai più… 

(Si solleva a metà, carezzevole:) Guardare nei tuoi
occhi… Tutta la luce veniva dai tuoi occhi… mi co-
glievan le vertigini quando ti guardavo…

(Sorridendo al ricordo, con espressione misteriosa e
tenera:) Ora ti bacio fino a morire con te.

(Silenzio profondo. Lo guarda immobile dopo una
pausa, d’improvviso) Ma è così strano il tuo oc-
chio… 

(Sorpresa:) Dove guardi? 

(Più vivacemente:) Che cosa cerchi mai?

(Si guarda attorno; si volta verso il balcone:) C’è
qualcuno là?
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ESEMPIO 13 (bb. 256-259)

Questo appartiene ai dettagli ‘pittorici’: non solo il fluire delle note in flauto e arpa illustra lo scorrere (apparen-
temente vivo) del sangue del morto, ma l’indicazione di mettere delle strisce di carta tra le corde dell’arpa ha una
rispondenza di «musica per l’occhio» nella «rossa e larga striscia» che la Donna sta per baciare. E anche l’ulti-
mo respiro nominato subito dopo ha una rispondenza simbolica con la lunga legatura del flauto, strumento che
accompagna la frase del soprano. La macrosezione finisce con le parole (musicate in un profilo declinante) «nun
küss ich mich an dir zu Tode». 
ii In partitura la didascalia è accorpata alla precedente («Sie sieht ihn unverwandt an. Nach einer Pause plötzlich,
verwundert»), così come le battute «Aber so seltsam ist dein Auge… Wohin schaust du?»: non c’è lo ‘stacco’ ul-
teriore tra i due stati d’animo.
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(Wieder zurück, die Hand an der Stirn:) Wie war das
nur das letzte Mal?… 

(Immer vertiefter:) War das damals nicht auch in dei-
nem Blick? 

(Angestrengt in der Erinnerung suchend:) Nein, nur
so zerstreut… oder… und plötzlich bezwangst du
dich… 

(Immer klarer werdend:) Und drei Tage warst du
nicht bei mir…18 keine Zeit… So oft hast du keine
Zeit gehabt in diesen letzten Monaten… 

(Jammernd, wie abwehrend:) Nein, das ist doch
nicht möglich… das ist doch… 

(In blitzartiger Erinnerung:) Ah, jetzt erinnere ich
mich… der Seufzer im Halbschlaf… wie ein Name…
du hast mir die Frage von den Lippen geküßt…19

(Grübelnd:) Aber warum versprach er mir, heute zu
kommen?…

(In rasender Angst:) Ich will das nicht… nein ich will
nicht… 

(Aufspringend, sich umwendend:) Warum hat man
dich getötet?… Hier vor dem Hause… Hat dich je-
mand entdeckt?… 

(Aufschreiend, wie sich anklammernd:) Nein, nein…
mein einzig Geliebter… das nicht… 

(Torna a voltarsi indietro, la mano alla fronte:) Co-
me fu l’ultima volta?… 

(Sempre più concentrata:) C’era anche allora qualco-
sa di strano nel tuo sguardo?

(Cercando faticosamente nella memoria:) O solo un
po’ distratto… oppure… e all’improvviso ti domi-
navi…

(Afferrando sempre più chiaramente:) Per tre giorni
non sei stato da me… non hai avuto tempo… quan-
te volte non hai avuto tempo in questi ultimi mesi…

(In tono di lamento e come di rifiuto:) Non è possi-
bile… non è… 

(Ricordando d’improvviso:) Ah, ora mi ricordo… il
sospiro nel dormiveglia… come un nome… Tu mi
fermasti la domanda sulle labbra con un bacio…

(Almanaccando:) Ma perché mi promise di venire
oggi?

(Con angoscia terribile:) No, non voglio… non vo-
glio…

(Balzando in piedi, voltandosi:) Perché ti hanno uc-
ciso?… Qui davanti alla casa… Ti ha scoperto qual-
cuno?…

(Gridando, come aggrappandosi:) No, no… mio uni-
co amore… questo no…
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18 La quarta sezione è in progressivo slittamento verso l’attacco di gelosia successivo. Nel testo si intensificano,
maniacalmente, le indicazioni di tempo, che fanno perno sulla nuova citazione dei tre giorni, trattata come si è
detto in modo totalmente diverso dalla prima. Qui, è caratterizzata da una violenta ascesa cromatica:
ESEMPIO 14 (bb. 284-285)

che verrà rienunciata alla stessa altezza dai legni all’unisono poche battute dopo. Oltre a essere un esempio di
quella voluta ‘cattiva’ disposizione degli strumenti tipica di alcuni passaggi di Erwartung, l’unisono ha ovvia-
mente una connotazione operistica tradizionale: di «malvagio in azione». La Donna non può far altro che ri-
spondere, a questa esplosione di male, che «non è possibile».
19 L’infittirsi dei cromatismi si vede anche nella progressiva conquista dell’acuto: «der Seufzer… wie ein Name…
von den Lippen». Segno di un intensificarsi di schemi periodici (come le progressioni) che imprigioneranno pia-
no piano la musica e il personaggio-cantante. Scalata interrotta da un altro passaggio cromatico ‘compresso’ in
oboi e clarinetti, stavolta coi semitoni ‘ad arco’. Questa sezione si corona con un’altra frase enfatica, ancora una
volta di rifiuto, «ich will nicht».
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(Zitternd:) Oh, der Mond schwankt… ich kann nicht
sehen… Schau mich doch an…20

(Rast plötzlich:) Du siehst wieder dort hin?… 

(Nach dem Balkon:) Wo ist sie denn… die Hexe, die
Dirne… die Frau mit den weißen Armen… 

(Höhnisch:) Oh, du liebst sie ja die weißen Arme…
wie du sie rot küßt… 

(Mit geballten Fäusten:) Oh, du… du … du Elender,
du Lügner… du… Wie deine Augen mir auswei-
chen!… Krümmst du dich vor Scham?… 

(Stößt mit dem Fuß gegen ihn:) Hast sie umarmt…
Ja?…

(Von Ekel geschüttelt:) So zärtlich und gierig… und
ich wartete… Wo ist sie hingelaufen, als du im Blut
lagst?… Ich will sie an den weißen Armen herschlei-
fen… (Gebärde) So…

(Zusammenbrechend:) Für mich ist kein Platz da… 

(Schluchzt auf:) Oh! nicht einmal die Gnade, mit dir
sterben zu dürfen…21

(Tremando:) Oh, la luna oscilla… non posso vede-
re… Guardami dunque… 

(S’acquieta d’un tratto:) Guardi ancora là?…

(Verso il balcone:) Dov’è dunque la strega, la sgual-
drina… la donna dalle braccia bianche… 

(Con scherno:) Ah, ti piacciono dunque le braccia
bianche… e con quale ardore le baci…

(Stringendo i pugni:) Tu… tu… tu… sciagurato, bu-
giardo… tu… Come mi sfuggono tuoi occhi! Ti tor-
ci dalla vergogna?…

(Lo colpisce con il piede:) L’hai abbracciata?… Sì?… 

(Con un brivido di nausea:) con tanta tenerezza e tan-
ta brama… e io aspettavo… Dov’è scappata, quando
tu giacesti nel sangue?… Voglio prenderla per le brac-
cia bianche e trascinarla qui… (Minacciosa) Così… 

(Accasciandosi:) Per me non c’è posto qui… 

(Scoppia in singhiozzi:) Oh! neppure la grazia di po-
tere morire con te…
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20 Il progressivo rallentare del tempo coincide coi primi segnali dell’alba, dell’oscillamento della luce della luna.
La Donna invita ancora una volta l’uomo a guardarla, e le risponde l’accordo ‘compresso’. Dämmerung è ter-
mine medio per alba e tramonto, ma è anche metafora dell’ottundimento progressivo delle facoltà della donna.
Ben presto, comincia il violentissimo attacco di gelosia, in cui unisoni progressioni e cromatismi continueranno
a imperversare, insieme all’accordo ‘cattivo’ di quarte di diversa natura sovrapposte. L’attacco contro la «stre-
ga», la «sgualdrina», la rivale invisibile (e chissà se veramente esiste) è accompagnato da un unisono dei quattro
tromboni, in una catena di terze minori. L’angoscioso «ich wartete» è echeggiato dall’orchestra, prima con ter-
zine di semiminime, poi con terzine di crome, poi da una quartina di semicrome. Notevole anche il doppio mo-
vimento cromatico di quarte, ascendente e discendente.
ESEMPIO 15 (bb. 343-346)

21 Il tempo drammatico rallenta di nuovo. Troviamo ora un altro arioso, più frammentario, in tempo ternario.
I cromatismi si diradano, e si accorciano, come un’eco di quella Sehnsucht evocata all’inizio dell’opera, che tor-
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(Sinkt nieder, weinend:) Wie lieb, wie lieb ich dich ge-
habt hab’… Allen Dingen ferne lebte ich… allen
fremd.

(In Träumerei versinkend:) Ich wußte nichts als
dich… dieses ganze Jahrseit du zum ersten Mal mei-
ne Hand nahmst… oh, so warm… nie früher liebte
ich jemanden so… Dein Lächeln und dein Reden…
ich hatte dich so lieb… 

(Stille und Schluchzen. Dann leise, sich aufrichtend:)
Mein Lieber… mein einziger Liebling… hast du sie
oft geküßt?… während ich vor Sehnsucht verging…

(Flüsternd:) Hast du sie sehr geliebt?

(Flehend:) Sag nicht: ja… Du lächelst schmerzlich …
Vielleicht hast du auch gelitten… vielleicht rief dein
Herz nach ihr…

(Stiller, warm:) Was kannst du dafür?… Oh, ich
fluchte dir… Aber dein Mitleid machte mich glück-
lich [und deine Lüge.] Ich [träumte… berauscht wie
von Wein...] glaubte, war im Glück… 

(Cade a terra, piangendo:) Quanto, quanto ti ho vo-
luto bene… Vivevo lontana da ogni cosa… estranea
a tutti.

(Trasognata:) Non sapevo di nulla fuorché di te…
per tutto un anno, da quando mi prendesti la mano
per la prima volta… oh, così calda… non avevo
amato nessuno prima così… Il tuo sorriso e le tue pa-
role… ti volevo tanto bene…

(Silenzio. Si odono i suoi singhiozzi. Poi, sollevando-
si, a bassa voce:) Mio caro, mio unico amore… l’hai
baciata spesso?… mentre io mi struggevo di deside-
rio…

(In un sussurro:) L’hai amata molto?

(Implorante:) Non dire: sì… Tu sorridi dolorosa-
mente… forse hai sofferto anche tu… forse il tuo
cuore amava lei…

(Più calma, con calore:) Che colpa ne hai?… Oh, ti
maledico… Ma la tua pietà mi rendeva felice e la tua
menzogna. Io sognavo… come ebbra di vino… cre-
devo, ero felice…
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na ad essere nominata sopra un sospiroso solo del secondo violino. Il frammento ad arco comincia a costruire
ritmicamente (rivelando così la sua natura) l’anticipazione della melodia del Lied. È il momento della fine, della
caduta delle illusioni, il che comporta paradossalmente anche un quid consolatorio; questa sezione termina su un
accordo a proposito del quale Schönberg stesso, commentandolo, ammise che benché dissonante portava in sé
una «Milderung», un’attenuazione, un sollievo.
ESEMPIO 16 (b. 382)

A quest’effetto contribuiscono la sonorità (legni, un corno con sordina, un basso tuba e un controfagotto pp a
sostenere l’arpa, quattro archi soli con sordina) e la disposizione, che anche questa volta enfatizza le consonan-
ze: l’accordo maggiore nell’acuto (Schönberg nella Harmonielehre lo interpreta come sottodominante di Si, la to-
nalità antagonista), e il salto di quinta discendente La-Re nel grave.
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(Stille.22 Dämmerung links im Osten. Tief am Him-
mel Wolken, von schwachem Schein durchleuchtet,
gelblich schimmernd wie Kerzenlicht. Sie steht auf:)
Liebster, Liebster, der Morgen kommt…23 Was soll
ich allein hier tun?… In diesem endlosen Leben… in
diesem Traum ohne Grenzen und Farben… denn
meine Grenze war der Ort, an dem du warst… und
alle Farben der Welt brachen aus deinen Augen…
Das Licht wird für alle kommen… aber ich allein in
meiner Nacht?…24 Der Morgen trennt uns… immer
der Morgen… So schwer küßt du zum Abschied wie-
der ein ewiger Tag des Wartens… Oh du erwachst ja
nicht mehr… Tausend Menschen ziehn vorüber…
ich erkenne dich nicht… Alle leben, ihre Augen flam-
men… Wo bist du?…25

(Silenzio. A sinistra sorge l’alba a oriente. Spesse nu-
bi nel cielo, soffuse di un debole chiarore, tralucono
di luce giallastra. Si leva in piedi:) Amore, amore
mio, viene il mattino… Che farò io qui da sola?… In
questa vita senza fine… in questo sogno senza confi-
ni e senza colori… perché il mio confine era il luogo
dov’eri tu… e tutti i colori del mondo scaturivano
dai tuoi occhi… La luce verrà per tutti… ma io sola
nella mia notte?… Il mattino ci separa… sempre il
mattino… È così greve il tuo bacio d’addio… Anco-
ra un eterno giorno d’attesa… oh, ma tu non ti sve-
glierai più… Passano migliaia d’uomini… io non ti
riconosco. Tutti vivono, i loro occhi brillano… Dove
sei tu? 
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22 Ecco la vera e propria Dämmerung, che dà luogo a un breve passaggio di pittura sonora. Le due linee – ascen-
dente del clarinetto e discendente del violino solo – si corrispondono, come antecedente e conseguente di una fra-
se tradizionale. Celesta, xilofono, arpa e flauti sono da sempre associati con la luce e con l’alba; mentre le trom-
be con sordina ricordano le sonorità meste di un Lied di Mahler, Wo die schönen Trompeten blasen, dove hanno
lo stesso significato (un congedo d’amore provocato dall’alba).
23 Un nuovo dissociato, cantabile; Schönberg, ben conscio del rischio di eccesso di pathos, si cautela scriven-
do sopra la linea vocale del soprano di eseguirlo «ohne Leidenschaft». È una vera e propria scena di pazzia, in
cui la linea del canto si abbandona a un cullante ritmo di terzine appena può. «Alle Farben der Welt», nel suo
disegno ad arco, è echeggiato in progressiva diminuzione da clarinetti e oboi, e dall’arpa.
24 Questa constatazione pare una reminiscenza testuale e musicale, forse volontaria, forse no, vista la frequenza
del topos lamentevole associato con il cromatismo, di un altro Lied di Mahler, Nun will die Sonn’ so hell auf-
steh’n, il primo dei Kindertotenlieder.
25 La sinistra citazione del Lied op. 6 non solo dà un incedere ‘periodico’ alla parte dell’orchestra, ma getta una
luce di regolarità anche sulla linea del canto: il testo offre quasi una quartina («Tausend Menschen ziehn vorüber
/ ich erkenne dich nicht. / Alle leben, ihre Augen flammen… / Wo bist du?») che si rispecchia in una melodia qua-
si regolare di quattro più sei tactus in ; le seconde sei misure sono divise in tre cellule ripetute in progressione
ascendente, con il timpano che sottolinea la climax con il tocco morbido e attenuato delle bacchette di spugna.
ESEMPIO 17 (bb. 411-416)



ERWARTUNG

(Leiser:) Es ist dunkel… dein Küss wie ein Flammen-
zeichen in meiner Nacht… meine Lippen brennen
und leuchten… dir entgegen… 

(In Entzücken aufschreiend:) Oh, bist du da…26

(Irgend etwas entgegen:) ich suchte…

DIE ENDE

(A voce più bassa:) È buio… il tuo bacio come un se-
gnale di fiamma nella mia notte… le mie labbra ar-
dono luminose di te…

(Gridando estatica:) Oh, sei qui…

(Rivolta a qualcosa:) io cercavo…

FINE
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segue nota 25

Poco importa che in partitura le misure siano in metro di . L’orecchio ha comunque l’impressione di un ritmo
cullante di Wiegenlied, o di epicedio.
26 L’ultimissima sezione è basata sul contrasto (come nei due frammenti del Lied sovrapposti) di un disegno
ascendente e di una progressione discendente, che ricorda naturalmente la Dämmerung più famosa, quella wa-
gneriana, anch’essa contenuta nel motivo di Erda. In questo ultimo momento di indecisione e di lacerazione, spic-
ca la terz’ultima battuta; su un accordo in cui domina il Si grave (l’altezza ‘antagonista’: la triade di Si minore è
sovrapposta a quella di Mi minore e alla sempre più insistente triade aumentata sul terzo grado di La minore) il
diminuendo improvvisamente si ferma e ascoltiamo un’ultima esclamazione:
ESEMPIO 18 (b. 424)

È un altro topos operistico, come l’«Emilia addio» che irrompe nel postludio della Canzone del salice: un «non
più» contraddetto da un «non ancora». Nella battuta finale abbiamo il parodistico sprofondare – in una scala
esatonale e in una cromatica – di un accordo di tredicesima, e il contemporaneo salire per una scala cromatica
di una catena di terze maggiori e seconde maggiori parallele (con una presenza invasiva della quinta aumentata).
Il suono si riempie, nell’ultima nota, del totale cromatico, dal Mi grave del contrabbasso al Re acuto dell’ottavi-
no. Contemporaneamente abbiamo un ppp ‘paradossale’, perché aggiunge strumenti, satura lo spazio timbrico,
pur mantenendo la stessa sonorità esile. È il riassunto in nuce di un viaggio musicale al contrario. Per la prima
volta sulle scene il reale, il possibile, l’apparente, il falso, sono messi l’uno di fronte all’altro, senza che abbiamo
indizi per scoprire che cosa esista davvero, senza essere indirizzati nella scelta giusta.



Copertina della partitura (Wien, Universal Edition, 1916).



L’orchestra

Ottavino
3 Flauti (il III anche Ottavino)
3 Oboi
Corno inglese (anche IV Oboe)
1 Clarinetto piccolo in Re
1 Clarinetto in Si
2 Clarinetti in La
Clarinetto basso (in Si )
3 Fagotti
Controfagotto

Violini I (almeno sedici)
Violini II (almeno quattordici)
Viole (tra dieci e dodici)
Violoncelli (tra dieci e dodici)
Contrabbassi (tra otto e dieci)

4 Corni in Fa
3 Trombe in Si
4 Tromboni
1 Bassotuba

Arpa
Celesta

Percussioni:
Glockenspiel, Xilofono, Triangolo,
Raganelle, Cassa chiara, Grancassa,
Piatti, Tam-tam, Timpani.

È un’orchestra molto grande, come in quasi tutti i pezzi di Schönberg, anche se non è
esorbitante quanto gli organici coevi di Strauss o alcune soluzioni primo-novecente-
sche: i corni, ad esempio, sono ‘solo’ quattro (non otto, come nella Sinfonia n. 3 di Ma-
hler); non ci sono tube, a parte quella bassa. Nella guida si è trattato più dettagliata-
mente dell’orchestrazione e del suo ruolo nel definire le oscillazioni tonali / atonali di
Erwartung. Qui basti dire che solo in pochi casi l’orchestra è usata al completo. Con-
ta, per Schönberg, non tanto il ‘volume di fuoco’, ma la possibilità di moltiplicare le
sfumature. C’è anche un caratteristico impiego delle file dei fiati: con un’altra gamma
di sfumature possibile, dal solo espressivo all’accordo timbricamente omogeneo (o al li-
mite al violento unisono) di tre o quattro strumenti. Questa polivalenza vale in parte
anche per gli archi, adoperati spesso divisi, in piccoli gruppi, o anche a solo.

Dei fiati è usata tutta la gamma; è previsto un Si grave per il flauto (uno dei quali,
quindi, deve avere l’apposita chiave), e Si per l’oboe, con l’avvertenza che eventual-
mente può incaricarsene il corno inglese. Dei quattro tromboni almeno uno dovrebbe
essere basso (oppure tenor-basso, per eseguire le note mancanti al tenore). Il bassotuba
spicca nella sua veste di strumento ‘cantabile’ in almeno due passaggi. 
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Non ci sono strumenti inusitati o rari; anche le percussioni sono tutto sommato po-
che di numero, pur con la possibilità di ottenere emissioni diverse dallo stesso stru-
mento (particolarmente puntigliose al riguardo le indicazioni per mazze e bacchette); vi
si contemplano anche molti strumenti intonati, come lo xilofono e il Glockenspiel. La
celesta è molto presente, in combinazioni ‘notturne’ con l’arpa.

Frontespizio della partitura (Wien, Universal Edition, 1916).



Nel Settecento la voga dei Pigmalione rendeva il
pubblico forse non troppo scandalizzato nel vedere
un personaggio solo muoversi per la scena. Ciono-

nostante, la scelta di Schönberg è rivoluzionaria: il teatro dell’Ottocento era basato sul
conflitto, sull’interazione, perfino sull’alternanza dei timbri. Qui, non ce n’è che uno:
una voce di soprano. Vero è che la Donna protagonista del monodramma ha il con-
flitto dentro di sé, dentro la sua voce. Schönberg nel 1909 non ha ancora impiegato
nell’opera il parlato-cantato, terra di confine tra recitazione e canto. Pure, la vocalità
del soprano che deve agire in Erwartung è assai sfaccettata, e la differenziazione dei
toni e delle intenzioni della linea vocale fanno di questo uno dei ruoli più complicati
e più gratificanti che esistano nel repertorio. 

E i soprani che hanno affrontato Erwartung non si possono ricondurre a una so-
la categoria vocale. Si penserebbe, innanzitutto (e infatti così è stato molte volte), a
un soprano wagneriano, per la potenza richiesta: la Donna si produce in alcuni suo-
ni che devono ‘bucare’ un’orchestra assai nutrita; e inoltre il registro grave, di petto,
è spessissimo battuto. Eppure il ruolo si adatta anche a interpreti meno ‘robuste’, pur-
ché posseggano tutta la tavolozza espressiva che Schönberg richiede, oltre, natural-
mente, alla padronanza dell’intonazione, raramente sorretta dagli strumenti. Ogni
frammento della linea del canto, in Erwartung, può richiedere un’emissione o un’in-
tenzione differente. Le forze che agiscono nella psicologia del personaggio si rifletto-
no in improvvisi cambi di registro e di volume; e spesso la voce emerge da sola, con
accompagnamenti cameristici; è richiesta una flessibilità fuori dal comune. Per que-
sto, paradossalmente, anche un soprano che abbia consuetudine coi recitativi del-
l’opera ottocentesca può ben figurare. Nella vocalità a volte legata, a volte declama-
ta, più spesso frammentaria, di quest’opera lunga attorno alla mezz’ora, troviamo
tutta la varietà di un assieme di voci, come fossero raccolte in una sola. 

La voce



Marie Gutheil-Schoder, nei panni di Elektra alla Hofoper di Vienna, 1909. La Gutheil-Schoder (1874-1935) fu la
prima Frau in Erwartung e partecipò inoltre, per Schönberg, alla prima esecuzione del Quartetto n. 2 per archi.



Erwartung, in breve
a cura di Gianni Ruffin

Composta nel 1909, e considerata il simbolo per eccellenza dell’espressionismo in musica, Er-
wartung è il primo lavoro teatrale di Arnold Schönberg. Nel corso del primo decennio del secolo
il compositore viennese si allontanava dal sistema sintattico post-wagneriano, cercando un nuovo
linguaggio che vanificasse le costrizioni imposte dal sistema tonale e dalle sue forme. Come molti
artisti della sua generazione (prima tra tutti l’amico Vasilij Kandinskj), Schönberg sosteneva la ra-
dicalità del bisogno espressivo, il quale, proprio in quanto completamente soggettivo, imponeva
anche la spontaneità di un’autonoma scelta formale: questo si fece particolarmente evidente al
momento di cimentarsi con il teatro musicale, dove scendeva a confronto con compositori «alla
moda», come Richard Strauss e Franz Schreker. Marie Pappenheim, giovane poetessa e medico,
gli fornì un libretto in cui sono rintracciabili stereotipi comportamentali femminili, modellati sul-
le suggestioni della psicanalisi che, in quegli anni, aveva fatto proseliti a Vienna (nel 1895, Freud
aveva pubblicato Studien über Hysterie).

Il «monodramma» ha come unica protagonista una donna, impegnata in un delirante mono-
logo senza interruzione: l’angosciosa ricerca dell’uomo amato (alla fine scoperto già cadavere) sca-
tena un continuo ed isterico susseguirsi di emozioni, di memorie e presagi, di ricordi e di visioni
puramente interiori. Questo si traduce musicalmente in una prolificazione continua del canto, che
appare svuotato di ripetizioni formali e aderisce alla logica testuale nel brusco mutare dell’espres-
sione. Per dirla con le parole di Adorno, la musica si propone come «registrazione sismografica di
chocs traumatici» e stabilisce «la legge tecnica della forma musicale, che proibisce ogni continui-
tà e sviluppo». Nel pensiero di Schönberg, d’altronde, ogni contenuto deve trovare (o meglio cer-
care) una propria forma, e questa non può esistere a priori come statuto di genere. Tuttavia, al di
là di questa innegabile apparenza, l’analisi della partitura rende possibile reperire un sistema com-
positivo che rivela una maggior ricchezza e complessità di rapporti, siano essi dovuti alla trasfor-
mazione motivica, agli aggregati degli accordi, alle logiche d’orchestrazione oppure, come sugge-
risce Carl Dahlhaus, a una peculiare «polifonia orchestrale». Come asseriva in quegli anni lo
stesso Freud, anche la rappresentazione delle motivazioni inconscie e subconscie segue delle logi-
che formali, sebbene ad un livello «per lo più interno» e assai profondo. 

Per ottenere questa radicalità espressiva, Schönberg richiese una messa in scena assolutamen-
te realistica (a partire dalla foresta), che rimarcasse l’immediatezza e l’autenticità del monodram-
ma. Nonostante l’incredibile rapidità con cui Erwartung era stata composta (neppure una venti-
na di giorni, nell’autunno 1909: non è escluso che l’autore vi rispecchiasse lo stato di agitazione
per la grave vicenda coniugale in cui era stato coinvolto, conclusa col suicidio dell’amante della
moglie, il pittore Richard Gerstl), per la prima rappresentazione si dovette aspettare fino al 6 giu-
gno del 1924, quando andò in scena al Deutsches Theater di Praga, sotto la direzione di Alexan-
der von Zemlinsky e la splendida interpretazione (come ricorderà lo stesso Schönberg) di Marie
Gutheil-Schoder. 



Arnold Schönberg, ritratto di Zemlinsky. Alexander Zemlinsky (1871-1942), direttore d’orchestra e composito-
re, diresse la prima rappresentazione di Erwartung. Schoenberg riconobbe l’importanza di Zemlinsky come suo
maestro e ne sposò (1901) la sorella, Mathilde. 



Argomento

PROLOGO

L’«attesa» è quella di una donna (soprano) che ha un appuntamento col suo amante in un bosco:
«monodramma, dunque, poiché l’opera è agita da un solo personaggio. 
Scena I: una strada illuminata dalla luna, al limitare di un bosco. Una donna cerca il proprio
amante, piena di ansia per la solitudine e l’oscurità che l’opprime. 
Scena II: oscuro sentiero all’interno del bosco. La donna avanza in preda al terrore per i suoni in-
decifrabili che la circondano, e crede di urtare un corpo, che si rivela semplicemente un tronco
d’albero. 
Scena III: lo stesso sentiero, nei pressi di una radura illuminata dalla luna. La donna è terrorizza-
ta dalle ombre in movimento, e dai rumori che ode tra l’erba. 
Scena IV: strada ampia illuminata dalla luna, all’uscita dal bosco. La donna si imbatte nel cada-
vere dell’amante, nei pressi di una casa che potrebbe essere quella della rivale. Il corpo sanguina
ancora: immersa nel delirio, la donna l’abbraccia con passione. Ma l’alba, che spesso ha interrot-
to i loro incontri, viene a separarli, stavolta per sempre.

Argument

L’«Attente» est celle d’une femme (soprano) qui a un rendez-vous avec son amant dans un bois:
«monodrame» donc, puisque l’ouvrage se limite à un seul personnage. 
Scène I: dans le calme mortel qui plane sur le bois, la femme sent quelque chose de menaçant qui
la remplit d’effroi. 
Scène II: le sens de la menace augmente et se fait plus pressant: la femme a l’impression d’enten-
dre des pleurs, un bruissement sinistre. L’ombre d’un tronc, prise pour un corps inanimé semble
annoncer déjà la découverte. 
Scène III: La peur est devenue panique. La femme a l’impression de voir dans l’ombre des yeux
exorbités qui la fixent, cent mains qui voudraient la saisir. 
Scène IV: La femme découvre le cadavre de l’amant près de la maison de la rivale. Il saigne encore:
comme en délire, elle l’embrasse passionnément, le serre dans ses bras. Mais l’aube, qui tant de
fois a interrompu leurs rencontres, vient les séparer encore une fois, mais cette fois pour toujours. 

Argomento-Argument-Synopsis -Handlung



ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

Synopsis

The «awaiting» of the title refers to a woman who has arranged a rendez-vous with her lover in
the woods. The work is defined as a «monodrama» because there is only one character. 
Scene I: In the deathly calm which overhangs the woods, a woman feels something threatening in
the air, and is filled with dismay, 
Scene II: The hint of menace grows and becomes increasingly oppressive. The woman believes she
can hear the sound of weeping, and a sinister rustling noise. The shape of a treetrunk, which she
mistakes for a dead body, seems to be a foreboding of the discovery yet to come. 
Scene III: Fear has turned to panic. The woman is convinced that eyes are staring out at her from
the shadows, and a hundred hands are trying to clutch at her. 
Scene IV: At the home of her rival, the woman discovers her lover’s corpse, still bleeding. She kiss-
es him passionately and frenziedly clasps him in her arms. But dawn, which has so often inter-
rupted their trysts, rises once again to separate the couple for the last time. 

Handlung

Die «Erwartung» ist die einer Frau (Sopran), die sich auf ein Treffen im Wald mit dem Geliebten
vorbereitet. «Monodrama» weil sich das ganze Geschehen auf eine Person begrenzt. 
Erste Szene – Die große Stille die auf dem Wald ruht, ruft in der Frau Angstgefühle hervor derer
sie sich nicht erwehren kann. 
Zweite Szene – Das Angstgefühl verstärkt sich, wird erdruckend, Die Frau hat den Eindruck Wei-
nen, unheimliches Rauschen wahrzunehmen. Der Schatten eines Baumstammes den sie für einen
leblosen Körper hält, scheinen die Vorzeichen für die Entdeckung zu sein. 
Dritte Szene – Ihre Angst ist zur Panik geworden. Die Frau hat den Eindruck, daß sie unsichtba-
re Augen fixieren und hundert Hände nach ihr greifen wollen. 
Vierte Szene – In der Nähe des Hauses des Rivalen, entdeckt die Frau den Leichnam ihres Gelieb-
ten. Im Wahne der Verzweiflug reißt sie ihn an sich und küßt ihn leidenschaftlich. Aber das Mor-
gengrauen, das schon so oft ihre heimlichen Treffen unterbrach, trennt sie erneut, aber für immer. 
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Pasquale Grossi, bozzetto scenico per la ripresa di Erwartung al Teatro La Fenice di Venezia, 2007; costumi di
Grossi, regia di Italo Nunziata. Rappresentata con Francesca da Rimini di Rachmaninov.



frančeska 

da rimini

Libretto di Modest Cajkovskij

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera



I fratelli Cajkovskij in una foto di A. Pasinetti. Da sinistra: Anatolij, Nikolaj, Ippolit, Pëtr e Modest (il librettista
di Francesca da Rimini). Tra gli altri libretti di Modest Il’ic Cajkovskij (1850-1916): la Dama di picche e Iolan-
ta per il fratello Pëtr, Nal’ i Damajanti per Arenskij.
Il Teatro Bol’šoj di Mosca, che ospitò la prima rappresentazione di Francesca da Rimini.



L’edizione che si propone di seguito assume come testo di riferimento il libretto stam-
pato all’interno della prima riduzione dell’opera per canto e pianoforte, pubblicata
dalla casa editrice Gutchejl a Mosca nel 1905, che compare nell’originale russo, prov-
visto di traduzione tedesca a lato.

L’opera, composta in momenti diversi nel periodo compreso tra il 1900 e il 1904,
venne eseguita per la prima volta in coppia con la piccola tragedia puškiniana Скупой
рыцарь (Il cavaliere avaro), musicata anch’essa da Rachmaninov, la sera dell’11 gen-
naio (24 secondo il calendario giuliano) 1906 al teatro Bol’šoj di Mosca, senza ri-
scuotere grande successo, né di critica né di pubblico.

Per quanto riguarda la nostra edizione, sono minime le differenze rispetto al li-
bretto pubblicato separatamente dall’editore Gutchejl a Mosca nel 1905, e si ricon-
ducono in primo luogo a piccole varianti lessicali. Le varianti riscontrate tra le due ste-
sure sono state riportate in appendice, segnalandole nel libretto attraverso note con
esponente in numero romano, mentre le note con esponente in numero arabo riman-
dano alla guida musicale posta a piè di pagina. Abbiamo ritenuto utile riportare tra le
varianti anche le didascalie presenti in partitura (la versione di riferimento è quella edi-
ta da Boosey & Hawkes, che trascrive l’originale russa pubblicata a Mosca nel 1974),
riguardanti l’esecuzione del coro e la disposizione degli ottoni in scena.

Due importanti annotazioni devono essere aggiunte relativamente al testo russo che
si è scelto di adottare e alla sua disposizione negli esempi musicali. L’alfabeto cirillico
che compare nella prima edizione presenta quei segni grafici che verranno eliminati
dopo lo scoppiare della Rivoluzione (1917); essi sono stati, quindi, eliminati e la gra-
fia del testo è stata ricondotta a quella in uso da allora e valida ancora oggi. Negli
esempi musicali presenti nelle note che compongono la guida all’opera si è deciso, in-
vece, di riportare il testo cantato in caratteri latini, utilizzando il sistema standard di
traslitterazione dei caratteri cirillici (USI 9).  

Un’ultima annotazione riguarda la traduzione del libretto, che riporta nel prologo
numerose parafrasi in russo di alcuni versi dell’Inferno dantesco; il traduttore ha de-
ciso di non compiere un’operazione di ‘ri-traduzione’ verso l’italiano, ma di lasciare in
corsivo e senza modifiche l’originale del poeta toscano.

Frančeska da Rimini, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi



EMANUELE BONOMI

PROLOGO p. 101

QUADRO PRIMO p. 106

QUADRO SECONDO p. 113

EPILOGO p. 120

APPPENDICI: Varianti p. 121
L’orchestra p. 123
Le voci p. 125
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ФРАНЧЕСКА
ДА РИМИНИ

Драматический эпизод 5-й песни «Ада» Данте

Опера в двух картинах
с прологом и эпилогом

Либретто М. Чайковского

Музыка
С. В. Рахманинова

Тенор XIII век

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Тень ВИРГИЛИЯ Баритон
ДАНТ Тенор
ЛАНЧОТТО Малатеста, властитель Римини i Баритон
ФРАНЧЕСКА, его жена Сопрано
ПАОЛО, его брат Тенор
КАРДИНАЛ

Призраки ада, свита Малатеста и Кардинала



FRANCESCA 

DA RIMINI
Episodio drammatico dal V canto dell’Inferno di Dante

Opera in un prologo,
due quadri e un epilogo

Libretto di Modest Cajkovskij
Traduzione italiana di Emanuele Bonomi 

(Teatro La Fenice © 2007)

Musica di
Sergej Rachmaninov

XIII secolo.

PERSONAGGI
Ombra di VIRGILIO Baritono
DANTE Tenore
LANCIOTTO Malatesta, signore di Rimini Baritono
FRANCESCA, sua moglie Soprano
PAOLO, fratello di lui Tenore
CARDINALE

Anime dell’inferno, seguito dei Malatesta e del Cardinale



ПРОЛОГ

I

Первый круг ада. Скалы. Мрак. Уступы, веду-
щие вниз в бездну. Все озарено только красным
отблеском быстро мчащихся туч. Слышны
безнадежные вздохи.1 ii

(Входятiii тень ВИРГИЛИЯ и ДАНТ. Приблизившис
к уступам, прежде чем спускаться, тень вирги-

PROLOGO

SCENA PRIMA

Primo girone infernale. Rupi. Oscurità. Gradini
conducono verso la profondità del baratro. Tutto è
illuminato soltanto dal riflesso rossastro di nubi che
passano velocemente. Si odono sospiri disperati.

(Entrano l’ombra di VIRGILIO e DANTE. Avvicinatisi
ai gradini, prima di cominciare a scendere, l’Ombra

1 La partitura di Francesca da Rimini ha una struttura circolare: un prologo e un epilogo che si svolgono nel-
l’inferno racchiudono il nucleo della vicenda ambientato nella Rimini duecentesca e suddiviso in due quadri. No-
nostante non si possa parlare di numeri chiusi in senso stretto, la netta separazione tra le scene permette di iso-
larle e considerarle come singole unità collegate tra loro dall’utilizzo di una fitta rete di motivi ricorrenti. A ciò
ha certamente contribuito la stesura dell’opera dilazionata nel tempo (la torrida scena d’amore è stata redatta
durante un soggiorno in Italia nell’estate del 1900, mentre le scene rimanenti nell’estate del 1904) e la contem-
poranea composizione in quegli anni dello Скупой рыцарь (Il cavaliere avaro), basato sull’omonima piccola tra-
gedia di Puškin, la cui influenza può essere riscontrata anche nella particolare cura sinfonica di matrice wagne-
riana. L’ampio prologo concepito come un enorme poema sinfonico per orchestra e coro a bocca chiusa, e
influenzato dall’Ouverture-fantasia di Cajkovskij, fratello del librettista, illustra la condizione di sofferenza eter-
na dei dannati nei gironi infernali attraverso l’utilizzo di stilemi musicali legati all’idea di tormento e dolore: il
semitono discendente e il cromatismo. Una prima sezione (Largo – , Re minore), caratterizzata dall’insistenza
su brevi incisi che si contorcono su se stessi, introduce due elementi ricorrenti: rapide figurazioni di semicrome,
legate all’immagine della bufera infernale che tormenta i lussuriosi, e minacciosi accordi degli ottoni, che sugge-
riscono il motivo di un destino ineluttabile:
ESEMPIO 1 (1)
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лия как бы не может преодолеть ощущениe
страха и останавливается)2

Тень ВИРГИЛИЯ

Теперь вступаем мы в слепую бездну.
Я буду впереди. Иди за мной!

ДАНТ

Как я пойду, когда ты сам страшишься?
Ты до сих пор мне был опорой…

di Virgilio si arresta come se non potesse vincere una
sensazione di terrore)

Ombra di VIRGILIO

Or discendiam qua giù nel cieco mondo.
Io sarò primo, e tu sarai secondo.

DANTE

Come verrò, se tu paventi,
che suoli al mio dubbiar esser conforto?
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segue nota 1

Segue una sezione (Un poco più mosso) in stile fugato che conduce ad un pieno orchestrale seguito da un rapido
dissolvimento fino al pp. La sezione conclusiva, infine, corrisponde all’alzata del sipario: dopo un minaccioso di-
segno degli ottoni si ode il coro dietro le quinte a bocca chiusa che intona brevi frasi basate sul semitono di-
scendente:
ESEMPIO 2 (77)

Si noti la scelta del compositore di connotare musicalmente l’elemento centrale del quadro successivo e dell’epi-
logo (la bufera infernale) fin dalle prime battute dell’opera, utilizzando un’accurata disposizione a ‘ondate’ delle
dinamiche per suggerirne il graduale e costante avvicinamento e allontanamento. 
2 L’ingresso faticoso di Dante e Virgilio in scena (Un poco meno mosso – ) viene raffigurato da un andamento
sincopato di violoncelli, contrabbassi, accompagnati dal ritmo puntato dei fagotti: 
ESEMPIO 3 (9-10)
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Тень ВИРГИЛИЯ

Мучения тех, кто там внизу томится,
мне сострадание вызвали в лице,
не страх. Идем, не замедляй пути…

(Спускаются по уступам вниз. Черные тучи за-
волакивают все. Воцаряется полный мрак)

II

Мрак рассеивается. Пустынная скалистая
местность с далеким горизонтом, озаренным
красным светом. Направо возвышение с обры-
вом в пропасть. Отдаленный грохот бури и
приближающегося вихря страждущих.3 iv

(На верху возвышения у обрыва показываютсяv

Тень ВИРГИЛИЯ и ДАНТ. У края пропасти они
остaнавливаются)

Тень ВИРГИЛИЯ

Мой сын, теперь мы там, где свет немеет.
Здесь вечный вихрь, в стремлении неустанном,
влечет с собою страждущие души,
иvi корчит их, терзает их и бьет…
Со всех сторон они к нему стремятся
и, без луча надежды на спасение,
в безбрежной скорби стонут и мечутся.

ДАНТ

Кого так черный воздух истязует?vii

Тень ВИРГИЛИЯ

Людей, что подчиняли разум страсти
Любви…viii

Ombra di VIRGILIO

L’angoscia delle genti
che son qua giù, nel viso mi dipigne 
quella pietà che tu per tema senti.
Andiam, ché la via lunga ne sospigne.

(Discendono per i gradini. Nere nubi velano la sce-
na. L’oscurità diviene totale)

SCENA IIa

L’oscurità si disperde. Si apre una distesa deserta e
rocciosa su di un lontano orizzonte illuminato da
una luce rossastra. Sulla destra un’altura che stra-
piomba sull’abisso. Fragore lontano della tempesta
e della bufera dei dannati che si avvicina.

(Sulla sommità dell’altura compaiono l’ombra di
VIRGILIO e DANTE. Sul margine del precipizio si fer-
mano)

Ombra di VIRGILIO

Figliuol mio, siam giunti in luogo d’ogni luce muto.
La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina:
voltando e percotendo li molesta.
Di qua, di là, di giù, di su li mena;
nulla speranza li conforta mai,
gemono e si lamentano nell’immensa pena.

DANTE

Chi sono quelle genti che l’aura nera sì gastiga?

Ombra di VIRGILIO

Coloro che la ragion sommettono al talento…
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segue nota 2

Durante il loro breve scambio di battute, caratterizzato da linee melodiche frastagliate con un’attenzione parti-
colare al cromatismo e al ripetuto intervallo di quarta discendente, il coro fuori scena continua ad intonare il se-
mitono discendente fino a che i due si avviano verso il girone sottostante, mentre l’oscurità li avvolge e il discor-
so musicale lentamente si spegne.
3 Per la descrizione del girone dei lussuriosi (Allegro vivace – ) Rachmaninov riutilizza gli stessi stilemi musica-
li della prima parte del prologo, accrescendo e accelerando progressivamente la dimensione sonora e dinamica.
La scena è dominata dalla presenza del coro che, dietro le quinte, intona su valori lunghi come un gemito conti-
nuo la vocale «a», accompagnato da rapide figurazioni in terzine cromatiche di archi e fiati su lugubri accordi
degli ottoni. Dopo la prima ‘ondata’ della bufera infernale, dentro la quale sono trascinati senza sosta gli spiriti,
i due poeti compaiono sulla sommità dell’altura che domina il girone e Virgilio, attraverso un severo declamato
basato sul ribattuto, spiega a Dante la natura del luogo e il peccato di cui si sono macchiati i dannati sottostan-
ti. Il nuovo arrivo della bufera interrompe bruscamente le sue parole e conduce ad un culmine in (Presto), do-
po il quale il discorso musicale ancora una volta si spegne.
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(Приближающийся вихрь заглушает Тень
Виргилия. Проносятся сo страшной быстро-
той призраки. Стон, вопли, крики отчаяния.
Дант в ужасе прижимается к скале. Тень
Виргилия как бы называет тени пролетающих
мимо. Постепенно вихрь, удаляясь, стихает;
толпа страждущих редеет. Показываются
Призраки ФРАНЧЕСКИ и ПАОЛО)

ДАНТ

Кто эти два, что так легки для ветра?
О, я хотел бы с ними говорить…

Тень ВИРГИЛИЯ

Во имя той любви, что их влечет,
проси, они твою исполнят волю.

ДАНТ (к призракат)
Печальные, измученные тени;4
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(La bufera che si avvicina copre le parole dell’ombra
di Virgilio. Gli spiriti passano ad una velocità spa-
ventosa. Gemiti, lamenti, urla di disperazione.
Dante, colto dal terrore, si stringe alla roccia.
L’ombra di Virgilio cerca di riconoscere  le ombre
che volano d’intorno. Man mano la bufera si allon-
tana e si calma; la folla dei dannati diviene visibile.
Appaiono gli spiriti di PAOLO e FRANCESCA)

DANTE

Volontieri parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sì al vento esser leggieri.

Ombra di VIRGILIO

E tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno.

DANTE (agli spiriti)
O anime affannate,

4 All’apparire di Paolo e Francesca (Meno mosso) i violoncelli presentano una struggente frase discendente, associa-
ta nel corso dell’opera al personaggio di Francesca, mentre il tremolo dei violini primi sembra suggerire la leggerez-
za dei loro spiriti notata da Dante. Ottenuto il permesso da Virgilio di poter parlare con loro, il poeta, reprimendo
a stento le lacrime, prega i due innamorati di avvicinarsi e domanda loro il perché della dannazione all’inferno. Con-
tinui ribattuti puntati di violini II e viole divisi, con sordina, esprimono la sua profonda compassione:
ESEMPIO 4 (28)



FRANCESKA DA RIMINI – PROLOGO

Когда возможно вам, – приблизьтесь. Кто вы?
Страдания ваши вызывают слезы…
Скажите мне, пока молчит злой ветер,
откуда вы и как сюда ниспали?
(Призраки Паоло и Франчески подлетают к
Данту. Облака заволакивают сценуix)

Голоса ПАОЛО и ФРАНЧЕСКА

Нет более великой скорби в мире,5

venite a noi parlar, s’altri nol niega! Chi siete?
I vostri martiri a lacrimar mi fanno…
Ditemi, mentre che l’aere maligno tace,
da dove venite e perché vi trovate qua? 
(Gli spiriti di Paolo e Francesca si avvicinano volan-
do a Dante. Nubi velano la scena)

Voci di PAOLO e FRANCESCA

Nessun maggior dolore
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5 La risposta dei due innamorati è affidata ad un’ampia frase cantabile in Re minore all’unisono, che si muove
per gradi congiunti nell’ambito di una quarta, accompagnata in orchestra dal tremolo dei violini su accordi lun-
ghi di archi e fiati:
ESEMPIO 5 (31-4)
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как вспоминать о времени счастливом
в несчастье…
(Облака мало по-малу рассеиваются. Занавес
медленно отпускается)

(Занавес)

КАРТИНА I

Римини. Дворец Малатеста.6

I

ЛАНЧОТТО Малатеста, КАРДИНАЛ и свита обоих

ЛАНЧОТТО

Ответ мой прост. Ланчотто Малатеста,7
не тратя слов, свершит веление Папы.
Вы не вернетесь в Рим еще, когда
падут враги Святейшого Престола.

che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria…

(Le nubi poco alla volta si diradano. Il sipario cala
lentamente)

(Sipario)

QUADRO PRIMO

Rimini. Palazzo Malatesta.

SCENA PRIMA

LANCIOTTO Malatesta, CARDINALE e seguito di en-
trambi

LANCIOTTO

La mia risposta è semplice. Lanciotto Malatesta,
non spreca parole e compie la volontà del Papa.
Non tornerete a Roma finché
non cadranno i nemici di Sua Santità.
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segue nota 5

La presenza di eterei accordi dell’arpa è bilanciata dal minaccioso motivo degli ottoni che riprendono l’incipit
della linea vocale. Nella coda strumentale che chiude il prologo (Un poco meno mosso) ritorna il motivo in ter-
zine associato alla bufera infernale prima che il discorso musicale si spenga lentamente. 
6 Un breve preludio orchestrale (Allegro vivace – , Do diesis minore) introduce l’atmosfera guerresca della sce-
na seguente, in cui Lanciotto Malatesta, comandante guelfo di Rimini, decide di marciare contro la ghibellina
Forlì. La cellula generativa è costituita da secchi accordi in sforzato a piena orchestra in ritmo puntato, massic-
cio è l’utilizzo degli ottoni e ossessiva la presenza del semitono discendente:
ESEMPIO 6 (34-10)

7 Un rabbioso sforzatissimo degli ottoni (L’istesso tempo), che intonano ancora un semitono discendente, coin-
cide con l’alzata del sipario. Con accenti vigorosi accompagnati in orchestra dal materiale musicale del preludio,
Lanciotto promette al Cardinale, inviatogli da Roma, di compiere la volontà del Pontefice e comunica al suo eser-
cito la volontà di attaccare la città nemica di Forlì. Chiesto al delegato papale di benedire le truppe, ordina poi
al seguito di prepararsi per la partenza. Da notare l’enfasi posta sulla parola «смерть» («morte»), ripetuta tre
volte dal coro e l’utilizzo del timbro scuro del clarinetto basso allo scopo di esprimere il carattere violento e san-
guinario del signore Malatesta, mentre la scena della benedizione è svolta come pantomima, in cui accordi lega-
ti dei fiati sostengono un controcanto puntato di viole e violini. 
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(К свите) 
Сегодня в ночь мы двинемся на Форли.
Готовиться к походу! Смерть врагам
непогрешимого владыки!

ХОР

Смерть врагам Гибеллинам!x

ЛАНЧОТТО (к Кардиналу)
Благословите именем Владыки
меня, мой меч и воинство мое.
(Опускается на колени. Кардинал благословля-
ет всех и медленно удаляется со своей свитой)

ЛАНЧОТТО (к своей свите)
Готовьтесь выступать! 
(Свита удаляется)
(К слуге) 
Позвать мою супругу.

II

ЛАНЧОТТО (в глубоком задумчивости)8

(За сценой слышны фанфары выступления и
сбoра)xi

Ничто не заглушит ревнивых дум…9

Призыв трубы будил, бывало,xii

огонь в крови. Война, как пир,

(Al seguito) 
Stanotte marceremo su Forlì.
Preparatevi a partire! Morte ai nemici
del Pontefice infallibile!

CORO

Morte ai nemici Ghibellini!

LANCIOTTO (al cardinale)
Beneditemi nel nome del Santo Padre,
benedite la mia spada e il mio esercito.
(Si inginocchia. Il cardinale benedice tutti e si allon-
tana lentamente con il suo seguito)

LANCIOTTO (al suo seguito)
Preparatevi a partire! 
(Il seguito si allontana)

(Ad un servo)
Chiama la mia sposa.

SCENA IIa

LANCIOTTO (riflettendo profondamente)
(Fuori scena si odono le fanfare per la partenza e
l’adunata.)

Niente potrà calmare i miei pensieri gelosi…
Un tempo il richiamo delle trombe mi avrebbe acceso 
il fuoco nel sangue. La guerra, come un banchetto,
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8 L’esteso monologo di Lanciotto ricalca con proporzioni maggiori (la struttura è tripartita) la corrispondente
scena di Алеко (Aleko) (I.10 – Cavatina), in cui il protagonista scopre con amarezza di essere stato tradito dal-
l’amata. Ricordiamo per inciso che Rachmaninov compose la parte di Lanciotto su misura per il basso-baritono
Šaljapin, creatore del ruolo di Aleko nel debutto operistico del compositore e con quest’ultimo all’epoca in otti-
mi rapporti di amicizia.
9 Rimasto solo in scena, il baritono si immerge nella più profonda riflessione (Largo – ): tromboni e tuba, so-
stenuti dai corni, espongono sul tremolo degli archi un tema minaccioso in Mi minore, che caratterizza la sua
espressione di gelosia: 
ESEMPIO 7 (411)

Gli squilli fuori scena delle trombe, che annunciano la prossima partenza dell’esercito, sembrano distoglierlo per
un istante dalla meditazione; l’orchestra si accende di toni guerreschi, echi di una giovinezza trascorsa in aspri
combattimenti, ma il pensiero della moglie lo fa sprofondare di nuovo nel dubbio, espresso dalla ripresa in Sol
minore del tema dell’es. 7, affidato al clarinetto basso.
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весельем душу наполняла…
Я вызывал на бой весь мир!
А ныне… Где ты, прежний пыл?xiii Франческа!
Франческа! Что ты сделала со мной!
(Задумывается)
Отец твой, да, отец, всему виною! –10

Проклятый Гвидо! – 
Он обманул тебя!… Он правду скрыл!
Я Паоло послал, чтобы открыто,
по-рыцарски, назвать тебя моей
женой у алтаря, – а он, дитя,
поддался хитрым уговорам Гвидо
и скрыл, что я – не Паоло, – супруг твой.
И ты поверила!.. И ты клялась
пред Господом быть верною ему…
не мне!.. Здесь корень зла…
О, если бы ты знала, что не брата, –

riempiva il mio cuore di gioia…
Ero pronto a sfidare tutto il mondo…
E ora… Dove sei, ardore passato? Francesca!
Francesca! Che hai fatto di me! 
(Comincia a riflettere)
Tuo padre, sì, tuo padre è la colpa di tutto!
Maledetto Guido!
Ti ha ingannata!.. Ti ha nascosto la verità!
Io avevo mandato Paolo in buona fede,
per chiederti di diventare mia moglie
all’altare, ma lui, come un bimbo,
ha ceduto ai perfidi consigli di Guido
e ti ha nascosto che ero io, non Paolo, il tuo sposo.
E tu gli hai creduto!.. Hai giurato
fedeltà davanti al Signore a lui
e non a me!.. Questa è la radice del male…
Oh, se tu avessi saputo che ero io,
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10 La presa di coscienza che la colpa dell’inganno ordito ai danni di Francesca è da attribuire al padre di lei, Gui-
do da Polenta, che le avrebbe fatto credere di andare in sposa al fratello di Lanciotto, Paolo, mandato da questi
in qualità di ambasciatore, è affidata a una breve sezione in recitativo (Allegro moderato – Do minore), caratte-
rizzata da brevi frasi vocali dalle linee fortemente cromatiche accompagnate in orchestra da incisi puntati rica-
vati dal tema dell’introduzione al quadro primo (cfr. es. 6) Segue un commosso arioso (Un poco più vivo. Alla
breve) nel quale il rimpianto per il giorno in cui Francesca ha giurato fedeltà eterna a Paolo è delineato attraverso
un delicato arabesco in terzine delle viole e da legati a due in sincope di violini, clarinetti e fagotti a suggerire i
singhiozzi del baritono: 
ESEMPIO 8 (45-12)

Dopo che salti di ottava discendente affidati alla cupa sonorità dei corni hanno sottolineato le parole che Fran-
cesca avrebbe pronunciato accortasi dell’inganno («“зачем, увы, зачем меня вы обманули?”» – «“Perché, ahi-
mè, perché mi avete ingannata?”»), il discorso musicale raggiunge un primo culmine su accordi fragorosi a pie-
na orchestra: Lanciotto si crede certo dell’amore della moglie per Paolo, al quale non può paragonarsi né per
carattere né per doti fisiche. La ripresa (Meno mosso) degli incisi puntati cromatici di inizio sezione affidati al
clarinetto basso conduce ad un imponente crescendo, che termina sul grido «Проклятые!» («Maledetti!»), sul
quale l’orchestra si scatena in una rabbiosa risposta ripetuta più volte in progressivo diminuendo: 
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меня, супругом назвала
пред Господом – ты, кроткая,
на брата Паоло и не взглянула б!
Любви к нему не знала бы и мне, 
мне одному осталась бы верна…
Ты страшных слов: «зачем, увы, зачем
меня вы обманули?» не сказала б…
Смиренная, быть может, ты меня
тогда бы полюбила… А теперь?
Сомнения нет, увы, ты любишь брата…
Иxiv вместе с ним смеешься надо мною!
Хромой урод, могу ль сравняться с ним?
Я мрачен, груб, пред женщиной робею…
а Паоло красив, высок и статен,
так нежен, так лукаво вкрадчив с ней…
Проклятые! Нет, надо разрешить
ужасное сомнение и казнить…
(Задумывается)
А если… если это только бред11

больной души?.. И ты не изменила?
Тогда изгнание залечит рану…
Да! Паоло исчезнет навсегда,
и я могу еще быть счастлив с ней…
Но как узнать? О Боже! Как?.. Она!..
Ланчотто, призови на помощь ад,
чтобы лукавее расставить сети!..
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segue nota 10

ESEMPIO 9 (45-2)

11 La sezione conclusiva (Largo – ) si apre con la ripresa del tema dell’es. 7 affidato al clarinetto, interrotto bru-
scamente dall’inciso puntato del fagotto su accordi secchi degli archi che esprime l’angoscia del dubbio che Lan-
ciotto non riesce a districare. Soltanto l’arrivo di Francesca, annunciata da un delicato tema discendente esegui-
to da violini e flauti (cfr. esempio 10), lo distoglie dai suoi pensieri e lo convince a continuare l’indagine. 

e non mio fratello, che prendevi per sposo
davanti al Signore, nella tua dolcezza
non avresti nemmeno guardato mio fratello Paolo!
Non avresti provato amore per lui e a me,
a me solo saresti rimasta fedele…
Non avresti pronunciato le terribili parole:
«Perché, ahimè, perché mi avete ingannata?»
Sottomessa, forse, mi
avresti allora amata… E ora?
Non c’è dubbio, ahimè, ami mio fratello…
Tutti e due ridete di me!
Mostruoso e zoppo, posso forse paragonarmi a lui?
Sono cupo e rozzo, timido con le donne…
mentre Paolo è bello, alto e prestante,
così dolce e maliziosamente tenero con lei…
Maledetti! No, bisogna verificare
l’atroce dubbio e punirli… 
(Inizia a riflettere)
E se… se fosse solo delirio
di una mente malata?.. E tu non mi tradissi?
Allora l’esilio guarirà la ferita…
Sì! Paolo scomparirà per sempre
e io potrò ancora essere felice con lei…
Ma come saperlo? Oh Dio! Come?.. Eccola!..
Lanciotto, chiama in soccorso l’inferno
per tendere meglio le tue fila!..



SERGEJ RACHMANINOV

III

Входит ФРАНЧЕСКА

ФРАНЧЕСКА

Мой повелитель звал меня?12

ЛАНЧОТТО

Да! Звал…
Франческа, я сегодня еду в ночь
в поход на Гибеллинов, ты ж одна
останешься… oдна…

ФРАНЧЕСКА

Как мне прикажет
мой властелин. Твоей покорна воле,
я в монастырь на время удалюсь…

ЛАНЧОТТО

Зачем? Охраною твоею будет
брат Паоло… 
(Пристально смотрит на Франческу)

Что ж ты не отвечаешь?

ФРАНЧЕСКА

Мой долг лишь исполнять твои веления…xv

ЛАНЧОТТО

Франческа! О Франческа! Неужели
мне никогда не слышать от тебя
ни слова ласки и привета?xvi Cкажи,
зачем при мне твой взор всегда так мрачен?

SCENA IIIa

Entra FRANCESCA

FRANCESCA

Il mio signore mi ha chiamata?

LANCIOTTO

Sì! Ti ho chiamata.
Francesca, stanotte marcerò
contro i Ghibellini, tu rimarrai
sola… sola…

FRANCESCA

Come comanda
il mio signore. Obbediente alla tua volontà,
mi ritirerò per un po’ in convento…

LANCIOTTO

Perché? Mio fratello Paolo
veglierà su di te… 
(Osserva fisso Francesca)

Che, non rispondi? 

FRANCESCA

Il mio unico dovere è obbedire ai vostri ordini...

LANCIOTTO

Francesca! Oh Francesca! 
Non ascolterò mai da te
parole di affetto o saluto? Perché dinanzi a me 
il tuo sguardo è sempre così cupo?
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12 Il duetto, che costituisce la terza e conclusiva scena del quadro primo, contrappone le incalzanti richieste
d’amore da parte di Lanciotto (al quale viene dato imponente risalto) alle timide risposte di Francesca. Dopo che
la protagonista è entrata in scena (L’istesso tempo – - ), Lanciotto le comunica l’imminente partenza e l’affida-
mento al fratello Paolo. Non ottenendo altro se non rassegnate dichiarazioni di obbedienza e fedeltà, prorompe
in un improvviso scatto d’ira sulle parole «Нет, не подчинения» («No, non sottomissione»). I due opposti stati
d’animo degli sposi sono rispecchiati in musica attraverso la differenziazione ritmica e dinamica delle due parti
vocali (misure più brevi e in tempo più moderato per Francesca) e l’utilizzo di un diverso materiale tematico: de-
licate frasi discendenti affidate al violino solista sul tremolo dei violini II e su accordi di flauti e clarinetti per Fran-
cesca contro insinuanti incisi puntati cromatici svolti da violoncelli e clarinetti bassi per Lanciotto: 
ESEMPIO 10 (488)
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ФРАНЧЕСКА

Cиньор супруг мой,xvii я всегда была
и буду вам покорною женой.
Я помню долг и подчиняюсь свято
ему.

ЛАНЧОТТО

Нет!xviii Не подчинения, нет! Любви13

твоей хочу я!.. Погляди, на что
похож стал ныне грозный Малатеста!
Передо мной все трепетало прежде,
одним движением руки

FRANCESCA

Mio signore, vi sono sempre stata
e sempre sarò moglie devota.
Conosco il dovere e lo rispetto
con devozione.

LANCIOTTO

No! Non sottomissione, no! 
Il tuo amore voglio!.. Guarda
come si è ridotto adesso il terribile Malatesta!
Dinanzi a me tutti tremavano prima,
con un solo gesto della mano 
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13 La sezione centrale del duetto (Largo – , Fa minore), è riservata al baritono ed è stata concepita da Ra-
chmaninov su misura per le caratteristiche vocali di Šaljapin. Dopo che gli archi, sostenuti dal pesante ribattuto
in terzine di fiati e corni, hanno ripreso il tema dell’es. 7, sul quale Lanciotto si è dichiarato timido e senza for-
ze dinanzi alla moglie, il signore di Rimini dà sfogo alla sua disperazione in una breve aria nella corrusca tona-
lità di Do minore (es. 11), in cui la regolarità metrica del testo ha il suo corrispettivo musicale nell’adozione di
un accompagnamento fisso, suddiviso tra i fiati e i contrabbassi con i timpani. Il carattere di marcia funebre è
suggerito dalla melodia puntata di violini I e viole (con l’indicazione alla marcia in partitura) e dalla figura della
morte eseguita ossessivamente dalle percussioni. Da notare la scelta del librettista di un linguaggio fortemente
metaforico che si riallaccia alla tradizione cortese medievale: 
ESEMPIO 11 (52)
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я приводил в повиновение…xix

теперь же, при тебе я робок, я
бессилен…
О, снизойди, спустись с высот твоих

звезда моя!
Покинь эфирные селения,
где спит, не зная вожделения,

краса твоя!
Хоть раз, блестя лучом заката,
любовным пламенем объята,

пади на груд!
Огнем страстей земных согрета,
в сверкание радостного света

дай потонуть!
(Франческа остается безмолвна) 
Проклятые! Ты меня любить не можешь…14

ФРАНЧЕСКА

Простите мне, но лгать я не умею.

ЛАНЧОТТО

Не можешь лгать? 
(Овладев гневом)
Ну, Бог с тобой!
(Ласково) 
Тебе я верю… мы простимся после…
ступай и помни…xx я всегда люблю тебя
и жду…

ФРАНЧЕСКА

Когда вернется мой супруг?

ЛАНЧОТТО (пристально смотрит на Франческу)
Когда падут враги… не раньше… Стой!
Нет… Hет… Cтупай…
(Франческа уходит)

Когда вернусь? Ха, xа, xa!
Узнаешь скоро!

(Занавес)

ottenevo l’obbedienza…
ora invece di fronte a te arrossisco
e sono senza forze…
Oh, discendi dal tuo firmamento

mia stella!
Abbandona la tua dimora eterea,
dove riposa, senza conoscere la lussuria,

la tua bellezza!
Almeno una volta, brillando del raggio del tramonto,
abbracciata dalla fiamma dell’amore,

cadi nel mio petto!
Riscaldata dal fuoco delle passioni terrene,
nello splendore della luce celestiale

fammi affogare!
(Francesca rimane muta)
Maledetti! Tu non puoi amarmi…

FRANCESCA

Perdonatemi, ma non so mentire.

LANCIOTTO

Non sai mentire? 
(Preso dall’ira)
Dio sia con te!
(Con affetto) 
Ti credo… ci saluteremo dopo…
Va’ e ricorda… ti amo sempre
e aspetto…

FRANCESCA

Quando tornerà mio marito?

LANCIOTTO (guarda fisso Francesca)
Quando cadranno i nemici... non prima… Ferma!
No… No… Va’… 
(Francesca esce)

Quando tornerò? Ah, ah, ah!
Lo scoprirai presto!

(Sipario)
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14 Osservando Francesca che rimane muta, Lanciotto prorompe in un secondo scatto d’ira maledicendo i due
amanti e constatando che la moglie non potrà mai amarlo (Tempo rubato – ). L’orchestra, dopo un rapido ac-
celerando, esplode in fortissimo con la stessa figurazione dell’es. 9. Alle parole di Francesca, che si scusa per non
essere capace di mentire, Lanciotto trattiene la sua rabbia e sul motivo dell’aria precedente (Largo) confida di
crederle e di sperare in una futura dimostrazione di affetto. Ma quando lei gli domanda il momento del suo ri-
torno dalla battaglia, la violenza riprende il sopravvento e vengono ripresi i toni guerreschi della prima scena (cfr.
es. 6). La scena si conclude con Lanciotto che, congedata la moglie, scoppia in una fragorosa risata al pensiero
di sorprendere i due amanti insieme, segue quindi una vorticosa cadenza dell’orchestra che ribadisce la tonalità
di Do minore. 
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QUADRO II

Una stanza del palazzo. Si fa sera.

FRANCESCA e PAOLO

PAOLO (legge)
«… La bellissima Ginevra, allontanati i servi e i
paggi, sedeva sola. Allora si presentò, splendente
nell’armatura, Galeotto che, inginocchiatosi, così
le disse: “Permettete allo schiavo della vostra bel-
lezza celeste, regina, di presentarvi un eroe. Per il
tuo nome ha compiuto molte grandi imprese. È fi-
glio del re Guinevis, viene chiamato l’impavido e
invincibile Lancillotto del Lago. Desidera cadere ai
tuoi piedi”…»

Cosa pensi Francesca, permetterà
Ginevra a Lancillotto di presentarsi a lei?

FRANCESCA

Oh sì! Non la amerei
se non provasse compassione per lui.

PAOLO

Sei crudele tu stessa...
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15 Un breve preludio orchestrale (Moderato-Allegro vivace – - , La bemolle maggiore) apre il quadro secondo
dell’opera, occupato interamente dall’esteso duetto d’amore tra Paolo e Francesca. Due sono gli elementi tema-
tici su cui è costruito: un inciso discendente, ricavato dalla frase cullante del violino solista riportata nell’es. 10,
eseguito da violini, piccolo e clarinetti sull’accompagnamento dell’arpa e una rapida figurazione di semicrome ri-
battute affidate ai violini: 
ESEMPIO 12 (5814)

16 Il duetto d’amore ha una struttura tripartita e si caratterizza per una scrittura vocale enfatica, debitrice della
moda verista allora in auge in Europa. La prima sezione (Moderato-Lento – , La bemolle maggiore) rappresen-
ta Paolo intento a leggere a Francesca la storia di Lancillotto e Ginevra. Per tre volte il tenore incomincia la let-
tura del libro, introdotto dalla ripresa dell’es. 12 e dal malinconico incedere del semitono ascendente del violon-
cello solista a cui rispondono i fiati con accordi in terzina, ma non riesce a proseguire e cerca bramoso lo sguardo
dell’amata che si sforza a sua volta di trattenerlo. La dinamica musicale diventa sempre più mossa fino al mo-
mento in cui Paolo getta a terra il libro e, sopra agitate volate degli archi, si inginocchia di fronte a Francesca e
si mette a singhiozzare. 

КАРТИНА II

Комната во дворце.xxi Вечереет.15

ФРАНЧЕСКА и ПАОЛО

ПАОЛО (читает)
«… Прекрасная Гиневра, удалив прислужниц и
пажей, одна сидела. Тогда предстал, блестя воору-
жением, Галего и, колени преклонив, сказал ей
так: “Дозволь слуге красы твоей небесной, коро-
лева, привесть героя. Именем твоим он совершил
ряд подвигов великих. Он сын короля Геневиза,
зовут его бесстрашный, непобедимый Ланселлот,
‘из Озера Пришедший’. Он жаждет пасть к сто-
нам твоим’…»16

Как думаешь, Франческа, разрешить
Гиневра встать пред нею Ланселлоту?

ФРАНЧЕСКА

О да! Я не любила бы ее,
когда б она его не пожалела.

ПАОЛО

A ты сама жестокая…
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ФРАНЧЕСКА

Молчи
неверный, ты забыл, что дал мне клятву
не поминать о том, чего не смею
и не должна я слушать?

ПАОЛО

О Франческа!
(Франческа делает ему знак молчать. Он чита-
ет)

«Как раннее предвестие утра красит восток оттен-
ком нежно светлых роз, так точно щеки бледной
королевы при имени ‘Пришельца из Озера’, вдруг
заиграли сладостным румянцем. Едва кивнув го-
ловкой, Гиневра дозволила войти герою, и Галего
ввел того, кто был когда-то ему врагом, а ныне,
боязливый и трепетный, не смел поднять очей на
королеву…»

О, как им было сладостно и жутко…
Счастливые!.. 
(Задумывается)

ФРАНЧЕСКА (задумчиво)
Счастливые… o да!.. 

(Молчание)

ПАОЛО (читает)
«И вот раздался чудный голос дамы: “Неустра-
шимый рыцарь, что ты хочешь?” Но продолжать
бедняжка не могла. ‘Сын Озера’ взглянул ей пря-
мо в очи. Тогда увидела она, что дальше не надо
спрашивать, – что хочет он того же, что и она:
смотреть и млеть в восторженном молчании…»

ФРАНЧЕСКА

О, не гляди так на меня… Читай!

FRANCESCA

Taci
infido, dimentichi che mi hai giurato
di non ricordare quello che non oso
e non devo ascoltare?

PAOLO

Oh Francesca!
(Francesca gli fa segno di tacere. Lui legge)

«Come il primo presagio dell’alba colora l’oriente di
una sfumatura di tenero rosa, così le guance della
pallida regina al nome del Cavaliere del Lago si tin-
sero improvvisamente di un dolce rossore. Chinando
appena il capo, Ginevra permise all’eroe di entrare e
Galeotto condusse il nemico di un tempo che ora pa-
vido e tremante non osava alzare gli occhi verso la
regina…»

Oh, che gioia e angoscia provarono…
Felici!.. 
(Inizia a riflettere)

FRANCESCA (pensierosa)
Felici… oh sì!.. 

(Silenzio)

PAOLO (legge)
«Allora echeggiò la voce incantevole della dama:
“Impavido cavaliere, cosa vuoi?” Ma la poveretta
non poté continuare; il Figlio del Lago la guardava
diritto negli occhi, – voleva quello che voleva lei:
contemplarlo e bearsi in un silenzio estatico…»

FRANCESCA

Oh, non guardarmi così... Leggi!
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ESEMPIO 13 (5814)
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ПАОЛО (бросаяxxii книгу)
Читать ли мне о том, как он, счастливый,
припал к устам возлюбленной своей,
как все забыв, они отдались страсти
и замерли в блаженстве вечной ласки!?
О, Франческа!! 
(Падает перед ней на колени и рыдает)

ФРАНЧЕСКА

О, не рыдай, мой Паоло, не надо…
Пусть не дано нам знать лобзаний,17

пускай мы здесь разлучены…
Недолог срок земных скитаний,
мелькнут, как миг, земные сны!
Не плачь, ценой земных мучений
нас ждет с тобойxxiii блаженство там,
где нет теней, где нет лишений,
где у любви нетленный храм!
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17 In un tranquillo arioso (Lento – Mi maggiore), svolto da arabeschi dei violoncelli divisi su accordi di violini
e viole, Francesca cerca di rassicurare l’amato con la promessa che raggiungeranno la felicità soltanto dopo la
morte:
ESEMPIO 14 (691)

PAOLO (gettando il libro)
Devo leggerti di come lui, felice,
unì le sue labbra a quelle dell’amata, come, 
dimenticando tutto, furono presi dalla passione
e si smarrirono nella perfezione d’un’eterna carezza!? 
Oh, Francesca!! 
(Cade alle sue ginocchia e singhiozza)

FRANCESCA

Oh, non singhiozzare, mio Paolo, non devi…
Non ci è permesso scambiare baci,
siamo separati su questa terra…
Il percorso dell’esistenza è breve
e i sogni della vita durano solo un istante!
Non piangere, come prezzo delle sofferenze terrene
ci aspetta la felicità là,
dove non ci sono ombre, né privazioni,
dove l’amore ha un tempio immortale!
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Там, в высоте, за гранью мира,
в твоих объятиях паря,
в лазури светлого эфира
я буду в вечности твоя!…

ПАОЛО

На что мне рай, с его красой бесстрастной,18

когда бушует вихрь в крови?
И я охвачен волей властной
земной любви!?

Lassù, ai confini del mondo,
persa nei tuoi abbracci,
nell’azzurro dell’etere luminoso,
sarò tua per l’eternità!…

PAOLO

Cosa ne farò della serena bellezza del paradiso,
se le passioni mi ribollono nel sangue?
E sono posseduto dal potente desiderio
dell’amore terreno!?
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18 Ma il desiderio erotico di Paolo non può più essere trattenuto; attraverso una sezione agitata (Più vivo – - ),
nella quale il tenore implora invano Francesca di concedergli almeno un bacio, si giunge al momento culminan-
te della parte centrale del duetto (Maestoso – , Re bemolle maggiore): Paolo afferma che l’amata gli ha già giu-
rato di fronte a Dio fedeltà eterna e si dichiara pronto ad affrontare i tormenti dell’inferno pur di non perderla.
Al suo accorato appello, sostenuto da una melodia spianata di sapore cajkovskiano affidata a violini e flauti, ac-
compagnati da terzine insistite di violoncelli e fagotti e da accordi dei corni, 
ESEMPIO 15 (731)

la donna non è più capace di resistere: i due si abbracciano e rimangono un lungo istante a guardarsi in silenzio.



FRANCESKA DA RIMINI – QUADRO SECONDO

О, жаркое блаженство поцелуя!!
Безплотиых духов светлый лик,
и рай, и неба красоту я
отдам за миг…
за миг один, за миг прикосновения
огнем горящих уст к устам…
Вся жизнь, весь мир в одном мгновении,
вся вечность там! 
(Хочет обнять Франческу, но она избегает его
объятий)

ФРАНЧЕСКА

Увы! Другому отдана я!!

ПАОЛО

Нет! Нет! Пред небом ты моя!
Нас Бог соединил!..
Не мне ли ты клялась с мольбою
пред сомном вышних сил
связать всю жизнь с моей судьбой?..

ФРАНЧЕСКА

Уйди… Уйди… oставь меня… не надо…

ПАОЛО

Пред небом ты моя!

ФРАНЧЕСКА

Нас ожидают муки ада!..

ПАОЛО

С тобой там буду я!.. О!.. Франческа!.. 
(Обнимает слабеющую Франческу)

ФРАНЧЕСКА

О!.. Паоло!..
(Оба погружены в молчаливое и восторженное
созерцание друг друга)

С тобою ад мне лучше рая!19

Где ты, там счастье без конца!

ПАОЛО

Где ты, там счастье без конца!
С тобою ад мне лучше рая!

ФРАНЧЕСКА

В твоих объятьях замирая,
что мне до райского венца?..

Oh, ardente delizia del bacio!!
Rinuncerei all’aspetto luminoso degli spiriti eterei,
al paradiso e allo splendore del cielo
per un attimo…
un attimo solo, un attimo in cui si sfiorino
le nostre labbra ardenti…
Tutta la vita, tutto il mondo in un momento…
tutta l’eternità è là! 
(Vuole abbracciare Francesca, ma lei lo evita)

FRANCESCA

Ahimè! Appartengo ad un altro!!

PAOLO

No! No! Davanti al cielo sei mia!
Dio ci ha uniti!..
Non mi hai forse giurato con una preghiera
di fronte alla schiera delle forze celesti
di unire la tua vita con il mio destino?..

FRANCESCA

Vattene… Vattene… lasciami… non possiamo…

PAOLO

Davanti al cielo sei mia!

FRANCESCA

Ci attendono i tormenti dell’inferno!..

PAOLO

Sarò là con te!.. Oh!.. Francesca!.. 
(Abbraccia Francesca che sta per mancare)

FRANCESCA

Oh!.. Paolo!..
(Entrambi sono immersi nella tacita ed estatica con-
templazione dell’altro)

Con te l’inferno è meglio del paradiso!
Dove sei tu regna la felicità infinita!

PAOLO

Dove sei tu regna la felicità infinita!
Con te l’inferno è meglio del paradiso!

FRANCESCA

Stretta nei tuoi abbracci,
che me ne farei della corona celeste?..
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19 La sezione conclusiva del duetto (Presto – , Re bemolle maggiore) riprende gli elementi tematici del preludio al
quadro secondo: i due innamorati intonano estatiche frasi all’unisono sorretti da rapide figurazioni dei violini su ac-
cordi dei corni, cui vengono interpolate esplosioni ripetute del tema dell’es. 10 a piena orchestra in fortissimo: 
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ПАОЛО

Моя и в счастии и в страданиях…
везде, всегда с тобою я!

ФРАНЧЕСКА

Возьми меня… твоя… твоя…

ПАОЛО

Замри… замри… в моих лобзаниях!

PAOLO

Mia nella gioia e nel dolore…
dovunque, sempre sarò con te!

FRANCESCA

Prendimi… tua… tua…

PAOLO

Lasciati stringere nei miei baci!
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segue nota 19

ESEMPIO 16 (748)



FRANCESKA DA RIMINI – QUADRO SECONDO

ФРАНЧЕСКА и ПАОЛО

За миг один, за миг прикосновения,
огнем горящих уст к устам…
Вся жизнь, весь мир в одном мгновении…
вся вечность там!..
О, светлый миг! О, миг блаженный! 
«Желанный!»… «Родная!»…
«Твоя навсегда!» Все, все отдам!..20

В тебе блаженство вечное!..xxiv
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20 Soprano e tenore intonano sussurrando, infine, gli ultimi due versi (Moderato-Meno mosso – , Re bemolle
maggiore), sopra delicati arabeschi delle viole e accordi di archi e fagotti fino a perdersi in un lungo bacio:
ESEMPIO 17 (79-7)

PAOLO e FRANCESCA

Per un attimo solo, un attimo in cui si sfiorino
le nostre labbra ardenti…
Tutta la vita, tutto il mondo in un momento…
tutta l’eternità è là!..
Oh, istante luminoso! Oh, istante di beatitudine!
«Amato!»… «Cara!»…
«Tua per sempre!». Tutto, tutto darò!..
In te c’è la delizia eterna!..



SERGEJ RACHMANINOV

(Замирают в поцелуе. Сцену начинают завола-
кивать облака.xxv Из глубины позади влюблен-
ных выступает ланчотто)21

ЛАНЧОТТО (занося кинжал над обоими)
Нет! Вечное проклятие!!

(Облака закрывают все. Раздаются раздираю-
щие крики Франчески и Паоло. В отклик к ним
отдаютсяxxvi отдаленные вопли и крики
страждущих)xxvii

ЭПИЛОГ

Ад. Декорация второй части пролога.22

(ДАНТ и Тень ВИРГИЛИЯ. Проносится вихрь при-
зраков.)

Призраки ФРАНЧЕСКИ и ПАОЛО

О, в этот день мы больше не читали!!
(Исчезают. Дант протягивает им руки и пада-
ет навзничь, как падает мертвое тело)

ХОР ПРИЗРАКОВ

Нет более великой скорби, как вспоминать
о времени счастливом в несчастии…

Конец

(Si stringono in un bacio. Nuvole iniziano a coprire
la scena. Dal fondo dietro gli amanti compare
Lanciotto)

LANCIOTTO (alzando il pugnale sopra entrambi)
No! Maledizione eterna!!

(Le nuvole hanno coperto la scena. Echeggiano le
grida strazianti di Paolo e Francesca. In risposta ri-
suonano i lamenti e le grida lontane dei dannati)

EPILOGO

Inferno. Decorazione della seconda parte del prologo.

(DANTE e l’ombra di VIRGILIO. Passa la bufera degli
spiriti)

Spiriti di PAOLO e FRANCESCA

Oh, quel giorno più non vi leggemmo avante!!
(Scompaiono. Dante tende loro le mani e cade supi-
no, come corpo morto cade)

CORO DEGLI SPIRITI

Nessun maggior dolore, 
che ricordarsi del tempo felice, 
ne la miseria…

Fine.
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21 La ripresa del materiale musicale del prologo e i minacciosi squilli degli ottoni suggeriscono l’arrivo di Lan-
ciotto (Un poco più mosso-Allegro vivace – - ) che, sorpresi i due amanti avvinti insieme, solleva sopra le loro
teste il pugnale. All’urlo disperato di Paolo e Francesca, a cui risponde il coro dei dannati dietro le quinte, la sce-
na si copre di nuvole e la dinamica si riduce fino al pianissimo. 
22 L’epilogo (Più vivo-Presto – , Re minore), ambientato nuovamente nel girone infernale, si presenta come un
drammatico affresco corale conclusivo: terzine di archi e fiati con accordi degli ottoni (cfr. nota 3) sottolineano
i gemiti dei dannati, espressi mediante il semitono discendente o salti di terza. Nel momento in cui la bufera in-
fernale passa sulla scena gli interventi del coro, presente per tutta la durata del quadro, sono caratterizzati dap-
prima da un insistito cromatismo, quindi basati su valori molto lunghi, spesso eseguiti all’unisono. La compar-
sa tra i dannati dei due innamorati comporta la ripresa del motivo dell’es. 4, impreziosito da reminiscenze del
tema di Francesca affidate ai fiati e da delicati arpeggi dell’arpa, a cui segue un grandioso crescendo al culmine
del quale Paolo e Francesca intonano il loro ultimo rassegnato verso mediante un ossessivo ribattuto sulla nota
Fa, svolto sullo stesso sfondo armonico del loro intervento nel prologo (cfr. es. 5). Su un accordo di settima di-
minuita i due spiriti scompaiono, mentre Dante, dopo aver invano teso loro le mani, cade a terra privo di sensi.
La sezione conclusiva (Presto) svolge una funzione di riepilogo: il coro riprende sul ribattuto della tonica Re in

la frase con cui i due innamorati si erano rivolti al poeta, prima di una vorticosa cadenza orchestrale irrobu-
stita dall’utilizzo massiccio delle percussioni.



Si riportano di seguito le differenze strutturali e lessicali riscontrate nel confronto tra
il libretto edito all’interno della riduzione per canto e pianoforte, pubblicata da Gut-
chejl’ nel 1905, e quello a stampa licenziato nello stesso anno. Vengono segnalate inol-
tre le indicazioni di regia annotate in partitura per l’esecuzione del coro dei dannati e
la disposizione degli ottoni nella scena prima del quadro primo. 

i La dicitura: «властитель Римини» («signore di Rimini») è assente nel libretto a
stampa.

ii In partitura è notata la didascalia: «Хор поет (за сценой) с закрытым ртом
до второй части пролога» («Il coro canta (dietro le quinte) a bocca chiusa fino al-
la seconda parte del prologo»).

iii «Проходят» («Passano») in partitura.
iv In partitura compare l’annotazione: «Начиная с этого места, хор поет  (за

сценой) с открытым ртом на букву “А”. Сила звука у хора увеличивается и
уменьшается сообразно с приближением и удалением на сцене вихря
страждущих» («A partire da questo punto, il coro canta (dietro le quinte) a bocca
aperta sulla sillaba “A”. L’intensità del suono del coro aumenta e diminuisce in rela-
zione all’avvicinamento e all’allontanamento sulla scena della bufera dei dannati».

v «Показывается» («Appare») 
vi «Он» («La bufera»).
vii «Кого так истязует черный воздух» («chi sono quelle genti che l’aura nera

sì gastiga?»).
viii «cтрасти любовной» («passione amorosa»).
ix «Все» («tutto»).
x Nel libretto a stampa: «Cмерть проклятым Гибеллинам!!» («Morte ai male-

detti Ghibellini!!»).
xi In partitura: «Трубы за сценой. Далеко» («Trombe dietro le quinte. Lontane»).
xii In partitura: «Трубы за сценой ближе» («Trombe dietro le quinte più vicine»).
xiii In partitura: «Трубы за сценой. Еле слышно» («Trombe dietro le quinte. Ap-

pena udibili»).
xiv «Ты» («Tu»). 

Varianti del libretto a stampa e della partitura



VARIANTI DEL LIBRETTO A STAMPA E DELLA PARTITURA

xv Nel libretto a stampa: «Мой долг в молчании повиноваться» («Il mio dovere
è obbedire in silenzio»). 

xvi Nel libretto a stampa: «ни слова нежной ласки и привета?» («una parola di
tenero affetto e di saluto?»).

xvii «Мой повелитель» («Mio signore»).
xviii Manca nel libretto a stampa.
xix Nel libretto a stampa ci sono due aggiunte: «одним движением руки, бывало,

/ я приводил в повиновение всех» («con un solo gesto della mano, un tempo, / ot-
tenevo l’obbedienza di tutti»).

xx La frase di Lanciotto nel libretto a stampa è ordinata diversamente: «Ну, Бог с
тобой. Ступай!/ (Лаского) / Тебе я верю… мы простимся после…/ но помни»
(«Dio sia con te. Va’! / (Con affetto) / Ti credo… ci saluteremo dopo…/ ma ricorda»).

xxi «Дворец Малатеста.  Другая комната» («Palazzo Malatesta. Un’altra stan-
za»). 

xxii «Бросая» («Gettando»). 
xxiii «c собой» («con sé»). 
xxiv Nel libretto a stampa la parte conclusiva del duetto differisce notevolmente:

«Франческа…/ Паоло… Я твой! / Люблю… люблю… тебя… твои объятия – /
блаженство вечное…» («Francesca…/ Paolo… sono tuo! / Ti amo… ti amo… i tuoi
abbracci – / delizia eterna…»).

xxv «Все заволакивается облаками» («Tutto si copre di nuvole»).
xxvi «cлышны» («si odono»). 
xxvii In partitura è aggiunta la didascalia: «Хор поет за сценой и, по мере

приближения на сцене вихря страждущих, постепенно увеличивает силу
звука» («Il coro canta dietro le quinte e, seguendo l’avvicinamento in scena della bu-
fera dei dannati, gradualmente aumenta l’intensità del suono»).
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L’orchestrazione della Francesca da Rimini, presentata qui sopra conformemente al-
l’edizione della partitura pubblicata da Boosey and Hawkes (1974), presenta partico-
lari affinità con quella del Cavaliere avaro, composto negli stessi anni (1903-1905) e
rappresentato con questa al teatro Bol’šoj di Mosca la sera dell’11 gennaio 1906 sotto
la direzione del compositore. 

L’opera risente chiaramente dell’influenza wagneriana, riscontrabile in Rachmani-
nov a partire dal suo viaggio insieme alla moglie a Bayreuth nel 1902, nella fattura sin-
fonica complessiva e nell’irrobustimento della famiglia dei legni e degli ottoni: rispetto
al precedente Aleko (1893) viene aggiunto il clarinetto basso e il numero delle trombe
è aumentato a tre.

La sezione degli ottoni assume particolare importanza per l’uso costante all’interno
della partitura degli strumenti ‘guerreschi’ che descrivono il sanguinoso clima di lotte in-
testine in cui si svolge la vicenda e sono associati all’idea di un destino ineluttabile che se-
gna fin da subito l’azione dei personaggi. Gli ottoni sono integrati anche in episodi di fan-
fare dietro la scena, che Rachmaninov introduce nel monologo di Lanciotto come sfondo
‘in presa diretta’ al ricordo delle imprese militari giovanili del personaggio. Degno di no-
ta è l’utilizzo inoltre del timbro scuro del clarinetto basso, impiegato con particolare effi-
cacia  per sottolineare il carattere cupo e malvagio del signore di Rimini, controbilancia-
to dagli accordi eterei dell’arpa, impiegata nelle sezioni dedicate ai due amanti.

L’orchestra

3 Flauti (il 3° anche Ottavino)
2 Oboi
Corno inglese
2 Clarinetti
Clarinetto basso 
2 Fagotti

Violini I
Violini II
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

4 Corni
3 Trombe
3 Tromboni
Tuba

Arpa

Percussioni: 
Grancassa, Piatti,
Tam-tam, Timpani

Dietro le quinte:  2 Corni, 2 Trombe



Sergej Rachmaninov insieme con due interpreti della prima rappresentazione di Francesca da Rimini: Georgij Ba-
klanov (Lanciotto) e Nadežda Salina (Francesca).



I personaggi di Lanciotto e di Francesca erano stati pensati
e proposti da Rachmaninov su misura per le doti tecnico-
mimetiche dei due più carismatici cantanti allora in servizio
nella compagnia del teatro Bol’šoj: Fëdor Šaljapin e Antoni-
na Nezdanova, ma entrambi declinarono l’offerta, ritenen-
do il primo non di primaria importanza il suo ruolo, men-
tre il soprano addusse a motivo del suo rifiuto la presenza di
troppe note nel registro grave (per il motivo opposto il ruo-
lo venne rifiutato anche dalla seconda scelta del composito-
re, il soprano Natal’ja Ermolenko-Južina). La parte di Lan-
ciotto fu dunque affidata al giovane Georgij Baklanov,
baritono dotato di una voce potente, con un’ampia esten-
sione che sconfina nel registro di basso e sorretto da una
spiccata attitudine mimica che gli permetteva di risaltare nei
ruoli drammatici. Una voce di baritono scura, ben timbra-
ta, dalla spiccata caratterizzazione drammatica dovrebbe es-

sere la soluzione migliore. Per quanto riguarda il ruolo di Francesca, la prima interpre-
te fu Nadežda Salina, soprano lirico-drammatico dal timbro vocale caldo, dotata di
naturale musicalità nel fraseggio che la rendeva adatta soprattutto nelle parti femmini-
li liriche e poetiche. Per la parte è indispensabile possedere sicure doti tecniche, richie-
ste alla cantante in primo luogo nell’arioso del duetto d’amore «Пусть не дано нам
знать лобзаний» («Non ci è permesso scambiare baci»), svolto sfruttando la tessitura
acuta della voce.

Creatore del personaggio di Paolo fu il tenore drammatico Anton Bonacic, dallo
spiccato temperamento da attore e dotato di un’emissione vocale chiara e senza affet-
tazione. Al ruolo si addice un taglio caratteriale e una vocalità da tenore eroico, alla
stregua di un Tannhäuser wagneriano.

I ruoli di Dante e Virgilio, data l’esiguità delle due parti vocali e la loro marginale
importanza, possono essere interpretate rispettivamente da un tenore e da un baritono
comprimari.

Le voci



Frontespizio della prima edizione della riduzione per canto e pianoforte dell’opera in lingua russa e tedesca, stam-
pata dall’editore Gutchejl a Mosca (1906).



Francesca da Rimini, in breve
a cura di Maria Giovanna Miggiani

Francesca da Rimini, opera in un prologo, un atto e un epilogo, è la terza ed ultima realizza-
zione per il teatro di Sergej Rachmaninov (Semyonovo 1873-Beverly Hills 1943). La sua pro-
duzione per le scene, costituita interamente da atti unici più un numero esiguo di tentativi dram-
matici rimasti incompiuti, è confinata entro i primi trentatré anni di vita ed è ancora
relativamente poco nota. Autore del libretto di Francesca da Rimini fu Modest Il’ic Cajkovskij
(1850-1916), fratello minore del compositore, già librettista della Dama di picche e all’epoca
drammaturgo molto richiesto in Russia: questo lavoro fu il suo ultimo contributo per le scene
musicali.

Dopo il felice debutto teatrale con Aleko nel 1893 e il fiasco disastroso con l’esecuzione del-
la Sinfonia n. 1 nel marzo 1897, Rachmaninov superò la crisi creativa lavorando come diretto-
re d’orchestra e grazie all’aiuto dell’ipnoterapeuta Nikolai Dahl (cfr. qui il saggio di Franco Pul-
cini). Tra il 1900-1905, in un periodo di rinnovato entusiasmo, Rachmaninov compose tra
l’altro il Concerto n. 2 per pianoforte, la Sonata per violoncello e pianoforte, il Cavaliere avaro
e Francesca da Rimini: in particolare l’infuocata scena d’amore fu redatta durante un soggiorno
in Italia nell’estate 1900, mentre i pannelli rimanenti risalgono all’estate 1904. Nella primave-
ra 1904 l’offerta di dirigere l’orchestra del Bol’šoj di Mosca fu da lui accettata anche nella spe-
ranza di poter produrre in questo teatro le sue opere. Francesca appartiene dunque al primo pe-
riodo di vita di Rachmaninov, che si può anche definire «russo»: esso fu seguito da un soggiorno
a Dresda (1906-1909), da uno spostamento in America (1909-1911), poi dal ritorno in Russia
fino al 1917 e una nuova, definitiva partenza per l’America, dove risiedette fino alla morte. La
fama delle composizioni più vulgate ha certamente posto in ombra gli atti unici scritti all’inizio
della carriera, in cui «un affascinante itinerario verso il simbolismo irradia un’aura cupa e spet-
trale» (Quirino Principe).

Quattordici giorni prima che il dittico Cavaliere-Francesca andasse in scena, ossia il 10 gen-
naio 1906, in casa di Nikolaj Rimskij-Korsakov si tenne un’esecuzione privata alla presenza di
Taneev, Glazunov, della famiglia Stravinskij e di alcuni interpreti delle due opere, in particolare
il celebre basso-baritono Fëdor Saljapin (1873-1938), che aveva creato il ruolo di Aleko nel-
l’opera omonima di Rachmaninov parecchi anni prima. Ma Saljapin, scontento della parte, an-
nullò il suo impegno e fu sostituito dal giovane baritono ventiquattrenne Georgij Andreevic Ba-
klanov che iniziò così una fortunata carriera.

L’11 gennaio (24 secondo il calendario giuliano) 1906 Francesca da Rimini fu diretta dal-
l’autore stesso al Bol’šoj in coppia col Cavaliere avaro. Le caratteristiche esteriori dei due atti
unici appaiono pensate in chiara contrapposizione: nel Cavaliere personaggi solo maschili, as-
senza del coro, mancanza di intrigo sentimentale, in Francesca presenza di una protagonista
femminile appassionata, forte impatto delle masse corali, vicenda sostanzialmente amorosa.
Tuttavia, nel loro complesso ambedue questi lavori confermano il giudizio di uno dei primi cri-



MARIA GIOVANNA MIGGIANI

tici del giovane musicista, Jurij Sergeevic Sachnovskij, secondo il quale Rachmaninov è «in pri-
mo luogo un poeta dell’orrore e della tragedia». 

Il libretto ha un’organizzazione a specchio: prologo ed epilogo, ambedue ambientati nell’In-
ferno, incorniciano i due quadri centrali collocati a Rimini. L’ampio prologo reca tracce consi-
stenti dell’influenza esercitata dalla fantasia sinfonica Francesca da Rimini op. 32 di Cajkovskij,
composta nel 1876 e dedicata all’allievo Sergej Taneev (il quale in seguito fu maestro di com-
posizione di Rachmaninov). Le scene, pur isolate in modo netto, sono fittamente collegate da
rimandi motivici, come non mancano accensioni armoniche e timbriche di ascendenza wagne-
riana, forse sollecitate dalla visita a Bayreuth nell’estate 1902, poco dopo il matrimonio con una
cugina.

In Italia il soggetto ‘medievale’ di Francesca da Rimini, che D’Annunzio aveva reso teatral-
mente per Eleonora Duse nel 1901, fu ripreso da Riccardo Zandonai, che ne trasse il suo ca-
polavoro (1914).
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Sergej Rachmaninov al pianoforte (1936).



Argomento

PROLOGO

Dante e la sua guida, l’ombra di Virgilio, stanno per discendere nell’Inferno, ma il poeta latino si
arresta all’improvviso, destando l’insicurezza di Dante. Virgilio, esortandolo a proseguire, gli spie-
ga che l’angoscia dei dannati provoca in lui un sentimento di grande compassione, che solo este-
riormente può essere scambiata per paura. I due giungono sulla sommità di un’altura a lato di un
precipizio, mentre si sente in lontananza il fragore di una tempesta. Virgilio descrive a Dante la
pena cui sono sottoposti coloro che hanno fatto prevalere i loro desideri sulla ragione: una terri-
bile bufera li scuote incessantemente in ogni direzione. In un momento di tregua Dante distingue
due spiriti appaiati e chiede loro chi siano. Le anime di Paolo e Francesca gli si accostano e inizia
la narrazione.

QUADRO PRIMO

A Rimini Lanciotto Malatesta, signore guelfo, fa sapere a un cardinale emissario del Pontefice che
egli è disposto a recarsi a Forlì per combattere secondo i desideri del Papa, e chiede quindi di es-
sere benedetto. Rimasto solo, egli prende coscienza che l’idea dell’imminente scontro non lo at-
trae più, perché la sua vita è diventata greve dall’epoca del matrimonio con Francesca. Allora Lan-
ciotto aveva mandato il fratello Paolo come messo nuziale, ma il padre di lei aveva fatto credere
a Francesca che lo sposo sarebbe stato lo stesso Paolo, bello e aitante, e non Lanciotto, storpio e
rozzo. Per questa ragione Francesca aveva sposato Paolo davanti a Dio, per poi apprendere che il
marito vero era Lanciotto. Quest’ultimo, al fine di capire se la sua gelosia è fondata, decide di or-
dire un inganno e ordina a Francesca di porsi sotto la protezione di Paolo per tutto il periodo in
cui egli sarà assente. Francesca accetta rassegnata, ma la sua mitezza esaspera ulteriormente Lan-
ciotto, che vorrebbe da lei slanci appassionati, non sottomissione.

QUADRO SECONDO

In una stanza di palazzo Malatesta, Paolo legge a Francesca la celebre storia dell’amore di Lan-
cillotto e Ginevra. A poco a poco essi si identificano nella vicenda fino al bacio fatale tra Lancil-
lotto e Ginevra. Benché la prospettiva ideale rispettiva sia diversa (Francesca vive già proiettata in
una dimensione di assolutezza, Paolo è invece proteso a cogliere tutta la pienezza del presente), i
due si baciano e sono sorpresi da Lanciotto, che li trafigge con un pugnale. La scena si offusca
nuovamente e riappare il girone infernale.

Argomento-Argument-Synopsis -Handlung



ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

EPILOGO

Passa di nuovo la bufera che sospinge gli spiriti: Paolo e Francesca accennano alla conclusione del-
la loro passione e della loro esistenza, mosso a pietà Dante cade a terra privo di forze, un coro di
spiriti avverte che non c’è «nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria».

Argument

PROLOGUE

Dante et son guide, l’ombre de Virgile, sont sur le point de descendre dans l’Enfer, mais le poète
latin s’arrête subitement, de sorte que Dante s’inquiète. Virgile l’exhorte à poursuivre son chemin
et lui explique que l’angoisse des damnés suscite sa plus grande pitié, qui à première vue peut être
prise pour crainte. Les deux poètes atteignent le sommet d’une butte à côté d’un précipice, pen-
dant qu’au loin on entend le bruit d’une tempête. Virgile décrit à Dante le tourment auquel sont
condamnés ceux qui ont soumis leur raison à leurs désirs: un tourbillon épouvantable les emporte
et les ballotte sans cesse de tous côtés. Dans un moment de répit, Dante discerne deux ombres qui
vont ensemble, et leur demande qui ils sont. Les âmes de Paolo et Francesca s’approchent de lui
et racontent leur histoire. 
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Pasquale Grossi, figurini (Francesca, Paolo) per la ripresa di Francesca da Rimini al Teatro La Fenice di Venezia,
2007; scene di Grossi, regia di Italo Nunziata. Rappresentata con Erwartung di Schönberg.



ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

PREMIER TABLEAU

Le seigneur de Rimini Lanciotto Malatesta, qui est du parti guelfe, annonce au cardinal émissaire
du Souverain Pontife qu’il est prêt à se rendre à Forlì pour combattre selon les ordres du Pape, et
lui demande sa bénédiction. Resté seul, il se rend compte qu’il n’est plus attiré par le combat, parce
que sa vie est devenue pénible depuis ses noces avec Francesca. En ce temps-là il avait envoyé son
frère Paolo comme messager de sa demande en mariage, mais le père de Francesca lui avait fait
croire que son époux aurait été le même Paolo, si beau et bien fait, alors que lui, Lanciotto, était
laid, grossier et boiteux. Et ainsi Francesca avait épousé Paolo devant Dieu, pour apprendre en-
suite que son vrai mari, c’était Lanciotto. Celui-ci, poussé par sa jalousie, décide de tendre une
piège à sa femme pour la mettre à l’épreuve, et ordonne à Francesca de rester sous la protection
de Paolo pendant le temps de son absence. Francesca se soumet à la volonté de son mari, mais son
attitude passive et résignée exaspère davantage Lanciotto, qui voudrait qu’elle soit ardente et pas-
sionnée; ce n’est pas cette obéissance qu’il lui demande.

DEUXIÈME TABLEAU

Dans une chambre du palais Malatesta, Paolo lit à Francesca la fameuse histoire de l’amour de
Lancelot et Guenièvre. Peu à peu, ils s’identifient avec les amants de la légende, jusqu’au fatal bai-
ser entre Lancelot et Guenièvre. Bien que leur attitude et leur tempérament soient différents (Fran-
cesca tente de résister à la passion, convaincue qu’ainsi ils seront réunis au paradis, Paolo veut
vivre le moment présent dans toute sa plénitude), ils s’embrassent, mais sont surpris par Lanciotto,
qui les tue d’un coup de poignard. La scène s’obscurcit et le cercle de l’Enfer réapparaît.

ÉPILOGUE

Le tourbillon qui emporte les âmes reprend sa danse infernale; Paolo et Francesca touchent
quelques mots de la fin de leur amour et de leur vie. Dante défaillit de pitié et tombe par terre, pen-
dant que un chœur d’esprits chante qu’il n’y a pas «de douleur plus grande que de se souvenir des
temps heureux dans la misère».

Synopsis

PROLOGUE

Dante and his guide, Virgil’s shadow, are descending down into Inferno, but the Latin poet sud-
denly stops, arousing Dante’s feeling of uncertainty. Begging him to continue, Virgil explains that
the anguish of the damned arouses a feeling of great compassion in him, which can be mistaken
for fear on the exterior alone. They reach the top of a hill next to a precipice while a storm can
be heard raging in the distance. Virgil describes the punishment to Dante of those who let their
desires prevail over reason – a terrible storm constantly throws them in all possible directions. In
a moment of calm, Dante is able to distinguish a pair of souls and he asks them who they are.
They are the souls of Paolo and Francesca and they come closer so they can tell their tale.

SCENE ONE

In Rimini, Lanciotto Malatesta, a Guelf lord, informs an emissary cardinal of the Pope that he is
willing to go to Forlì to fight in accordance with his wishes, and is therefore asking for his bless-
ing. Once he is alone, he realizes that the idea of the imminent battle no longer attracts him be-
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cause his life has lost its meaning since Francesca’s marriage. At that time, Lanciotto had sent the
brother Paolo as wedding messenger and her father made Francesca believe that the groom was
to be none other than the handsome, well-built Paolo, and not Lanciotto, who was crippled and
vulgar. This was why Francesca married Paolo before God, before learning that her real husband
was Lanciotto. In an attempt to see if his jealousy is well-founded, the latter decides to set a trap
and tells Francesca to stay under Paolo’s protection for the entire time he is away. Francesca ac-
cepts resignedly but her docility only irritates Lanciotto even more, since he would prefer pas-
sionate outbursts, not submission from her.

SCENE TWO

In one of the rooms of the Maltesta palace, Paolo is reading the famous love story of Lancelot and
Guinevere to Francesca. They gradually begin to identify themselves with the story, culminating
in the fatal kiss between Lancelot and Guinevere. Although their respective ideal perspectives dif-
fer (Francesca is already living in a dimension of total absoluteness while Paolo tends more to have
his feet more solidly in the present), they kiss one another only to be surprised by Lanciotto, who
stabs them with a dagger. The scene fades away once more and the circle of hell reappears.

EPILOGUE

The storm surrounding the souls eases once again – Paolo and Francesca describe the conclusion
of their passion and existence and Dante is so overcome with pity that he falls unconscious to the
ground. A choir of souls warns that there is «no greater pain than remembering times of happi-
ness when in misery».

Handlung

PROLOG

Dante ist mit seinem Führer, dem Schatten Vergils, auf dem Weg in die Hölle, als dieser plötzlich
innehält. Dante wird von wachsender Sorge erfaßt, doch Vergil beschwichtigt ihn, er möge nur ru-
hig voranschreiten. Die Unruhe der Verdammten, so erklärt der römische Dichter, errege großes
Mitleid in ihm, aber diese Gefühlsregung dürfe nicht mit Angst verwechselt werden. Endlich er-
reichen die beiden eine von einem Steilhang begrenzte Hochebene; aus der Ferne ist das Tosen ei-
nes Sturms zu vernehmen. Vergil erklärt Dante, welche Strafe all jene verbüßen müssen, die ihre
Wünsche der Vernunft vorangestellt haben: ein schrecklicher Sturm fege unaufhörlich über die
Unglücklichen hinweg. Als sich der Sturm kurzzeitig legt, bemerkt Dante, daß ihnen ein Geister-
paar entgegenkommt: es sind die Seelen Paolos und Francescas. Die Erzählung beginnt.

ERSTER AUFZUG

Der Welfe Lanciotto Malatesta, Herr über Rimini, signalisiert dem vom Papst gesandten Kardinal
seine Bereitschaft, dem päpstlichen Wunsch gemäß nach Forlì in den Kampf zu ziehen, und bittet
um den Segen. Als er allein ist, wird ihm klar, daß die Vorstellung der bevorstehenden Schlacht
keine Gefühlsregung mehr in ihm hervorruft: seit der Vermählung mit Francesca empfindet er sein
Leben nur noch als Bürde. Seinerzeit hatte Lanciotto seinen Bruder Paolo als Hochzeitsboten aus-
gesandt. Francesca war jedoch von ihrem Vater im Glauben gelassen worden, nicht der mißge-
staltete, rauhbeinige Lanciotto, sondern eben der schöne, galante Paolo sei ihr Verlobter. Daher
hatte sich Francesca vor Gott mit Paolo vermählt, musste jedoch bald zu ihrem Leidwesen erfah-
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ren, daß Lanciotto ihr wahrer Gemahl war. Aus Eifersucht stellt dieser seiner Braut eine Falle, in-
dem er ihr befiehlt, sich für die Zeit seines Feldzuges unter Paolos Schutz zu begeben. Daß Fran-
cesca resigniert einwilligt, steigert Lanciottos Unbehagen, da ihm anstelle der erhofften
leidenschaftlichen Gefühlsregungen lediglich scheue Unterwürfigkeit zuteil wird.

ZWEITER AUFZUG

In einem Saal des Palazzo Malatesta liest Paolo Francesca die berühmte Liebesgeschichte von Lan-
zelot und Guinevere vor. Als die Erzählung bei der fatalen Kußszene anlangt, beginnen die beiden,
sich mit den Protagonoisten der Geschichte zu identifizieren. Obwohl ihre Situation sich stark von
derjenigen Lanzelots und Guineveres unterscheidet – Francesca lebt bereits in einer Atmosphäre
der Entrückung, während Paolo ganz nach Erfüllung im Hier und Jetzt strebt –, kommt es zum
Kuß. Dabei werden sie von Lanciotto überrascht, der sie mit seinem Dolch ersticht. Die Szene ver-
schwimmt wieder und die Hölle wird erneut sichtbar.

EPILOG

Der Sturm hebt von neuem an und trägt die Geister davon: als Paolo und Francesca das Ende ih-
rer Leidenschaft und ihres Daseins andeuten, sinkt der von Mitleid ergriffene Dante ohnmächtig
nieder. Ein Geisterchor hebt an mit der Mahnung, daß nichts schmerzhafter ist, als sich in Not-
zeiten an vergangenes Glück zu erinnern: «nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice
nella miseria».

133

Pasquale Grossi, figurini (Virgilio, Dante) per la ripresa di Francesca da Rimini al Teatro La Fenice di Venezia,
2007; scene di Grossi, regia di Italo Nunziata. Rappresentata con Erwartung di Schönberg.
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La prima rappresentazione di Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio (Roma, Costanzi, 1901). In scena:
Eleonora Duse (Francesca), Emilia Varini (Malatestino dall’Occhio). Firenze, Gabinetto Viesseux.



Per muoversi nell’intricatissima selva delle pubblicazioni schönberghiane consigliamo la consulta-
zione dell’estesa voce sul compositore che compare nel quattordicesimo volume della sezione Per-
sonenteil della MGG1 curata da Christian Martin Schmidt. Dopo una puntuale trattazione della
biografia e delle opere, segue una estesa sezione di analisi delle principali categorie formali e dei
diversi metodi compositivi utilizzati nell’arco della produzione di Schönberg. Il profilo si chiude
con una disamina sulla ricezione dell’opera del compositore e con la presentazione di una ricca
mole di indicazioni bibliografiche. Le voci all’interno delle due enciclopedie New Grove Dictio-
nary of Opera2 e The New Grove Dictionary of Music and Musicians3 sono redatte da Oliver
Wray Neighbour; la prima è estremamente concisa, mentre la seconda, più estesa e compresa nel
ventiduesimo volume della serie, è suddivisa in tre parti: una parte biografica, una relativa alla per-
sonalità e ai convincimenti estetici di Schönberg e una in cui si analizzano le sue opere principali
ordinate dal punto di vista cronologico.

In ambito italiano ricordiamo il profilo del DEUMM,4 curato da Luigi Pestalozza nel settimo vo-
lume delle Biografie, nel quale l’autore, oltre alle consuete sezioni dedicate alla vita e alle opere del
compositore, offre anche un esaustivo catalogo della produzione di Schönberg, basato principal-
mente sull’edizione curata da Rudolf Stephan.5 Per un inquadramento storico e artistico della ‘se-
conda scuola viennese’ consigliamo la lettura della sezione Il teatro musicale della scuola di Vien-
na, redatta da Antonio Cirignano e compresa nel terzo volume dell’enciclopedia Musica in Scena,6

Bibliografia
a cura di Emanuele Bonomi

1 Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik [MGG], Zweite, neuarbeitete
Ausgabe, diretta da Ludwig Finscher, 26 voll., Kassel, Bärenreiter, Personenteil, 1999.

2 The New Grove Dictionary of Opera, 4 voll., a cura di Stanley Sadie, London, Macmillan, 1992.
3 The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Second Edition, 29 voll., a cura di Stanley Sadie e John

Tyrrell, London, Macmillan, 2001.
4 Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti [DEUMM], diretto da Alberto Basso, 13 voll.,

Torino, UTET, 1983-1990.
5 ARNOLD SCHÖNBERG, Sämtliche Werke / Complete Edition, Mainz-Wien, Schott-Universal. Sono previsti al-

l’incirca una settantina di volumi suddivisi in due serie con l’aggiunta di volumi supplementari. Nella serie A so-
no contenute le opere finite e le opere incomplete rappresentate, mentre nella serie B trovano posto le prime re-
dazioni di opere finite, le opere incomplete, gli schizzi, gli abbozzi e l’apparato critico. Ai volumi della serie B
verranno poi aggiunti documenti sulla genesi dell’opere e commenti per la comprensione del materiale. Dal 1966
sono stati pubblicati 61 volumi, l’ultimo dei quali in ordine di pubblicazione è apparso nel 2006 a cura di Ullrich
Scheideler e contiene la prima parte delle composizioni per orchestra d’archi (Band 9, 1 A).

6 Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, diretta da Alberto Basso, 6 voll., Torino, UTET, 1996.
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così come sono utili i due lavori di Guido Salvetti7 e di Giacomo Manzoni.8 Preziosi documenti per
muovere i primi passi di una ricerca bibliografica specifica sono i cataloghi tematici di pubblica-
zioni cartacee e sonore. I titoli più interessanti comprendono testi che presentano cataloghi delle
composizioni di Schönberg, come il volume del suo allievo Rufer9 e quello di Maegaard,10 testi
che si presentano come ulteriori fonti di indicazioni bibliografiche, come la monografia di Satoh11

e le informazioni contenute nei bollettini semestrali del «Journal of the Arnold Schönberg Institu-
te»,12 testi che offrono una vasta scelta della discografia disponibile in commercio, come il volu-
me di Shoaf.13

Vasta è la mole degli scritti teorici e critici lasciata dal compositore e pubblicata in gran parte
anche in italiano. Fondamentale punto di partenza in tale ambito è senza dubbio è la Harmonie-
lehre,14 che raccoglie le lezioni impartite negli anni di insegnamento a Vienna a partire dal 1903,
insieme al quale segnaliamo il volume Structural Functions of Harmony,15 redatto da Schönberg
nel 1948 e stampato postumo, e la collezione di saggi dal titolo Style and Idea,16 che illustra con
efficacia il credo artistico del musicista. Le numerose lettere, scambiate con le principali persona-
lità del mondo della musica e dell’arte, attive a Vienna nei primi decenni del secolo scorso (Berg,
Webern, Busoni, Zemlinsky, Kandinskij, Schreker, Adler, Casals, Mann), sono state edite ripetu-
tamente in diverse selezioni a partire dalla prima curata da Erwin Stein nel 1958.17 Tra le altre de-
gne di note ricordiamo l’epistolario con il compositore Franz Schreker a cura di Heller,18 quello
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7 GUIDO SALVETTI, La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1977, 19912 («Storia della musica, a cura della So-
cietà italiana di musicologia, 10». Il capitolo terzo Tra Vienna e Berlino contiene un’ampia disamina dell’attività
musicale di Schönberg.

8 GIACOMO MANZONI, Arnold Schönberg, l’uomo, l’opera, i testi musicali, Milano, Feltrinelli, 1975.
9 JOSEF RUFER, Das Werk Arnolds Schönbergs, Kassel, Bärenreiter, 1959, rist. 1974.
10 JAN MAEGAARD, Studien zur Entwicklung des dodekaphonen Satzes bei Arnold Schönberg, 2 voll., Køben-

havn, Hansen, 1972. In appendice al primo volume è incluso il catalogo delle opere del compositore dal 1900 al
1933. 

11 TETSUO SATOH, A Bibliographic Catalog with Discography and a Comprehensive Bibliography of Arnold
Schönberg, Tokio, Kunitachi Music College Library, 1978.

12 «Journal of the Arnold Schönberg Institute», I/1, 1976, pp. 45-48; I/2, 1977, pp. 111-113; I/3, 1977, pp.
174-178; III/1, 1979, pp. 89-92; V/2, 1981, pp. 213-225; IX/1, 1986, pp. 84-107; XV/1, 1992, pp. 111-159; XV/2,
1992, pp. 101-133.

13 R. WAYNE SCHOAF, The Schönberg Discography, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1986, rist. 1994.
14 ARNOLD SCHÖNBERG, Harmonielehre, Wien, Universal Edition, 1911; trad. ingl. di Roy Everett Carter (ba-

sata sulla terza ed. del 1922): Theory of Harmony, Berkeley, University of California Press, 1978; trad. it. di Gia-
como Manzoni: Manuale di armonia, a cura di Luigi Rognoni, Milano, Il Saggiatore, 1963 (rist. 2002). 

15 ARNOLD SCHÖNBERG, Structural Functions of Harmony, a cura di Humphrey Searle, London, Faber and
Faber, 1954, rist. a cura di Leonard Stein, New York, Norton, 1969; trad. it. di Giacomo Manzoni: Funzioni strut-
turali dell’armonia, Milano, Il Saggiatore, 1976. 

16 ARNOLD SCHÖNBERG, Style and Idea, a cura di Dika Newlin, New York, Philosophical Library, 1950, rist.
ampl. a cura di Leonard Stein, London, Faber and Faber, 1975; ed. it. a cura di Luigi Pestalozza, Stile e idea, Mi-
lano, Rusconi e Paolazzi, 1960, rist. Milano, Feltrinelli, 1975; ed. ted. a cura di Ivan Vojtech: Stil und Gedanke.
Aufsätze zur Musik, in Gesammelte Schriften, I, Frankfurt, Fischer, 1976. 

17 ARNOLD SCHÖNBERG, Briefe, scelte e curate da Erwin Stein, Mainz, Schott, 1958; trad. ingl. di Eithne Wil-
kins e Ernst Kaiser, New York, St. Martin’s Press, 1964; trad. it. di Liborio Mario Rubino: Lettere, Firenze, La
Nuova Italia, 1969. 

18 Arnold Schönberg-Franz Schreker. Briefwechsel, a cura di Friedrich C. Heller, Tutzing, Hans Schneider,
1974.
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con il pittore Vasilij Kandinskij con note e commenti di Jelena Hahl-Koch,19 la corrispondenza
con l’allievo Alban Berg20 e quella tra i diversi membri della ‘Wiener Schule’.21

Una cospicua parte della bibliografia su Schönberg è occupata dalle monografie e dalle bio-
grafie, per la quasi totalità in inglese e tedesco, che hanno analizzato i principali aspetti del ‘nuo-
vo’ linguaggio scelto dal musicista, fino a spingersi nell’indagine di risvolti generalmente ignorati,
sia nell’ambito della composizione che in quella della personalità, come l’attività del quindicennio
1893-1908, caratterizzata da un’adesione alla corrente espressionista, e il rapporto tormentato
con le proprie radici ebraiche. Nell’incominciare a tratteggiare una breve panoramica sui titoli più
significativi al riguardo, citiamo innanzitutto le prime due biografie compilate dai suoi studenti
Egon Wellesz22 e Paul Stefan,23 seguite vent’anni dopo dall’ampio volume di un altro suo allievo
francese d’origini polacche, René Leibowitz.24 Nello stesso anno vede la luce anche il fondamen-
tale saggio di Adorno, Philosophie der neuen Musik,25 in cui viene sviluppata un’analisi ‘filosofi-
ca’ della musica moderna, incentrata sul dualismo tra i compositori Arnold Schönberg e Igor Stra-
vinskij – rappresentanti, rispettivamente, del progresso e della restaurazione in ambito musicale.
Le minuziose analisi tecnico-musicali di Adorno, inserite all’interno dell’opera, cercano di mo-
strare come la Neue Musik della ‘Scuola di Vienna’ (spesso straniante e violentemente dissonan-
te) rappresenti un’autentica protesta nei confronti dell’esistente, mentre il neoclassicismo stravin-
skijano ne esprima un’acritica accettazione. Dopo la stampa, nel 1954, del voluminoso volume di
Rognoni,26 che contiene in appendice numerosi scritti di Arnold Schönberg, Alban Berg e Vasilij
Kandinskij, trascorrono più di dieci anni prima della comparsa di un rinnovato interesse nei con-
fronti del musicista austriaco che si manifesta a partire dagli anni Settanta. Tra i titoli più signifi-
cativi che vengono pubblicati in quegli anni ricordiamo, in ordine cronologico, la monografia cu-
rata da Reich,27 la monumentale biografia di Stuckenschmidt,28 che si giova di una ingente mole
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19 Arnold Schönberg-Wassily Kandinsky: Briefe, Bilder und Dokumente einer aussergewöhnlichen Bege-
gnung, a cura di Jelena Hahl-Koch, Salzburg, Residenz, 1980; trad. ingl. di John Charlton Crawford: Arnold
Schönberg and Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, London-Boston, Faber and Faber, 1984;
trad. it. di Mirella Torre: Musica e pittura. Lettere, testi, documenti, Torino, Einaudi, 1988. 

20 The Berg-Schönberg Correspondence: Selected Letters, a cura di Juliane Brand, Christopher Hailey e Do-
nald Harris, New York, Norton, 1987.

21 Alexander Zemlinsky: Briefwechsel mit Arnold Schönberg, Anton Webern, Alban Berg und Franz Schre-
ker, a cura di Horst Weber, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995. Il volume corrisponde al primo
titolo di una serie di sei in progetto, edita da Thomas Ertelt e finanziata dallo Staatliches Institut für Musikfor-
schung Preußischer Kulturbesitz, che dovrebbe pubblicare tutto la corrispondenza epistolare intercorsa tra i mem-
bri della ‘Wiener Schule’. 

22 EGON WELLESZ, Arnold Schönberg, Leipzig, E. P. Tal, 1921; trad. ingl. di William Henry Kerridge, London-
New York, J. M. Dent & Sons-E. P. Dutton, 1925.

23 PAUL STEFAN, Arnold Schönberg: Wandlung, Legende, Erscheinung, Bedeutung, Wien, Zeitkunst, 1924.
24 RENÉ LEIBOWITZ, Schönberg et son école: l’étape contemporaine du langage musical, Paris, J. B. Janin, 1947;

trad. ingl. di Dika Newlin: Schönberg and His School: The Contemporary Stage in the Language of Music, New
York, Philosophical Library, 1949. Dello stesso autore, a distanza di vent’anni, è stato pubblicato il volume Schön-
berg, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

25 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Philosophie der neuen Musik, Tübingen, J. C. P. Mohr, 1949; trad. it. di
Giacomo Manzoni, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 1959.

26 LUIGI ROGNONI, Espressionismo e dodecafonia, Torino, Einaudi, 1954; rist. ampl. La scuola musicale di
Vienna: espressionismo e dodecafonia, Torino, Einaudi, 1974.

27 WILLI REICH, Arnold Schönberg oder der konservative Revolutionär, Wien, Molden, 1968; trad. ingl. di
Leo Black: Schönberg: a Critical Biography, London, Longman, 1971.

28 HANS-HEINZ STUCKENSCHMIDT, Schönberg: Leben, Umwelt, Werk, Zürich, Atlantis Verlag, 1974.
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di testimonianze documentarie, il puntuale lavoro di Rosen,29 suddiviso in quattro brevi capitoli
che descrivono i diversi ‘stili’ compositivi di Schönberg, e l’opera di Macdonald.30

Il 1974, anno del centenario della nascita di Schönberg, ha assistito inoltre allo svolgersi di due
importanti iniziative commemorative, entrambe svoltesi nella città natale del compositore: la riu-
nione del primo congresso della Internationale Schönberg-Gesellshaft sotto la direzione di Rudolf
Stephan,31 evento replicato in seguito due volte a cadenza decennale, e l’allestimento della mostra
Arnold Schönberg: Gedenkausstellung 1974, incentrata sulla descrizione del pensiero estetico del
musicista e curata da Ernst Hilmar.32 Nello stesso anno è uscito un imponente volume biografico
che Nuria Nono-Schönberg ha curato in omaggio al padre, ricco di immagini e di documenti.33

Tra i testi apparsi più di recente segnaliamo due titoli, redatti da Michael Mäckelmann34 e Ale-
xander L. Ringer,35 che indagano, attraverso la collezione di diversi saggi, il rapporto instaurato-
si tra il compositore e la religione ebraica, collegando l’insistenza nelle opere tarde su tematiche
di derivazione biblica con la crisi spirituale vissuta dal musicista e manifestatasi in modo dram-
matico nel 1933 con la conversione e la successiva fuga dal Nazismo verso l’America. Stimolanti
prospettive sono state suggerite inoltre dalla pubblicazione del volume di studi analitici di Silvine
Milstein,36 che assegna ai riferimenti tonali un peso ancora rilevante nel metodo di composizione
dodecafonica, e del lavoro di Frisch,37 che ricostruisce la produzione musicale del quindicennio
giovanile ‘espressionista’ attraverso lo studio delle fonti manoscritte e la evoluzione della tecnica
e delle convinzioni estetiche nel periodo preso in esame. Due contributi recenti vengono da Anna
Maria Morazzoni, che ha tradotto alcuni diari di Schönberg,38 e curato un volume dedicato alla
figlia del compositore austriaco, Nuria, figura di primo piano nella promozione degli studi sul pa-
dre, oltre che sul marito Luigi Nono.39 Di rilievo è anche il volume curato da Gianmario Borio,
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29 CHARLES ROSEN, Arnold Schönberg, New York, Viking Press, 1975; rist. Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1996; trad. it. di Roberto Ortensi, Milano, Mondadori, 1984 (in appendice la prima edizione italiana
del Diario berlinese di Schönberg nella traduzione di Alessandro Klein).

30 MALCOM MACDONALD, Schönberg, London, J. M. Dent & Sons, 1976 («Master Musicians Series»).
31 Bericht über den 1. Kongreß der Internationale Schönberg-Gesellschaft. Wien 1974, a cura di Rudolf Ste-

phan, Wien 1978; Bericht über den 2. Kongreß der Internationale Schönberg-Gesellschaft: «Die Wiener Schule in
der Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts». Wien 1984, a cura di Rudolf Stephan e Sigrid Wiesmann, Wien, 1986;
Bericht über den 3. Kongreß der Internationale Schönberg-Gesellschaft: Arnold Schönberg – Neuerer der Musik.
Duisburg 1993, a cura di Rudolf Stephan e Sigrid Wiesmann, Wien, 1996, «Publikationen der Internationalen
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32 Arnold Schönberg: Gedenkausstellung 1974, a cura di Ernst Hilmar, Wien, Universal, 1974.
33 Arnold Schönberg 1874-1951. Lebensgeschichte in begegnungen, a cura di Nuria Nono-Schönberg, Kla-

genfurt, Ritter, 1992. A Nuria, coadiuvata dal fratello Lawrence Schönberg, si deve anche il catalogo di una splen-
dida mostra multimediale itinerante (Arnold Schönberg 1874-1951, Venezia, Marsilio, 1996).

34 MICHAEL MÄCKELMANN, Arnold Schönberg und das Judentum: der Komponist und sein religiöses, natio-
nales und politisches Selbstverständnis nach 1921, Hamburg, K. D. Wagner Verlag, 1984.

35 ALEXANDER L. RINGER, Arnold Schönberg: the Composer as Jew, Oxford, Clarendon Press, 1990.
36 SILVINA MILSTEIN, Arnold Schönberg: Notes, Sets, Forms, Cambridge, Cambridge University Press, 1992

(«Music in the Twentieth Century»).
37 WALTER FRISCH, The Early Works of Arnolds Schönberg, 1893-1908, Berkeley, University of California

Press, 1993.
38 ARNOLD SCHÖNBERG, Leggere il cielo. Diari 1912, 1914, 1923, a cura di Anna Maria Morazzoni, Milano,

Il Saggiatore, 1999.
39 Schönberg & Nono. A Birthday Offering to Nuria on May 7, 2002, a cura di Anna Maria Morazzoni, Fi-

renze, Olschki, 2002.
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Arnold Schönberg suona il violoncello nel «Dorfmusikanten Quintett» (verso la fine dell’Ottocento). Il secondo
da sinistra è Fritz Kreisler.
Benedict Fred Dolbin (1883-1971), Arnold Schönberg a una prova del Quartetto Kolisch; in secondo piano (al
centro) Alban Berg. Schönberg sposò in seconde nozze (1924) Gertrud, sorella di Rudolf Kolisch, primo violino
e fondatore del Quartetto.



EMANUELE BONOMI140

Arnold Schönberg in una fotografia (1927) di Man Ray (1890-1976).
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che premette una densa introduzione a una raccolta di saggi importanti pubblicati in lingua stra-
niera e tradotti in italiano.40

Del numero enorme di articoli e saggi scritti su Arnold Schönberg riportiamo in nota, a titolo
dimostrativo, l’elenco dei numeri di rivista dedicati interamente alla figura del musicista austriaco
e alla ‘Scuola di Vienna’,41 riservandoci il dovere di citare almeno la più completa raccolta di sag-
gi disponibile in commercio, redatta dal musicologo Carl Dahlhaus,42 che ha riunito in un unico
volume una serie di articoli già stampati su numerose riviste.

In conclusione, riguardo alla bibliografia specifica su Erwartung, segnaliamo la cospicua pre-
senza di apporti critici dedicati all’opera nel tentativo di svelarne il significato sfuggente e suddi-
visibili secondo due principali direttive per quanto riguarda la metodologia di ricerca scelta: una
che parte dall’analisi delle tecniche compositive e drammaturgiche utilizzate, l’altra collegata al
rinvenimento nel tessuto testuale e musicale di una dimensione espressionista, psicoanalitica o di
emancipazione sociale.43

Per un primo approccio che dia le coordinate biografiche e compositive di Sergej Vasil’evic Ra-
chmaninov è utile consultare le voci relative al compositore reperibili nelle principali enciclopedie
musicali. Il profilo della MGG, che compare nel tredicesimo volume della sezione Personenteil a fir-
ma di Christoff Flamm, è suddiviso nella consueta parte biografica, a cui segue una sezione dedi-
cata alla doppia attività di pianista e direttore svolta da Rachmaninov nel corso della sua vita. Una
breve disamina sulle peculiarità compositive e sulla recezione dell’opera completano la voce, che
offre nella parte conclusiva ulteriori riferimenti bibliografici. Utili per la ricerca risultano inoltre i
due profili che compaiono nelle due enciclopedie inglesi: New Grove Dictionary of Opera e The
New Grove Dictionary of Music and Musicians. Il primo, molto conciso ma puntuale, è redatto
da Richard Taruskin, mentre il secondo, compreso nel ventesimo volume, è curato da Geoffrey
Norris e pone particolare attenzione all’analisi di Rachmaninov nella veste di esecutore. 44
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40 Schönberg, a cura di Gianmario Borio, Bologna, Il Mulino, 1999 (introduzione, pp. 7-19).
41 «Der Merker», II/17, 1910-1911; «The Canon», III/2, 1949-1950; «Stimmen», 16, 1949; «The Score», 6,

1952; Toward the Schönberg Centenary, «Perspectives of New Music», XI/1-XIII/2, 1972-1975; «Österreichische
Musikzeitschrift», XXIX/6, 1974; «Zeitschrift für Musiktheorie», V/1, 1974; «Die Musikforschung», XXIX/4, 1976;
«Musik-Konzepte», Sonderband, 1980; «Journal of Musicology», XI/3, 1993.

42 CARL DAHLHAUS, Schönberg und andere: gesammelte Aufsätze zur neuen Musik, Mainz, Schott, 1978; trad.
ingl. di Derrick Puffett e Alfred Clayton: Schönberg and the New Music, Cambridge, Cambridge University Press,
1987.

43 Di seguito riportiamo in ordine cronologico i principali articoli su Erwartung: HERBERT HERMAN BUCHA-
NAN, A Key to Schönberg’s «Erwartung», «Journal of the American Musicological Society», XX, 1967, pp. 434-
439; KARL HEINRICH WÖRNER, Schönbergs «Erwartung» und das Ariadne-Thema, in ID., Die Musik in der Gei-
stesgeschichte: Studien zur Situation der Jahre um 1910, Bonn, H. Bouvier, 1970, pp. 91-117; EVA WEISSWEILER,
«Schreiben Sie mir doch einen Operntext, Fräulein!»: Marie Pappenheims Text zu Arnold Schönbergs «Erwar-
tung», «Neue Zeitschrift für Musik», 145, n. 6, 1984, pp. 4-8; LEWIS WICKES, Schönberg, «Erwartung», and the
Reception of Psychoanalysis in Musical Circles in Vienna until 1910/1911, «Studies in Music», XXIII, 1989, pp.
88-106; ROBERT FALCK, Marie Pappenheim, Schönberg, and the Studien über Hysterie, in German Literature and
Music: an Aesthetic Fusion 1890-1989, a cura di Claus Reschke e Howard Pollack, München, W. Fink, 1992, pp.
134-144; ELIZABETH LORRAINE KEATHLEY, «Die Frauenfrage» in «Erwartung», Schönberg’s Collaboration with
Marie Pappenheim, in Schönberg and Words. The Modernist Years, a cura di Charlotte M. Cross e Russell A. Bar-
man, New York-London, Garland, 2000, pp. 139-177.

44 Cfr. note 1-3.
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Per concludere questa breve disamina dei dizionari, segnaliamo in lingua italiana le voci ormai
datate ed estremamente sintetiche presenti nell’Enciclopedia dello spettacolo45 e nel DEUMM, que-
st’ultima curata da Bruno Cerchio nel sesto volume delle Biografie. Più aggiornato ed esteso è sen-
za dubbio l’inquadramento dell’attività operistica del compositore russo all’interno del panorama
musicale di inizio Novecento proposto dall’enciclopedia Musica in scena nel terzo volume della
serie.46 Il secondo capitolo della seconda parte, L’opera russa del Novecento, redatto da Carlo
Marinelli e Corrado N. De Bernart, riprendendo e modificando la voce presente nella precedente
Storia dell’opera,47 è interamente dedicato alla trattazione delle opere della schiera di composito-
ri allievi di Rimskij-Korsakov: Arenskij, Taneev, Ippolitov-Ivanov, Rachmaninov.

Un ulteriore strumento importante per la ricerca di fonti testuali e sonore è il volume di Pal-
mieri, pubblicato nel 1985.48 Suddivisa in quattro parti, l’opera elenca le pubblicazioni di ma-
teriale musicale, ordinate in base al genere, l’intero repertorio del compositore come pianista e
come direttore, una lista delle principali incisioni discografiche e offre infine un’esaustiva bi-
bliografia. 

Per rimanere nell’ambito delle pubblicazioni di cataloghi tematici vogliamo ricordare i due fon-
damentali contributi di Evgenija Bortnikova,49 Threlfall e Norris.50 Il primo testo, edito a metà de-
gli anni Cinquanta nel periodo di massima fioritura della musicologia sovietica, censisce i cento-
settanta autografi di Rachmaninov, per la maggior parte manoscritti di opere e documenti dal 1887
al 1917, in possesso del Gosudarstvennyj Central’nyj Muzej muzykal’noj kultury «Glinka» di Mo-
sca. In una prospettiva più ampia, invece, il testo dei due studiosi inglesi cataloga tutte le compo-
sizioni, a partire dalle opere numerate, quindi le opere senza numero e infine gli arrangiamenti da
opere di altri compositori. Il volume si distingue per l’abbondanza di materiale documentario (so-
no contenute numerose riproduzioni di frontespizi di prime edizioni e foto delle versioni mano-
scritte), per l’affidabilità delle fonti (la ricerca è stata condotta in primo luogo dalle lettere) e per la
presenza di note esplicative che illustrano la genesi di ogni singola composizione. 

Non molto ampio ma di grande qualità è l’insieme dei testi che propongono gli scritti e i ri-
cordi del compositore. Ci limitiamo a segnalare, in ordine di pubblicazione, la fatica di Oskar von
Riesemann,51 costruita come un’autobiografia narrata da Rachmaninov all’autore, particolar-
mente attenta nel registrare i sentimenti che regolano l’attività creativa, i tre enormi volumi (qua-
si duemila pagine) curati da Apetjan,52 che raccolgono le lettere, gli articoli, le interviste e le re-
miniscenze del compositore, corredando in nota ogni scritto con un puntuale apparato critico, e

45 Enciclopedia dello spettacolo, diretta da Silvio d’Amico, 9 voll., Roma, Le Maschere, 1956, VIII, coll. 663-
664.

46 Cfr. note 4 e 6.
47 Storia dell’opera, diretta da Alberto Basso, 3 voll. in 6 tomi, Torino, UTET, 1977.
48 ROBERT PALMIERI, Sergej Vasil’evich Rachmaninoff: a Guide to Research, New York-London, Taylor and

Francis, 1985.
49 Avtografy S. V. Rachmaninova v fondach gosudarstvennogo central’nogo muzeja muzykal’noj kultury ime-

ni M. I. Glinki: katalog-spravocnik (Gli autografi di S. V. Rachmaninov negli archivi del Museo Statale Centrale
di cultura musicale intitolato a Glinka: catalogo di consultazione), a cura di Evgenija Bortnikova, Moskva, 1955,
rist. ampl. a cura di Maria Rizareva, Moskva, Sovetskij Kompozitor, 1980.

50 ROBERT THRELFALL e GEOFFREY NORRIS, A Catalogue of the Compositions of S. Rachmaninoff, London,
Scolar Press, 1982.

51 OSKAR VON RIESEMANN, Rachmaninoff’ Recollections told to Oskar von Riesemann, New York-London,
Macmillan, 1934.

52 S. Rachmaninov. Pis’ma (1890-1943) (Lettere), a cura di Zarui Apetjan, Moskva, Muzgiz, 1955, amplia-
to in S. Rachmaninov. Literaturnoe nasledie (Scritti), 3 voll., a cura di Zarui Apetjan, Moskva, Sovetskij Kompo-
zitor, 1978-1981. 
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le testimonianze raccolte dal pittore e artista Mstislav Dobužinskij,53 anch’egli emigrato in Ame-
rica dopo la rivoluzione.

L’insieme delle biografie, che raggruppa in totale una quindicina di titoli, mostra come l’inte-
resse per Rachmaninov si sia sviluppato quasi esclusivamente entro i confini delle sue due ‘patrie’
(natale e d’adozione), Russia e Stati Uniti d’America.

Tra le più interessanti degno di nota è lo studio pionieristico, pubblicato da Beljaev54 pochi an-
ni dopo la decisione del compositore di espatriare, seguito più di vent’anni dopo dalla comparsa
della prima monografia in inglese redatta da Culshaw,55 incentrata principalmente sull’indagine
analitica delle principali opere. Dopo che gli anni Cinquanta hanno visto l’uscita del volume di
Alekseev56 e del monumentale lavoro di Bertensson e Leyda,57 caratterizzato dal meticoloso stu-
dio delle fonti primarie, si è aperto un periodo di rinnovato e vivace dibattito a metà degli anni
Settanta, quando vengono stampati i contributi di alcuni tra i più brillanti musicologi allora in at-
tività in concomitanza con il centesimo anniversario dalla nascita del compositore. In ambito so-
vietico vogliamo citare l’ampio studio di Keldyš,58 al quale ‘risponde’ pochi anni dopo la mono-
grafia di Vera Brjanceva,59 anch’essa di ragguardevoli proporzioni, mentre in Inghilterra viene
pubblicato il volume di Norris,60 che dedica uguale spazio all’aspetto biografico e a quello anali-
tico, riprendendo e ampliando il contenuto di alcuni articoli già apparsi alcuni anni prima all’in-
terno delle riviste «Musical Quarterly» e «Musical Time».

In anni più recenti sono apparsi sul mercato numerosi titoli, la maggior parte dei quali com-
memorativi del centoventesimo anniversario dalla nascita di Rachmaninov (1993), che hanno al-
largato le ‘aree geografiche’ di interesse, includendo Francia e Germania, nonostante i contributi
più notevoli al riguardo rimangano quelli pubblicati in lingua russa e inglese. Tra di essi ricordia-
mo la compatta monografia di Barrie Martyn,61 la biografia di Boris Nikitin62 e gli atti dei due
convegni celebrativi tenutisi a Mosca e in Canada,63 in cui sono state seguite nuove linee di ricer-
ca, legate alla ricezione dell’opera del compositore in Europa e alla sua contestualizzazione nel pa-
norama fin de siècle attraverso la comparazione con altri musicisti coevi.

A proposito della produzione operistica di Rachmaninov il catalogo delle pubblicazioni è mol-
to scarso e conta soltanto pochissimi titoli, per lo più datati, come la raccolta di articoli curata da
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53 Pamjati Rachmaninova (Ricordi di Rachmaninov), a cura di Mstislav Dobužinskij, New York, Grenich
Printing Corp., 1946.

54 VIKTOR BELJAEV, S. V. Rachmaninov. Charakteristika ego tvorceskoj dejatel’nosti i ocerk ego žizni (Carat-
teristiche dell’opera e compendio biografico), Moskva, Chudožestvennaja pecat’, 1924, trad. ingl. di S. W. Pring,
«Musical Quarterly», XIII, 1927, pp. 359-376. 

55 JOHN CULSHAW, Sergei Rachmaninov, London, Dobson, 1949 («Contemporary Composers’ Series»).
56 ALEKSANDR ALEKSEEV, S. V. Rachmaninov. Žizn’ i tvorceskaja dejatel’nost’ (Vita e opere), Moskva, Muz-

giz, 1954.
57 SERGEI BERTENSSON e JAY LEJDA, Sergei Rachmaninoff: a Lifetime in Music, New York, New York Univer-

sity Press, 1956 («Russian Music Studies»); rist. Bloomington, Indiana University Press, 2001.
58 JURIJ KELDYŠ, Rachmaninov i ego vremja (R. e il suo tempo), Moskva, Muzyka, 1973.
59 VERA BRJANCEVA, S. V. Rachmaninov, Moskva, Sovetskij Kompozitor, 1976.
60 GEOFFREY NORRIS, Rachmaninoff, London, J. M. Dent & Sons, 1976 («Master Musicians Series»); rist.

Oxford, Oxford University Press, 1993 (trad. it. di Maria Teresa Bora: Rachmaninov, San Nicandro Garganico,
Gioiosa Editrice, 1992).

61 BARRIE MARTYN, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor, Aldershot, Scolar Press, 1990.
62 BORIS NIKITIN, Sergej Rachmaninov. Dve žizni (Due vite), Moskva, Znanie, 1993.
63 S. V. Rachmaninov: k 120-letiju so dnja roždenija (R: a 120 anni dalla nascita), a cura di Aleksej Kandin-

skij, Moskva, Moskovskaja gosudarstvennaja konservatorija, 1995; International Rachmaninoff Symposium:
London, Ontario 1993, a cura di Hugh Mclean, University of Western Ontario, 1995 («Studies in Music, 15»).
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Bel’za64 e lo studio di Kandinskij.65 Più recente e accessibile è il saggio sulla Francesca da Rimini
redatto da Hugo Macdonald,66 mentre in lingua italiana segnaliamo il volume di Davide Bertot-
ti67 appena pubblicato dall’editore L’Epos di Palermo.
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64 S. V. Rachmaninov i russkaja opera. Sbornik statej (R. e l’opera russa. Raccolta di articoli), a cura di Igor’
Bel’za, Moskva, 1947.

65 ALEKSEJ KANDINSKIJ, Opery Rachmaninova. Pojasnenie (Le opere di R. commentate), Moskva, Muzgiz,
1956; rist. Moskva, Muzyka, 1979.

66 HUGO MACDONALD, Opera in America, «Musical Times», CXXXI, 1768, 6/1990, pp. 316-322, 324, 329.
67 DAVIDE BERTOTTI, Sergej Vasil’evic Rachmaninov, Palermo, L’Epos, 2006.

Adolfo de Carolis (1874-1928), manifesto per la Francesca da Rimini di D’Annunzio. Roma, Fondazione Pri-
moli.



Entrambe in qualche modo imperniate su vicende di amanti infedeli, Francesca da Rimini e Er-
wartung sono state concepite da due musicisti che, seppur contemporanei – nonché accomunati
dalla contraddittoria esperienza del ‘dorato’ esilio americano –, rivelano un carattere assoluta-
mente diverso: l’uno rivolto all’Ottocento, in una nostalgica rivisitazione di quella temperie cul-
turale; l’altro impegnato (più d’ogni altro nella sua epoca) a tracciare nuove vie per l’arte dei suo-
ni, schiudendo un inesplorato universo musicale alle generazioni future.

Contro il sistema

Diametralmente opposta a quella di Rachmaninov, la musica di Schönberg guarda decisamente al
futuro, rompendo ben presto ogni legame con la tradizione e il sistema tonale: la fase più ‘rivolu-
zionaria’ è quella caratterizzata appunto dall’‘atonalità’(termine peraltro rigettato con forza dal-
lo stesso compositore, che gli preferiva quello di ‘pantonalità’), in cui si attua l’annullamento di
ogni regola di carattere armonico, e di ogni gerarchia tra le note all’interno della scala (metafora,
secondo alcuni, di chiare implicazioni sul piano ideologico-politico): nascono varie composizioni,
tra cui i due drammi Erwartung (1909) e Die glückliche Hand (1910-13), nonché la raccolta di
liriche Pierrot lunaire (1912), considerata il capolavoro di questa stagione creativa. Sia in Erwar-
tung che in Pierrot lunaire domina il chiaro di luna, ma la situazione non ha nulla di ‘romantico’,
assumendo anzi toni decisamente spettrali, in relazione alle inquietudini, alle angosce che tor-
mentano il protagonista, mentre il ‘canto’ si adegua, senza remore formali (con particolare effica-
cia nel Pierrot attraverso lo Sprechgesang), ai dettami dell’inconscio e all’incessante farneticare che
ne deriva. Ma non intendiamo ingrossare i fiumi d’inchiostro che sull’argomento sono stati ver-
sati, per concentrarci, invece, sulle pagine web più significative.

Il sito ‘ufficiale’ è quello dell’Arnold Schönberg Center (in versione tedesca e inglese), che pre-
senta varie sezioni: la prima è dedicata alla figura del sommo musicista con un’articolata crono-
logia della vita, la genealogia, il catalogo delle composizioni, molte delle quali ascoltabili inte-
gralmente in ottime registrazioni (tra esse Erwartung, Die glückliche Hand e Pierrot lunaire con
la possibilità di reperire i rispettivi libretti, commenti e analisi, referenze bibliografiche e disco-
grafiche).1 Seguono cataloghi e testi di vario tipo (saggi, lettere, interviste ecc.) concernenti l’atti-
vità pittorica insieme alle riproduzioni delle opere (dai numerosi autoritratti ai quadri più espres-
sionisti come il celebre Roter Blick – Sguardo rosso –, ai paesaggi); cataloghi relativi agli scritti
(circa 3500 titoli) e agli indirizzi in cui abitò il Maestro; bibliografia e discografia (link a pagine
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1 Il formato dei file viene supportato da lettori come iTunes.
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esterne – presso il server dell’University of Southern California, precedente sede della Schönberg
Legacy – curate da R. Wayne Shoaf); immagini e informazioni su Schönberg docente e i suoi al-
lievi; saggi; un ricco album fotografico e quant’altro. La seconda sezione riguarda il Centro: l’ubi-
cazione (con foto di Palais Fanto), i membri, gli scopi e le attività, la storia della controversia tra
gli eredi e l’University of Southern California, che – come si è appena accennato – ospitava l’ar-
chivio dei documenti, trasferito poi nell’attuale sede viennese, ecc. La terza sezione si occupa del-
la casa del compositore a Mödling (ubicazione, orario d’apertura, la storia dei rapporti tra il com-
positore e la cittadina austriaca, la storia della casa). Tra le rimanenti sezioni – dopo quelle che
danno informazioni sulle mostre e gli eventi programmati, sull’edizione completa delle composi-
zioni e degli scritti ecc. – meritano particolare attenzione le pagine della sesta sezione, dedicate al-
l’Archivio e alla Biblioteca, che mette a disposizione, oltre all’imponente catalogo di quest’ultima,
varie pagine autografe (musica e testi), tra cui abbozzi e prime stesure di pagine della partitura di
Erwartung, insieme a pagine del testo poetico manoscritte dalla Pappenheim o dattiloscritte. Cu-
riosa la pagina dei ‘progetti’, tra cui quelli per una serie di carte da gioco e di strani marchinge-
gni; preziose le pagine dedicate alla corrispondenza, che offrono la possibilità di leggere i testi di
lettere inviate e ricevute dal fondatore della ‘Seconda scuola di Vienna’, utilizzando un apposito
motore di ricerca. Seguono altre pagine, contenenti materiali didattici elaborati dall’illustre do-
cente, documenti sull’Associazione per Esecuzioni musicali private (Verein für musikalische Pri-
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Alfred Siercke, bozzetto scenico per la ripresa di Erwartung alla Staatsoper di Amburgo, 1954; regia di Günther
Rennert.
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vataufführungen, presieduta dal compositore e da lui stesso fondata a Vienna nel 1918), infor-
mazioni sulle collezioni satelliti e sui manoscritti perduti. Ma la parte forse più emozionante di
questa sezione è rappresentata da una serie di risorse multimediali: numerose registrazioni della
voce del Maestro (commenti sulla musica propria o di altri, letture, interventi alla radio ecc.) e una
nutrita serie di estratti da video su vari argomenti, quali la vita e le opere del Maestro, alcuni luo-
ghi schönberghiani, interviste (a Gertrud, ai figli Lawrence, Ronald e Nuria, a Boulez e altre per-
sonalità), esecuzioni, tra cui un lungo estratto iniziale da Erwartung. Vari documenti sonori sono
disponibili anche nell’ultima sezione del sito: registrazioni di trasmissioni radiofoniche sul Mae-
stro e la sua epoca (tra cui un’intervista alla già nominata figlia Nuria Schönberg-Nono), confe-
renze, testimonianze di insigni musicisti, letture di testi di Schönberg, registrazioni storiche (alcu-
ne eseguite con la partecipazione dell’Autore).2

Per quanto riguarda altri profili biografici presenti sulla rete, numerosi sono quelli offerti
dalla multilingue enciclopedia Wikipedia: ne segnaliamo alcuni. Quello in francese risulta d’una
certa utilità per chi voglia cominciare a capire come funziona la tecnica seriale o quella dode-
cafonica, distinguendole dalla cosiddetta ‘atonalità’; oppure per avere qualche cenno sui punti
di contatto e le divergenze esistenti tra la dodecafonia e il similare sistema compositivo elabo-
rato da Matthias Hauer, musicista viennese contemporaneo, nonché sulle polemiche che ne de-
rivarono.3 Anche nell’edizione italiana dello stesso sito troviamo qualche parola esplicativa ri-
guardo alla pantonalità e alla dodecafonia,4 mentre la versione inglese torna ancora sulle
polemiche suscitate dalla tecnica seriale, oltre a fornire l’elenco delle composizioni divise tra
quelle provviste di numero di opus e quelle senza.5 La lista dei nomi degli allievi, che ebbero la
fortuna di seguire le lezioni di un così insigne personaggio, a Vienna, a Berlino e negli USA, ac-
compagna la biografia contenuta nell’edizione tedesca, che offre anche la foto dell’essenziale
tomba del Maestro (Zentralfriedhof, Vienna).6

Anche il Dizionario Karadar offre, in varie lingue, stringate notizie sulla vita e le opere, insie-
me all’analisi di alcune composizioni cameristiche e a una Photo Gallery (comprendente una pa-
gina manoscritta di Verklärte Nacht).7 Articolata in vari brevi paragrafi, la biografia (in inglese e
tedesco) presente su Aeìou dà qualche informazione, ad esempio, sui figli del compositore; alla
biografia è annessa un’approfondita analisi di Ein Überlebender aus Warschau (Un sopravvissu-
to di Varsavia).8 Stringata ma chiara quella tratta da The Grove Concise Dictionary of Music,
ospitata tra le Classical music Pages, che offrono, in elegante veste tipografica, anche l’elenco del-
le opere e un’essenziale bibliografia.9

In italiano si segnalano alcune pagine presenti sull’ormai immenso portale realizzato da Lau-
reto Rodoni: vi troviamo il saggio di Rudolf Stephan Sulla musica a Vienna alla fine di una gran-
de epoca, diviso in sei parti dedicate ai grandi animatori della vita musicale nella capitale austria-
ca, prima dell’inesorabile crepuscolo, a partire da Brahms e Bruckner: ovviamente un posto di
rilievo spetta anche al musicista di cui stiamo trattando.10 Alla pacata esposizione dell’autorevo-
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2 http://www.schoenberg.at/default.htm.
3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schönberg.
4 http://it.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schoenberg.
5 http://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schoenberg.
6 http://de.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schönberg.
7 http://www.karadar.com/Dizionario/schoenberg.html.
8 http://aeiou.iicm.tugraz.at/aeiou/musikkolleg/schoenberg;internal&action=_setlanguage.action?LANGUAGE=en. 
9 http://w3.rz-berlin.mpg.de/cmp/schonberg.html.
10 http://www.rodoni.ch/zemlinski/SECESSIONEVIENNA/SECESSIONEVIENNA4.Html.
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11 http://www.rodoni.ch/zemlinski/SECESSIONEVIENNA/SECESSIONEVIENNA4.Html.
12 http://www.gaffurio.it/schoenberg.htm#impressioni.
13 http://www.rodoni.ch/zemlinski/aggiunte3/SCHOENBERGPITTORE.html.
14 http://www.rivistaprometheus.it/rivista/ii28/schoenberg.htm.
15 http://www.digicult.it/digimag/article.asp?id=426.
16 http://www.exibart.com/notizia.asp/IDCategoria/56/IDNotizia/6639.
17 http://www.undo.net/cgibin/undo/pressrelease/fpressrelease.pl?id=1043771417&day=1044226800.
18 http://www.kosel.com/c/sh/d.p?l=it;0=AT1486S2;r=schoeng.
19 http://www.karadar.com/Librettos/schonberg_erwartung_.html.
20 http://www.delteatro.it/hdoc/result_opera.asp?idopera=1902 .
21 http://musicologia.unipv.it/girardi/FRErw.rtf.

le studioso si contrappone – sempre sullo stesso portale – una ‘storica’ stroncatura (datata: di-
cembre 1914) da parte di un’autorità nell’Italia di quell’epoca: Ildebrando Pizzetti, che non pote-
va che essere sconcertato – lui che perseguiva un ritorno alla modalità – da certe arditezze schön-
berghiane dissolutrici d’ogni ordine costituito.11

Il sito Accademia di musica e danza «F. Gaffurio» di Lodi, in occasione di un’esecuzione di Pier-
rot lunaire, avvenuta presso la sua sede nel cinquantenario della morte dell’autore (25 febbraio
2001), mette a disposizione il programma della manifestazione con notizie sulla vita, le opere e il
contesto culturale, fornendo altresì qualche semplice chiarimento sulla tecnica dodecafonica.12

Anche Schönberg pittore ha il suo spazio nel web, il già nominato Rodoni ha messo in rete la
trascrizione di un’intervista con Halsey Stevens, concessa in occasione delle manifestazioni (un
concerto e una mostra di quadri, poi annullata), organizzate a Los Angeles per celebrare il set-
tantacinquesimo compleanno dell’artista: una testimonianza davvero interessante per chiarire i
rapporti tra la produzione musicale e quella pittorica. Un link al già ricordato server dell’Univer-
sity of Southern California rende disponibile il catalogo completo delle opere figurative (ordinato
da Ritter), con relative riproduzioni: il numero 97 corrisponde al ritratto di Marie Pappenheim,
la nostra librettista, mentre quelli che vanno dal 210 al 217 rimandano ai bozzetti per le scene di
Erwartung.13 Non mancano anche le recensioni a mostre più o meno recenti. In una pagina d’ar-
chivio della rivista Prometeus, Valeria La Paglia illustra con semplicità i caratteri fondamentali
dell’arte pittorica del Maestro, di cui era esposta una sintesi significativa a Palermo (Palazzo Zii-
no, 2002).14 Digicult nel presentare una mostra di vari documenti (manoscritti, disegni, foto, li-
bri ecc.) tenutasi a Barcellona (Casa Milà, 2002), fornisce qualche ragguaglio anche sul soggior-
no del musicista nella capitale catalana (1931-1932).15 Un’importante occasione per fare il punto
su Schönberg pittore è stata offerta nel 2003 dalla Galleria Civica d’Arte Moderna e Contempo-
ranea di Torino, dov’era esposta una sessantina di opere: ne riferiscono Exibart.com16 e
Undo.net.17 Chiudiamo questa parte della rassegna con una segnalazione per i collezionisti: il si-
to del negozio viennese di Adolf Kosel mette in vendita online alcuni francobolli commemorativi
emessi dalle poste austriache per il centenario della nascita del grande concittadino.18

Quanto alle pagine che si occupano di Erwartung, il libretto – oltre che nel sito dell’Arnold
Schönberg Center – è anche disponibile nel Dizionario Karadar,19 mentre un riassunto e un com-
mento critico si leggono alla corrispondente voce del generoso Dizionario dell’Opera (Baldini &
Castoldi), che indica le particolarità di questo lavoro, tra i più rappresentativi del Novecento mu-
sicale, sottolineando l’assoluta compenetrazione tra l’azione – o per meglio dire la ‘non-azione’
drammatica – e il nuovo linguaggio sonoro elaborato da Schönberg.20 Una schematica ma docu-
mentata analisi drammaturgico-musicale si trova presso il server dell’Università di Pavia come
materiale utile per gli studenti della Facoltà di Musicologia, partecipanti ad un seminario di stu-
dio sul teatro musicale novecentesco svoltosi nel 2004.21
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Su Forum Opéra, l’autorevole rivista francofona online specializzata nel teatro musicale, tro-
viamo, invece, la recensione ad un allestimento di Erwartung, assieme a A Kékszakallú Herceg
Vára (Il castello del duca Barbablù) di Bartók, all’Opéra de Montréal (marzo 2004), prima in-
cursione del teatro della capitale canadese nel mondo dell’atonalità, peraltro salutata dal pubbli-
co con entusiasmo.22 La stessa rivista offre un’interessante analisi di alcuni aspetti dell’opera, fir-
mata da Bertrand Bouffartigue, che, tra l’altro, paragona certi eccessi torbidamente sensuali, che
agitano la protagonista di fronte al cadavere dell’amante, alle perversioni di Salome, mentre il suo
grido d’aiuto evocherebbe l’urlo disperato («Lachte»23) di Kundry, rosa da un insopportabile ri-
morso.24

Discourses.ca presenta un saggio di Alexander Carpenter, Schoenberg’s «Erwartung» and
Freudian Case Histories: A Preliminary Investigation, in cui alcuni aspetti psicopatologici della
protagonista del monodramma schönberghiano vengono messi in relazione con quelli descritti da
Freud in due dei suoi più famosi casi clinici: quello di Anne O. e quello di Dora, da cui potrebbe
essere stata influenzata Marie Pappenheim, giovane studentessa di medicina.25 Sullo stesso argo-
mento si legga un breve commento in italiano su Psicoterapia e scienza.26

In chiusura, segnaliamo l’Archivio storico del Teatro La Fenice, che offre qualche informazio-
ne e la locandina riguardanti un allestimento andato in scena nell’aprile del 1963, nel quadro del
XXVI Festival internazionale di Musica contemporanea. Di una rappresentazione più recente (mag-
gio 1987) troviamo solo la data.27

Piano zar in Hollywood party

Sergej Rachmaninov, l’«ultimo dei romantici»? Così pare, e certamente questa definizione ha una
sua fondatezza, e trova esiti in una vena sentimentale che lo rende così paradigmatico da offrirsi
a emblema per il cinema ironico e graffiante di Billy Wilder. Poco importa se l’impulso creativo
cede il passo in molte sue opere – come negli stessi ultraosannati concerti per pianoforte e orche-
stra – a una ripetitività di moduli, a un manierismo privo di mordente per quanto raffinato. Ma,
se a Lev Tolstoj, il Grande Vecchio, che seppe farsi interprete delle inquietudini della Russia pre-
rivoluzionaria, una musica simile pareva inutile trastullo (così come all’intellighenzia sovietica sa-
rebbe apparsa retaggio dell’individualismo piccolo-borghese), a tante altre persone, affatto coin-
volte da rigori etici o slanci rivoluzionari, il ‘romantico’ zar della tastiera è sempre stato tutt’altro
che sgradito, per divenire in certi casi vero e proprio oggetto di culto. Un culto che risulta assolu-
tamente confermato dalla Rete, come testimonia, ad esempio, il sito italiano ospitato sul portale
Altervista, realizzato da un appassionato, che racconta, non senza qualche affettazione, l’imprin-
ting lasciato in lui dal Concerto n. 3 per pianoforte e orchestra, ascoltato per la prima volta in una
giornata autunnale…: da questa esperienza sarebbe nata una vera e propria adorazione per il mu-
sicista, destinata a durare tutta la vita. Il sito, comunque, non è solo generoso di entusiastiche lo-
di, ma offre anche tangibili risorse ai visitatori, quali una serie di spartiti (e partiture), compren-
denti anche il fatidico Concerto n. 3, una galleria fotografica e un buon numero di file musicali
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22 http://www.forumopera.com/concerts/bartok-schoenberg.htm
23 «Ho riso» di fronte al Crocifisso.
24 http://www.forumopera.com/opera%20no12/monologues/05.htm.
25 http://www.discourses.ca/v3n2a1.html.
26 http://www.psicoterapia.name/Musica.html.
27 http://www.archiviostoricolafenice.org/fenice/GladReq/index.jsp
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MIDI, oltre ad una particolareggiata biografia, traduzione in italiano di un testo inglese, attual-
mente rimosso dalla rete.28

All’entusiasmo del curatore del sito appena descritto, fa eco, tra le pagine curate da Marco Vo-
li (un appassionato di musica corale sacra), la mistica ‘confessione’ di un estimatore eccellente:
Don Giussani (sì proprio lui, il fondatore di Comunione e Liberazione), che considera l’arte del
nostro autore – omnia munda mundis! – «una liturgia che celebra il destino», un mezzo per espri-
mere «la grandezza della nostra presenza nel cosmo». Nella stessa pagina appare, ancora con
qualche spunto di misticismo, una Guida all’ascolto di Rachmaninov e del suo «Vespro» di Pier
Paolo Bellini: alla biografia del compositore – qui tinteggiato soprattutto come esule nostalgico
della sacra terra russa –, segue l’analisi della composizione corale, concepita per le celebrazioni or-
todosse alla vigilia di grandi festività.29

Di rilievo internazionale, il sito della Rachmaninoff Society, presieduta dal grande pianista
Vladimir Ashkenazy, fornisce informazioni sull’attività editoriale e culturale della società stessa,
oltre ad una serie di risorse multimediali, quali una sorta di banner su cui scorrono immagini di
copertine di CD contenenti musiche dell’autore, eseguite da Ashkenazy e altri interpreti (con un
sottofondo liederistico in cui si riconosce l’inconfondibile voce di Elisabeth Schwarzkopf) e alcu-
ni video e testi di presentazione da parte del presidente e di altri membri dell’associazione.30

Il carattere sdolcinato di tante pagine famose viene sottolineato da Michele Mannucci in un
articolo pubblicato su Sistema musica (ottobre 2003), che si apre con un giudizio critico di Ra-
chamaninov su se stesso, continua con una sintesi del suo percorso umano ed artistico (ove, tra
l’altro si azzarda l’accostamento a Gershwin) e si conclude con l’invito a prendere in conside-
razione, uscendo dal solito repertorio, composizioni notevoli, come l’opera Aleko e la Sinfonia
n. 1.31

Un laconico profilo dell’autore (in italiano) è presente sul dizionario Karadar, insieme a una
galleria fotografica, all’analisi di alcune composizioni cameristiche, a qualche ascolto MIDI e, ciò
ch’è più importante, al catalogo completo delle composizioni divise per generi.32

Informazioni sulla vita e le opere sono offerte, in modo semplice e sistematico, anche dall’edi-
zione italiana della libera enciclopedia Wikipedia, con un sommario elenco delle composizioni.33

Pagine simili si trovano sulla rete in molte altre lingue nelle corrispondenti edizioni dell’iperte-
stuale enciclopedia sempre in fieri. Quella inglese, arricchita da diverse foto ad alta definizione, tra
cui la riproduzione del ritratto realizzato da Konstantin Somov e la tomba al Kensinko Cemetery
presso New York, informa sulle registrazioni storiche (da quelle su gommalacca o su rullo ai di-
schi a 78 giri), con la possibilità di ascoltare alcuni esempi di buona qualità, tenuto conto del-
l’epoca in cui furono realizzati gli originali (tra essi, il primo mette in rilievo il virtuosismo scon-
volgente di cui era capace il Maestro).34 L’edizione francese presenta l’elenco delle composizioni
principali divise per generi concedendo un certo spazio all’analisi di quelle più note, ma non solo;
segue una bibliografia.35 Particolarmente ricca la biografia presente nell’edizione tedesca con
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28 http://rachmaninov.altervista.org/.
29 http://www.marcovoli.it/autori/rachmaninov.html.
30 http://www.rachmaninoff.org/home/home.html.
31 http://www.sistemamusica.it/2003/ottobre/14.htm.
32 http://www.karadar.com/dizionario/rachmaninov.html#catalogo.
33 http://it.wikipedia.org/wiki/Sergej_Rachmaninov.
34 http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Rachmaninoff.
35 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue%C3%AF_Vassilievitch_Rachmaninov.
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Sergej Rachmaninov insieme con la moglie Natalja (1922).
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Francesca da Rimini di Zandonai al Teatro La Fenice di Venezia, 1953; regia di Gilda Dalla Rizza e Gianrico Be-
cher. Archivio storico del Teatro La Fenice. In scena: Giacinto Prandelli (Paolo il Bello), Piero Guelfi (Giovanni
lo Sciancato), Mercedes Fortunati (Francesca).
Francesca da Rimini di Zandonai al Teatro La Fenice di Venezia, 1969; regia di Luciana Novaro, scene e costu-
mi di Lorenzo Ghiglia. Archivio storico del Teatro La Fenice. In scena: Celestina Casapietra Kegel (Francesca; la
seconda da destra), Aldo Protti (Giovanni lo Sciancato).
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l’analisi di alcune composizioni strumentali e la foto del monumento che si erge nel cosiddetto
Anello dei Giardini a Mosca.36 Un’altra breve biografia in inglese si trova nel sito dell’Academic
Talent Development Program (Berkeley) con un sottofondo (MIDI), tratto dalle Variazioni su un
tema di Paganini.37

Su The Sergei Rachmaninoff Archives si può ammirare una fotografia delle mani del grande
‘virtuoso’, dalle dita lunghe ed affusolate che gli consentivano prodezze inusitate sulla tastiera,38

mentre una lunga serie di file musicali si può ascoltare su un portale inglese in vari formati (alcu-
ni di gradevole ricezione).39

Ma veniamo all’opera in programma (su cui purtroppo non c’è molto), citando il Dizionario
dell’Opera, Baldini & Castoldi, che le dedica una breve trattazione, indicando le pagine più si-
gnificative, alcune pensate per il grande Šaljapin.40 Più articolata ed approfondita l’analisi presente
sul sito dell’America Symphony Orchestra, che si sofferma sulla genesi, le influenze musicali, il
Canto V dell’Inferno, il ‘modesto’ libretto di Modest Il’ic Cajkovskij (fratello del celeberrimo Pëtr
Il’ic), la musica (sapiente miscela di stili).41

Tra le pagine commerciali che pubblicizzano edizioni discografiche dell’opera in questione e di
altre dello stesso autore, citiamo per tutti quelle di Amazon.fr, dove compare un cofanetto di tre
CD contenenti rispettivamente Aleko, Francesca da Rimini e The Miserly Knight, di cui è possibi-
le sentire qualche brevissimo ‘assaggio’ (l’edizione è quella della Deutsche Grammophon, diretta
da Neeme Jarvi, 1998).42

Anche su quest'opera in programma è utile consultare anche il sito del Teatro La Fenice: vi si
troverà qualche ragguaglio sull’attuale spettacolo43 come su quelli del passato, grazie alla possi-
bilità di accedere online all’Archivio storico.44

Con ciò si chiude anche questa rassegna nell’attesa che qualche volonteroso lettore ne segua le
indicazioni: a presto.
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36 http://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Wassiljewitsch_Rachmaninow.
37 http://www-atdp.berkeley.edu/9931/htsai/rachmaninoff.html.
38 http://home.flash.net/~park29/rachmaninoff.htm.
39 http://mysite.wanadoo-members.co.uk/Rachmaninoff.
40 http://www.delteatro.it/hdoc/result_opera.asp?idopera=1857.
41 http://www.americansymphony.org/dialogues_extensions/2001_02season/2001_1_25/rach.cfm.
42 http://www.amazon.fr/Aleko-Francesca-Rimini-Miserly-Knight/dp/B0000060AE.
43 http://www.teatrolafenice.it/dettaglio_spettacolo.php?IDSpettacolo=128.
44 http://www.archiviostoricolafenice.org/fenice/GladReq/index.jsp.



Georgij Aleksi-Meschisvili, figurini per la ripresa del Cavaliere avaro al PalaFenice di Venezia, 1998 (rappresen-
tato con Suor Angelica di Puccini; allestimento in coproduzione col Teatro Mariinskij di San Pietroburgo); regia
di Temur Tchkeidze. 
Il cavaliere avaro al PalaFenice di Venezia, 1998.



Dall’archivio storico del Teatro la Fenice
a cura di Franco Rossi

Un successo molto atteso …

Le apparizioni di Arnold Schönberg alla Fenice sono tardive e sporadiche, e seguono il lancio del
Pierrot Lunaire promosso da Casella nella tournée italiana del 1924: è infatti nella sera del 7 set-
tembre 1925 che la Serenata per orchestra da camera op. 24 viene proposta, come quarto ed ul-
timo pezzo, a conclusione di una serata aperta dal Quartetto per archi di Mario Labroca, futuro
direttore artistico del Teatro. Incorniciate da queste due composizioni, il concerto continua con
l’esecuzione della Sonata per pianoforte di Arthur Schnabel e con Mercilles Beauty di Ralph Vau-
ghan Williams. Un programma vario, organizzato nell’ambito del Terzo festival della SIMC (Socie-
tà Internazionale di Musica Contemporanea), che conta non solo sulla novità dei brani eseguiti
ma anche sulla presenza dei rispettivi autori: accanto a Louis Gruenberg e a Hermann Scherchen
(poi rifiutato dal regime in quanto «noto comunista») brilla sul podio lo stesso Schönberg, qui im-
pegnato non solo come compositore, ma anche come concertatore del proprio brano. Siamo di
fronte a un evento di notevole importanza, non solo per la partecipazione del grande musicista
(successivamente a sua volta ostacolato perché israelita, ed esule per evitare le ignobili persecu-
zioni promosse dal Reich, e ben accolte nell’Italia fascista e ancor più in quella repubblichina,
qualche anno più tardi) e di tanti altri importanti interpreti (uno tra tutti: Igor Stravinskij), ma
forse ancor più per l’essere questa occasione una sorta di prova generale per il radicamento di quel
Festival di musica contemporanea legato alle attività della Biennale d’arte.

Passeranno ben otto anni prima che l’amministrazione del teatro torni ad interessarsi di
Schönberg, ma per la prima volta una sua composizione entra a pieno titolo in una normale sta-
gione di sei concerti distribuiti in poco meno di un mese, diretti da Antonio Guarnieri, Mario
Jacchia, Hermann Scherchen, Alessandro Krannhals e Oskar Fried, dove gli autori vanno da Ros-
sini a Dukas, da Wagner a Verdi, da Brahms a Schumann e Berlioz. Il 20 marzo del 1933 Dimi-
tri Mitropoulos, nella doppia veste di pianista e direttore d’orchestra, propone l’esecuzione del-
la Leonora n. 2, di una suite dalla Donna serpente di Alfredo Casella, del Concerto per
pianoforte op. 26 di Prokof’ev, della Fantasia e fuga in Sol minore di Bach oltre a Verklärte
Nacht nella versione per orchestra d’archi, prestigiosa e tardiva prima lagunare (prima di entra-
re nel repertorio veneziano). 

Dopo la sanguinosa vicenda delle leggi razziali (e la parziale riabilitazione di quel pericoloso
sovversivo di Scherchen, così dipinto solo qualche mese prima da una micidiale velina del Min-
culpop), il 19 settembre del 1946, a guerra oramai conclusa ma a macerie non solo materiali an-
cora del tutto aperte, la Sinfonia n. 9 di Dmitrij Sostakovic, oramai un vincitore e non ancora
chiuso dalla sua involontaria appartenenza al Patto di Varsavia, viene associata alla Sinfonia n.
4 di George Antheil e al celebrativo La mort d’un tyran per coro e orchestra di Darius Milhaud:
l’esecuzione della Kammersymphonie n. 2 di Schönberg testimonia la sua fama mondiale. Sarà
solo però il 27 aprile dell’anno successivo che il teatro ospiterà un concerto monografico intera-
mente dedicato al compositore austriaco, comprensivo del Pierrot Lunaire e dell’Ode a Napo-
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Erwartung al Teatro La Fenice di Venezia, 1963 (XXXVI Festival Musicale di Musica Contemporanea; allesti-
mento del Landestheater Hannover Opernhaus); regia di Reinhard Lehmann, scene e costumi di Friedhelm Stren-
ger. In scena: Gladys Spector (rappresentata con Die glückliche Hand e Von Heute auf Morgen).



UN SUCCESSO MOLTO ATTESO … 157

leone Bonaparte, eseguiti dal Complesso dell’Accademia filarmonica romana diretto da Franco
Caracciolo con Frank Edwinn nel ruolo di voce recitante, per una prima veneziana di assoluto
prestigio. Ma l’apostolo di Schönberg è sicuramente Scherchen, che nella sera del 13 dicembre
1950 offrirà la prima italiana di A Survivor from Warsav, nella quale Anton Gronen Kubizki,
voce recitante, si affiancherà a un giovane attore, Ubaldo Lai, interprete nel medesimo ruolo de-
gli Studi per il processo di Kafka del venezianissimo Bruno Maderna, eseguito in prima assoluta
come la Suite op. 300 di Milhaud e i Sette aspetti di una serie dodecafonica per orchestra di Wla-
dimir Vogel. L’evento però forse più doloroso e allo stesso più importante è la commemorazione
di Schönberg, scomparso da poche settimane, tenutasi questa volta non presso il teatro bensì nel-
la Sala delle colonne di Ca’ Giustinian il 30 settembre 1951, sempre sotto la guida di Hermann
Scherchen, con orchestra e coro (diretto da Maffeo Zanon) in un concerto monografico che con-
templava la ripresa di Verklärte Nacht, del Survivor from Warsav, dei Fünf Stücke op. 16 e del-
le Variazioni per orchestra op. 31.

In seguito va crescendo l’attenzione del Festival e della stessa Fenice nei confronti del lavoro
del compositore austriaco, ancor più legato alla città in virtù della figlia Nuria, moglie di Luigi
Nono. Le due serate consecutive del 12 e 13 settembre 1953 vedono l’esecuzione di ben quattro
quartetti op. 7, 10, 30, 37 oltre al trio op. 45 e alla ripresa dell’Ode a Napoleone Bonaparte da
parte del Quartetto Drolc, con l’aggiunta del pianista Klaus Billing e della voce recitante Walter
Hauck. Il programma, tanto ricco quanto impegnativo, beneficia della preziosa quanto inedita
cornice offerta dall’Abbazia della Misericordia, che viene alternata ai tradizionali luoghi vene-
ziani della musica in un tentativo mai sopito di espandere le attività musicali sia della Fenice sia
del Festival in zone e nei confronti di pubblici non tradizionali.

Una decina di apparizioni delle musiche del compositore austriaco si dipana tra il 1956 e il
1962, come preludio alla prestigiosa serata del 21 aprile 1963 in collaborazione tra il Teatro La
Fenice (XXXVI Festival internazionale di musica contemporanea) e il Landestheater Hannover
Opernhaus, dove la prima apparizione veneziana del monodramma Erwartung si fonde alla mes-
sa in scena di Die Glückliche Hand e di Von Heute auf Morgen, su testi di Marie Pappenheim,
dello stesso Schönberg e di sua moglie Gertrud, sotto lo pseudonimo di Max Blonda. La com-
plessità dell’esecuzione e la sua totale riuscita consacra definitivamente la presenza di Schönberg
nei programmi non solo sinfonici della Fenice e del Festival, e da questo momento in avanti le
esecuzioni delle sue musiche si avvicendano con relativa frequenza, tanto da non costituire più
una eccezione ma un uso costante ed importante. È però doveroso ricordare tra le molte serate
almeno le due settembrine del successivo 1964 e del 1968, dirette da Bruno Maderna: nel primo
programma il musicista veneziano propone Kontra-Punkte per dieci strumenti di Karlheinz Stoc-
khausen, Structures II di Pierre Boulez e Aventures di Györgi Ligeti con la Kammersymphonie
op. 9 di Schönberg, mentre la serata successiva consacra la prima italiana della Sequenza II di Lu-
ciano Berio, unendovi la prima assoluta della Fabbrica illuminata di Luigi Nono, indissolubil-
mente legata alla ripresa del Pierrot Lunaire del suocero. Il 10 novembre 1973, sotto la esperta
direzione di Zoltan Pesko, l’orchestra del Teatro La Fenice dedica un nuovo concerto monogra-
fico al compositore, con l’esecuzione dell’Ester Psalm, dei Vier e Sechs Lieder, del Kol Nidre e
del Survivor from Warsav, intonati da Dorothy Dorow e di Regina Sarfaty e dalla voce recitan-
te di Hans Christian. La buona riuscita del concerto prelude alla ripresa veneziana in forma di
concerto di Erwartung del 1976, non a caso ancora una volta affidata alla direzione dello stesso
Zoltan Pesko, significativamente abbinata al capolavoro di Luigi Nono Il canto sospeso.

Non sarà necessario questa volta attendere i pressoché rituali dieci anni che separano una ri-
presa dall’altra: già nel 1987 il capolavoro di Schönberg entra a pieno titolo in una programma-
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Die glückliche Hand al Teatro La Fenice di Venezia. 1963 (XXXVI Festival Musicale di Musica Contemporanea;
allestimento del Landestheater Hannover Opernhaus); regia di Reinhard Lehmann, scene e costumi di Friedhelm
Strenger. In scena: Gisela Rochow (Una Signora), Richard Adama (l’Uomo). Rappresentata con Erwartung e Von
Heute auf Morgen.
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zione più tradizionale, associato al Tabarro di Giacomo Puccini e alla Vida breve di Manuel de
Falla, tutte sotto la direzione di Cristobal Halffter, mentre nel 1995 il monodramma viene ese-
guito – con effetto altrettanto dirimente – in coppia con Il castello del duca Barbablù di Béla Bar-
tók. Questa volta la direzione della serata è affidata a Isaac Karabtchevsky, mentre il ruolo prin-
cipale è sostenuto con pieno successo dalla stella della lirica internazionale Eva Marton.

Se la presenza nei programmi del teatro delle musiche di Schönberg è assidua, non manca at-
tenzione e anche amore per la musica di Rachmaninov, che mette assieme fino ad oggi una set-
tantina di presenze sin dalla sera del 26 marzo 1908, quando Théo Ysaÿe (in coppia con il fra-
tello violinista Eugène) unisce al preludio del compositore russo uno Scherzo di Chopin, oltre
naturalmente ad altra brani per violino e pianoforte o ridotti per questo ristretto organico.
Un’apparizione più significativa dei preludi di Rachmaninov si avrà solo nel 1943, grazie al ta-
lento virtuosistico di Arturo Benedetti Michelangeli, che nel suo tradizionale concerto-rassegna
delle composizioni pianistiche, ai consueti Domenico Scarlatti e Beethoven unisce Liszt e un ine-
dito Sylvius Leopold Weiss, noto come liutista. È questa una sorta di consacrazione del livello in-
discutibile attribuito al compositore russo, tant’è che nei due anni successivi si ricorre ai più im-
pegnativi (anche se non necessariamente migliori) concerti per pianoforte e orchestra: sotto la
direzione di Alfredo Simonetto, Gino Gorini interpreta il n. 3 in una serata completata dalla ou-
verture di Manfred, dal poema sinfonico Sardegna di Ennio Porrino e dalla suite dalla Fanciulla
di neve di Rimskij-Korsakov. Due anni più tardi sarà Arthur Rubinstein, sotto la direzione di Ni-
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Die glückliche Hand al Teatro La Fenice di Venezia, 1963 (XXXVI Festival Musicale di Musica Contemporanea;
allestimento del Landestheater Hannover Opernhaus); regia di Reinhard Lehmann, scene e costumi di Friedhelm
Strenger. Rappresentata con Erwartung e Von Heute auf Morgen.
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no Sanzogno, ad interpretare le Variazioni sul tema di un capriccio di Paganini, oltre al Concer-
to n. 4 di Beethoven, in un programma che comprende anche l’ouverture della Nina di Paisiello
e la Sinfonia dal Nuovo Mondo di Dvorák. Non è un fuoco di paglia, se l’anno successivo Ni-
colaj Orlov esegue il Concerto n. 2 in Do minore di Rachmaninov, mentre Ernest Bour dirige la
beethoveniana Consacrazione della casa, Il festino del ragno di Albert Roussel e l’Ouverture rus-
sa di Prokof’ev.

Passano alcuni anni e una vera e propria parata di stelle dà lustro al nome di Rachmaninov:
nel 1951 Mstislav Rostropovic esegue la Sonata per violoncello e pianoforte, mentre negli anni
successivi saranno Benno Moiseiwitsch, Sergio Perticaroli, Arturo Benedetti Michelangeli, Artur
Rubinstein a cimentarsi nei concerti per pianoforte e orchestra, fra cui spicca sempre il gettona-
tissimo n. 2. Ma tutta la produzione maggiore del compositore primeggia alla Fenice: parados-
salmente i brani pianistici si sentono meno dei lavori orchestrali, come le sinfonie n. 2 (diretta da
Ettore Gracis nel 1959 e nel 1975 e da Alexander Gibson nel 1991), n. 3 (Kirill Kondrascin,
1960), n. 1 (Roderick Brydon, 1984). Ben più ampia la fortuna goduta dai concerti per piano-
forte, con il n. 1 eseguito nel 1960 (solista Eduardo Vercelli, direttore Bruno Bogo), e il n. 3 re-
plicato ben quattro volte (Alexis Weissenberg con Eliahu Inbal, 1965, e Georges Prêtre, 1971;
Evgenij Mogilevskj con Evgenij Svetlanov alla guida dell’Orchestra accademica sinfonica di sta-
to dell’URSS, 1980; Grigorij Sokolov con Michael Boder, 1995); stessa sorte per il Concerto n. 2
(Maureen Jones con Luciano Rosada, 1972; Elisa Virsaladze con Evgenij Svetlanov, 1985; Joa-
chin Achucarro con Vjekoslav Sutej, 1990; Vladimir Viardo con Isaac Karabtchevsky, 2001). Tra
i pur numerosi concerti pianistici, quasi sempre comunque a carattere miscellaneo, emergono
quelli tenuti nel 1969 da Alexis Weissenberg, e nel 1989 da Michele Campanella e Lazar Ber-
man, in un programma composito che mette in luce soprattutto un possibile rapporto tra Ra-
chmaninov, Schubert e il mondo austriaco.

A fronte dell’ampio spazio dedicato alla musica strumentale, pochi lavori scenici di Rachma-
ninov sono comparsi al Teatro La Fenice. Oltre ai balletti Notte d’Inverno (1955) e Acque pri-
maverili (1967, 1971) montati sulle sue note, l’evento più significativo è l’allestimento del Cava-
liere avaro realizzato al PalaFenice nel marzo 1998:1 la Francesca da Rimini che sta per debuttare
in laguna conferma un’attenzione costante e precisa di Venezia nei confronti del minuscolo ca-
talogo operistico (tre titoli in tutto) del compositore russo. 
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1 L’opera fu data in dittico con Suor Angelica di Puccini. Ne furono interpreti Sergej Alexashkin, Sergej Ku-
naev, Yuri Gassiev, Nikolaj Gassiev, Grigori Karaseev; diresse Aleksander Titov (regia di Teimur Tchkeidze; scen.
e cost. di Georgi Meshkishvili).
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Von Heute auf Morgen al Teatro La Fenice di Venezia, 1963 (XXXVI Festival Musicale di Musica Contempora-
nea; allestimento del Landestheater Hannover Opernhaus di Hannover); regia di Reinhard Lehmann, scene e co-
stumi di Friedhelm Strenger. Rappresentata con Erwartung e Die glückliche Hand.
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Le opere di Schönberg al Teatro La Fenice

1963 – XXXVI Festival internazionale di musica contemporanea
Erwartung, monodram di Marie Pappenheim, musica di Arnold Schönberg – 21 apri-
le 1963.
Eine Frau: Gladys Spector. 

Die Glückliche Hand, drama mit musik di Arnold Schönberg.
1. Ein Mann: Richard Adama 2. Ein Weib: Gisela Rochow 3. Ein Herr: Kurt Schenker 4-9. Sechs
Frauen: Eva Brinck, Margarete Berg, Maria Grosse, Raili Kostia, Barbara Scherler, Elisabeth Pack
10-15. Sechs Männer: Theo Altmeyer, Hans-Joachim Heidrich, Otto Köhler, Barr Peterson, Sieg-
fried Haertel, Bert Bessmann. 

Von Heute auf Morgen, oper in einem akt di Max Blonda [Gertrud Schönberg], mu-
sica di Arnold Schönberg.
1. Mann: Leonard Delany 2. Frau: Eva Brinck 3. Freundin: Brigitte Dürrler 4. Sänger: Theo Al-
tmeyer 5. Kind: Verena Marz. 
M° conc.: Günther Wich; reg.: Reinhard Lehmann; scen. e cost.: Friedhelm Strenger; capo costr.:
Albert Deppe; real. cost.: Ludwig Dörrer; luci: Hermann Poppe; Landestheater Hannover Oper-
nhaus, Orchestra del Teatro La Fenice.

1976 – Stagione di opera e balletto

Erwartung – 14 novembre 1976.*
Eine Frau: Janis Martin – M° conc.: Zoltan Pesko. 
* L’opera fu proposta in forma di concerto insieme al Canto sospeso di Luigi Nono (il concerto fu dato anche a
Mestre, Teatro Corso, e Padova, Teatro Verdi, il 12 e 13 novembre 1976).

1987 – Stagione per il bicentenario

Erwartung – 14 maggio 1987 (5 recite).**

Eine Frau: Julia Conwell – M° conc.: Cristobal Halffter; reg.: Franco Però; idea e impianto sceni-
co: Franco Però, Lauro Crisman; scen.: Riccardo Rosso, Lorenzo Prando; cost.: Andrea Viotti.
** L’opera fu data come terzo pannello d’un trittico, completato dal Tabarro di Giacomo Puccini e dalla Vida bre-
ve di Manuel De Falla.

1995 – Stagione di opere e balletto
Erwartung – 23 maggio 1995 (6 recite).***

Eine Frau: Eva Marton – M° conc.: Isaac Karabtchevsky; reg.: Giorgio Marini; scen.: Lauro Cri-
sman; cost.: Ettora D’Ettorre.
*** L’opera fu data come secondo pannello d’un dittico, completato dal Kékszakállú Herceg Vára di Béla Bartók.
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Pasquale Grossi, bozzetto scenico per la ripresa di Erwartung al Teatro La Fenice di Venezia, 2007; costumi di
Grossi, regia di Italo Nunziata. Rappresentata con Francesca da Rimini di Rachmaninov.
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LIRICA E BALLETTO 2007

Teatro La Fenice
14 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 gennaio
2007

Il crociato in Egitto
musica di Giacomo Meyerbeer
prima rappresentazione in tempi
moderni
personaggi e interpreti principali
Aladino Marco Vinco / Federico Sacchi
Palmide Patrizia Ciofi / Mariola

Cantarero
Adriano di Montfort Ricardo Bernal /

Fernando Portari
Felicia Laura Polverelli / Tiziana

Carraro
Armando d’Orville Michael Maniaci /

Florin Cezar Ouatu

maestro concertatore e direttore 
Emmanuel Villaume
regia, scene e costumi 
Pier Luigi Pizzi
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
nuovo allestimento 

Teatro La Fenice
10 / 11 / 13 / 14 / 15 / 18 / 20 febbraio
2007

La vedova scaltra
musica di Ermanno Wolf-Ferrari
personaggi e interpreti principali
Rosaura Anne-Lise Sollied / Elisabetta

Martorana
Il conte di Bosco Nero Mark Milhofer
Monsieur Le Bleau Emanuele

D’Aguanno
Marionette Elena Rossi / Sabrina

Vianello
Arlecchino Alex Esposito

maestro concertatore e direttore 
Karl Martin
regia, scene e costumi 
Massimo Gasparon
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
nuovo allestimento
manifestazione per il Carnevale di Venezia
2007

Teatro La Fenice
16 / 18 / 20 / 22 / 24 marzo 2007

Erwartung (Attesa)
musica di Arnold Schönberg
personaggi e interpreti 
Una donna Elena Nebera

Francesca da Rimini
musica di Sergej Rachmaninov
prima rappresentazione italiana in
forma scenica
personaggi e interpreti 
Francesca Iano Tamar
L’ombra di Virgilio / Lanciotto Malatesta

Igor Tarasov
Dante / Paolo Sergej Kunaev

maestro concertatore e direttore 
Hubert Soudant
regia Italo Nunziata
scene e costumi Pasquale Grossi
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
nuovo allestimento 

Teatro La Fenice
20 / 21 / 22 / 24 / 26 / 27 / 28 / 29
aprile 2007

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Darina Takova / Maria

Luigia Borsi / Luz del Alba
Alfredo Germont Dario Schmunck /

Alfredo Nigro
Giorgio Germont Vladimir Stoyanov /

Damiano Salerno

maestro concertatore e direttore 
Paolo Arrivabeni
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
allestimento della Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
14 / 17 / 20 / 23 / 26 giugno 2007

Siegfried
musica di Richard Wagner
seconda giornata della sagra scenica 
Der Ring des Nibelungen

personaggi e interpreti principali
Siegfried Stefan Vinke
Mime Wolfgang Ablinger-Sperrhacke
Il viandante Greer Grimsley
Brünnhilde Susan Bullock

maestro concertatore e direttore 
Jeffrey Tate
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
una produzione di Robert Carsen e Patrick
Kinmonth

Orchestra del Teatro La Fenice
in coproduzione con Oper der Stadt Köln



Teatro La Fenice
12 / 13 / 14 / 15 luglio 2007

Pina Bausch Tanztheater
Wuppertal
Água
un pezzo di Pina Bausch
regia e coreografia Pina Bausch
scene e video Peter Pabst
costumi Marion Cito
collaborazione musicale Matthias

Burkert, Andreas Eisenschneider

in collaborazione con Andres Neumann
International

Teatro La Fenice
21 / 23 / 25 / 27 / 29 settembre 2007

Signor Goldoni*
libretto di Gianluigi Melega
musica di Luca Mosca
commissione della Fondazione Teatro
La Fenice di Venezia
prima rappresentazione assoluta
personaggi e interpreti principali
Carlo Goldoni Roberto Abbondanza
Anzolo Rafael Alda Caiello
Giorgio Baffo Chris Ziegler
Despina Barbara Hannigan
Desdemona Sara Mingardo
Mirandolina Cristina Zavalloni

maestro concertatore e direttore 
Andrea Molino
regia Davide Livermore
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
nuovo allestimento

* in occasione del 3° centenario della nascita
di Carlo Goldoni

Teatro Malibran
4 / 6 / 11 / 13 ottobre 2007

Ercole sul Termodonte
musica di Antonio Vivaldi
prima rappresentazione integrale in
tempi moderni
personaggi e interpreti principali
Antiope Laura Polverelli
Ippolita Roberta Invernizzi
Ercole Carlo Allemano
Teseo Romina Basso
Alceste Jordi Domènech

maestro concertatore e direttore 
Fabio Biondi
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti
dell’Università IUAV di Venezia
orchestra Europa Galante
nuovo allestimento in coproduzione con
l’Unione Musicale di Torino con la
collaborazione della Fondazione Teatro Due
di Parma

Teatro Malibran
5 / 7 / 12 / 14 ottobre 2007

Bajazet
musica di Antonio Vivaldi
personaggi e interpreti principali
Bajazet Christian Senn
Asteria Marina De Liso
Andronico Lucia Cirillo

maestro concertatore e direttore 
Fabio Biondi
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti
dell’Università IUAV di Venezia
orchestra Europa Galante
nuovo allestimento in forma semiscenica in
coproduzione con l’Unione Musicale di
Torino con la collaborazione della
Fondazione Teatro Due di Parma

Teatro La Fenice
21 / 23 / 25 / 27 / 30 ottobre 2007

Thaïs
musica di Jules Massenet
personaggi e interpreti principali
Thaïs Darina Takova
Athanaël Simone Alberghini
Nicias Kostyantyn Andreyev
Palémon Nicolas Courjal

maestro concertatore e direttore 
Emmanuel Villaume
regia, scene e costumi 
Pier Luigi Pizzi
coreografia Gheorghe Iancu
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
allestimento della Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
9 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 18
dicembre 2007

Turandot
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
La principessa Turandot Giovanna

Casolla / Caroline Whisnant
Il principe ignoto (Calaf) Walter 

Fraccaro / Lance Ryan
Liù Hui He / Maria Luigia Borsi

maestro concertatore e direttore 
Yu Long / Zhang Jiemin
regia, scene, costumi e luci 
Denis Krief
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
allestimento del Badisches Staatstheater
Karlsruhe

LIRICA E BALLETTO 2007



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE

DI VENEZIA

SINFONICA. «I N C O N T R I » 2006-2007

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2006-2007

Teatro La Fenice
14 ottobre 2006 ore 20.00 turno S
15 ottobre 2006 ore 17.00 f.a. 
direttore

Eliahu Inbal
Luigi Nono
La victoire de Guernica per coro e
orchestra
Alban Berg
Concerto per violino e orchestra
violino Giuliano Carmignola
Gustav Mahler
Sinfonia n. 1 in re maggiore Titano

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro

Teatro La Fenice
11 novembre 2006 ore 20.00 turno S
12 novembre 2006 ore 17.00 turno U
direttore

Ottavio Dantone
Antonio Salieri
La passione di Gesù Cristo
oratorio per soli, coro e orchestra
su testo di Pietro Metastasio

Maddalena Emanuela Galli
Giovanni Milena Storti
Pietro Mark Milhofer
Giuseppe d’Arimatea Sergio Foresti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro

Teatro La Fenice
17 novembre 2006 ore 20.00 turno S
18 novembre 2006 ore 20.00 f.a.
direttore

Dmitrij Kitajenko
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 36 in do maggiore KV 425
Linz
Giorgio Federico Ghedini
Concerto spirituale De la incarnazione
del Verbo divino
per due soprani, coro femminile e
orchestra da camera
soprani Anna Malvasio, Lucia Raicevich
Dmitrij Šostakovič
Sinfonia n. 5 in re minore op. 47

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro

Teatro La Fenice
1 dicembre 2006 ore 20.00 turno S
2 dicembre 2006 ore 17.00 f.a.
3 dicembre 2006 ore 17.00 turno U
direttore

Bernhard Klee
Franz Schubert
Rosamunde D 797: Balletto dell’atto II
Anton Webern
Cinque pezzi op. 10
Franz Schubert
Rosamunde D 797: Melodia dei pastori
Luigi Nono
Incontri per 24 strumenti
Franz Schubert
Rosamunde D 797: Balletto dell’atto IV
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
7 dicembre 2006 ore 20.00 turno S
9 dicembre 2006 ore 17.00 turno U
direttore

Gerd Albrecht
Johannes Brahms
Ouverture tragica in re minore op. 81
Luciano Berio
Notturno per orchestra d’archi
Johannes Brahms - Arnold
Schoenberg
Quartetto per pianoforte e archi n. 1 in
sol minore op. 25
trascrizione per orchestra

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
21 dicembre 2006 ore 20.00 riservato
Procuratoria
22 dicembre 2006 ore 20.00 turno S
direttore

Filippo Maria Bressan
Baldassare Galuppi*
Vespri di Natale
per soli, coro femminile e orchestra
prima esecuzione in tempi moderni

soprani Mariola Cantarero, 
soprani Elizaveta Martirosyan
contralti Gabriella Pellos, 
contralti Victoria Massey
baritono Luca Tittoto
organo Liuwe Tamminga

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro
* in occasione del 3° centenario della nascita



SINFONICA. «I N C O N T R I » 2006-2007

Teatro La Fenice
27 gennaio 2007 ore 20.00 turno S
28 gennaio 2007 ore 17.00 turno U
direttore

Ola Rudner
Luciano Berio
Requies per orchestra da camera
Gustav Mahler
Adagio dalla Sinfonia n. 10 in fa diesis
maggiore
Johannes Brahms
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
31 marzo 2007 ore 20.00 turno S
1 aprile 2007 ore 17.00 turno U
direttore

Michel Tabachnik
Iannis Xenakis
Eridanos
Bruno Maderna
Improvvisazione n. 2 per orchestra
Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
6 aprile 2007 ore 20.00 turno S
7 aprile 2007 ore 20.00 turno U
direttore

Pascal Rophé
Olivier Messiaen
L’Ascension, quattro meditazioni
sinfoniche
Joseph Haydn
Le sette ultime parole del nostro
Redentore sulla croce
sette sonate con un’introduzione ed al
fine un terremoto
Hob. XX/1a

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
5 maggio 2007 ore 20.00 turno S
6 maggio 2007 ore 17.00 turno U
direttore

Mikko Franck
Einojuhani Rautavaara
Apotheosis per orchestra
Fabio Vacchi
Danae per orchestra
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 6 in si minore op. 74
Patetica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
11 maggio 2007 ore 20.00 turno S
12 maggio 2007 ore 20.00 f.a.
13 maggio 2007 ore 17.00 f.a.
direttore

Hubert Soudant
Franz Schubert
Ouverture nello stile italiano in re
maggiore D 590
Franz Schubert - Luciano Berio
Rendering
Hector Berlioz
Tristia per coro e orchestra op. 18b
Benvenuto Cellini op. 23: Ouverture

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro

Teatro La Fenice
17 maggio 2007 ore 20.00 turno S
Teatro Toniolo
18 maggio 2007 ore 21.00 f.a.
direttore

Pietari Inkinen
Guido Alberto Fano
Ouverture in fa minore
Johannes Brahms
Sinfonia n. 3 in fa maggiore op. 90
Béla Bartók
Concerto per orchestra

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
30 giugno 2007 ore 20.00 turno S
1 luglio 2007 ore 20.00 f.a.
direttore

Vladimir Fedoseyev
Luigi Boccherini - Luciano Berio
Quattro versioni originali della Ritirata
notturna di Madrid
sovrapposte e trascritte per orchestra
Gioachino Rossini
Sonata a quattro n. 6 in re maggiore per
archi
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 4 in fa maggiore op. 36

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20 luglio 2007 ore 20.00 turno S
Sede da definire
22 luglio 2007 f.a.
direttore

Marek Janowski
Ludwig van Beethoven
Coriolano, ouverture in do minore op. 62 
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67 
Johannes Brahms
Sinfonia n. 4 in mi minore op. 98 

Orchestra del Teatro La Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE

DI VENEZIA



La squadra di calcio della Fenice si è costituita come gruppo culturale-sportivo per or-
ganizzare iniziative a favore della ricostruzione del Teatro.

La squadra di calcio del Teatro «La Fenice» si è conquistata negli ultimi anni una posi-
zione di prestigio a livello internazionale; basti ricordare alcuni importanti risultati: la
conquista del titolo europeo tra le squadre degli enti lirici nel 1992, il secondo posto,
sempre in questa competizione, conquistato nel 1995, la Coppa Italia nel 2001, nel 2003
e nel 2005 e altri vari riconoscimenti. La squadra, ha disputato partite con la nazionale
cantanti e dei giornalisti.
La squadra, che si autofinanzia, ha inteso con la propria attività portare un contributo
alla ricostruzione del Teatro.

Attualmente l’attività sportiva è sostenuta da:
Cassa di Risparmio di Venezia; Gemmo; Guerrato SpA; IBT; Kele & Teo Tour Operator srl;
L’Arte Grafica; Markas; Mind@ware; Regazzo Strumenti Musicali; Safety; SeSTeL Servizi;
Transport Service; Vivaldi Store.

A.C. Fenice



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri del
vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi.
La Fondazione Amici della Fenice attende la
risposta degli appassionati di musica e di
chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore €110 «Emerito» € 500

I versamenti vanno effettuati su Conto Corrente
postale n. 10559300 o sul Conto Corrente n.
6152598319/59 c/o Banca Intesa, Calle Goldoni
4481 30124 Venezia,
intestato al seguente indirizzo:
Fondazione Amici della Fenice
c/o Ateneo Veneto Campo San Fantin 1897
San Marco 30124 Venezia
tel. e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana, Livia Visconti d’Oleggio
Presidente Barbara di Valmarana
Vice presidente onorario Eugenio Bagnoli
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Collaboratori Nicoletta di Colloredo
Segreteria generale Maria Donata Grimani

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Franco Rossi e Michele Girardi, con il
contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.



€ 10,00
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Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Cecilia Palandri
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

finito di stampare 
nel mese di marzo 2007 da
L’Artegrafica S.n.c.
Casale sul Sile (Treviso)

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2005-06
a cura di Michele Girardi

FROMENTAL HALÉVY, La juive, 1, 170 pp. ess. mus.: saggi di
Alessandro Roccatagliati, Anselm Gerhard, Enrico Ma-
ria Ferrando, Nicola Bizzaro

RICHARD WAGNER, Die Walküre, 2, 200 pp. ess. mus.: saggi di
Luca Zoppelli, Arne Stollberg, Riccardo Pecci

ERMANNO WOLF-FERRARI, I quatro rusteghi, 3, 158 pp. ess.
mus.: saggi di Virgilio Bernardoni, Giovanni Guanti,
Daniele Carnini

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Die Zauberflöte, 4, 200 pp. ess.
mus.: saggi di Gianmario Borio, Carlida Steffan, Marco
Marica, Daniele Carnini

GIUSEPPE VERDI, Luisa Miller, 5, 156 pp. ess. mus.: saggi di Mi-
chele Girardi, Emanuele d’Angelo, Marco Marica

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Lucio Silla, 6, 164 pp. ess. mus.:
saggi di Andrea Chegai, Davide Daolmi, Stefano Piana

FRANCESCO CAVALLI, La Didone, 7, 196 pp. ess. mus.: saggi di
Stefano La Via, Francesca Gualandri, Fabio Biondi, Car-
lo Majer, Maria Martino

BALDASSARE GALUPPI, L’Olimpiade, 8, 162 pp. ess. mus.: saggi di
Marco Marica, Stefano Telve, Franco Rossi

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2007
a cura di Michele Girardi

GIACOMO MEYERBEER, Il crociato in Egitto, 1, 168 pp. ess. mus.:
saggi di Anna Tedesco, Maria Giovanna Miggiani, Mi-
chele Girardi e Jürgen Maehder, Gian Giuseppe Filippi,
Claudio Toscani

ERMANNO WOLF-FERRARI, La vedova scaltra, 2, 156 pp. ess.
mus.: saggi di Virgilio Bernardoni, Giovanni Guanti,
Mario Ghisalberti, Cesare De Michelis, Daniele Carnini

ARNOLD SCHÖNBERG, Erwartung - SERGEJ RACHMANINOV, France-
sca da Rimini, 3, 176 pp. ess. mus.: saggi di Gianmario
Borio, Franco Pulcini, Vincenzina C. Ottomano, Italo
Nunziata, Daniele Carnini, Emanuele Bonomi
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