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Kat'a Kabanova, una tragedia in riva al Volga

Siamo al terzo appuntamento della stagione 2002-2003 alla Fenice, e per la terza vol-
ta, dopo la sacerdotessa di Venere Thais, ‘redenta’ e santa, e la demi-mondaine Violet-
ta Valéry, il sipario si spalanchera su un personaggio femminile di straordinario in-
teresse. Molto diversa dalle altre due, Katérina o Kata, non solo perché ¢ situata
geograficamente lontano, ad Est (sul Volga) e parla il céco, ma anche perché chiude vo-
lontariamente la propria esistenza in violenta antitesi col mondo che la circonda. «In-
torno, silenzio e pace. Che incanto! E io devo morire?», queste le ultime parole pro-
nunciate, prima di cercare la sua tomba nel grande fiume, utopica pace della natura
contro Porrore di una vita trascorsa come prigioniera di convenzioni sociali meschine,
bigotte, autoritarie. Quando il suo corpo verra ripescato dal Volga, la sua implacabile
torturatrice Kabanicha (quasi un mostro ‘espressionista’, come la Kostelnicka del pri-
mo successo, Jenifa) rivolge ai presenti, inchinandosi in ogni direzione, la cinica bat-
tuta conclusiva: «Grazie, brava gente, vi ringrazio per il vostro aiuto!».

Kdta Kabanovd & uno dei capolavori di Leo$ Janacek, tra i sommi drammaturghi
in musica di tutti i tempi, certo uno dei piu originali. Prese le mosse dalla realta sociale
e linguistica morava, in cui era nato e cresciuto, per consegnare gli intrecci piu dispa-
rati all’opera europea fin-de-siecle, dal genere ‘eroico’ (Sdrka) al fantastico (La volpe
astuta, Broucek) fino al suspence modernista intriso di magia (Il caso Makropoulos).
Ma fu sempre attento a immettere nel proprio teatro, e piu generalmente in tutta la
sua musica, quei tratti di aderenza alla realta che erano stati tra le caratteristiche fon-
damentali degli scrittori russi ottocenteschi: da Dostoevskij viene I'ultima opera (Da
una casa di morti), e da Ostrovskij, drammaturgo caro anche a Cajkovskij, la nostra
Kdta Kabanovd. Realta significava per lui, in primo luogo, la trasfigurazione delle in-
flessioni del parlato in tessuto melodico, tanto che, per quanto scrupolosa, nessuna
traduzione puo rendere il senso di una lingua fondante I’espressione musicale.

In questo volume si possono leggere due brevi scritti del compositore, intento a co-
gliere e a trasferire su carta i suoni della vita, dal belato alle conversazioni spicciole,
che la coscienza poi elabora. Ottima penna, Janacek aveva esercitato a lungo la cri-
tica musicale, e prodotto scritti teorici di rilievo. A Brno si era imbattuto in Cavalle-
ria rusticana, di cui aveva lodato la «modernita armonica»,! apprezzamento che ri-
vela la sua conoscenza del panorama musicale coevo al di 1a di ogni barriera e di ogni
pregiudizio. Si veda qui (nell’Inizio di un romanzo) il garbato ammicco a Puccini:
«aspettava in piedi, che lui arrivasse o non arrivasse? Butterfly?», ma si rifletta sul
fatto che sia Karta sia Cio-Cio-San sono protagoniste di storie di solitudine. Altére ri-

U Cavalleria rusticana (1892), in FRANCO PULCINI, Jandcek. Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993,
pp. 287-88: 287, I'unico, ma fondamentale contributo italiano, sul compositore.



10 MICHELE GIRARDI

spetto alla realta che le circonda e incomprese nel loro stesso milieu — e si legga, a
questo proposito, il bell’articolo che apre la sezione saggistica, firmato da Alessandro
Roccatagliati —, entrambe sono al centro di una sintassi del tragico modernamente ri-
vissuta sino al suicidio conclusivo, vero e proprio sacrificio con cui le eroine rendo-
no al mondo P’equilibrio, sconvolto dal loro agire; e un senso: quello della bellezza
delle loro anime come della musica che le racconta (cui accenna anche Pountney, re-
gista dell’attuale produzione). Si consideri, inoltre, la situazione del finale 1 di Kata
Kabanovd, dove la coppia felice e spensierata, Varvara e Kudrjas, fronteggia in una
sorta di quartetto che ¢, in realta, un doppio duetto, quella degli amanti seri e tor-
mentati, Katérina e Boris: come non pensare al finale m di Boheme?

Janacek, del resto, fu detto il Puccini céco, per I’affascinante lirismo e ’intensa tea-
tralita delle sue melodie, ma I’analogia tra i due ¢ ben piu profonda: entrambi mira-
vano al ruolo di operista ‘popolare’, senza rinunciare agli esperimenti musicali, obiet-
tivo che li porto ad attuare soluzioni linguistiche insospettabilmente avanzate. Per
capire sino a che punto si spinga Janacek, pubblichiamo un secondo saggio, dove
Paul Wingfield conduce un’analisi tutta centrata sull’applicazione di un insieme di al-
tezze, quello ottatonico, in quella che € una semplice musica di scena, la canzone “del-
’attesa’ di Kudrjas in apertura del secondo quadro dell’atto 1. Chi avra la pazienza
di seguire il ragionamento scoprira di quali ‘arditezze’ segrete sia fatta una dramma-
turgia viva e comunicativa, e di quali significati, destinati all’inconscio dello spetta-
tore, sia latrice una scelta ‘tecnica’.

Riccardo Pecci, autore della guida musicale all’opera, ha curato contestualmente
’edizione di un libretto che, come lui stesso spiega (e Roccatagliati ribadisce poco ol-
tre), € nato dalla partitura, poiché Janacek prelevo direttamente dalla traduzione ce-
ca dell’Uragano, di cui si servi, le battute dei personaggi e le didascalie. Per questa se-
zione e per ’argomento abbiamo mantenuto la traslitterazione adottata da Sergio
Sablich, brillante traduttore del libretto in occasione delle recite fiorentine della Ka-
banovd (1989), mentre altrove abbiamo scelto la grafia originale dei nomi céchi. Da-
to il contenuto semantico dell’ouverture, pubblichiamo come premessa al libretto
un’ampia analisi di questo pezzo, dove si ode in nuce la parabola drammatica della
protagonista, e «il destino della sposa di Tichon, — come osserva Pecci — insomma, &
segnato».

«Fu felice Leos?», si chiede con ironico affetto il nostro Caronte informatico Ro-
berto Campanella: certo ora ¢ finalmente venuto il suo tempo nei teatri di tutto il
mondo, dove i suoi lavori sono acclamati dal pubblico di ogni latitudine.

Michele Girardi



ata Kabanova

Libretto di Leo$ Janacek (1921)

Edizione a cura di Riccardo Pecci,
con guida musicale all’opera



Vasilij Grigorevi¢ Perov (1833-1882), ritratto di Ostrovskij (1823-1886), Mosca, Galleria Tretjakov.
Dal dramma di Ostrovskij Groza (L'uragano o anche Catastrofe; 1859) ¢ tratto il libretto di Kdta
Kabanovd. Groza diede origine a diversi altri libretti (il primo ¢ "lomonimo musicato da Vladimir

Nikiti§ Kasperov nel 1867), tra i quali L'uragano di Lodovico Rocca (Milano, Scala, 1952).



Kdt'a Kabanova, libretto e qguida all'opera
a cura di Riccardo Pecci

La presente edizione del libretto céco di Kdta Kabanovd si fonda sul testo pubblica-
to dalla Universal Edition.! Nondimeno si ¢ tenuto debito conto delle lezioni attesta-
te dalla partitura dell’opera,? fonte tutt’altro che trascurabile (e a maggior ragione vi-
sto il peculiare metodo di lavoro di Janacek, che compose la Kdta trasferendo
direttamente in partitura le frasi prescelte dalla sua copia della traduzione di Cer-
vinka, senza giovarsi cioé della mediazione di un libretto).

La traduzione italiana del libretto & quella preparata da Sergio Sablich per il Tea-
tro Comunale di Firenze (© 1989), riutilizzata in anni recenti dal Massimo Bellini di
Catania, nella stagione d’opera e balletto 1998-99. Si tratta di una versione elegante
e funzionale, caratterizzata da una resa piuttosto libera della prosa céca — una liberta
che & ormai quasi una tradizione, nell’approccio dei traduttori ai libretti janacekiani,
inaugurata dalle autorevoli ma deliberatamente ‘infedeli’ versioni in lingua tedesca di
Max Brod. Ed ¢ una peculiarita che abbiamo inteso sostanzialmente rispettare; si &
ritenuto tuttavia necessario apportare qualche ritocco e integrazione al lavoro di Sa-
blich, in modo da offrire al lettore una versione che rispondesse piu puntualmente al
testo céco da noi stabilito. Il lavoro di revisione ¢ stato svolto in stretta collabora-
zione con Marta Vergani, che ha messo a disposizione dello scrivente la sua cono-
scenza della lingua céca ed ha a sua volta suggerito diverse rettifiche. Un ringrazia-
mento va anche a Michele Girardi per alcuni preziosi suggerimenti.

Dassetto grafico dell’edizione potrebbe risultare in qualche modo insolito all’oc-
chio del nostro lettore: la ragione risiede nel fatto che il libretto della Kdta Kabanovd
¢ in prosa (con le ben circoscritte eccezioni rappresentate dai canti del second’atto),
e come tale viene pubblicato.

Le cifre in esponente che compaiono nel libretto céco si riferiscono alla guida al-
’ascolto. Quest’ultima vuole essere un discreto accompagnamento attraverso la mu-
sica, si spera non troppo invadente. Non uno statico elenco di ‘bei momenti’, in ogni
caso: piuttosto, il tentativo di dipanare il filo della narrazione musicale tessuto con
sopraffina maestria da Janacek. Un’appendice fornira infine qualche ragguaglio sul-
la composizione dell’orchestra e sulle voci.

Buona lettura e buon ascolto.

1 © 1922 by Universal Edition AG Wien, Copyright renewed 1950.
2 Ci siamo serviti della partitura pubblicata dalla Universal (Wien, © 1992, UE 7070, 3 voll.), edizio-
ne rivista sulle fonti di Sir Charles Mackerras.
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«Una donna di animo dolce e gentile [...], un alito di vento la spazzerebbe via»:
I’ouverture della Kdta Kabanovd

Janacek alza il sipario sulla tragica vicenda di Kata Kabanova con una pagina strumentale che
— lungi dall’essere un mero preludio al primo quadro — si configura come una vera e propria
ouverture all’opera nel suo complesso: nei cinque minuti del suo decorso il cono di luce del-
I’orchestra pare stabilmente rivolto ad esplorare i movimenti della coscienza inquieta di Kéta,
analizzando il conflitto che vi si agita, fino a prefigurarne eloquentemente I’esito mortifero.
Varra dunque la pena di soffermarvisi in dettaglio. Lindagine prende le mosse da un sommes-
so Moderato (in 2/2) che funge da introduzione lenta e si apre su un espressivo disegno into-
nato da violoncelli con sordina, emergente dal timbro opaco degli archi gravi (bb. 1-5):
esempio 1
con. sord. |

PP —_— T

Dopo un prolungato indugio sulla tonica Sib, il profilo s’inarca raggiungendo su un piccolo
crescendo la sopratonica Do, per poi flettersi rassegnato in diminuendo fino al Lab e infine al-
la dominante Fa, in un cedimento contrastato da un estremo sussulto cromatico (il Lak della
penultima battuta). Un passo ascendente, due passi discendenti, di nuovo un passo ascenden-
te: con questa sorta (per parafrasare Janacek) di vivida ‘melodia parlante’ siamo di fronte alla
matrice di quegli spezzoni che si aggirano nervosamente e senza posa attorno a una nota-car-
dine che popoleranno la partitura e per i quali potremmo parlare — agostinianamente — di im-
magini dell’inquietum cor di Kéta, dei diagrammi della sua angosciosa inquietudine, pure qui
ancora molto rattenuta.

Immediata la risposta, e per il momento altrettanto pacata: sui toni cupi di tuba e trombo-
ni ovattati dalla sordina, i timpani battono otto distanziati colpi isocroni, equamente spartiti
tra le due note dell’intervallo di quarta Fa—Si:

esempio 2

I legni riformulano allora la domanda di Kata (es. 1), rendendola leggermente piu trepidante
ed interrogativa, ma vengono accolti dalla testuale ripetizione del blocco di timpani, tuba e
tromboni. Il significato dell’es. 2 puo essere stabilito una volta per tutte: € la voce imperturba-
bile della «vecchia Russia», il simbolo (per risalire ad Ostrovskij) del detestabile samodursivo
degli anziani di Kalinov, di quel loro autoritarismo che soffoca nella morsa ottusa delle usan-
ze ogni palpito vitale e che, introiettato da Kérta, ne gela Iistinto di autoaffermazione. Udremo
I’es. 2 pietrificato in questa forma lungo tutta la partitura; e gia in queste prime battute si vie-
ne delineando la dialettica fondamentale della musica composta da Jandcek — quella tra la mo-
bilita vivente, organica dei materiali associati alla coscienza di Kéta e la fissita quasi inorgani-
ca degli emblemi sonori della «vecchia Russia», relitti atavici sottratti allo scorrere del tempo.
A ribadire questa atemporalita, P’es. 2 appare — nella sua cinquantina circa di occorrenze — re-
golarmente estraneo al metro circostante, estraneita confermata dal fatto che in molte di que-
ste occorrenze Janacek lo ha catapultato nel tessuto musicale addirittura solo in un secondo
momento, sovrapponendolo alla musica scritta in precedenza.



16 LEOS JANACEK

Nelle battute successive il livello dello scontro si alza: riposte progressivamente le sordine, il
tema dell’inquietudo di Kata inizia la sua salita verso tessiture pit acute in perorazioni sempre
pit dolenti e scomposte (il metro volge a un asimmetrico 5/4), zittite alfine dalla brutale ripre-
sa dell’es. 2, che sfocia direttamente in un Allegro nel quale la quarta archetipale dell’es. 2 si
trasforma — velocizzata e trasferita all’acuto — nell’incipit del primo tema dell’ouverture, affi-
dato al timbro secco dello staccato degli oboi:

esempio 3

Riudremo questa musica nel secondo quadro del primo atto, allorché I"obbediente Tichon si
apprestera a partire alla volta di Kazan: agevolato da un tocco di realismo materiale (i sonagli
vi mimano appunto il tintinnio della bardatura dei cavalli), Peffetto complessivo & quello di una
perfetta colonna sonora all’incedere monotono di una troika nel paesaggio della steppa russa.
Ma la partenza di Tichon € soprattutto — come vedremo — una partenza fortemente ritualizza-
ta, ed & dunque (come chiarisce la metamorfosi subita dall’es. 2) una declinazione dello spiri-
to della «vecchia Russia» — nello specifico quella cruciale che segnera la svolta nella coscienza
di Kata.

Sotto la fitta coltre generata dalla ripetizione ostinata e accelerata di un paio di frammenti
dell’es. 3, e disturbate dai colpi dell’es. 2, emergono poi a fatica le due meta complementari di
un secondo tema:

esempio 3
rit.
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Un pensoso antecedente modaleggiante bloccato sulla triade di tonica di Si bemolle minore e
un conseguente che s’impenna verso I’acuto per poi cadenzare nel relativo maggiore Re be-
molle: con queste note (impreziosite nel conseguente dal timbro inconsueto della viola d’amo-
re) vedremo rivestito nel primo quadro I’«animo dolce e gentile», «cosi delicato [...] cosi tene-
ro, cosi sensibile» di Kita (come lo tratteggiava Janacek alla sua Kamila Stosslova in un paio
di lettere del 1920), vittima inerme delle sevizie psicologiche inflittele dalla Kabanicha sulla via
del ritorno.

La lirica dolcezza dell’es. 4 riaffiora ripetutamente in orchestra librandosi sull’ostinato e ali-
mentando le speranze, ma I’ouverture si congeda con una riaffermazione perentoria e schiac-
ciante del motivo dei timpani (es. 2), coadiuvata da un potenziamento dell’ostinato proveniente
dal tema della partenza (es. 3).

Il destino della sposa di Tichon, insomma, € segnato.



Kata Kabanova

opera o 3 jednanich
PODLE
A. N. OSTROVSKEHO

Boure
v prekladu
VINC. CERVINKY

HUDBU A LIBRETO SLOZIL
LEOS JANACEK

OSOBY
Savjol Prokofjevi¢ Dik oj, kupec Bas
Boris Grigorjevic, jeho synovec Tenor

Marfa Ignatévna Kabanova (Kabanicha), Alt
bohata kupcova, vdova

Tichon Ivany¢ Kabanov, jeji syn Tenor
Katérina (Kata), jeho zena Sopran
Vana Kudrjas, ucitel, chemik-mechanik  Tenor
Varvara, schovanka v domé Kabanovych Mezzosoprin

Kuligin, druh Kudrjasav Baryton
Glasa, Feklusa, sluzebné Mezzosopran
Pozdnichodec Mluvend role
Zena (z lidu) Alt

Obyvatelé mésta obojitho pohlavi

Déj se odehrava v mésté Kalinové na biehu Volhy v 60tych letech 19. stoleti.
Mezi 1. a L. jednanim uplynou dva tydny.



Kata Kabanova

opera in tre atti
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L’azione si svolge nella cittadina di Kalinov, sulle rive del Volga, negli anni
Sessanta dell’Ottocento. Fra il secondo e il terzo atto passano due settimane.



PRVNI JEDANI

Vefejny sad na vysokém biehu Volhy; daleky vyhled do
kraje. Vpravo diim Kabanovych. Lavicky na cesté
sadu. Kefe. Odpoledni slunce.

KUDRJAS!
(sedi na lavicce, divd se na Volhu.)
Zazrak!
(Glasa prichdzi z domu Kabanovych.)
Vskutku, tfeba fici, ze zdzrak, Glaso! Vidis, brachu,
dvacetpét let uz denné se divim za Volhu a nemohu se
vynadivat.

GLASA
(ledabyle)
Nu, a co?
KUDRJAS
Neobycejny pohled! Ta krdsa! Duse se raduje.
GLASA
To je toho!
KUDRJAS

Rozkos! A ty jen: ,,To je toho!“ Méla bys jen pfihlédnout,
jaka krdsa taji se v prirodé!

GLASA
Nu, arci! Jakd s tebou fec! Jsi ucitel, chemik, mechanik!

KUDRJAS
(ukazuje stranon)

Podivej se, kdo to tam tak rozkladd rukama!

GLASA
To Dikoj, vadi se se synovcem.
KUDRJAS
To si nasel misto!
GLASA

Najde si je vsude. Upadl mu do rukou Boris Grigorjevic.

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

Parco sulla riva alta del Volga: al di 1a del fiume, un
ampio panorama. A destra la casa dei Kabanov. Un
viale con panchine e cespugli. Pomeriggio assolato.

KUDRJASCH
(seduto su una panchina, contempla il fiume.)
Un miracolo!
(Glascha esce dalla casa dei Kabanov.)
Bisogna proprio dire che ¢ un miracolo. Glascha, vedi,
cara, sono gia trent’anni che ogni giorno contemplo il
Volga e non mi sono ancora stancato!

GLASCHA
(indifferente)
E con cio?
KUDRJASCH
E uno spettacolo! Che bello! Ti scuote 'anima!
GLASCHA
Tu sei matto!
KUDRJASCH

Che incanto! E tu dici che son matto! Se tu guardassi un
po’ quant’e bello questo paesaggio!
GLASCHA
Va bene! Hai sempre ragione tu! Sei un maestro. Un
chimico, un meccanico.
KUDRJASCH
(accennando in disparte)
Guarda quello, come si dimena e strepita!
GLASCHA
E Dikoj, che sgrida suo nipote!
KUDRJASCH
Ha trovato proprio un posto adatto!
GLASCHA

Per lui tutti i posti sono adatti, quando gli capita a tiro
Boris Grigorjevic.

1 Tutta la conversazione tra Kudrjasch e la domestica Glascha ¢ sorretta in orchestra da un duttile motivo di quattro note,
passibile di continuo sviluppo, che avevamo incontrato la prima volta in una sorta di malinconico episodio pastorale sul fi-
nire dell’ouverture, fianco a fianco del tema di Kéta (es. 4), come decelerazione di una scheggia dell’ostinato:
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E un flessibile modulo ritmico-intervallare che allaccia musicalmente il primo quadro all’ouverture e che si rivelera assai
prolifico nel corso dell’atto. Efficace strumento di coesione tematica, pili problematico € tentare a tutti i costi di circoscri-
verne il significato, proprio in ragione di questa inesauribile capacita metamorfica.
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KUDRJAS
Tak si na ném pojezdi! Jako by od se fetezu utrh’!
(Dikoj a Boris se blizi. Glasa odbébne k domu.)
Pojd’me mu s cesty! Jesté by se na nds chytil.
(popojde do sadun.)

DIKOJ2
(k Borisovi)

Darmochlebe! Prisel jsi sem lelky chytat? At’ se mi ztratis!

BORIS
Co budu doma délat, Je svatek!

DIKOJ
Najdes si praci, jenom chtit! Rekl jsem ti uZ, jednou,
dvakrat, tfikrat: ,,Nechod mi na oci! Nechod mi na oci!“
Ale vSecko marno! Mas snad malo mista? Kam se zvrtnu,
vSude té potkam. Fuj, proklatée! Co tu stojis? Mluvim k
tobé i ne?

(Podivd se na Borise.)
BORIS
Vidyt sly$im! Co mam délat?
DIKOJ

Aby ses propadl!
(Jde k domu Kabanovych, ke Glasi, jez stoji na ziprazi.)

Vida ho, jak se na Clovéka vési! Je baryria doma?

GLASA
Je v sadu!

(Dikoj si odplivne a zajde do sadu.)3

KUDRJAS
(popojde k Borisovi)
Copak s nim méte za jednani? Nemizu toho pochopit, ze
se vam chee zit u ného a snaset nadavky.

BORIS
Kdez by se mi chtélo! Musim!
KUDRJAS
Ale procpak musite, ze se tak ptam?

KUDRJASCH
Quel vecchio cerbero! Sembra proprio un cane arrabbiato!
(Dikoj e Boris si avvicinano. Glascha corre verso casa.)
Andiamo via! Altrimenti se la prendera anche con noi!
(va verso il parco.)

DIKO]
(a Boris)
Buono a nulla! Sempre a zonzo, giorno e notte! Sei la mia
rovina!

BORIS
Che cosa dovrei fare in casa? E festa.

DIKO]

Quando si vuole, il lavoro si trova! Te I'ho gia detto, una,
due, cento volte: «Stammi lontano, non capitarmi sotto gli
occhi!»

Ma io parlo al muro! Tutto il giorno in giro! Dovunque
vada, ti trovo fra i piedi! Maledetto parassita! Che fai Ii,
adesso? Parlo con te, 0 no?

(Guarda Boris.)

BORIS
T’ascolto! Che devo fare?

DIKOJ
Vattene al diavolo!
(Si dirige verso la casa dei Kabanov.
A Glascha, che sta sulla soglia.)
Che peso, non fa che starmi appiccicato! La signora ¢ in
casa?

GLASCHA
E uscita nel parco!

(Dikoj sputa e va verso il parco)

KUDRJASCH
(a Boris)
Che faccende avete con lui? To non capisco come riusciate
a sopportare quell’energumeno 1a! E a tollerare le sue
insolenze!

BORIS
E che ci posso fare? Devo!

KUDRJASCH
Ma perché, se la domanda non vi da noia?

2 Daggressione verbale dell'infuriato Dikoj al nipote Boris &€ commentata dagli strumenti con una sorta di grottesca danza
punteggiata da caricaturali interiezioni del primo corno, che si basa su varianti del modulo (es. 5).

5 Alla sgarbata uscita di scena del mercante una tenera frase degli archi (Andante — 2/4), che ingentilisce i materiali musi-
cali della danza (e dunque varia a sua volta il modulo), ritrae un Boris smarrito e forse gia assorto nel dolce ricordo del-
'immagine di Kéta. Da questo momento la musica rimarra focalizzata sul mondo interiore del nipote di Dikoj.
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BORIS*
Pro¢ bych neodpovédél? Znal jste moji babicku?

KUDRJAS
Anfisu Michajlovnu?
BORIS
Ta neméla tatinka rada, protoze si vzal Slechticnu. Z té
priciny zili v Moskvé. Maminka fikavala, ze nemohla ani
tfi dny s rodinou se snésti.
KUDRJAS
Darmo mluvit!
BORIS
Vse ji pipadalo tak kruté!
KUDRJAS
To by si clovék musil piilis zvykat.
BORIS
Rodi¢e nds v Moskvé dobfe vychovali, niceho pro nds
nelitovali. Mne dali do obchodni akademie a sestru do
pensiondtu. Ale potom oba zemfeli na choleru a ja se
sestrou jsme zistali sirotami. Potom slySim, ze také
babicka tady zemfela a zanechala zavét, aby nds stryc
vyplatil, az budeme plnoleti, s podminkou -

KUDRJAS
Jakou?
BORIS
- budeme-li k nému uctivi.
KUDRJAS
Tak, to vase zalezitost spatné dopada!
BORIS
Kdybych ja byl sim, nechal bych vse a ujel bych. Ale sestry
je mi lito. Uz pro ni psal, ale mamincini pfibuzni ji
nepustili. Jaky byl by to pro ni zde zivot?

KUDRJAS
0, je!
BORIS
To pomysleni je mi straglivé!
KUDRJAS

Jaky neurvalec!’

BORIS
Tanto vale che vi racconti la storia. Vi rammentate di mia
nonna?

KUDRJASCH
Anfisa Michajlovna?

BORIS
Prese in odio mio padre perché aveva sposato una nobile.
Percio vivevano a Mosca. La mamma diceva sempre: non
riesco a stare tre giorni con la parentela.

KUDRJASCH
Lo capisco bene.
BORIS
Diamine! Sembravano tutti talmente brutali.
KUDRJASCH
Avrebbero richiesto di farci un po’ I'abitudine.
BORIS

A Mosca abbiamo frequentato le migliori scuole, non i
hanno fatto mancare nulla. Hanno mandato me
allaccademia del commercio e mia sorella in un collegio.
Ma un giorno il colera li ha uccisi tutti e due... € io e mia
sorella siamo rimasti soli. Poi abbiamo saputo che qui era
morta anche la nonna e che per testamento Ieredita ci
sarebbe toccata solo da maggiorenni... sempre che...

KUDRJASCH
Sempre che?
BORIS
Fra lo zio e noi si andasse d’accordo.
KUDRJASCH
Oh! Perbacco! Questa proprio non ci voleva!
BORIS

S’io fossi solo, da un pezzo me ne sarei gia andato! Ma mi
dispiace per mia sorella. Dovrebbe venir qui; ma quei
nobili parenti non la lasciano partire. E anche se venisse
qui da noi...

KUDRJASCH
Oh Dio!
BORIS
Solo a pensarci mi vengono i brividi.

KUDRJASCH
Con quel tipaccio!

4 La mestizia della narrazione di Boris trova sponda in orchestra in un rassegnato motivo in 3/8 chiaramente mutuato dal-
la linea melodica inferiore del tema di Kata (antecedente dell’es. 4: Reb — Do — Do — Sib — Fa); il motivo si impossessa inte-
ramente della scena fino all’evocazione della figura della sorella, che sollecita una ripresa struggente della frase dell’ Andan-
te avvalorandone I’associazione muliebre (la sorella come Kata?).

5 Un attimo prima che Fekluscha si mostri, attirando I’attenzione dei presenti (e dunque anche di Boris) sui fedeli che ab-
bandonano la chiesa, i violini I espongono in ottave un’ennesima riformulazione del modulo, che va ad inscriversi sullo sfon-
do indeciso e provvisorio di una triade aumentata e si rivelera una tappa decisiva nella germinazione delle varianti:
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(Glasa pristoupi k prichozi Fekluse.)

KUDRJAS
Copak je? Snad uz nechodi lidé z vecerni bohosluzby? Nuz
sbohem, ptjdu téz.

BORIS

Poseckej! Poseckej jeste!

(stisnéne)
Hubim svoje mladi. O, hubim svoje mladi!

FEKLUSA

(ke Glasi)
Krasa je to, ma mila! Krdsa! Spanilost!

BORIS
Jara léta, jen stradant, jen stradani! A radost Zivota?

FEKLUSA
Nac¢ o tom mluvit! Na¢ o tom mluvit!

BORIS
Hledej ji v blednoucich Cervancich!
FEKLUSA
Jaci lidé bohabojni, $tédi, ti Kabanovych.
BORIS
(vzrusene)

Kabanovych?
(Feklusa zajde s Glasou do domu.)
KUDRJAS

Je to svatousek, zebraky podéluje, ale domdci by k smrti
ukousala.

BORIS
Chodim jak omdmeny. Nac to jesté? Zamilovat se jeste!
KUDRJAS
A do koho?
BORIS

Do vdané! Hle, tady jde s muzem a tchyné s nimi.
Nuz, nejsem-li hlupdk? Nejsem-li hlupak?

segue nota 5

es. 6

(Glascha raggiunge Fekluscha che entra in scena)

KUDRJASCH
Che cos’e? La gente esce di chiesa, forse i Vespri sono
finiti? Ora vado anch’io!
BORIS
Restate ancora un po’!
(angustiato)
Rovino la mia giovinezza! o qui mi rovino!

FEKLUSCHA
(a Glascha)
Che abbondanza! Tutto intorno, guarda! Qui ¢’¢ il ben di
Dio!
BORIS
Gli anni passano senza gioia, monotoni! Di gioia qui non
cen’e!
FEKLUSCHA
Perché dite cosi?
BORIS
Essa ¢ svanita ormai col sol che muore!

FEKLUSCHA
Qui poi tutti son devoti... specie... la Kabanicha!

BORIS
(ascoltando)

La Kabanicha?
(Fekluscha e Glascha entrano in casa.)
KUDRJASCH

Una bigotta! Aiuta i poveri, ma coi suoi ¢ dura peggio di
un’arpia!

BORIS
Sono stregato! Santo cielo! Sono forse innamorato?
KUDRJASCH
E di chi mai?
BORIS

E sposata! Eccola 13! Sta venendo qui, ¢ col marito. Non
sono uno stupido? Uno scapestrato?
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Nelle occorrenze immediatamente successive, che ne dilatano o restringono gli intervalli, essa sostituira al disegno in sedi-
cesimi una pill incisiva quartina e — in questa forma — accompagna Boris sino alla visione di Kata, assecondandone la cre-

scente esaltazione e precisandosi man mano tonalmente.
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KUDRJAS
Toho musite nechat, nechcete-li ji zahubit.
BORIS
Podivejme se na ni za rohem!
(Ustoupi s Kudrjdsem za roh domu.)

(Z protéjsi strany prichazeji k domu Kabanovych: Katérina,
Varvara, Kabanicha s Tichonem.) ©

BORIS
A potom béz domt. Cha! cha! cha! cha!
(Zmizi s Kudrjdsem za rohem.)

KABANICHA 7
(k Tichonovi tvrdé)
Chees-li matky poslechnout, pojedes na trh do Kazané,
kam otec vzdy jezdival, a to dnes!

TICHON
Nu, jak vas neposlechnout!

KABANICHA
Vérila bych ti, kdybych vlastnima ocima nevidéla, na
vlastni usi neslysela; uz ddvno vidim, Zze je ti Zena matky
milej$i! Uz od téch dob, co jsi se ozenil, nepozoruji difvéjsi
lasky.
TICHON
V ¢empak to shleddvate?

KUDRJASCH
Quella non la toccare, non metterti nei guai.

BORIS
Di la dietro possiamo guardarla meglio!
(Si nasconde assieme a Kudrjdsch dietro la casa.)

(Kdta, Varvara, la Kabanicha e Tichon giungono
dall’altro lato della scena.)

BORIS
E poi via a casa! Ha, Ha, Ha, Ha.
(Parte con Kudrjdsch)

LA KABANICHA

(a Tichon, dura.)
Se dai ascolto a tua madre, te ne andrai a Kazan per la
fiera come faceva tuo padre oggi stesso!

TICHON
Vi ubbidisco, mamma!

LA KABANICHA
Ti crederei... se non avessi veduto con i miei occhi, se non
mi fossi accorta tante volte che preferisci tua moglie a tua
madre! Da quando ti sei sposato, so che tu non mi vuoi pi
bene!

TICHON
Ma come potete pensarlo?

¢ Ad avvisarci che lo sguardo di Boris ha finalmente incontrato I’amata ¢ una coppia di flauti che adagia dolcissimo sui tre-
moli degli archi e sui ribattuti dei corni una versione di trasognato lirismo dell’es. 6 (Adagio), che una progressione s’inca-

rica di rendere sempre piu radiosa:
es. 7
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E impossibile sottrarsi a un’impressione di déja vu: in effetti quest’ultimo frutto della metodica variazione del modulo del-
Pes. 5 ci ha inaspettatamente ricondotto a patenti seppur vaghe affinita con il tema di Kéta dell’es. 4. Janacek ci abituera a
fenomeni del genere nel maneggiare i materiali legati alla sua protagonista: raramente permettera di stabilire tra di essi rap-
porti precisi di filiazione, eppure non fara mai mancare loro il collante di una certa qual ‘aria di famiglia’, per quanto elu-
siva all’occhio.

7 Una profonda frattura attraversa il tessuto musicale: per ritrarre la durezza implacabile della vedova Maria Ignatevna Ka-
banova Janicek deforma il modulo in un gesto angoloso, cui affianca un guizzante disegno in semicrome che assomiglia a

una fulminea stoccata:
¥,§

es. 8
Entrambi possiedono i colori freddi della scala per toni interi, tanto piu raggelanti se comparati al calore avvolgente dell’es. 7.
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KABANICHA LA KABANICHA
Ve véem! Co nevidim o¢ima, o tom povi srdce! Certo! Quel che non vedono gli occhi, lo dice il cuore!
TICHON TICHON
Ale maminko, co vis napada! Ma che dite mai, mammina cara?
KATERINA § KATERINA
(klidne) (calma)
Pro mne jste vy, maminko, jako rodnd matka, co vds Io vi voglio bene quanto a mia madre. Ve lo assicuro! E
napadd, a Tichon mé vés také rad! pure Tichon vi vuole bene!
KABANICHA LA KABANICHA
Ty bys mohla mlcet, mohla mlcet. Nikdo se té neptal. Ti conviene star zitta! Zitta, dico. Chi t’ha chiesto niente?
Nezastévej se ho. Vzdyt’ ti ho neubude... Perché lo difendi?
VARVARA VARVARA
(pro sebe) (fra sé)
Nasla si misto pro svoje kazani. Ora ha trovato pane per i suoi denti!
KABANICHA LA KABANICHA
Vidytje to také mdj syn! Co jsi vyskocila? Do oli sebou  Gli ho forse fatto un torto? E pur sempre mio figlio! Perché
zavrtét. Aby vidéli snad, jak mas muze rada? ti metti in mezzo? Perché lo guardi cosi... Perché tutto il
mondo veda quanto 'ami?
KATERINA KATERINA
To mi fikat nemusite. Pro¢ mne urazite? Trpét pro nic za Non dovete dire questo! Voi mi offendete. Senza alcun
nic. At pied lidmi ¢ bez lidi, vzdycky jsem stejna. perché! Con altri, o sola... io sono sempre la stessa!
(Hrdé odchdzi a vejde do domu.) (Entra in casa con gesto altero.)
KABANICHA LA KABANICHA
Vida, vazny ptacek! Hnedle se urazila. Si da grandi arie! Ora s¢ pure offesa!
(k Tichonovi) (A Tichon)

8 Kata pronuncia la sua vana difesa alle accuse lasciate cadere con perfida nonchalance dalla Kabanicha sulla melodia (dol-
ce e finalmente ricomposta) dell’es. 4: un antecedente che ne cattura il pudore e la compostezza, cui risponde un conseguente
pieno di slancio in cui il represso desiderio di sfogo (accentuato rispetto ai luoghi corrispondenti dell’ouverture) regala a
sorpresa uno dei picchi emotivi dell’intera partitura. La musica parla in queste pagine due lingue sensibilmente diverse, spec-
chio delle due personalita che si stanno affrontando: in orchestra, agli spigoli e alla qualita prosastica, spezzettata della mu-
sica della vedova (es. 8) si contrappongono la mesta dolcezza e la sintassi piuttosto regolare, il gioco delle simmetriche ri-
spondenze di frasi di due battute della musica di Kata (es. 4); cosi come — sul piano della condotta vocale - al sostanziale
recitativo della prima fa riscontro I’arioso dolente della seconda. Fino al sipario - e dunque anche quando la figura di Ké-
ta non sara pili presente fisicamente in scena, bensi nelle parole degli astanti - la musica avvicendera i due registri, alludendo
ora all’'uno ora all’altro polo della discordia familiare.

9 Unico elemento estraneo che si incunea in questo conflitto ¢ il tema della figlia adottiva Varvara, presentatoci dal fagot-

to sugli accordi in contrattempo della celesta e dei quattro flauti:
es. 9

Orditura melo-armonica e veste strumentale di questo grazioso temino ammiccante al folklore seguiranno immutate Var-
vara lungo tutta 'opera, indizio di una minore ricchezza di sfaccettature rispetto alla complessa psicologia della protagoni-
sta dell’opera. Senza lasciare nel contempo alcun dubbio sulla collocazione del personaggio all’interno della disputa che
scuote i Kabanov: con la sua piana regolarita, le sue frasi di due battute, il tema schiera subito la sorella adottiva nel cam-
po di Kata, «indifesa e buona», contro la prosa scostante, 'eloquio frammentario della Kabanicha. Laddove pero la sem-
plicita esibita di questa struttura, ciclicamente ritornante su se stessa (preludio alla stroficita dei canti popolari o popolare-
schi del secondo atto), e lo stesso ingenuo tono folkloristico che la permea (la melodia pare strettamente imparentata con il
canto popolare russo che fornira le parole della ballata di Kudrjasch del secondo atto) chiariscono che ben diverso € lo spes-
sore delle due donne.
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Mozna, zes mél matku rad, dokuds byl sam, ale ted, co
mas Zenu...
TICHON

Jedno druhému neptekazi; obé mdm rad.

KABANICHA
Tak tedy Zenu za matku ménis$? A pak se té mad bat, kdyz
po tvojim se zenou vieho jen s laskou? Ani pohrozit? At si
ma tfeba milence?

TICHON
Ale maminko, vzdyt mé ma rada!
KABANICHA
To snad také nic neni? Ani okfiknout?
TICHON
(vyhrigkou)
Ale maminko!
KABANICHA
No mluv, to také nic neni?
TICHON
Ale — na mou dusi!
KABANICHA

Hlupéku! Jen pro htich! Jdu doma.
(Vzdychne si a chvatné odchdzi do domu.)

TICHON
(k Varvare)
Tak vidis, porad jen pro ni!
VARVARA
(rozhodne)
Copak za to muze? Matka ji pronasleduje, a ty také! A pak
jesté fikas, ze ji mas rad.
(prudce)
Co stojis, preslapujes? Na ocich ti vidim, co bys rad: zpit
se!

(Tichon beze slova odvrivora.)

VARVARA
Je mi ji lito.
(1 vchodu do domu v rozpacich, ma-li vejit.)
Tot se vi, ze lito. Mdm ji rada.
(na prabu domu)

Pro¢ bych ji neméla mit rada?

Opona rychle padd. 10

Forse finché eri scapolo volevi bene a tua madre, ma da
quando ti sei sposato...

TICHON
Non si puo voler bene a tutte ¢ due? E un male?
LA KABANICHA
Scambi la moglie per la madre? E chi ti dovra temere, se ti
vedono... schiavo di tua moglie? Pronto a sopportare
persino un altro amante!
TICHON
Ma che dite mai? Lei mi vuoi bene!
LA KABANICHA
E per questo le risparmi ormai ogni rimprovero?
TICHON
(con violenza)
Ma... quale rimprovero?
LA KABANICHA
Oh, nulla, dico per dire...

TICHON
Cos’¢, l'accusate?
LA KABANICHA
Stupido, taci! E inutile parlare...si fa peccato e basta! Io
vado a casa.
(Entra rapidamente in casa.)

TICHON
(a Varvara)

Vedi, sempre per causa sua!
VARVARA
(decisa)

Kiéta non ha colpa! La mamma ce I’ha con lei... e tu pure!
E poi dici ancora che le vuoi bene!
(Con rabbia)

Ora che fai? Che cosa aspetti? Ti si legge in volto quel che
vorresti: bere!

(Tichon parte senza dire parola.)

VARVARA
Lei, poverina... quanto mi fa pena!
(Indecisa, sulla soglia di casa)

Tanto indifesa e buona!
(Sulla soglia)

Come si fa a non volerle bene?

1l sipario cade rapidamente.

10 Ta partitura pubblicata dall’'Universal Edition nel 1922 terminava rapidamente il quadro all’insegna di Kéta, con un Pre-
sto costruito su una deformazione iterata e segnata da cromatismi dell’incipit dell’antecedente dell’es. 4, bilanciato da un
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PROMENA 1!

Pokoj v domé Kabanovych. Vpravo a uprostied dvefe,
nalevo vyklenek. Katérina a Varvara pfi ru¢ni praci.

KATERINA
(odklada vysivini.)
Vis, co mi napadlo?

VARVARA
Co?

KATERINA
Pro¢ lidé nelétaji.

VARVARA
Nechapu, co pravis!

KATERINA

Povidam - pro¢ lidé nelétaji, tak jako ptaci nelétaji. Vis,
zdava se mi nékdy, ze jsem ptak. Tak mé to laka vzlétout!
Chdi to zkusit!

(Chce litat.)

VARVARA
Co vyvadis?
KATERINA
(vzdychajic)
Jaka jsem byvala rozpustila! A u vas jsem docela uvadla.

segue nota 10

QUADRO SECONDO

Una camera nella casa dei Kabanov. A destra e al centro
porte. A sinistra una nicchia.

KATERINA
(deponendo un ricamo)

Sai a che cosa sto pensando?

VARVARA
Che cosa?
KATERINA
Perché gli uomini non possono volare?
VARVARA

Non capisco quel che vuoi dire.

KATERINA
La gente dovrebbe... saper volare come fanno gli uccelli...
Sai, qualche volta mi sembra di essere un uccello che sa
volare in cielo! Vuoi vedere?
(Fa come se volasse)

VARVARA
Oh, che idea!
KATERINA
(sospira)
Oh, quanto ero felice un di!... Ora invece sono cambiata,
sono un’altra...

Adagio che ne riprende il conseguente (nella versione intensificata che aveva accompagnato le prime parole della protago-
nista). Soluzione leggermente diversa quella proposta dall’Intermezzo 1 (Allegro — 2/8), primo dei due interludi composti da
Jandcek nel 1927 per facilitare il cambio di scena tra i quadri dei primi due atti e riscoperti da Sir Charles Mackerras: ad
uscirne sensibilmente alterato € il Presto, espanso e trasfigurato in una pagina di disperata virulenza, con il quale Janacek
ora incornicia I’Adagio originario. Il proposito sembra quello di enfatizzare 'entita devastante e ormai critica delle tensio-
ni psichiche, tenute sempre pit faticosamente a bada dagli argini dell’autocontrollo, che la protagonista cela sotto la ma-
schera del «gesto altero» con il quale ha preso congedo dai familiari.

11 Un brusco scarto ci separa dai toni desolati dell'Tntermezzo. Quasi mimando lattivita di Kéta sulla scena, i violini con
sordina ricamano insistentemente nella tessitura acuta un veloce arabesco che allude al cinguettio di quegli uccelli in volo
che occupano i pensieri della silenziosa protagonista (Andante — 2/8), concise melodie in miniatura alle quali un affascina-
to Jand¢ek munito di cronoscopio avrebbe dedicato alcuni articoli proprio a ridosso del lavoro di composizione della Ka-

banovd:
———
con sord. ﬁ
PP Jbe ¥ E
= :,#:ﬂ,: 22 ha

es. 10
-

La figurazione lascia puntualmente dietro di sé come sua palpabile traccia 'aggregato evidenziato nella seconda battuta del-
Ies. 10, in una interessante compenetrazione di dimensione orizzontale e verticale della scrittura. Un accordo che da il to-
no a queste pagine, ed ¢ ottenibile per sovrapposizione di tre quarte: intervallo che per Janicek ‘significava davvero qual-
cosa’, per parafrasare una sua polemica annotazione alla Harmonielehre di Schonberg, e che & destinato ad assumere un
ruolo molto esposto in numerose pagine della partitura come pietra angolare della costruzione armonica. Il clima sembra
aver riguadagnato serenita: pure va attirata I’attenzione sugli inopinati trasferimenti al grave della leggiadra figurazione dei
violini, che zavorrano con il loro peso il discorso musicale e che sulle corde degli archi gravi (forte e senza sordina) perdo-
no ogni leggiadria — trasparente metafora dell'impossibilita per Kata di spiccare con successo il volo.
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VARVARA
Myslis, ze toho nevidim?

KATERINA
Ach, byla jsem zcela jinsi! 12 Zila jsem, po nicem netouzic,
jako ptace na svobodé! Maminka duse ve mné netusila,

(se smichem)

strojila mé jak panenku! Vi3, jak jsem Zila za svobodna?
Hned Ti to povim. Vstavala jsem Casné. Bylo-li to v 1été,13
vysla jsem ke studdnce a umyla se. Pak pfinesu si vodicky
a vSechny, vSechny kvétinky v domé zaleju.

VARVARA
U nds je to zrovna tak!

KATERINA
Potom jsem $la do kostela. J& k smrti rada chodila do
kostela. Byvalo mi, jak bych stoupala do rdje. Nikoho
nevidim, nesly$im, ¢asu nevnimdm, ani kdyz bohosluzby
konéi.

(v stale vétsim vytrZeni)

Maminka fikdvala, Ze na mne vsichni hledéli, co se to se
mnou déje! A vis - za slunecniho dne,* kdyz z kopule
padal takovy svételny sloup a v ném valil se dym jako
oblaka a stivalo se mi, Ze jsem v tom sloupu vidala litat
andély a zpivat. -

(Ztisi se.)

VARVARA
Credi che non me ne sia accorta?

KATERINA
Era un’altra vita! Tutto era diverso, ahimé. Ero un
passerotto gaio! La mamma aveva I'animo sereno.
(Ridendo)
Mi vestiva come una bambola! Ah, si viveva spensierati!
Eran bei tempi. Mi alzavo presto, era piena estate, correvo
alla fontana per lavarmi... Poi riempivo il secchio e
annaffiavo i fiori intorno alla nostra casa!

VARVARA
Come fai tuttora qui!

KATERINA
Poi andavo alla messa. Oh, quanto amavo andare in
chiesa! Mi sembrava di essere in paradiso... Non avvertivo
pili... né gente, né tempo, né la fine delle preghiere.

(In estasi crescente)

La mamma mi diceva che tutti mi guardavano, assorta
com’ero! E poi, nelle giornate di sole, tutta la cupola
risplendeva d’una luce d’oro, e una nube d’incenso la
riempiva: mi sembrava di volare e di scorgervi una schiera
di angeli che cantavano.

(calmandosi.)

12 1] rimpianto per I’«altra vita» si traduce in un Adagio in 3/16 (sic!) nel quale prende forma un altro dei «biglietti da vi-
sita» musicali (Stuart) escogitati da Janacek per Kata — indici, nella loro connessa molteplicita, di una psicologia in evolu-
zione quale quella dell’eroina —: una legata melodia agli oboi e violini 1, che ripropone in ordine sparso stilemi degli ess. 4,
6 e 7 e rinnova pertanto la persistente sensazione di déja vu che ci assale quando siamo alle prese con la musica associata
alla protagonista.

13 Tutta la scena tra Kata e Varvara — che secondo alcuni tradisce I'efficace lezione della scena della lettera dall’Evgenij One-
gin di Cajkovskij — costituisce una prova ispirata di mediazione tematica, non indegna della wagneriana Kunst des Uber-
ganges. La commossa rievocazione dei di dell’infanzia si appoggia a coppie di aggregati di tre suoni (nell’es. 11 La;-Sij-
Miy/La;-Do diesis,-Siy), il primo dei quali ¢ contenuto (come si preoccupa di farci ascoltare lo stesso Janacek) nella ‘traccia’
dell’es. 10. Ed & su una versione dilatata della coppia (ora Reb3-Mibs-Lab3/Reb3-Fasz-Miby) che flauti e clarinetti traggono
poi dalle stesse due armonie una cellula ostinata in semicrome che dilaga per diverse pagine di partitura:

es. 11
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Su questo tappeto pentafonico ondeggiante il corno fa udire una melodia chiaramente nell’orbita dei temi di Kéta (ess. 4, 6
e 7, note 3 e 12), che realizza finalmente la latente vocazione alla pentafonia dell’es. 4.

14 Ci avviciniamo ormai all’ammissione dell’inconfessabile «peccato mortale» della moglie di Tichon - I’attrazione adulte-
rina per Boris —, e la musica di Janacek esibisce uno stringente parallelismo con quanto era accaduto nel corso della con-
fessione del nipote di Dikoj nel quadro precedente. Qui come allora, la musica mima in tempo reale Iaffioramento alla co-
scienza del sentimento amoroso utilizzando un materiale ritmico-intervallare inizialmente indeciso, embrionale, che si
muove in un sistema scalare circoscritto (scala per toni interi, pentafonia) e quindi in un certo senso a bassa intensita emo-
tiva, per acquistare solo man mano contorni piu definiti fino ad individuarsi come tema lirico, che si effonde nella pienez-
za e nella libertd di movimento offerte dallo spazio tonale. Nel primo quadro il punto di partenza era stata la variante del
modulo dell’es. 6, un tracciato che si agitava nello spazio assai angusto della triade aumentata; punto d’arrivo, l’es. 7. Ora,
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A j padnu na kolena a pli¢u; a j& sama nevim, pro¢
modlim se a placu. - Tak me tam nasli. - A jaké sny se mi
zdédvaly, jaké sny! Jak bych vidéla zlaté, vysoké chramy a
hory a stromy, a bylo mi, jak bych [étala, vysoko létala - a
vSude zpivaji hlasy neviditelné!

VARVARA
Kito, co je s tebou?

KATERINA

(ve vzriistajicim rozechvéni)

A cypfise voni -

VARVARA
Co je s tebou?

KATERINA
(chytne Varvaru za ruku - s vizkosti.)
Ngjaky hiich na mne jde! Jako bych stéla nad propasti -
nékdo mé do ni strkal a ja nemam za co se chytit -

VARVARA
Co se s tebou déje?

(vydésena)
Jsi zdréva?1s

KATERINA

Zdrava... Radéji bych byla nemocna. Takové divnd touha
do hlavy mi leze a nikam nemohu ji uniknout. Za¢nu
premyslet a nemohu myslenky sebrat. Jazykem premilim
slova, ale na mysli mi tane néco jiného. Jako by mi d’4bel
naseptaval — a samé takové nedobré véci, az je mi hanba
pred sebou samotnou! A v noci...

VARVARA
Co se ti zdava?

segue nota 14

Ed io cadevo in ginocchio, piangendo; io non so perché...
piangendo pregavo ancora. E cosi mi trovavano. E quali
sogni stupendi, quali sogni! Templi d’oro vedevo, alti,
lucenti, e monti, e boschi, sospesi nei cieli; come volavo,
volavo!... Udivo canti e voci misteriose!

VARVARA
Kita, che ti succede?
KATERINA
(sempre pin esaltata)
Cipressi immensi...
VARVARA
Che ti succede?
KATERINA
(prende Varvara per la mano, come impaurita.)
Sopra di me... s’abbattono! Dinanzi a me [abisso si

spalanca e mi attira, mi chiama e io non so dove
aggrapparmi...

VARVARA
Che cosa ti succede?

(spaventata)
Ti senti male?

KATERINA

Male? No, sto bene, grazie al cielo. Ma sento una tale
strana nostalgia e non riesco a celarla... Poi, se penso, i
miei pensieri mi tormentano, mi si confondono le idee, ¢
comincio a dire una cosa per un’altra... Sembra il maligno
mi sussurri, mi suggerisca cose impure, e mi Vergogno
innanzi a me stessa! Di notte...

VARVARA
Anche di notte?

all’interno del campo pentafonico affermato dall’es. 11, viole e clarinetti introducono un motivo in sedicesimi, che cresce fi-
no a raggiungere nella voce del violino solo il definitivo assetto melodico e tonale, in un raggiante Re bemolle maggiore:

es. 12
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re Don Quixote, Introduktion, bb. 25 e segg.

E un tema struggente, che ha una gestualita piuttosto straussiana e, nello specifico, sembra riecheggiare alla lontana un al-
tro amore — quello donchisciottesco per Dulcinea — cantato da un diverso strumento solista (I’oboe, e in Sol maggiore) nel
poema sinfonico Don Quixote di Richard Strauss.

15 11 vero punto di svolta nella confessione ¢ reso da una delle pit geniali soluzioni di strumentazione allineate in questa
partitura da Jandcek: alla domanda preoccupata di Varvara («Ti senti male?») un tutti orchestrale rinforza fino al fortissi-
mo il secondo aggregato di tre suoni dell’es. 11, sul quale guizza un ipnotico ostinato derivato dalla figurazione dell’es. 10,
per poi abbandonarlo all’apice della curva dinamica con un pianissimo subito nelle mani delle sole viole divise, degli oboi
e clarinetti. E uno straordinario, ineffabile effetto di denudamento: da questo momento Kéta non ha pit schermi, e aprira
davvero il suo cuore alla sorella.
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KATERINA
Varjo! Nemohu spat. Pordd mné zni v uchu takové
naseptdvani. Kdosi se mnou tak laskavé mluvi, jak kdyz
holub vrka, jak by mé objimal, tak viele, tak viele,
horoucné, jak by mé nékam vedl a...
VARVARA
(chvatné)
Nua?
KATERINA
Aja jdu, a jdu - za nim!
(Nable se vzpamatuje.)
Ale na¢ tobé to vykladdm? Jsi divka! Ale na¢ tobé to
vykladdm? Jsi divka!
VARVARA
(ohliZejie se.)
O, povidej! Jsem horsi nez ty! Horsi nez ty! Povidej!
KATERINA
Nuz, co povidat? Stydim se!
VARVARA
Neni teba se stydét! Nac bych jd té soudila! Mdm svoje
hiichy.
KATERINA
Vidyt’ je to takovy hfich,!6 kdyz miluji jiného! Co si
pocnu? Kam se podéju?
VARVARA
Mozna, e se udd s nim se vidét?
KATERINA
(prudce)
Ne, ne! Co myslis? Chran Pan Bih!

VARVARA
Nu coz!

(Tichon vstoupi z pravych dvefi, nastrojen k cesté.)
KATERINA

(vrhd se k Tichonovi a objimd jej.)
Tiso!

KATERINA
Varja! Non posso dormire! Mi pare di sentire uno strano
mormorio, una voce dolcissima parla con accenti soavi, e
mi avvolge... m’incanta e mi seduce..., par che mi porti via
con sé!

VARVARA
(vivacemente)

E tu?

KATERINA

Eio... la seguo!
(Improvvisamente, tornando in sé.)

Ma perché ti racconto queste cose? Tu sei una ragazza.
Perché mai ti vado raccontando tutto questo?

VARVARA

(guardandosi attorno.)

Continua! To sono peggio di te! Peggio di te! Parla ancora!

KATERINA
E che debbo dirti? Mi vergogno!

VARVARA
Non ¢’¢ da vergognarsi! Non spetta a me giudicarti: ho
anch’io i miei peccati!

KATERINA
Ma & peccato mortale... amare un altro! Che cosa debbo
fare? Dove debbo andare?

VARVARA
Forse potresti incontrarlo un giorno?

KATERINA

(con violenza)

No, no, no! Oh, no! Giammai! Che dici? Dio me ne
guardi!

VARVARA
Perché?

(Tichon entra dalla porta di destra, pronto per il viaggio.)

KATERINA
(si butta al collo di Tichon.)

Tichon!

16 Tl dolce «peccato mortale» di Kata trova espressione in un motivo carezzevole destinato a cospicua fortuna nel secondo
quadro dell’atto successivo, consegnato dapprima ai violini e poi — dolcissimo , appunto — ai soli di clarinetto ed oboe:

es. 13
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Il motivo si innesta ripetutamente sulla ripetizione della prima frase del tema di Varvara (es. 9) alle viole, e con questa stret-
ta condivisione dello spazio sonoro & come se la musica accogliesse il segnale di complicita dato a Kita dalla sorella («<ho
anch’io i miei peccati!»).
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VARVARA
Zblaznila jsi se!

(odbéhne)

KATERINA
Tiso! Neodjizdéj!

(Glasa a Feklusa vstupuji z pravych dvefi, vynaseji zavazadla.)'”

FEKLUSA
(ke Glase)
Na dlouho jede?
GLASA
Ne na dlouho.

(Vyjdou prostrednimi dveimi.)

KATERINA
Ti$o, neodjizdéj! Holoubku miyj! Neod;izdéj!
TICHON
Nelze, Kéto! Jak nepojedu, kdyz maminka posila!

KATERINA
Vezmi mé také s sebou! Vezmi mé!
TICHON
(vyvinuje se z jejiho objett.)
Neni to mozné!
KATERINA
Pro¢ by nebylo mozné? Cozpak uz mne nemds rad?
TICHON
Ne, mam té rad! Ale z takové otrociny clovék by utekl od
zeny krasavice nevim jaké — a ma-li clovék po cely Zivot
takhle Zit — utece i od Zeny!

KATERINA
(zarazena)
Jak t€ mam pak mit rada, kdyz takova slova mluvis? 18

VARVARA
Dio mio, che fai?
(esce di corsa)

KATERINA
Tichon, non partire!

(Glascha e Fekluscha entrano dalla porta di destra, caricando il
bagaglio.)

FEKLUSCHA
(a Glascha)

Parte per molto?

GLASCHA
Due settimane.

(Escono tutte e due dalla porta di mezzo.)

KATERINA
Tichon, non partire! Mio amore, non partire!
TICHON
No, cosi non va. Come posso rimanere? E la mamma che
me I'ha ordinato!
KATERINA
Allora portami con te... con te!
TICHON
(liberandosi dal suo abbraccio.)
Ma non posso.
KATERINA
E perché non puoi? Tu non mi ami piu!
TICHON
No, t’amo! Ma quando si ¢ cosi legati... ti vien la voglia di
scappare nonostante una sposa bellissima! Una vita cosi...
ti fa esasperare! E un bel giorno te ne vai... pianti e casa e
moglie!
KATERINA
(sgomentata)
Come posso amarti ancora ... se dici queste cose?

17 Lingresso di Glascha e Fekluscha con il bagaglio di Tichon, prova inoppugnabile dell’imminente partenza del marito di
Kata, con tutte le sue presentite conseguenze, ¢ suggellato dalla riapparizione — in veste immutata — del rigido tema stacca-

to e dei sonagli dell’es. 3.

18 Dinfelice uscita di Tichon, che ne denuncia tutta I'insensibilita e la grettezza di fondo, rivelandolo degno figlio della Ka-
banicha, ferisce in modo irreparabile "animo di Kéta, pit ancora che le continue vessazioni della suocera: e Janacek trova
per questo colpo infertole da Tichon — e per la ferita che ne ¢ risultata — un gesto lancinante che suona come una variante
altamente drammatizzata dello spigoloso primo motivo della ricca vedova (vedi es. 8):

es. 14




KATA KABANOVA — ATTO PRIMO

31

TICHON
Slova sem, slova tam! Kdo se v tobé vyznd?
KATERINA
(plice,
Kam se jd, ubozka, podéju? Kdo se mne zastane?
TICHON
Prestan!
KATERINA
(pFistoupi k muzovi a privine se k nému.)
Tiso, holoubku, kdybys zistal doma, nebo mé vzal s

sebou, tolik bych té méla rada,
(laskd ho)

tak bych té laskala! Tio, komu mé tady nechs?

TICHON
Nevyzndm se v tobé, Kifo. Jindy Clovék slova z tebe
nedostane, a ted?

KATERINA
TiSo, komu mé zanechas?
TICHON
Vidyt vis, ze jinak nelze. Jaka tedy pomoc.
KATERINA
Tiso, stane se bez tebe nestésti! Stane se nestésti.
(ndhle)
Vis tedy, co? Zadej ode mne néjakou straslivou prisahu...
TICHON
Jakou piisahu?
KATERINA 1Y

Nu takovou - ze za tvoji neptitomnosti za zadnou cenu s
nikym cizim ani nepromluvim, nikoho nespatfim, ze ani
pomysliti neopovazim se, kromé na tebe -

TICHON
Ale nac to? Nac to?

KATERINA
Pro pokoj moji duse, prokaz mi tu milost!

TICHON
Jakpak muzes za sebe rucit?

TICHON
Ma che vuoi, ma che vuoi? Chi ti capisce ancora?
KATERINA
(piange.)
Chi mi stara accanto nel dolore? Chi potra salvarmi?
TICHON
Non piangere!
KATERINA
(stringendosi a Tichon.)
Tichon, sentimi, se rimani a casa o se mi porti con te...
(accarezzandolo)
sar0 tanto, tanto buona. Oh, tanto... tanto buona!
Tichon, pensa con chi mi lasci!
TICHON
To non ti capisco, Kéta! Tante volte non sai dire una
parola... e ora?
KATERINA
Tichon, pensa con chi mi lasci.
TICHON
Tu sai che devo andare. Che cosa posso fare?
KATERINA
Se tu parti accadra una disgrazia! Una disgrazia!
(allimprovviso)
Sai, che ti dico: fammi giurare una cosa... tremenda!
TICHON
Giurare?
KATERINA
Giurare... che durante la tua assenza io non veda mai
nessun estraneo... e non parli con nessuno fuori dei nostri,
e ch’io non pensi mai a nessuno fuori che a te...
TICHON
Santo cielo, perché?
KATERINA
Per la pace dell’anima, fammi questa grazia!

TICHON
Ma come puoi giurare queste cose?

19 Tossessionante presentimento che il commiato del marito ¢ I’atto che schiude le porte alla «disgrazia» - si identifica an-
zi con 'incombente disgrazia stessa — e che dunque la spinge a cercare invano nel giuramento un’estrema difesa dall’inevi-
tabile, si materializza in una distorcente e minacciosa armonizzazione sulla scala per toni interi di un frammento del tema
della partenza (contenuto nel seguito dell’es. 3) affidata a tromboni e tuba con sordine:

es. 15
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KATERINA
(padd na kolena.)

ch ani otce, ani matky vicekrat nespatfila! Abych bez
Abych ani ot tky vicekrdt nespatfila! Abych b
pokdni umrela, jestlize...
TICHON
(zdvihd ji se zemé.)

Nu, copak? Co délas? Vzdyt je to takovy htich!

KABANICHA

(za scénou)
Je Cas, Tichone!20

(Katérina a Tichon jako primrazen.)

KABANICHA
(vstoupi)
Nu tak! Vsecko je hotovo, koné uz dojeli.
TICHON
(nerozhodné)
Ano, prosim, bude ¢as, maminko!

KABANICHA
Nu tak, copak stojis?
TICHON
Co poroucite?
KABANICHA

Copak neznas porddku? Nafid Zerte, jak se chovat za tvé
nepritomnosti.

TICHON
Vsak ona jisté sama vi...

KABANICHA
Zadné odmlouvani! Rychle nafizuj, abych i 4 slySela, co
nafizujes! A pak, az se vratis, zeptas se ji, zda vsecko
splnila.

KATERINA
(cade in ginocchio.)
Ch’io non veda pit... né mio padre, né mia madre... ¢
ch’io muoia dannata... se dovessi... se dovessi...
TICHON
(solleva Katerina, che sta per accasciarsi al suolo.)

Ma che dici? Che cos’hai? Questo & un grave peccato!

LA KABANICHA

(dietro la scena)
E ora, Tichon!

(Katérina e Tichon si guardano rigidi, con freddezza.)

LA KABANICHA
(entra)

Su, Tichon! Tutto € pronto di I3, la carrozza attende!
TICHON
(indeciso)
Bene, mamma. Ora vengo subito.
LA KABANICHA
E allora che cosa aspetti?

TICHON
C’¢ dell’altro ancora?

LA KABANICHA
Non conosci forse gli usi? A tua moglie vorrai ricordare i
suoi doveri...

TICHON
Lei li conosce molto bene!

LA KABANICHA
Non facciamo storie! Senza indugio, voglio sentire
anch’io... quel che disponi. E poi, al tuo ritorno, le
chiederai il resoconto...

20 Tl mortificante rito della partenza imposto dalla Kabanicha, ultimo e risolutivo affronto alla coscienza lacerata di Kéta,
¢ aperto in orchestra da una riaffermazione dell’es. 3 e aderira poi anche nella musica a una organizzazione formale abba-
stanza rigida, riflesso della soffocante struttura della cerimonia: ogni enunciazione di un dovere da parte della vedova sara
accompagnato negli archi dal primo gesto dell’es. 8, mentre la sua ripresa da parte di Tichon vedra la ricomparsa nel tim-
bro dei legni e della viola d’amore di una frase espressiva di due battute, che rappresenta una variazione particolarmente
spoglia della linea superiore dell’antecedente dell’es. 4 (con inversione del contenuto intervallare della seconda battuta), su
caratteristico ritmo speculare (un espediente frequentemente attestato dal folklore moravo):

es. 16
Fa | ——
Y o T B T T I ]
P be e
e e
.)\l‘l i T T T I ] bA 1
mf _—

espressivo

Stando a questo disadorno profilo pentafonico, Kita non ¢ mai parsa tanto avvilita come sotto questa tortura (al termine
della quale difatti «si accascia»). Latto si chiude simmetricamente con il ritorno dell’es. 3, sul quale si conficca I’es. 14 con
il suo urto semitonale (richiamo al fatto che il punto di non ritorno ¢ stato ormai oltrepassato da Kata). All’estrema battu-
ta Jandcek riserva prevedibilmente I'intervento dei timpani, che scandiscono con tre f la simbolica quarta dell’es. 2.
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TICHON
(nerozhodne)
Poslouchej maminku!
KABANICHA
Rekni ji, aby nebyla hruba.
TICHON
Nebud hruba...
KABANICHA
Aby ctila tchyni jak rodnou matku.
TICHON
Kato, cti maticku jako rodnou matku...
KABANICHA
Af nesedi se zalozenjma rucickama.
TICHON
Pracuj néco za moji nepfitomnosti...
KABANICHA
At nebloumd ocima z oken.
TICHON
(vybuchne.)
Ale maminko!
KABANICHA
Bude to?
TICHON
Nedivej se z oken...
KABANICHA
At po mladych lidech nekouka.
TICHON
(prudce)
Ale maminko, na mou dusi!
KABANICHA

Jen Zédné okolky! Je lépe vsechno piikazat!

TICHON
Nedivej se na mladiky.

(Katérina zhroucena.)
KABANICHA
(odchdzi, na zdprai se zastavuje.)

A ted'si spolu promluvte.
(Odchdzi.)

TICHON
Hnévas se na mne?

KATERINA

(turde)

TICHON
(esitando, a Kateérina)

Ubbidisci alla mamma
LA KABANICHA
Le dirai d’essere sempre garbata!
TICHON
Sii garbata...

LA KABANICHA
Che mi onori come la propria madre.

TICHON
Onora mia madre come la tua!
LA KABANICHA
E che non rimanga inoperosa!
TICHON
Fa’ qualcosa, mentre sar0 assente...
LA KABANICHA
Che non stia a guardare la gente.
TICHON
(scoppiando.)
Senti, mamma.
LA KABANICHA
Finiscila!
TICHON
Non guardar la gente!
LA KABANICHA

E in special modo gli uomini!
TICHON
(con violenza)
Mamma, ti prego, per Dio!
LA KABANICHA
Niente discorsi! Parliamo chiaro, siamo intesi?

TICHON
Non guardare gli altri uomini

(Katerina si accascia.)

LA KABANICHA
(sulla soglia.)
E ora potete dirvi addio!
(Esce.)

TICHON
(a Katerina)
Sei arrabbiata?
KATERINA

No!
(dura)
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Sbohem!
KABANICHA
(se vraci a s ni Varvara a Glasa.)
Nu, Tichone, uz mas cas. Jed, sbohem!
(Posadi se.)

Sednéte vsichni!
(Vsichni usednou.)

Nuz s bohem!
(Povstane a vsichni za ni povstanou.)

TICHON
(pFistoupi k matce.)
Sbohem, maminko!
KABANICHA
(posunkem ukazuje k zemi.)
K noham, k nohdm!

(Tichon pokloni se ag k nohdm, potom se libd s matkou.)

KABANICHA
Se Zenou se rozluc!

(Katérina jde zvolna k Tichonovi - padne mu okolo krku.)

KABANICHA
Nestydata! Louis se s milencem?

TICHON
Sbohem, sestficko! Sbohem, Glaso!

(Vybéhne rychle.)

Opona pomalu padd.

Addio!
LA KABANICHA
(entra con Varvara e Glascha.)
Ora, Tichon, vai con Dio. Buon viaggio.
(Si siede.)
Sedetevi tutti!
(Tutti si siedono.)

Andiamo.
(Si alza, con lei tutti gli altri.)

TICHON
(avvicinandosi alla madre.)
Mamma, addio!
LA KABANICHA
(indicando per terra.)

Inginocchiati!

(Tichon si china ai suoi piedi, poi la bacia.)

LA KABANICHA
Saluta tua moglie!

(Kateérina va verso il marito e lo abbraccia.)

LA KABANICHA
Svergognata! Neanche fosse il tuo amante!

TICHON
Addio a tutti, Varvara, Glascha.

(Esce rapidamente.)

1 sipario cade lentamente.
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DRUHE JEDANI>

Utulny vyklenek pracovni v domé Kabanovych. Z
vyklenku dvefe dozadu; v pokoji Sero. Odpoledne, v
podvecer. Kabanicha, Katérina a Varvara vysivaji.

KABANICHA
Vida, chvastala jsi se, jak mds muze rada! Jind poradna
zena, kdyz muze doprovodi, puldruhé hodiny naiikd, na
podsini lezi. Ale ty, jakoby nic!

KATERINA
Neni proc! Neni proc! Ani toho nedovedu. Procpak bych
méla byt na posméch lidem?

KABANICHA

Kdybys méla muze rida, naucila by ses tomu! A kdyz to
nedovedes, kdyby ses aspon pokusila; bylo by slusnéjsi.
Svét neznd ted nez pletky a nesvar. Pijdu! NevyruSujte
mé!

(Odchdzi.)

VARVARA

(stoupne si pred zrcadlo a upravuje si Sdtek na hlavé.)2?

Pijdu téz se projit... Glasa ndm ustele v zahradé. Za
malinami jsou vratka, maminka vidycky je zavird na
zamek a kli¢ schovava -

(se smichem)

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

Camera da lavoro con una porta in fondo e a destra. E
quasi buio. Attraverso la finestra penetrano gli ultimi
raggi del tramonto. La vecchia Kabanicha, Katérina e
Varvara stanno ricamando.

LA KABANICHA
Vedi, sostieni sempre d’amare tuo marito! Altre donne
sposate, quando il marito ¢ lontano, piangono tutto il
giorno, giacciono nell’atrio. Tu invece come se niente fosse!

KATERINA
Non servono i lamenti. To non so fingere. Perché far ridere
la gente?

LA KABANICHA
Se amassi veramente tuo marito, impareresti a comportarti
come fanno le altre, o per lo meno ci proveresti! Per
salvare le apparenze, sarebbe meglio. Sai com’e fatto
questo mondo. Basta! Sappiti regolare!
(Esce.)

VARVARA
(si aggiusta davanti allo specchio.)
Vado a divertirmi un po’... Glascha ci preparera i letti
nella casetta del giardino. Dietro i cespugli dei lamponi ¢’
quella porticina che la mamma chiude con un lucchetto, di
cui tiene nascosta la chiave...
(ridendo)

21 Larga parte della musica di questo quadro ¢ dominata dai due motivi subito introdotti dai legni sul pizzicato degli archi,

entrambi in Si bemolle minore/maggiore:
es. 17

Moderato, J: 69

>

P — —

Il primo, ai flauti (notato in 3/2 ma in realta in 6/4), consta di una spedita alternanza di terze maggiori e quarte e suona
emotivamente neutro, come la scena di lavoro domestico che si presentera al nostro sguardo al levarsi del sipario; il secon-
do (che, rispettando il 3/2, implica un cambio di metro), nel timbro dell’oboe, insinua invece da subito una nota di males-
sere e di fatto — con quella dolente terza diminuita Mi — Sol bemolle a circoscrivere la dominante Fa — cita testualmente I’in-
cipit del terzo di quegli spezzoni che nelle prime battute dell’ouverture ci raccontavano linquietudo di Kéta (vedi nota
sullouverture), e che il secondo quadro riportera presto al centro dell’attenzione. Degno di nota ¢ il trattamento che i due
elementi subiranno nel corso del quadro. Malleabili nelle sue mani, con essi Jandcek produce (e gia a sipario calato, per pro-
seguire poi con i crudeli rimproveri della Kabanicha) una inesauribile varieta di costrutti, per assecondare le varie grada-
zioni dellintensita dei turbamenti di Kéta — costrutti in qualche caso molto diversi per 'occhio che si posi sulla partitura,
legati invece per 'orecchio da una continuita di deduzioni immediatamente afferrabile.

22 1l tocco di vanita femminile di Varvara sprona 'orchestra a riprenderne il tema leggero (es. 9), reso ancora piu civettuo-
lo da un trillo e da un vezzoso ricciolo in levare. Accompagnera (unitamente al motivo dei flauti dell’es. 17) tutta opera di
persuasione di Varvara ai danni della confusa Kata, che oppone le disperate esternazioni agli archi del motivo dell’oboe
(sempre dell’es. 17), destinate a moltiplicarsi quando la donna restera sola in scena con la chiave che le ‘arde’ tra le mani.
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- schovava! Vzala jsem si ho a dala misto ného jiny, aby si ...nascosta! Ma da un pezzo ¢’¢ una chiave di ricambio, e
toho nevsimla. - Uvidim-li ho, feknu mu, aby pfisel k quella ce I'ho io... Ora vedrai! Gli ho detto di venire!
vratkiim.?

KATERINA KATERINA
Nac¢ to? A che serve?
(Varvara poddva kli¢ Katériné) (Varvara porge la chiave a Katérina)
KATERINA KATERINA
(Ulekne se, odmitd kli¢.) (Rifiuta spaventata la chiave.)
Neni tfeba! Nechci! No, no! Non mi serve! Tienti la chiave!
VARVARA VARVARA
Tobé neni tieba a mné se hodi. Jen si ho vem, vSak t€ Se non serve a te, puo servire a me. Prendila, non morde
neukousne! mica, e nascondila bene!
KATERINA KATERINA
Cos to natropila, ty svidnice! Cozpak je to mozné? Ma che cosa vai tramando? Perché mi tenti? Hai un bel
Zblaznila jsi se! Opravdu zblaznila! coraggio! Non temi nulla, non temi il peccato?
VARVARA VARVARA
Nemiluj mnoho feci. Nemam ted na to kdy. Non fare tante storie! Non perder tempo, su!
(Rychle odchdzi.) (Esce di corsa.)
KATERINA 24 KATERINA
(pohlizi na klic.) (contempla la chiave rimastale in mano.)
Vida! Nestésti! Tady je te nestést! Dio! Per pieta! Salvami, proteggimi...
(Chvatd k oknu.) (Corre verso la finestra.)
Zahodit kli¢! Zahodit daleko do vody. Abych ho nikdy La butto via! La butto git... nel fiume. Cosi nessuno la
nenasla! trova!
(Piemysli.) (Pensosa.)
Pali mne jako zhavy uhel... Nékdo prichazi! Brucia... come un carbone ardente! Viene qualcuno!
(Rychle schova kli¢.) (Nasconde rapidamente la chiave.)
KABANICHA LA KABANICHA
(2a scénou k Dikému) (a Dikoj, ancora fuori scena)
Prisel jsi s nécim, pak mluv poradné! Nekfic! Spiegati meglio, parla piano! Piano!

2 Comprendiamo che I’ostentata fermezza della protagonista s’¢ definitivamente incrinata quando la sorella le annuncia
Iarrivo di Boris intonando quella che dovrebbe essere Iinoffensiva frase di due battute del suo tema (es. 9): in realtd, una
sbalorditiva metamorfosi (complice una certa analogia di intervalli e di ritmi) le fa assumere le pericolose fattezze e il lan-
guore irresistibile dello straussiano es. 12, e Kdta accusa il colpo. Mentre respinge sdegnata Iofferta tentatrice della chiave
Porchestra ci offre uno spaccato della sua anima: prima con oboi e fagotti distanziati di due ottave che si precipitano a tem-
po mosso attraverso un’allucinata versione del motivo dell’oboe dell’es. 17, poco dopo con una non meno stralunata ed os-
sessiva folata dei corni con sordina sugli intervalli di terza e quarta del primo motivo dello stesso es.

24 Tl soliloquio di Kéta simula a sorpresa architetture formali di tipo tradizionale: una sorta di Scena (Adagio - 6/16) ci con-
duce lungo le tormentate riflessioni della protagonista, sovrapposte — o piti spesso alternate — al secondo motivo dell’es. 17
e a una tetra versione in forte nei tromboni del primo che ne svela I'eloquente affinita con I’es. 15. Le improvvise parole del-
la Kabanicha che gelano Kata facendone esplodere il timore d’essere scoperta e la susseguente rassicurazione provocano in-
fine uno sfogo ‘belcantistico’, un periodo regolare e cantabile di otto battute («No, no! Nessuno.»: Andante) che potrebbe
funzionare egregiamente come innesco di un’affannosa aria solistica. Che perod non ¢’¢: dopo altre quattro battute compa-
tibili con il modello e una zona formalmente ambigua, il vibrante motivo dell’oboe torna a prendere il sopravvento, il can-
to si depotenzia in arioso e ci porta alla risoluzione («Devo vedere Boris!»). Le terze e le quarte del motivo dei flauti (es. 17)
esposte nuovamente a raffica sopra il tremolo degli archi salutano infine I'uscita di scena di Kata.
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KATERINA
Ne, ne! Nikdo. Tak mi srdce prestalo bit! - Ne, nikdo! Jak
jsem se polekala! A Kkli¢ jsem schovala! - Je vidét, osud
tomu chee! A jakypak hich, kdyz na ného pohlédnu, tfeba
zdaleka? Tteba s nim pohovofim, to vsechko nenf jésté
nestésti! Ale co mluvim, ¢im se obelhdvam? Afsi treba
zemru, jen kdyz ho uvidim! Jen uvidim! Bud jak bud,
uvidim Borise! Jen kdyby uz byla noc!
(Piehodi bily Sdtek pres sebe a odejde zadnimi dveimi.)

(Kabanicha vstoupi se svétlem a se zakusky do pokoje, za ni
Dikoj. Vyklenek tmavy, pokoj osvétleny.)

DIKOJ %5
Nic zvlastniho, jenom jsem trochu nachmelen.
(Usedd.)
KABANICHA
Tedy jdi spat!
DIKO]
A kam mam jit?
KABANICHA
Domi! Kam bys Sel?
DIKO]
Ale kdyz nechci domu!
KABANICHA
(mekceji)

Nu, ¢eho si prejes ode mne?

KATERINA
No, no! Nessuno. Mi son sentita mancare il cuore!
Credevo di morire dallo spavento! La chiave € al sicuro! Si
vede che € destino. Sarebbe meno grave se lo guardassi da
lontano! Pero gli devo parlare, allora mi sentird piu
tranquilla. Che sto dicendo? Perché cerco d’ingannarmi?
Sara la mia fine! Ma devo vederlo! Si, devo vederlo... Sia
come sia! Devo vedere Boris! Oh, venisse presto la notte!
(Si copre le spalle con uno scialle bianco ed esce dalla porta in

fondo.)

(La Kabanicha, seguita da Dikoj, entra con un lume in mano,
acceso. Una nicchia scura, la stanza illuminata.)

DIKOJ
Ebbene... comare... sono un po’ brillo...
(Si siede.)
LA KABANICHA
Vattene a letto!
DIKOJ
Dove vado?
LA KABANICHA
A casa, devi andare!
DIKOJ
Non voglio andare a casa!
LA KABANICHA
(pitt dolce)

Su, dimmi allora, che cosa vuoi?

25 La chiave di lettura di questa scena — intrisa di sottintesi — tra I"anziana vedova e il mercante alticcio € probabilmente I’i-
ronia: e la musica non rinuncia a dare il suo apporto alla satira dell’attempata coppia, facendo ricorso al fecondo strumen-
to della parodia. A cominciare dal motivetto che scorre ininterrottamente sotto le mascherate effusioni dei due:

es. 18

Meno mosso, j\, P

Non ¢ infatti che un travestimento della variante del secondo motivo dell’es. 17 che compare in apertura dell’Adagio del
monologo di Kéta: all’inizio non privo di una sua ostentata nobilta, che perd perde rapidamente rivelandosi piuttosto gros-
sier, una caricatura del sublime gesto che nella scena precedente ritraeva gli spasimi della protagonista. Una messa in bur-
la, insomma, dei turbamenti senili e delle ipocrisie della Kabanicha e di Dikoj. Che peraltro ricorda molto da vicino uno dei
temi sussidiari legati alla figura di Scarpia nella Tosca, soprattutto nel suo ripercuotersi ad altezze diverse cadendo verso il
grave. Movimento di ripercussione nel corso del quale - stando alle indicazioni apposte da Janacek in partitura — il tono
deve virare subito dall’adulazione (il «tutto miele» del libretto) all’asprezza.
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DIKOJ DIKOJ
Hned ti to povim! Te lo dico subito!

(lichotivé) (adulatorio)
Domluv mi prece - Parla dunque,

(kiourave) (piagnucoloso)

per rassicurare il mio cuore!
(Tutto miele)

- aby moje srdce se uklidnilo.
(Rozplyva se.)

Ty jedind v celém mésté mé dovedes rozebrit. Tu sei I'unica, qui intorno, che sa consolarmi un po’!

KABANICHA LA KABANICHA
Chtéli na tob€ zase penéz? T’hanno chiesto altri quattrini?
DIKOJ DIKOJ

Ecco, ma invano! Quando mi chiedono soldi m’infurio...
che posso farci, & come se mi bruciassero le budella!

Dém, dim! Ale nadim! Muknes o penézich, nic jinak, nic
jinak, jak bys mi vnitfnosti pdlil!

KABANICHA LA KABANICHA
Nemds nad sebou starsich, proto si troufs! Siccome sei il piu anziano qui, te ne approfitti!
DIKO] DIKO]

MI, kmotra! Kdysi - o velikém posté kal jsem se a postil,
kal jsem se a postil. Vtom néjaka necista sila namane mi
muzika do cesty. Difvi vozil, pro penize prisel. Cert ho pro
hiich v takovou dobu prines! Zhfesil jsem! Nadal jsem
mu, div neztloukl.
(Mékkce prisedd blize ke Kabanise.)

Vidis, jaké mam srdce! Potom jsem ho prosil za odpusténi.
K nohdm jsem se mu skldnél. Vidis, kam mé az srdce

No, comare, taci. Ascoltami, invece. Una volta, durante la
Quaresima, mentre digiunavo, proprio allora... un qualche
demonio malsano mi manda un contadino a casa, coll’idea
di chiedermi i quattrini per aver portato della legna! Che
vuoi? To per poco non gli rompo il collo!

(Con dolcezza si avvicina alla Kabanicha.)

Vedi come son fatto! Dopo I'ho pregato di perdonarmi, mi
sono inginocchiato. Vedi che ho il cuore tenero! Sono

proprio un pezzo di pane!
(Cade ai piedi della Kabanicha.)

In presenza di tutti, [i, nel fango, cado ginocchioni! Pensa!

privadi! Vidis, kam mé az srdce privadi.
(Padd Kabanise k nohdm.)
V blété na zemi jsem k nohdm padl! V blaté! Oh!

(Zebroni,) Oh!...
(Implorante.)
KABANICHA LA KABANICHA
(odmitd Dikého.) (allontanandolo.)
Posad’ se! Nemu¢ se! Ale dbej dobrych mravi, dobrych  Siediti! Calmati! Ti conviene star buono, sempre... buono!
mravi!
Opona.26 Sipario.

26 Nella partitura pubblicata nel 1922 la farsa di questo incontro si chiudeva su una versione in pianissimo, di arcana sug-
gestione, delle folate di terze e quarte che I’avevano immediatamente preceduta, quasi a preparare lo spettatore alla ben al-
trimenti significativa «Notte d’estate» che lo attende nell’incipiente secondo quadro. Anche per il cambio di scena in que-
stione, pero, Jandcek appronto nel 1927 un interludio (vedi nota 10). Questo Intermezzo 2 sforbicia e rallenta ulteriormente
questa pagina, accentuandone il carattere onirico, e le premette una impetuosa marcetta burlesca (Allegretto — 2/8) che ben
ne enfatizza per contrasto il senso di mistero. A cio si aggiunga che nel motivo della marcia pare di poter intravedere un’e-
co distorta e farsesca di un frammento dell’es. 12, da poco rievocato dalla voce incantatrice di Varvara (vedi nota 23). Si
direbbe insomma che ci troviamo di fronte all’ultima freccia scoccata dalla satira di Jandcek contro il convegno notturno
(in pieno svolgimento) della Kabanicha e di Dikoj, prima di voltare decisamente pagina.
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PROMENAZ QUADRO SECONDO
Rokle zarostld kiovim; nahofe plot zahrady Kabanovych Fra rocce e cespugli si denota, sul fondo in alto, il muro
a v ném vratka. Shora po svahu pésinka. Letni noc. di cinta della casa dei Kabanov, con il cancello, dal

quale discende un sentiero. Notte d’estate.

KUDRJAS28 KUDRJASCH
(s kytarou) (con una chitarra in mano)
Nikoho tu neni! To si zazpivime z dlouhé chvile. Qui non ¢’¢ nessuno! Canterellando. .. s’ammazza il tempo.
(urcite) (sicuro)

27 Dopo essersi divertita a fustigare la doppiezza del moralismo della Kabanicha e di Dikoj, la musica del preludio (Mode-
rato) che precede I'apertura del sipario sulla fatale «Notte d’estate», su Kudrjasch e la sua chitarra, torna invece a investi-
gare i moti della coscienza — questa si autenticamente morale, e dunque tormentata — della nuora della prima e del nipote
del secondo. La pagina ¢ infatti imperniata sull’avvicendamento di due idee di ben diverso tenore che materializzano la me-
scolanza (Ialtalena) di paura e di desiderio nei pensieri di Kéta e Boris, alle soglie del loro primo rendez-vous presso il can-
celletto del giardino della casa dei Kabanov:

es. 19

J ﬁ
B expreulvo
Moderato, e-=72 %ﬁ A

Ly
 — L

P dolce < > < —

con sord.

Inquieta e contratta su se stessa, la figura sinuosa degli archi con sordina all’unisono ¢ una copia piuttosto fedele degli spez-
zoni su note-perno che dominavano Pintroduzione dellouverture (figli dell’es. 1), gia evocati dal motivo dell’oboe dell’es.
17 nel primo quadro dell’atto (si noti anche qui la presenza della terza diminuita). E la voce dei timori, dei sensi di colpa e
dei foschi presagi che attanagliano Pesitante Kdta (ma anche Boris). Il melodizzare dolce ed espressivo — quasi da romanza
- in 6/16 dei violini in ottave sembra invece dare finalmente la stura a quel desiderio impellente di canto spiegato che era
stato tenuto a freno per tre quadri, e la sua struttura musicale alimenta il gioco ormai familiare dei rimandi incrociati tra i
temi che hanno delle implicazioni con la figura e i sentimenti di Kéta. In esso fluisce tutta la voglia di abbandono di Kata e
Boris, destinata ad inverarsi tra breve. Particolare tutt’altro che secondario, che mette ancora una volta in luce la mirabile

padronanza janicekiana della Kunst des Uberganges: la seconda idea & davvero - tecnicamente parlando - una variante
espansiva e decontratta della prima, come Janacek stesso si sforza di farci sentire attraverso una piccola transizione di qual-

che battuta che finisce col mettere fianco a fianco nella stessa ottava il primo motivo e il suo derivato.

28 1l movimento pendolare tra i due motivi dell’es. 19 si interrompe all’apertura del sipario per lasciare il campo ad un’an-
ticipazione della melodia della cinica ballata di Kudrjasch. Le strofe del tenorile canto cosacco del «maestro, chimico, mec-
canico» Vana («Un mattino la biondina»: Allegro — 2/4) si snodano sull’accompagnamento della sua chitarra, imitata dal-
I’arpa e dai periodici pizzicati degli archi:

es. 20
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In questo primo inserto di una forma in sé conchiusa nel tessuto declamatorio della Kabanovd, quel principio della ciclicita
che il motivetto di Varvara (es. 9) aveva esemplificato su piccola scala viene ora proiettato dalla micro- alla macrostruttu-
ra: dalla conformazione scalare della melodia, fondata sulla monotona alternanza delle direzioni e dei toni e semitoni, si
estende alla regolarita e simmetria dei periodi di otto battute, fino alla rigida struttura strofica complessiva (congelata per
un istante all’esatta meta da un moto d’impazienza del giovane Vana, in attesa di una Varvara ritardataria), come gia I'im-
paginazione della partitura mostra con evidenza. A cio si aggiunga Iincedere uniforme in semiminime del canto sullo sfon-
do di uno statico Re bemolle minore dal sapore vagamente esotico (dovuto innanzitutto al peculiare meccanismo di rota-
zione delle seconde minori e maggiori cui abbiamo ora accennato, che da luogo a insiemi cosiddetti ottatonici: si veda il
saggio di Paul Wingfield, qui alle pp. 93-112). Ma non siamo di fronte a un reperto con mere funzioni di colore locale. L’a-
dozione di uno stile folklorico, ‘popolare’ & infatti per Jandcek una precisa opzione drammaturgica: prefigurate dal temino
di Varvara nel primo atto, stasi, uniformita, ritorno ciclico descrivono musicalmente (e ancor piu si presteranno a descrive-
re nel corso del quadro) la sicurezza interiore ma anche P'incapacita di crescere della coppia edonistica, ‘amorale’ Kudrja-
sch-Varvara, contrapposta all’irrequietudine irrisolta della coppia Kata-Boris, tale da impedire addirittura alla prima (lo ab-
biamo visto) la relativa stabilita di un’aria.
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,»P0 zahrddce dévucha jiz

réno se prochdzela,

do potoka na své lice

Casto pohlizela!

Chodi za ni, chodi za ni

Sohajicek $varny,

drahé darky kupované

vzdy on nosi za ni.

Za dukaty za Cervené

svoje darky voli,

sukénky to, $atecky to,

botecky soboli.*

Copak dél4, ze neprichazi?
(Sedne si.)

“Ej, ptjdu jd, mladusinka

na trh pohlédnouti,

a co se mi libit bude,

koupim na své pouti.

Ej, koupim ja, mladusinka,

vonavé dvé maty,

zasadim ji obé méty

podle svoji chaty.

Nedeptej jich, svarny Sohaj,

pod myma oknama,

ne pro tebe sadila ja,

aniz zalivala!”

(Vstoupi Boris, Kudrjds shlédne ho.)

Vida, taky si vysel na toulku!

BORIS
To jste vy, Kudrjasi?
KUDRJAS
Ano, Borisi Grigorjici!
BORIS
A proc jste tady?
KUDRJAS

Ja? Patrné mam proc. Pro nic za nic bych sem nechodil. A
copak vds sem vede?

BORIS
Hled, Kudrjasi, o¢ jde?

(Ohlizi se kolem pdiravé, tajemné.)
Mné je tiéba tady zistat. Nebyl bych prisel, kdyby mné
nebylo ulozeno.
KUDRJAS

A kdo vam co ulozil?

BORIS
Néjaka divka fekla mi na ulici, abych pfisel sem, na stran
zahrady Kabanovych, kde je pésinka.

«Un mattino la biondina
nel giardino a spasso ando,
nella fonte risplendente
di buon’ora si specchio.
Tutto allegro un bel ragazzo
a lei dietro si slancio,
le portava tanti doni
che a gran prezzo le compro.
Bei quattrini aveva speso
per la sua felicita:
camicette colorate,
scarpe, scialli in quantita.»
Come mai non arriva?

(Si siede.)
«Si, ci vado anch’io, ragazze,
al mercato, se mi par,
a comprar quel che mi piace
tutto il giorno posso star.
Due piantine profumate,
sl, ragazze, comprero:
qui davanti alla mia casa
tutte e due le piantero.
State attenti, giovanotti,
che venite qui a ronzar;
non per voi le ho coltivate,
né per farle a voi schiacciar!»

(Entra Boris. Kudrjdsch lo scorge.)

Ehila, anche voi da queste parti?

BORIS
E voi qui, Kudrjasch?
KUDRJASCH
Proprio io, Boris Grigorjevic!
BORIS
Perché siete qui?
KUDRJASCH
Evidentemente ¢’¢ una ragione! Se non ci fosse, non sarei
venuto. Ma vol, piuttosto?
BORIS
Ebbene, vi diro!
(Si guarda intorno, poi a voce bassa)
To devo aspettare qui. Non sarei qui... senza un perché ben
precisol...
KUDRJASCH
Avete un appuntamento?
BORIS

Una ragazza m’ha detto per strada di venire qui, dietro il
cancello dei Kabanov, dove ¢’¢ il sentiero.
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KUDRJAS
Vzdyt jsem vas varoval; zamilovat se nerozvazné!
BORIS
Ano, to je moje hote.
KUDRJAS
Tak do té vdané?
BORIS
Ano.
KUDRJAS
To ji cheete zahubit?
BORIS
Prosim t€, nestras mé!
KUDRJAS
A ma ona vas rada?
BORIS

Nevim! Pouze jednou jsem ji uvidél u stryce. Jinak
vidavam ji v kostele. Ach, Kudrjasi, kdybys vidél, jak se
modli, jaky andélsky usmév hra ji na lici! A z lice jak by
svétlo zéfilo!

KUDRJAS
To je tedy Kabanova!
BORIS
Ano.
KUDRJAS
Tak vida, vida!
VARVARAZ

(vystoupi z vrdtek a zpivd.)

»Za vodou, za vodickou, mij Varia stoji,
za vodou, za vodickou, mtj Vana stoji.“

KUDRJAS

(vpadne do zpévu, popojde k Varvare)

» Tovar nakupuje carevné svoji,
tovar nakupuje carevné svoji.“

VARVARA
»Nech jsem ja i dévucha, to z izby temné,
nech jsem j4 i dévucha, to z izby temné.”

KUDRJAS
,To laska zrobila carevnu z tebe,
to ldska zrobila carevnu z tebe.“

KUDRJASCH
Vi ho avvisato, non perdete la testa!
BORIS
Ebbene si, questo ¢ il mio cruccio!
KUDRJASCH
Si tratta di quella sposata, eh?
BORIS
Si.
KUDRJASCH
Volete rovinarla?
BORIS

Ma che dite? Volete spaventarmi?

KUDRJASCH
Ma sapete... se v’ama?
BORIS
Non lo so! Io I'ho vista una sola volta da un parente e poi
qualche volta in chiesa. Ah, Kudrjasch! Se la si vede
quando prega, con quel sorriso angelico sul volto. Quel
volto che s’accende tutto!

. KUDRJASCH
E proprio la Kabanova!

BORIS
Certo!

KUDRJASCH

Che guaio! Che guaio!
VARVARA
(esce cantando dal cancello.)

«Dietro il fiume il mio bel Vana gia mi attende,
dietro il fiume il mio bel Vanuska m’aspetta...»

KUDRJASCH

(si unisce al canto muovendole incontro.)

«Porta cose belle alla sua diletta...»

VARVARA
«Sono una contadinella, vivo nel casale...»

KUDRJASCH
«Or sei principessa bella e regale.»

29 Che la ciclicita (con il suo significato drammaturgico) sia la regola, riverberata su tutti i livelli, della musica della coppia
Kudrjdsch-Varvara ¢ cosa che trova una conferma ancora piti eloquente all’ingresso in scena di Varvara: la donna esce dal
cancello canticchiando la ben familiare frase di due battute a lei associata dal primo quadro dell’opera (es. 9), e non tar-
diamo ad accorgersi che in realta questa frase lieve che la caratterizza cosi efficacemente proviene da uno squadrato pez-
zettino folkloristico di appena due strofette («Dietro il fiume il mio bel Vna»: Allegretto - 6/16), nel quale Kudrjasch in-
terviene con un gaio refrain in 3/8; & anzi il mattone di costruzione di questa canzone in miniatura.
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VARVARA
(sejde dolit po pésince, zakryje si tvdr sdtkem, pristoupi k
Borisovi.)
Ty, mlddence, pockej! Dockas se!
(ke Kudrjdsovi)
Pojdme k Volze!
(Zajde s Kudrjdsem.)

BORIS
Ta noc! Pisné, dostavenicko! Jdou zavéSeni, veseli. Také ja
Cekam. Ale naC ¢ekdm, nevim, ani predstavit si nedovedu!
Srdce mi bije. Nevim, co ji feknu... Tu jde!

(Katérina bliZi se tise po pésince, oci k zemi klopic. - Pomlka.)3

BORIS
(nejiste)
Jste to vy, Katérino Petrovno?
(Katérina mlci,)
Ani nevim, jak vdm dékovati...
(Katérina mlci,)
Ach, kdybyste, Katérino Petrovno, kdybyste védéla,
(chee ji uchopit za rukn)
jak vds mam rad!
KATERINA
(s stlekem, ale oci nepozdvihaic.)
Nedotykej se mne, ach nedotykej se mne! Jdi ode mne pryc!
BORIS
Jak vds mam rad! Jak vas mam rad!
KATERINA
Vidyt vis, Ze toho hfichu neodcinim, nikdy neodCinim.
Vzdyt mi jako kdmen pada na dusi, jako kdmen!
BORIS
Neodhanéjte mé, neodhdnéjte mé od sebe!
KATERINA
Pro¢ jsi pfisel, proc jsi prisel! Vzdytjsem vdand zena, vidyt
mam az do hrobu Ziti se syym muzem... Co to na sebe
chystdm? Ty chces moji zkdze?
BORIS
Pro¢ bych chtél vasi zkaze? Kdyz vis miluji3! vic nez
vsechno na svété!

VARVARA
(scende per il sentiero, si copre il viso con uno scialle e dice a
Boris)
Tu, giovanotto, aspetta! Ora viene!
(A Kudrjdsch)
Andiamo al Volga!

(Partono.)

BORIS
Che notte! Canti! Sembra un sogno! Se ne vanno quei due,
tanto sono felici! E anch’io attendo. Ma non so... che
cosa. E non o0so neppure pensarci! Che batticuore! Non
s0.... cosa dirle! Eccola!

(Katérina si avvicina lentamente, con gli occhi fissi a terra - Pausa.)

BORIS
(incerto)

Siete voi, Katérina Petrovna?

(Katerina tace.)
Non so neppure come ringraziarvi...

(Katerina tace.)
Ah... se sapeste, Katerina Petrovna, se sapeste...

(fa per prenderle la mano)

quanto vi amo!

KATERINA
(spaventata, ma senza alzare lo sguardo.)

Non mi toccare! Oh, non mi toccare! Vattene via!

BORIS
Come mi siete cara! Come mi siete cara!

KATERINA
Tu sai... quale peccato commettiamo, quale peccato
mortale! Sento un tremendo peso sul cuore... tremendo...

BORIS
Non mi respingere, oh non mi respingere ormai!

KATERINA
Perché sei venuto, dimmi, perché... Sono sposata, e debbo
vivere con mio marito fino alla tomba... Che cosa sto
facendo? Tu vuoi la mia rovina!

BORIS
Come potrei volere la vostra rovina? So di amarvi tanto.
Pit d’ogni cosa sulla terra! Oh, si, d’amarvi pit... d’ogni
cosa sulla terra!

30 La fase di superamento dell’esitazione, degli ultimi pudori, delle ultime schermaglie verbali ripercorre in orchestra — am-
plificandoli - i binari gia rodati nel preludio (vedi nota 27), trascorrendo dal timore all’abbandono voluttuoso (es. 19).

31 Da questo punto la trama strumentale & egemonizzata dal motivo languido del «peccato mortale» (es. 13), che dalla ca-
pitolazione di Kéta («Sono schiava del tuo volere») trova accenti estatici in un Maestoso dove si disegna su un fondo mo-
bilissimo, in cui pulsano contemporaneamente terzine regolari e sincopate, e armonicamente fluttuante, destinato ad essere

disturbato dal ritorno dell’altra coppia di amanti.
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KATERINA
Chces sebe zahubit, nds zahubit?
BORIS
(vpada.)
Vasi vali!
KATERINA

Ze jsem domov opustila, v noci pfisla za tebou - nemam
svobodné vile! Kdybych méla svobodné vile, nebyla bych
prisla za tebou! Co nevidis?
(Pozdvihne oci a zadiva se na Borise — se stoupajicim
rozechvénim.)
Tvoje vile nade mnou vladne! Coz to nevidis?
(Vihne se Borisovi kolem krku.)
Zivote mij!
BORIS
Zivote mij!
(Oba zistdvaji v objeti.)

KATERINA
Tak se mi zachtélo zemfit...

BORIS
Pro¢pak umirat, kdyz je ndm krasné Zit?
KATERINA
Nikoli, mné nelze Zzit!
BORIS
Nefikej mi takovych slov! Nemu¢ mé! Coz mi tebe neni
lito?
KATERINA
Nac mé litovat? Nikdo neni vinen, j4 sama, sama prisla za
tebou. Nelituj mé, zahub mé, at vsichni védi, vsichni vidi,
co délam!

BORIS
Nac¢ na to pomyslet!
KATERINA
Kdyz jsem pro tebe se htichu dopustila, pro¢ netrpét!
BORIS
Nac¢ na to pomyslet!
(Objimaji se prudce.)
VARVARA

(vraci se s Kudrjdsem.)
Nuze, shodli jste se?
BORIS
(pFekvapen)
Shodli!

KATERINA
Vuoi... rovinarcl tutti e due?...
BORIS
(interrompendola.)
La vostra volonta!
KATERINA

Ho lasciato la mia casa di notte solo per te! Non sono pi
padrona di me stessa! Se lo fossi, non sarei mai venuta qui
per incontrarci! Ah, non lo vedi?

(Alza gli occhi e guarda Boris con crescente emozione.)

Sono schiava del tuo volere! Non lo vedi?
(Cade fra le braccia di Boris.)

Oh, vita mia!
BORIS
Oh, vita mia!

(Rimangono abbracciati.)

KATERINA
Cosl vorrel morire!
BORIS
Perché morire? Ora che la vita & tanto bella?
KATERINA
Non posso piu vivere!
BORIS

Oh, non dirmi cose simili! Non rattristarmi. Come potrei
non avere pieta di te?

KATERINA
Non compatirmi! Non ¢& colpa tua. Io stessa, io ti ho
cercato!... Non compatirmi, uccidimi! Che tutti vedano,
tutti sappiano quel che facciamo!

BORIS
Non ci pensare!
KATERINA
Gia che ho deciso di darmi al peccato, non temo piu nulla!
BORIS

Perché pensate a cio?

(Si abbracciano appassionatamente.)

VARVARA
(ritornando con Kudrjdsch.)

E allora, vi siete messi d’accordo?

BORIS
(sorpreso)

Oh, si!
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VARVARA
Tak projdéte se! Vana vés zavola, az bude tieba.

(Katérina s Borisem odchdzeji.)

KUDRJAS 32
(k Varvare)
To jste si vymyslily péknou véc! Lézt skrz zahradni vrétka!

(usedne s Varvarou na kdmen.)

VARVARA

To viechno ja!
KUDRJAS

To ti je podobno. Ale nepfijde-li na to maminka?
VARVARA

Eh, ani ji na mysl nepfijde! Prvy spanek byva tvrdy.

KUDRJAS
Pfece vsak, pojednou ji Cert nedd spat.

VARVARA
Co na tom, ze dvora vedou vratka, kterd se zevnitf
zavirajl. Bude klepat... odejde... Réno ji feknu, ze jsme
tvrdé spaly.

KATERINA

(z dilky)
Uz davno jsem t€ znala!

BORIS
(z dilky)
Uz davno jsem t€ znal!
VARVARA
A pak, Dikoj je u ni ndvstévou. Takovi hrubci a rozuméji
sil Ostatné na strdzi stoji Glasa. Kdyby se néco Sustlo,
zavola.
BORIS
(z dilky)
Zda se mi, ze kraj svéta $él bych za tebou!
VARVARA
Ostatné, bez nebezpei to nejde! Nez se nadéjés, padnes do
nestést! Kdybychom védéli, kolik je hodin?

VARVARA
Andate, allora! Vana vi chiamera... se occorre!

(Katerina e Boris si allontanano.)

KUDRJASCH
(a Varvara)

Che bell’affare hai combinato! Brava! Scambiare la chiave...

(Kudrjdsch e Varvara si siedono sulla pietra.)

VARVARA
Sono stata io.
KUDRJASCH
Me 'immaginavo! Ma la mamma non potra insospettirsi?
VARVARA
Non le verrebbe neppure in mente! E poi dorme come un
ghiro.
KUDRJASCH
Qualche volta il diavolo la tiene pur sveglia!
VARVARA
Puo darsi che qualcuno bussi al cancello che & chiuso dal
di fuori, bussera invano e se ne andra! E al mattino diremo
d’aver dormito sodo...
KATERINA
(da lontano)
Da sempre ti conosco!...
BORIS
(da lontano)
Da sempre ti conosco!...
VARVARA
Poi ¢’¢ Dikoj che viene a trovarla... Vanno d’accordo e
chiacchierano sempre! E infine ¢’¢ Glascha che monta la
guardia e ci dara P'allarme in caso di pericolo!

BORIS
(da lontano)
Andrei cosi con te fino alla fine del mondo!
VARVARA

Poi senza pericolo non ¢’¢ mai nulla! In men che pensi ci
sei bell’e cascato! Chissa che ora abbiamo fatto!

32 Con il rientro di Kudrjasch e di Varvara, ormai appagati e pronti ad intrattenersi per il tempo restante in prosaiche di-
scussioni, e il contestuale allontanamento di Boris e Kéta, che vanno invece solo ora a consumare fuori scena la loro pas-
sione, la musica si trova a gestire un interessante sdoppiamento che durera quasi fino alla conclusione del quadro: un amo-
re fuori campo e chiacchiere sul palcoscenico. Jandcek risolve la situazione rispolverando la combinazione del motivo del
«peccato mortale» (es. 13) con la frase di Varvara (es. 9) di cui si era gia servito nel secondo quadro del primo atto (vedi
nota 16). Una combinazione nota per un effetto che & perd prezioso e del tutto inedito: questa volta infatti le duine del mo-
tivo di Varvara si sovrappongono ad una tenue ed eterea orchestrazione dell’es. 13 basata sui suoni armonici e sui tremoli
sul ponticello degli archi, quasi un’eco portata dalla brezza degli amplessi degli amanti invisibili. Ad essa si unisce il canto
delle voci da lontano in unisono (Boris e Kéta: «Da sempre ti conosco!...»).
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KUDRJAS
Jedna!
VARVARA
Jak vis?
KUDRJAS
Ponocny tloukl...33
KATERINA
(z dilky)
Zivote mj! Kraj svéta §la bych, $la bych za tebou!
BORIS
(z dilky)
Zivote mij!
VARVARA
Je Cas! Zavolej na né!
BORIS
(2 dilky)
Kraj svéta, Zivote muj!
KUDRJAS

(vold zpévem)
,» Vsecko domi, dom,
véecko domil, doma!
A ja domii neptjdu! “34
BORIS
(za scénou)

Slysim!

(Kudrjas s Varvarou stoupaji po pésince k vratkiim.)

KUDRJASCH
Luna!
VARVARA
Come fai a saperlo?
KUDRJASCH

Il guardiano notturno ha appena suonato I'ora!
KATERINA
(da lontano)
Vita mia! Vorrei vivere cosi per tutta leternita!
BORIS
(da lontano)
Vita mia!
VARVARA
Avanti, chiama quei due!
BORIS
(da lontano)
In capo al mondo, vita mia!
KUDRJASCH
(chiamando)

«Qra andate tutti a casa,
ora andate tutti a casa,
che io a casa non andro!»

BORIS
(da dietro le quinte)

Ehila!

(Kudrjdsch e Varvara si avvicinano lentamente al cancello.)

33 1l passaggio del guardiano notturno viene evocato da rintocchi affidati al timbro dello xilofono che, lungi dall’otte-
nere un effetto realistico, sul tappeto di armonici steso dal motivo del «peccato mortale» (es. 13) suonano ancora pitt vi-
sionari. Gli ultimi momenti concessi alle effusioni di Boris e Kata sono suggellati da un Lento espressivo di mahleriana
intensita che srotola morbide seste sugli arpeggi spaziati dell’arpa e sembra voler procrastinare all’infinito il tempo del

distacco:
es. 21
Lento
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Inutile sottolineare la parentela discreta con i temi di Kata.

34 Le quattro battute del richiamo di Kudrjdsch (che sprona irresistibilmente al parallelo con quello dell’ancella Brangine
— «Habet acht!» -, custode di un altro famoso convegno adulterino «nella magnificenza crepuscolare della notte», quello
di Tristano e Isotta avvinti nel giardino della rocca regale di re Marke in Cornovaglia, sia pure con una inversione di luo-
ghi: nella Kalinov di Jand&ek il vigilante & in scena e gli amanti ne sono fuori) sono ancora una volta un piccolo manifesto
di ciclicita, e insistono sullo stesso ritmo e sugli stessi intervalli di Varvara (es. 9 e nota 29).
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KUDRJAS3S
,»Chod si divka do ¢asu,
do vecerniho Casu,
aj, leli, leli, leli,
do vecerniho ¢asu.”

VARVARA
»A ja divka jsem mladd,
a ja radéj do rana,
aj, leli, leli, leli,
do ranicka, do rana.“

KUDRJAS
»A jak zora vstavala,
ja se doma sebrala,
aj, leli, leli, leli,
ja se domi sebrala.

(Katérina s Borisem rychle vstoupi)

VARVARA
(vold k nim.)

Zdalipak se rozloucite?

(Katérina jde sama po pésince nahoru, téZce. Boris zistivd
dole stdt.)

Opona.3¢

KUDRJASCH
«Vieni a casa, bel tesor,
si fa sera, dolce amor!
Ei, leli, leli, leli,
si fa sera dolce amor!»
VARVARA
«Jo non voglio ritornar,
ma con te voglio sognar!
Ei, leli, leli, leli,
ma con te voglio sognar!»
KUDRJASCH
«E col primo albeggiar,
ti dovetti alfin lasciar
Ei, leli, leli, leli,
ti dovetti alfin lasciar!»

(Katerina e Boris giungono a passo spedito.)

VARVARA
(chiamandoli.)

Non avete capito che ¢ ora di lasciarvi?

(Kateérina si avvia da sola, con passo pesante. Boris rimane
indietro.)

Sipario.

35 1l richiamo di Kudrjasch sfocia quasi insensibilmente nella melodia dell’ultimo canto popolaresco del quadro, un ennesi-
mo canto strofico («Vieni a casa, bel tesor»: Allegretto — 6/16) giocato sull’alternanza delle due voci di tenore e di mezzo-
soprano di Kudrjasch e Varvara (della quale dal secondo periodo di otto battute in avanti udiamo in sottofondo I'in-
confondibile ‘biglietto da visita’, la frase dell’es. 9 sostenuta dai soliti accordi ai flauti e alla celesta):

es. 22

(YN

nf be * be

Il profilo & largamente strutturato dalla ricorrenza della formula intervallare definita (a cavallo delle prime due battute) dal-
la successione Reb — Lab — Solb (quarta - seconda maggiore), che si presenta anche come conglomerato simultaneo nell’ac-
compagnamento, coordinando asse verticale ed orizzontale della costruzione sonora. La riaffermazione in chiusura della ci-
fra stilistica della ciclicita da parte della coppia di amanti piu superficiale, che si riallaccia idealmente al canto di Kudrjdsch
che aveva aperto il quadro, serve a far spiccare una volta di piti la profonda alterita di Boris e Kéta: ci conferma che, men-
tre Kudrjdsch e Varvara sono vittime di una sorta di coazione a ripetersi, nel loro caso noi abbiamo invece assistito ad una
crescita, scandita dalle tappe degli ess. 19, 13 e 21.

36 T passi di Kdta vengono inaspettatamente sottolineati dall’orchestra con una riaffermazione ‘urlata’, di mascagnana in-
tensita, del tema dell’es. 21. Poche battute piu avanti, violini I e flauti sgranano lentamente in ottave gli intervalli della fi-
gura tortuosa dell’es. 19, sospendendoli delicatamente nella tessitura acuta e neutralizzando la tensione incorporata nella
terza diminuita, che viene portata a risolvere. Su questa sognante e finalmente paga versione dell’es. 19 - in cui 'ombra del-
la dolcezza e dell’abbandono appena trascorsi sembrano confondersi con la prefigurazione di due settimane di intimita,
complice I'assenza di Tichon - la musica di questa «Notte d’estate» si estingue in ppp.
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TRETI JEDANI~

V popredi galerie, klenuti staré, rozpadavajici se budovy.
Tu a tam trdva a kefe. Za oblouky breh a vyhled za
Volhu. Poprchava. Sero, jako za destivého pocasi. K
veceru. — Za oblouky vidét nékolik prochazejicich se
obojtho pohlavi.

KULIGIN
Krape!
(Vakdzi s Kudrjasem pod klenbu.)
KUDRJAS
Pijde boure.
KULIGIN
Dobre, ze je kde se schovat!
KUDRJAS
A co lidu na bulvaru!
KULIGIN

Zda se, 7e se vsechko nahrne sem!

(Pod klenutim prochdzejici se utikaji.)

KUDRJAS
Kupcové jdou naparddéné.
KULIGIN

A vida! Tady je vymalovano! Misty je to znat.
(Rozhlizi se po sténdch.)

KUDRJAS
Vyhotelo! -

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

In primo piano una galleria a volte di un vecchio palazzo
semidistrutto. Qua e la cespugli e arbusti. Oltre le volte
si scorgono le rive del Volga. Pioviggina. Tardo
pomeriggio. Al di 1a delle volte si vedono alcuni
passanti.

KULIGIN
Piove!
(Si rifugia sotto la volta con Kudrjdsch.)

KUDRJASCH
Un temporale!
KULIGIN
Per fortuna ci possiamo riparare!
KUDRJASCH
Quanta gente a passeggio sul viale!
KULIGIN

Vedrai che verranno tutti qui!

(Passanti entrano di corsa.)

KUDRJASCH
Gran parata di pescecani.
KULIGIN
Guarda! Qui era dipinto! Qua e la si scorge ancora.
(Guarda la parete)

KUDRJASCH
S’ bruciato!

37 Gli scrosci di pioggia che battono le rovine in cui trovano riparo Kuligin e Kudrjdsch strappano a Janacek una robusta
caratterizzazione pentafonica, che mette in risalto Pintervallo di quarta:

es. 23
Con moto sf
A pizz.
3 A 3 n
5 — . —
\\l‘lb O3 \pbh
Y p= be
Fa —
A B () T I N N I I - T
O L I e

Caratterizzazione musicalmente magnifica quanto apparentemente sfocata, almeno per alcuni versi. A ben vedere, infatti, i
mezzi armonici e figurali con i quali Jandcek imbastisce la pagina non sono poi cosi dissimili da quelli con cui aveva sug-
gerito il cinguettio dei volatili all’inizio del secondo quadro del primo atto. In realt, lo scrupoloso annotatore del «rabbio-
so linguaggio delle cascate di Kolbach» (I monti Tatra, 1921), nonostante i «tuoni in lontananza» che accoglieranno Kata,
sembra qui assai poco interessato a una realistica resa del fenomeno atmosferico: e in questo caso, come gia per ’esordio
del monologo della protagonista del primo atto, si € tentati di parlare di un uso «impressionistico» dei costrutti di quarte
come generico e versatile «linguaggio della natura», proprio nel senso dell’aborrita Harmonielebre di Schonberg: «questi
accordi esprimono atmosfere naturali, in quanto sembra proprio che attraverso loro parli la natura». Resta peraltro anche
il sospetto che Janicek abbia preso di mira pit la tempesta interiore che quella esteriore, in sintonia con "ambiguo titolo
del dramma di Ostrovskij (Groza vale difatti anche come «terrore»).
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KULIGIN
Je to Gehenna, pekelny ohen?

KUDRJAS
Po pozaru neopravili.

KULIGIN
Vseho druhu lidé do ného padaji!

KUDRJAS
Tak, brachu mily!

KULIGIN
Vsech dstojnosti!

KUDRJAS
Tak, tak dobie’s to pochopil.

KULIGIN
Také mouteninové!

KUDRJAS

Taky, taky moufeninové.

(Vstoupi Dikoj. Vsichni se pred nim uklinéji a uctive se pred
ného staveji.) 38

DIKOJ
Celého mne to pokropilo!
KUDRJAS
Savijole Prokofjici!
DIKOJ

(dojde ke Kudrjdsovi.)

Odraz ode mne! Odraz! Co na mne leze§? Mozn4, Ze nechci
s tebou ani mluvit! P¥imo rypakem se zene do hovoru!

KUDRJAS
Boure zde Casto byvaji -

DIKO]

Nesmysl!

KUDRJAS
Hromosvodi nemame!

DIKO]
Nesmysl! - Nu, a jaképak mas ty hromosvody?

KUDRJAS
Ocelové!
DIKOJ
(zlostné)
Co dal?

KULIGIN
E la Geenna, il fuoco infernale?

KUDRJASCH
Dopo I'incendio non I'hanno restaurato!

KULIGIN
Gente d’ogni sorta che vi precipita dentro.

KUDRJASCH
Gia, adesso vedo!

KULIGIN
E d’ogni grado!
KUDRJASCH
Si, hai detto proprio bene...

KULIGIN
Ci sono anche dei negri!

KUDRJASCH
Certo! Anche dei negri!

(Giunge Dikoj, tutti lo salutano rispettosamente e si mettono
davanti a lui.)

DIKOJ
Mi son bagnato anche le ossa!
KUDRJASCH
Savél Prokofjevic!
DIKOJ
(a Kudrjdsch.)

Via, scansati, bestia! Lasciami in pace! Con te non voglio
avere a che fare! Con un ceffo come te non voglio parlare.

KUDRJASCH
Qui scoppiano spesso gli uragani.
DIKOJ
Come sarebbe?
KUDRJASCH
E siamo senza parafulmini!
DIKOJ

Cosa vuoi dire? Eh? Che cosa sarebbero questi
parafulmini?
KUDRJASCH
Stanghe d’acciaio!
DIKO]
(adirato)
Cosa?

38 A partire dall’ingresso di Dikoj la partitura (nella quale continua a spandersi la figurazione dell’es. 23) comincia ad essere
solcata da un disegno pregnante simile ad un’onda che — ora piu svelto ora piti posato — conservera la fluidita di un gesto as-
sumendo via via un’innumerabile molteplicita di fogge diverse, per coagularsi infine nel fatale «sospiro del Volga» (es. 25).
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KUDRJAS
Ocelové tyce -
DIKOJ
Slysel jsem, ze tyce.
KUDRJAS
Spusti se tyce.
(Ukazuje, jak se spousteji.)
DIKOJ
Co dal? Co ddl?
KUDRJAS
Nic vic!
DIKOJ
(podka sivd se.)
A co je bourka po tvojim rozumu?
KUDRJAS
Elektfina!
DIKOJ

(zlostné zadupd nohou.)
Jakdpak elektfina? Jakd elektfina? Vida! Potom nejsi
loupeznik!
(presvédéive)
Boufe je za trest na ns, abychom moc bozi pocitovali! A
ty chees tyCemi nebo rozni néjakymi proti ni se branit? Co
jsi ty? Jsi Tatar? Tatar? Nu, mluv! Tatar?
KUDRJAS
Savijole Prokofjici! Vase slovutnosti! Dérzavin pravi:
»Mé télo rozpadne se v prach, vSak rozum hromem
svlad!«

DIKOJ
(divocé)

Velecténi, co to povidal?

(Kudrjas mdvne rukou a chee odejit.)

DIKOJ
Podrzte ho! Takovy fale$ny muzicek!
(Nabhle se obrdti k lidu kolem stojicimu.)
Darmo, proklatci, clovéka ve hfich uvadite!
(zlostné ke Kudrjdsoui.)
Prestalo prset?
KUDRJAS
(ledabyle)
Zda se!
DIKOJ
(napodobuje Kudrjdse.)
Zda se!

KUDRJASCH
Stanghe d’acciaio, dico.
DIKOJ
Ho capito. E allora?
KUDRJASCH

Si piantan sui tetti.
(Mostra con gesti come si piantano per far capire.)

DIKOJ
E poi? E poi?
KUDRJASCH
Poi basta!
DIKOJ

(adirandosi sempre piii.)
E un temporale che cos’, secondo te?
KUDRJASCH
Una scarica elettrica!
DIKOJ
(furioso, pestando col piede.)
Una scarica elettrica? Scarica elettrica? Stupido! Lo vedi,
che sei un brigante?
(Con convinzione)
Il temporale... lo manda Iddio, come castigo per i nostri

peccati! E tu vorresti difendertene con quelle tue stanghe o
che so io! Sei forse un tartaro? Cosa sei? Bestia!

KUDRJASCH
Savél Prokofjevic! Cosi dice il grande poeta Derzavin:
«Il mio corpo si consuma in polvere, ma lo spirito
comanda al fulmine!».

DIKOJ
(con forza selvaggia)
Ah, sentite, come bestemmia!

(Kudrjdsch saluta Dikoj e fa per andarsene.)

DIKOJ
Fermatelo, quel vagabondo impunito!
(Alla gente che guarda.)

State tutti qui come impalati! Bestie! Buoni a nulla!
(A Kudrjdsch, rabbioso.)

Ha smesso di piovere?
KUDRJASCH
(con disinteresse)
Pare.
DIKOJ
(imitando Kudrjdsch.)
Pare?
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(zlostné)
Jdi a podivej se! A to si fekne: ,,Zda se!
KUDRJAS
(vyjde zpod klenuti.)

Prestalo!
(Nevraci se.)

(Dikoj odchdzi, vSichni za nim. Scéna je néjakou chvili prazdnd.
Pod klenuti hbité vstoupi Varvara, prikrcuje se a vyhlizi ven. Boris
jde mimo v hloubi scény a zastavuje se s Kudrjdsem.)

VARVARA
(kyvd na Borise)
Psst! Psst! Zda se, Ze je to on!

(Boris prijde k ni.)

VARVARA
(s chvatem)

Co si pocnem s Katérinou?
BORIS
(ustrasén) >
Co se déje?
VARVARA
Ale, hotové nestésti! Nic jinak! Muz se ji vratil, vi§ uz o
tom?

BORIS
Nevim!
VARVARA
A Katérina je prosté nesvou!
BORIS
Ach, to ji uz nespatiim!
VARVARA
(prudce)

Ach, ty! Poslys mé prece! Celd se chvéje, jak by ji zimnice
lomcovala! Je bledd, potici se po domé, jak by néco
hledala! Oci m4 jak $ilend! Dnes rano zacala plakat, stale
vzlykat: ,,Ach! Batusky! Co si mam pocit?“ Takovych véci
natropi -

BORIS
Ach Boze! Co si pocit?

(con rabbia)
Vai un po’ a vedere! Sta qui come uno scemo e dice «Pare!».
p q
KUDRJASCH
(ridendo.)

Ha smesso.
(Ancora lontano.)

(Dikoj parte, seguito da tutti. La scena rimane vuota. Poi entra
Varvara, di fretta, guardandosi attorno. Boris sta per entrare,
quando viene trattenuto in fondo da Kudrjdsch.)

VARVARA
(facendo cenni a Boris)

Psst! Psst! Mi sembra proprio lui!

(Boris si avvicina.)

VARVARA
(agitata)
E come faremo ora con Katérina?
BORIS
(spaventato)
Che € successo?
VARVARA
Un guaio, un guaio grosso! E ritornato il marito, non lo
sapevi?
BORIS
No, non lo sapevo!
VARVARA
E Katerina ¢ fuori di sé!
BORIS
Oh, non la vedro mai piu!
VARVARA
(repentinamente)
Ah, come sei! Stammi a sentire: trema tutta come se avesse
la febbre... Tutta pallida gira per la casa come se cercasse
qualcosa, con lo sguardo di una pazza. Stamane s’¢ messa
a piangere, a singhiozzare forte: «Dio mio, cosa debbo
fare?». Che cosa accadra adesso? Ho una gran paura...

BORIS
Oh Dio, che sventura!

39 Alla reazione turbata di Boris una rapida figura ai violini con un ritmo a specchio (semiminima puntata - croma / croma
- semiminima puntata) s’inerpica in crescendo per tre volte sui tremoli sul ponticello degli altri archi. E un segnale quasi im-
percettibile, ma rappresenta il debutto di un motivo che si leghera inestricabilmente all’addio di Boris e Kéta (es. 26). Nel-
Iattesa, dopo una breve assenza dal discorso orchestrale, fa in tempo a diffondersi ancora (anche se per Porecchio continua
ad essere solo un flebile, indecifrabile guizzo) sia sul colloquio di Varvara e Boris, prima che Iarrivo di Kata li costringa ad
interromperlo bruscamente, che su alcune delle parole pit angosciate della protagonista («Io muoio!» ecc.).
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VARVARA
Ze, pravim ti... 7e prasti s sebou o zem a viechno mu
povi.

BORIS

(ulekne se.)
Je-li mozna?

VARVARA
U ni je vSechno mozné! Maminka si toho vsimla, pordd na
ni koukd, jako zmije kouka - a ji je z toho har! Tu jdou!
Maminka jde s nimi! Schovej se!

(Boris vyjde z podloubi. Ustoupi do pozadi vedle Kudrjdse. Himi z
ddlky. Vstoupi nékolik osob rizného pohlavi.)

KATERINA
(vbéhne, chopi Varvaru za ruku a drii kiecovité.)

Ach, Varvaro!

(Zahimi,)
Moje smrt!
ZLA ZENSKA
Ngjakd zenskd ndramné se boji!
VARVARA
(ke Katérine.)

Nu dosti, dosti!

HLASY (tenorové)
Vida, krasavice!

HLASY (basové)

Co komu souzeno, tomu neutece!

VARVARA
Vzmuz se!

KATERINA
Nemohu -

VARVARA
Vzparnatuj se!

KATERINA
Srdce mé boli!

KUDRJAS

(vesele)*

Ceho se bojite, prosim vas?

(V pozadi za Kudrjdsem je Boris.)

VARVARA
...che cada in ginocchio davanti al marito e gli racconti
tutto.

BORIS

(Perplesso.)
Ma e possibile?

VARVARA
Da lei ¢’¢ da aspettarsi di tutto! La mamma se n’¢ accorta,
le gira attorno e la spia come un serpente, e la guarda di
traverso! Arriva! Con la vecchia appresso. Nasconditi!

(Boris esce da sotto il loggiato. Si porta sul fondo di fianco a
Kudrjdsch. Tuoni in lontananza. Entrano uomini e donne.)

KATERINA
(entra correndo, aggrappandosi alla mano di Varvara.)

Oh, Varvara!
(Tuona.)

lo muoio!
UNA DONNA
Che strana donna. Sembra impaurita.
VARVARA
(a Katerina.)
Basta ti prego!

VOCI (tenori)
Che spettacolo!

VOCI (bassi)
Non ci si puo appellare a cio che ¢ stato giudicato!
VARVARA
Forza, coraggio!
KATERINA
Non posso, sento che muoio!
VARVARA
Ricordati dove ti trovi!
KATERINA
Mi duole talmente il cuore!
KUDRJASCH

(a Katérina, scherzoso)

Non ¢’¢ motivo di spaventarsi.

(Dietro a Kudrjdsch c’¢ Boris.)

40 Tl tentativo di sdrammatizzare di Kudrjdsch da vita a un vivace disegno in modo maggiore in seste che stempera i toni
pitt corrucciati delle pagine precedenti e si cromatizzera assai presto pur continuando a suonare come una bonaria, tran-
quillizzante stilizzazione (a tratti quasi danzante) dei fenomeni temporaleschi. Ed ¢ quindi tanto pit sinistro vederlo im-
provvisamente incupirsi in un profetico La bemolle minore all’ingresso di Dikoj, Tichon e della Kabanicha.
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HLASY CORO
Ej, krasavice! (fuori scena)

Che spettacolo!

KUDRJAS KUDRJASCH
Kazdé kvitko raduje se - a vy se schovavdte? Ogni fiore si rallegra e voi avete paura?

KATERINA KATERINA

(zhlédne Borise.) (scorge Boris.)
Ach, co tu jesté chee? Oh!... Lui che vuole qui?
(Pikloni se k Varvate a vzlykd.) (Si china su Varvara e piange.)

Ci je mu toho jesté malo? Ci je mu toho jesté malo, jak j&  Gli sembra forse poco ancora? Gli sembra forse ancora
se mucim? poco il mio tormento?

VARVARA VARVARA
Utis se, poklekni, pomodli se! Calmati, prega un po’ e stai tranquilla!

(Vstupuje Dikoj s Kabanichou a Tichonem.) (Entrano in scena Dikoj, la Kabanicha e Tichon.)
DIKO] DIKOJ
(ke Kabanise, ukazuje na Katérinu.) (alla Kabanicha, indicando Katérina.)
Jaképak muze mit zvlastni hiichy? Quali saranno i suoi peccati?
KABANICHA LA KABANICHA
Cizi duse - temnota! Quante anime fosche!
(Blesky) (Lampi)
KATERINA KATERINA
(ndhle padd na kolena.)*! (di colpo cade in ginocchio)
Maminko! - Tichone! - Hii$nd jsem pred Bohem, pred Mamma! Tichon! Sono colpevole dinanzi a Dio e a voi!
vami! Hfisna jsem! Coz jsem se vam nezapiisahla, Colpevole sono! Non ho forse giurato
(v ddlce himi) (tuoni in lontananza)

ze se na nikoho ani nepodivim za tvé nepfitomnosti? A di non guardare nessuno, di non parlare con nessuno
vis-li co jsem, nemravnd bez tebe udélala? Hned prvni mentre tu eri assente? E sai quel che ho fatto, mentre eri

noc... lontano? Subito, dalla prima notte...
TICHON TICHON
MIC, nent teba! Zitta, non parlare!
VARVARA VARVARA
Nevi, co mluvi! Non sa quel che dice!
KATERINA KATERINA
...jsem z domu utekla... Sono uscita di casa...
KABANICHA LA KABANICHA
No mluv, mluv, kdyz jsi jiz zacala! Su, parla, gia che hai deciso!

41 Delemento di maggiore novita apportato dalla rivelazione dell’adulterio & il ritorno massiccio ed eloquente in orchestra
del tema dei timpani con la sua quarta (es. 2); ed ¢ difficile a questo punto reprimere del tutto la suggestione esercitata dal-
Iipotesi — invero fantasiosa — di André Lischke, secondo il quale gli otto (4 + 4) colpi del tema dei timpani nascerebbero co-
me scansione simbolica delle sillabe del nome della protagonista (Kai-té;-ri3-nas sul Fa, Kay(sy-baygy-n037-vdas sul Sib),
dalle valenze — aggiungiamo noi — chiaramente inquisitorie e minacciose. Sia come sia, la voce arcigna della «vecchia Rus-
sia» martella in forte o fortissimo per ben una decina di volte lungo queste ultime pagine la sua inappellabile sentenza di
condanna di Kéta; I'ultima ripetizione porta a conclusione il quadro addirittura con un ffff.
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KATERINA
...a celych deset noci s nim se toulala.
(Vzlykd, Tichon chce ji obejmout.)

KABANICHA
S kjm? § kjm?
DIKOJ
S kym?
VARVARA

Vidyt ona lze, nevi, co mluvi!
KATERINA
S Borisem Grigorjicem!

(Blesky a iidery hromu. Katérina padne beze smyslu v ndru¢
muzovu. Boris vytrati se z pozadi.)

KABANICHA
(k Tichonovi; plna zloby)
Synku, dockal jsi se!
TICHON
Katérino!
(Blésky, sidery hromu.)

(Katérina se nahle vzpiimi, vytrhne se Tichonovi a vbéhne do
boute. Vsichni zmatené prchaji. Dikoj hrozi do vétru.)

Opona.

PROMENA

Volha; osamélé misto na brehu husty soumrak prechdzi v
noc. Silné se setmélo. Tichon, vybéhne a rozlizi se, za
nim Glasa s lucernou.2

TICHON
Ach, Glaso! Co muze byt horsiho! Utlouci ji, to je mdlo!
Maminka povida: ,Do zemé za ziva ji zakopat, aby svou
vinu smyla!“ - Ale j ji mam rad, lito je mi jenom prstem
se ji dotknout!

(Odbiha.)

KATERINA
...e per dieci notti di fila sono stata con lui!
(Singhiozza. Tichon la vuole abbracciare.)

LA KABANICHA
Con chi? Con chi?

DIKOJ
Con chi?

VARVARA
Non dice la verita, sta delirando!

KATERINA
Con Boris Grigorjevic!

(Lampi e tuoni. Katerina cade svenuta tra le braccia dell’nomo.
Boris scappa verso il fondo)

LA KABANICHA
(a Tichon, con ira)

Ecco! Te lo dicevo io!

TICHON
Kateérina!

(Lampi e tuoni.)

(Katérina si alza all'improvviso, si strappa dalle braccia del marito
e corre via nell'wragano. Tutti si disperdono confusi.)

Sipario.

QUADRO SECONDO

Luogo solitario sulle rive del Volga. Crepuscolo che gia
cede alla notte. Quando il sipario si apre, & buio.
Tichon seguito da Glascha, che porta una lanterna e
si guarda attorno.

TICHON
Oh, Glascha! Che cosa ci puo essere di peggio? Ucciderla
sarebbe poco! La mamma dice che bisognerebbe
seppellirla viva, per cancellare onta! Ma io 'amo ancora,
mi fa pena toccarla anche soltanto con un dito.
(Esce.)

42 Daffannosa ricerca di Kéta da parte del marito e della domestica si volge su una figura che ritocca e traduce in veste stru-
mentale invocazione lanciata da uno sbigottito Tichon alla fine del quadro precedente («Katerina!»). Limpressione & quel-
la di un’orchestra che ‘gridi’ ininterrottamente il nome della scomparsa, unendosi alle ripetute invocazioni dei due («Kate-

rina!»), sempre sullo stesso motivo:
es. 24
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GLASA GLASCHA
(rozhlizi se, vold.) (si guarda intorno, chiama)
Katérino! Katerina!
(Odbiha za Tichonem.) (st allontana da Tichon)
(Kudrjas chvatné vstoupi, za nim Varvara.) (Kudrjasch entra rapidamente, seguito da Varvara.)
VARVARA VARVARA

Na zdmek mé zavira, tjra! Rekla jsem ji: ,Nezavirejte Mi chiude a chiave... mi tormenta. Le ho detto: «non mi
mé, bude zle! Bude zle! Bude zle!“ — Pou¢ mé, jak mam  rinchiudere, per pieta! Per pieta! Per pieta!». Dimmi, che

ted zit? cosa posso fare?
KUDRJAS KUDRJASCH
Jak zit? Ted utéci! Che so? Fuggire, fuggir di qua!
VARVARA VARVARA
Utéci? Fuggire?
KUDRJAS KUDRJASCH
V Moskvu - maticku! Andiamo a Mosca!
VARVARA VARVARA
V novy, vesely Zivot! Verso una nuova vita felice!
(Rychle zajdou.)*3 (Escono rapidamente.)
TICHON TICHON
(z dilky) (da lontano)
Katérino! Katérina!
GLASA GLASCHA
(z ddlky) (da lontano)
Katérino! Katerina!
KATERINA KATERINA
(volné vyjde z protéjsi strany.) (entra lentamente dal lato opposto.)
Ne! Nikdo tu neni co as, chudak dela? No, qui non ¢’¢ nessuno! Che fara lui poverino?
(jako v zapomenuti) (Come assente)

Vidét se s nim, rozloucit — pak tfeba zemift! Vzdyt mitim  Vederlo ancora, una volta sola... e poi morire! La

neni ulehceno!* Tak jsem sebe zahubila... sebe o Cest  confessione della mia colpa non m’ha dato alcun conforto,

pfipravila! - Ano! Sebe o Cest, jemu pokoren! mi ha soltanto disonorata! Cosi ho rovinato me stessa! Eh,
si! Il disonore a me, € la condanna eterna a lui!

KULIGIN KULIGIN
(zblizka za jevistém) (da dietro le quinte, avvicinandosi)
La-la-la-la! La-la-la, la-la-la... La-la-la-la! La-la-la, la-la-la...

4 Al breve colloquio di Kudrjasch e Varvara il ‘grido’ strumentale dell’es. 24 si fa inizialmente pil incalzante, ma alla pro-
posta di fuga Porchestra si concentra sulla coppia sospendendo per qualche battuta I'invocazione del nome della protago-
nista. In esse si fa largo una versione leggermente piu carica della frase di Varvara (es. 9), cui non manca l'abituale e in-
confondibile tocco della celesta e il frivolo trillo del primo quadro del secondo atto (vedi nota 22). Alla rapida uscita di
scena verso un futuro di liberta la musica continua a baloccarsi per un poco con il superficiale ‘biglietto da visita’ della fi-
glia adottiva, sovrapponendolo alla ripresa del motivo del ‘nome’ (es. 24) e alle voci sconsolate «da lontano» di Tichon e
Glascha. Ed € quasi un confronto di destini divergenti: da una parte la comoda evasione perseguita — coerentemente con le
premesse psicologiche — dalla coppia ‘amorale’ Kudrjdsch-Varvara, dall’altra I'imminente olocausto di Kata.

44 La musica torna a distillare ’angoscia della protagonista con una cellula che indugia sulle tre note racchiuse nell’espres-
sivo intervallo di terza diminuita Mi - Solb che — passando per I’es. 17 (e senza dimenticare l’es. 19) — arriva dagli spezzo-
ni dell’inquietudo di Kata dell’introduzione all’ouverture. Nel proseguimento la cellula si velocizza e s’indurisce in raffiche
di trentaduesimi con dinamica forte, che scuotono 'orchestra come brividi improvvisi e violenti.
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(Piejde, zadivd se na Katérinu.)

La-la-la-la!

KATERINA

(pFikrci se)
Vzpomenu si, jak ke mné hovofil? Jak mé litoval?

(prudce)

Nevzpomenu! Ach, ty noci, jak jsou mi tézké! Vsichni jdou
spat — tak lehce, 1j4 jdu! Ale, jak bych se do mohyly kladla.
Ta hriiza potmé! - Né¢jaky hluk!

(Z ddlky tichy zpév bez textu.) ¥

A to zpivani! - Jako by nékoho pochovévali! - A clovek je
rad, kdyz konecné je svétlo!

(Piejde podnapily chodec, zadivd se na ni.)

Pro¢ se tak chovaji? Rika se, 7e takové zenské zabijeli! -
Kdyby mé tak vzali a hodili do Volhy! Ale tak 7ij, Zij!
Zij, 1ij!
(zoufale)

A mu¢ se se svym hiichem! Vsak uz jsem zmucena! - A
dlouho-li mdm se mucit? — Nu, na¢ mam tu jesté zit? Nu? -
Na¢? - Nic nepottebuji. Nic mi neni milo! - Ani to bozi
svétlo mi nenf milo. - Ale smrt neprichdzi! Touzi§ po ni -
ona nepfichdzi! At vidim cokoli, at slysim cokoli, jenom
tady

(ukazuje na srdce)
tady to boli! Snad kdybych s nim mohla zit,% bych jesté
néjakou radost zazila... jak se mi po ném styska! Kdyz té
uz neuvidim, kdybys aspon z déli mé uslysel!
(v zanicen)

(Passa osservando a lungo Katérina.)
La-la-la-la!

KATERINA
(rannicchiandosi)

Potessi ricordare quello che mi diceva, come mi consolava...
(Con impeto)

Non ricordo pin nulla! Oh, queste notti, quanto mi

pesano! Tutti vanno a dormire, indifferenti, e anch’io mi

corico: ma per me & come se stessi in una fredda tomba!

Che buio orribile! Sento uno strano rumore!

(Coro in lontananza, che vocalizza senza testo)

KATERINA
E anche cantare! Suona come una cerimonia funebre!
Ognuno ¢ felice quando, finalmente, torna la luce del
giorno!

(Un passante ubriaco attraversa la scena, guardandola fisso.)

Perché mi trattano cosi? Dicono che un tempo per donne
come me c’era la condanna a morte... Allora m’avrebbero
presa e gettata nel Volga! Invece io devo vivere! Vivere!
(disperata)
E tormentarmi con il rimorso del mio peccato! Ma non ne
posso piu! Fino a quando dovrd soffrire? Perché debbo
continuare a vivere! Perché? Perché? No, non ho piu
bisogno di nulla. Nulla mi ¢ caro. Neppure la luce di Dio
puo pil rallegrarmi. Ma la morte non viene. Io la chiamo:
essa non mi ascolta! Qualunque cosa veda... o senta...
sempre un dolore...
(Premendosi il cuore)

Sempre un dolore qui! Se potessi vivere con lui, forse

proverei ancora un po’ di gioia... Come, come mi manca!

Se non ti vedro pit, potessi almeno ascoltarmi da lontano!
(Estaticamente)

45 Tl vocalizzo in pianissimo di soprani, contralti e tenori «in lontananza» aggiunge il tassello mancante alla tragedia di Kéta:

es. 25

CORO

Nel suo profilo oscillante attorno alla tonica Mi bemolle si rapprende quella mobilissima corrente di gesti ondulatori di cui
avevamo parlato nella nota 38. Come chiarisce una didascalia successiva, ¢ il «sospiro del Volga», cornice e sfondo di tut-
ta la vicenda, che con il suo richiamo funereo ma ammaliatore offre all’eroina una via d’uscita alla sua sofferenza.

46 Man mano che Kata viene rapita dalla memoria di Boris, dalla pienezza del ricordo dei loro incontri, riprende corpo in
orchestra quel motivo di una battuta articolato sulla scansione semiminima puntata — croma / croma — semiminima punta-
ta che si era affacciato alla ribalta nel quadro precedente (vedi nota 39), che ora si gonfia e si espande fino a generare una
frase nostalgica in Mi bemolle maggiore di due misure:
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Vy vétry bujné! Doneste mu Zalostnj muj stesk! — Ach, Venti impetuosi! Oh, portate a lui la mia angoscia! Ah,

batusky, styska se mi! quanto mi manca!
(Pristoupi ke biehu a vold ze vsech sil.) (Sulla riva, chiamando con tutta la sua forza.)
Zivote mij, radosti moje, duse m4, jak t& mam rada! Ozvi  Oh, vita mia, gioia mia, anima mia, io ti amo! Rispondimi!
se! Ach, ozvi se! Ah, rispondimi!
BORIS BORIS
(vystoupi, nevidi ji zpocitku.) (entra in scena, dapprima senza scorgerla.)
Vidyt je to jeji hlas! La sua voce!
KATERINA KATERINA
Ozvi se, ach, ozvi se! Rispondi, ah, rispondimi!
(Pfibéhne k Borisovi.) (Correndogli incontro.)
BORIS BORIS
Kito! Kata!
(Padaji si do ndruce.) (si abbracciano)
KATERINA KATERINA
Pece té jesté vidim! Ecco che ti rivedo ancora!
BORIS BORIS
Prece té jesté vidim! Ecco che ti rivedo ancora!
(Katérina place na jeho hrudi; zistanou v némém objeti. Po chvili  (Katérina piange sul suo petto, mentre rimangono abbracciati a
se vzpamatuji.) lungo. Poco dopo si placano.)
BORIS BORIS
Svedl nds Bah! Iddio ce lo ha concesso!
KATERINA KATERINA
Nezapomnéls na mne? Non mi hai dimenticata?
BORIS BORIS
Jak bych mél zapomnét, co myslis? Come potrei dimenticarti, cosa dici?
KATERINA KATERINA
(prudce) (con forza)

Ne, ne! Chtéla jsem néco, jiného fici... Nezlobis se na mne?  No, no! Volevo dirti un’altra cosa! Non sei in collera con me?

segue nota 46

es. 26
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E un gioco di immagini riflesse: alla ritmica a specchio si aggiunge infatti il contrappunto tra I’arco ascendente-discenden-
te disegnato dai densi accordi dei violini (una rielaborazione-intensificazione del motivo del dolce «peccato mortale», es.
13) e il tracciato speculare (discendente-ascendente) della viola d’amore raddoppiata da clarinetto e corno inglese. Lo stes-
so Janacek ebbe a confessare che in questa «melodia» aveva riversato tutta I’ «afflizione» destata in lui nel 1915 dalle lacri-
me di Kamila Stosslovd, separata dal marito soldato dalle vicende della guerra. E poco piti avanti sara proprio da questa
frase — negli archi con sordina — che Janacek ricavera la pagina strumentale che fa da sottofondo all’abbraccio silenzioso
della coppia e al pianto di Kata, mentre incombe il loro addio.
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BORIS
Pro¢ bych se mél zlobit?

KATERINA
Nechtéla jsem tvého zia! Nebyla jsem sebe mocna, kdyz
jsem vSechno prozradila. Ale ne, ale ne! Chtéla jsem ti néco
jiného Fici.
(Rychle se vzpamaiuje.)
Co budes délat? Co bude s tebou?

BORIS
Stryc mé vyhani az na Sibif! Do obchodu v Kjachte!

KATERINA
Vezmi mé s sebou!
(ndhle)
Ach ne! Jed sbohem, netrap se pro mne.

BORIS
Coz ja, jsem volny ptak! Coz bych ja o sobé uvazoval! Ale
co bude s tebou? A co tchyné?
KATERINA
Mudi mé, zavird! Na mne vSichni se divaji, do odi se mi
sméji, tebe mi vyCitaji -

BORIS
A co tv) muz?
KATERINA
Chvilemi je laskav, hned se zas zlobi. Pije! Mne bije!

(Zamysli se.)
Ale ne! Vidyt’ mluvim stale néco jiného! Chtéla jsem ti
néco jiného Fici...
(teple)
Styskalo se mi po tobé — a hle, nyni jsem té opét uvidéla!

(détinsky)
Pockej, pockej, co jsem ti chtéla fici... V hlavé se mi to
plete...
BORIS
Uz mam cas!
KATERINA
Na nic si nemohu vzpomenout - pockej, hnedle ti to
povim!
(mirne)
AZ pujdes cestou, dej kazdému zebraku almuznu, zidného
neopomen!

(Setmelo se docela.)

(Z dilky zazniva tahly zpév beze slov. Zpivd se hldskou polo U,
polo O, jako vzdech Volhy.)

BORIS
Perché dovrei essere in collera con te?

KATERINA
Non volevo accusarti! Ero fuori di me, non sapevo quello
che dicevo! Ma no, ma no! Volevo dirti un’altra cosa!

(Riflette rapidamente.)
Che farai ora? Dove andrai?

BORIS
Lo zio mi manda lontano, in Siberia... al confine con la
Cina!
KATERINA
Portami con te!
(allimprovviso)
No, no! Parti con Dio, non pensare a me!

BORIS
Per me non c’¢ da temere! Io sono libero come un uccello!
Ma tu, tu che farai! Che cosa ti fa tua suocera?

KATERINA
Mi tormenta, mi tiene chiusa in casa... Tutti mi stanno
addosso, e mi scherniscono, rinfacciandomi quel che ho
fatto per te...

BORIS
E tuo marito?

KATERINA
Qualche volta & tenero, qualche volta s’infuria. Beve! E mi
batte!

(Pensosa.)
Ma no! Non era questo che volevo dirti, volevo dirti
un’altra cosa...

(Intensamente)
Avevo una grande nostalgia di te. E ora..., ora ti ho rivisto
finalmente!
(Con aria infantile)

Aspetta, aspetta, che cosa volevo dirti? Tutto mi si
confonde in testa...

BORIS
Debbo partire!
KATERINA
E io non riesco a ricordarmi pit nulla... Ora te lo dird
subito!
(Calmandosi)

In viaggio dai un’elemosina a ogni mendicante che
incontri, non dimenticarne nessuno!
(Si & fatto completamente buio)

(Si ode il coro dietro la scena, che vocalizza sulla «o» di Volga,
come un sospiro.)
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KATERINA
A nyni dej se na sebe podivat naposledy! - Co to zpivaji?
... Bud sbohem! Nuz jdi! Bud sbohem!

BORIS

O, kdyby védeli, jak tézko se loutim! Jak tézko se
louc¢im!

(Zachdzi.)
Jak tézko se loucim! Tézko!

(Doznivd z dilky zpév beze slov.)

KATERINA
(prudce)
A jesté zpivaji!
(PFiblizi se na pokraj biehu.)
Ptécci prileti na mohylu,?” vyvedou mlidata... a kvitka
vykvetou, cerverioucka, modroucka, zlutucka...

(BliZi se k fece.)
Tak ticho, tak krasné! Tak krasné!...
(ZkFiZi ruce.)
A tieba umifit!
(Skoci do Feky.)
KULIGIN
(za scénou na druhém biehu)
Ngjakd zenska skocila do vody!
CHODEC
(na druhém biehu)
Hej, lodku sem!
DIKOJ
(Pfichvata s lucernou.)

Kdo to vol4?
(Odbéhne na druby breh.)

KATERINA

Lascia che ti guardi per 'ultima volta negli occhi! Chi
canta? Ora va’! Che Iddio ti accompagni! Addio!

BORIS
Se tu sapessi il dolore che provo! Quanto mi ¢ difficile
lasciarti!

(Parte.)
Quanto mi ¢ difficile lasciarti! Quanto difficile!

(Si spegne in lontananza un canto senza parole.)

KATERINA
(risoluta)
E cantano ancora!
(Si avvicina alla riva.)
A primavera gli uccellini verranno sulla mia tomba, con i
loro piccoli... e nasceranno fiori di tanti colori, rossi,
azzurri e gialli.
(Va verso il fiume.)
Intorno, silenzio e pace. Che incanto!
(Incrocia le braccia.)
E io devo morire?
(Si getta nel fiume.)

KULIGIN
(dall'altra sponda)
Una donna si ¢ gettata nel fiume!
UN PASSANTE
(dall’altra sponda)
Presto, aiuto!

DIKOJ
(Accorrendo con una lanterna.)

Chi ¢ che chiama?
(Corre sull’altra sponda.)

47 La proiezione nel futuro dei pensieri di Kéta ¢ salutata dai violini (raddoppiati dai legni in alternanza) con un disegno
cinguettante nel quale la quarta discendente appoggiata con leggerezza pare davvero un mahleriano «suono della natura»
(Naturlaut), ed anzi suscita spontanee associazioni col verso del cucti del primo tempo della Prima Sinfonia:

es. 27
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Ma esemplarmente mahleriana — e in un senso molto pitl profondo di questo accostamento esteriore — & qui soprattutto la la-
cerante combinazione dei contrari, di visione di un futuro finalmente pacificato e richiamo alla crudezza del momento pre-
sente: ben due ottave sotto questo delizioso scorcio primaverile, impreziosito da un amabile trillo, pulsano infatti — sordi ma
implacabili - i timpani sulla nota tenuta di violoncelli e contrabbassi, quasi urgendo la protagonista al compimento del suo
destino sospeso. Che viene infine fulmineamente adempiuto, quindici battute piu tardi, su una versione coronata del trillo re-
sa parossistica dall’escursione dinamica (dal fortissimo crolla bruscamente al piano, poi recupera in crescendo fino a 3 f).



KATA KABANOVA — ATTO TERZO 59

GLASA
Hej, lodku sem!

(Z riiznyich stran chvataji lidé s lucernami.)

TICHON
0, batusky, batusky, to je jisté ona!

(Kabanicha prichdzi za Dikym; zadrzuje Tichona.)

TICHON
Pustte me!

KABANICHA
Nepustim! Stalo by za to sebe znicit!

TICHON
Vy jste ji zahubila! Vy, vy jen samotna!

KABANICHA
Co ty? Nejsi pri smyslech? — Nevis, s kym mluvis?48

(Dikoj ptindsi mrtvou Katérinn.)

DIKOJ
(polozi Katérinu na zem ke Kabanise.)

Zde mate svou Katérinu!
TICHON

(padd na Katérinu a vzlykd.)
Kato! Kato!
(Dikoj odchdzi rozrusen.)

KABANICHA#
(ukldni se na vsechny strany.)

Dékuji vim, dékuji vam, dobri lidé, za tisluznost!

(Lid s hritzou se divd na mrtvolu.)

Opona rychle padd.
KONEC OPERY.

GLASCHA
Aiuto, presto!

(Da ogni parte accorre gente con lanterne)

TICHON
Mio Dio, ma ¢ lei, certamente!

(Entra la Kabanicha dietro a Dikoj; ella afferra Tichon per un braccio.)

TICHON
Lasciatemi!

LA KABANICHA
Non ti lascerd andare! Non & degno che tu rischi la vita per
lei!
TICHON
Voi l'avete uccisa! Voi 'avete ammazzata!
LA KABANICHA
Come? Sei impazzito? Non sai con chi parli?

(Dikoj entra portando il cadavere di Katerina.)

DIKOJ
(adagia Katerina a terra di fianco alla Kabanicha.)

Ecco qua la vostra Katérina.

TICHON
(cade singhiozzando sul corpo esanime di Katérina.)

Kata! Kata!
(Dikoj parte agitato.)

LA KABANICHA
(inchinandosi profondamente in ogni direzione)

Grazie, brava gente, vi ringrazio per il vostro aiuto!

(La gente guarda inorridita la salma.)

1 sipario si chiude velocemente.

FINE DELLOPERA.

48 Alterate dalla nota beffarda data dal raddoppio della tromba con sordina, tornano all’oboe le prime quattro battute del
tema della partenza (es. 3), rese simbolo ancora pili astratto della tirannia assassina della tradizione dalla scomparsa del toc-
co realistico dei sonagli, ormai fuori luogo. Il tema si installa in orchestra per accompagnare fino alla fine la scena concita-
ta che ruota attorno all’ingresso della salma della protagonista.

4 Di fronte ai singhiozzi di Tichon perfino il tema della partenza (in Si bemolle) aveva esibito una smorfia di dolore, in un
Adagio esitante che ne spezzetta gli elementi costitutivi (e sostituisce il primo, modale La bemolle con un toccante La be-
quadro). Ma & un cedimento passeggero ed insignificante: ed & la Kabanicha, con la sua gelida, ritualizzata reazione alla vi-
sta del cadavere, a restituirlo prontamente alla sua natura. Impossessatasi della quarta misura del tema, che solo ora co-
mincia a svelare la sua latente - ed inquietante — parentela con l'incipit del Dies ire gregoriano, vi cantilena sopra i suoi
ringraziamenti; e la riconsegna all’orchestra, che scatena il tema della partenza in una «galoppata diabolica» (Muller) in
Prestissimo rubato polarizzata appunto da queste quattro note, che ci precipita al sipario. Ma a prendere congedo dal cor-
po esanime di Kdta sono anche la melopea del «sospiro del Volga» (es. 25) e gli otto colpi lapidari dei timpani (es. 2). Ed &
come avere tutti insieme sotto gli occhi la diagnosi della malattia e il referto della morte di un’anima «dolce e gentile».
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Lorchestra
4 Flauti (11 e 1v anche Ottavini) 4 Corni in Fa
2 Oboi 3 Trombe in Fa
Corno inglese (anche Oboe 1) 3 Tromboni
2 Clarinetti in Si bemolle Tuba

Clarinetto basso in Si bemolle
(anche Clarinetto 111 in Si bemolle)
3 Fagotti (1 anche Controfagotto)

Violini 1 Timpani
Violini 11 Xilofono
Viola d’amore Campanelli
Viole Rolnic¢ky (sonagli)
Violoncelli Piatto sospeso
Contrabbassi Gran Cassa
Celesta
Arpa

Con i suoi legni a tre (ma i flauti sono quattro) e una compagine proporzionata di ottoni, ’or-
chestra della Kdta Kabanovd aderisce senza forzature alla prassi del suo tempo. Un discorso
a parte merita I’allargamento dell’organico degli archi con la viola d’amore: uno strumento
piuttosto inusuale, affine alla viola, da cui la distinguono il numero delle corde di ottone o
minugia (di solito sette, senza intonazione fissa) e soprattutto la presenza di corde metalliche
di risonanza (in numero pari o superiore), destinate a vibrare per oscillazione simpatica. Jana-
Cek incontro la viola d’amore nell’inverno 1879-1880 compulsando il Grand traité d’instru-
mentation et d’orchestration modernes (1843) di Hector Berlioz, una delle bibbie degli stu-
denti di composizione della seconda meta dell’Ottocento e del Novecento. Né I’interesse per
questo strumento, che lega la sua fortuna all’eta barocca, era allora meramente antiquario:
nel corso del XIx secolo e all’inizio del XX esso aveva infatti conosciuto un modesto ma lusin-
ghiero revival proprio in ambito operistico, facendo capolino tra I’altro dalle partiture de Les
Huguenots (1836) di Giacomo Meyerbeer, della Louise (1900) di Gustave Charpentier, Le
jongleur de Notre-Dame (1902) di Jules Massenet, Madama Butterfly (1904) di Giacomo
Puccini. Sappiamo che all’epoca della stesura della Kdta Janacek aveva gia assistito, tra Brno
e Praga, ad esecuzioni delle tre opere di Meyerbeer, Charpentier e Puccini. Difficile perd ac-
certare con precisione quando abbia potuto integrare la conoscenza libresca della viola d’a-
more con I’ascolto del suo suono, giacché era prassi abbastanza diffusa quella di sostituirla in
simili occorrenze con una comunissima — e meno onerosa — viola (John Tyrrell avanza ’ipo-
tesi che Janacek si sia familiarizzato con lo strumento grazie a Rudolf Reissig (1874-1939),
violinista e violista attivo a Brno che praticava volentieri la viola d’amore).! D’altronde non
disponiamo neppure di fonti che documentino in modo inequivocabile 'uso dello strumento
negli allestimenti di Kdta che Janacek ebbe modo di seguire di persona, e i passi affidatigli dal
compositore non hanno oltretutto nulla di particolarmente idiomatico, sembrano quasi gia
concepiti nella prospettiva di un possibile rimpiazzo. Senza tacere che quand’anche vi fosse
stata utilizzata, la viola d’amore — lo osservava gia Berlioz nel Traité — accompagna alla dol-
cezza del timbro un suono piuttosto fioco, che per di pit Janacek non si perita di far rad-
doppiare ad altri strumenti piu ‘invadenti’.

I JOHN TYRRELL, Jandcek and the viola d’amore, in Leos Jandcek: Kdta Kabanovd, a cura di John
Tyrrell, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 154-161.
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Non & dunque un caso che sia stata un’incisione discografica — quella storica con la dire-
zione di Sir Charles Mackerras per la Decca del 1977 — a ripristinare lo strumento dimenti-
cato e a restituirgli un posto nella buca orchestrale e negli impasti timbrici della Kdta Kaba-
novd. Ci troviamo infatti di fronte ad una di quelle problematiche soluzioni janacekiane che
hanno largamente beneficiato dello studio di registrazione e delle inedite possibilita di bilan-
ciamento del suono che esso offre, al punto che ’autorevole Mackerras ha a suo tempo esor-
tato i colleghi a un uso intelligente del microfono nelle esecuzioni dal vivo della Kdza, al fine
di salvaguardare al meglio la volonta d’autore.

Inevitabile porsi la domanda sul significato che lo ‘scomodo’ strumento abbia potuto rive-
stire per Janddéek, che lo introdusse ostinatamente anche in altri lavori affidandogli in genere —
come nella Kdta — quelle «melodie sognanti», od atte ad esprimere «sentimenti estatici», che rac-
comandava il citato trattato di Berlioz. Ebbene, sembra lecito stabilire in molti, se non in tutti
questi casi un legame ‘cifrato’ tra la viola d’amore e la figura di Kamila Stosslova: lo strumen-
to avrebbe insomma agito nell’ispirazione di Jandc¢ek come una sorta di catalizzatore capace di
provocare virulente reazioni creative, per poi — esaurito il suo vero compito — lasciare flebile
traccia di sé nella partitura, sulla quale aleggia quindi come una sorta di ‘presenza-assente’, un
poco nel senso — verrebbe da dire — della innere Stimme della Humoreske di Schumann.

Le voci
he Il ruolo di Kata fu creato da Marie Veseld, che si attiro le
Kita % lodi della stampa convenuta a Brno ad assistere alla pre-
- miere dell’opera. Evidentemente la cantante seppe coniuga-
. re in misura soddisfacente le due connesse difficolta poste
Ta Kabanicha % dal ruolo: padroneggiare vocalmente le sottili escursioni di
v un linguaggio che oscilla tra le irregolarita da ‘melodia par-
be lata’ del declamato di Janicek e ’arioso, ed offrire nel con-
Tichon % tempo una persuasiva prova attoriale. Quanto infatti una
«buona recitazione, naturale e fedele alla realta» dovrebbe
. compenetrare il canto risulta eloquentemente da una lette-

Boris

ra del compositore ad Ostréil (3 marzo 1922); e sara pro-
prio la carente prestazione «come attori» che di li a poco

be Janacek rimproverera a Kamila Ungrova ed al resto del ca-
v % st della prima praghese (novembre 1922), imputandola pe-

raltro alla loro formazione di cantanti e ai difetti della

. «vecchia scuola».
Kudrjédsch . < . . . .
e Z Convincente ¢ inoltre la tesi di Tyrrell secondo cui la

e coppia dei tipi vocgli di Kata e Varvara — combinazione di
- % soprano ‘SCI‘IO’. e di mezzosoprano ‘leggero, fFlVOl(.)’ - sa-
rebbe almeno in parte modellata su quella di Tatjana ed

Oflga dell’amato Evgenij Onegin di Cajkovskij.
g % Per quanto riguarda il reparto maschile della Kdta Ka-
banovd, va sottolineata la marcatissima preponderanza del-
le voci acute: alla isolata voce di basso di Dikoj fanno infatti
Glaschn % da contrappeso ben tre tenori (Boris, Tichon, Kudrjasch) e
non basta certo il ruolo baritonale di Kuligin, di fatto cir-
coscritto all’inizio del primo quadro dell’atto terzo, a rie-

Felduscha % quilibrare I’'uso dello spazio sonoro nell’opera.
&




J. M. Gottlieb, bozzetto scenico per la prima esecuzione praghese (1922).



Kat'a Kabanovad in breve
a cura di Gianni Ruffin

Il vivo interesse di Janacek per la cultura russa, gia manifestato con il Trio con pia-
noforte del 1908-9, ispirato alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj, e con il richiamo a Go-
gol della rapsodia per orchestra Taras Bulba (1915-1918), avrebbe avuto modo di
emergere anche nel campo del teatro in musica con due degli ultimi capolavori con-
cepiti negli anni Venti: Kdta Kabanovd, ispirata al dramma Groza (L'uragano, ma il
termine é traducibile anche con «terrore» o «disastro») scritto nel 1859 di Ostrovskij
e Pultima opera, Da una casa di morti (1927-28), tratta da Dostoevskij.

La proposta di comporre un’opera su di un soggetto tragico, che contrappone la
delicata e sensibile donna al moralismo gretto ed ipocrita dell’ambiente mercantile
del Volga, era stata avanzata a Janacek dal direttore del teatro di Brno, Vaclav Ji-
rikovskij. Essa ebbe facile esito non solo in quanto il compositore da tempo cono-
sceva ed amava il testo di Ostrovskij, ma anche perché la stessa tarda esperienza bio-
grafica di Janacek trovava dei riscontri nella figura della protagonista Kata, nella
quale egli sublimo la figura dell’amata Kamila Stosslova, cui comunico, all’inizio del-
la gestazione, il ritratto della protagonista:

Ho incominciato a comporre una nuova opera. Il protagonista & una donna, di carattere
molto mite [...] basterebbe un colpo di vento a trasportarla via, per non parlare della tem-
pesta che si riversa su di lei.

La riduzione librettistica fu opera dello stesso Janacek: i cinque atti del dramma di
Ostrovskij furono compressi a tre tramite ’eliminazione di alcuni episodi e perso-
naggi e concentrando ancor piu I’attenzione sul nucleo fondamentale della vicenda,
scandita nelle sue componenti fondamentali: partenza del marito e descrizione del cu-
po ambiente familiare, adulterio, ritorno del marito e catastrofe risolutiva. Rappre-
sentata il 23 novembre 1921 presso il Teatro Nazionale di Brno, I'opera ottenne un
grande successo, che fruttd immediate riprese a Praga e Bratislava. Solo di recente,
per opera del direttore Sir Charles Mackerras, sono stati reinseriti nelle rappresenta-
zioni i brevi interludi ideati nel 1927 da Janacek per facilitare le mutazioni sceniche
all’interno degli atti primo e secondo e questa oggigiorno ¢ la veste ritenuta dai piu
come definitiva.

Kdta Kabanovd ¢ in fondo un’opera prevalentemente al femminile: femminili ne
sono infatti tutti i principali ruoli. Donna ¢ la protagonista, donna la gioviale e vita-
le sorellastra e amica Varvara, donne sono tanto I’antagonista per cosi dire ‘esterio-
re’ (la suocera Kabanicha) quanto quella ‘interiore’ (Kata medesima); femminile &, so-
prattutto, il ricco mondo interiore che la partitura analizza con spettroscopica
precisione e sottile duttilita, realizzando con I’orchestra il fondamentale tessuto con-
nettivo del discorso musicale. All’interno di questo s’inserisce, con modalita estrema-
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Frontespizio dello spartito. Bakala (1897-1958), che aveva studiato composizione con Janacek,
e direzione d’orchestra con FrantiS§ek Neumann, diresse la prima rappresentazione (postuma),
di Da una casa dei morti (1930).

mente differenziate, ’ideazione melodica vocale, modellata sul parlato. Non manca-
no nell’opera i motivi ricorrenti, perlopiu anticipati dall’Ouverture, legati alle princi-
pali immagini del conflitto drammatico: fra queste la morte (col tipico motivo ‘eso-
geno’ affidato alle terzine ribattute dei timpani) ed i temi piu lirici e squadrati
(sovente accompagnati da indicazioni agogiche come pianissimo o dolcissimo) che
descrivono la vitalita interiore di Kata. I motivi non sono pero adoperati in maniera
del tutto univoca, e cio illumina ancor piu I’idea di fondo di questa drammaturgia,
entro la quale alla musica spetta si il sondaggio del profondo, ma senza appunto ri-
durlo alla logica clarté d’una visione interamente razionalizzata.
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Argomento
Nella cittadina di Kalinov, sulle sponde del Volga. 1860.

ATTO PRIMO

Scena prima. In un bel pomeriggio di sole il chimico professor Vina Kudrjasch si gode la gior-
nata all’aria aperta, vicino al fiume. Vuol condividere Pemozione con Glascha, domestica dei
Kabanov, ma la serva non dimostra altrettanto entusiasmo. [’attenzione dei due ¢ sviata dal-
Pirruzione in scena del mercante Savél Dikoj, che biasima il nipote Boris e si allontana. Ku-
drjasch apostrofa Boris chiedendogli come faccia a sopportare la compagnia di una persona
cosi aggressiva. Boris gli risponde che obbedisce perché lo impone il testamento della madre,
altrimenti egli e la sorella sarebbero diseredati. Glascha, a colloquio con un’altra domestica,
Fekluscha, parla dei Kabanov, sviando I’attenzione dei due uomini: secondo Kudrjasch «la vec-
chia» (la ricca vedova Kabanicha, donna dal carattere molto forte che ha assunto il ruolo di
capofamiglia), pur misericordiosa con i mendicanti, con i servi & invece non meno che terribi-
le. Boris allora si da coraggio e confida di essere innamorato di una donna sposata, che si sta
avvicinando proprio in quel momento. Kudrjdsch gli suggerisce prudenza: la sola cosa che puo
sortire da una simile situazione & un grave danno all’amata. Entrambi si rivolgono allora a
guardare i concittadini di ritorno dal vespro; fra questi & anche la famiglia dei Kabanov: il mer-
cante Tichon, sua madre Kabanicha, sua moglie Kata e la giovane trovatella Varvara.

Kabanicha consiglia a Tichon di partire subito per il mercato di Kazan; il figlio sembra ac-
condiscendente, ma ella rimprovera il comportamento troppo affettuoso. A Kata, che, mite,
s’interpone rassicurandola sul loro affetto, Kabanicha intima di non immischiarsi in cose che
non la riguardano. Dopo aver reagito con fierezza all’aggressivita immotivata della suocera, la
giovane donna entra in casa con fierezza, mentre Kabanicha continua a redarguire il figlio, pri-
ma d’allontanarsi. Varvara allora rimprovera Tichon, accusandolo di non aver difeso la mo-
glie; quindi, mentre lui prende la strada dell’osteria, si congeda rimarcando fra sé il dispiacere
per Kata, alla quale vuole un gran bene.

Scena seconda. In una stanza di casa, Kata e Varvara sono intente a cucire. Kéta esprime il pro-
prio desiderio di evasione da una vita monotona, nella quale, dopo il matrimonio, ogni cosa &
cambiata in peggio; ricorda con rimpianto il passato, quando anche le cose piu semplici la
riempivano di felicita. D’improvviso la gioia si tramuta in terrore: ella confessa d’essere preda
di strani pensieri e desideri, che la assalgono in continuazione, al punto da non riuscire piu a
dormire. Sogna una persona che la stringe teneramente fra le braccia e la porta via con sé, &
sconvolta perché non desidera altro. Quando entra Tichon, in partenza per Kazan, Kéta lo trat-
ta con affetto esagerato, e lo supplica di non partire o almeno di portarla con sé. Lo avverte
che qualcosa di terribile accadra durante la sua assenza e lo implora di obbligarla ad un «ter-
ribile giuramento»: durante la sua assenza ella non dovra rivolgere la parola ad alcun estraneo;
ma tutte le preghiere all’insensibile marito si dimostrano inutili. Per giunta sopraggiunge Ka-
banicha, che obbliga il figlio a ripetere una serie di istruzioni mortificanti per Kata, culminan-
ti nell’ordine di non ricambiare lo sguardo dei giovanotti. Rimasti soli, i due sposi non riesco-
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no a dirsi pit nulla. Kabanicha ritorna con Varvara e Glascha; compiuto il rituale dell’addio,
la madre impone al figlio d’inginocchiarsi di fronte a lei, quindi redarguisce Kata per averlo sa-
lutato con un abbraccio «come fosse un amante».

ATTO SECONDO

Scena prima. Le tre donne di casa Kabanov sono intente a cucire. Kabanicha rimprovera la
nuora per Iindifferenza, nei confronti dell’assenza del marito. Uscita di scena la vecchia, Var-
vara espone a Kata un piano: ella stessa si &€ impossessata della chiave del cancello del giardi-
no, scambiandola con un’altra in modo che la Kabanicha non se ne accorga. Per la sera avra
fatto preparare, nel giardino stesso, i letti ove lei e Kita dormiranno: se Varvara vedra Boris,
lo invitera ad avvicinarsi al cancello. Cosi dicendo, ella consegna la chiave a Kata che, in estre-
ma agitazione — e ben consapevole di cosa cido comporti —, finisce per accettarla; prende percio
la decisione: andra incontro al proprio destino; nasconde la chiave in tasca quando sente le vo-
ci di Kabanicha e Dikoj, ubriaco.

Scena seconda. Presso il cancello del giardino, di notte, giunge Kudrjasch, che attende Varva-
ra intonando una canzone. Sopraggiunge anche Boris, che lo informa di avere un appunta-
mento con una ragazza. Intuendo i reali termini della situazione, Kudrjdsch lo ammonisce an-
cora; ma giunge Varvara, che, prima di accomiatarsi insieme a Kudrjasch, dice a Boris di
aspettare. Con grande trepidazione il giovane rimane in attesa, finché giunge Kata, che gli con-
fessa il suo amore e lo abbraccia. Tornano Kudrjisch e Varvara; quest’ultima propone a Kéita
e Boris una passeggiata insieme. Mentre i due si allontanano Varvara spiega al suo accompa-
gnatore che Kabanicha non li disturbera, fornendo due spiegazioni contraddittorie: innanzi-
tutto perché & immersa in un sonno profondo, in secondo luogo perché Dikoj ¢ andato a far-
le visita; inoltre Glascha sta vegliando, pronta ad avvertire tutti. Le due coppie si abbandonano
allPamore. All’'una di notte giunge il momento della separazione; Kudrjasch e Varvara cantano
gioiosamente, mentre Kata ¢ preda di un profondo conflitto interiore.

ATTO TERZO

Scena prima. Due settimane dopo, in un malandato edificio sul Volga, Kudrjasch e ’amico Ku-
ligin, presto seguiti da una gran folla, trovano riparo dalla tempesta che sta infuriando. Sulle
pareti dell’edificio sono raffigurate alcune scene infernali. Nel riparo fortuito giunge anche
Dikoj, che non capisce le spiegazioni scientifiche dei temporali e dei parafulmini date da Ku-
drjasch e sostiene che le tempeste sono punizioni mandate da Dio. Mentre il temporale sembra
placarsi, arriva Varvara, in cerca di Boris, al quale vuol raccontare di Kata: dal ritorno di Ti-
chon & in preda ad un terribile stato d’animo, che ha reso Kabanicha molto sospettosa; Var-
vara teme che intenda confessare tutto. D’improvviso irrompe Kata, sconvolta dalla tempesta,
che ha ripreso a turbinare; Kudrjasch cerca di alleviare la sua pena cantandole una canzone;
Varvara le consiglia di pregare; ma Kéta cade in ginocchio e confessa a Kabanicha e Tichon,
frattanto sopraggiunti, la propria colpa, rivelando che nel periodo di assenza del marito ha pas-
sato ogni notte con Boris; quindi fugge nel mezzo della tempesta.

Scena seconda. In un luogo solitario presso il Volga, al’imbrunire, Tichon e Glascha cercano
Kata. Tichon dice di amarla ancora, a differenza dalla madre, che vorrebbe vederla sepolta vi-
va. Mentre i due continuano a cercare, appaiono Kudrjasch e Varvara, che racconta delle per-
secuzioni subite da Kabanicha; i due decidono di fuggire a Mosca. Quando anch’essi scom-
paiono alla vista, appare Kdta, decisa a trovare Boris per vederlo un’ultima volta, prima di
morire. Combattuta tra la voglia di vivere, la coscienza che I’atto compiuto é irreparabile e
I’amore per Boris, ella teme la notte, dal cui buio affiorano canti, persone, rumori. Finalmen-
te appare Boris; dopo un lungo abbraccio silenzioso egli afferma di non essere arrabbiato per
la confessione di Kata; per cio che & accaduto, tuttavia, lo zio ha deciso di allontanarlo, man-
dandolo a lavorare in Siberia. Kata racconta delle violenze subite in famiglia; nel momento
del congedo ella si ricorda di raccomandare a Boris di fare la carita ad ogni mendicante in-
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contrato nella lunga strada verso la Siberia. Una volta rimasta sola, dopo aver contemplato
la natura circostante, Kita incrocia le braccia e si getta nel fiume. Il rumore attira molte per-
sone, fra cui Tichon, che vorrebbe raggiungerla, ma viene trattenuto da Kabanicha. Egli ac-
cusa la madre di essere la vera responsabile di quella tragedia: dapprima spaventata, Kabani-
cha reagisce e promette di fare i conti a casa. Dikoj depone allora il corpo senza vita di Kéta,
appena recuperato dai flutti del Volga; con grande freddezza, Kabanicha s’inchina davanti ai
presenti e li ringrazia.

Argument
Dans la petite ville de Kalinov, sur les rives de la Volga. 1860.

PREMIER ACTE

Premier tableau. Dans un beau aprés-midi de soleil, le chimiste professeur Vana Koudriach
golite sa journée au grand air, prés du fleuve; il veut faire part de son émotion a Glacha, la do-
mestique des Kabanov, mais elle ne s’enthousiasme pas autant. [’attention des deux est dé-
tournée par lirruption en scéne du marchand Dikoj, qui houspille son neveu Boris et part.
Koudriach demande a Boris comment il fait pour supporter un individu si agressif; Boris lui ré-
pond qu’il obéit parce qu’il y est obligé par le testament de sa mére, autrement sa sceur et lui
seraient déshérités. Glacha, en faisant la causette avec une autre domestique, Fekloucha, parle
des Kabanov et attire ainsi ’attention des deux hommes: selon Koudriach, «la vieille» (c’est-a-
dire la riche veuve Kabanikha, une femme de fort caractére qui a assumé le role de chef de fa-
mille), méme si elle est charitable envers les mendiants, est par contre terrible avec ses domes-
tiques. Boris se donne alors du courage et confie qu’il s’est épris d’une femme mariée, qui est
en train d’arriver juste a ce moment-la. Koudriach lui conseille la prudence; la seule chose qui
peut s’ensuivre d’une pareille situation est un grave dommage a la femme qu’il aime. Les deux
se retournent alors a regarder leurs concitoyens qui reviennent des vépres; entre eux il y a aus-
si la famille des Kabanov: le marchand Tikhone, sa mére Kabanikha, sa femme Katia e la jeu-
ne Varvara, une orpheline adoptée.

Kabanikha ordonne a Tikhone de partir immédiatement pour le marché de Kazan; le fils pa-
rait condescendant, mais elle lui reproche d’étre moins affectueux. Katia essaye doucement de
la rassurer de leurs sentiments envers elle, mais Kabanikha lui intime de ne pas se méler de ce
qui ne la regarde pas. Apreés avoir réagi avec fierté a ’agressivité injustifiée de sa belle-mére, la
jeune femme rentre a la maison, pendant que Kabanikha continue 4 gronder son fils, avant de
partir. Varvara reproche alors a Tikhone de ne pas avoir défendu sa femme; ensuite, pendant
qu’il se dirige vers la gargote, elle aussi s’en va, en manifestant a part soi son regret pour Ka-
tia, qu’elle aime beaucoup.

Deuxiéme tableau. Dans une chambre de la maison, Katia et Varvara sont occupées a coudre.
Katia exprime son désir de s’évader de sa vie monotone, ou tout, apres le mariage, a changé en
pire, et rappelle avec regret le passé, quand méme les choses le plus simples la comblaient de
bonheur. Tout a coup la joie se transforme en terreur: elle avoue qu’elle est devenue la proie de
désirs et pensées étranges, qui la saisissent sans cesse, a tel point qu’elle ne peut plus dormir.
Elle réve d’un homme qui la serre tendrement dans ses bras et ’'emmeéne avec lui, et est boule-
versée puisqu’elle ne désire que ¢a. Quand Tikhone vient prendre congé avant de partir pour
Kazan, Katia le traite avec une gentillesse exagérée et le supplie de ne pas partir ou au moins
de Pemmener avec lui. Elle le prévient que quelque chose de terrible se passera pendant son ab-
sence et I'implore de l’obliger a préter un «terrible serment»: pendant son absence elle ne de-
vra adresser la parole a aucun étranger, mais toutes ses priéres a son insensible mari se révelent
inutiles. En outre arrive Kabanikha, qui oblige son fils a répéter une série de consignes morti-
fiantes pour Katia, qui se conclut avec I'ordre de ne pas répondre aux regards des jeunes
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hommes. Restés seuls, les deux époux ne parviennent a se dire plus rien. Kabanikha revient
avec Varvara et Glacha; quand le rituel de I’adieu a été accompli, la mere oblige son fils a s’age-
nouiller devant elle, puis réprimande Katia pour ’avoir salué en ’embrassant «comme s’il était
un amant».

DEUXIEME ACTE

Premier tableau. Les trois femmes de la maison Kabanov sont occupées a coudre. Kabanikha
reproche a sa bru d’avoir montré de P’indifference a Tikhone a son départ. Apres la sortie de
la vieille, Varvara expose a Katia son plan: elle s’est emparée de la clef de la grille du jardin, en
I’échangeant avec une autre pour que Kabanikha ne s’en apergoive pas. Le soir, elle fera pré-
parer dans le méme jardin les lits ou elle et Katia dormiront; si Varvara verra Boris, elle Pinvi-
tera a s’approcher de la grille. Ainsi disant, elle donne la clef a Katia qui, en grand émoi — et
savant bien ce que cela signifie — finit par I'accepter. Elle la cache dans sa poche quand elle en-
tend les voix de Kabanikha et de Dikoj, ivre, puis elle prend sa décision: elle ira a la rencontre
de son destin.

Deuxieme tableau. La nuit, Koudriach arrive prés de la grille du jardin et attend Varvara en
entonnant une chanson. Boris arrive lui aussi et communique a son ami qu’il a un rendez-vous
avec une jeune fille. Koudriach devine les termes réels de la situation et le met en garde enco-
re une fois, mais Varvara arrive et avant de s’éloigner avec Koudriach, elle dit a Boris d’at-
tendre. Le jeune homme reste dans Pattente, le cceur battant, jusqu’au moment ou Katia arri-
ve, lui avoue son amour et "embrasse. Koudriach et Varvara reviennent; celle-ci propose a
Katia et a Boris de faire une promenade ensemble. Tandis qu’ils s’en vont, Varvara explique a
son amoureux que Kabanikha ne les dérangera pas, en lui donnant deux explications contra-
dictoires: premiérement parce qu’elle est plongée dans un profond sommeil, en second lieu par-
ce que Dikoj est venu lui rendre visite; de plus, Glacha est en train de veiller, préte a alerter
tous. Les deux couples se livrent a ’'amour. A une heure du matin il faut qu’ils se quittent; Kou-
driach et Varvara chantent joyeusement, tandis que Katia est en proie a un profond conflit de
sentiments.

TROISIEME ACTE

Premier tableau. Deux semaines apres, Koudriach et son ami Kouliguine cherchent un abri
contre la tempéte, qui est en train de faire rage, dans un batiment délabré pres de la Volga et
sont bientdt suivis par une grande foule. Les murs du batiment sont décorés de fresques qui re-
présentent des tableaux d’enfer. Dikoj aussi se réfugie dans cet abri provisoire; il ne comprend
pas les explications scientifiques des orages et des paratonnerres données par Koudriach et sou-
tient que les tempétes sont des punitions divines. Lorage a Pair de s’apaiser lorsque Varvara ar-
rive a la recherche de Boris; elle lui rapporte que Katia, depuis le retour de Tikhone, est dans
un état d’ame épouvantable, qui a éveillé en Kabanikha beaucoup des soupgons. Varvara craint
qu’elle n’ait Pintention de tout avouer. Soudainement Katia fait irruption, bouleversée par la
tempéte, qui a recommencé a faire rage; Koudriach essaye de soulager son chagrin en lui chan-
tant une chanson, Varvara lui conseille de prier; mais Katia se met a genoux et confesse a Ka-
banikha et Tikhone, qui entre-temps sont arrivés eux aussi, sa faute. Elle dévoile que pendant
’absence de son mari elle a passé toutes les nuits avec Boris, puis s’enfuit au fort de Porage.

Deuxieme tableau. Dans un endroit désert auprés de la Volga, au déclin du jour, Tikhone et
Glacha cherchent Katia. Tikhone dit qu’il ’aime encore, contrairement a sa mere, qui voudrait
la voir enterrée vive. Pendant qu’ils continuent a chercher, Koudriach arrive avec Varvara, qui
raconte les persécutions que Kabanikha lui a fait essuyer; les deux décident de se rendre a8 Mos-
cou. Apres leur départ parait Katia, qui souhaite rencontrer Boris une derniére fois, avant de
mourir. Elle est déchirée entre ’envie de vivre, la conscience de Pirréparabilité de ce qu’elle a
commis et son amour pour Boris; et elle a peur de Pobscurité de la nuit, dont des chants, des
personnes et des bruits affleurent. Finalement Boris parait; aprés un long baiser silencieux il dit
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Un’immagine del Volga. La presenza del grande fiume si avverte sin dalla prima battuta (Kudrjas)
dell’opera: «Un miracolo! Bisogna proprio dire che & un miracolo.»

a Katia qu’il n’est pas fiché avec elle pour son aveu; cependant, a cause de ce qui s’est passé
son oncle a décidé de I’éloigner, en I’envoyant travailler en Sibérie. Katia lui raconte ce qu’elle
a da subir au sein de sa famille; au moment du congé elle recommande a Boris de faire la cha-
rité a tous les mendiants qu’il rencontrera au cours de la longue route vers la Sibérie. Restée
seule, apres avoir contemplé la nature tout autour d’elle, Katia croise ses bras et se jette dans
le fleuve. Le bruit fait accourir plusieurs personnes, entre lesquelles se trouve Tikhone, qui vou-
drait la rejoindre, mais en est retenu par Kabanikha. Il accuse alors sa mére d’étre la véritable
responsable de la tragédie; tout d’abord Kabanikha parait effrayée, ensuite elle réagit et pro-
met a son fils qu’il recevra son compte a la maison. Dikoj dépose le corps inanimé de Katia,
qui vient d’étre arraché aux flots de la Volga; avec une supréme froideur, Kabanikha s’incline
devant les présents et les remercie.

Synopsis
In the small town of Kalinov, on the banks of the Volga. 1860.

ACT ONE

Scene one. It is a beautiful sunny afternoon and the chemistry Professor Kudrjash is enjoying
an afternoon outdoors, near the river. He wants to share his feelings with Glasha, Kabanov’s
servant but the latter shows a distinct lack of enthusiasm. They are interrupted by the sudden
arrival of the merchant Savel Dikoi who is complaining about his nephew Boris before going
away. Kudrjash asks Boris how he can bear to be around such an aggressive person. Boris
replies that he obeys him because of the terms of his mother’s will; otherwise he and his sister
will be disinherited. Glasha is talking about the Kabanovs with another servant, Feklusha, at-
tracting the two men’s attention. According to Kudriash, the «old woman» (i.e. Kabanikha, a
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rich merchant’s widow with a very strong personality who has now become the head of the
family) is very generous to beggars, but treats the servants terribly. Boris then takes courage
and confesses that he is in love with the married woman who is approaching at that very mo-
ment. Kudriash tells him to be careful. The only thing that can result from such a situation is
harm to the woman in question. They both turn to watch the villagers returning from church.
Amongst them is the Kabanov family: Tikhon, the merchant, his mother Kabanikha, his wife
Katya and the young foster-child Varvara. Kabanikha advises Tikhon to set off for the market
at Kazan immediately and her son seems to agree but she tells him off for being less affection-
ate than he once was. When Katya also gently claims to love her mother-in-law, the latter turns
on her and tells her not to meddle in things that do not concern her. The young woman reacts
to this unmotivated aggressiveness by proudly entering the house, while Kabanikha continues
to reproach her son before she leaves. Varvara then scolds Tikhon for not having defended his
wife while he heads for the nearby inn. They take their leave, Varvara voicing her sympathy
for Katya, whom she is extremely fond of.

Scene two. In one of the rooms in the house, Katya and Varvara are busy sewing. Katya ex-
presses the desire to escape from her life of monotony — since her marriage everything has
changed for the worse. She laments her past when even the simplest things filled her with hap-
piness. Her joy suddenly turns to terror — she confesses that she is haunted by strange thoughts
and desires that do not leave her alone so that she can no longer sleep at night. She dreams of
someone who holds her tight at night and takes her with him, and is distraught because that
is all she wants. When Tikhon, who is about to leave for Kazan, enters Katya treats him with
exaggerated politeness and begs him not to leave, or at least to take her with him. She warns
him that something terrible is going to happen while he is away and begs him to make her
swear a «terrible oath» not to see or speak to a stranger while he is away. All her prayers are
in vain and he flatly refuses to do any such thing. Kabanikha then arrives and tells him to give
mortifying orders to his wife, including the prohibition against seeing other young men. Once
alone, the young married couple have nothing else to say to each other. Kabanikha returns with
Varvara and Glasha and once they have said goodbye, the mother makes her son kneel before
her and admonishes Katya for having thrown her arms around him «as if he were her lover».

ACT TWO

Scene one. The three women in the Kabanov household are busy sewing. Kabanikha scolds her
daughter-in-law for the indifference she showed to Tikhon when he left. Once the old woman
has left, Varvara tells Katya her plan — she has got hold of the key to the garden gate, replac-
ing it with another one so that Kabanikha does not notice. She has prepared two beds in the
garden and that very night the two of them are to sleep there — if Varvara sees Boris, she will
tell him to come to the gate. With this, she gives Katya the key. The latter is extremely agitat-
ed, well aware what this means, but accepts it nevertheless: she makes up her mind to accept
her destiny. She is hiding teh key in her pocket when she hears the voices of Kabanikha and a
drunken Dikoi.

Scene two. It is night and Kudriash is singing a song while waiting for Varvara at the garden
gate. Boris also arrives and tells him he is meeting a young girl. Immediately understanding the
situation, Kudriash warns him once more, but Varvara arrives and tells Boris to wait before
leaving with Kudriash. Boris waits with growing excitement until Katya finally arrives, falls in-
to his arms and confesses her love for him. Kudriash and Varvara return. The latter suggests
they go for a walk together. Once the couple are in the distance, Varvara tells her companion
that Kabanikha will not bother them, giving two contradictory explanations. Once because she
is sleeping very deeply, and secondly because Dikoi has gone to visit her. Furthermore, Glasha
is keeping watch, ready to warn them all. The two couples surrender to their love. At one in
the morning it is time for them all to take their leave. Kudriash and Varvara sing joyously while
Katya is overcome with conflicting feelings.
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ACT THREE

Scene one. Two weeks later in a derelict building on the Volga, Kudriash and his friend Kuli-
gin are taking shelter from a violent storm. A large crowd soon follows them. Scenes of hell
can be seen on the walls. Dikoi also arrives in search of shelter but does not understand the
scientific explanations Kudriash gives for storms and lightening-conductors. He believes they
are a punishment sent by God. Just as the storm is beginning to abate, Varvara arrives in search
of Boris, wanting to tell him about Katya. Ever since Tikhon’s return she is in a terrible state,
making Kabanikha very suspicious. Varvara is afraid that she is on the verge of confessing
everything. Katya suddenly arrives, frightened by the storm starts all over again. Kudriash tries
to calm her by singing a song. Varvara tells her to pray. But Katya falls on her knees and con-
fesses everything to Kabanikha and Tikhon who have now arrived. She tells them of her guilt
and that she spent every night with Boris when her husband was away before fleeing out in to
the storm.

Scene two. Night is falling and Tikhon and Glasha are looking for Katya in an isolated spot
near the Volga. Tikhon declares he still loves her, unlike his mother who would like to see her
buried alive. While the two continue their search, Kudriash and Varvara appear, telling them
of the suffering they endured at the hands of Kabanikha. They decide to flee to Moscow. When
they have both disappeared Katya appears. She wants to see Boris for the very last time before
she dies. She is torn between the wish to live, the knowledge that what has taken place cannot
be undone and her love for Boris. The thought of the night with its darkness, songs and sounds
fills her with terror. Boris finally appears. After silently holding her in his arms, Boris tells her
he is not angry with her for confessing. However, in his anger his uncle has decided to send
him away to work in Siberia. Katya tells him of how she has been punished by the family.
When they say goodbye, Katya tells him to give generously to any beggar he meets on his long
journey to Siberia. Once she is left alone, she gazes at the countryside around her, crosses her
arms and throws herself into the river. Many people hear the noise and come running; amongst
them is Tikhon who tries to reach her but is held back by Kabanikha. He accuses his mother
of being responsible for the tragedy. Frightened, she promises to deal with him when they get
home. Dikoi carries Katya’s cold and lifeless body up on to the bank and with great coldness;
Kabanikha thanks those present for their kindness.

Handlung
Im Stiddtchen Kalinoff am Ufer der Wolga. 1860.

ERSTER AKT

Erste Szene. An einem schonen sonnigen Nachmittag geniefst der Chemiker Professor Wanja
Kudrjasch den Tag im Freien in der Nahe des Flusses. Er mochte dieses Gefiihl mit Glasha, dem
Hausmadchen der Kabanows, teilen, aber das Dienstmidchen erwidert seine Begeisterung
nicht. Die Aufmerksamkeit der beiden wird durch den plotzlichen Auftritt des Kaufmanns Sa-
vjol Dikoj abgelenkt, der seinen Neffen Boris tadelt und sich entfernt. Kudrjasch ruft Boris zu
sich und fragt ihn, wie er es schaffe, die Begleitung eines so aggressiven Menschen auszuhal-
ten. Boris antwortet ihm, dafs er gehorche, weil dies das Testament seiner Mutter bestimme,
andernfalls wiirden er und seine Schwester enterbt. Im Gesprach mit einem weiteren Haus-
midchen, Fekluscha, spricht Glasha tiber die Kabanows, wobei sie die Aufmerksamkeit der
beiden Minner ablenkt: Laut Kudrjasch ist die «Alte» (die reiche Witwe Kabanicha, eine Frau
mit starkem Charakter, welche die Rolle des Familienoberhaupts iibernommen hat) zwar
barmherzig zu Bettlern, zur Dienerschaft jedoch regelrecht schrecklich. Da fafit Boris Mut und
bekennt, in eine verheiratete Frau verliebt zu sein, die sich just in diesem Moment nahert. Ku-
drjasch rit ihm zur Besonnenheit: das einzige, was in einer solchen Situation herauskommen
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kann, ist ein schwerer Schaden fir die Geliebte. Nun wenden sich beide der Beobachtung ih-
rer Mitbiurger zu, die aus der Abendandacht zuriickkehren; unter ihnen befindet sich auch die
Familie Kabanoff: der Kaufmann Tichon, seine Mutter Kabanicha, seine Frau Katerina und das
kleine Findelkind Warwara. Kabanicha rit Tichon, sofort zum Markt in Kazan aufzubrechen;
ihr Sohn scheint entgegenkommend, doch sie wirft ihm vor, er sei weniger zartlich. Katerina,
die sich mildernd einschaltet, um Kabanicha ihrer Zuneigung zu versichern, wird von dieser
angeherrscht, sie solle sich nicht in Dinge einmischen, die sie nichts angehen. Nachdem sie der
unbegrundeten Aggressivitit ihre Schwiegermutter mit Stolz begegnet, betritt die junge Frau
stolz das Haus, wihrend Kabanicha ihrem Sohn weitere Vorwiirfe macht, ehe dieser sich ent-
fernt. Nun wendet sich Warwara gegen Tichon, wobei sie ihn beschuldigt, seine Frau nicht ver-
teidigt zu haben, und wihrend dieser den Weg zum Gasthaus einschlagt, verabschiedet sie sich,
bei sich bemerkend, daf§ ihr Katerina, die sie sehr lieb hat, leid tue.

Zweite Szene. In einem Zimmer des Hauses sind Katerina und Warwara im Begriff, zu nihen.
Katerina dufSert ihren Wunsch nach einer Flucht aus dem monotonen Leben, in dem sich seit
der Hochzeit alles zum Schlechten gewendet hat, und erinnert sich voller Schmerz an die Ver-
gangenheit, als sie selbst die einfachsten Dinge mit Gliick erfullten. Plotzlich wandelt sich die
Freude in Schrecken: sie bekennt, das Opfer seltsamer Gedanken und Gefiihle zu sein, die sie
andauernd befallen und sie um den Schlaf bringen. Sie traumt von jemandem, der sie zirtlich
in den Armen hilt und sie mit sich nimmt, und ist bestiirzt dariiber, daf$ sie nichts anderes be-
gehrt. Als Tichon eintritt, der sich im Aufbruch nach Kazan befindet, behandelt ihn Katerina
mit Uberschwenglicher Hoflichkeit und fleht ihn an, nicht aufzubrechen oder sie wenigstens
mitzunehmen. Sie spurt, dafs wihrend seiner Abwesenheit etwas Schreckliches geschehen wird,
und bekniet ihn, ihr einen «schrecklichen Schwur» abzuverlangen: wihrend seiner Abwesen-
heit diirfe sie zu keinem Fremden sprechen. Aber alles Bitten und Betteln zu ihrem unsensiblen
Gatten erweist sich als vergeblich. Zudem tritt Kabanicha hinzu, um ihren Sohn zu anzuhal-
ten, eine Reihe fiir Katerina beschamender Anweisungen zu wiederholen, die im Befehl enden,
die Blicke der Jiinglinge nicht zu erwidern. Wieder alleine, sind die Ehepartner nicht mehr im-
stande, sich noch irgendetwas zu sagen. Kabanicha kehrt mit Warwara und Glasha zurtck; als
das Abschiedsritual beendet ist, heifdt die Mutter ihren Sohn vor ihr niederknien und wirft Ka-
terina vor, ihn mit einer Umarmung verabschiedet zu haben, «als sei es ein Liebhaber».

ZWEITER AKT

Erste Szene. Die drei Frauen des Hauses Kabanoff sind im Begriff, zu nihen. Kabanicha macht
der Schwiegertochter Vorwiirfe wegen der Gleichgultigkeit, mit der sie Tichon bei der Abreise
begegnet sei. Als die Alte die Szene verlassen hat, unterbreitet Warwara Katerina einen Plan:
sie selbst hat sich des Schliissels zum Gartentor bemichtigt, den sie, um sicherzugehen, dafs Ka-
banicha nichts bemerkt, mit einem anderen vertauscht hat. Fiir den Abend will sie die Betten,
in denen sie und Katerina schlafen sollen, im Garten bereiten lassen: wenn Warwara Boris se-
hen sollte, will sie ihn auffordern, sich dem Tor zu nihern. Mit diesen Worten tiberreicht sie
den Schlissel Katerina, welche ihn in hochster Erregung und im vollen BewufStsein, wozu dies
fithren wird, schliefflich annimmt: Sie versteckt ihn in der Tasche, als sie die Stimmen Kaba-
nichas und des betrunkenen Dikoj hort, und fast einen EntschlufS: Sie wird dem eigenen Schick-
sal entgegengehen.

Zweite Szene. Nachts am Gartentor tritt Kudrjasch auf, der, ein Lied anstimmend, auf Warwa-
ra wartet. Auch Boris kommt hinzu, der ihn davon unterrichtet, ein Stelldichein mit einem
Madchen zu haben. Da Kudrjasch die tatsiachlichen Umstinde der Situation erahnt, ermahnt er
ihn noch einmal, doch da erscheint Warwara, die Boris auffordert zu warten, bevor sie sich mit
Kudrjasch verabschiedet. Voller Angst wartet der junge Mann, bis Katerina erscheint, die ihm
ihre Liebe beichtet und ihn umarmt. Kudrjasch und Warwara kehren zuriick; letztere schligt
Katerina und Boris einen gemeinsamen Spaziergang vor. Waihrend sich die beiden entfernen, er-
klart Warwara ihrem Begleiter, daf§ Kabanicha sie nicht storen werde, wofiir sie zwei wider-
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spriichliche Erkldrungen vorbringt: erstens da sie tief und fest schlafe, zweitens da Dikoj sie be-
suchen gekommen wire. Glasha pafSt auf und ist bereit, alle zu warnen. Die beiden Paare geben
sich der Liebe hin. Um ein Uhr nachts ist der Moment der Trennung gekommen; Kudrjasch und
Warwara singen frohlich, wahrend Katerina in einen tiefen sentimentalen Konflikts gerat.

DRITTER AKT

Erste Szene. Zwei Wochen spiter, in einem heruntergekommenen Gebiude an der Wolga, Ku-
drjasch und sein Freund Kuligin, denen bald eine grofse Menschenmenge folgt, finden Zuflucht
vor dem wiitenden Sturm. Auf den Wanden des Gebaudes sind einige Hollenszenen abgebil-
det. Auch Dikoj erreicht den zufilligen Unterschlupf; er begreift die von Kudrjasch gelieferten
wissenschaftlichen Erkliarungen fiir Gewitter und Blitzableiter nicht und behauptet, Gewitter
seien gottgesandte Strafen. Wahrend sich das Unwetter zu legen scheint, kommt Warwara auf
der Suche nach Boris, dem sie von Katerina erzihlen mochte, hinzu: seit der Riickkehr Tichons
befinde sie sich in einer schrecklichen Gemtitsverfassung, die Kabanicha sehr mifStrauisch ge-
stimmt habe; Warwara befiirchtet, dafd Katerina alles gestehen will. Plotzlich tritt Katerina auf,
die vom Gewitter, das von neuem tobt, erschreckt ist; Kudrjasch versucht, ihre Pein zu mildern,
indem er ihr ein Lied vorsingt; Warwara rit ihr, zu beten; aber Katerina fillt auf die Knie und
beichtet Kabanicha und Tichon, die in der Zwischenzeit hinzugekommen sind, ihre Schuld, in-
dem sie ihnen eroffnet, dafs sie wihrend der Abwesenheit ihres Mannes jede Nacht mit Boris
verbracht hat; schlieSlich fliichtet sie in den Sturm.

Zweite Szene. An einem einsamen Ort an der Wolga, in der Abendddmmerung, Tichon und
Glasha suchen Katerina. Tichon sagt, er liebe sie immer noch, im Gegensatz zur Mutter, die sie
lebendig begraben sehen wolle. Wihrend die beiden mit der Suche fortfahren, erscheinen Ku-
drjasch und Warwara, die von den durch Kabanicha erlittenen Verfolgungen berichten; die bei-
den beschliefsen, nach Moskau zu fliechen. Als auch diese beiden ausser Sichtweite sind, er-
scheint Katerina, die entschlossen ist, Boris zu finden, um ihn vor dem Tod ein letztes Mal zu
sehen. Hin- und hergerissen zwischen ihrem Lebenswillen, der Einsicht, dafd das Getane nicht
wiedergutzumachen ist, und ihrer Liebe zu Boris, fiirchtet sie sich vor der Nacht, aus deren
Dunkelheit Gesang, Menschen und Gerausche dringen. Endlich erscheint Boris; nach einer lan-
gen stummen Umarmung erklart er, wegen Katerinas Beichte nicht bose zu sein; dennoch ha-
be sein Onkel entschieden, ihn wegen des Vorgefallenen zu entfernen, indem er ihn zur Arbeit
nach Sibirien schickt. Katerina berichtet von den Gewalttitigkeiten, die sie in der Familie er-
litten hat; im Moment des Abschieds kommt es ihr in den Sinn, Boris zu bitten, zu jedem Bett-
ler mildtatig zu sein, dem er auf dem langen Weg nach Sibirien begegnen sollte. Als sie wieder
allein ist, kreuzt Katerina, nachdem sie die umstehende Natur bewundert hat, die Arme und
stiirzt sich in den Flufs. Das Gerdusch macht viele Menschen aufmerksam, unter ihnen Tichon,
der ihr hinterherspringen mochte, jedoch von Kabanicha zuriickgehalten wird. Er klagt seine
Mutter an, die wahre Schuldige der Tragodie zu sein: zunidchst erschrocken, reagiert Kabanicha
und verspricht, zu Hause mit ihm abzurechnen. Darauf bahrt Dikoj den leblosen Korper Ka-
terinas auf, den er gerade den Fluten der Wolga entrissen hat; mit dufSerster Gefiihlskalte ver-
neigt sich Kabanicha vor den Anwesenden und dankt ihnen.
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Alessandro Roccatagliati

«No, no! Volevo dirti un'altra cosal»: Kat'a Kabanova,
ossia L'inesprimibile torrido della solitudine

Quando un dramma viene preso e rifatto come testo da musicare in forma d’opera,
le tappe del lavoro di trasformazione sono spesso assai significative. E compito dele-
gato, di tradizione, a un letterato. Non cosi pero per Leo$ Janacek, su Kdta Kaba-
novd. Fu lui stesso a procurarsi Groza (L'uragano, 1860) di Aleksandr Nikolaevic
Ostrovskij nella nuova, prima traduzione in céco di Vincenc Cervinka (1918); a sele-
zionare, condensare e rimontare parti a suo piacimento (inverno 1919-20: I’edizione
col suoi interventi autografi si conserva ancora); a stenderle infine direttamente in
partitura con le parole gia fattesi note canore (senza cioé I'usuale preliminare confe-
zione d’un vero e proprio ‘libretto’). A maggior ragione percio, lungo questo percor-
so, vale la pena distinguere le scelte compiute: vi risalta nitida, tutta e sola, la volonta
drammatica del musicista.

Atto terzo, scena avanti 'ultima. Insperato, estremo incontro fra Kata, ormai per-
duta a sé e agli uomini, e Boris, suo dolce quanto evanescente amante. Altrove Jana-
Cek ha sistematicamente espunto, sezionato, liofilizzato dialoghi monologhi e mate-
riali drammatici originari (al punto che interi personaggi risultano o cassati — una
vecchia profeta di sventure — o ridotti a fuggevoli comparse — Feklusa — o confluiti in
altri — Kuligin tecnico di paese reincarnato in Kudrjas chimico-meccanico). In questo
stesso quadro ha riconfigurato e sintetizzato le due sezioni del monologo di Katéri-
na, prima e dopo I'incontro d’addio fra i due (in specie la seconda, con due diversi
‘pensieri’ omessi rispetto ad Ostrovskij). Eppure, nel dialogo fra gli amanti, anch’es-
so smagrito, Janacek intensifica e fa ridondare ben piu che nel dramma, cinque vol-
te anziché tre, un motivo: Kata sente di sbagliarsi a dire, vorrebbe dir altro, non ri-
corda bene cosa intendesse dire, stenta a mettere a fuoco in parole il suo sentire. «No,
no! Volevo dirti un’altra cosa!»: 'immagine assume peso, si imprime nell’attenzione,
pervade ’atmosfera tutta. Impossibile crederla una casualita.

Anni fa ¢ stato lo slavista Vittorio Strada a leggere in Ostrovskij una Katérina che
soprattutto, «gettandosi nel Volga, espia la sua solitudine, una solitudine che tanti al-
tri [...] conoscono, cercando nella morte P’esito estremo alla propria irrealizzabile vo-
lonta di vita». D’altro canto, la critica musicale ha teso spesso a sottolineare vuoi le
caratteristiche di «romantica storia d’incomunicabilita, solipsismo, rassegnazione e
debolezza» (Pulcini) della Kdta Kabanovd nel suo insieme, vuoi I’isolamento profon-
do che tutto grava sulla protagonista eponima («Madame Bovary russa [...] donna ro-
mantica che non riesce a sopportare I'oppressione di un ambiente ostile e gretto»,
Brod; «quasi una tragedia della indegnita, per come Kata da il suo amore a un uomo
che non lo merita», Ewans). Ma la traccia qui evidenziata in una concreta scelta di la-
vorazione, che Janacek compie in netta controtendenza rispetto al segno generale del-
la procedura d’adattamento, induce a scavare di piu. Senso dell’inesprimibile, solitu-
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dine, vero e proprio ‘non detto’, evasioni irrefrenabili dalla gretta realta, torridi accessi
visionari ed emotivi: Pimpressione ¢ che tutto si tenga, nella concezione teatrale del-
’autore musicista. Converra quindi ampliare lo sguardo — dal particolare d’altre sue
scelte strutturali nell’opera a piu generali questioni di drammaturgia e di tecniche com-
positive — prima di poter cogliere dappresso, in alcune pagine chiave, come la partitu-
ra da inscenarsi risolvesse quell’insieme di suggestioni in efficace riuscita drammatico-
musicale.

C’¢ un principio di ricerca che vale, come per la storia, anche nella comprensione del-
le cose teatrali: per capire un fenomeno occorre cogliere la questione, la ‘domanda’,
cui il fenomeno stesso ha dato in origine ‘risposta’. Nel ristrutturare Ostrovskij ai
propri fini, Janacek fece in Kdta Kabanovd un’altra doppia scelta, ben piu vistosa di
quella descritta, che a sua volta merita un simile esercizio d’interpretazione. Quale
esigenza avra indotto il musicista, nel quadro secondo del primo atto, a saldare una
dopo P’altra senza soluzione di continuita — contrariamente alla piece, ove stanno ad-
dirittura in atti distinti, con intervallo di mezzo - la scena del primo dialogo-raccon-
to fra Katérina e Varvara e quella della partenza di Tichon? E come mai, entro que-
st’ultima, inverti la sequenza, che nel dramma vedeva prima I’intervento coercitivo
della Kabanicha e poi le presaghe implorazioni della moglie al marito? Certo, la ri-
sposta che spesso si da ¢ quella pit ovvia (al limite pero della tautologia): a Janacek
necessitava la sintesi. Quanto all’inversione, € stato sottolineato giustamente come es-
sa generi il violento paradosso di un Tichon che infine esegue, su ordine della madre,
proprio cio che ha appena rifiutato di fare su fervida richiesta della moglie (cioé or-
dinarle di non vedere alcun estraneo, uomini in specie, durante la sua assenza). La
sensazione € pero che si rischi di essere riduttivi, a leggere in questi interventi del mu-
sicista mere scelte di funzionalita scenica, piccole buone trovate giovevoli a plot e ful-
mineita teatrale. Assai improbabile, per un creatore uso ad individuare proprio nel
‘quadro drammatico’ I'unita formale significativamente primaria (anzitutto per la
composizione musicale), che il disegno artistico stesse tutto li.

Torna utile guardare ad Est. Le inclinazioni culturali panslave e in particolare filo-
russe del moravo Janacek sono note, ma forse non sempre soppesate e considerate a
dovere. Fondatore del circolo di cultura russa di Brno e suo presidente per pit d’un de-
cennio (1909-1921, salvo la chiusura negli anni bellici decretata, con gli zaristi sul fron-
te opposto, dal governo austro-ungarico), il musicista aveva fatto piu viaggi in Russia
(dove il fratello Frantisek visse per anni), ne conosceva la lingua e ne amava la lettera-
tura; varie volte vi si ispiro nel suo stesso lavoro: Ostrovskij a parte, basti menzionare
Gogol (la rapsodia sinfonica Taras Bulba), Dostoevskij (Da una casa di morti) e Tol-
stoj (Primo quartetto per archij gli abbozzi per un’Anna Karenina opera, concepita in
russo). All’altezza del 1920-21 peraltro, con repubblica cecoslovacca e stato dei soviet
fattisi realta, la lezione del grande Realismo russo di fine e inizio secolo era ormai con-
solidata e radicata anche in Occidente, nonché gia base praticabile per ulteriori acqui-
sizioni in campo estetico (si pensi solo alla Teoria della prosa di Viktor Sklovskij, o al-
la stessa restituzione espressionistica della dostoevskiana Casa di morti da parte di
Janacek). E dunque plausibile che anche la trasposizione operistica d’un dramma or-
mai di repertorio come L'uragano, frutto precoce di quella stagione letteraria, potesse
essere segnata da quanto era trascorso di mezzo sul piano della recezione culturale.
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Ilja Efimovi¢ Repin (1844-1930), ritratto (1882) della celebre attrice Pelageja Strepetova (1850-1903)
Mosca, Galleria Tretjakov.
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Le scelte operate da Janacek in Kdta Kabanovd rispetto alla stesura drammatica
originaria si possono allora forse ripensare alla luce di una visione ‘classica’ di quale
sia stato ’apporto degli scrittori russi al Realismo letterario europeo fra Otto e No-
vecento. La parola ad Erich Auerbach (dal suo fondamentale Mimesis):

La nota piu essenziale di questo moto interno, quale ¢ documentato dal Realismo russo,
consiste [...] nell’illimitatezza e nella veemenza degli uomini rappresentati. [...] Una forte
vibrazione morale o spirituale scuote subito i loro istinti piu profondi, e in un istante essi
cadono da una condizione relativamente tranquilla, talvolta quasi vegetativa, negli eccessi
pit mostruosi sia nel campo pratico, sia in quello spirituale. Sembra che il pendolo del lo-
ro carattere, delle loro azioni, dei loro pensieri e delle loro sensazioni, oscilli piu ampia-
mente che nel resto d’Europa [...]. Spessissimo questi cambiamenti avvengono nello stesso
uomo quasi senza trapasso, con fluttuazioni violente e imprevedibili, e con cio i personag-
gi si offrono interi, sicché nelle loro parole e nei loro atti si rivelano caotiche profondita
dell’istinto, che certamente non erano ignorate nemmeno nei paesi occidentali, ma che in
questi si rifuggiva dall’esprimere per freddezza scientifica, per senso della forma e del de-
coro. Quando vennero conosciuti in Europa i grandi scrittori russi, e specialmente Do-
stoevskij, la tensione enorme di quelle anime e 'immediatezza dell’espressione fece nei let-
tori Peffetto d’una rivelazione, che sembro portare a compimento per la prima volta la
mescolanza del realismo e del tragico.!

Gran parte del lavoro di ristesura attuato da Janacek punta a far si, € stato notato da
molti, che i riflettori si concentrino massimamente sulla protagonista femminile. La
stessa riconversione del titolo ¢ emblema del fatto che quanto soprattutto muoveva
I’intenzione creativa dell’autore — una volta rimossi tutti i riferimenti all’oppressivo
contesto sociale della provincia russa, ridotte quando non tolte le parti drammatiche
che ad esso davano corpo, mantenute negli altri personaggi principali le sole funzioni
essenziali al nucleo della peripezia di Katérina — era la tragica figura centrale, come te-
stimoniano fra I’altro le lettere inequivocabili inviate dal sessantaseienne musicista al-
I’amata, giovane, gia coniugata signora Kamila Stosslova durante la composizione
dell’opera.

Ma se appunto si concentra I’obiettivo sul diagramma interno del secondo quadro
dell’atto primo, per come esso vien fatto risultare da Janacek con quei due interven-
ti di rimontaggio e adattamento, ci si accorge che il personaggio di Kata ¢ venuto ad
assumere una fisionomia ben piu fratta, con «cambiamenti [...] senza trapasso» e con
«fluttuazioni violente e imprevedibili», piu di quanto non avesse originariamente
concepito Ostrovskij. Lungo I'inedita sequenza di scene ‘montata’ in quadro unico,
gia nell’assetto solo verbale, il sismografo emozionale — tutto davvero imperniato sul-
la protagonista — registra, quasi senza stasi, picchi ad amplissimo spettro. Katérina
passa infatti dalla fantasia naturalistica al dolce ricordo della spensieratezza infantile,
dalla religiosita rivissuta sotto mistica luce dorata alla visione terrifica di spavente-
voli abissi e cataclismi, dalle suggestioni notturnamente sensuali d’'un amore incon-
fessabile alla vergogna del peccato; e poi via via di seguito all’implorazione del co-

1 ERICH AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, Bern,
Francke, 1949; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956,
rist. 1999, 1, p. 300.
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niuge, al soccombere sotto le umiliazioni della suocera, al ribellarsi tutto espressiva-
mente concentrato nel secco e pur eloquentissimo «No! Ora va’!» rivolto a Tichon,
al muto abbraccio dell’epilogo. Del resto, combinati con la radicale riorganizzazione
del duplice confronto Katérina-Tichon-Kabanicha, contribuiscono all’effetto com-
plessivo anche ritocchi pit minuti, di impatto scenico pero non trascurabile. Ad esem-
pio, mentre nell’Uragano bastava a Varvara un solo richiamo per ricondurre alla
realta una Kata trascesa molto meno nel visionario, e mentre 1’addio sottomesso del-
la moglie al marito prendeva la foggia patriarcal-tradizionale della genuflessione di-
nanzi a lui (appena dopo I’altra analoga di lui verso la madre), Janacek sceglie inve-
ce di rimarcare con la massima energia I’estasi paurosa di Katérina (scossa tre volte
dall’interlocutrice prima di riaversi) e di omettere il suo inginocchiarsi finale, con-
centrando ’effetto visivo ultimo su un disperato abbraccio tacito al marito (la cui
emozione non manchera di scolpire in forma sonora). Anche grazie a cio, nel perso-
naggio, il «pendolo di [...] carattere [...] azioni [...] pensieri [...] e sensazioni» giun-
ge a descrivere, in stringatissima successione, archi assai piu ampi e tesi. Un risulta-
to, vien da dire, fortemente voluto.

Con questo connotato drammatico la Katérina di Janacek agisce per tutta "opera
(si pensi, ancora, ai sussultori trasalimenti suoi nella scena della chiave o durante il
primo incontro con Boris). Lo stesso carattere distintivo genera pero anche, la dove
si coniuga con ulteriori scelte del musicista nell’adattamento di Ostrovskij, altra im-
pronta indelebile che il personaggio di Kdta reca su di sé e scolpisce nell’immagina-
rio dello spettatore: il senso d’una sua profonda solitudine umana, nutrita soprattut-
to di incomunicabilita con chi la circonda, di torrido tormento interiore per una
condizione al fondo inesprimibile poiché agli altri, in fondo, incomprensibile.

Numerosi, a considerare di nuovo la riduzione del dramma nel suo insieme, gli ele-
menti rilevanti in questo senso. Se I'impossibilita di comunicare con la suocera stolida
e violenta gia era motivo fondante dell’Uragano, ¢ un fatto che alcune delle scelte po-
co sopra citate — ad esempio la rimozione di tematiche e personaggi di contorno so-
ciale — contribuiscono ad accrescere 'impressione d’una protagonista femminile dalla
vita tutta a sé. Anche i dialoghi coi suoi interlocutori, per la maggior parte resi privi
d’ogni divagazione e al minimo della funzionalita di plot, scontano rarefazione negli
scambi e impoverimenti tematici, il che accentua la sensazione d’una Kéta intenta so-
prattutto a parlare con e su se stessa. Le sue scene a solo, d’altra parte, appaiono at-
tentamente condotte da Janacek verso un’elevazione tragica del personaggio, integra-
le e dai marcati tratti solipsistici: lo si puo osservare bene la dove nelle frasi che ella
pronuncia viene eliminato ogni tratto o argomento piu ‘plebeo’ (ad esempio nel mo-
mento in cui la sconvolge e insieme la tenta il possesso della chiave d’accesso alla pos-
sibile alcova d’adulterio); oppure nei frangenti in cui la sua fralezza d’essere umano
derelitto sconfina in vertiginoso sgomento di fronte ai segni concretati del soprasensi-
bile (le ‘voci’ lontane, poi sonorizzate dal coro) o del grandioso naturale (I'uragano, il
fiume Volga). Né va ovviamente dimenticato quanto si constatava all’inizio sul senso
di confusa ‘inesprimibilita’ dei sentimenti, di quasi afasia emozionale che pervade la
scena dell’addio a Boris; segnata fra Paltro, nella prima sezione a monologo, dalla
smarrita e desolata constatazione di Kéta fra sé e sé — gia in Ostrovskij ma ora, nel-
I’insieme, ancor piu struggente — della propria incapacita di rammentare persino cosa
I’amante le dicesse durante le loro poche felici ore d’amore rubato.
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Ma anche per questo particolare tratteggio della protagonista attuato da Janacek
v’e ragione di chiedersi se e quanto il musicista poté ispirarsi ad esempi recentemen-
te venuti di Russia. Il nome da evocare ¢ stavolta quello di Anton Cechov, cui indu-
cono a guardare sia suggestioni della critica sia un piccolo indizio forse rivelatore.
Trattando del suo teatro nella Teoria del dramma moderno, Peter Szondi evidenzio
caratteristiche sulle quali, alla luce di quanto osservato per Kdta Kabanovd, riesce qui
difficile sorvolare indifferenti, considerato anche come alcuni tratti della dramma-
turgia Cechoviana (le dislocazioni nella provincia russa, i ritratti della locale piccola
borghesia, la grettezza di molte figure, ecc.) non fossero certo distanti dall’autorevo-
le modello realistico di Ostrovskij, di appena una generazione precedente:

Nei drammi di Cechov gli esseri umani vivono nel segno della rinuncia. Soprattutto li ca-
ratterizza la rinuncia al presente e alla possibilita d’incontrarsi. [...] Rinunciare al presen-
te significa vivere nel ricordo e nell’utopia; rinunciare a incontrarsi significa solitudine. [...]
Cio che isola gli uomini ¢ il peso del passato e la loro insoddisfazione nel presente. [...] Il
dialogo € senza peso, come un pallido colore di fondo da cui si staccano, come pennellate
piu vive, i monologhi [...], in cui si condensa il significato del tutto. [...] Le parole sono
pronunciate in presenza degli altri, non quando il personaggio & solo; ma sono proprio es-
se ad isolare chi le pronuncia. Cosi, quasi impercettibilmente, un dialogo inessenziale tra-
passa in una serie di soliloqui essenziali. Essi non rappresentano monologhi isolati, inseri-
ti in un’opera dialogica; in essi, anzi, I’opera nel suo complesso abbandona il piano
drammatico e si fa lirica. [...] Quando non c¢’¢ piu nulla da dire, quando qualcosa non puo
venir detto, il dramma tace. Nella lirica, invece, anche il silenzio diventa linguaggio. [...] Il
linguaggio ¢echoviano deve il suo fascino a questo continuo trapasso dalla conversazione
alla lirica della solitudine.?

Si tratta di spunti da maneggiare con cautela, a cavallo fra autori e generi teatrali
differenti, in particolare per I’estrema delicatezza d’impiego sia del vocabolo «lirico»
— inteso da Szondi letterariamente, in accezione assoluta — sia del concetto di «silen-
zio che si fa linguaggio», visto che essi identificano entita ben distinte nel teatro di
parola da un lato e nel teatro per musica dall’altro. Tuttavia risulta difficile credere
la lezione ¢echoviana del tutto estranea alla prospettiva di Janacek, per come egli pro-
fila la sua Kata sulle misure di una «attitudine rassegnata e dolente di fronte a un ine-
luttabile sempre sottinteso» e di una «sorta di estraniazione che [...] rende incapaci
di parlarsi» (sara un caso che le definizioni si possano trarre da un altro compendio
critico su Cechov?), nel comune approccio realistico poggiato «sul tragico quotidia-
no, cioé sulle minute pene dell’esistenza umana». Né manca, vi si accennava, un pic-
colo episodio di lavorazione all’opera forse rivelatore d’una trama di riferimenti tale
da riaffiorare anche in maniera banale e irriflessa.

Capito infatti che nell’ottobre 1921 Max Brod, precocemente alle prese con la tra-
duzione tedesca per le edizioni di partitura e ‘libretto’ di Kdta Kabanovd (andata in
scena la prima volta a Brno il 23 novembre seguente), facesse osservare a Janacek che
v’era un’inelegante ripetizione la dove nell’ultimo quadro dell’opera Varvara e Kudrjas
compaiono di sfuggita e dichiarano I’intenzione di abbandonare insieme il paese. Scri-

2 PETER SZONDI, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1956: trad. it.: Teo-
ria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 24-25.
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veva il traduttore al compositore: «“Fuggiamo” é ripetuto quattro volte. Suggerimen-
to: “Fuggiamo!” Varvara: “Ma dove?” Kudrjas “A San Pietroburgo” Varvara “Si, ver-
so una vita nuova, piu felice!”». Janacek accolse I’osservazione, per un piccolo episo-
dio col quale s’era voluto differenziare, ponendolo in scena, da Ostrovskij (che della
fuga dei due solo narrava). Salvo un particolare: in partitura definitiva scelse di por-
re, invece del suggerito accenno alla capitale degli zar, «V Moskvu maticku», ossia le
diverse sei sillabe «Andiamo a Mosca!»; cosa che sarebbe ben bizzarra coincidenza
non avesse proprio nulla a che fare con I'insistito vagheggiamento di Irina e Olga nel-
le Tre sorelle di Cechov, visto fra I’altro che in entrambi i casi le invocazioni sono me-
tafora della medesima speranza di futura pienezza vitale e di liberta dalle costrizioni
dellottusa provincia russa.

Ci si e soffermati sin qui solo su aspetti della confezione del testo verbale di Kata
Kabanovd, col rischio di eccedere in una distinzione fin troppo laboratoriale, soprat-
tutto dinanzi a un artefice teatrale come Janacek che nel riconfigurare di persona, co-
me s’¢ visto, la traduzione di Cervinka da Ostrovskij gia concepiva gran parte di quel-
le parole incarnate in ritmi, toni e disegni musicali. Ma forse non ¢ inutile ragionare
il pitt a fondo possibile su come si sostanziasse, anche nei modelli letterari di riferi-
mento, quella dimensione di moderno realismo che sempre € stata riconosciuta nel
teatro del compositore moravo. Tanto piu che giusto di ‘realismo musicale’ si dovra
discorrere di qui in poi, quale aspetto nodale della sua drammaturgia, alla base del-
la quale, innanzitutto, sta proprio il trattamento musicale su misura dei testi libretti-
stici in prosa — affrancati cioe dalla stilizzazione da impianto metrico verseggiato, ne-
cessario alle tecniche della composizione operistica dalle origini a fine Ottocento —
secondo quel modello di cosiddetta Literaturoper che egli seppe coniugare in acce-
zione tanto personale.

E infatti Pinsieme delle soluzioni compositive da lui messe a punto per servirsene sul-
la scena che appare, oggi come allora, peculiare e di personalissima ideazione. Lo ca-
ratterizzarono certo gli elementi che un qualsiasi dizionario menziona, sotto la voce
Janécek: la cosiddetta «prosa musicale», le cellule motiviche derivate dalle flessioni par-
late della lingua céca, ’originale invenzione melodica (dai tratti spesso modali), i moti-
vi ricorrenti-caratterizzanti (e non Leitmotive, chi parli dei quali dimostra superficia-
lita). Ma l’approccio interpretativo piu proficuo, quando si tratta di musica per il
teatro, € sempre quello che si chiede e mostra come i mezzi compositivi siano stati resi
funzionali alla comunicazione drammatica; e non tanto in generale, quanto nello spe-
cifico di scopi teatrali che variano di opera in opera e come tali richiederanno ogni vol-
ta una specifica ‘piegatura’ o calibratura dei mezzi stessi. Tre percio le domande da por-
si. Alle opzioni drammatiche particolari innescate nel nuovo testo Kdta Kabanovd,
delle quali s’¢ detto, come diede corpo Janacek in musica? Che cosa, sul piano dei pro-
cedimenti compositivi, uso? E per ottenere che cosa, in termini di resa scenica?

Le risposte non possono che venire da letture di dettaglio di alcune pagine musi-
cali, che & quanto si fara di qui a poco. Un quadro di riferimento cui ancorare le ana-
lisi puntuali & pero necessario. D’ordine drammaturgico, prima di tutto, poiché furo-
no certo le visioni di Janacek teatrante a guidare la mano di Janacek compositore. Di
fatto, esse appaiono contrassegnate in Kdta Kabanovd — ma non nella Volpe astuta,
per dire, o nella giovanile Sarka — da un atteggiamento d’impronta strutturalmente
realistica, nettamente antiromantico per come ritrae le soggettivita dei personaggi,
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modernissimo e tutto novecentesco nella maniera in cui ottiene il coinvolgimento
emotivo dello spettatore. A venire adottato € infatti un registro espressivo che tende
alla oggettivita, ad un «far parlare da sé le cose che accadono» senza commenti o in-
terventi d’autore, ad una sorta insomma d’osservazione precisa e distaccata che ap-
positamente vuole distanziare ’artista creatore dalle sue creature. La qual cosa pero
— come sa bene ogni estimatore di Flaubert e Zola, per non dire ancora di Cechov —
non smorza affatto nell’animo di chi assiste, o ascolta, o legge, ’emozione da com-
partecipazione e compassione, ma piuttosto le appicca scabri incendi, la trasduce ad
alti voltaggi proprio per via di potentissima ‘nudita’.

Quali mezzi musicali il musicista ponesse poi al servizio d’un tal tipo di dramma-
turgia, ’ha spiegato magistralmente anni fa Carl Dahlhaus, nel suo libro II realismo
musicale (che non a caso quasi culmina nel capitolo dedicato al teatro di Janacek). Al-
la base del tutto sta 'impiego congiunto della «prosa musicale» (ossia della «accumu-
lazione di frasi musicali di lunghezza irregolare e costantemente variabile [con] rinun-
cia alla ‘quadratura ritmica’») e di un tipo di «costrutto compositivo coerente e saldo»
che, muovendo «da una melodia operistica basata sulle cadenze della lingua parlata»,
la fa trapassare e propagare in «tutta la struttura formale» (ritmica, armonica, dina-
mica delle parti, ecc.), tanto da venirne caratterizzato e rendersi cosi funzionale per in-
tero ai contenuti drammatico-narrativi che la melodia stessa, la dove si fa parola, a ma-
no a mano veicola. Per via di questi presupposti, ed in particolare di questo idioma
compositivo che per la prima volta sa rendere la scrittura orchestrale intrinsecamente
omogenea ad una melodia vocale strutturalmente ‘prosastica’, e non piu ad essa solo
complementare (qui anche la differenza fondamentale fra il realismo musicale di Jana-
Cek e quello di Musorgskij), risorse inedite divengono disponibili per 'uso teatrale.

Per un verso, ad esempio, la ‘melodicita’ declamatoria della parte vocale puo in
quel contesto assumere tanta flessibilita da generare una serie di motivi atti a confi-
gurarsi come altrettante — sono parole di Janacek stesso — «istantanee di un’anima»;
il che del resto equivaleva a rendere proficuo mezzo operistico, nella trasfigurazione
che il musicista non manca mai d’attuare, le suggestioni di quelle ‘melodie parlate’ da
lui raccolte accanitamente per ogni dove e per tutta la vita (trascrivendosele all’im-
pronta, in note, via via che le ‘udiva’ nelle cadenze di frasi pronunciate da chiunque,
per strada o durante lezioni universitarie, letture di poesie, colloqui). D’altro canto —
e meglio di Dahlhaus ¢ di nuovo difficile dire — «il procedimento di trasporre infles-
sioni vocali nell’ambito strumentale ¢ [...] un mezzo di straniamento tangibilmente
connesso a quell’obiettivita nella rappresentazione musicale dei processi interiori da
sempre ammirata nella musica di Jandcek»; il quale infatti, a differenza dell’ultimo
Wagner (onnipresente «commentatore partecipante» della vicenda svolta in melodie
cantate, tramite la scrittura orchestrale a Leitmotive simbolico-strutturali), di norma
«lascia che il dramma musicale si dipani senza intervenire di persona, senza far sen-
tire la propria voce, comportandosi piuttosto come un osservatore che si cela inav-
vertito dietro una realta descritta cosi come essa si presenta».

Lungo questo percorso, fu naturale per lo studioso tedesco giungere ad una con-
clusione che a questo punto non potra stupire il nostro lettore:

Nella situazione postwagneriana degli anni *90 [il riferimento specifico ¢ a Jeniifa, n.d.a.],
la differenza fra I’identificazione sempre evocata da Wagner e il distacco mantenuto da
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Jandcek ¢ cosi vistosa che non pare né astratto né arbitrario parlare di un’intima affinita
di stile fra Janacek e i realisti francesi e russi.?

Resta solo da osservare, rileggendo alcune fasi cruciali di Kdta Kabanovd, come certe
visioni drammatiche del compositore v’assumessero, in musica, concreta veste teatrale.

Indagare soprattutto il nucleo tragico di Kdta Kabanovd, cioé i momenti chiave in cui
tumulto di passioni e solitudine umana conducono via via la protagonista al suicidio,
¢ quanto fatto sin qui e quanto va fatto anche guardando alla musica. E indubbio
perd che nell’opera agiscano anche altre componenti, certo complementari ma non
per questo meno significative, né sul piano contenutistico né per cio che riguarda I’in-
teresse delle relative soluzioni drammatico-musicali. Sarebbe infatti sbagliato trascu-
rare quanto Janacek volle conservare sia di ritratto sociale circa i soffocanti costumi
d’una provincia russa piccolo-borghese e mercantile (cio che tanto era stato a cuore
di Ostrovskij), sia di schietta tinta popolare slava legata all’altra, piu tradizionale di-
mensione della ruralita est-europea (da lui conosciuta a fondo durante le campagne
etnografico-musicali d’una ventina d’anni prima in Moravia). Concentrd quasi per
intero I’'un aspetto nelle figure di Kabanicha e dello zio di Boris, ’'avaro mercante
Dikoj, I’altro nel secondo quadro dell’atto 1, la scena appena fuori il retro del giar-
dino domestico dei Kabanov (dove col favore della notte le due coppie, Varvara e Ku-
drjas sereni habitués, Boris e Kata lacerati novizi, fanno ’amore).

A volerla definire con due parole sole, la sgradevolezza della Kabanicha e del
Dikoj di Janacek € miscela di violenza e petulanza. Confezionata in musica, ovvia-
mente. Soprattutto con dispositivi di tre tipi: linee vocali presso che sempre ancorate
a disegni e scansioni ‘parlanti’; estrema concisione delle cellule strumentali d’accom-
pagnamento; loro impiego sequenziale in forma di ostinati, insistiti o spezzati. Il di-
scorso vale un po’ per tutte le apparizioni dei due personaggi. Dirompente il primo
alterco fra zio iracondo e nipote giocoforza arrendevole, appena iniziata I'opera, su
un omogeneo 6/8 Con moto letteralmente martellato dall’impennarsi e scalpitare del-
le figure puntate in orchestra. Ossessiva poi la nevrosi della Kabanicha verso figlio e
nuora fin dal suo primo apparire, tutta annidata com’e fra le fulminanti frasette da
lei intonate e il loro involucro ritmico-orchestrale su unica battuta, di sedicesimi ra-
pidi a salti accentati discendenti/ascendenti; né la sua fisionomia vocale muta, su di-
versa ma omologa cellula d’accompagnamento, 1a dove tramite Tichon maramaldeg-
gia di perbenismo su Kata, nel finale dell’atto primo. Basta percio appena di piu, nella
scena un po’ squallida che ritrae i due anzianotti soli e forse lubrichi (a fine primo
quadro atto 11, inserita da Janacek all’ultim’ora), per profilare meglio la pochezza se
non altro del personaggio maschile: mentre pulsa in orchestra, canonico, un moti-
vetto ostinato, le rare increspature melodiche di frasi canore poco piu articolate ser-
vono a scolpire un’ubriachezza piagnucolosa quanto misera.

Piu accentuato non potrebbe essere, dunque, lo scostamento espressivo che si vie-
ne a creare coi canti popolareggianti di Kudrjas e Varvara, a melodie spiegate sfron-
tatamente strofiche e simmetriche, che risuoneranno in palcoscenico di li a poco. (Un

3 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrunderts, Munchen, Pi-
per, 1982; trad. it.: Il realismo musicale, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 134.
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1-4. Sue Willmington, figurini di Kata (1), Tichon (2), Kabanicha (3), Boris (4) (Kdta Kabanovd, Vene-
zia, Teatro La Fenice al Malibran, gennaio 2003) © M. Crosera.
5. Ralph Koltai, modellino per Kdta Kabanovd (Venezia, Teatro La Fenice al Malibran, gennaio 2003) ©

M. Crosera.
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effetto forse non casuale, se si considera come Janacek preferisse pensare i quadri del-
I’opera senza soluzioni di continuita intermedie, e ci tenesse ad evitarle: chiese e ot-
tenne indicazioni in merito nelle edizioni a noleggio, compose tre nuovi interludi or-
chestrali per dare piu tempo ai cambi di scena che auspicava fulminei, fu
contentissimo quando nel 1928, per la ripresa di Kdta Kabanovd al Teatro Tedesco
di Praga, il direttore d’orchestra Steinberg riusci addirittura a rappresentare di segui-
to primo e secondo atto interi.) D’altro canto, la critica € da sempre concorde sul fat-
to che I'eccezionale riuscita dell’incantevole quadro degli amoreggiamenti dipenda
proprio dal felice accostamento, per contrasto, fra la matrice musicale etnica dei bra-
ni dei due giovani piu spensierati e il pieno, lussureggiante ‘stile Janacek’ — frasi ca-
nore di taglio variabile, omogeneita dei materiali fra voci e orchestra, variazione con-
tinua — che caratterizza schermaglia e idillio erotici di Katérina e Boris.

Ora, proprio qui sta il punto, qui risiede la valenza generale d’una lettura pur di vo-
lo delle scene ove il personaggio di Kata non grandeggia su tutti. Di fatto anche in es-
se, come ovunque in quest’opera, il linguaggio compositivo di Janacek pretende d’es-
sere interpretato a partire sempre e principalmente da un livello: la logica che governa
’invenzione melodica e ritmica, ossia che regola la concezione lineare d’una musica
pensata — spesso muovendo dalle parole — prima nel tempo (via via che si svolge dipa-
nandosi nelle voci come nello strumentale) e poi, di conserva, nel suo insieme (con I’u-
so delle dimensioni armoniche utili a scandire tensioni e distensioni, continuita e frat-
ture). E logica che ha per fondamento soprattutto tre componenti del bagaglio tecnico
di Janacek, messe a frutto appieno, in complementarita, dalla sua scrittura teatrale.

Per un verso, in un contesto ove la «prosa musicale» ¢ divenuto principio base al
posto della tradizionale «quadratura periodica» regolare delle frasi musicali (vocali
e/o strumentali), la dialettica fra i medesimi due principi diviene impiegabile come
mezzo di effetti drammatico-musicali: optare per una maggiore o minore articolazio-
ne simmetrica delle frasi, o per una loro regolarita metrica pitt 0 meno accentuata, €
scelta di notevole incidenza, in particolare ove si accostino i procedimenti. (E stato
notato da Tyrrell, ad esempio, che la diversita irriducibile fra nuora e suocera viene
scolpita con tali mezzi appena le due escono sulla scena: Janacek giustappone a con-
trasto I’eloquio canoro frammentario della Kabanicha e le frasi metricizzate, su bat-
tute a coppie, di Katérina.) Una seconda risorsa ha invece a che fare con la maestria
del musicista nella tecnica della variazione tematico-motivica continua, tramite la
quale ¢ in grado di derivare, apparentare o combinare le proprie diverse invenzioni
melodiche sia nel giro di pochi momenti sia su tempi piu dilatati, e che risulta arric-
chita dalla correlata capacita di infondere con pochi tocchi — d’ordine intervallare,
timbrico, ritmico, ecc. — caratteri ben distinguibili in materiali anche strettamente
omologhi; e questi divengono mezzi teatralmente utili tanto alla concatenazione rea-
listica degli eventi sul piano della temporalita quanto al trapasso fra stati e stati dei
personaggi, graduale o repentino che sia. Su un terzo piano infine (che s’interseca, va
da sé, col precedente) sta la somma sensibilita di Janacek per il trattamento del par-
ticolare vocale minuto, per ogni dimensione melodico-ritmica dell’'umano intonare:
che egli derivava, é chiaro, dalla pluriennale pratica d’ascolto-annotazione delle ‘me-
lodie parlate’, ma che soprattutto gli consentiva di differenziare con precisione e gra-
dualita sismografiche un enunciato melodico dall’altro, trasformando le diversita
stesse in raffinate risorse d’espressione drammatica.



86 ALESSANDRO ROCCATAGLIATI

Se dunque nella situazione fuori dal giardino sopravviene presto la prima canzo-
ne-serenata di Kudrjas a tipizzare un termine di confronto, con la regolarita plebea
del suo unico motivo di quattro battute reiterato (e inconfondibilmente slavo, nel mi-
nore modale e nell’lomogenea circolarita ritmica), ¢ emblematico del modo di proce-
dere di Janacek com’egli, appena prima, apra la scena in tutt’altra temperie, su uno
spunto tematico-variativo che avra forte ruolo poco piu avanti. Ancora a sipario
chiuso, ’atmosfera ¢ infatti segnata da un motivo di nemmeno una battuta — quasi
uno spasmo — che s’avvoltola su sé in valori uguali, entro Pestensione d’una quarta
diminuita percorsa digradando, ma all’insu prima aperto e poi chiuso rispettivamen-
te da un semitono e una terza diminuita. In pochi attimi tuttavia la cellula s’intensi-
fica, trasportata all’acuto in accelerando e crescendo, fino a trasfigurarsi: acquista
quadratura, col profilo ritmico articolato su frase distesa in quattro battute; e insie-
me acquista diatonismo, con effetto sonoro rifulgente, dato dalla trasmutazione del-
la curvatura melodica, che ‘apre’ gli intervalli primo e ultimo — ora un tono e una ter-
za minore — del medesimo profilo ascendente-discendente-ascendente, e lo corona
chiudendolo su possente cadenza una quinta sotto, a perorare un chiaro La bemolle
che ¢ lampo tonale momentaneo (destabilizzato di nuovo appena un attimo dopo).
Sara questo stesso procedimento trasformazionale, poco piu in 13, a caratterizzare la
dimensione emotiva del primo incontro di Katérina e Boris, tutta differente da quel-
la beatamente carnale dei rotondi canti di Kudrjas e Varvara: il motivo spasmodico
iniziale torna e ritorna assillante per tutta la prima fase d’approccio, fra Boris che tra-
bocca intimidita passione e Kata ancora chiusa su sé; e il rigoglio della trasfigurazio-
ne tematica, quando giunge, ha in sé qualcosa di fatale: sta 1a dove la donna apre il
primo varco e piu non respinge Boris, volgendosi a lui con domande che sono fendi-
tura donde filtra percepibilmente, appena prima di prorompere, quella passione an-
cora per lei indicibile. La quale si palesa invece di li a poco, prima di tutto, in gesti
vocali: al tenore e poi al soprano Janacek da soprassalti melodici qui finora ‘inaudi-
ti’, per come s’imperniano, in particolare, su isolati ed ampi salti all’acuto recupera-
ti piu gradatamente a scendere. Ma quanto piu conta € che questo gesto melodico,
assumendo un abbrivo ritmico gravitante sui controtempi d’un metro in 4/2, da ca-
noro si fa subito orchestrale e diviene la fibra principale del tessuto strumentale; ed ¢
per via della sua continua riproposizione cangiante — attraverso trasposizioni, diver-
sificazione delle ampiezze del salto all’acuto, timbrico trascolorare fra archi legni e
ottoni, e infine riduzione al solo inciso caratteristico — che viene reso man mano in-
candescente il deliquio nel quale infine, su poche decisive parole ma con due inten-
sissimi abbracci silenziosi, i due amanti sprofondano. Risultato magnifico di Janacek
¢ poi che, per buona parte del resto del quadro, ’azione manifesta (Varvara e Kudrjas
in primo piano a far trascorrere un po’ di tempo) e quella evocata in suoni (Katérina
e Boris s’amano fuori scena e I’eco dei loro languori prende forma per noi udibile) si
fondono su un’orchestra che combina, senza strutturazione apparente, lacerti del te-
ma caratteristico di Varvara e una versione del motivo estatico-amoroso resa quasi
trascendente (tremoli «al ponticello» e armonici negli archi, compresa la viola d’a-
more). E quando da questo sonoro magma notturno emergono articolati e corposi, e
pur in piena atmosfera, lo struggente spunto melodico dell’estremo darsi reciproco
degli amanti e 'ultimo canto popolareggiante con cui gli altri li richiamano, la di-
versita dei destini dei quattro pare farsi plasticamente musica: non sara un caso se
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quando la nuova coppia riappare, muta, per subito lasciarsi, ¢ gia tempo che 'em-
blema sonoro del peccato appena goduto riecheggi incombente mentre Kéta, sola, «si
avvia con passo pesante», quasi subito distante da quel Boris cui altro non & dato che
restarsene, immobile, indietro.

Questa immagine che chiude I’atto secondo rimanda, quasi ovvio dirlo, al nucleo
tragico dell’opera e all’isolata centralita che vi ha il profilo della protagonista, la cui
sfaccettata foggia musicale diviene piu semplice osservare ora sulla scorta di quanto
mostrato sin qui. Nel farlo, del personaggio Kata vanno appunto considerate le tre
caratteristiche che prima, indotti dalle scelte librettistiche di Janacek, si lumeggiava-
no: Pinclinazione al trapasso emozionale vertiginoso, la profonda solitudine, I’inco-
municabilita causa ed effetto dell’isolamento stesso. Luoghi elettivi dell’indagine, va
da sé, le due grandi pagine che il musicista piu manipolo rispetto a Ostrovskij, per ta-
gliarle a misura propria.

Durante i venti e pit minuti del secondo quadro dell’atto primo Katérina non so-
lo € ininterrottamente in scena ma € fulcro d’ogni passaggio drammatico. In partico-
lare, fino all’arrivo della Kabanicha (che avviene non molto prima dell’epilogo) sono
soprattutto le sue espressioni a dettare il passo degli accadimenti, per lo piu, d’ordi-
ne emotivo. Le singole fasi, gia alla lettura del libretto, risultano ben distinte, e non
stupisce percio che la scelta musicale fondamentale di Janacek sia tutto sommato li-
neare: abbassata ’intensita d’applicazione della reiterazione variativa dei motivi, i di-
versi momenti vengono fatti scandire da nuclei tematici via via ben differenziati, non-
ché ideati, tipicamente, in modo da potersi attagliare insieme a voci e orchestra. Li
accomuna, fra laltro, una peculiarita della raffigurazione musicale di Kéta: le sue
espressioni si articolano non di rado su coppie, quaterne o comunque sequenze re-
golari di battute musicali, giacché la sua parte ¢ certo quella in cui Janacek fa mag-
giormente uso d’una certa ‘liricizzazione’ della prosa musicale. Detto questo, i parti-
colari sono pero cio che piu conta.

E vero, ad esempio, che materiali distinti contrassegnano le prime tre confidenze
che Kata fa a Varvara, quelle piu innocenti che riguardano il suo sogno ingenuo di
poter volare (risuona in orchestra insistito un rapido e frastagliato motivo quasi na-
turalisticamente imitativo), lei stessa bimba di campagna spensierata ed entusiasta di
poter essere in chiesa a pregare (su una sequenza di frasi ove voce e corni cantano in
intima scambievolezza su lunghi pedali dei bassi), il suo spontaneo commuoversi di-
nanzi a Dio fino alla genuflessione piangente (reso dal culminare d’una melodia di
grande intensita ai violini e poi ai violoncelli). Va colto perd come Janacek sfoderi re-
pentinamente la tecnica variativa per rendere appena dopo l’infervorarsi di Katérina
sul filo di propri pensieri, fino ad una sorta di visione mistico-estatica: prendendo for-
se spunto da suggestioni che accomunano quei ricordi — Kata torna piu volte sia sul-
I’idea del «volare» sia su immaginati canti di voci sovrannaturali — il musicista com-
bina materiali sonori provenienti da tutte e tre le fasi, in crescendo dinamico e
d’organico, fino allo zenit da cui Varvara fatica a scuotere I'interlocutrice. Piu rile-
vanti ancora sono pero i contrasti che si danno subito dopo. Visioni sfolgoranti e vi-
sioni spaventevoli si sono come toccate, al culmine di quella specie d’allucinazione.
Da Ii, Panimo di Kéta precipita sul versante opposto. Pensieri tormentati, suggestio-
ni impure del maligno, inesplicabili nostalgie trovano ora tutt’altra foggia sonora:
quanto aperti e solari erano i motivi precedenti, tanto umbratile e chiusa su se stessa
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¢ la frase che spicca due volte nel timbro del corno inglese. Un nuovo soprassalto vie-
ne pero alla donna da qualcosa o qualcuno d’indefinito che nella veglia la incanta,
seduce, trascina a farsi seguire; e qui ad imporsi non € gia piu il motivo tornito, che
pure si staglia in Adagio Si maggiore, bensi il suo frammentarsi che s’intensifica via
via fra voce e strumenti, crescendo e accelerando, fino ad un acme ulteriore. Subita-
neo di nuovo il ripiegare, appena pero il tempo — dichiaratesi ambedue peccatrici —
perché Katérina perda ogni freno nella confessione che piu brucia: «Amo un altro uo-
mo» canta, mentre violino acutissimo, e poi flauto, e incalzando clarinetto e oboe, in
assoli dei primi, sgranano un ennesimo folgorante spunto melodico di quattro battu-
te, che pare bruciare nel volgere di brevi attimi. E Varvara ad evocare sorniona — lo
dice il suo motivo balzellante, accennato ma caratterizzatissimo — una soluzione pra-
tica che spenga tanto incendio, ossia un possibile incontro con ’amato; e un’ultima
impennata emotiva Kata I’ha sotto forma di reazione fin troppo sdegnata, mentre gia
il marito Tichon sta entrando nella stanza.

Anche nel dialogo col nuovo interlocutore, piu equilibrato del precedente per im-
portanza dei rispettivi ruoli, altalenarsi radicale di emozioni in Katérina non viene
certo meno. Ma altro sembra ora premere di piu a Janacek, e mezzi musicali altri che
non la discrepanza tematica gli tornano utili. Di fatto, il nocciolo drammatico, in-
torno al quale ruota tutto il resto del quadro, & la progressiva perdita di comunica-
bilita dei sentimenti fra moglie e marito, e si direbbe che il musicista abbia voluto cor-
rispondervi agendo soprattutto su un ordine di congegni musicali: la maggiore o
minore compiutezza fraseologica delle idee melodiche via via impiegate, coniugata sia
con una taratura piu o meno torrida della loro espressivita sia con la presenza o as-
senza di canto e parole. Se infatti il tono di fondo della scena lo fissa, subito e coi suoi
puntuali ritorni, il tintinnante tema che sembra sonorizzare i preparativi del viaggio
cui Tichon s’accinge — e dal cui inizio su doppia ripercussione di quattro valori ugua-
li a distanza di quarta ascendente deriva il principale tema ricorrente dell’opera (in-
serito da Janacek in punti chiave come le fini d’atto primo e terzo sulla partitura gia
quasi terminata, nonché reso protagonista dell’ouverture) — ben udibili rispetto ad es-
so risaltano a sbalzo, grazie a quei dispositivi, le peripezie sentimentali dei personag-
gi e di Kata in particolare. Che dapprima ¢ in grado di dare piena voce alla propria
debolezza di moglie: Tichon non sa rispondere che in frenetico ‘parlante’ alle sue ri-
chieste di seguirlo (mentre appunto pulsa il motivo d’una partenza pregna di desti-
no), prima in improvviso Adagio lei gli chiede conferma del suo amore su un arco
melodico dolcissimo di due battute (subito echeggiato da violoncelli e corni nelle due
seguenti), poi addirittura, per implorare il non distacco promettendogli ogni bene,
scioglie ’'unica sua melodia d’otto battute continue e compiute (quasi di taglio otto-
centesco, per come dispone internamente antecedenti e conseguenti nonché per la
stessa dilatazione terminale sull’acuto). Ma presto, la dove la sordita d’animo di Ti-
chon suscita il timore d’una prossima disgrazia e il desiderio di giurargli fedelta, an-
che il canto di lei si fa spezzato e teso su corda recitativa, mentre la stessa orchestra
prende a saettare icastici motivi, tanto nelle rapide cellule fortissimo in levare-batte-
re del Poco pinn mosso quanto, e soprattutto, nel livido porsi dirimpetto, sul Largo
6/4, d’uno stesso inciso di cinque note a due opposte facce: ossessiva quando si da
per quarti accentati a ottoni e viole, inquietante quando su celesta e primi violini in
quintina fulminea. C’¢ tempo ancora per un tentativo estremo, e ’implorazione ulti-
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1. Kdta Kabanova allo Schauspielhaus di Zurigo nel 1973, con le scene di Josef Svoboda (1920-2002) e
la regia di Harry Buckwitz.

2. Kdta Kabanovd al Nazionale di Praga nel 1964, con le scene di Josef Svoboda.

3. Kdta Kabanovd (protagonista Clarry Bartha) alla Deutsche Oper di Diisseldorf nel 1996 (regia di Stein
Winge, scene e costumi di Timian Alsaker).
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ma risuona due volte con la stessa limpidissima frase del ricordo d’una bimba pre-
gante e piangente, prima in canto e parole, poi dilatata del doppio, rallentando, al-
I’orchestra sola, mentre Kata, ammutolita, trepida. Ma Tichon continua a non com-
prendere — lo denuncia un grottesco sberleffo cromatico dei corni — quanto la moglie
nemmeno riesce piu a dirgli; e se anche lei tenta comunque, praticamente sola di fron-
te a sé, il giuramento che il marito non vuol sentire, la concitazione musicale su cui
lui violentemente glielo impedisce ¢ gia tutta segnata dal dirompente arrivo in scena
della suocera.

Gia si diceva dell’usuale ossessivita, in microcellule strumentali e secchi frammen-
ti parlanti, che caratterizza anche in questo frangente la Kabanicha; ma quanto piu
conta ¢ che fronteggiando il suo autoritario impazzare € ora Tichon a passare nelle
sue espressioni dal frammentario all’articolato: gli adempimenti dei secchi ordini che
piovono sono caratterizzati da un semplice motivo di due battute in orchestra, dalla
struttura ritmica ‘a specchio’ ben distinguibile pur nelle varie torsioni intervallari.
Non a caso, solo la dove per un attimo il succube pare volersi ribellare questo moti-
vo viene sostituito dalla medesima accidiosa cellula della Kabanicha. Ma si tratta
d’un attimo, e cio che appena dopo accade ¢ insieme semplice e drammaticamente
potentissimo: quando Tichon compie per volere della madre quanto ha negato fino
all’ultimo alla moglie, il motivo esplode, espandendosi su quattro battute per ripeti-
zione fiorita, in Andante, scagliato all’acuto dei flauti; ed € ora la volta del marito a
ristarsene impietrito mentre 1’orchestra, sola, perora ai violini quel torrido culmine di
intensita tematica, sul quale, nel perdurante mutismo, Katérina crolla. Nulla piu lei
puo dirgli, se non i pochi monosillabi che negano, confermandola, la catastrofe inte-
riore avvenuta. E quando la poco festevole ridda del tema della partenza si riaccen-
de, ed ¢ tempo di addii definitivi, sull’ultimo, non ortodosso, censurato, sgomento,
muto avvinghiarsi della moglie al marito, Jandcek fa rimbombare ’emblema melodi-
co di quanto — inesprimibile — gia li ha irrimediabilmente disgiunti ’'uno dall’altro.
Preda, ognuno, della sua inesorabile solitudine.

Qualche critico ha creduto di dover apprezzare, in sé, come Janacek seppe soste-
nere con gran varieta di mezzi la presenza in scena ininterrotta di Katérina nel qua-
dro ultimo dell’opera, fino al suicidio. E considerazione sensata, ma anche piuttosto
ingenua. La ‘resa dei conti’ definitiva con se stessi € scena capitale nel teatro tragico
d’ogni tempo e la forma-monologo che le si attaglia contempla per tradizione ’alta-
lenarsi di pensieri e stati emozionali aspramente ‘confliggenti’. Se poi si considera che
’opera in musica ha da sempre suoi mezzi specifici — si pensi solo a certi monumen-
tali recitativi accompagnati hindeliani o verdiani — per esaltare simili diagrammi
espressivi, e che Janacek pare proprio aver voluto acuire in Kata i tratti della violen-
ta mutevolezza emotiva, meritera cogliere nella sua invenzione drammatico-musica-
le, ben oltre ’aspetto della mera varieta, quello della potenza teatrale conseguita, pas-
so dopo passo.

Sull’argine del Volga, Katérina fuggitiva si dibatte fra molte angosce, trapassando
dall’una all’altra in una sorta di flusso di coscienza. Ma queste, a ben guardare, altro
non sono che manifestazioni diverse di un’unica condizione: la sua abissale solitudi-
ne. Si seguano i passaggi del monologo. Kata ¢ sola per ’assenza di Boris, che va cer-
cando e vorrebbe rivedere (da lui il pensiero muove, a lui tornera infine). Sola di fron-
te alla sua coscienza: la confessione non le ha dato conforto alcuno. Sola in famiglia,
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ove di notte gli altri vanno a dormire indifferenti ai suoi tormenti. Sola nel consorzio
civile, fra gente che la guarda senza dire una parola. Sola di fronte al pensiero della
morte, vista come liberazione. E ormai abbandonata anche da Dio, I’adorato Dio del-
la fanciullezza, nella cui luce non sa piu trovare consolazione. Ora, a queste varie di-
mensioni del senso d’isolamento Janidcek sembra voler dare in musica massima
profondita reciproca con le escursioni piu drastiche. Ogni mezzo compositivo gli tor-
na buono. C’¢ il passaggio dalla melodia periodata alla frammentarieta, come all’i-
nizio, fra il pensiero che va a Boris (due volte una frase cantabilissima a violini e le-
gni acuti echeggiata dalla voce) e lo sgomento per I'inutilita della confessione (un
segmento viene derivato del tema per esser torto e ritorto, nel ritmo e poi nell’anda-
mento intervallare). Mentre un ubriaco passa canterellando, un’inquieta cellula tra-
figge la timbrica scura (archi e legni gravi) per poi sostenere, passata ai violini, il pen-
siero che va alla notte; ma quell’oscurita, nell’immagine del letto solitario che sa di
tomba, prende repentinamente le fattezze d’un motivo a scendere che, prima canta-
to, si reitera e a mano a mano deforma a tutt’orchestra, sempre piu in forte, con I’ap-
porto tellurico dei tromboni. Katérina sente di nuovo, ora, voci misteriose, materia-
lizzate in un inedito tema intonato dal coro maschile fuori scena (poco importa se eco
di canti di sepoltura lontani — come per Ostrovskij e Brod — o sonorizzazione del Vol-
ga, lettura invalsa). Ma subito il pensiero si sposta a come i paesani la trattino da ap-
pestata, e prende la lena d’un tema orchestrale in 6/4, Con moto, reso incalzante dal
ritmo puntato che movimenta la sequenza di valori uguali. Tema reiterato a lungo e
intensificato, fintanto che monta il relativo sgomento, per essere infine condotto ad
una rottura improvvisa: in Adagio si da una fulminea deviazione introspettiva, al
«Non ho piu bisogno di nulla (nella vita)». E quando Janacek appena dopo lo fa ri-
suonare ancora, appesantito nel Molto ritenuto, & per preparare la piu cospicua frat-
tura di continuita del brano: si rimane su un lungo Mi bemolle in unisono, sforzato,
che potentemente sottolinea come la donna abbia perso anche I’aiuto di Dio. Radi-
cale, ancora, il passaggio di clima successivo — violini e oboi acuti, rarefatti, a pun-
teggiare i frammenti canori — sul nuovo pensiero della morte che, invocata, non giun-
ge; e poi ancora sul medesimo Adagio, dolente, si avvia un breve ma intensissimo
dialogo melodico fra voce e strumenti, nel richiamo del dolore profondo che Katéri-
na ha ormai sempre in cuore.

Qui, non a caso, il suo pensiero torna a Boris. Qui, non per nulla, il panorama
drammatico-musicale muta. Prima in orchestra prende forma, sul Lento 2/2, un sug-
gestivo motivo arpeggiante (a salire e subito, con risposta, a scendere, gia la terza vol-
ta impreziosito dall’arpa), e ad esso fa da pendant il gesto melodico memorabile del-
la voce (raddoppiata da corni e violini) in Maestoso 4/2, 1a dove Kéta invoca la
venuta dell’amato. Cosi, appena prima che Boris compaia davvero, viene scolpito lo
smarrimento profondo del loro ritrovarsi. E sono questi materiali orchestrali, quasi
sempre abbinati in sequenza, a costituire il tessuto connettivo comune — qui il massi-
mo scarto rispetto al carattere rapsodico della sezione precedente — di gran parte del-
la grande scena a due seguente. La qual cosa, pero, non comporta linearita e assenza
di soprassalti, in quel confronto. Anzi, proprio rispetto al comune ‘tono medio’ te-
maticamente cosi stabilito, piu rilievo ancora assumono gli sbalzi teatrali fattisi mu-
sica. Quanto piu importa, pero, € che questi scarti seguono le oscillazioni della di-
versa ‘traccia’ teatrale che ora assume rilevanza: nevralgico, lo sappiamo, ¢ qui il
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sapere o il non saper dire, il potere o il non potere comunicare, ’enunciare o il tace-
re, il parlare o lo starsene in silenzio. Non stupira dunque che, per ’ennesima volta,
I’esposizione piu ampliata e sinfonicamente reiterata del doppio tema chiave stia a
suggellare con grande impatto — orchestralmente, in ‘sonoro silenzio’ — il muto e lun-
go abbraccio fra i due amanti. Coerente, poi, che I'unico tratto di conversazione non
emozionalmente stravolta possibile fra loro — i racconti su cosa sta loro accadendo in
famiglia, fra trasferimento forzato di lui e miserie della vita di lei — sia anche I’'unico
ad assumere un suo andamento musicale ben distinto, e precisamente conchiuso, ri-
spetto al ‘tono’ tematico di fondo. Ma molto importante € come Janacek tratta i tra-
salimenti di Kata la dove lei si rende conto di non riuscire a mettere bene a fuoco co-
sa sia importante dire o non dire (da i si son prese le mosse, si ricordi): in un contesto
ove la musica procede per lo piu per frasi continue inanellate, tutti quei frangenti si
staccano, come frammenti canori poco espressivi, 0 su incisi orchestrali brevissimi o
addirittura a voce lasciata sola. Paradigmatica la scelta fatta dal musicista per dipin-
gere il primo stacco, dal dire all’indicibile: ’orchestra prende solo la seconda meta di-
gradante del motivo tematico in 2/2, la isola, e soprattutto la deforma con Iinver-
sione drastica delle dinamiche (non piu dal mezzoforte al piano com’era quasi sempre
stato sin li, ma dal piano al forte sforzato). Rende un gesto netto e fratto, insomma,
quella languida meta d’un cullarsi che il motivo era stato sin li.

Lultima sezione del dialogo, invece, vira all’epilogo tragico, e trova nerbo in altro
materiale sonoro: tutto deriva ora dal motivo delle «voci lontane», reintonato dal co-
ro, subito riforgiato in cellule apparentate che risuonano da un lato negli archi e al-
la celesta, dall’altro — come inciso rapido e deformatissimo — ai corni, infine ripreso
anche da Boris che se ne va. Kéta ¢ di nuovo sola, all’ultima tappa. Il suo pensiero va
ora alla sua futura tomba. Che immagina ridente, e frequentata da uccellini, e orna-
ta di fiori multicolori, e pacificamente silenziosa. L’idea sonora che Janicek trova qui
¢ folgorante: sotto i trilli iridiscenti di violini e legni chiari, il timpano pulsa continuo,
e cresce d’intensita, fino alla deflagrazione del forte su cui Katérina si lancia nel fiu-
me. Ora che la morte ¢ finalmente venuta, ora che la solitudine ¢ ricomposta nel-
I’abbraccio con la natura, ora che un gesto estremo ha detto a tutti tutto quanto era
impossibile dire, attorno al corpo inanimato di Katérina il suo piccolo mondo di pae-
se ricomincia a girare come sempre. Che sia la Kabanicha a suggellare la cosa, che lo
faccia su frasi di raggelante perbenismo e che Janacek impassibile, in musica, esalti
Porrore col reimpiego dell’inciso terminale del tema del viaggio di Tichon (prima vo-
cale alla megera, poi meccanicamente parossistico all’orchestra) figura come un ri-
chiudersi delle acque su un grande naufragio umano collettivo. Rintocca, estremo,
quel timpano che gia piu volte aveva detto del destino della derelitta Kata.



Paul Wingfield

Alla scoperta di un enigma di Janacek: |e origini
armoniche della canzone 'dell'attesa’ di Kudrjas’

Danalisi della musica di Janacek si ¢ focalizzata tendenzialmente sul modalismo e su
altri elementi derivati presumibilmente dal popolare. Di conseguenza, per quanto il
suo uso dell’insieme esatonale abbia ricevuto qualche limitata valutazione,! il suo so-
stanziale dispiegamento di quello ottatonico é stato del tutto ignorato. Il presente sag-
gio vuole dimostrare, con particolare riferimento all’opera Kdta Kabanovd (1919-21),
che P’insieme ottatonico rappresenta di fatto un elemento cruciale di un linguaggio ar-
monico cosi personale, come quello di Janacek.

Linsieme ottatonico, che corrisponde al secondo dei modi di Messiaen di trasposizio-
ne limitata, fu inizialmente descritto in quanto tale da Arthur Berger.2 Pieter van den
Toorn ne ha studiato le caratteristiche, in particolare nella musica di Stravinskij,3 e recenti
studiosi si sono occupati della sua occorrenza in lavori di Liszt, Musorgskij, Rimskij-Kor-
sakov, Skrjabin, Debussy e altri compositori tra fine Ottocento e primo Novecento.* Ci
sono tre tipi di insieme, proposti nell’es. 1 e corredati delle denominazioni di van den
Toorn (oggi comunemente usate) come «insieme I», « insieme II» e « insieme MI»:

esempio 1

Insieme I
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* Si pubblica qui, nella traduzione di Cecilia Palandri, il saggio Unlocking a Jandcek Enigma: the Har-
monic Origins of Kudrjds’s ‘Waiting’ Song di Paul Wingfield («Music & Letters», vol. 75, n. 4, 1994, pp.
561-575): si ringraziano autore ed editore per aver concesso la stampa di questo scritto. Le citazioni ita-
liane del libretto sono tratte dalla traduzione di Sergio Sablich, qui alle pp. 19-59. 7.d.a.: Sono molto gra-
to a Julian Rushton e John Tyrrell per i loro commenti ad una precedente stesura di questo saggio.

1 Vedi, per esempio, ZDENEK SADECKY, Celoténovy charakter hudebni feci v Jandckové «Lisce By-
strousce» [1l carattere esatonale del linguaggio musicale ne «La volpe astuta» di Jandcek], «Ziva hudba»,
1, 1962, pp. 95-163.

2 In Problems of Pitch Organisation in Stravinskij, «Perspectives of New Music», 11, 1962, pp. 11-42.

3 PIETER VAN DEN TOORN, The Music of Igor Stravinskij, New Haven & London, Yale University
Press, 1983.

4 Vedi, per esempio, JAMES BAKER, The Music of Alexander Skrjabin, New Haven/London, Yale Uni-
versity Press, 1986; ALLEN FORTE, Liszt’s Experimental Music and Music of the Early Twentieth Century,
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La scala ha due disposizioni correlate per inversione — «1-2» (semitono-tono) e «2-
1» (tono-semitono), — denominate «Modello A» e «Modello B» da van den Toorn e
spesso chiamate «scala armonica» e «scala melodica». I’insieme ottatonico puo es-
sere usato come una scala, oppure suddiviso in una serie di sottoinsiemi ‘congiunti’
e/o ‘disgiunti’. Inoltre, come Allen Forte segnala, sembra che alcuni compositori, sen-
sibili alla problematica ottatonica, abbiano spesso considerato sette classi di altezze
dell’ordine come ‘surrogato’ per I'intero insieme di otto note.’ Forte giustifica questa
tendenza in termini di teoria prestabilita, ma per lo scopo del presente saggio biso-
gna osservare solo che, in posizione congiunta, ogni sottoclasse di sette elementi del-
’insieme delinea i primi sette gradi di entrambe le scale, «armonica» e «melodica», e
fortemente sottointenda, pertanto, un completamento con I’ottavo elemento man-
cante. Infine, un passaggio che combina due diversi tipi di insieme ottatonico € nor-
malmente indicato come «ciclo ottatonico»; un ciclo non costruito interamente dal-
’insieme completo & normalmente designato come «implicito».

Quella ottatonica € una componente vitale per tutte le opere di Janacek a partire da
Jemifa (1894-1903), per molti dei suoi lavori sacri, corali 0 a programma (per esem-
pio Pincompiuta Messa del 1908-09, la ballata corale Kaspar Rucky del 1916 e il poe-
ma sinfonico La bambina del suonatore del 1912-13). Certamente anche alcune sue
pagine pianistiche attingono all’insieme ottatonico: I’ottavo pezzo (intitolato Tormen-
to infinito) del ciclo Sul sentiero di rovi (1901-8) contiene interazioni particolarmente
sofisticate di armonia ottatonica, tonale e diatonica; e quella ottatonica vi assume il
ruolo di insieme fondamentale. In ognuno di questi titoli, il campo ottatonico si rela-
ziona principalmente al male e al soprannaturale, e tali associazioni sono poi partico-
larmente evidenti in Kdta. Qui la sfera ottatonica si manifesta principalmente in sco-
perte, brevi esplosioni nei momenti chiave del dramma, che stabiliscono un legame
con il male, la notte, il presagio, inevitabilita del fato e la frustrazione della volonta
individuale. Il ruolo piu sostanziale diventa, prevedibilmente, quello di sottolineare le
tappe principali nello sviluppo dell’amore rovinoso fra Kata e Boris. Pertanto appa-
re gia rilevante nel quadro iniziale, quando Boris sente per la prima volta il nome di
Kéta pronunciato da Feklusa: vedi p. 25, bb. 1-10 dello spartito (d’ora in poi cp).6
Cio avvia un ciclo ottatonico implicito su scala ridotta, che riguarda gli insiemi I e 111,
e che alle bb. 11-14 cede ad un passaggio riconducibile ad un esacordo per toni inte-
ri: Reb, Mib, Fa, Sol, La, Si (tali giustapposizioni di insiemi ottatonici simmetrici e esa-
tonali rappresentano una caratteristica decisiva dello stile compositivo di Janacek).”
Limprovviso cambio di tempo, armatura di chiave, dinamica, contenuto motivico e

«Nineteenth Century Music», X, 1986-87, pp. 209-28; ID., Musorgskij as Modernist: the Phantasmic Epi-
sode in Boris Godunov, «Music Analysis», 1X, 1990, pp. 3-45; ID., Debussy and the Octatonic, «Music
Analysis», X, 1991, pp. 125-69; RICHARD S. PARKS, The Music of Claude Debussy, New Haven/London,
Yale University Press, 1989; GEORGE PERLE, Scrjabin’s Self-Analysises, «Music Analysis», 11, 1984, pp.
101-24; RICHARD TARUSKIN, Chernomor to Kaschei: Harmonic Sorcery; or Stravinskij’s «Angle», «Jour-
nal of the American Musicological Society», Xxxxvi, 1985, pp. 72-142; e p., Chez Pétrouschka: Har-
mony and Tonality chez Stravinskij, «Nineteenth Century Music», X, 1986-7, pp. 265-86.

5 FORTE, Debussy and the Octatonic cit., p. 127.

6 LEOS JANACEK, Kdta Kabanovd, riduzione per canto e pianoforte, Wien, Universal Edition, 1922¢
(UE 7103).

7 Dinterazione di ottatonico e esatonale ¢ anche segno distintivo della tecnica compositiva di Debus-
sy (cfr. FORTE, Debussy and the Octatonic cit., p. 136).
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tessitura, all’inizio del passaggio, sono notevoli tanto quanto il materiale motivico
stesso. Il predominante ostinato di quattro note (es. 2)

esempio 2

Pitt mosso (J =88)

richiama P’altezza della quarta battuta di uno dei due principali motivi ricorrenti (e
interconnessi) dell’opera, noto come «motivo della partenza» o «del viaggio» (I’altro
¢ normalmente chiamato «motivo del fato»): esposto una prima volta nel preludio
(cp, p. 6, bb. 13-22), esso ricompare nei momenti piu rilevanti, come la partenza di
Tichon per Mosca (Cp, pp. 55-56, 62-63, 68) e il recupero del corpo di Kata dopo il
suicidio (CP, pp. 163-165).8 La sua intersezione con I"ambito ottatonico all’evocazio-
ne del nome di lei nel primo quadro dell’atto 1, istituisce un potente legame fra i due
segnali sonori piu importanti dell’opera. Ma non meno significativa ¢ qui I’associa-
zione dell’ottatonico con Feklusa, ruolo che Janacek era obbligato, per ragioni di eco-
nomia, a ridurre essenzialmente a quello di inserviente della famiglia Kabanov. Tut-
tavia, nel dramma di Ostrovskij su cui si basa I'opera, la sua funzione ¢ ben piu
sinistra, come osserva Cynthia Marsh:

Si tratta di una rappresentante pittoresca della visione ignorante, superstiziosa e gretta di
una Russia dominata dalla religione popolare [...]. E descritta come una «strannitsa», una
nomade o pellegrina. Simili religiosi devoti dipendevano dalla carita dei credenti ortodos-
si [...]. Essi esercitavano anche un’influenza formativa sull’animo di chi, come Katérina,
aveva quell’intensa passionalita necessaria per cambiare. La loro enfasi nella superstizione
e nel male, tuttavia, incanalo questo potenziale nella direzione sbagliata; e in Katérina di-
venta infine distruttivo.?

Con Pallineamento di Feklusa alla sfera ottatonica dell’opera, Janidcek ne evoca I’in-
fluenza maligna attraverso la musica, nonostante la scarsita di indicazioni esplicite in
tal senso, nel libretto.

Poco oltre nella stessa scena, Boris confessa a Kudrjas che ¢ innamorato di «una
donna sposata» (CP, p. 26, bb. 10-11), commentando, con riferimento all’insieme 111,
«Non sono uno stupido?» (Sib, Reb, Mib, Fab, Solb, Sol). La confessione parallela di
Kaéta a Varvara, in apertura del secondo quadro dell’atto 1 — che non riesce a dormi-
re di notte perché continua a pensare a un innominato (Boris naturalmente) —, ¢ evi-
denziata da una cadenza autentica in Si maggiore, particolarmente bella e intonata
ottatonicamente (le chiusure cadenzali sono un fenomeno relativamente raro nell’o-
pera). Daccordo enarmonico di settima di dominante qui circoscrive sette note del-
’insieme 1, che gli infondono una luminescenza mortifera (vedi es. 3; Cp, p. 49, bb.
14-21). Quanto al momento drammaticamente cruciale dell’opera — la confessione
pubblica di Kata della sua infedelta, nel quadro iniziale dell’atto 1 —, ossia quando

8 John Tyrrell elenca le occorrenze dei «temi della partenza/viaggio» e «del fato» nella sua Introdu-
zione a Leos Jandcek: Kdta Kabanovd, a cura di John Tyrrell, Cambridge, Cambridge University Press,
1982 (Cambridge Opera Handbooks), pp. 1-36: 22-23.

9 CYNTHIA MARSH, Ostrovskif’s play «The Thunderstorm», 1bid., pp. 38-47: 42- 43.
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lei raggiunge il punto di non ritorno nel pronunciare le parole «Subito, dalla prima
notte» (CP, p. 134, b. §), un motivo strumentale gia ascoltato in combinazione col
tuono in distanza all’inizio della dichiarazione (cp, p. 132, bb. 2, 4, ecc.) prorompe
in una variante agitata che evoca I’insieme 11 (es. 4):

esempio 3

(Meno mosso)
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Insieme III (Sib, Do, Reb, Mib, Fab, Solb, Sol, [La])

esempio 4

(Pili mosso)
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Insieme IIT (Mi, Faf, Sol, La, Sib, Do, Reb, [Mib])

Limpatto di questa improvvisa incursione € ulteriormente amplificato dallo sviluppo
nella linea melodica di un esacordo ottatonico per gradi congiunti, poggiato su una
settima diminuita: segue nuovamente un esacordo per toni interi (Fa, Sol, La, Si, Do,
Re$), che stavolta coincide con il tentativo di Varvara e di Tichon di impedire a Ka-
ta qualsiasi ulteriore divulgazione di informazioni (Cp, p. 134, bb. 6-8). Poiché lei,
ostinata, continua invece la sua confessione — «Sono uscita di casa... e per dieci not-
ti di fila sono stata con lui» — ’insieme 11l ritorna con insistenza: due sequenze di set-
te note cedono a una intera di otto (Cp, p. 135, bb. 1-2). Quindi, nel quadro finale,
le frammentarie speculazioni solitarie di Kata sul suicidio sono ripetutamente inter-
calate da interpolazioni ottatoniche, la piu potente delle quali quando lei protesta,
«Ma non ne posso piu! Fino a quando dovro soffrire?» (con riferimento all’insieme
I; CP, p. 147, bb. 3-4) e quando dichiara disperatamente «Perché debbo continuare a
vivere! Perché? Perché? No, non ho piu bisogno di nulla. Nulla mi ¢ caro» (varie sot-
toclassi che completano P’insieme 11y cp, p. 147, bb. 12, 17 e p. 148, bb. 1-6).
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1. André Jobin (Boris) e Anja Silja (Kéta; atto I, quadro 1) in un allestimento del’Opera di San Francisco
(1983; regia di Gerald Freedman, scene di Giinther Schneider Siemssen). Foto D. Powers.

2. Nadine Secunde (Kata), Walter Raffeiner (Tichon) e Anny Schlemm (Kabanicha; finale dell’atto 1) in un
allestimento della Staatsoper di Amburgo (1985; regia di Peter Ustinov, scene di William Orlandi). Foto E.
Peyer.

3. Nadine Secunde (Kata; atto 111, quadro 1) in un allestimento della Staatsoper di Amburgo (19835; regia
di Peter Ustinov, scene di William Orlandi).

4. Robert Hosfalvy (Tichon) e Nadine Secunde (Kafa; atto I, quadro 1) in un allestimento dell’Opera di
Colonia (1985; regia di Harry Kupfer, scene e costumi di Reinhart Zimmermann e Reinhard Heinrich).
Foto P. Leclaire.
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Altrove in Kdta, ’ottatonico urta con i mondi armonici di Dikoj e Kabanicha, de-
scritti da John Tyrrell come «le due principali forze del male» nell’opera.l® Questi
due caratteri incarnano la «tirannia e oppressione» della societa provinciale che
soffoca le aspirazioni della protagonista e che alla fine la distrugge.!! Molte delle lo-
ro dure azioni di vittimizzazione sono sostenute da armonie ottatoniche. Gia nel
quadro d’inizio (cp, p. 16, bb. 9-13), quando Dikoj rimprovera Boris per la sua pre-
sunta indolenza, la sequenza di otto note al completo dell’insieme 1 appare come sca-
la armonica discendente nella tessitura orchestrale (questa ¢ la prima occorrenza del-
I’ottatonico nell’opera, che € in grado di motivare la sua presentazione elementare
in forma di scala). A sua volta, la condanna maligna di Kata da parte di Kabanicha,
nel primo quadro dell’atto 11 (cp, p. 72, bb. 4-6), per un comportamento presumi-
bilmente infedele dopo la partenza del marito (tuttavia fino a quel momento effetti-
vamente senza colpa), ¢ evidenziata da una sequenza di sette note dell’insieme 1 (Fa,
Sol, Sol4, Lag, Si, Do, Re).

Lulteriore oppressione su Kata esercitata dalla Kabanicha é riferita da Varvara a Ku-
drjas nel primo quadro dell’atto m — «L.a mamma se n’¢ accorta, le gira attorno e la spia
come un serpente, e la guarda di traverso!» (cp, p. 127, bb. 5-7) — e questo passaggio evi-
denzia ancora lottatonica nella forma di un esacordo dell’insieme 11 (Sib, Do, Reb, Fab,
Solb, Sol). Inoltre, il climax della descrizione di Varvara a Kudrjas nel quadro successivo
della propria prigionia da parte di Kabanicha — che incomincia con «Mi chiude a chia-
ve... mi tormenta» e culmina con la sua disperata supplica «Dimmi, che cosa posso fa-
re?» — allude alla sequenza di otto note completa dell’insieme 1 (cp, p. 140, bb. 1, 4-9).

Ma I’episodio ottatonico piu esteso si trova all’inizio del secondo quadro dell’atto
1. Kudrjas aspetta, solo, all’imbrunire, sulla riva del fiume: é Ii per incontrare Varva-
ra. Mentre ’attende, canta accompagnandosi alla chitarra una canzonetta: racconta
di un giovane che porta regali a una ragazza innamorata in realta di un altro. Come
finisce la canzone, lo raggiunge non la tanto sospirata Varvara ma Boris, giunto a sua
volta nello stesso luogo per un illecito (e disastroso in definitiva) rendez-vous amo-
roso con Kata (cp, p. 87-90). 1l testo della canzone ‘dell’attesa’ di Kudrjas ha susci-
tato commenti molto dotti, mentre la musica ha ricevuto scarsa attenzione, nono-
stante la posizione di spicco nell’opera e il suo carattere ‘esotico’.

Nella corrispondente scena del dramma su cui Janacek basa il libretto, L'uragano
(1859) del russo Alexander Ostrovskij (1823-86), Kudrjas canta una canzone maca-
bra (1, 2): racconta di un Cosacco che sta meditando di ammazzare la moglie.!2 Lo
scrittore ha forse pescato questo canto in uno dei viaggi di ricerca etnografica intra-
presi nella regione del Volga; certamente non era mai apparso a stampa prima.!3 Co-
me osserva John Tyrrell, «il tema sinistro offre un ulteriore esempio della sua [di
Ostrovskij] dote di immaginare atmosfere attentamente calcolate».!* Janacek ne
adatta solo i primi quattro versi, nella prima versione di Kdta:

10 TYRRELL, Introduzione cit., p. 20.

11 MARSH, Ostrovskif’s play cit., pp. 39-41.

12 Una traduzione inglese del dramma di Ostrovskij & stampata (con il titolo Thunder) in Four Rus-
sian Play, a cura di Joshua Cooper, Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 319-94. Tyrrell esamina la re-
lazione fra I’originale e il libretto (The Libretto, in Leos Jandclek: «Kdta Kabanovad» cit., pp. 48-69).

13 Four Russian Play cit., p. 393.

14 TYRRELL, The Libretto cit., p. 58.
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Un cosacco del Don ¢ venuto ad abbeverare il suo cavallo,
E un bel giovane. Sta davanti al cancello

E mentre sta davanti al cancello ha pensato un pensiero

E il pensiero che ha pensato ¢ di dare la morte a sua moglie.

In questa fase della genesi dell’opera, il brano si trovava leggermente prima, quasi
alla fine del primo quadro dell’atto 11, dopo che Varvara ha dato a Kata la chiave del
cancello del giardino e poco prima della risoluzione impetuosa di incontrare Boris
ad ogni costo («Oh, venisse presto la notte!»; cp, p. 80, bb. 18-20). Inoltre il canto
era inizialmente concepito per essere ascoltato da fuori scena, «da lontano». In se-
guito Janacek modifico I’episodio, inserendo un breve dialogo fra Kabanicha e
Dikoj, e sposto la canzone di Kudrjas, ora intonata sul palcoscenico, all’inizio del
quadro successivo. Un’ulteriore modifica dell’ultimo momento riguardo la sostitu-
zione del testo originale di Ostrovskij con la versione ucraina di una canzone popo-
lare russa, proveniente da una famosa raccolta.! Le nuove parole sembra siano sta-
te tradotte in céco per Janacek dal poeta Petr Bezruc:

Un mattino la biondina
nel giardino a spasso ando,
nella fonte risplendente
di buon’ora si specchio.

Tutto allegro un bel ragazzo
a lei dietro si slancio,
le portava tanti doni
che a gran prezzo le compro.

Bei quattrini aveva speso
per la sua felicita:

camicette colorate,

scarpe, scialli in quantita.
Si, ci vado anch’io, ragazze,
al mercato, se mi par,

a comprar quel che mi piace
tutto il giorno posso star.
Due piantine profumate,

si, ragazze, comprero:

qui davanti alla mia casa
tutte e due le piantero.

State attenti, giovanotti,

che venite qui a ronzar;

non per voi le ho coltivate,
né per farle a voi schiacciar!!16

Tyrrell osserva che «la canzone sostituita potrebbe sembrare piu appropriata per il
canto d’attesa di Kudrjas, il quale aspetta la spensierata, indipendente Varvara»; tut-
tavia, come invece Wilfrid Mellers suggerisce, il suo colore «cinico» esprime ancora

15 1. PRACH, []. G. Pratsch], Sobraniye narodnykh russikikh pesen s ikbh golosami [Raccolta di canzo-
ni popolari russe con parti vocali], 42 edizione, San Pietroburgo, 1896, n. 56. Per un resoconto pitt com-
pleto della genesi di questa canzone, vedi TYRRELL, The Libretto cit., pp. 58-60.

16 Si veda il testo céco qui, a p. X
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1. Un momento («Cipressi immensi...») dello scambio (atto 1, quadro 1) tra Kata (Karan Armstrong) e
Varvara (Ruthild Engert) nell’allestimento alla Deutsche Oper di Berlino (1986; regia di di Giinther Kra-
mer, scene di Andreas Reinhardt). Kranichphoto.

2. Felicity 