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Clavicembalo francese a due manuali copia dello
strumento di Goermans-Taskin, costruito attorno
alla metà del XVIII secolo (originale presso la Russell
Collection di Edimburgo).
Opera del M° cembalaro Luca Vismara di Seregno
(MI); ultimato nel gennaio 1998.
Le decorazioni, la laccatura a tampone e le
chinoiseries – che sono espressione di gusto
tipicamente settecentesco per l’esotismo
orientaleggiante, in auge soprattutto in ambito
francese – sono state eseguite dal laboratorio 
dei fratelli Guido e Dario Tonoli di Meda (MI).

Caratteristiche tecniche: 
estensione fa1 - fa5, 
trasposizione tonale da 415Hz a 440Hz, 
dimensioni 247×93×28 cm.

Dono al Teatro La Fenice 
degli Amici della Fenice, gennaio 1998.

e-mail: info@amicifenice.it
www.amicifenice.it

Incontro con l’opera
lunedì 24 gennaio ore 18.00 
ANGELA IDA DE BENEDICTIS

Intolleranza 1960
martedì 22 febbraio 2011 ore 18.00 
LUCA MOSCA

La bohème
martedì 22 marzo 2011 ore 18.00  
GIORGIO PESTELLI

Rigoletto
lunedì 16 maggio 2011 ore 18.00 
LORENZO ARRUGA

Lucia di Lammermoor
venerdì 17 giugno 2011 ore 18.00
GIORGIO PESTELLI

Das Rheingold
martedì 5 luglio 2011 ore 18.00 
GIANNI GARRERA

Sogno di una notte di mezza estate
mercoledì 31 agosto 2011 ore 18.00 
PAOLO COSSATO

Il barbiere di Siviglia
martedì 13 settembre 2011 ore 18.00 
GIOVANNI BIETTI

Don Giovanni
martedì 11 ottobre 2011 ore 18.00
GIORGIO PESTELLI

Le nozze di Figaro
lunedì 24 ottobre 2011 ore 18.00 
MICHELE DALL’ONGARO

Acis and Galatea
lunedì 28 novembre 2011 ore 18.00 
GIOVANNI GAVAZZENI

Il trovatore

Incontro con il balletto
martedì 26 aprile 2011 ore 18.00 
SILVIA POLETTI

Cenerentola
giovedì 15 dicembre 2011 ore 18.00 
MARINELLA GUATTERINI

La bella addormentata

tutti gli incontri avranno luogo presso 
il  Teatro La Fenice - Sale Apollinee
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Il 4 dicembre 2008 il Comitato Portuale di Venezia 
ha deliberato il rilascio alla società APV Investimenti S.p.A.,

di proprietà dell’Autorità Portuale di Venezia, di una
concessione demaniale (per una durata fino a trenta anni)

dell’area denominata «Ex Locomotive».

Nell’area, situata a Venezia, compresa tra la Marittima
ed il Tronchetto, sorgeranno un garage multipiano,

un centro direzionale, un’area commerciale 
e una struttura alberghiero-ricettiva.

Vincitore del Concorso Internazionale di Progettazione
è il raggruppamento con capogruppo

il Prof. Arch. Mauro Galantino.

APV Investimenti sta dando attuazione
alla progettazione definitiva.

Società dell’Autorità Portuale di Venezia
A Venice Port Authority Company

Santa Marta, fabb. 16 – 30123 Venezia
Tel. +39 0415334159, Fax +39 0415334180

www.apvinvest.it

Gestione e sviluppo dei progetti portuali
Harbour projects management and developing

I.P.

Società dell’Autorità Portuale di Venezia - A Venice Port Authority Company
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Teatro La Fenice
venerdi 10 dicembre 2010 ore 19.00 turno A
domenica 12 dicembre 2010 ore 15.30 turno B
martedì 14 dicembre 2010 ore 19.00 turno D
giovedì 16 dicembre 2010 ore 19.00 turno E
sabato 18 dicembre 2010 ore 15.30 turno C

il killer di parole

ludodramma in due atti
soggetto di Daniel Pennac e Claudio Ambrosini

libretto e musica di Claudio Ambrosini



Claudio Ambrosini e Daniel Pennac nella sala del Teatro La Fenice di Venezia (2008); foto Michele Crosera.
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Sommario



Abbozzi musicale per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappre-
sentazione assoluta).



Il killer di parole
ludodramma in due atti

soggetto di Daniel Pennac e Claudio Ambrosini
libretto e musica di 

Claudio Ambrosini
editore proprietario Universal Music Publishing Ricordi srl, Milano

commissione della Fondazione Teatro La Fenice
prima rappresentazione assoluta

personaggi e interpreti

Il killer di parole Roberto Abbondanza
La moglie Sonia Visentin

Il figlio Mirko Guadagnini
La parola uccisa Valentina Valente

La fotografa
L’ultima parlante giovane

Il collega Gianluca Buratto
L’ultimo parlante vecchio

La giornalista Damiana Pinti
L’ultima parlante delle paludi

maestro concertatore e direttore

Andrea Molino
regia 

Francesco Micheli

scene Nicolas Bovey

costumi Carlos Tieppo

light designer Fabio Barettin

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro Claudio Marino Moretti

con sopratitoli

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con l’Opéra national de Lorraine
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direttore degli allestimenti scenici Massimo Checchetto
direttore di scena e di palcoscenico Lorenzo Zanoni

maestro di sala Alberto Boischio
altro maestro di sala Ilaria Maccacaro

altro maestro del Coro Ulisse Trabacchin
altro direttore di palcoscenico Valter Marcanzin

assistente alla regia Stefania Panighini
assistente alle scene Gianluigi Venturini 

maestro di palcoscenico  Raffaele Centurioni 
maestro rammentatore Pier Paolo Gastaldello

maestro alle luci Maria Cristina Vavolo
capo macchinista Vitaliano Bonicelli

capo elettricista Vilmo Furian
capo sartoria e vestizione Carlos Tieppo

capo attrezzista Roberto Fiori
responsabile della falegnameria Paolo De Marchi

coordinatore figuranti Claudio Colombini

scene Marc Art (Treviso)
Gianfranco Re (Torino)

attrezzeria Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice
(Venezia)

costumi Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice
(Venezia)

costumi realizzati con tessuto Rubelli (Venezia)
calzature CTC Pedrazzoli (Milano)

parrucche e trucco Effe Emme Spettacoli (Trieste)

sopratitoli realizzazione Studio GR (Venezia)
la cura dei testi proiettati è di
Maria Giovanna Miggiani

Gli interventi calligrafici sui costumi dei personaggi del killer e di suo figlio 
sono stati eseguiti dall’artista Monica Dengo.



«po pa, no ta bù: si to ka e le ka e ba cia».

Lavorando a questo volume della «Fenice prima dell’Opera», che chiude l’annata
2010, mi sono scoperto a ridere di gusto più di una volta. Ho intitolato la prefazione
citando uno spunto dalla parte dell’ultima parlante giovane che, a colloquio con il fi-
glio del protagonista, cerca di fargli capire che ricambia, con semplicità e una buona
dose d’erotismo, il turbamento passionale che il giovane ha manifestato non appena è
uscita in scena. Anche poche battute prima la ragazza non era stata reticente, e aveva
reagito a un invito poetico del suo ‘innamorato’ («Un proverbio, una ballata, un car-
me, una canzone d’amore») sciorinando una filastrocca dove si udiva, tra mille altre al-
lusioni, anche un notissimo proverbio stravolto: «La: o ca pi to fa bon bro lo, e to ka
mi. Mi: pia ci, poppilolo kuì». Dunque: l’oca e il tacchino («pito») vengono tolti dalla
pentola e buttati in un giardino rinascimentale («brolo»), oppure in un orto veneto
(«broło»), ma «brolo» è un termine che compare come neologismo anche nei diziona-
ri inglesi online aggiornati ai modi di dire più alla moda («to go brolo» è «combinare
qualcosa insieme a un amico»), e il gioco potrebbe andare avanti all’infinito…

Claudio Ambrosini gioca col linguaggio per tutta la partitura del Killer di parole, né
potrebbe essere altrimenti, visto il soggetto che ha affrontato. Ne parliamo insieme nel-
l’intervista che apre il volume, dove il lettore potrà soddisfare molte delle inevitabili cu-
riosità che nascono di fronte a un titolo che esprime la creatività contemporanea nel
campo del teatro musicale. E il pubblico veneziano, in particolare, potrà apprezzare
l’attaccamento viscerale del compositore a calli e campielli, così come alla tradizione
musicale di una città che, forse proprio per essere antica per eccellenza, ha sempre pro-
vato una singolare attenzione per tutto ciò che è ‘avanguardia’. Secondo Ambrosini
l’animo sperimentatore dell’artista veneziano affonda le radici nel Rinascimento, e in
particolare nelle novità acustiche e formali della scuola di Giovanni Gabrieli, e ritrova
compattezza nella fioritura del secondo dopoguerra, con artisti quali Bruno Maderna e
Luigi Nono, che hanno arricchito di capolavori la musica del nostro tempo. A questi
fermenti hanno sempre dato ascolto le istituzioni culturali cittadine, e per averne una
prova basta contare la messe di prime assolute che affolla la cronologia della Fenice e
del Festival di musica contemporanea, di cui si potrà trovare un elenco, relativo agli ul-
timi anni, nelle cronache dall’Archivio storico di Franco Rossi.

Un nuovo lavoro di teatro musicale sollecita poi una riflessione più generale sul ge-
nere opera negli ultimi decenni, ed è il compito che si è assunto Giordano Ferrari nel sag-
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gio significativamente intitolato Sulle tracce dell’opera del Duemila. Mi pare importan-
te l’osservazione che Ferrari formula in fase di preambolo, quando rileva che il noccio-
lo del problema, al di là della crescente varietà delle «tecniche di scrittura musicale», ri-
siede nella «moltiplicazione dei possibili rapporti tra la musica e le altre componenti
della rappresentazione». Dopo aver collocato il teatro di Ambrosini nel contesto più am-
pio del teatro che lo circonda, lo studioso si domanda: «ma infine, che cos’è l’opera og-
gi? Non più un genere dominante, come s’è detto in apertura, ma una forma di dram-
maturgia musicale che al pari delle altre porta con sé un bagaglio storico. Abbiamo poi
visto come questo bagaglio si sia progressivamente devitalizzato negli ultimi trent’anni
a favore di un’integrazione di tutti i procedimenti e artifici delle sperimentazioni teatra-
li e drammaturgiche degli ultimi decenni. Un’integrazione che ha trasformato questi
nuovi stilemi in elementi scenicamente codificati, leggibili dal pubblico che riempie oggi
le sale d’opera. Ciò che è stato elemento di destabilizzazione è così divenuto fattore di
rinascita. In conclusione, quello che resta concretamente dell’opera in quest’inizio di se-
colo ventunesimo più che una forma di spettacolo precisa, per quanto in evoluzione o
in profonda trasformazione, è un’attitudine estetica capace di giocare con la memoria
collettiva e i codici espressivi scenici, musicali e drammaturgici della sua epoca».

Pubblichiamo in queste pagine anche la prima edizione del libretto del Killer di pa-
role curata da Ingrid Pustijanac, che si è assunta l’improbo compito di redigere la gui-
da all’opera. Anche se lo spettatore potrà essere piacevolmente stupito dalla coerenza
con cui l’azione viene resa comprensibile, dalle premesse fino all’avvincente conclusio-
ne, la partitura è tecnicamente assai difficile da leggere e ancor più da eseguire, perché
l’autore non rinuncia ad esprimere con fierezza la propria appartenenza all’avanguar-
dia, specialmente nel campo dell’espressione timbrica, che è l’elemento qualificante del
lavoro a livello estetico.

Si apprezza particolarmente, quindi, che, dopo la première di Medea di Adriano
Guarnieri nel 2002, il Teatro La Fenice abbia nuovamente deciso di chiudere una sta-
gione d’opera tradizionale con un’altra prima assoluta che si preannuncia come un
evento di richiamo, nell’ambito dello spazio sempre più ristretto che le istituzioni ita-
liane riservano alle espressioni musicali del nostro tempo. Un’opera che è inoltre espres-
sione di quel particolare modo di essere cittadino del mondo ch’è tipico di un venezia-
no. La parola magica del Killer è «aiuòe»: un vocabolo veneziano fatta solo di vocali
che, porto con dolcezza dal protagonista al figlio ancora in fasce, viene conquistato dal-
l’umanità in un finale corale che, in forma di licenza, esprime ancora fiducia nelle pos-
sibilità del teatro musicale d’oggi. E magari richiama, in piena koiné di visioni artisti-
che, non solo le licenze del Don Giovanni, piuttosto che di Falstaff o Gianni Schicchi,
ma anche il finale del capolavoro di Federico Fellini Otto 1/2, dove il regista-demiurgo
si concede un’ultima passerella fra le sue idee fisse trasformate in un’apologia del gran-
de schermo. La danza incontenibile di tutti gli ultimi parlanti di Ambrosini, nonostan-
te qualche venatura di pessimismo, è un invito a non farsi spegnere da un potere sem-
pre più lontano dai luoghi dove pulsano i cuori dell’arte.

Michele Girardi



Nicolas Bovey, bozzetto scenico (fondale seta) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La
Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, costumi di Carlos Tieppo; sul podio,
Andrea Molino.



Carlos Tieppo, modello di costume (killer; incontro con la giornalista) per Il killer di parole di Claudio Ambro-
sini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Ni-
colas Bovey; sul podio, Andrea Molino.



Carlos Tieppo, modello di costume (parola uccisa) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro
La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Nicolas Bovey; sul po-
dio, Andrea Molino.



Nicolas Bovey, bozzetto scenico (‘prologo’) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fe-
nice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, costumi di Carlos Tieppo; sul podio,
Andrea Molino.



Incontro Claudio Ambrosini nel suo studio, che sta in una calletta che sbocca in fon-
damenta delle Capuzine. Ci conosciamo da tanti anni, e parliamo un po’ in italiano
e un po’ in veneziano in un luogo dove c’è un di tutto. Siamo circondati da filze, da
una valanga di partiture di tutti i formati, da strumenti per la registrazione e la ri-
produzione del suono, da tastiere. Tutto qui dentro dà l’impressione di trovarsi di
fronte a una mente vulcanica e creativa, dalle fotografie alle pareti (fra cui lo sberlef-
fo di Einstein) alla tipologia dei supporti audiovisivi, persino un vecchio computer,
che dice forse qualcosa in merito a una certa avversione di Claudio alla tecnologia
moderna. Fa parte del tuo modo di pensare? Perché ti ostini a non impiegare un mez-
zo un po’ più moderno?

Perché sono in una fase di ‘neopaleolitismo’, pur essendo stato fra i primi ad avvicinarsi
al computer come produttore di suoni. Ho cominciato verso la fine degli anni Settanta
a Padova al Centro di sonologia computazionale. Non ero tra i fondatori di quel grup-
po, ma sono stato fra i primi a farne parte. C’era Alvise Vidolin di cui sono stato allie-
vo al corso di musica elettronica che teneva al Conservatorio di Venezia. Negli anni Ot-
tanta sono poi stato consulente di società americane che sviluppavano software di
scrittura musicale. Dopodiché ho constatato, una ventina di anni fa, che la maggior
parte dei programmi, sia quelli destinati a un pubblico molto vasto, sia quelli per uten-
ti di nicchia destinati all’editoria, erano sempre in qualche modo un passo indietro ri-
spetto alle esigenze di un compositore di oggi. Inoltre non mi piace passare la giornata
davanti a un altarino. E infine: ho un carattere indipendente, non mi piace dipendere
da una macchina, e perciò sono tornato alla matita e alla gomma, disinteressandomi
dell’avanzamento tecnico dei programmi. Penso che il computer induca a pensare in un
certo modo, così come il pianoforte. Chi scrive seduto alla tastiera è spinto a impiega-
re insiemi di poche note, magari dieci, come le dita d’una mano. Rifiuto, dunque, ciò
che rischia di condizionare la creatività. Sarà anche per questo che non ho voluto ave-
re a che fare con un editore per circa trent’anni…

Le lingue muoiono a teatro
Intervista a Claudio Ambrosini
a cura di Michele Girardi1

1 Il colloquio si è svolto il 22 aprile 2010, quando Ambrosini stava ancora lavorando all’orchestrazione del
Killer di parole. Ho cercato di conservare per quanto possibile lo spirito dell’intervista, una chiacchierata infor-
male. Le risposte di Claudio Ambrosini sono in tondo. 
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Claudio Ambrosini si racconta nel suo studio.
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… mentre adesso ce l’hai…

Sì, da qualche tempo ho stipulato un contratto con Ricordi per i lavori di grandi pro-
porzioni, come le opere, i pezzi per orchestra, ecc. Del resto, ho sempre cercato di es-
sere autonomo, tanto che ho fondato l’Ex Novo Ensemble, un gruppo di esecutori di
talento specializzati in musica contemporanea in grado di tradurre in suoni composi-
zioni nuove, e scrivo le parti in modo tradizionale, dunque non in suoni reali per gli
strumenti traspositori. Trovo semplicistico scrivere in Do, e lasciare che sia un copista,
oppure un computer, a trasportare nei rispettivi toni: quest’abitudine ti toglie il van-
taggio di pensare come uno strumentista e di renderti conto della esatta collocazione
nei registri dei vari strumenti di ciò che scrivi, e perciò di sapere se un certo passo ri-
sulta scomodo per un clarinettista, o per un cornista. Essendo poi stato direttore per
trent’anni dell’Ex Novo ho acquisito una forma mentis da interprete, che cerco di te-
nere sempre presente quando scrivo. Nel periodo in cui cercavo di perfezionare il mio
controllo dei registri strumentali, annotavo in quaderni [indica una serie cospicua di
faldoni appoggiati alle pareti] le caratteristiche di ciascun timbro, e ho acquistato nel
corso del tempo un discreto numero di strumenti. Mi ponevo problemi pratici: che ri-
sultati si sarebbero ottenuti, ad esempio, trillando con chiavi diverse su ogni nota del
clarinetto, quali erano i risultati migliori, e così via, fino a conquistare il maggior nu-
mero di effetti per l’intera orchestra.

Potresti utilizzare i tuoi quaderni per scrivere un trattato d’orchestrazione…

… se è per questo ho avuto anche l’idea di creare un Centro di ricerca strumentale. Tor-
navo dal Prix de Rome,2 reduce da un soggiorno nei mondi civili della cultura e pieno
d’entusiasmo, perciò mi sono indebitato, ho affittato un luogo per sperimentare, pen-
sando che una volta conquistato pubblico e critica Venezia avrebbe trovato uno spazio
più adatto per noi. Sono passati ventisette anni da allora…

… e quello spazio non c’è ancora. Ma Venezia, che ami indubbiamente tanto (te lo
si legge negli occhi), non è sempre una città facile per chi lavora nell’ambiente della
cultura e dell’arte…

… ma di fascino straboccante. Da adolescente, quand’ero assolutamente ignorante del-
le cose dell’arte, provavo interesse per due materie che s’insegnavano al Conservatorio:
musica elettronica e liuto (ho poi frequentato il corso di strumenti antichi e di musica
medievale e rinascimentale). Questo per dire che se Venezia è una città dal grande pas-
sato, questo passato è sempre stato sostenuto dalla ricerca. Tutta la grande musica ve-
neziana del Cinquecento era una musica di ricerca (da Gabrieli a Monteverdi a tanti al-
tri). E Vivaldi? In troppi lo giudicano musicista facile, mentre per me è un autore
interessantissimo, uno sperimentatore autentico. Quando sono diventato giovane com-

2 Ambrosini ha vinto il prestigioso riconoscimento concesso dall’Académie de France nel 1985 e ha soggior-
nato a Villa Medici, a Roma, per un periodo di tre anni. Il premio è destinato ai francesi (lo vinsero tra gli altri
Bizet e Debussy), e Ambrosini è stato il primo vincitore straniero.



positore ho deciso di fare anche il Kappelmeister, che reputo un mestiere fondamenta-
le. Quando oggi i giovani mi chiedono consigli, io non spiego come si risolve la setti-
ma di dominante ma consiglio loro di costruire un pubblico attraverso la didattica e di
allevare nuove generazioni di strumentisti. Ecco un’ulteriore ragione che mi ha spinto
a fondare l’Ex Novo…

… che è un gruppo vitale, molto conosciuto sia nelle sale da concerto, sia nelle sale
d’incisione: mi sembra una bella ipoteca, generosa, nei confronti del futuro… 

… ma con riscontri risibili da parte dello Stato. Siamo al trentunesimo anno di attività,
e solo al ventinovesimo abbiamo ricevuto il primo finanziamento, che nel trentesimo è
stato ridotto del cinquanta per cento (!) e quest’anno, al trentunesimo, non sappiamo
ancora se ce l’avremo – e non si tratta di chissà quali cifre, ovviamente. Si può ben dire
che l’unico propulsore di questa impresa sia stato l’entusiasmo. La ricerca strumentale
era il presupposto concettuale dell’ensemble, perché l’esecuzione val poco se non è so-
stenuta dalla ricerca, un po’ il pendant di quello che facevano al Centro di sonologia di
Padova, dove svolgevano la ricerca elettronica di base e producevano pezzi per strumenti
solisti e computer, cioè affiancavano l’elettronica alla tradizione. Insieme all’Ex Novo
volevo invece sviluppare una ricerca approfondita sugli strumenti musicali, condita da
un po’ di elettronica, quel tantino che veniva consentito dalla scarsità di mezzi del CIRS,
il Centro internazionale per la ricerca strumentale che avevo fondato nel 1983.

Forse non farsi imbrigliare troppo la fantasia dalle nuove tecnologie offre qualche
risvolto utile…

Non è che io rifiuti in modo generico la tecnologia, giusto per intenderci. La accanto-
no in modo meditato, poiché l’ho conosciuta bene, ho partecipato ai suoi risultati, ma
mi fa fare passi indietro quando invece dovrebbe essere lei a mettersi al nostro servizio.

Torniamo al tuo rapporto con Venezia e con i protagonisti della sua storia musica-
le. Sulla scia di Maderna hai orchestrato un bel po’ di brani fondamentali della tra-
dizione lagunare. Hai detto che scrivi evitando, per quanto possibile, i condiziona-
menti di un mezzo qualsiasi. Qual è il tuo rapporto con i pezzi da novanta nella
nostra storia di veneziani?

Il discorso è complesso [ci pensa un po’], ma possiamo affrontarlo per grandi linee. Non
si può essere innovatori autentici se prima non c’è un rapporto solido con un ambiente.
Il nuovo, cioè, si può e si deve confrontare con qualcosa che già esiste. L’idea di avere
una radice non è solo, nel mio caso, molto presente e persistente, ma è necessaria per
mettere a fuoco le innovazioni. Venezia è città di nuove conquiste artistiche da sempre;
pensa alla Basilica di San Marco, che era la centrale di ricerca della musica nel Rinasci-
mento (e non senza difficoltà, visti i conflitti col Vaticano perché, ad esempio, si usava-
no gli strumenti nelle funzioni). Questo pensiero di ‘avanguardia’ (nell’accezione di chi
guarda avanti) si traduce in una produzione ricchissima, per il doge, per le funzioni, per
le feste, come quella dello sposalizio con il mare: tutte tradizioni antichissime, ma che
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imbastiscono consuetudini che guardano avanti. Venezia ha inventato i cori spezzati,
prodotto partiture a stampa, che prima non si pubblicavano, fissato i ranghi strumenta-
li. In quell’epoca definire con precisione un timbro è una rivoluzione, visto che ancora
oggi ciò che è alla base della musica sono le altezze: distinguere le dinamiche, come nel-
la Sonata pian e forte di Giovanni Gabrieli, vuol dire un salto di secoli in avanti. Ho pro-
dotto una certa quantità di pezzi ‘in stile’, molti dei quali per chitarra, che ho tenuto na-
scosti anche perché potevano sembrare musica per liuto, dove si affacciano in
continuazione suoni che non possono appartenere a quell’epoca, benché il contesto sia
quello. Non si tratta di un’idea nostalgica ma, al contrario, di un modo per renderci con-
to, guardando indietro, di quanta strada abbiamo percorso. Tutti questi nuovi suoni
provengono dalla ricerca e all’avanzamento del pensiero musicale, ma non li faccio
ascoltare spesso perché questi pezzi di solito vengono scambiati per musica neoclassica.

È un bel rischio…

… già. Se in un pezzo di Nono distinguiamo un quinta o una terza, subito quel parti-
colare, magari di un secondo in un’ora di musica, viene messo in enfasi. Somiglia a un
mattone di una costruzione, che so, di Renzo Piano: se fosse posto in un modo che ri-
corda la tradizione, gli esegeti non sosterrebbero che l’arte di Piano manifesta un cedi-
mento verso il passato, come si fa, io credo, solo nella critica musicale. Se in un qua-
dro astratto Picasso disegna una maniglia con precisione, non è che l’astrazione ceda a
un particolare concreto, ma quel particolare fornisce un dato che, mettendo a fuoco un
tratto del passato, ci induce a valutare meglio il presente. Questo principio sta alla ba-
se delle mie trascrizioni: mentre il pezzo si sviluppa, si percepisce che stiamo guardan-
do indietro, al Cinquecento, ma, come avviene quando guardiamo il Colosseo oggi,
non siamo i contemporanei di Giulio Cesare, ma gente che è andata sulla luna e guar-
da quel monumento perché i nostri occhi portano dentro la storia. L’idea che sta dietro
le mie trascrizioni da Gabrieli è che ascoltandole si parte da una musica del Cinque-
cento e poi, attraverso la graduale introduzione di strumenti e combinazioni armoni-
che (tanto discreta che si rischia di non accorgersene), ci si incammina un po’ alla vol-
ta in un viaggio storico che ci porta vicino alla modernità, senza cambiare una sola delle
note che Gabrieli ha scritto, ma rivestendole di colori, un po’ come fa Andy Warhol
prendendo una foto e passandola con una pennellata di rosa fosforescente. La foto at-
testa il passato, la pennellata il presente. L’ascolto di queste trascrizioni da musiche del
Rinascimento ti segnala che siamo in tutt’altra epoca, e suggerisce un diverso approc-
cio anche sul piano della filologia. Io sono favorevole, bada bene, alla filologia, ho stu-
diato strumenti antichi proprio per comprendere con maggior cognizione di causa il
passato, e credo che per suonare un pezzo antico devi sapere a memoria La Fontegara
di Silvestro Ganassi, dove apprendi tutte le possibili casistiche di ogni abbellimento
(quando di una composizione si scriveva solo l’essenziale).3 Ho scritto Toccar l’Orfeo

3 Silvestro Ganassi dal Fontego (1492-1550 ca.) fu un compositore e strumentista veneziano, virtuoso di flau-
to e viola da gamba e cantante. La Fontegara è un trattato d’improvvisazione e di diminuzione: Opera intitulata
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per l’Orchestra della Fenice, rielaborando la Toccata dall’Orfeo di Monteverdi.4 Ti sot-
topongo ora un esempio ulteriore. 

Siamo di fronte alla riproduzione della Cascata di Max Escher, che sormonta un
pentagramma…

… questa litografia mostra l’acqua che vediamo scendere dall’alto in basso secondo le
regole della gravità, un processo logico in atto, ma scendendo l’acqua viene poi inca-
nalata in un percorso che, in virtù di un effetto ottico e di un gioco di prospettive, sem-
bra risalire, violando qualsiasi logica gravitazionale, per tornare al punto di partenza,
formando una specie di flusso continuo in moto perpetuo. Quando ho composto lo
Scherzo di cui l’esempio riporta l’incipit, che è il primo dei Tre studi sulla prospettiva
del 1974, mi chiedevo come avrei potuto rendere percepibile la distanza che ci separa
dall’epoca rinascimentale (per la quale ho sempre nutrito affinità elettive, visto che mi
sono laureato in inglese con una tesi sul periodo elisabettiano, che era non solo di Sha-
kespeare ma di tutti i grandissimi virginalisti). 

Come si può tradurre acusticamente l’idea di gravità?

Tramite l’idea di sistema tonale, contesto condiviso, in cui agiscono processi di forze
 ritenuti logici come quello cadenzale, cioè un processo ‘gravitazionale’ che dalla domi-
nante risolve sulla tonica: questa è l’acqua che cade coerentemente dall’alto verso il bas-
so. A questo processo si alternano progressivamente, nel motivo di sapore rinascimen-
tale che avevo composto, basato su un movimento ascendente e discendente che vuole
esser vicino nello spirito alla litografia in questione, percorsi armonici che rappresenta-
no l’evoluzione del linguaggio nella storia. E poi, grazie a tecniche che l’avanguardia ha
sviluppato nel Novecento ma anche ad altre di mio conio, la musica che sentiamo al-
l’inizio, e che può sembrare rinascimentale, fa udire tratti di contemporaneità sempre
più marcati. Ciò fa sì che l’ascoltatore si trovi nella condizione di ascoltare il passato
con gli occhi della modernità [mi fa sentire il pezzo facendomi notare tutti i punti che
segnano il passaggio da uno stadio all’altro; entrano seconde che man mano evolvono
in clusters regolati da fitte progressioni che spingono lontanissimo il pezzo, fino a una
ripresa apparente, seguita da un nuovo rapsodico divagare]. 

Come si legano queste osservazioni a quanto hai detto sul tuo rapporto con Venezia?

La continuità della tradizione che sfocia nell’esperimento – indagine sul suono, sullo
spazio, sul linguaggio – caratterizza da sempre la cultura della nostra città. Questo ba-
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Fontegara la quale insegna a sonare di flauto chon tutta l’arte opportuna a esso instrumento massime il diminui-
re il quale sarà utile ad ogni instrumento di fiato et chorde: et anchora a chi si dileta di canto, composta per Syl-
vestro di Ganassi dal Fontego, Venezia, l’autore, 1535.

4 La prima assoluta di Toccar l’Orfeo ha avuto luogo nella Basilica dei Frari a Venezia il 3 ottobre 2009: An-
drea Molino dirigeva l’Orchestra del Teatro La Fenice (l’esecuzione si può vedere su YouTube, all’indirizzo
http://www.youtube.com/watch?v=rlET42dbSzg).



gaglio culturale, artistico e sociale impregna anche l’opera che il Teatro La Fenice sta
allestendo adesso.

Torniamo ai grandi protagonisti delle vicende musicali veneziane, e affrontiamo il
rapporto col teatro musicale. Per Maderna, che amava e conosceva la grande tra-
dizione per innovare in modo consapevole, l’opera era piuttosto quella tra Sei e
Settecento, e poi, con un gran salto, quella ‘internazionale’ dei primi del Nove-
cento, e soprattutto l’opera sperimentale del secondo dopoguerra. E l’opera per te
che cos’è? 

Quando ho scritto per il teatro, non l’ho fatto con l’intenzione di mettere un punto, o
di dire la mia sul genere opera. Ho sempre composto opera col preciso intento di co-
municare qualcosa che poteva trovare la sua espressione solamente in palcoscenico, e
si poteva dire in quell’unico modo. Le opere poi che ho scritto si sono tutte inanellate
in una sequenza di cui quella di cui dobbiamo parlare, Il killer di parole, è la quarta e
ultima. Prima di questa ‘tetralogia’ viene Orfeo l’ennesimo (composto fra il 1983 e il
1984),5 la mia prima opera che rimane un momento isolato rispetto alle successive. Era
una prova impegnativa, perché affrontare il mito di Orfeo per un musicista è come di-
pingere una Madonna con bambino per un pittore, o una crocifissione. Il lavoro è am-
bientato in un Ade ch’è un’immensa banca dati in cui si archivia la voce dei morti, do-
podiché sopravvive soltanto la registrazione mentre il corpo sparisce. 

Mettiamo in ordine il tuo catalogo. Dunque Orfeo l’ennesimo l’hai finito nel 1984…

… e nasce come sviluppo di un lavoro di poco precedente. Nel 1981 avevo scritto un
pezzo che ho intitolato «Oh mia Euridice», a Fragment per clarinettista-cantante, pia-
noforte e violoncello, con la segreta speranza di concretizzare prima o poi una situa-
zione contraria a quella del Lamento di Arianna, unico lascito della perduta opera di
Monteverdi. Si ipotizzava nella finzione una mia opera perduta su Orfeo di cui era ri-
masto solo questo frammento. Successivamente, essendosi presentata l’occasione, ho
potuto scrivere l’opera da cui quel frammento proveniva.

Come si prosegue?

Le altre opere si sono disposte in una serie consequenziale che compone un progetto
organico, sostenuto da una continua ricerca sul timbro e in particolare sulla voce. Mi
interessa una vocalità di stampo ‘italiano’, tanto che preferisco impiegare cantanti
d’opera tradizionali, scrivendo spesso passaggi virtuosistici di ascendenza rossinian-
donizettiana, densi di pathos ovviamente tradotto nella lingua dell’attualità, tuttavia
badando sempre che nulla danneggi le voci (anche perché detesto le forzature che
portano la voce verso espressioni innaturali). Cerco di scrivere opere tutte cantate,
salvo che per un aspetto che caratterizza i primi tre titoli della serie, la cui struttura

LE LINGUE MUOIONO A TEATRO20

5 Orfeo, l’ennesimo, opera in un atto di Claudio Ambrosini su libretto di Carlo d’Altilia, première a Ferrara,
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.
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narrativa è sostenuta da un ‘presentatore’ (tutte queste opere nascono sempre prima
come un libretto, che ho sempre scritto io tranne quello di Bing Bang Circus, al qua-
le ha collaborato Sandro Cappelletto). Questo ciclo, fra una cosa e l’altra, ha avuto
almeno venticinque anni di gestazione, e comincia con Big Bang Circus, circo del big
bang, dedicata all’origine del mondo, anche se il destino ha voluto che io abbia scrit-
to per prima la terza opera del ciclo, un po’ come ha fatto Wagner nell’Anello del Ni-
belungo. Allora Big Bang Circus è sul primissimo giorno e Il giudizio universale, ope-
ra buffa, è sull’ultimo giorno, e in mezzo fra i due sta Il canto della pelle (Sex
Unlimited). 

Come s’interpreta la sequenza? 

Tra l’inizio e la fine si frappone questo enorme gioco dell’energia vitale, quella che
noi chiamiamo sesso, la forza attrattiva che mette insieme gli esseri viventi e produ-
ce ciò che noi chiamiamo vita. Big Bang Circus è stato scritto nel 2002 su commis-
sione della Biennale, e mette insieme tutti i miti che l’uomo è venuto raccontando sul-
l’origine del mondo (il fenomeno mi ha interessato fin da ragazzo, grazie ai racconti
di un parente astrofisico). Venticinque anni fa mi sono imbattuto in un ritaglio di
giornale che annunciava la creazione di un telescopio potentissimo che aveva per-
messo di scoprire una galassia più lontana, la cui luce era partita un’infinità di tem-
po prima. Allora ho preso un appunto: «un giorno si potrà dunque vedere il big
bang». L’opera è un circo, «Signore e signori, benvenuti, Big Bang Circus, il circo del
tempo e dello spazio, e alla fine… [con voce suadente] vedrete e sentirete il big bang».
Un presentatore annuncia i numeri di questo circo fantasmagorico, dove agisce Ti-
mea (nel nome c’è il ricordo del Timeo di Platone, ma anche un po’ di Time), l’unica
donna al mondo che ha l’ombelico che canta, e quindi duetta con sé stessa – sai che
nel circo ci sono le meraviglie, no? e tutte queste sono ‘maraviglie’ sonore –; poi c’è
Madame Ventaillon, tutta rivestita di ventagli, l’unica donna dell’universo che ha le
corde vocali a forma di ventaglio, le apre e le chiude, può cantare una nota, poi due,
poi tre, e quattro. Quindi è un’opera a numeri, perché il circo è uno spettacolo a nu-
meri, dove i cantanti, quattro in tutto, sostengono venticinque parti, dal domatore al
trapezista, dal clown al domatore delle cimici. Cerco di ritrarre l’umanità delle prime
grandi civiltà (dai Maya ai popoli arii dell’India, ecc.) a dialogo col mondo della
scienza e della tecnologia, a partire da Aristarco, un pensatore e scienziato che già al-
l’epoca di Aristotele aveva scritto che il sole stava al centro e la terra gli girava in-
torno, e poi Giordano Bruno, Galileo e tutti i grandi eroi della storia che hanno com-
battuto per sostenere la ricerca della verità, talvolta a prezzo della vita. In questa,
come nelle altre opere, racconto una vicenda e le sue implicazioni, e non mi propon-
go di rivoluzionare il genere operistico.

Insomma, vuoi scrivere opere…

… sì, opere basate su un argomento che si sviluppa in una trama coerente in grado di
essere recepita dal pubblico, che al contempo assorbe il linguaggio sperimentale che le
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6 In realtà la frase suona così: «perché voi stessi sapete molto bene che il giorno del Signore verrà come viene
un ladro nella notte» (La Sacra Bibbia, Tessalonicesi 1, 5:2).

anima in maniera facile, naturale, quasi senza rendersene conto. Il mio senso della mo-
dernità è un senso della continuità. Nutro un grandissimo amore per il passato, ma non
provo nessuna nostalgia. Mi sento come l’anello di una catena che va avanti con lo stes-
so atteggiamento etico fin dai tempi dei Gabrieli.

E Il giudizio universale?

Un giorno leggo una frase di San Paolo che dice «Il Signore coglierà gli uomini di sor-
presa come un ladro nella notte».6 Un bel giorno di questa eternità (come dice Woody
Allen, l’eternità è un po’ lunga e noiosa, soprattutto verso la fine), Dio si sveglia e de-
cide di promulgare il giudizio universale, di fronte all’umanità – tutti defunti – per il cui
tramite si rivolge al pubblico. Ma Dio, che non ha l’intenzione di giudicare uno per
uno, bandisce una singolar tenzone: un volontario rappresenterà i ‘buoni’, un altro i
‘cattivi’, e se vince il buono andranno tutti in paradiso, altrimenti all’inferno. Il carat-
tere buffo di Dio era recitato da Gigi Proietti, e Il giudizio è un’opera buffa per due can-
tanti (tenore e soprano) e orchestra da camera, oltre a un attore. L’umanità dei buoni
si agita: ma se mi sono comportato rettamente in vita corro la stessa percentuale di ri-
schio di andare all’inferno? (Naturalmente i cattivi gongolano). Inizia la tenzone: si fa
avanti un bellissimo angelo (il tenore), e un orrido diavolo nero – il soprano che, con
mezzi elettronici, viene fatto gorgogliare due ottave sotto, ai limiti gravi della voce [fa
il verso]. Cominciano le scaramucce, ma Dio li ferma: non ha ancora dettato le regole
del combattimento. Poiché «in principio era il Verbo» (e qui si stende un ponte verso
Il killer di parole), vincerà la gara chi di voi due sarà capace di emettere il suono più
nuovo, più incredibile, più fantasioso, più bello da ascoltare. Tutta l’opera sciorina una
serie incredibile di effetti sonori, in una gara fra i due che lievita di volta in volta. L’an-
gelo fa cose banalissime, vocalizzi, un po’ di gregoriano, e naturalmente Dio parteggia
per lui, poi tocca al diavolo che canta nel registro contrabbasso…

… grazie all’elettronica. E poi?

Seguono virtuosismi di tutti i tipi, staccati velocissimi, salti, trilli; se l’angelo è agile, tal-
volta divertente, il soprano sale sempre: comincia come basso profondo, poi diventa
basso, indi baritono, tenore, contralto, mezzosoprano, soprano, soprano leggero e poi,
viste le doti dell’interprete Sonia Visentin, esegue una serie di variazioni sull’aria della
Regina della notte [n. 14 del Flauto magico]. Questo exploit dimostra le enormi capa-
cità del diavolo, fino al finale quando, anche qui anticipando Il killer, il demonio deci-
de di fare un regalo all’umanità, e comincia a intonare la vocale A in tutti i modi pos-
sibili, poi pronuncia una B, e via di seguito fino a conquistare tutto l’alfabeto. Ma
questo dono produce una Torre di Babele, perché i fonemi si sovrappongono, produ-
cendo parole inesistenti, e il frastuono cresce a dismisura finché Dio non interrompe
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.
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7 Lorenzo Ferrero definisce «giocodramma» la sua Figlia del mago, opera per bambini in due atti (Monte-
pulciano, Teatro Poliziano, 31 luglio 1981).

l’azione per proclamare la vittoria del rappresentante dell’inferno. Ne nasce una trage-
dia, che si risolve in una sorta di terremoto sonoro (avevo piazzato altoparlanti ovun-
que, anche sotto il pavimento del teatro) causato dall’irruzione di Satana, affatto con-
tento dell’esito della gara. Questi scaglia una sfida personale a Dio (Satana è la voce
stessa di Dio elaborata elettronicamente), da tenersi in un nuovo pianetino, dove lui
metterà un po’ di acqua e un po’ di terra, cascate, fiori, profumi, montagne, vallate, tra-
monti, aurore, e poi un’umanità che lo abiti. Dopodiché incomincerà a inquinare tutto
e Dio rimetterà a posto, tutti si ammaleranno e Dio li guarirà, commetteranno furti, as-
sassinii e ogni sorta di malvagità, e Dio farà giustizia. E, siccome i due contendenti di
prima hanno già fatto esperienza, Satana propone di reclutarli: possiamo chiamare
Adamo l’angelo, e Eva il dèmone. Cascano i costumi, i due restano nudi, buio finale.
Tutto quello che succede nella storia dell’umanità proviene dunque da una tenzone na-
ta allora tra Dio e Satana, e non ancora finita.

L’opera è andata in scena a Città di Castello nel 1996, se non sbaglio?

Sì, Gabriele Gandini, direttore artistico, mi chiese se avevo in cantiere un’opera buffa,
perciò, benché progettato come terzo anello d’una tetralogia, il lavoro è stato scritto
per primo.

Mi pare che le premesse siano ampie, e che ora possiamo entrare con maggiore con-
sapevolezza nel mondo dell’opera che ti accingi a presentare alla Fenice, e non in un
ambito eccezionale, come potrebbe essere un festival di musica contemporanea, ben-
sì come ultimo titolo di una stagione lirica ‘tradizionale’. Com’è nata l’idea del Kil-
ler di parole? 

Per definire Il killer ho coniato il termine «ludodramma».7 Volevo far capire che la vi-
cenda parte come un divertissement, ma che avvicinandosi alla scadenza conclusiva del-
la mezzanotte si carica di tensione. L’opera chiude con coerenza il ciclo narrativo che
inizia con Il giudizio universale, dove si fa dono all’umanità dell’alfabeto, che a sua vol-
ta produce una Torre di Babele. Il killer ha come argomento centrale proprio la paro-
la, e in particolare tratta delle lingue in due modi. L’origine di questa scelta ha ragioni
autobiografiche. Dopo il liceo classico ho studiato prima lingue antiche e poi lingue
straniere moderne, laureandomi a Milano nel 1970. Mi aveva colpito il fatto che nel
corso dei secoli le lingue si mangino a vicenda (il latino mangiò il greco, poi venne man-
giato a sua volta, anche se rimase lingua ufficiale dell’Impero; in tempi più recenti il
francese fu soppiantato dall’inglese e ora è il turno delle lingue ispaniche, e più in là
verrà il turno del cinese). Le lingue si sostituiscono l’una all’altra. I miei soggetti di ope-
re potenziali sono rimasti lì per vent’anni, per poi tornare in campo: quando mi viene
un’idea prendo appunti meticolosi e così posso riprenderla a distanza. Un’altra temati-
ca mi è stata suggerita da un fenomeno della lingua inglese: il great vowel shift (gran-
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de slittamento vocalico).8 Fin da quando frequentavo l’università mi aveva colpito il
fatto che spostandosi le lingue glissano e si modificano, e quindi, in qualche maniera,
migrano. Allora questa idea sarebbe stata buona per una cantata, al massimo, e infat-
ti è restata ferma per decenni.

Poi hai incontrato Daniel Pennac… 

Da una serie di incontri con lui, ch’è coautore del progetto, l’idea ha finalmente preso
forma. Pennac mi ha raccontato la prassi che regola l’aggiornamento dei vocabolari:
poiché nascono in continuazione parole nuove, e parole di una lingua entrano in un’al-
tra lingua, e siccome i vocabolari non possono contenere infinite voci, alcune case edi-
trici mettono al lavoro un’équipe che toglie dai vocabolari le parole vecchie per sosti-
tuirle con quelle nuove. A partire da qui ho avuto l’impulso per cominciare a scrivere
il libretto, visto che disponevo di una professione che mi consentiva di far girare intor-
no al carattere che la rappresenta il problema che mi stuzzicava da decenni. Ogni gior-
no muore una lingua, e quando muore l’ultimo che la parla la perdiamo. Perdere un
lingua implica la perdita di poesie, filastrocche, racconti, tradizione e tutto quanto ad
essa sia legato.

Da quanto hai detto finora mi sembra un progetto commisurato ai tre titoli preesi-
stenti, che chiude in crescendo un ciclo in cui dibatti tematiche serissime tra loro coe-
renti, ma sempre tenute a distanza da un velo d’ironia…

Sì, sono argomenti importanti. Le opere nascono da intenti precisi, impegnano decen-
ni di vita nella loro gestazione. Pensa che per Sex unlimited ho raccolto un’infinità di
libri sul sesso, per trattare l’argomento come un viaggio davanti a un prisma, di cui cia-
scuna faccia è uno dei possibili approcci al sesso.

Dunque questa raccolta può essere considerata come il tuo approccio preliminare di
compositore al soggetto operistico, in linea con la tradizione italiana, per cui l’atto
creativo era relativamente veloce, mentre la maggior parte del tempo era spesa nel-
la scelta del soggetto.

Sì, è un po’ il mio modo di fare, anche se poi quando si arriva all’ultimo e bisogna cor-
rere, lo faccio. Del resto è inutile scrivere qualcosa dieci anni prima, perché deve rap-
presentare quello che sono nel momento in cui licenzio il mio testo.

Eravamo rimasti al protagonista… 

È un ‘perdente’ che lavora in una casa editrice, forse era un poeta che non ha avuto suc-
cesso e ha perciò ripiegato su quel mestiere. Ma è anche un animo romantico, non vor-
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Disegno di Daniel Pennac seguito da appunti di Claudio Ambrosini nella fase preparatoria del libretto del Killer
di parole.
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rebbe togliere dal vocabolario parole bellissime, antiche, preziose, perché sa che creare
una lingua è lavoro di decine di migliaia di anni da parte di un popolo, e lo dice nel li-
bretto: «ma la lingua, le lingue del mondo, non sono un capolavoro, collettivo, l’ope-
ra d’arte inconscia dell’umanità?». Questo personaggio ‘buono’ è in fondo un eroe: so-
stiene una giusta causa, ma si rivela il più debole nel contesto d’una struttura ‘forte’,
incarnata dalla moglie, che è invece una manager, una donna affermata. Fin da quan-
do esce in scena dice al marito che «i numeri servono molto più delle tue parole». Que-
sti due personaggi hanno un figlio che nella prima scena è appena nato. E ciò mi con-
sente un gioco linguistico. Nella partitura alcune frasi dei cantanti sono sottolineate con
una linea doppia, che richiede all’interprete di cantare nel modo speciale con cui ci si
rivolge ai bambini: tutta la prima scena è caratterizzata così, costellata da intervalli di
quarti di tono [imita la voce di un adulto che si rivolge a un bimbo], glissandi ecc.

Come descriveresti la macrostruttura dell’opera?

L’opera si divide in due atti, divisi tra loro da venticinque anni, lo stesso lasso di tem-
po che separa il prologo del Simon Boccanegra dall’atto primo. Di solito però non rac-
conto tutta la vicenda (un vero thriller), per preservare intatta la sorpresa del finale,
quando il protagonista scopre che tutto quello che ha fatto e che sta facendo non ser-
virà assolutamente a nulla… Il primo atto è statico. Siamo a casa del killer, c’è la cul-
la, c’è il suo tavolo di lavoro, il suo vocabolario, due sedie, e sullo sfondo (all’inizio) un
coro atavico, che comincia intonando fonemi, una specie di coro greco che evoca fatti
primordiali, come le prime parole del bimbo (in tutte le lingue si dice «mamma», e an-
che in ebraico papà si dice abbà, e pare che queste parole vengano dai primissimi mu-

Appunto di Claudio Ambrosini nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.



scoli che sviluppa il bambino, mmm sugge pppp fa il ruttino ecc.). Il cuore del primo
atto è tutto lì. Le successive uscite in scena dei personaggi danno vita alla dinamica tea-
trale, e dopo la moglie entra una delle parole che il protagonista ha dovuto uccidere,
pur amandola teneramente. Poi arriva il collega, che è invece un tipo pratico, insomma
sono caratteri che somigliano a maschere della commedia dell’arte. C’è poi una scena
movimentata, trattata un po’ a guisa di concertato rossiniano. Piombano in casa una
fotografa e una giornalista per intervistare il killer, creano confusione scattando foto a
raffica, mentre il protagonista non sa nemmeno come mettersi in posa. Nell’intervista
egli spiega che qualcuno deve pur fare questo lavoro, provocando le critiche deluse del-
la giornalista. La confusione è incrementata dalla moglie e dal collega che lo prendono
in giro, finché lui replica dicendo «Ma siete proprio sicuri che si vivrà meglio quando i
verbi avranno un tempo solo?». Finita la scena a cinque, l’umanità intona un madri-
gale che diventa un coro di parole migranti, e l’atto si conclude con un finalino tenero
fra padre e figlio dove esce il dialetto veneziano, rappresentato dalla parola «aiuòe»,
ideale per il canto poiché tutta di vocali. E questo suono dolce nel finale fa addormen-
tare il piccolino. Il primo atto contiene anche una riflessione su una parola bellissima e
molto musicale, «galaverna» (attorno alla quale ho costruito un ritrattino sonoro deli-
cato), che deve uscire dal vocabolario per far posto a «inciucio».

Siamo all’atto secondo…

Nella seconda parte il bambino è diventato un giovane avvocato idealista, che si batte
per delle giuste cause, mentre la moglie è salita al vertice della sua struttura e ha tro-
vato un altro posto per il marito che è stato licenziato come killer, dato che non è mai
riuscito a terminare la pulizia di un solo dizionario. La sua mansione è ora quella di re-
gistrare gli ultimi parlanti delle lingue che vanno estinguendosi, compito che svolge con
estremo entusiasmo. Si presentano persone che arrivano da mondi sconosciuti, delle
‘maraviglie’ che cantano poemi. Comincia un vecchio, introdotto dal figlio che aiuta il
padre con passione: conosce un poema più bello di quelli di Omero, e lo declama in
una lingua incomprensibile che però i topoi linguistici del genere opera traducono in
gesti sonori. I personaggi vengono da dimensioni sconosciute, cantano in lingue sco-
nosciute, ma si rendono comprensibili proprio grazie al codice dell’opera.

Quindi anche il linguaggio dell’opera è uno degli argomenti del tuo lavoro…

Sì, e la vicenda prende sempre più i tratti di un thriller, perché incombe la mezzanotte
e bisogna registrare tutte le lingue possibili, visto che dal giorno dopo nel mondo esi-
sterà solo una lingua unica (e se questa è finzione, pensa che adesso a Cambridge han-
no varato da poco un progetto che prevede proprio di registrare gli ultimi parlanti).
Dunque il secondo atto non tratta più dell’eliminazione della singola parola, ma della
morte di intere lingue, e il ritmo narrativo si fa sempre più serrato, visto che il prota-
gonista deve agire sempre più in fretta. Quando pensa di non farcela più, la moglie gli
assesta un’ultima pugnalata, rivelando che tutto il suo lavoro è andato perduto. Il po-
vero killer ha dunque vissuto tutta la vita per niente, prima forse come poeta, poi co-
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me ripulitore di vocabolari, e infine come salvatore di lingue. Ma a questo punto, con
un’ultima impennata d’orgoglio, il killer chiama nello studio di registrazione tutti i par-
lanti, e questi invadono il palcoscenico e intonano tutti insieme un’ultima cantata pri-
ma della mezzanotte…

… e chissà come sarà…

… il killer chiede ai parlanti di pronunciare «io sono» ciascuno nella propria lingua,
dando inizio a un immenso coro dell’umanità. Intanto compare un monitor in cui si ve-
dono le feste di capodanno giunte agli ultimi dieci secondi, che la moglie scandisce con-
tando alla rovescia, contenta perché finalmente avrà termine questa follia di parlare e
poi registrare tante lingue diverse. In sottofondo tutta l’umanità balbetta e rievoca le
«aiuòe» dell’inizio: quando la moglie arriva all’uno, il killer disperato chiude con lo ze-
ro, e lei, rivolta al pubblico, chiosa con «Cin cin e… auguri!»

Bella storia, ben costruita, e anche ben raccontata. Mi parli un po’ della musica? 

Vediamo qualche punto caratteristico, cominciando dalla prima scena in cui il killer è
solo col bambino. Il testo è sottolineato due volte, e dev’essere quasi parlato con la boc-
ca a cuoricino [dà una dimostrazione], articolandosi su quarti di tono, diesis, monesis,
bequadro, glissandi, cioè quasi un campionario di modi di cantare dove tutte le sono-
rità dell’avanguardia sono rappresentate. Ma c’è anche comunicazione: l’eloquio del
killer è reso vocalmente scherzoso da un atteggiamento belcantistico che domina anche
il successivo colloquio con la moglie, senza mai sacrificare la comprensione della paro-
la. Guardiamo ancora le parti: nel momento in cui la sillaba è detta per essere intesa
come parte della parola le note sono scritte normalmente, mentre le note con la testa a
rombo sono fonemi, come se si uscisse e entrasse dalla parola. La vocalità è tutt’altro
che semplice. C’è un passo dove l’interprete della moglie deve cantare su due ottave cre-
scenti (da Si 2 a Si 4) i versi di Catullo «Da mi basia», e lo fa volentieri perché i baci so-
no numerati e perché «c’è della poesia anche nei numeri». Il Si 2 centrale funge da per-
no, poi l’orizzonte si alza dai primi acuti della seconda ottava fino al Si 4, indi torna al
Si 2 sotto, e le note gravi le canta sul fiato (p. 102):9

Sono salti quasi mozartiani, come una Fiordiligi moderna…

Sì, salti spaventosi di due ottave («de-in-de») e più, con rischi per l’intonazione («dein»,
Si 2 Si 2). Passiamo ora al canto degli ultimi parlanti. L’ultimo parlante vecchio canta
in una lingua tutta inventata, caratterizzata soprattutto dalla consonante erre (p. 289),

9 Gli esempi musicali sono tratti da CLAUDIO AMBROSINI, Il killer di parole, partitura d’orchestra, 2 voll., Mi-
lano, Ricordi, 2010. Il luogo viene individuato mediante il numero di pagina.
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Due luoghi della partitura del Killer di parole: l’intervento del ‘bottigliofono’ II.1 (sopra) e la prescrizione per l’im-
piego dell’arco rovescio in II.5 (sotto).
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Disegno di Daniel Pennac, nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.



mentre l’ultima parlante delle paludi impiega una lingua molle in cui si sprofonda co-
me in una palude, una lingua costruita su intervalli contigui affidati al timbro scuro di
un contralto (p. 311):

Tenti, cioè, di sonorizzare dei concetti…

… in qualche modo sì, l’immagine di una palude chiede una lingua tutta fluida, gom-
mosa. Sono tutti caratteri diversi, chi viene dalle paludi canta diversamente rispetto a
chi viene dalla montagna. Inoltre siamo in una fiaba per bambini, con risvolti anche
drammatici, ma pur sempre un «ludodramma».

Nel descrivere l’argomento hai mostrato un’abbondante immaginazione scenica: che
ti aspetti dal rapporto con un regista che deve mettere in scena le tue emozioni? Ve-
di anche tu una scena sonora?

Ho studiato anche teatro e regia a Ca’ Foscari negli anni Sessanta, maturando una mia
teoria sul compito di un regista, specialmente quando un’opera va in scena per la pri-
ma volta. Qual è la differenza fra una première e la milionesima replica della Traviata?
Sta nell’esistenza o meno di un modello di riferimento. Lo spettatore di un’opera di re-
pertorio conosce già la trama, i caratteri, il libretto, e questa cognizione pregressa gli
permette, quando guarda una cicciona moribonda per tisi, di non cercare più la vero-
simiglianza e di astrarsi, vedendo con le orecchie una Violetta bella, affascinante e ma-
lata. Quando invece assisti a un’opera in prima assoluta, non disponi di un modello di
riferimento e lo devi creare. Il regista dovrebbe cioè rendere visibile tutto quello che il
compositore e il librettista hanno cercato di dire, magari intuendo ancor più di quanto
essi siano riusciti ad esprimere a livello d’intenzione. Perciò: se l’opera è su Napoleone,
non si può mettere in scena Giulio Cesare o Hitler, perché è necessario capire che que-
sta è un’opera su Napoleone. Il regista ottimale di una première è uno che ha studiato
tutto quel che poteva studiare degli autori e del loro modo di lavorare e poi cerca di
rendere visibile, viva, animata, teatralmente funzionante l’opera, magari aggiungendo
quel quid che deriva dalla sua creatività.

Mi descrivi brevemente, per chiudere, l’orchestrazione del Killer?

L’orchestrazione ha a che fare con la struttura, è un altro modo per rispondere alla
 domanda su come è costruita l’opera. Nei lavori che precedono Il killer, in cui ho adot-
tato la tecnica del narratore per tenere insieme le parti, pochi cantanti interpretano mol-
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Appunti presi all’impronta da Pennac (a sinistra) e Ambrosini (a destra) mentre parlavano della lettera A, nella fa-
se preparatoria del libretto del Killer di parole.
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ti ruoli che non ricompaiono più nel corso dell’opera, come accade nel circo. Normal-
mente impiego un procedimento che ho chiamato «predominanza timbrica», caratte-
rizzando con diverse sonorità situazioni e personaggi. Per fare un esempio semplicissi-
mo: scena prima con gli archi, seconda coi legni, terza con gli ottoni, poi magari
aggiungo in una scena il clarinetto basso, e in un’altra l’ottavino insieme a un Gloc-
kenspiel e a una celesta, ecc. Mi hanno tacciato di eclettismo, ma non hanno capito che
io vesto un personaggio di tela di sacco e un altro lo vesto di velluto, perché sono due
tipi diversi. Poiché Il killer è basato sul racconto, sul linguaggio, l’uso della predomi-
nanza timbrica sarà assai più vario. Anche il timbro racconta la storia…

… bella intervista, grazie Claudio.

Abbozzo musicale per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappre-
sentazione assoluta).



Giordano Ferrari 

Sulle tracce dell’opera del Duemila

1 HANS-THIES LEHMANN, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, 1999. 

Preambolo 

Un discorso sull’opera contemporanea – e più in generale del Novecento – solleva sem-
pre una serie di problemi storici, estetici, metodologici e terminologici, che possono in-
durre a incomprensioni fatali. Andando oltre alle questioni intrinseche a un repertorio
nuovo o recente, si può attribuire l’emergenza di nuove problematiche alla natura stes-
sa della produzione scenica. In effetti, alle diverse evoluzioni delle tecniche di scrittura
musicale (politonalità, atonalità, dodecafonia, serialismo, alea ecc.) e di vocalità che
hanno scandito la storia del Novecento musicale, si aggiungono la moltiplicazione dei
possibili rapporti tra la musica e le altre componenti della rappresentazione. Bisogna
precisare che quest’ultime (testo, elementi scenici, nuove tecnologie e nuovi media) han-
no anch’esse vissuto mutamenti di rilievo nell’arco del secolo scorso. Di fatto, all’inter-
no dei numerosi movimenti che hanno caratterizzato il Novecento, gli equilibri tra le
diverse discipline artistiche che compongono la scena hanno vissuto un mutamento
continuo tutt’altro che lineare. 

Da un punto di vista metodologico è arduo appoggiarsi sui riferimenti stabiliti da
una forma ereditata dalla storia quale il modello ottocentesco. L’esempio più evidente
è quello del libretto, che oggi non è più il ‘motore’ drammaturgico della rappresenta-
zione, ma può fungere da materiale sonoro e financo scomparire, nell’ottica del teatro
«postdrammatico» definito da Hans-Thies Lehmann.1 Gli esempi in tal senso non so-
no soltanto numerosi fin dagli anni Sessanta, ma anche molto diversi tra loro: c’è una
sostanziale differenza tra la costruzione attraverso i suoni e le immagini in Die Scha-
chtel (1962) di Franco Evangelisti e del pittore Franco Nonnis e la drammaturgia in
musica da ricomporre ad ogni rappresentazione – di comune accordo tra il regista e il
compositore (o il direttore musicale) – dell’Hyperion (1964-1969) di Bruno Maderna.
Nello stesso modo si muovono in direzioni diametralmente opposte la «tragedia del-
l’ascolto» del Prometeo (1984) di Luigi Nono, dove la scena, priva di immagini, è pen-
sata come spazio composto da isole semantiche, e le rappresentazioni simbolico-ritua-
listiche del ciclo Licht (1977-2003) di Karlheinz Stockhausen, in cui l’aspetto visivo,
importantissimo, è al servizio dell’intelligibilità della composizione musicale.



Ogni estetica, ogni autore e talvolta ogni opera dello stesso compositore richiedono
dunque un approccio particolare, al punto d’esigere dagli studiosi competenze autenti-
camente multidisciplinari, e dal pubblico di uscire dalla disposizione – pur legittima –
d’assistere a uno spettacolo di cui si conoscono già tutte le coordinate. Tale situazione
si ripercuote sui termini utilizzati per definire le forme stesse della rappresentazione,
una terminologia che offre il fianco a inevitabili ambiguità. Già definizioni consuete co-
me quelle di «opera» o «teatro musicale» rinviano a spettacoli a volte fondamental-
mente diversi, secondo gli attributi essenziali che si vogliono legare a queste forme. Ad
esempio, Carl Dahlhaus fa notare quanto possano divergere, a seconda dei contesti, le
interpretazioni del termine «teatro musicale», che può riferirsi all’«intermezzo» cinque-
seicentesco come a tutte le pratiche ‘antioperistiche’ sperimentate a partire dagli anni
Venti del Novecento, dall’Histoire du soldat fino al «teatro strumentale» di Mauricio
Kagel.2 Fra queste ultime possiamo comprendere il teatro di Georges Aperghis, quello
di Heiner Goebbels (citato spesso come esempio da Lehmann per spiegare la sua visio-
ne «postdrammatica») o buona parte di quello di Giorgio Battistelli (si pensi a Teore-
ma, 1992, o a Auf den Marmorklippen, 2002), unitamente a lavori singolari nell’am-
bito della produzione dei loro autori, come To Be Sung (1994) di Pascal Dusapin o
Forever Valley (2000), «opéra de chambre» di Gérard Pesson. Da un punto di vista
strettamente metodologico, si rivela indispensabile trattare la produzione contempora-
nea avendo una visione più larga di quella legata al genere operistico. Infatti, se «tea-
tro musicale» evoca più d’una forma di spettacolo, l’opera, con le sue convenzioni, i
suoi luoghi e le sue forme, ha conosciuto una lunga storia di «fratture» nel corso del
Novecento, al punto che i rapporti delle ultime generazioni di compositori con quel che
resta di questo genere rappresentativo sono – come vedremo oltre – complessi, molte-
plici e di difficile definizione. 

A questo proposito, in un saggio precedente, avevo accennato alla discussione tra
Luciano Berio e Massimo Mila sulla definizione del genere di Un re in ascolto (1984)
– «opera» secondo Mila, «azione musicale» secondo il compositore.3 In quel caso era
palese come i due avessero idee diverse e misure di valutazione decisamente diver-
genti del concetto di «opera», che per Berio era una forma di narrazione spettacola-
re con elementi fondamentali ben codificati, mentre per Mila era piuttosto l’instau-
razione di un certo tipo di rapporto con il pubblico determinato da una precisa
coerenza narrativa. Ancor più interessante è il fatto che il loro dibattito chiamava in
causa elementi fondamentali dell’opera di tradizione, discussi fin dagli inizi del No-
vecento: si pensi ai lavori d’Igor Stravinskij, a quelli di Brecht e Weill, al teatro d’Erik
Satie o di Darius Milhaud.
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2 CARL DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana. VI: Teorie e tecniche, im-
magini e fantasmi, a cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Torino, EDT, 1988, pp. 79-158: 90-91 (anche in
volume separato, Torino, EDT, 2005, «Risonanze»).

3 Cfr. GIORDANO FERRARI, Appunti per un teatro musicale ancora attuale, in Adriano Guarnieri, «Medea», a
cura di Michele Girardi, Venezia, Teatro La Fenice, 2002, pp. 117-146 (programma di sala della prima rappre-
sentazione assoluta).



Se veniamo a tempi più recenti, è sufficiente ricordare come Medea di Guarnieri
ponga quesiti proprio in sede di definizione del genere. Il compositore la rubrica infat-
ti come «opera video». Ma Medea è costruita (come in precedenza Il trionfo della not-
te, 1987) sugli spostamenti dei cantanti e di alcuni strumenti solisti sulla scena (che non
rappresentano i personaggi), tutti annotati scrupolosamente in partitura. Inoltre è in-
terpretata da tre cantanti in un contesto in cui il libretto, privo di dialoghi, di fatto non
esiste,4 ingemmato da rare allusioni alla tragedia che al pubblico è richiesto di cono-
scere. Saltano dunque le forme narrative e, più in generale, la costruzione dell’opera,
basata sull’identificazione di personaggi. Ma perché chiamarla «opera», dunque? Guar-
nieri motiva questa scelta affermando che Medea lo

interessa in quanto estranea, esule per definizione. Non c’è niente di riferibile al mito antico. Il
gesto disperato di uccidere i figli mi interessa nella vicenda dell’esistenza umana: una persona
privata di identità arriva a un simile scempio. […] La mia opera non vuole cantare la storia di
Medea. Investe l’analisi interiore della persona.5

Da una parte, cioè, Guarnieri non vuole cantare la storia di Medea e dall’altra manife-
sta interesse per l’aspetto passionale estremo di questo personaggio. Un aspetto che ca-
ratterizza la scrittura lirica delle voci femminili in un rapporto costruito sui contrasti
tra la materia vocale «e una materia orchestrale molto vicina al suono di una lastra
d’acciaio, ad esempio, [che] rende la frizione tra canto e materia ancora più incande-
scente e forte».6 La dimensione operistica nell’opera di Guarnieri è dunque più da cer-
care nell’intenzionalità lirica e passionale della voce come «realtà interiore» che in al-
tri tratti dell’opera lirica. Si capisce allora come il termine «opera» al giorno d’oggi non
implichi più gli stessi obblighi di genere come un secolo addietro e che, nello stesso tem-
po, il dibattito sulla ‘morte’ dell’opera sia ormai ampiamente consumato.

Per darci la possibilità di ragionare in modo sufficientemente ampio e insieme coe-
rente, nelle pagine seguenti mi muoverò nell’ambito definito dal termine «drammatur-
gia musicale», dove il sostantivo si riferisce alla creazione di un lavoro drammatico (o
semplicemente teatrale), e l’aggettivo sottolinea il ruolo indispensabile attribuito alla
musica nella strutturazione dell’opera. Una definizione sufficientemente larga, com-
prensiva di forme diverse (dall’opera lirica a quella radiofonica, passando per diverse
forme di teatro musicale con o senza l’impiego della tecnologia), ma che resta malgra-
do tutto precisa: ne sono escluse le «musiche di scena», una grande fetta della musica
da film, la musica destinata ad accompagnare un avvenimento (performance, happe-
ning) o a sonorizzare dei videogiochi. All’interno di questo ambito parleremo comun-
que di opera, ma nella sua realtà contemporanea, ovvero come un’espressione della
drammaturgia musicale che fa appello in modo diretto o indiretto a quel bagaglio sto-
rico fatto di forme drammatiche, passioni, azioni, gesti irreali, sospensioni temporali,
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4 Anna Maria Morazzoni ha desunto il libretto dalla partitura (cfr. ivi, pp. 11-19).
5 PAOLO PETAZZI, Visioni di Medea: A colloquio con Adriano Guarnieri, ivi, p. 108.
6 Ivi, p. 112.
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7 Avevo già riflettuto su alcuni esempi nel saggio citato (Appunti per un teatro musicale) con l’intento di in-
dividuare le diverse direzioni della ricerca di una scrittura musicale attenta all’aspetto drammaturgico – cfr. gli «ap-
punti» che occupano la parte centrale del saggio (pp. 125-146): «sulla nuova narrazione», «sullo spazio», «sulla
parola», «sul corpo».

8 Per questioni formali, Henze sopprimerà questo intermezzo nel 1992, valorizzandolo in un atto unico (Das
Urteil der Kalliope, Giessen, 1997). La medesima coppia di librettisti aveva già dato prova di virtuosismi lingui-

canto lirico, luoghi, simboli e storie raccontate. Mi propongo, inoltre, di mettere l’ac-
cento sugli aspetti che i lavori analizzati hanno in comune con l’opera, o meglio su qua-
le idea di opera portassero ancora in sé nel corso di una fase di ‘esplosione’ del genere
dagli esiti nello stesso tempo distruttivi e creativi.7

Esplosioni e ricomposizioni dell’opera: un po’ di storia recente.

È ben noto come la generazione di compositori del secondo dopoguerra che aveva aderi-
to alle diverse tecniche seriali e postseriali manifestasse un’esplicita diffidenza nei riguar-
di dell’opera lirica, perché troppo legata alle ideologie nazionalistiche degli anni Trenta,
all’individualismo borghese e alla celebrazione del potere. Ma quella generazione non vo-
leva rinunciare alla comunicazione, anzi: rispetto alle avanguardie della prima metà del
secolo, sentiva la necessità di un’espressione non più vincolata a una nuova visione del
‘bello’, ma orientata alla creazione di una nuova società, basata su uno spirito democra-
tico e internazionalista. In altre parole, l’artista doveva diventare attore consapevole di un
cambiamento sociale. Una tale prospettiva stimolò tra gli anni Cinquanta e la prima me-
tà degli anni Sessanta l’esplorazione di numerose forme alternative alle convenzioni e agli
spazi tradizionali: pantomime, balletti, spettacoli di marionette, incroci con le forme del
teatro di parola, diverse ‘aperture’ dello spazio della rappresentazione (sceniche, ma an-
che d’interazione con il pubblico), concerti ‘teatralizzati’ e forme di teatro strumentale,
spettacoli multimedia con inserimento della tecnologia (uso del nastro magnetico, di
schermi televisivi, d’immagini proiettate, cinematografiche e così via), sperimentazione di
spazi e luoghi alternativi al teatro d’opera (la radio con le opere radiofoniche, ma anche
piazze, palestre, fabbriche). Con frequenza sempre maggiore, nel corso degli anni Ses-
santa – soprattutto intorno al Sessantotto – alcuni teatri d’opera cominciarono ad aprir-
si a lavori più sperimentali, permettendo a questa generazione di arrivare sulle scene ‘tra-
dizionali’ senza rinunciare al proprio sguardo critico. 

Una prima categoria di composizioni furono quelle che restarono in ambito operi-
stico senza tuttavia rinunciare a un’idea di trasformazione del genere stesso. Senz’altro
cruciale è la produzione di Hans Werner Henze, che culmina proprio in questo perio-
do con Die Bassariden (Salzburg, 1966), su libretto di Wystan Hugh Auden e Chester
Kallman. Henze pone il mito dionisiaco in una prospettiva del tutto originale inseren-
do fra gli atti (‘movimenti’) dell’opera un intermezzo buffo in costumi settecenteschi nel
quale si proiettano l’immaginario e i fantasmi (anche erotici) di Penteo (antagonista-
vittima di Dioniso), con i nomi dei personaggi tradotti in latino.8 Ma soprattutto, se si
tratta di rinnovamento, conviene riflettere su quel capolavoro che fu Die Soldaten
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Carlos Tieppo, modelli di costumi (coro finale; II) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro
La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Nicolas Bovey; sul po-
dio, Andrea Molino.
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stici e raffinatezze formali scrivendo The Rake’s Progress per Stravinskij (1951) e Elegy for Young Lovers per Hen-
ze (1961). Da un punto di vista strutturale l’opera si articola sui quattro movimenti della tradizione sinfonica.

9 Si veda l’idea di «sfericità del tempo» con sovrapposizioni di scene normalmente proposte in successione
temporale (cfr. PASCAL DECROUPET, Espaces externes, espaces internes, élargissements du champ d’action et de con-
science par l’utilisation de moyens électroacoustiques dans «Votre Faust» et dans «Die Soldaten», in La musique
et la scène. L’écriture musicale et son expression scénique au XX siècle, a cura di Giordano Ferrari, Paris, L’Har-
mattan, 2007, pp. 135-157). 

10 Su Intolleranza e sulla visione teatrale di Luigi Nono negli anni Sessanta, si vedano i tre articoli Appunti
per un teatro musicale attuale, Alcune precisazioni su «Intolleranza 1960» e Possibilità e necessità di un nuovo
teatro musicale, in LUIGI NONO, Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, 2 voll.,
Milano, Ricordi/LIM, 2001, I, pp. 86-95, 100-117, 118-132 («Le sfere», 35); cfr. inoltre ANGELA IDA DE BENEDIC-
TIS Intervals at the service of dramaturgy: the conception of «character-rows» in Luigi Nono’s «Intolleranza
1960», in La musique et la scène cit., pp. 49-68.

(1965) di Bernd Alois Zimmermann, anch’egli attento a combinare strutture sceniche
e forme musicali – prolungando di fatto la visione berghiana dell’opera –, cercando pe-
rò una trasformazione dei meccanismi della dimensione narrativa.9 Altro lavoro estre-
mamente significativo è Intolleranza 1960 (1961) di Luigi Nono dove, in un teatro vi-
sto come successione di situazioni che attestano una realtà sociale, si sviluppa
un’associazione delle tecniche seriali a una scena ricca di elementi teatrali, evitando ri-
dondanze semantiche tra musica, testo e rappresentazione.10

Una seconda categoria interessante per rileggere la produzione drammaturgica di
questo periodo sono quei lavori che ‘parlano’ dell’opera rimettendola in discussione da
un punto di vista culturale e ideologico. Si pensi a Passaggio (1963) di Luciano Berio,
dove una donna sola, simbolo di molte donne reali o immaginarie, compie un percor-
so simbolico volutamente evocativo della passione di Cristo: l’azione è suddivisa in sei
stazioni, alle quali corrispondono un percorso fisico, sulla scena, della protagonista.
Nella sala c’è una parte del coro che interpreta il pubblico stesso (basti pensare agli ap-
plausi finali scritti in partitura), e che fischia, grida, manda degli insulti verso la scena
dove si trova Lei (la donna), che canta e che funge da capro espiatorio. Gli autori vo-
levano rappresentare la violenza della società consumistica, affidando al «pubblico-co-
ro» il ruolo della società, e provocando così un’identificazione con lo stesso pubblico
borghese della Piccola Scala di Milano a cui il lavoro era destinato. Passaggio è allora
la drammatizzazione di un ragionamento sul luogo dell’opera, sul suo pubblico, sulla
sua funzione sociale.

Si sollecita la partecipazione del pubblico – pur se in modo decisamente diverso –
anche in Votre Faust (1961-1968) di Henri Pousseur, scritto in stretta collaborazione
con Michel Butor. Il protagonista della rappresentazione è un giovane compositore al
quale il direttore di un teatro commissiona un’opera, con la sola condizione che questa
sia un Faust. La storia parla dunque nello stesso tempo del compositore (che non a ca-
so si chiama Henri, come l’autore e come il protagonista goethiano) e di un’opera in
divenire. Il lavoro si struttura come una sorta di labirinto di azioni potenziali, dove in
determinati momenti il pubblico è chiamato a votare per decidere se Henri si emanci-
perà dall’influenza del direttore del teatro seguendo il destino di due donne: Maggy, che
lo spinge verso l’indipendenza creativa, o Greta, che è invece completamente asservita
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11 Questo lavoro, chiaramente al di fuori delle possibili definizioni di «opera», suona ancora come un invito
al pubblico ad appropriarsi del luogo e dell’istituzione culturale dell’opera: Nicolas Schöffer arriva anche a pen-
sare d’invitare il pubblico a fine spettacolo; cfr. CYRILLE DELHAYE, Électroacoustique et dramaturgie musicale:
«Kyldex I» de Schöffer, Henry et Nikolaïs, in L’opéra éclaté, a cura di Giordano Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2006,
pp. 51-64.

alle idee del direttore. Una scelta che conduce verso due finali diversi: Henri diventa un
artista indipendente, oppure muore annegato. In altre parole il pubblico dell’opera, ar-
bitro del destino dell’artista (e dunque dell’arte), è invitato a riflettere sul suo ruolo ri-
spetto alla produzione artistica del proprio teatro. Votre Faust va dunque ben oltre il
gioco combinatorio di una forma aperta, perché è un invito diretto al pubblico di pren-
dere coscienza del fatto che è l’unico vero difensore possibile dell’arte stessa. Anche in
Kyldex I (1973) di Pierre Henry, Nicolas Schöffer e Alwin Nikolaïs, viene attivato un
sistema di consultazione del pubblico per la creazione stessa dell’opera, invitandolo a
intervenire sulle scelte artistiche attraverso votazioni e prevedendo che anche un solo
spettatore possa interrompere la rappresentazione. Delle colonne luminose rendevano
concreti i risultati delle votazioni, ma le decisioni erano influenzabili anche dalla proie-
zione sulla scena del ritmo cardiaco di un campione di dodici spettatori.11 L’atteggia-
mento nei riguardi dell’opera sta dunque cambiando: da un rifiuto culturale e istitu-
zionale ci si orienta verso l’idea di opera come terreno da ‘conquistare’ e da trasformare
in luogo di riflessione su un certo tipo di comunicazione artistica, sul rapporto con il
pubblico che si vorrebbe sempre più attivo e partecipe.

L’opera, varcata la soglia dei quattro secoli di vita, è perciò anche il luogo della me-
moria collettiva per eccellenza, e viene coinvolta come genere nel gioco con la memo-
ria musicale che caratterizza gli anni Sessanta e Settanta estendendosi anche alla pro-
duzione strumentale, con sfumature molto diverse secondo l’atteggiamento estetico
dell’autore. Così, si cita o si trasforma materiale: per valersi delle sue connotazioni mu-
sicali in un contesto diverso da quello d’origine, per evocare aspetti della propria me-
moria o della memoria collettiva, per costruire una narrazione (sfruttando i rimandi se-
mantici e simbolici di ogni ‘oggetto’ musicale), o perché non si crede alla possibilità di
produrre qualcosa di veramente nuovo. Un punto di riferimento storico del comporre
giocando con la memoria si trova in un lavoro non scenico, anche se carico d’aspetti
semantici, come Sinfonia (1968) di Luciano Berio, che offre numerosi spunti di rifles-
sione. La partitura, per otto voci miste amplificate e orchestra, si articola in cinque mo-
vimenti. Quello centrale è costruito sul principio del collage: una lunga serie di citazio-
ni vengono inserite su quella integrale del terzo movimento della Seconda Sinfonia di
Mahler che viene usata come una sorta di matrice, di supporto di oggetti trovati del
passato (remoto o recentissimo). I parametri musicali che legano ‘sotterraneamente’ le
citazioni interpretano la continuità interna ai ‘miti’ musicali che attraversano la storia,
testimoni di un linguaggio che si trasforma continuamente con la società. Va ricordato
come quest’idea del mito si riversi immediatamente nella produzione teatrale di Berio,
come in Opera (1970-1977), dove la drammaturgia si costruisce sulla sovrapposizione
di miti antichi e nuovi: L’Orfeo di Monteverdi (il cui libretto viene intonato in inglese
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nelle sezioni chiamate a giusto titolo Air e Memoria), il Titanic (il transatlantico affon-
dato nel 1912 era all’origine del primo progetto immaginato già alla fine degli anni Cin-
quanta con Umberto Eco e Furio Colombo) e alcuni passaggi della pièce dell’Open
Theatre Terminal, che si svolge in un reparto ospedaliero per malati terminali. Una so-
vrapposizione di testi, un’intreccio di ‘miti’. Lo stesso Berio spiega che impiega il ter-
mine «opera» nell’accezione di opus, di risultato concreto di un’attività artistica, e di
«opera aperta»: tutto può succedere, come nel caso del Titanic, ovunque e in ogni mo-
mento.12 Ma il riferimento al genere storico dell’opera è innegabile, un ‘lapsus’ cultu-
rale, un’allusione a una forma espressiva ormai divenuta ‘mito’, a ricordare che c’era
l’opera e ora, al suo posto, c’è un’altra forma espressiva, frutto della sua evoluzione.

Costruita su citazioni ‘vere’ e ‘false’ è anche l’esperienza teatrale del Satyricon
(1973), un atto di Bruno Maderna tratto dall’omonimo romanzo di Petronio, più esat-
tamente dal lungo episodio della Cena di Trimalcione, che si presenta come serie di
frammenti indipendenti che possono essere combinati a piacere. Gli episodi racconta-
no del mondo decadente dell’antica Roma, del potere dei soldi, della corruzione e del-
l’erotismo. Oltre alle citazioni, Maderna riprende spunti da diversi autori a seconda
della situazione e del testo da rappresentare.13 Le citazioni si alternano agli ‘esercizi di
stile’ lungo tutta l’opera: un passaggio esemplare è quello della Carriera di Trimalchio,
dove dalla canzone alla Weill si passa alla citazione delle fanfare del Parsifal, di Aida e
di una marcetta americana ‘centrifugate’ su un sottofondo strumentale aleatorio in co-
stante crescendo, mentre Trimalcione racconta come ha accumulato le sue ricchezze.
Bisogna anche osservare che nell’insieme dell’opera Maderna non inserisce materiali in
un contesto linguistico omogeneo: egli utilizza, passando dall’uno all’altro e talvolta so-
vrapponendoli, diversi impianti linguistici (tonale, politonale, atonale, aleatorio e – con
l’utilizzo dei ‘siparietti’ su nastro magnetico – ‘concreto’) e non afferma dunque la le-
gittimità di uno stile o di una tecnica compositiva, ma li mette al servizio delle diverse
situazioni, creando un collage nello spirito della pop art. L’opera è anche qui un serba-
toio di memoria, ma le allusioni sono piene di divertito sarcasmo: il passato fornisce
«oggetti musicali» che declinati al presente acquistano altri significati, altri riferimenti. 

Ancora diverso è il caso di Sylvano Bussotti, nella cui opera la memoria individua-
le si intreccia a quella collettiva. In Lorenzaccio (1972) entrano in scena, insieme ai pro-
tagonisti dell’opera, anche George Sand e Alfred de Musset, gli autori-amanti della piè-
ce divenuti a loro volta personaggi.14 Musset viene interpretato da Bussotti, poiché egli

12 Berio ha ribadito questo concetto in diverse interviste e anche nel programma di sala della prima esecuzio-
ne italiana, che si può leggere in ENZO RESTAGNO, Opera (in Berio, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1995,
pp. 79-87: 80-81). 

13 Un altro esempio: l’Habanera da Carmen accompagna Fortunata, moglie di Trimalchio, mentre cerca di se-
durre Eumolpus e, quando questi fugge, si ode un tipico soggetto contrappuntistico à la Bach, giocando così sul
doppio senso della parola «fuga».

14 Definito «melodramma romantico danzato in cinque atti, ventitré scene e due fuori programma», il lavo-
ro di Bussotti ha come protagonista Lorenzino de’ Medici ed è tratto dal dramma omonimo di Alfred de Musset,
che usò a sua volta come fonte una scène historique di George Sand.
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Carlos Tieppo, modelli di costume (killer, I; moglie del killer, II; fotografa, I; giornalista, I) per Il killer di parole
di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Mi-
cheli, scene di Nicolas Bovey; sul podio, Andrea Molino.



considera il suo Lorenzaccio come lo specchio dell’autore, che «prende dunque avido
possesso del dramma ed esplora in ogni personaggio, in ogni azione, una possibile sfac-
cettatura del suo io».15 Un riferimento al melodramma e alla sua storia, ma anche al
Romanticismo e al Rinascimento (epoca in cui si svolgono i fatti), che è punto di par-
tenza ideale per un gioco di memoria e di fantasia ma che non ambisce a una restau-
razione, bensì s’invera in un linguaggio costruito in uguale misura da musica, danza,
scenografia, costumi e oggetti, di cui Bussotti è l’ideatore-demiurgo. Non solo si canta
– e con tecniche vocali diverse – sulla scena, ma si parla, come fa Lorenzaccio, e si dan-
za. La produzione musicale è parte integrante di questo processo creativo e ciò spiega
come l’idea di musiche riprese, sviluppate e trasformate in opere successive sia per lui
completamente naturale. Anche in Lorenzaccio si trovano partiture precedenti, e so-
prattutto scritte già pensando alla futura opera, come The Rara Requiem (1969-1970)
che ne costituisce l’ultima parte (atto quarto e quinto). Questa partitura per complesso
vocale, chitarra, violoncello, ensemble di fiati, pianoforte, arpa e percussioni, che por-
ta già nel titolo il nome di uno dei personaggi dell’opera (Caterina Ginori, detta Rara,
zia di Lorenzo), utilizza testi di diversi autori (da Michelangelo e Tasso fino a Mallar-
mé, Adorno, Metzger e altri) e presenta numerosi brevi ritornelli variati: lo stesso ma-
teriale, anche di poche battute, viene presentato sotto diverse forme (con o senza que-
sto o quello strumento, con o senza certe note). Una musica che tende verso l’universo
‘astratto’ dell’oratorio o della cantata, ma rispecchia nello stesso tempo lo spirito stili-
stico dell’intero lavoro. Infatti, all’interno di un linguaggio denso e complesso, in Lo-
renzaccio appaiono variazioni continue e ripetute di materiale proprio e altrui, vere ci-
tazioni (come «Io la Musica son» dall’Orfeo di Monteverdi), evocazioni e allusioni
stilistiche e teatrali a Verdi, Puccini, Mahler, Berg e Tosti, utilizzate non solo per le lo-
ro innegabili qualità semantiche, ma ancora nell’ambito di quell’atteggiamento autoa-
nalitico che tende verso una rappresentazione della propria memoria di musicista e di
uomo di teatro.

Infine, il quarto elemento che caratterizza la ‘conquista’ dei teatri lirici da parte del
teatro musicale d’avanguardia è la questione dell’impegno politico. Non semplice-
mente critica sociale, ma azione musicale a sostegno di un’azione politica. Sotto que-
sto aspetto esemplare è la produzione di Luigi Nono, che trova un punto d’arrivo in
Al gran sole carico d’amore (1975) che raccoglie e sintetizza i frutti del percorso ar-
tistico effettuato dal compositore dopo Intolleranza 1960. Concepita a contatto col
regista sovietico Ljubimov, lo scenografo David Borovskij e Claudio Abbado, Al gran
sole è un’«azione scenica» nata all’insegna di una ricerca interdisciplinare che ha la-
sciato dietro di sé ogni residuo legame con le convenzioni del teatro d’opera: in tal
senso essa racchiude le esperienze performative dell’avanguardia negli anni Sessanta.
La drammaturgia si costruisce allora utilizzando solo gli elementi necessari a ogni si-
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15 CARLO EMANUELE CRESPI, Note di regia, in Sylvano Bussotti, «Lorenzaccio», programma di sala, Venezia,
Teatro La Fenice, 1972, p. 24 (cfr. inoltre, ivi, il saggio di GIOACHINO LANZA TOMASI, «Lorenzaccio» e il melo-
dramma, pp. 16-23).
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16 La scena comprende anche la fossa dell’orchestra, e l’introduzione allo spettacolo si effettua con l’entrata
in sala di attori, orchestrali, tecnici, ballerini, cantanti e macchinisti dall’ingresso del pubblico.

17 La presenza femminile al centro della rivoluzione si traduce anche nella scelta musicale di privilegiarne le
voci: a volte sono utilizzati ben quattro soprani solisti per un solo personaggio. Le voci femminili, unitamente al
coro, fanno spesso uso di quella tecnica di frammentare il testo tra le voci usata dal compositore veneziano fin dai
Cori di Didone del 1958. Questo elemento è significativo in quanto sintomatico di un linguaggio musicale che non
diventa «illustrativo » nei confronti della scena, ma mette a disposizione le sue forze comunicative e le sue poten-
zialità drammaturgiche di sempre. 

tuazione, mettendo sullo stesso piano mezzi scenici e musicali: alcuni passaggi sono
affidati unicamente alla dimensione visiva e intere scene sono accompagnate musi-
calmente dal solo nastro magnetico.16 L’azione si articola in un prologo e due atti.
Nel prologo le frasi di Che Guevara e di Louise Michel rivendicano la presenza del-
l’arte nel contesto storico e sociale contemporaneo e mettono al centro della situa-
zione l’umanità con il suo destino. Il primo atto è dedicato alla Comune di Parigi,
esperienza che ha dato origine alle «rivoluzioni russe del 1905 e del 1917», come ri-
corda la frase conclusiva di Lenin. Nel secondo atto si mettono in relazione la Tori-
no di Cesare Pavese negli anni Cinquanta con la rivoluzione russa del 1905, la lotta
per la caserma Moncada di Cuba e l’aspetto repressivo della guerra in Vietnam. An-
che in questa parte, le figure femminili sono protagoniste: la madre nella Madre di
Gorkij (nell’elaborazione di Brecht), il personaggio pavesiano di Deola, le donne viet-
namite nei lager del Vietnam del Sud e le donne della rivoluzione cubana (Haydée
Santamaría e Celia Sánchez).17 Come le voci, tutta la dimensione musicale risponde
allo stesso principio: nastro e orchestra si uniscono nello stesso sforzo espressivo co-
sì come nella ‘frammentazione’ del discorso. Cade ogni pretesa a un vera e propria
narratività, a favore di un insieme di testimonianze, riflessioni e momenti d’azione.
L’orchestra, dal canto suo, è spodestata dal suo ruolo narrativo che è qui svolto piut-
tosto dal coro e dalla voce. Al canto sembra essere affidato l’importante ruolo sim-
bolico di rappresentare la speranza dell’umanità e nell’umanità: tace proprio nell’in-
tera scena ottava, quando si rappresenta il massacro dei comunardi, la festa a
Versailles e la borghesia che onora Thiers. Le scene sono rapide e concise, senza mai
rinunciare ad essere comunicative. In questo si fa appello alla lezione brechtiana uti-
lizzando cartelli che oggettivizzano certe frasi cantate, ma Brecht è presente anche
nell’idea di sospendere il discorso dialettico prima della sintesi, di sospendere il giu-
dizio sul materiale presentato, la ‘morale’ è lasciata alla discrezione del pubblico: in
Al gran sole si pongono gli elementi per una dialettica ma non c’è un discorso dia-
lettico compiuto.

Interessante è soffermarsi anche sull’atteggiamento di Giacomo Manzoni, più gio-
vane di Nono solamente di qualche anno. Figura d’artista intellettuale, per lui la que-
stione dell’impegno passa principalmente attraverso la traduzione di testi significativi
(come quelli di Adorno e di Schönberg), la partecipazione ai dibattiti politico-sociali
dell’epoca con la redazione di saggi critici e un’importante attività didattica. Nel suo
catalogo spiccano tuttavia due lavori teatrali apertamente impegnati, quali Atomtod
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18 Su testo di Emilio Jona, Atomtod (Morte atomica) si svolge all’interno di un rifugio nucleare poco dopo
un’esplosione atomica, e rappresenta il punto d’arrivo di un percorso legato a una drammaturgia basata ancora
su delle strutture narrative chiare anche se non più ‘lineari’.

19 VENIERO RIZZARDI, Musica, politica, ideologia, in Enciclopedia della musica, diretta da Jean-Jacques Nat-
tiez, con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana Dalmonte e Mario Baroni, 10 voll., Torino, Einaudi, 2004,
I: Il Novecento, pp. 67-83: 67.

(1965)18 e Per Massimiliano Robespierre (Bologna, 1975). Il soggetto di questo titolo,
come quello di Al gran sole (scritto negli stessi anni), ruota intorno all’idea di rivolu-
zione, in questo caso quella francese, attraverso il punto di vista di uno dei suoi prota-
gonisti. Il testo non racconta la storia di Robespierre, ma esprime le idee e i principi che
ne hanno retto l’azione attraverso una raccolta di testi di e su Robespierre. Le analogie
formali con il lavoro di Nono sono anche qui palesi, dall’uso di un quartetto per dar
voce a un solo personaggio alla centralità del coro, all’impiego di materiali scenici pro-
posti al pubblico. Ma anche qui la prospettiva personale di Manzoni è altrettanto chia-
ra: l’idea di presentare del materiale di riflessione filosofica impregna il lavoro di preci-
sione analitica che evita le dispersioni. Un teatro di idee che sembra porsi come una
sorta di alter ego ‘cerebrale’ rispetto al più ‘terreno’ e ‘emotivo’ teatro di Nono.

Se gli esempi di Nono e Manzoni appaiono come ‘estremi’, bisogna ricordare come
in quegli anni molta produzione si orienta in tal senso. Si pensi a Bruno Maderna che
mentre continua a ispirarsi nella sua produzione strumentale alla dialettica del rappor-
to ‘solo-tutti’ (poeta-società, uomo-macchina), apre all’attualità politica nella versione
dell’Hyperion per Bruxelles del 1968 (Hyperion en het Geweld, ovvero Iperione e la
violenza), facendo più che una strizzatina d’occhio al movimento pacifista contro la
guerra nel Vietnam: il materiale musicale dai toni lirici è dialetticamente associato a un
testo estratto dalla pièce teatrale Morituri di Hugo Claus, dove l’azione racconta di un
gruppo di soldati al fronte in una guerra tecnologica in estremo oriente. Insomma, tra
il Sessantotto e la prima metà degli anni Settanta la frontiera di ciò che si può dire o fa-
re all’opera si estende in modo considerevole, come il frutto di una lunga diatriba per
il diritto d’espressione, anche politica, in un luogo nato per rappresentare o assecon-
dare le idee del potere in atto.

Il Duemila

E oggi? Oggi si può tranquillamente affermare che nel corso degli anni Ottanta si è as-
sistito a un nuovo riassetto estetico e culturale che non riguarda solo la produzione sce-
nica. Veniero Rizzardi avanza l’ipotesi che la fase militante della musica del Ventesimo
secolo coincida con quella storiografica del «secolo breve», che si estende dalla crisi del-
lo stato liberale (prima guerra mondiale, rivoluzione sovietica del 1917) agli inizi degli
anni Novanta, con la fine del socialismo reale. All’interno di questo periodo, Rizzardi
sottolinea come gli anni 1967-1969, che videro «l’intreccio tra lotte di classe e movi-
menti antiautoritari sviluppatosi su scala internazionale»,19 portarono i partiti comu-
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20 Ivi, pp. 67-68.

nisti dell’Ovest a emanciparsi progressivamente dagli orientamenti sovietici al punto
che gli anni Novanta segnarono

l’abbandono di quello stesso orizzonte riformista nei programmi sociali dei partiti della sini-
stra europea, che liquidano il loro carattere di organizzazioni di massa; nel contempo si acce-
lerano su scala planetaria i processi di frammentazione nella composizione sociale del lavoro
subordinato, che rendono sempre più complesso il problema d’una espressione politica orga-
nizzata della conflittualità.20

Da questo punto di vista, le opere politiche del post Sessantotto appaiono come l’ulti-
mo atto di un teatro d’opera visto come fenomeno di coinvolgimento popolare, rivol-
to alle masse, che va di pari passo con le esperienze d’integrazione del pubblico evoca-
te più sopra (Passaggio, Votre Faust, Kyldex). L’attenuazione di questa curva militante
nella produzione scenica è un’evidente caratteristica degli anni Ottanta. 

Carlos Tieppo al lavoro su un modello di costume per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro
La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, scene di Nicolas Bovey; sul po-
dio, Andrea Molino. 
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21 Anche la scena è suddivisa in sessantaquattro quadrati in cui i cantanti si spostano a ogni frammento can-
tato. Nelle successive Europeras (nn. 3 e 4, 1990, e n. 5, 1991) il numero dei cantanti è ridotto, l’orchestra è so-
stituita da due pianoforti ed è previsto l’utilizzo di giradischi e di un registratore Victrola con sei registrazioni sto-
riche, una radio e un televisore senza suono (cfr. CARMEN PARDO, Les «Europeras» ou l’opéra sortie de ses gonds,
in La parole sur scène. Voix, texte, signifié, a cura di Giordano Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 167-182.

22 Ivi, p. 178.

Un ragionamento su questa condizione può partire da una coincidenza molto signi-
ficativa: l’attenzione rivolta alla dimensione più intimista dell’ascolto da alcuni com-
positori chiave di quegli anni in tre lavori dati tutti nel 1984, come Un re in ascolto di
Luciano Berio, Prometeo di Luigi Nono e Lohengrin (versione radiofonica) di Salvato-
re Sciarrino. La questione assume diverse connotazioni, dalla «drammaturgia del-
l’ascolto» di Sciarrino alla «tragedia dell’ascolto» di Nono passando per l’azione mu-
sicale di Berio dove si vuole «far sentire l’ascolto». Un soggetto che, comunque lo si
voglia interpretare, sposta il baricentro drammatico verso la questione della comunica-
zione sonora come patrimonio da conservare e scoprire, una sorta di campanello d’al-
larme nei confronti di una società sempre più rivolta al mondo dell’immagine.

Per altri aspetti, altrettanto significativo è che nel 1985 John Cage cominci a pro-
durre la serie di spettacoli chiamati Europeras. Fino a questo momento il musicista non
aveva mai mostrato alcun interesse per l’opera, né questi lavori vogliono essere un
omaggio tardivo al genere ma piuttosto un modo d’interrogarlo, come significativa
emanazione della cultura europea. Nel caso di Europeras 1 e 2 (1985-1987), si tratta
di un collage di settanta estratti dal repertorio lirico cantati da diciannove voci (come
le diverse tipologie vocali che si possono trovare nell’opera): ogni cantante è libero di
scegliere il proprio estratto in spazi temporali predefiniti. I costumi, come gli scenari e
le luci, sono anch’essi tratti casualmente dal repertorio, così come i frammenti eseguiti
dagli orchestrali, che formano una sorta di mosaico musicale.21 Gli avvenimenti si sus-
seguono sulla scena senza un legame preciso, formando, come dice lo stesso Cage,

un giardino d’immagini… Con il teatro la nostra vita è completa. Non c’è un sipario. Il teatro
è la più complessa di tutte le forme d’arte. Esperienza dell’opera come un sogno… Europeras-
No opera…22

L’opera, in quanto genere, viene proiettata in una dimensione rappresentativa estranea
alla sua essenza drammaturgico-musicale. Gli happenings avevano già infranto negli
anni Cinquanta questa frontiera, ma qui l’opera è presa come materiale per questa non-
drammaturgia: di essa resta solo l’atto vocale denaturato di ogni contesto scenico-rap-
presentativo. Le Europeras negano quel rapporto ‘vivo’ con la memoria dell’opera,
quello della citazione o ripresa stilistica che porta verso una rilettura del passato attra-
verso lo sguardo di un compositore o di una visione estetica.

L’opera sembra dunque essere stata definitivamente devitalizzata, sia come memoria
collettiva sia come mezzo per toccare le masse, e non potrà più affermarsi nei termini
e nella forma tradizionale. Ma con quali conseguenze? Un buon esempio – complice
anche il salto generazionale – può essere quello del Roméo & Juliette (1989) di Pascal
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23 Meno radicale, ma altrettanto esemplare, è l’intera produzione di Péter Eötvös, che si costruisce come un
gioco d’intrecci di forme operistiche con processi formali e rappresentativi ereditati dall’avanguardia musicale, tea-

Dusapin e del poeta Olivier Cadiot, commissionato in occasione del bicentenario della
rivoluzione francese. Il soggetto è dunque la rivoluzione che gli autori associano all’idea
di Romeo e Giulietta, non per far vivere un dramma sullo sfondo di una storia d’amo-
re, ma come possibile duetto lirico da situare in una vera opera. Lo spettacolo si arti-
cola in due atti – il prima e il dopo della rivoluzione – e nove numeri: il numero cen-
trale (5), ovvero la «rivoluzione», è orchestrale. Insomma, si parla di rivoluzione ma
non la si rappresenta, si evoca il dramma d’amore per eccellenza ma non se ne segue la
trama, si canta un duetto ma si rappresenta l’impossibilità di realizzare una vera ope-
ra: l’opera non fa più parte delle coordinate del presente. E la drammaturgia è un con-
densato d’innovazioni avvenute nel corso dell’ultimo secolo: un personaggio esegue
commenti parlati alla Brecht, cantando solo alla fine; uno strumento è in scena (il cla-
rinetto); Romeo e Giulietta hanno dei doppi che cantano in inglese (sdoppiamento e
spersonalizzazione dei personaggi); lo stesso brano orchestrale situato al centro del-
l’opera appare come un’allusione alla costruzione formale di Lulu di Alban Berg.

La memoria viva dell’opera, realmente usata per articolare la rappresentazione, sem-
bra essere costituita proprio dalle innovazioni portate dalle sperimentazioni che l’han-
no disintegrata gradualmente nel corso del Novecento. Più recentemente, Jonathan
Harvey compone Wagner Dream (2007), «opera in nove scene» su libretto di Jean-
Claude Carrière. Non si tratta di una rivisitazione del genere attraverso Wagner come
lascerebbe intendere il titolo, ma il riferimento funge da spunto per mettere in scena un
testo buddhista caro agli autori: si immagina che il compositore nel giorno della sua
morte abbia sognato l’integralità dell’opera che aveva in progetto sulla leggenda di Pra-
kriti e Ananda (Die Sieger). La scena è dunque articolata (anche fisicamente) su due li-
velli: quello degli ultimi momenti di vita del compositore (azione parlata) e quello del-
l’opera buddhista (cantata). Si impiega anche l’elettronica e l’informatica musicale
(tecnologia dell’IRCAM di Parigi), ma, a differenza dagli anni Sessanta e Settanta, se ne
fa un uso sobrio, per creare un legame tra la realtà e il mondo onirico, e permettere co-
sì l’esplorazione della frontiera tra i due universi. Nulla è ‘nuovo’, gli ingredienti tradi-
zionali (parlato e cantato) o tecnologici, sono al servizio di un contenuto che, in que-
sto caso, è la lettura di un leggenda buddhista. Anche Shadowtime (2004), «opera in
sette scene estratte dall’opera e la vita di Walter Benjamin» di Brian Ferneyhough, è in
fondo un altro esempio di questa ricomposizione della scena secondo la natura del con-
tenuto da veicolare. Shadowtime è un percorso musicale e scenico intorno alla vita e i
testi di Walter Benjamin, dove si susseguono «conferenze», «musica radiofonica» per
coro, forme strumentali, senza nessuna identificazione di un personaggio-cantante:
l’opera è cantata da un ensemble, non da voci soliste. Insomma, un’opera che utilizza
il bagaglio rappresentativo delle forme sperimentali degli anni Sessanta e Settanta, an-
che qui visto come solo referente storico possibile. Un’opera che non ha più nulla del-
l’opera, salvo l’idea di rappresentazione all’interno di una drammaturgia musicale.23
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trale e cinematografica (Trois sœurs, 1998, Le balcon, 2002, Angels in America, 2004, Lady Sarashina e Love and
other Demons, 2008). Per una prima indagine su questa produzione, si veda MARIE LAVIEVILLE, L’opéra chez Pé-
ter Eötvös ou la revisitation d’un genre: entre détournement et synthèse, in Pour une scène actuelle, a cura di Gior-
dano Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 23-40.

E veniamo a Claudio Ambrosini, l’autore del Killer di parole. Tra le sue opere pre-
cedenti, un esempio interessante è senza dubbio Big Bang Circus (2002). Questo lavo-
ro si costruisce intorno alla figura di un presentatore tipico del circo che annuncia che
nel corso dello spettacolo si vedrà e si sentirà l’istante della nascita dell’universo. Inizia
così una successione di «numeri» dove si mostrano miti e passaggi fondamentali del-
l’evoluzione del pensiero umano a riguardo della costituzione dell’universo. Sono nu-
meri di canto, raffinato ed espressivo, ma la comunicazione del discorso (che qui non è
un racconto) resta in mano alla figura parlante del presentatore che ‘vive’ e descrive il
viaggio e il suo avvicinarsi al big bang. Il presentatore, personaggio dalla natura ambi-
gua, vende delle illusioni, vende delle emozioni, annuncia a più riprese l’incredibile e,
di fatto, crea una distanza tra la narrazione e la musica: «l’incredibile» sono proprio i
momenti musicali. Anche l’uso della tecnologia è presente, non solo per creare quel cli-
ma sonoro che si vuole nuovo e «mai sentito» del big bang, ma anche per simulare un
vecchio disco di vinile che viene fatto ascoltare al pubblico come un improbabile «do-
cumento storico» della voce di Galileo Galilei che pronuncia la famosa abiura. In con-
clusione Big Bang Circus è un discorso sulla nascita dell’universo e sul modo di legge-
re oggi il passato come una serie di miti veri, falsi o falsificati. I modi formali dell’opera
sono soggiacenti, nell’articolare lo spettacolo (una sorta di opera «a numeri») e nel ri-
spetto per una scrittura vocale lirica, ma sono tenuti a distanza dal contesto della lo-
quela del presentatore.

Sulla stessa falsariga si sviluppa anche Il canto della pelle (Sex unlimited) del 2006,
«melodramma giocoso in due parti e un labirinto» per quattro voci soliste, un’attrice,
un ballerino, video, suoni elettronici e ensemble orchestrale. L’oggetto del lavoro è
l’universo della sessualità, vista sotto tutti i suoi aspetti, da quelli riproduttivi e naturi-
stici fino alla dimensione puramente erotica. Gli spettatori devono passare attraverso
un labirinto-museo sull’argomento e lo spettacolo presenta una successione d’immagi-
ni che sviluppano - rendendolo vivo e concreto – il soggetto. Qui è importante l’idea di
coinvolgimento del pubblico che tocca il suo punto culminante nella seconda parte del-
lo spettacolo, quando l’attrice Beatrice conduce il pubblico nella Sex Land, dichiaran-
do che saranno estratte a sorte quattro persone per partecipare a fine spettacolo ad un
convegno erotico con lei. Alla fine la cosa si rivela naturalmente come un bluff: Beatri-
ce sta per annunciare i vincitori e un nastro magnetico trasmette le voci del pubblico
che sono state registrate all’ingresso in teatro presentandosi per nome. Il finale del-
l’opera è un’elaborazione, un gioco musicale costruito sugli intrecci sonori di tutte le
voci che compongono il pubblico. In questa seconda parte dell’opera il compositore
gioca con la memoria collettiva: l’invito a salire sul palco e a interagire con chi fa lo
spettacolo fa parte delle esperienze di un passato relativamente recente – di cui abbia-



mo dato qualche esempio più sopra – che di fatto rende credibile, anche solo per qual-
che istante, l’invito di Beatrice. Ancora una volta l’opera si nutre di quel passato che
aveva determinato la sua ‘esplosione’.

Uno dei tratti principali del teatro di Ambrosini è di proporre un discorso dagli in-
tenti filosofici come contenuto di ogni lavoro, e di spingere sistematicamente un ragio-
namento fino in fondo. In Big Bang Circus, nel Canto della pelle, ma anche nel Giudi-
zio universale (terza parte della ‘tetralogia’ immaginata dal compositore),24 la presenza
di un attore o di un’attrice nella costruzione teatrale appare centrale proprio nel con-
durre il pubblico all’interno delle considerazioni avviate. La drammaturgia si costrui-
sce allora sulla trasmissione di questo discorso grazie a un giuoco contrappuntistico tra
testo, immagini e musica dal sapore apertamente brechtiano. Del resto l’obiettivo stes-
so è brechtiano: le opere di Ambrosini non chiudono un’argomentazione, ma sospen-
dono il giudizio, spingendo il pubblico verso una riflessione a spettacolo finito. Questo
atteggiamento è in perfetta assonanza con molte produzioni sperimentali dell’ultimo
quarto di secolo di cui s’è discusso più sopra, anche se i soggetti del compositore vene-
ziano sono più filosofici che politici o ideologici. E Il killer di parole si presenta anco-
ra con questa volontà: il soggetto affronta la scomparsa del vocabolario, di un certo vo-
cabolario non più alla moda con i tempi, che porta con sé – nell’atto secondo – la
scomparsa delle specificità linguistiche appartenenti alle diverse culture che stano scom-
parendo nella società contemporanea a vantaggio di una «lingua definitiva», una ‘lin-
gua dei più’. Il protagonista s’illude di poterle salvare, ma la realtà è un’altra, come si
scoprirà alla fine dell’opera: ogni membro del pubblico è libero di porsi come vuole di
fronte a questa problematica. Da questo punto di vista, Il killer è a giusto titolo l’ulti-
mo atto della ‘tetralogia’ di Ambrosini. Nello stesso tempo quest’opera, forse a causa
del fatto che il soggetto si concentra proprio sul linguaggio, non si appoggia sulla pre-
senza di un attore. Non c’è un discorso parlato e la drammaturgia si svolge secondo di-
namiche del dramma cantato, in un modo più vicino a quello dell’opera lirica di tradi-
zione. L’azione si fa carico del discorso filosofico – già idea wagneriana, certo –, ma
passando per Brecht e per le sperimentazioni teatrali degli anni Sessanta e Settanta, e
declinando la materia con un atteggiamento scanzonato che onora la definizione di «lu-
dodramma» coniata per l’occasione.

Agli esempi di Dusapin, Harvey, Ferneyough, Eötvös e Ambrosini, se ne potrebbe-
ro aggiungere ancora molti, riunendoli secondo interessanti prospettive come, ad esem-
pio, quella del rapporto con il cinema, sovente indicato tra le cause della ‘crisi’ del-
l’opera. Un rapporto che negli ultimi due decenni diventa sempre meno conflittuale: per
Péter Eötvös «l’opera è teatro, ma è anche del cinema»,25 nel senso che
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24 Big Bang Circus (Biennale di Venezia 2002), Il canto della pelle (Opéra di Lione 2006) e Il giudizio uni-
versale (Festival delle Nazioni di Città di Castello 1996) fanno parte di un progetto di quattro opere di cui Il kil-
ler di parole è l’ultimo atto. Si legga in proprosito l’intervista di Ambrosini con Michele Girardi qui pubblicata al-
le pp. 13-36.

25 L’opéra selon Péter Eötvös, intervista con Péter Eötvös di Omer Corlaix, «Musica Falsa», n. 16, autunno
2002, p. 61.
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il futuro si situa nella connessione dell’orecchio e dell’occhio. I prossimi anni saranno sempre
più visivi – si utilizzerà l’immagine in tutte le sue forme – e riuniranno tutti gli elementi di ri-
cerca della seconda metà del Novecento (film, video, foto, informatica, elettronica).26

Ma si può prendere ancora come esempio Medea di Guarnieri dove il compositore
ragiona per sequenze e non per scene: si tratta un atteggiamento compositivo fatto di
sequenze di gesti e elementi significanti sovrapposti più che di azioni. Inoltre, la regia
del suono è vicinissima alle dinamiche della regia cinematografica, con i microfoni nel
ruolo di «telecamere sonore» che alternano delle riprese globali a dei primi piani,
 dando così molteplici visioni della stessa «scena».27 Infine, basti pensare a Giorgio
Battistelli che, nel caso di Teorema (1992) e di Prova d’orchestra (1995), riprende le
strutture narrative degli scenari dei rispettivi film d’autore (Pasolini e Fellini, natural-
mente), per darne una trasposizione nella drammaturgia musicale: un lavoro senza vo-
calità per Teorema che Pasolini aveva voluto con un testo spogliato di ogni responsa-
bilità narrativa; mentre Prova d’orchestra è vicino alla forma operistica (ruoli lirici
alternati a parti parlate, ruoli mimati e una fisarmonica evocatrice dell’universo musi-
cale felliniano di Nino Rota).

Ma infine, che cos’è l’opera oggi? Non più un genere dominante, come s’è detto in
apertura, ma una forma di drammaturgia musicale che al pari delle altre porta con sé
un bagaglio storico. Abbiamo poi visto come questo bagaglio si sia progressivamente
devitalizzato negli ultimi trent’anni a favore di un’integrazione di tutti i procedimenti e
artifici delle sperimentazioni teatrali e drammaturgiche degli ultimi decenni. Un’inte-
grazione che ha trasformato questi nuovi stilemi in elementi scenicamente codificati,
leggibili dal pubblico che riempie oggi le sale d’opera. Ciò che è stato elemento di de-
stabilizzazione è così divenuto fattore di rinascita. In conclusione, quello che resta con-
cretamente dell’opera in quest’inizio di secolo ventunesimo più che una forma di spet-
tacolo precisa, per quanto in evoluzione o in profonda trasformazione, è un’attitudine
estetica capace di giocare con la memoria collettiva e i codici espressivi scenici, musi-
cali e drammaturgici della sua epoca.

26 L’opéra n’est pas mort, intervista con Péter Eötvös di Pierre Moulinier, in Trois sœurs, CD Deutsche Gram-
mophon, © 1999, p. 58.

27 Cfr. NICOLA BERNARDINI e ALVISE VIDOLIN, Note di «Live electronics», in Adriano Guarnieri, «Medea», cit.,
p. 159.



IL KILLER 
DI PAROLE

Libretto di Claudio Ambrosini

Edizione a cura di Ingrid Pustijanac,
con guida musicale all’opera



Claudio Ambrosini. Foto Diego Landi.



Questa prima edizione del libretto del Killer di parole, opera nuova di Claudio Am-
brosini che debutta alla Fenice il 10 dicembre 2010, si basa sulla copia del testo in for-
mato word direttamente fornita dall’autore. Non c’è dunque una tradizione a stampa
di cui dar conto, e il nostro intervento si limita all’applicazione delle regole della colla-
na «La Fenice prima dell’Opera», fra cui la segnalazione di due tagli mediante l’uso del
grassetto e del colore grigio, con una breve motivazione riportata in note coi numeri
romani in esponente. Il testo è in prosa, e prevede momenti in cui, in guisa di concer-
tato, le voci cantano simultaneamente: una linea laterale a margine unisce le porzioni
di testo che si cantano insieme.

Prima di addentrarci più in dettaglio nel rapporto che nell’arco dei due atti del Kil-
ler di parole si instaura fra testo e musica, alcune brevi osservazioni sugli aspetti lette-
rari e propriamente linguistici del libretto assolveranno al ruolo di introduzione al-
l’universo poetico del compositore, nella cui concezione il piano della parola risulta
essere inscindibile sia da quello della sua immagine sonora che da quello di un signifi-
cato semantico in cui sono raccolti molteplici livelli, dall’utilizzo più consueto, quoti-
diano, sedimentatosi nel tempo, fino a rimandi simbolici a culture diverse e diverse tra-
dizioni linguistiche (ma anche musicali), oltre che ad attitudini mentali e contesti
d’esperienze diversificati. Si possono così distinguere tre piani del testo letterario. Il pri-
mo è quello delle parole vere e proprie, mediante le quali si articola l’azione dramma-
tica. A questo piano appartengono anche tutta una serie di giochi di parole (paroline,
parolone, parolucce), e tutte quelle inflessioni dialettali veneziane tanto care all’autore.
Nel libretto del Killer questo piano ha riconquistato un maggior peso, rispetto alle al-
tre tre opere della ‘tetralogia’, in quanto la sua intelligibilità è attentamente costruita
mediante precise scelte di scrittura vocale e strumentale. Un secondo piano si può indi-
viduare in quella parte del testo la cui significazione non è veicolata attraverso il senso:
si tratta di sillabe astratte, la cui comprensibilità è assicurata dal loro significato uni-
versale – gesti sonori caratterizzati da inflessioni espressive che contraddistinguono, per
esempio, la comunicazione preverbale con i bambini, oppure il gesto del mimare il sen-
so di un discorso grazie all’espressione degli affetti (lo stupore, la curiosità, la solenni-
tà). L’ultimo piano, quello più astratto del libretto, viene riservato alle scene universali
in cui il linguaggio prende forma attraverso la progressiva articolazione di uno stato
puramente materico degli elementi (vocali e consonanti). 

Il killer di parole, libretto e guida all’opera
a cura di Ingrid Pustijanac



Questa lettura dei tre livelli del testo trova la propria ragion d’essere nelle scelte mu-
sicali ben precise che rafforzano la coerenza dell’azione. Così, per esempio, la forte pre-
senza della dimensione testuale astratta è determinante sia nella scena prima («coro dei
primi suoni, ovunque»), sia nella scena seconda in cui compare il bambino, ed è ac-
compagnata, come si vedrà, da un preciso paesaggio sonoro. Altrettanto non definite
sul piano semantico risultano le lingue del mondo che vengono presentate dai vari per-
sonaggi nelle diverse scene dell’atto secondo. Esse simboleggiano in qualche modo la
ricchezza, il colore della differenza, le cui proprietà si possono cogliere nonostante la
non comprensione del significato in senso stretto delle parole, ricchezza sostenuta chia-
ramente dalla stessa scrittura musicale. Infatti, i diversi registri linguistico-stilistici pre-
senti nel libretto trovano corrispondenza nella scrittura musicale che instaura collega-
menti tra scene, personaggi e idee diverse mediante un elaboratissimo sistema di
caratterizzazione timbrica. Nel suo dispiegarsi, la storia del Killer rivela quanto siano
inscindibili piano letterario e piano sonoro, evidente risultato di un gioco di rispec-
chiamenti tra il soggetto sviluppato da Ambrosini e Pennac e le immagini sonore che
hanno accompagnato sin dall’inizio la sua progressiva e sempre più elaborata defini-
zione. 

La guida all’ascolto fa riferimento alla partitura,1 mediante le cifre in esponente in
numeri arabi.

ATTO PRIMO p. 61

ATTO SECONDO p. 77

APPENDICI: L’orchestra p. 89
Le voci p. 91
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1 Gli esempi musicali sono tratti da CLAUDIO AMBROSINI, Il killer di parole, partitura d’orchestra, 2 voll., Mi-
lano, Ricordi, 2010. Il luogo viene individuato mediante il numero di pagina.



IL KILLER DI PAROLE
Ludodramma in due atti (2008-2010)

Soggetto di Daniel Pennac e Claudio Ambrosini

Libretto e musica di Claudio Ambrosini

prima rappresentazione assoluta

Alla memoria di mia madre, che non è ritratta nel
personaggio della moglie ma che, da bambino, mi
diceva «77 hai? 22!»*

CLAUDIO AMBROSINI

PERSONAGGI VOCI

Il KILLER di parole Baritono
La MOGLIE Soprano
Il FIGLIO Tenore
La PAROLA UCCISA, la FOTOGRAFA, 
l’ULTIMA PARLANTE GIOVANE Soprano
Il COLLEGA, l’ULTIMO PARLANTE VECCHIO Basso
La GIORNALISTA, l’ULTIMA PARLANTE
DELLE PALUDI Contralto

Coro: l’UMANITÀ, le ULTIME PARLANTI LITORANEE, gli ULTIMI
PARLANTI RUPESTRI, la folla degli ULTIMI PARLANTI

(*) In veneziano il motto si può leggere anche così: «se tanta sete hai vin ti do!».



Appunti di Claudio Ambrosini (sopra) e di Daniel Pennac (sotto) nella fase preparatoria del libretto del Killer di
parole.



ATTO PRIMO

Ouverture dei foni capricciosi (a sipario chiuso).1

SCENA PRIMA

Sul fondo della scena – per il momento apparente-
mente vuota, ma avvolta in un’atmosfera sospesa,
quasi onirica – un coro canta. È un insieme indistin-
to di uomini e donne che rappresenta l’UMANITÀ,
fuori tempo e spazio. La parete di fondo è costitui-
ta da un grande schermo da proiezione, per il mo-
mento spento.

(Affiorano dal nulla radi fonemi e altri deboli suoni,
simili a quelli che fanno i neonati con le labbra, ten-
tando di formulare le prime parole. È una sorta di
balbettio primigenio, che si addensa a poco a poco)

Coro dei primi suoni, ovunque 

L’UMANITÀ

M… m(ø)… m(ø)… p(ø)2
M… p(æ)… m(æ)… sì
m(ø)… m(æ)… no.
M… a è u i o, no
sì, i a ü i è no, è sì a!

1 Il killer di parole si apre con l’ouverture dei foni capricciosi, una sezione tutta strumentale – come da tradizio-
ne – che scaturisce da un particolare gesto sonoro e insieme simbolico, come si capirà meglio nel seguito, quello
dello strappare la carta. Questo ‘rumore’ quotidiano genera delle specie di reazioni sonore a catena, che intro-
ducono gradualmente i principali elementi timbrico-melodici, da quelli più percussivi, grezzi, primordiali (cow
bells, guiro, bongos e timpani percossi con spazzole, glissati del pianoforte, jeté degli archi, ecc.), fino a espres-
sioni melodico-armoniche (la melodia per terze dei clarinetti, ‘nuvole’ armoniche dei legni, la profondità del co-
lore scuro degli archi gravi, volate degli arpeggi nel pianoforte), che coloreranno in vario modo i personaggi e le
azioni sceniche nel corso dell’opera. Gesti taglienti come lame, quelli fluidi come acqua, altri ancora misteriosi e
lontani, fanno tutti parte di quel concetto di ‘predominanza timbrica’ che contraddistingue la scrittura musicale
di Claudio Ambrosini; essa nasce da un rapporto di continuità con la tradizione che sfocia nell’esperimento: «l’in-
dagine sul suono, sullo spazio, sul linguaggio caratterizza da sempre la cultura della nostra città» – afferma il
compositore.
2 La prima scena si apre con una delle tante situazioni universali che popolano le opere teatrali dell’autore, la
cui predilezione per i grandi temi dell’umanità viene indagata anche nel Killer di parole da una prospettiva nuo-
va, quella del linguaggio. Infatti, il coro iniziale (quello dei primi suoni, ovunque) rappresenta la collettività, fuo-
ri del tempo e dello spazio. Esso si esprime in modo discontinuo, con pochi fonemi e qualche suono proiettati
nello spazio dagli strumenti dell’orchestra che catturano i frammenti del coro espandendone l’energia melodica.
La scena viene suddivisa in due parti da un momento di sole percussioni (p. 22) che riportano la gioia dell’uni-
verso in espansione verso una dimensione più misteriosa e cupa, come una specie di cattivo presagio, rafforzato
dal suono della lastra del tuono («quasi lamenti» recita la partitura):
ESEMPIO 1 (p. 22)

Nella seconda parte della scena, il coro inizia ad articolare frasi più lunghe a suoni continui (lenti glissati ascen-
denti, un gesto che troveremo con lo stesso significato di germogliare e di ‘prendere forma’ anche nel finale). La
trasformazione del tessuto musicale dai frammenti discontinui verso il piano della melodia è accompagnata dal-



R(io) a o i e o u
ta ka ss(a) zz(i) f(u)
l(ø) ri la pò
na ma bè
qu ta qu tun
fa li le, sì no.
Ma pa na ma la, no
ma mo po pa, na
pi pe po pa momón sì! R…
M(ø) n(ø) p(ø) k(ø) ci p(ø) m…
BrLLLLLLL
O e o a o u o a e i o
BrLLLLLLLL
Lo la le lo li lu
BrLLLLLLLL
O a e i o u a ü
o i è u ó BrLLLL è pa R
BrLLLL ma pa sì, no R
BrLLLL ma! pa!
Mam… ma, pa… pà.

SCENA SECONDA

(Verso la fine del Novecento. Una luce fievole illu-
mina l’interno della casa del KILLER di parole, sedu-
to accanto ad una culla che fa dondolare dolcemen-
te. Sta vezzeggiando suo figlio, nato da pochi mesi.
Vicino: qualche sedia, una poltrona, una lampada,
un tavolo, su cui sono sparsi disordinatamente dei
fogli. Un po’ in disparte, un divano. Qui e là dei
grossi libri – dei vocabolari, chiusi, aperti – da cui si
vedono spuntare le ‘bandierine gialle’ di appunti
adesivi. Altri appunti e adesivi variamente colorati
sono sparsi un po’ ovunque. È quasi sera. Sullo
sfondo l’UMANITÀ rimane come una presenza appe-
na percettibile, quasi una discreta riverberazione
ambientale)

KILLER (molto dolce e affettuoso; ripete i primi suoni
articolati dal bimbo nella culla e cerca di insegnargli
a parlare. Ha il fare gigionesco e buffo che hanno gli
adulti quando si rivolgono ai bambini. Ogni tanto
usa un giocattolo – un sonaglio, un panda di peluche
ecc. – per divertire il piccolo)
Sì, sì, sì, sì, sì… Bello lui… È buono ’sto bambino.
Ma che bel nasino! 
(Come eco) 
… si, no, si, no… Brrrllll!
E la bocca? B… b… b, boccuccettina meravigliosa!
(Quasi eco) 
… e, a, i, o, a!
(I suoni dell’orchestra sembrano quelli di un vagito.
Entusiasta) 
Senti che vocina!
(Come eco) 
… ina, ina, ina, n, n, n, n…
L’UMANITÀ (dal fondo, come un suggerimento atavi-
co, pianissimo)
M, m… m… m… 
KILLER (inconsciamente recependo, al bimbo)
Ancora, dài: m… m… m… mamma!
L’UMANITÀ

H? P… p… p(ø)… pau…
KILLER

P… p… 
(Incoraggiante) 
sì, sì, sì: p… p… 
no, p… p… P… P… sì: papà!
(Estasiato, felice) 
Bravo! Bravissimissimissimo!
Vedrai quante parole dovrai imparare! Quante?

L’UMANITÀ (sommesso)
A! Bi! M… ma, pa! 
Uå ua uo ue ui. 
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la progressiva introduzione delle vocali al posto delle consonanti (momento che si rivelerà essere un Leitmotiv del-
l’opera e in particolare dei successivi interventi del coro), finché da questo groviglio dei «primi suoni» non si cri-
stallizzano chiaramente due parole: «mamma, papà». Inizia allora la seconda scena in cui vediamo il killer di pa-
role proprio nel ruolo del papà. Dei vari toni di cui la vocalità del protagonista si colora nel corso dell’opera,
questo scorcio ne mette in luce quello ‘gigionesco’ e un po’ buffo, il modo con il quale ci si rivolge ai bambini. Il
contesto sonoro è dolce, pieno di suoni con molta aria (flauti), mentre nei violoncelli compare una nota tenuta con
tutta l’apparenza di un gesto melodico vero e proprio nella sua forma più essenziale. Un altro elemento che con-
traddistingue questa scena, in cui assistiamo ai progressi del bambino (in questo caso intonati dal coro) è il suono
della tromba che grazie alla sordina wa-wa sembra imitare il vagito di un neonato (p. 34), un elemento che, seb-
bene trasformato (sarà infatti affidato al trombone), contraddistinguerà anche il personaggio del figlio da grande. 



M(a)… p(a)… l(ø)… p(ø)… 
a… m… p(å)… e… o, io… S… 
Am… s… e, i… s… t… e m… ea. 
Sv… svsv… svsvsvsvsvsvsvsss. 
S… n, t… nt! £… l… h? 
Mele mele mila malo mulo. £… ae. 
A e i o u! H? 
(Il coro scompare nella penombra)

KILLER

Tante, tante, tante! E perché? 
Perché sono buone, le parole, sono belle,
sono loro la pelle delle idee, sono celle 
per il miele dei pensieri, son giocattoli per la
testa!
Sono tante le parole, sono tinte, 
ben distinte, calibrate, 
rare, nuove, sorpassate: vecchie, ma buone! 
Sono giocattoli per la bocca… 
(Come per mangiarlo) 
Am!

KILLER

M, m, m, m… p, p, p, p… Brrrrrrr… 
Glup! 
(Deglutisce sonoramente, poi gli manda un bacio) 
Mch!
E son migliaia, sai!
Ch, ch… Th, th, th, Z, z, z, z, z… anzi milioni!

Ni ni ni… F, f… Bl, bl, bl… K, k… Pss… H!
Son milioni di migliaia
di centinaia di decine… Ma che belle manine!
Ci son parole lunghe e parole corte! Parolone 

[grandi3
e paroline minime, piccolissime, piccolini-mini-

[missime!
E parolette, parolotte, parolucce, parolacce, 

[parolicchie,
parole strane, parole nuove, parole vecchie…
P, p, p… 
(Indicando se stesso) 
Papà!
Ma lo sai che è proprio questo, il mestiere del tuo 

[papà?
(Accompagnandosi con un sonaglio)
F(u)Z(a)R(u)Z(a)S(e)K(i)L(o)C(i)K(a)BrC(i)K(a)T(a)

[BUM!
Il tuo papà… 
(Toglie il bimbo dalla culla e, tenendolo in braccio,
va al tavolo) 
deve decidere chi entra e chi esce dal vocabolario!
Il vocabolario? 
(Indica qualcuno dei tanti volumi sparsi)
Questo, questo, questo! Ride, lui… Burp! Ruttino!
(Didattico, mostrandogli un altro vocabolario)
Il vocabolario è… la casa delle parole!
(Amaro) 
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3 Incoraggiato dall’immaginario progresso del bambino, il killer illustra con entusiasmo il mondo delle parole
che è popolato dalle categorie più disparate. Il lungo elenco delle varie tipologie si traduce nelle diverse figura-
zioni melodiche e articolazioni vocali del protagonista (come dei madrigalismi veri e propri): dalle diminuzioni
ritmiche per parole «piccoliniminiminiminiminimissime», e vocalizzi in graduale espansione intervallare per pa-
role lunghe, a melodie per ampi salti per parole grandi, fino a caratterizzazioni più sottili come quinta giusta se-
guita da una sesta ascendente per «parole nuove», e una quarta giusta discendente (come una cadenza del reci-
tativo accompagnato barocco, con tanto di cluster di marimba che chiude la frase) per «parole vecchie»:
ESEMPIO 2 (p. 54)

La scena si colora di toni cupi per un breve momento quando il killer inizia a raccontare al bambino qual è il suo
lavoro (p. 57). Non solo la vocalità ritorna a quella tradizionale, ma gli interventi degli archi finora sporadici,
trasformandosi in un tappeto di suono continuo nel registro grave, uniti al suono della lastra del tuono e dei col-
pi della gran cassa, traducono nel timbro la tristezza e la sofferenza del protagonista. Si inizia a comprendere me-
glio il procedimento che il compositore definisce come «sonorizzazione dei concetti» (cfr. intervista in questo vo-
lume, pp. 13-36). Infatti, come se fosse stata solo un’ombra temporanea, il killer torna a giocare con il bambino
ironizzando sul proprio lavoro, fino al prossimo punto di presa di coscienza sull’affermazione «sono troppe». Il
suono dell’orchestra si trasforma immediatamente in una specie di cantus firmus lento che all’unisono raddoppia
la voce del baritono con toni scuri degli archi gravi uniti al pianoforte e al fagotto.



O la cassa delle parole…
(Rimette il figlio nella culla)
Ma non ci stanno mica tutte!
Arrivano ogni giorno lemmi nuovi,
arrivan sempre qui, da su, da giù:
(Accompagnandosi ritmicamente col sonaglio)
dal francese, dall’inglese, dall’indiano, dal cinese,
dall’ispano, dal moldavo, dal danese, dal camciatco:
son troppe! Dove le mettiamo tutte queste parole?
Qui? 
(Toccando la testa del bimbo)
Dentro questa bella testolina?
Ci starebbero…? Sì!
(Tappandosi il naso con le dita) 
Ma dentro un vocabolario, no!
(Si libera il naso) 
Neanche il più grande! Che pesa 
(Col naso tappato) 
più di te!
A, I, U, O, E!4
(Si libera il naso)
Sai cos’è il tuo papà? P, P!
(Didattico, quasi altisonante) 
È un ‘espuntore di termini desueti’.
Bello, vero? Sì? Ma oggi invece si deve dire: ‘killer’, 

[ ‘killer di parole’…

Terribile, vero? Terribilissimissimissimo!
Msmsmsmsmsmsssimo… 
(Gli manda un bacio) 
Mch!
(Come un eroe da operetta, giocando con un panda
di peluche)
Quindi son lì, di guardia, attento:
dentro, fuori, fuori, dentro!
Insomma: se arriva una parola
da una lingua rinomata
io la peso, io la vaglio
e di una vecchia penso al taglio.
Ossia… se arriva una parola nuova,
devo toglierne una vecchia;
se ne arrivan due, io ne tolgo due.
Ne arrivano quattro? Io ne tolgo quattro…5

SCENA TERZA

(Entra la MOGLIE del killer di parole, intenta alle fac-
cende di casa, che sbriga molto in fretta, controvo-
glia. È una donna-manager e lavora nella stessa
struttura del marito, ma ha un incarico superiore.
Interrompendolo, sarcastica)

MOGLIE

Ecco, insegnagli a contare, che è meglio.6
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4 La ripresa un po’ ansiosa del discorso da parte del killer viene calata nuovamente nell’atmosfera dei suoni
scherzosi (la tromba con wa-wa, le percussioni, ‘volatine’ del pianoforte), ma sullo sfondo di questa apparente
spensieratezza vi è un elemento – una melodia cromatica ascendente nel registro grave del clarinetto – che appa-
re indipendente dal discorso del protagonista, inesorabile e imperturbabile, come a simboleggiare che nonostan-
te tutti gli sforzi dell’individuo, il mondo va avanti con le sue leggi:
ESEMPIO 3 (p. 63)

Questo elemento ritornerà nel corso dell’opera più volte, in contesti diversi, fino a prendere il sopravvento nel fi-
nale. A esso si contrappone, anche dal punto di vista della struttura musicale, la discesa cromatica dal registro
acuto nella parte del flauto, unita agli archi acuti – sonorità che troveremo più volte in corrispondenza di una
specifica parola («la parola magica» dell’opera), che in questo punto compare per la prima volta e sotto forma
di semplici vocali che il killer sta cercando di insegnare al bambino – aiuoe, e che nella prossima scena verrà svi-
luppata anche nel suo aspetto semantico. 
5 La finta efficienza che il killer cerca di dimostrare davanti al bambino quando gli spiega come toglie le parole
senza pensarci troppo viene contraddetta dall’orchestrazione che in questo caso non asseconda il testo, bensì ne
contrasta il significato per rafforzarne l’aspetto fittizio. Infatti, gli strumenti che ritornano in questo punto sono
quelli dai suoni grezzi, allo stato concreto come i cow bells, i bongos, jeté, ai quali si uniscono gesti che recupe-
rano l’articolazione del taglio netto nello spazio sonoro (glissati, strappate), sonorità che raffigurano il mondo
esterno in netto contrasto con l’universo della parola e della poesia in cui si vorrebbe calato il killer.
6 La terza scena vede finalmente l’entrata della protagonista femminile, la moglie del killer. Il suo arrivo è stato
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anticipato già alla fine della seconda scena, con le strappate della chitarra e soprattutto con l’introduzione della
carta d’alluminio piegata e di due catenine sulla cordiera del pianoforte, in modo da trasformarne il suono in un
suono quasi clavicembalistico. Questo ambiente sonoro un po’ metallico, secco, con la presenza frequente di per-
cussioni ‘grezze’ come appunto i campanacci, ritrae il carattere di una donna manager, sbrigativa e concreta. Il
suo stile vocale ne è l’immediata conseguenza, affrettato, quasi parlato con minime inflessioni melodiche, un po’
sarcastico, come se fosse incapace di momenti di maggiore espressività. Eppure, trasportata dal discorso in cui
cerca di riportare il marito sulla via dell’efficienza la protagonista tocca diversi momenti di maggiore contabilità
e articolazione melodica. Si pone per esempio in grande rilievo il punto culminante della prima parte dove esal-
tandosi per l’introduzione delle parole nuove, la cantante intona un La4, al quale arriva attraverso una salita cro-
matica presente anche nel primo flauto e nel clarinetto (il gesto che abbiamo visto ricordare l’inesorabile ‘pro-
gresso’ del mondo a cospetto degli sforzi dell’individuo, e che torna anche nella marimba diverse battute dopo,
a p. 91).
7 Gli attacchi della moglie all’inefficienza del marito si esprimono attraverso diverse strutture musicali, tra cui
anche un tempo ternario di danza, quasi un valzer (p. 87) ironico e ritmicamente irregolare, breve. La scrittura,
infatti, cambia repentinamente nel momento in cui il killer cerca di spiegare alla moglie il valore di queste paro-
le «vecchie» (p. 97). Nell’evocare le canzoni, le poesie, le dichiarazioni d’amore che con queste parole si sono fat-
te, il canto del killer si fa più dolce, mentre nell’orchestra compare il gesto melodico dei fiati (qui affidato al flau-
to e corno inglese, unione non senza reminiscenze ‘amorose’ del passato), sullo sfondo degli armonici degli archi
acuti (che esprimono un massimo di armonia e luminosità).

I numeri servono molto più delle tue parole.
Cos’è: le macchine funzionano con le parole?
Le banche funzionano con le parole?
I computer funzionano con le parole? No!
Le tue parole, poi, non le conosce nessuno.
Non le usa nessuno. Non se le ricorda più nessuno!
KILLER (debolmente) 
Non è vero, sai che io cerco…
MOGLIE (interrompendolo) 
Ma cosa ce ne facciamo di parole vecchie, anche se 

[nostre,
quando ci sono delle belle parole nuove, inventate 

[dagli altri,
che sono più di noi?!? 
(Il killer di parole la guarda allibito)

Sono di più, hai capito? E noi siamo di meno. Tutto 
[qui.

Quindi deciditi: quali parole hai ammazzato oggi? 
[E quante?

KILLER (spaesato) 
Quante? Quali?
Non so, ma… tu sai…
MOGLIE

Ma: perché sei lento, lento, lento!

KILLER

Ma non posso buttarle via, 
senza scegliere con cura…

MOGLIE

Prima di toglierne una dal vocabolario 
tu ci pensi e ci ripensi. Poi decidi, e poi ti penti.

KILLER (frastornato) 
Ma io sto…
MOGLIE

E poi guarda qua: parole dappertutto!7
È possibile che non riesci mai a concludere in ufficio
e ti porti il lavoro a casa? Guarda! Guardati in giro:
fogli, foglietti, carte, cartine dappertutto!
Fra poco non c’è più spazio per noi, in questa casa,
per le tue belle parole stinte da salvare!
(Il killer di parole si alza e cerca di mettere ordine al-
la bell’e meglio, raccattando qualche foglio qua e là.
Lei gli gira intorno, urlando) 

Sono vecchie, son superate, non servono più a 
[niente!

KILLER (conciliante) 
Ma con quelle parole magari han cantato canzoni…
MOGLIE

Ma butta via tutto!
KILLER

Si son scritte poesie, combattute guerre…
MOGLIE

E bè?
KILLER (le si avvicina, cercando di ammansirla)
Si son fatte dichiarazioni d’amore…
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8 Come se si fosse lasciata catturare dalla passione del marito per il mondo delle parole e della poesia, la moglie
intona un canto «misterioso, arcaico e sensuale» sul testo latino di Catullo (p. 103), articolato sul piano vocale
in salti ampi di due ottave (Si 2-Si 4) che mettono in pieno risalto le capacità vocali richieste al soprano. La de-
finizione timbrica di questo momento, del tutto diversa rispetto alle altre comparse della moglie, ne mette in ri-
salto il contenuto ‘alto’ attraverso il suono più raffinato del vibrafono (al posto dei soliti campanacci), unito a
suoni un po’ lamentosi dei dobaci posti sul timpano; in primo piano il Si suonato in tutte le ottave dal piano-
forte, come una specie di controcanto o piuttosto come eco della voce. Sporadici colpi della gran cassa sono an-
ticipazioni lugubri di cui ancora non cogliamo tutta la portata simbolica, che si esplicherà soltanto nelle ultime
scene dell’atto secondo. 
ESEMPIO 4 (p. 103)

9 Al suono dei sonagli e del pianoforte nel registro sovracuto (come una specie di carillon), sullo sfondo degli ar-
chi acuti, la moglie si mette a parlare con il bambino, e ora è il suo turno di utilizzare lo stile vocale ‘gigionesco’
per illustrargli le meraviglie del mondo dei numeri (il gesto sonoro dominante è quello del glissato sulla marim-
ba), costruendo tutta una serie di giochi di parole in cui non difficilmente possiamo riconoscere un tratto auto-
biografico del compositore, che viene richiamato anche nella dedica dell’opera.

MOGLIE

E sai cosa se ne fa il mondo, oggi, dell’amore?
Non è mica il petrolio, non è mica il gas, 
(Il killer di parole fa per abbracciarla, affettuoso)

non è neanche l’acqua, guarda; e nemmeno latte!
(Si divincola da lui, di poco addolcita e prende del
latte per preparare il biberon)
E poi, c’è della poesia anche nei numeri…
KILLER (tirando a indovinare) 
Catullo?
MOGLIE (per un attimo più dolce, quasi con nostalgia)
«Da mi basia mille, deinde centum,8
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille…»
(Ha preparato il biberon e va alla culla. Mentre
aspetta che si raffreddi un po’, si rivolge affettuosa
al bimbo)
I numeri sono belli, sai?9

Ce ne sono di lunghi e di corti e di primi e di 
[ infiniti… 

Vedrai come ti piaceranno, perché sono divertenti! 
[Molto!

(Muove le labbra, imitando il bimbo che sta suggen-
do) 
M, m, m… no, M, m, m… sì. 
(Gli riporge il biberon) 
Bravo. Sì: «mam-ma». Bravo!

Ecco, adesso potresti dire: «Mamma, 87!». Ot-tan-
[ta-set-te.

Cioè… «Ho tanta sete»! 
(Ride divertita, mentre gli dà il biberon)
Capito? Hai sete?
Bravo lui… Dài, contiamo: un, due, tre:
m, m, m… Ancora. Un, due, tre:
m, m, m. Quattro, cinque, sei:
m, m, m, m, m, m, m, m, m, m, m… e sono sedici!
(Prende in braccio il bambino. Scherzando, affet-
tuosa) 
E se dici «sedici»… dici «se»!
Capito? Se dici «sedici», dici «se»!
(Lo bacia ridendo e lo rimette nella culla. Inventa
una ninna nanna fatta con la prima sillaba dei nu-
meri, da uno a dieci, dondolando la culla)
Un due tre: qua- ci- sei!
Se- (h)o- no- di_e-… Un- do- tre-! 
(Il bimbo si è addormentato. Assorta, rassettando la
culla, ma rivolgendosi anche al killer che fino a que-
sto momento è stato immerso nel suo lavoro) 
Spero davvero che ami i numeri, se vuol esser felice
nella vita.
(Al killer) 
Guarda te, invece: spaventato, tormentato, 

[angosciato dalle… parole!
(Prende un foglietto tra i tanti che sono sul tavolo) 
Ecco qua, per esempio.



Devi far entrare «peeling», «piercing» e «spinning».
Cosa ci vuole a trovar tre parole in disuso e 

[buttarle fuori?
KILLER

Ma queste parole da noi esistono già, e sono 
[normalissime:

voglion dire «spellare», «bucare», e… «spinning»: 
[«pedalare»!

Perché mai devo togliere… 
(Cerca una parola rara)
che so… «aporia»,
per far posto a… 
(Guarda nel foglietto) 
inciucio»?!I

MOGLIE (sprezzante) 
Guarda che devi aggiornare il vocabolario italiano,
(Sottolineando) 
edizione economica, non la Treccani! 
(Esce)

SCENA QUARTA

(Cambio di luce, atmosfera onirica, sospesa. Il KIL-
LER di parole è rimasto solo, il bimbo dorme. Si sie-
de su una poltrona. È stanco, assorto)

KILLER

Ecco, il sole tramonta10

e io risento questo strano malessere.
Un’ansia, un languore, un’onda di nostalgia.
Cala un velo con la sera, scende lento
come un foglio immenso. Ritrovo
una ad una, sola a sola,
ogni parola che ho tagliato, eliminato, ucciso…
(Punta gli occhi nella penombra, in diverse direzio-
ni, come se scorgesse più che delle parole, delle per-
sone e le riconoscesse)
Questa… quella… e quella…
Mi stanno intorno tutte, le parole uccise; sono qui,
mi soffiano sui capelli, mi tirano le orecchie.
Adesso mi sembra che mi respirino vicine…
(Dalla penombra, dietro di lui, affiora lentamente
una figura femminile indistinta, la PAROLA UCCISA –
fantasma, evocazione, apparizione, avvolta in un ve-
lo o comunque non visibile in volto e poco nel cor-
po –, e gli si avvicina, con dolcezza)
PAROLA UCCISA (con affetto) 
Ciao, cattivone.
KILLER (senza voltarsi) 
Ciao, chi sei?
PAROLA UCCISA

Sono una delle tante
che dicevi di amare.
Una che tu giuravi di volere.
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I Le parole citate, da «peeling» a «inciucio», possono essere aggiornate all’epoca e al luogo di presentazione del-
l’opera (naturalmente ne deve essere data la traduzione nella successiva battuta del killer) [nda].
10 La quarta scena inizia con un topos dell’opera settecentesca, la scena del sogno. Avvolti dai suoni gravi degli
archi, uniti al suono della lastra del tuono, affiorano frammenti melodici che nelle scene precedenti erano affidati
ai clarinetti (o flauti), qui – per la prima volta - vengono eseguiti dalla coppia di trombe (con sordina straight la
prima, wa-wa la seconda), mentre i violoncelli eseguono una lunga, graduale discesa cromatica (Re -Si) che con-
tinua nei contrabbassi fino al punto in cui tutti gli archi si arrestano sul bicordo Fa -Do. Lo stile vocale del kil-
ler in questa scena è dominato da inflessioni cromatiche e da micromovimenti, come se fosse una specie di so-
norizzazione vocale delle parole «languore», «nostalgia», «malessere». Nel corso della scena esse diventano
sempre più cantabili, il tessuto strumentale viene sempre più permeato da melodie nei fiati. Il lungo vocalizzo cro-
matico sulla parola «vicine» e l’entrata del gruppo dei tre flauti, a cui si aggiungeranno brevi frammenti melodi-
ci e trilli del pianoforte, anticipano l’ambiente sonoro che caratterizzerà la parola uccisa.
ESEMPIO 5 (p. 131)



CLAUDIO AMBROSINI68

11 Mentre la scena si svolge sempre più all’insegna di un duetto d’amore vero e proprio, la trama orchestrale si
fa sempre più fitta con momenti armonicamente più trasparenti come il grande unisono sulla frase «ero pelle di
sillabe». Quando tra le operazioni a cui il killer sottoponeva la parola uccisa viene nominato il rimbalzare sui
muri, entra il coro con la funzione dell’eco. La parte finale della scena si costruisce a partire dal predominante
suono degli archi che si dispiegano in un ampio sfondo armonico, un gesto che troverà corrispondenza nella sce-
na finale dell’opera.
12 L’interludio strumentale con il quale si chiude la scena quarta è costruito a partire dalla sovrapposizione di di-

KILLER

E era vero. Eri bella…
PAROLA UCCISA

Tu mi piaci, mi dicevi, 
ma poi hai lasciato anche me.
Per un’altra e un’altra e un’altra ancora,
tutte poi da lasciare.
KILLER

Ho dovuto, non volevo.
PAROLA UCCISA

Eppur dicevi che senza di me
la vita non sarebbe stata più la stessa.
KILLER

Non avevo scelta.
PAROLA UCCISA

Dicevi che ti facevo
sentire i brividi, che ero
l’incarnazione del pensiero,
tuo, dei poeti…
KILLER

Eri mia… Io
son stato costretto.
PAROLA UCCISA

Dicevi che ero carne, pelle di sillabe.
Vita sempre pronta, a tua disposizione, come una
schiava.
KILLER

Quando ti pronunciavo, mi tremava la voce.
Ricordi, quando giocavamo? Tu, io…
PAROLA UCCISA (con nostalgia) 
Sì! Mi montavi
e smontavi; mi facevi a pezzi, mi mettevi la ‘codina’:
mi chiamavi parolina, parolona, parolaccia,
parolicchia, parolotta, paroletta, parola mia, 

[paroluccia.
KILLER

Sì! Eri unica, insostituibile.
Ma nuda eri ancora più bella.

PAROLA UCCISA

Lo so, non ami i fronzoli.
Vai dritto al sodo, tu!
KILLER

Giocavamo con gli specchi…
PAROLA UCCISA

Ti piaceva vedermi moltiplicata.
Guardarmi da una parte, dall’altra,
sentirmi rimbalzare sulle pareti.
ECO (da fuori scena) 
Reti… reti…  echi… echi…11

PAROLA UCCISA

Ti piaceva giocar con me
e con l’eco.
KILLER

Di te anche gli echi si innamoravano!
ECO

Va… no, va… no.
KILLER

Nell’eco le nostre voci si univano…
ECO

Va… no…
PAROLA UCCISA

Nel suono ci sposavamo…
ECO

A… mo… 
(Nella ripetizione gli echi si fondono, dando luogo a
dolci accordi. La parola uccisa svanisce; il killer, as-
sopito nel ricordo, si addormenta) 

SCENA QUINTA

(Interludio strumentale,12 rotto dal suono breve del
campanello di strada. Il KILLER non lo sente, la MO-
GLIE rientra sbuffando e va all’uscio ad aprire. Entra
il COLLEGA)



COLLEGA

Scusa l’ora, in ufficio m’han detto di passare
a vedere se tuo marito ha finito.13

MOGLIE

Finito, lui? Guardalo, dorme in poltrona. Sogna!
COLLEGA

L’hai sposato perché era un poeta…
MOGLIE

Tsh! un «poeta»: fallito, già allora.
Vedi il poeta, dorme!
COLLEGA

Ma deve imparare a sbrigarsi, sennò un giorno o 
[ l’altro lo buttano fuori.

MOGLIE

E tu saresti pronto a sostituirlo, eh, anche nel mio 
[ letto. O no?

COLLEGA

E se lo meriterebbe.
(Le si avvicina) 
Tu non sai cosa vuol dire un marito vero.
(Cerca di portarla a sé, senza trovare troppa resi-
stenza)
Per un mestiere così
non si può dubitare.
MOGLIE

Io lo so…
COLLEGA

Bisogna esser freddi,
silenziosi, veloci, come serpenti… zac!!
(Insinuante) 
E saper puntare,

isolare, avvolgere… 
(Cerca di stringerla. Suona di nuovo il campanello e
i due subito si scostano. Il killer si sveglia e si accor-
ge della presenza del collega)
COLLEGA (salutandolo con finta deferenza) 
Killer!…
(Perfidamente) 
Compicci poco, mi pare…
KILLER (stupito) 
Compiccio??
COLLEGA

Ecco, vedi, questa è proprio la parola che andava 
[bene per te: compicciare.

KILLER

Cioè?
COLLEGA (scandendogli la definizione in faccia) 
«Gestire, eseguire,
produrre alla meno peggio»: è il tuo ritratto… 

[killer!
Per tua fortuna, l’ho eliminata io dall’edizione 

[precedente.
(Il campanello suona di nuovo, stavolta in modo più
insistente. Il killer vorrebbe rispondere a tono ma
deve andare ad aprire la porta)

SCENA SESTA

(Entra una GIORNALISTA, venuta ad intervistare il
KILLER. È accompagnata da una giovane FOTOGRAFA.
MOGLIE e COLLEGA, un po’ in disparte, li osservano
incuriositi)14
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segue nota 12

versi piani, quasi in prospettiva; le figurazioni veloci dei due pianoforti emergono in forte rilievo, mentre sullo
sfondo si distende un tappeto omogeneo di archi contro cui si staglia la melodia del corno solo – come un vago
ricordo del bel sogno appena vissuto. 
13 Come nelle opere del passato anche Il Killer di parole rivela una struttura a numeri chiusi, ciascuno caratte-
rizzato da un personaggio e da una situazione particolare. Nella scena quinta è la volta del collega del protago-
nista, un basso la cui presenza trasforma la vocalità della moglie in linee vocali flessuose, cantabili, mentre nel-
l’orchestra compare un nuovo timbro, quello degli ottoni (i due corni e le due trombe, il cui peso viene bilanciato
al grave dai due tromboni e gli archi gravi). La voce del basso raggiunge il suo limite grave, un Mi1, proprio nel
momento in cui il collega tenta di abbracciare la moglie. Il killer si sveglia e viene salutato dal collega proprio
con la parola killer, un salto discendente di ottava diminuita (La2-La 1) con portamento; l’atmosfera cambia e
tutto si fa più meccanico, frammentato, si torna allo stile quasi parlato, di convenienza. Una seconda volta tor-
na il Mi grave quando il collega pronuncia nuovamente la parola killer («è il tuo ritratto… killer!», p. 174), e
poi di nuovo alla fine della scena, che si chiude con un lungo Mi grave seguito dal glissato di ben due ottave (fi-
no al Mi3), salita rafforzata dal movimento ascendente anche nei flauti e nel clarinetto. 
14 La scena sesta si articola come un vero e proprio pezzo d’insieme tradizionale, inizialmente con piani d’azio-



GIORNALISTA (al killer)
Buonasera. Ricorda? 
Le avevo telefonato per un’intervista… Lei è la 

[ fotografa. 
(Alla moglie) 
Buonasera, possiamo… sì?

FOTOGRAFA (a tracolla ha una borsa voluminosa.
Al killer)
’Sera. Siamo qua. 
(Al collega, incerta su chi sia il padrone di casa) 
Buonasera. Siamo qui. 
(Al killer) 
Possiamo… sì? 
(Alla moglie) 
Buonasera, permesso. 
(Cercando di capire dove mettersi) 
Qui? Lì? 
(Al killer, che la aiuta) 
Grazie.

KILLER

Ah, sì, prego. 
(È un po’ imbarazzato) 
Molto lieto. 
(Accennando un gesto di cortesia, per aiutare la fo-
tografa, che fatica a portare la sua borsa) 
Accomodatevi.

(La giornalista toglie il soprabito ed estrae dalla bor-
sa un blocco di appunti, la penna, un piccolo regi-
stratore e si prepara per l’intervista. La fotografa
inizia ad estrarre dal suo borsone un paio di mac-
chine fotografiche, alcuni obiettivi, una lampada
con treppiede ed altri arnesi, e li monta. Il killer di
parole la guarda con curiosità, come se avesse la
sensazione di averla già incontrata)
COLLEGA (sarcastico, sottovoce, a incastro con gli al-
tri) 
Però, anche le interviste…
MOGLIE (sottovoce, rincarando la dose)
È uno dei suoi mille e mille modi di perder tempo.
Vieni qui… Sì, dai… 
(Invita il collega a sedersi con lei sul divano, che è
un poco discosto. Allusiva, provocandolo, ma sotto-
voce)
Da mihi basia mille…
COLLEGA

Cosa? Come?
MOGLIE (divertita, come il gatto che gioca col topo)
Dein mille, mille, mille…
COLLEGA

Qui no… 
MOGLIE

dein…
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segue nota 14

ne sovrapposti: alla situazione del killer che si intrattiene con la fotografa e la giornalista (la dimensione stru-
mentale scarna, il trillo continuo del pianoforte e della marimba con il ritmo regolare delle maracas) si sovrap-
pone il duetto tra il collega e la moglie che indisturbati riprendono il loro corteggiamento (melodia nel registro
acuto del violino solo introduce un piano sonoro nuovo nella caratterizzazione dell’azione drammatica). La sce-
na si articola in più sezioni: un Mosso irregolare, un po’ buffo e anche goffo (il momento della messa in posa per
la foto), un Quasi Valzer in cui si svolge il duetto amoroso della moglie e del collega (con tanto di allusioni mo-
zartiane – il testo recita «Una man? Io saprei che cosa cercare»), un primo finale d’insieme sulla parola «Perfet-
to!»:
ESEMPIO 6 (p. 193)

Le sezioni successive perdono il carattere d’insieme, la trama vocale e strumentale si frammenta nuovamente in
una molteplicità di interventi e microsituazioni, mentre i singoli interventi melodici dell’orchestra ricordano la
complessità dello stato d’animo del killer a cui, ironia della sorte, viene fatto un ritratto per il mestiere del mese. 



COLLEGA

Dove? Qui? Sì? No, no…
MOGLIE

altera…
COLLEGA

Chi? Io?
MOGLIE (sfiorandolo in modo provocante, mentre si
siede al suo fianco)
ceentuuuum…
GIORNALISTA (al killer, alludendo alla fotografa) 
Facciamo qualche scatto,
poi lei ci lascerà soli.
MOGLIE

Basia…
(Si interrompe, tralasciando per un momento il col-
lega, ingelosita)
Aspetta, aspetta un po’… 
(Si alza dal divano e va a seguire l’intervista da una
distanza minore)

Tutti insieme a incastro 

GIORNALISTA (dando istruzioni al killer e alla foto-
grafa)
Ecco, un paio da lì… Sì… No, più in là… Di 

[più… 
Ecco, così, sì. No. Anche più… ancora… 
Stia appena un poco più eretto, fiero… Stop! 
I nostri lettori devono vedere com’è un vero 

[killer… 
Di qua e… di là. E sorrida. 
Ecco, sì. No… Ecco, così.
Facciamone una con un vocabolario, al suo 

[tavolo. 
Sì, lo apra. Lo tenga con una mano. 
Cerchi una parola. Una qualunque. 
(La giornalista prende un secondo vocabolario e
lo porge al killer) 
Uno per mano! Arbitro di lemmi!!

FOTOGRAFA (incoraggiante) 
Bene, 
Zoom… Flash! Si volti, lì… Non si muova, stop! 

[Ok! 
Più su. Bello! Guardi me. Almeno un pochino… 

[Così è troppo!
(Dolce) 
Guardi me e… sorrida col pensiero! Cheese! 
Legga, pensi. 

KILLER (intimorito) 
Scusi… E così?
Non sono fotogenico, lo so. Così? Una mano? 
Non saprei cosa cercare. Così? Va bene? 

COLLEGA (adesso si è molto avvicinato alla moglie.
Facendo il verso al killer) 
Una mano? 
Io saprei cosa cercare… Così!

KILLER (impacciato)
Così, va bene? Mi sento un po’…

MOGLIE (ingelosita) 
Ma vedi, «di là! qua!» Come lo fan girare! 
Che pavone! 
(Sarcastica) 
Guardalo, proprio un ‘killer’! 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Senta, forse… 

KILLER

Dica. 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Lei ha una forbice, per caso? 

KILLER

Sì, una forbice.
(Posa uno dei vocabolari e la prende) 
Va bene? 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Sì! La apra. 

MOGLIE

E sta più dritto!
(Tra sé) 
Fra poco lo mollo.
(Sarcastica) 
Perfetto! 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Ora, la faccia: più truce, sì da vero killer… 

KILLER

Così? O più… così? 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Perfetto! Ma lo sa che lei è proprio un bell’uomo? 

MOGLIE (allarmata) 
Ma che fa, ci prova?
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KILLER (al collega) 
Di’ un po’, a che lettera sei arrivato, col tuo?

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Ecco. Così. Più giù, più su.

MOGLIE (facendogli il verso) 
Giù, su, su, su… Superkiller!

COLLEGA (restando seduto sul divano)
Alla «r». 
(Mimando un ruggito di leone e indirizzandolo
poi verso la moglie) 
Grrrrrr…. 

KILLER

Alla «r»? Io sono ancora alla «g»! 
Ma che vocabolario è? Di tipo tecnico? 

COLLEGA

Già. 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

E magari metta in bocca qualche adesivo pronto 
[all’uso. 

(Gli mette tra le labbra qualche cartina adesiva
colorata) 
Fermo! 

KILLER

E quante parole fai alla settimana?

COLLEGA

Otto, nove…

KILLER

Otto, nove? 

COLLEGA

Già. 

KILLER

Io non le faccio neanche in un mese! 

COLLEGA (freddo) 
Si sa. 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Sì, ecco, stia fermo così.

KILLER

Così? 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Sì, cerchi di sembrar felice. 

KILLER

Io?? 

GIORNALISTA, FOTOGRAFA

Sì, sì, così. 

GIORNALISTA (conclusiva) 
Basta così. 

KILLER (come risvegliandosi da un sogno)
Già fatto?

GIORNALISTA (alla fotografa) 
Basta, vai pure. 

KILLER (alla fotografa, con malcelato rammarico) 
Va già via?

GIORNALISTA (al killer di parole) 
Passiamo all’intervista?

KILLER

Se basta già così… 
(Lascia il vocabolario, la forbice, gli adesivi e il re-
sto che può aver usato. La fotografa intanto racco-
glie le sue cose, fa un cenno di saluto ed esce, mentre
il killer di parole la segue con uno sguardo intenso)

GIORNALISTA (sedendosi al tavolo, per scrivere)
Bene. Dunque, per il nostro inserto «L’uomo del 

[mese» 
abbiamo pensato a lei, dato che il lavoro che fa:
è davvero così insolito, misterioso quasi,
che può incuriosire i nostri lettori.
(Confidenziale) 
Sa, l’avventura tira sempre!

KILLER

Ah, sì. A me? Davvero? 
Sì. Dica. Cosa? A fare?

GIORNALISTA (professionale, accendendo il registrato-
re portatile)
Signor killer, ci può spiegare cosa si prova
ad ammazzare le parole?
KILLER (con semplicità) 
Ma no, non sono io che uccido.
Il mio compito è levare parole che la gente non usa 

[più.
GIORNALISTA

Ma nei vocabolari non c’è posto per tutte le parole?
KILLER

Si buttano parole ancora bellissime, uniche,
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15 Si apre sulla parola «galaverna» un interludio strumentale – Luminoso, magico («Galaverna») recita l’indica-
zione agogica nella partitura – che ancora una volta segue il principio della sonorizzazione dei concetti già cita-
to. In questo finale della scena sesta l’orchestra traduce in suono le proprietà cristalline della parola galaverna:
armonici acuti dei violini I e II, shell wind chimes (campanelle a vento di madreperla o conchiglie), metal wind
chimes (bacchette di metallo sospese), piatto rovesciato sul timpano, vibrafono con due catenine di metallo sul-
le piastre. Dopo l’intervento del pianoforte, si aggiungono suoni metallici ottenuti grazie al ditale di ferro sulle
corde della chitarra (come scintille che si sciolgono) e grazie all’utilizzo del plettro all’interno della cordiera del
pianoforte che dialoga con la chitarra. Il killer ripete la parola, esplorandone tutte le inflessioni come in una ca-
denza, per terminare a voce piena su un Fa3, quasi al limite superiore della sua estensione.
II Questo passo, che pure considero importante, contiene le mie idee sulle lingue (la lingua come opera d’arte col-
lettiva, come invenzione più grande della ruota ecc.), ed enuncia le motivazioni del lavoro, ma ho ritenuto più
efficace tagliarlo per ottenere l’effetto di un passaggio brusco dalla fine dell’intervista al killer al coro delle lingue
migranti [nda].

che non si potranno più usare. Mai più.
GIORNALISTA

Insomma, lei che fa, ‘pulisce’ i dizionari?
KILLER

Io non vorrei, ma devo.
(Sfoglia il vocabolario alla ricerca di una parola
adatta)
MOGLIE (sottovoce, sarcastica) 
No: li scrosta!
COLLEGA (sottovoce)
Fortuna che non deve far quello dei Sinonimi e 

[Contrari.
MOGLIE

Sai che fortuna!
KILLER (trova la parola)
Guardi, per esempio… oggi devo togliere:
COLLEGA

Sentiamo…
KILLER

«Galaverna». Che è: 
(Legge)
«Brina o nebbia, che cristallizza sui rami delle foglie,
formando dei lunghi aghi, assai sottili».
Non è una parola magnifica? Ascolti: ga-la-ver-

[na…15

ma la devo uccidere. Oggi.
(Strappa la pagina dal dizionario, la appallottola e
la getta nel cestino)
Ecco, questo mi chiedono.

GIORNALISTAII

Lei è un po’ sadico, confessi.
KILLER (mortificato) 
È come il boia: qualcuno lo deve fare.

GIORNALISTA (appassionandosi) 
Ma si rende conto? Se fa così distrugge
un patrimonio che ha millenni. È l’uomo
che ha dato un nome a tutte le cose,
e questo è un atto quasi divino, di creazione, sacro!
KILLER (sconsolato) 
La puzza dell’economia
copre il profumo della poesia.
GIORNALISTA (con foga) 
Ma la lingua,
le lingue del mondo, non sono un capolavoro, 

[collettivo,
l’opera d’arte inconscia dell’umanità?
Un coro, un concerto immenso che si replica ogni 

[giorno,
ovunque, da sempre, in tutto il mondo!
Il vocabolario… è un’orchestra!
KILLER
Lo so. Ma, io non…
GIORNALISTA (palesemente delusa) 
Bene. Penso basti.
Credevo fosse un mestiere interessante.
(Sbrigativa, avviandosi verso la porta) 
Mi leggerà.
(Esce, spedita)
KILLER (la rincorre, per accompagnarla. Sulla porta,
quando è ormai uscita)
Avevo altre aspirazioni, sa…
(Rientra, molto mortificato)

COLLEGA (sarcastico)
Che commoventi!
Che bel quadretto, che gara di poesia, che buoni 

[sentimenti!
E quella pagina, che colpo di teatro! Geniale, 

[complimenti!



MOGLIE (sarcastica)
Già. Che bravo!

KILLER
E dài… Grazie! 
E giù col bastone, anche voi! 
(Trattenendosi)
Ancora? Cosa? Sono stufo… E dài, basta!

MOGLIE (rincarando) 
Come mai ti fan fare lo ‘spazzaparole’, 
invece che farti Commendatore delle Arti e delle 

[Lettere?
O Protettore? Supervisore? Provveditore?

KILLER (arrabbiandosi)
Ma siete proprio sicuri che si vivrà meglio
quando i verbi avranno un tempo solo?
Ma sì… basta congiuntivo, condizionale, passato,
futuro: usiamo solo il presente!
Anzi, sostituiamo le frasi con dei numeri, 
(Alla moglie) 
così sei contenta!
(Al collega) 
Ma… è stato più importante inventare la ruota
o immaginare le parti del discorso:
il soggetto, il verbo, l’aggettivo?!
E poi, bella invenzione, la ruota. Guarda in cielo:
c’era il sole, c’era la luna: era già lì, bella, tonda, 

[pronta!
Il ‘cerchio’ c’era già, ce l’avevano tutti sotto il naso.
(A entrambi) 
Ma come hanno fatto a costruire
quella ‘macchina’ fantastica che è una lingua?
Che cambia dappertutto eppure dice le stesse cose!
Milioni di suoni diversi. Miliardi di parole!
Dov’è il modello in natura?
Dove li trovi i pronomi, o gli avverbi: sugli alberi?
Sott’acqua, sulle montagne? Eh? A chi,
a quante generazioni dobbiamo
l’aver dato un nome alle cose, l’aver battezzato il 

[mondo?

Centinaia! Migliaia! Di padre in figlio…
(Desistendo) 
Ma cosa ve ne importa, voi pensate solo alla 

[carriera…
COLLEGA (approfittando) 
Bene, visto che non c’è niente di pronto, io vado.
KILLER
Vai, vai. Va’ a far la spia…
(Il collega esce, la moglie lo accompagna. Rimasto solo,
il killer di parole va alla culla e dà uno sguardo affet-
tuoso al bimbo, che dorme ancora. Poi, per cercare di
calmarsi, comincia a riordinare i fogli che ha sul tavolo.
Li legge, un po’ qua un po’ là. Prova a disporli in un or-
dine diverso. Ogni tanto prende uno dei vocabolari che
ha intorno e controlla qualche parola, la confronta con
quelle scritte sui suoi foglietti, prende appunti su picco-
li adesivi colorati, li attacca ai vocabolari… Dal fondo
riappare lentamente la silhouette del coro, indistinto co-
me all’inizio dell’opera)

(Rimangono immobili per qualche istante mentre le
luci si abbassano e dal fondo riappare lentamente la
silhouette del coro, indistinto come all’inizio del-
l’opera. Giornalista, fotografa, moglie e collega, nel
buio, escono)

SCENA SETTIMA

Madrigale dell’aiuola16

L’UMANITÀ (come un alito o un vento caldo)
Hhhuuuu… Shhhuuuu…
È un fiume,
un letto e un cielo, il foglio,
per la parola, e un’aiuola.
Ma può esser anche brace e patibolo, 
cenere, oblio e lama e ghigliottina.
Non torna mai bianco, il foglio,
se la parola si cancella. Una traccia resta,
rosso sangue. 
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16 La scena settima si articola come un momento corale, un madrigale, forma storica molto cara ad Ambrosini
e momento obbligatorio anche nella sua produzione operistica (si pensi al madrigale per Giordano Bruno da Big
Bang Circus). Da grande amante della tradizione e soprattutto come compositore veneziano, Ambrosini affida a
questa scena una funzione cardine nell’azione. Il coro, nel suo ruolo universale dell’umanità, racconta del com-
pito che la carta svolge per la parola e per il linguaggio. Finalmente viene introdotta anche la parola chiave del-
l’opera nella sua forma completa – «aiuola» – di cui ora comprendiamo il significato metaforico. Compare sot-
to una nuova luce la presenza della carta nel corso dell’opera, e soprattutto del gesto di strapparla, che si pone
in forte contrasto con l’energia sonora che accompagna la parola «aiuole» sia nella forma completa che quella
astratta e ‘veneziana’, fatta cioè delle sole vocali («aiuòe»). 



(Mentre il KILLER sposta fogli sul tavolo) 

Forse da soli ormai si nascondono i fogli,
uno sotto l’altro, per non farsi trovare,
per salvare qualche voce:
ancora una, sola, spaventata…
Nessuno vuol sparire.
KILLER (tra sé, ispirato) 
È un grande libro, il mondo,
di parole inventate,
di parlate diventate lingua,
vagando, volando,
planando su pendii di fiato, su monti di labbra,
su boschi di sillabe, su laghi di voci. 
L’UMANITÀ

Per ogni parola del mondo,
mille bocche han baciato il pensiero:
lo hanno ‘suonato’ per mille vie,
in mille fonie, in coro.

Coro delle lingue migranti17

(Sullo schermo di fondo appare un’immensa carta
geografica: dapprima Africa, Medio Oriente, Euro-
pa, India; poi si allarga verso oriente e verso occi-
dente, includendo Cina, Giappone, Australia da una
parte e il continente americano e l’Oceano Pacifico
dall’altra. Un’animazione grafica fa muovere lenta-
mente sui continenti dei segni, delle lettere dell’alfa-
beto, dei fonemi, delle sillabe, da un punto all’altro
del globo, come una migrazione continua, inarresta-
bile, cangiante. Il killer di parole sembra assorto nel-
le sue fantasie, come se stesse ascoltando un coro
angelico)
Le vocali camminano, le consonanti camminano,
le sillabe camminano.
Vanno, come gli uomini, più degli uomini.
Si trasformano, più presto degli uomini.

Si impastano, si annodano,
si fondono. Partono da qui
o da lì, in un millennio
o in un altro, in un giorno 
o in un altro, attraversano mari e monti e
continenti
e ghiaccio e acqua e sabbia e fuoco. 
Passano dalla mia bocca alla tua come un vento
che non si può fermare, che è un respirare,
un’onda su terra e tra ugola e labbra:
scivolano tra i denti e la gola,
scivolano sulle frontiere e sulle ere,
sulle case, le capanne, gli igloo, i grattacieli:
sono tanti veli.
La voce sale, cerca suoni
e l’aria si colora.
Le corde si tendono, si allargano,
la lingua trilla, sostiene,
le labbra segmentano, plasmano, creano.
A i ü u o è é…
(Il coro e l’immagine lentamente svaniscono)

SCENA OTTAVA

Ninna nanna18

KILLER (è seduto a fianco della culla e la sta dondo-
lando. Al bimbo, come citando una canzone popola-
re. Giocoso, affettuoso)
Blin blin blen blon,
blen blin blun blan!
«La gondola dondola
nella laguna.
Dentro c’è un fiorellino
che sogna le aiuole».
Dormi…
(Parafrasando il suo ‘inno professionale’)
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17 L’intervento del killer che spiega al bambino perché ci sono tante lingue, rappresenta una specie di asse di sim-
metria di questa grande scena corale. Infatti, nella seconda parte ritorna il coro nel ruolo delle lingue migranti
che illustrano in musica un concetto molto caro al compositore, quello dello slittamento vocalico (great vo-
wel shift), sul piano concreto. Su quello astratto assistiamo invece alla graduale conquista del mondo delle sole
vocali, la massima espressione del colore e della diversità, che trova il suo contraltare nella scrittura strumenta-
le che accompagna tutta la scena. 
18 La breve scena ottava chiude il cerchio dell’impianto formale dell’atto primo, ritornando alla situazione ini-
ziale del killer che parla al bambino, ricorrendo nuovamente allo stile vocale in falsetto. La ormai conquistata
atmosfera della parola magica «aiuole» permane, anche se ritornano gli elementi della scena iniziale con il bam-
bino (carillon, suoni morbidi e acuti).



Tanto son qua, di guardia attento… alle tue aiuole!
«Flower-beds» in inglese; «aiuòe», in veneziano!
Ma sai che dovrei tagliarla, questa parola?
Perché oggi va di moda: «centrini da giardini»!
(Buffo, giocando)
«Centrini da giardini per bambini piccolini!»
(Prende in braccio il bimbo)
Ma noi invece diciamo: 

(Dolcissimo) 
«aiuòe», eh?
(Comincia a cullarlo teneramente, per farlo addor-
mentare)
Aiuòe… aiuòe… aiuòe…
(La luce poco a poco si spegne. Sipario)

FINE DELL’ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Interno di uno studio di registrazione audiovisiva,
dotato di una strumentazione essenziale: un regi-
stratore a bobine, un paio di telecamere e, al centro,
un microfono su un’asta. Sui lati, qualche altra asta
e microfono pronti all’uso, qualche sedia, un com-
puter – di un modello ormai superato –, un televiso-
re (spento, per il momento), delle scatole di cassette
video, dei nastri magnetici, altri strumenti di memo-
rizzazione desueti, confusamente accatastati. Su un
tavolo, oltre ad uno schedario cartaceo di vecchio ti-
po, fogli e foglietti sparsi, appunti vari, adesivi colo-
rati ecc. Sulla parete dalla parte del tavolo, appese
con delle puntine, molte foto di volti di uomini e
donne provenienti da culture di tutto il mondo,
spesso addobbati con i loro costumi nazionali. Sulla
parete opposta, un’immensa carta geografica del
mondo con infilzate, qua e là, delle puntine colorate
‘segna-luogo’. La parete di fondo è invece costituita
da una grande vetrata sulla città: evidentemente si è
a un piano alto e ciò che si vede è soprattutto un
profilo lontano di tetti e grattacieli, e la luce natura-
le del cielo che, nel corso dell’atto, passa dal tardo
pomeriggio alla notte. Sopra la porta, una scritta:
«Sala ultimi parlanti». Sotto, l’insegna luminosa
«Silenzio» che si accende, insieme ad una lampadi-
na rossa, quando si registra. Il tutto dà l’idea di una
situazione alquanto dimessa e provvisoria, quasi di
smobilitazione generale.

(Sono passati circa venticinque anni dalla fine del-
l’atto primo. Nel frattempo il FIGLIO del killer di pa-
role è cresciuto ed è diventato un giovane avvocato,
interessato alla difesa dei rappresentanti di popoli in

via di estinzione e delle loro lingue. Il killer ha inve-
ce fallito il suo compito: non è riuscito a decidere
quali parole tagliare dal vocabolario che doveva cu-
rare e da qualche tempo è stato destinato ad un al-
tro incarico: deve registrare la parlata di una quan-
tità di individui pittoreschi: gli «ultimi parlanti» di
varie lingue, talvolta esotiche e tutte ormai incom-
prensibili. Deve cioè decidere di quali val la pena te-
nere traccia, e quali lasciar scomparire: il «killer di
parole» è diventato ora un «killer di lingue in via di
estinzione». Sua MOGLIE invece ha decisamente fatto
carriera: ha un piglio ancora più deciso, veste in mo-
do elegante, manageriale. È lei che ora dirige l’inte-
ra struttura e, nonostante gli anni trascorsi, è anco-
ra una donna dotata di fascino e bella presenza)

MOGLIE

Ma poi non ha finito, capisci?19

FIGLIO

Lo so, mamma.
MOGLIE

Ci ha messo vent’anni
e poi l’ho dovuto concludere io, il suo vocabolario!
FIGLIO

Ma il babbo non era adatto:
lui prende a cuore ogni parolina.
MOGLIE

Anch’io ho fatto delle liste, ho scartabellato,
ma non mi sono persa: sì, no, no, sì; se no, sì ma…
Io no, io tagliavo: zac, via! giù! fuori! raus! kaputt!
FIGLIO

Ma lui le ama, le lingue.
Crea arsenali di parole preziose. Grandioso!
MOGLIE

Sì, bravo, difendilo.

19 Tutta la prima scena dell’atto secondo si articola come dialogo tra la moglie e il figlio, che, cresciuto, difende
il padre, nonostante abbia fallito nella mansione di killer di parole. La scrittura orchestrale è più piena, si pre-
sentano piani melodici e timbrici diversi, nuove combinazioni fra strumenti più ricche di suono (per esempio vio-
le unite all’oboe e clarinetto che accompagnano la voce della moglie, p. 248; l’arpa con il thai gong e il corno per
quella del figlio, p. 251, ecc.), che preludono al duetto dei due protagonisti sostenuto da contrabbassi e ottoni:
un tale impasto è spesso stato associato al killer, che così risulta presente non solo nel discorso dei due ma anche
grazie alla sua caratterizzazione timbrica. Si instaura, di conseguenza, un forte contrasto con la sezione successi-
va in cui la moglie si lamenta della presenza di troppe lingue e si rallegra del fatto che dalla mezzanotte si pas-
serà a una lingua sola. L’orchestra è in questo caso impietosa, e sciorina una quantità di suoni ‘primitivi’: ai già
consueti campanacci si unisce ora, tra gli altri, anche il suono del bottigliofono (trattasi di bottiglie di plastica sul
cui fondo viene fatta roteare una tazzina). Ritorna anche lo strappo della carta, un rafforzativo sonoro (oltre che
simbolico) della fine della diversificazione linguistica e dell’imminente processo di omologazione. 
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III Questo taglio è dovuto a ragioni di ordine drammaturgico: la risposta della moglie all’interrogativo del figlio
(«Amen, addio lingue per sempre») acquista un peso maggiore nell’opposizione immediata [nda].
20 La lunga scena raggiunge il suo culmine nel secondo duetto tra figlio e moglie, un brano in cui il contrasto tra
i due è massimo: anche se intonano la stessa frase («visto che mancano poche ore alla mezzanotte»), il senso che
conferiscono alle parole è l’esatto opposto. La moglie afferma che non serve continuare a registrare le ultime lin-
gue considerato che ormai è tardi, mentre il figlio con entusiasmo vuole sostenere il padre fino all’ultimo minu-
to, in modo da registrare più lingue possibili. 

Ma se non era per me, da qui
lo avrebbero già buttato fuori da un bel po’.
Per fortuna gli ho trovato almeno questo posto
da ‘selezionatore di lingue in via d’estinzione’.
FIGLIO

Tu sei stata brava.
E lui l’ha presa come una promozione.
MOGLIE

Proprio bella, la sua carriera:
da ‘spazzaparole’ a ‘salvalingue’, 
già moribonde!
FIGLIO

Lui lo fa con passione.
MOGLIE

Ma per fortuna ora sei laureato: sei un avvocato,
con un grande futuro. 
(Rammaricandosi) 
Solo che ora 
vuoi difendere le lingue anche tu.
FIGLIO (con entusiasmo giovanile) 
Non ho mai sentito altro
da quando sono nato: del mondo
io so qual è il tesoro: parole e popoli,
i viaggi, e gli incontri…
Partirei all’istante per l’avventura.

MOGLIE

Ah sì? E per dove? E per cosa? 
E fino a San Mai? Va là…

FIGLIO

A trovare
il Sentiero dei nomi perduti… 
Mi sento più ricco se conosco altre lingue.

MOGLIE

Sì, sì, bei discorsi davvero… Comunque,
oggi è l’ultimo giorno di questa Torre di Babele:
da domani, finalmente, in tutto il mondo
si passa alla moneta unica,

e soprattutto alla lingua unica.
E da domattina tutte le comunicazioni,
tutte le macchine, tutti i computer
funzioneranno solo con la Lingua definitiva.
La lingua dei molti, dei moltissimi: la lingua dei più!
FIGLIO

E tutte le altre?
MOGLIE

Che restino in biblioteca!
FIGLIO

E per quelle solo orali, non scritte?

MOGLIE
Potevano almeno imparare.III

FIGLIO
Che cosa?

MOGLIE
A scrivere.

FIGLIO
E dài…

MOGLIE
O almeno trovare qualche collegamento con i numeri!

FIGLIO
Ma son proprio i numeri a dirci
che nel mondo ormai muore una lingua alla settimana
e che son centinaia quelle 
parlate solo da pochissime persone.

MOGLIE
Lo so: finché rimane un solo parlante,
(Come liberandosi di un peso) 
e poi, morto quello, amen

MOGLIE

Amen,20

addio lingua per sempre!

FIGLIO

Non è così. 
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21 La scena prima si chiude con l’aria della protagonista «Il sole tramonta», un momento lirico scaturito dal-
l’immagine del tramonto che mette in luce tutta la cantabilità lirica richiesta alla voce del soprano I. Questa vol-
ta i protagonisti principali sono gli archi che oltre ai jetés frequentemente associati al ruolo della moglie, ora in-
tonano lunghe discese cromatiche. Il momento della resa dei conti si avvicina, nonostante tutto. Infatti, nemmeno
la melodia del clarinetto e del fagotto si sottrae ai colpi improvvisi del pianoforte, elementi di disturbo dal mon-
do esterno che segue il proprio iter. 

MOGLIE

Ah no?

FIGLIO

Il babbo le ha registrate quasi tutte, ormai. 

MOGLIE

Ah sì? Ma no! 

FIGLIO

E ha creato qui un bell’archivio. 
Ci sono fiabe, filastrocche, ninne nanne, poesie, 

[canzoni… 
Lui vorrebbe salvarle tutte
(Con rammarico)
ma non può più ormai, 
visto che mancano poche ore alla mezzanotte.

MOGLIE

Ma lui non deve creare archivi! 
Deve decidere quali lingue si possono eliminare 
e quali invece val la pena registrare! 
(Con gioia) 
Pochissime ormai,
visto che mancano poche ore alla mezzanotte!

(La moglie getta uno sguardo alla finestra, da cui si
scorge ora la luce rossastra del tramonto. Il figlio si
avvicina alla vetrata, a guardare)

MOGLIE (per un attimo riflessiva)
Il sole tramonta, il mondo tramonta…21

si perde la conta.
Il colore svanisce, il calore svanisce,
la luce tace.
Un vento, freddo,
sale fino ai piani alti – i nostri –
solleva polvere, fumo, foglie secche.
E parole secche… Sale
che sale. Avvento?
(Perdendosi in un ragionamento quasi folle)
Un vènto… i vènti… Quanti?
Vénti vènti… Vénti vènti vinti… Un vanto.

(Guardandosi intorno, desolata)
E qui un vinto.
(Entra il KILLER trafelato. È invecchiato e molto agi-
tato. In una mano ha alcune bobine di nastro ma-
gnetico per la giornata, nell’altra ha un foglio con la
lista delle persone che deve registrare; al collo una
piccola macchina fotografica, con cui ritrae, come
promemoria, i personaggi che si presentano all’au-
dizione. La moglie esce)

SCENA SECONDA

KILLER (preparando le bobine e il registratore)
Come faccio? Come si fa? Come?!
C’è una fila di gente fuori che arriva fino alle scale
e giù fa il giro dell’isolato! Son centinaia
e ormai abbiamo solo poche ore.
FIGLIO (con entusiasmo) 
Ti aiuto io!
Dammi la lista… Ah, ecco, il primo è un caso tipico:
«ultimo parlante delle lande ventose».
Conosce un poema più bello di Omero!
KILLER (molto interessato, quasi eccitato)
Che entri e ci faccia sentire il suono della sua
lingua.

(Triste)
È l’unico ormai che può farlo, al mondo.

FIGLIO

Bene, sì, vado. 
(Al vecchio)
Sì, venga.

SCENA TERZA

(Il FIGLIO è andato ad aprire la porta e fa entrare
l’ULTIMO PARLANTE VECCHIO, fieramente vestito del
suo costume nazionale, e lo conduce davanti al mi-
crofono. Il KILLER di parole gli scatta subito una fo-
to, attiva microfono e telecamere, monta la prima



bobina e fa partire il registratore. È curioso, emo-
zionato di fronte a questa figura esotica, ieratica)22

PARLANTE VECCHIO (accompagnando il canto con una
gestualità da narrazione epica) 
Rro… har! Ta iu-ïü… tà hor!
Brlau ro: m… Rrae roiu: m bu… Ha tun!
Ham, him, hem, rou… houm,
loim, doim, r(ø)m; loim, tekluim… rio! Ro.
Taggo, takko, tliakko, trieppo, briapbruo… har!
Tireloghiu mio-lio… har!
K(ø)n f(ø)n t(ø)n b(ø)n p(ø)n?
Fruore: ‘KKmèe, ‘NKzèe, ‘RKpèe, ‘FKmèe, ‘LKmèe.
Lio… RZàa, KZàa, FRZàa, BRZàa.
Lio… RZii, BFZii, MhZii.
L kamalal m… lio bar! M… liom-loim.
L bo romkou! Mi, ti, pi,
ma mimòn glium blùm.
Flem blon, ’nklem pataplon, rvlan rvlok!
Ma minimi mu
rami riu rotamiala beu, taimiro fulia, però;
malaflìo MLiglo, leo e flio,
badò, patò, tao, peò, blu dé ramü-u.
Bo? Po? Mebopo.
Tarù, patàra, rei roa reiao. Tao!
Aoeipiù. Rotae mi-ü-u.
Fiblogrà? Ae, uaeio, aiuòe.
KILLER (fermando la registrazione, commosso)
Magnifica! Questa non la elimino di sicuro!
(Al vecchio, che sta per uscire) 
E stia tranquillo: si salverà!

FIGLIO

Che lingua! 
(Anche lui al vecchio)
Per sempre! Sì!
KILLER (al figlio) 
Il prossimo, svelto!
(L’ultimo parlante vecchio esce, contento)

SCENA QUARTA

FIGLIO (riconoscendola, dopo un’occhiata alla lista) 
Questa viene dal confine con le paludi; parla una 

[ lingua molle23

come quel luogo: qua ti puoi appoggiare, lì no! 
(Si infervora, immaginandosi in un’arringa) 
Certo – ignoto! Qui, vita – là, morte…

KILLER

Molle? Questa mi manca! Com’è? 
Falla entrare!

(Entra l’ultima parlante delle paludi, anche lei nel
suo costume nazionale. Ha un’aria affascinante e
simpatica. Il figlio la accompagna al microfono,
mentre il killer toglie la prima bobina, ne monta
un’altra e fa partire il registratore.)

ULTIMA PARLANTE DELLE PALUDI (con voce vellutata,
accattivante, sinuosa e fluida, quasi gorgogliante)
M-N-é… lié, uà, lèò: GhLi-lé.24

M-N-a… la và, ma là, va là: GLua-lò.
Tiku due tón. MòNu, móNø e móNå.
Ti BLòi Blóua tà kieao: lua liu pudu glò!
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22 Inizia a questo punto il catalogo degli ultimi parlanti, un punto analogo a Big Bang Circus e insieme un to-
pos nelle opere di Ambrosini, quello dell’introduzione di personaggi secondari la cui caratterizzazione è soprat-
tutto di natura musicale (sia per lo stile vocale e linguistico, spesso combinazioni di fonemi astratti ma con pro-
prietà ben precise, sia per quello della caratterizzazione timbrica strumentale). La scena è introdotta con
figurazioni ribattute dei fiati («come un Alfabeto Morse, ma con suoni grezzi, come arcaici»), mentre l’ultimo
parlante vecchio viene accompagnato dal suono dei barattoli di metallo sfregati e battuti uno contro l’altro, con
parte melodica nel corno e pianoforte – una specie di metafora dell’ottimismo del killer.
23 L’intervento dell’ultima parlante delle paludi viene introdotto da una breve sezione strumentale, con piano-
forte preparato (fogli di plastica rigida nella cordiera), unito all’arpa e piatto sul timpano, sostituito poi con un
dobaci suonato con l’arco da contrabbasso, ambiente sonoro questo che aveva contraddistinto alcuni momenti
lirici della moglie nell’atto primo.
24 Ora l’ultima parlante intona la sua lingua. Le sonorità che avvolgono la sua voce sono affidate a campane tu-
bolari, piatti sospesi, un’altra coppia di campane tubolari immerse nell’acqua. L’indicazione dell’autore è «tutto
molto fluido, gelatinoso», e ben si addice alla parte vocale ricca di consonanti liquide come la elle o gruppi con-
sonantici come bi-elle:



MNia BLoioi, gòLi-vo Lì-VLøé: mi-Lóa,
e tèLu, tó LiLo GLè, tiLe LòLi GLài, BLai?
BLola-ü, PLèmérrN!
E MLa miLe teGLo viGLa… BuBL!
E MLo diBLo BLidu-Bi PLio:
tìketo BLaì nou M-N-Là, BRìono BLiGLò
lama BLià BLiò BLìa, pò.
La do: na damada mao.
BRio biMLèøè,
BRio benì, taka BLi… bu!
Neò! Tlu plu blu klu glu mlu vlu…
KILLER (estasiato)
Bella … La prego, canti ancora!
(Mentre canta, le fa alcune fotografie)
ULTIMA PARLANTE DELLE PALUDI

M-N-é… lié, uà: GhLi-lé.
M-N-a… la và, ma là: va là. Mi no!
BLi BLiu tabèo bìdibi dè, brun o nonu: ninè. Na.
KILLER

Ancora un po’. Ancora…
ULTIMA PARLANTE DELLE PALUDI

Ma nin dìéó: GhLi BLèò/uó, BLìuilèo,
di malanò, tabón, tó lilò GhLiè,
mio nio nao nao panìò, brio da nodo,
tikati Bliéo taòà! Tìenetò, e BLiò BLià, e pò.
Mia prr da e dò; BLiè BLiù, e pì.
Né VLuao. MRNeaio… pub, GhLiBLo.
FLuaieo… MNLaiuo. E…
KILLER (stupefatto) 
Superlativa…
FIGLIO

Che si fa?

KILLER (deciso) 
Questa sì, che la salviamo!
(Ferma la registrazione e accompagna con riguardo
l’ultima parlante delle paludi alla porta, mentre il fi-
glio consulta di nuovo la lista)

SCENA QUINTA

FIGLIO (tra sé, scorrendo la lista, perplesso) 
Questa non la conosco.25

Chi sarà? Deve essere venuta da sola…
(Il killer di parole, che ha fatto uscire l’ultima par-
lante delle paludi, fa ora entrare l’ULTIMA PARLANTE
GIOVANE. È molto bella e il figlio ne rimane subito
colpito. Veste in modo semplice; è timida, riservata,
spaesata)
KILLER

Entri… prego. Da dove viene? Capisce la nostra 
[ lingua?

(La ragazza fa un cenno affermativo e porge un bi-
glietto al killer, che lo legge)

(Al figlio, sottovoce) 
Non sa da dove viene: quando è arrivata qui,
per l’emozione ha perso la memoria! Poverina…
FIGLIO (appassionandosi) 
Ricordate qualche frase, 
qualche poesia, o filastrocca?
(La ragazza resta immobile, un po’ intimorita)

Un proverbio, una ballata, un carme, una canzone 
[d’amore?26

(Mentre il killer fa partire il registratore, la ragazza
fa un cenno affermativo e inizia a cantare, con voce
incantevole)
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ESEMPIO 7 (p. 312)

Con il procedere della scena lo spazio sonoro si svuota fino a ridursi alle sole percussioni ‘acquose’. 
25 Con la scena quinta il paesaggio sonoro cambia repentinamente, lo spazio si svuota ulteriormente e rimango-
no solo la marimba e il vibrafono sulle cui piastre sono poste due catenine di metallo, che ne trasformano il suo-
no; si aggiunge anche un thunder drum (tamburo a molla). Il tutto parla dello smarrimento dell’ultima parlante
giovane che ha perso memoria, ma che, cantando, inizia gradualmente a ricordare, mentre lo spazio si riempie
di suono (entrano gli archi, il pianoforte, la chitarra); questa scena è il vero banco di prova per il ruolo del so-
prano II. La scrittura raggiunge momenti di grande espressività, intervalli ampi, note lunghe e intense.
26 Le domande del figlio sono accompagnate da una melodia dei violoncelli nel registro acuto, ma sulla quarta



CLAUDIO AMBROSINI82

segue nota 26

corda, procedimento che rende il suono quasi umano, mentre la prescrizione vibrato trasforma l’insieme in un
gesto pieno di sentimento. Il turbamento che il canto dell’ultima parlante giovane suscita nell’animo del tenore
si riflette nel suono orchestrale attraverso l’impiego dei suoni metallici degli archi ottenuti battendo le corde con
il tallone di metallo, uniti al movimento della superball sui due tam-tam (con indicazione «melodioso, dolce, co-
me un canto di balena»). Si recupera in questa scena, in parte, l’analogia sonora con la scena quarta dell’atto pri-
mo, che vede il dialogo tra il killer e la parola uccisa (per via della preponderanza degli archi, dei frammenti me-
lodici dei legni, ecc.).

ULTIMA PARLANTE GIOVANE

Le: ka to hu.
Li: ka pi to nu mbren.
La: o ca pi to fa bon bro lo, e to ka mi.
Mi: pia ci, poppilolo kuì.
Ma: la tipi tua xì.
Mani: ta no, to na, lola cotta.
E tu? Liù, leò, loà…
(Si ferma, insicura dell’esito)
FIGLIO (ammaliato: sottovoce, al killer) 
Papà, non farla uscire!
Sì, falla continuare! E dopo, forse… sì, possiamo
registrare qualcos’altro,
se c’è un po’ di tempo…
(Il killer le fa cenno di continuare)
ULTIMA PARLANTE GIOVANE

Lo: a ka pì?
So la: dia beu loa; ta pi: beo nai lu.
Lì: la do. Mao la tipo tapi? No.
Tapi? Se: tapa me la, tio nai
meu topa buca o…
io ea, ia ie io, ia uà, ia eo iamò.
KILLER (alla ragazza, per farla rimanere, brandendo
la lista)
Bene, benissimo ma… lei non è inserita.
Per favore, compili questa scheda.
ULTIMA PARLANTE GIOVANE (canta ancora qualcosa,
mentre il figlio le porge la scheda da compilare)
M-leò iòm, lùo liòm, miòiòm, eòiòm nuòma:
po pa, no ta bù: si to ka e
le ka e ba cia.
(Un po’ in disparte e aiutata dal killer, la ragazza ini-
zia a compilare la scheda, mentre il figlio è preso da
uno strano sentimento)
FIGLIO (tra sé) 
Non so, non mi trovo, son stordito.
Questo canto ignoto – e che non ho capito – mi ha 

[pur detto

qualcosa di strano. Mi sento sul cuore una mano.
È la sua lingua, forse? È il suo sguardo? Oppur è la 

[sua voce?
Qualcosa mi parla anche ora che tace… Chi è?
Quali segni in questi suoni?
E qual segreto?
ULTIMA PARLANTE GIOVANE

E pò: miao miao
sì: tü mi pla ci.
(Sembra un saluto rivolto al figlio. Poi si dirige ver-
so l’uscita)
KILLER

Si fermi, per favore.
Mio figlio pare molto interessato… alla sua lingua
e vorrebbe conoscerla meglio.
ULTIMA PARLANTE GIOVANE (risponde brevemente nel-
la sua lingua, annuendo)
E: mao peo, ta lea pirilòn!
(Il figlio le va vicino per cercar di instaurare un dia-
logo alla meglio, cosa che non sembra dispiacerle af-
fatto)
FIGLIO (rapito) 
La tua lingua è stupenda…
ULTIMA PARLANTE GIOVANE (ride, un po’ imbarazzata)
La mia loa, moa, leu ta noa:
tegolòn, bigodìn!
FIGLIO (estasiato) 
Bella…
ULTIMA PARLANTE GIOVANE

E… poppilolo kuì!
KILLER (fermando il registratore, agitato)
Su, presto, avvocato! Chi c’è adesso?
FIGLIO (controllando la lista, si affretta verso la por-
ta)
C’è il gruppetto di ultime parlanti litoranee
e… c’è anche il gruppo di ultimi parlanti rupestri!
(Malizioso) 
Son sicuro che questi si capiranno al volo.



SCENA SESTA

(Entra un piccolo coro femminile di ULTIME PARLAN-
TI LITORANEE, nel costume alla moda nella loro na-
zione e dall’aria sana, abbronzata, e va velocemente
a disporsi davanti al microfono. Il KILLER di parole,
che ha montato un nuovo nastro, fa cenno di co-
minciare, mentre il figlio torna vicino all’ultima par-
lante giovane)

ULTIME PARLANTI LITORANEE (vezzose)
Mie lai mie nai, nai bei neo leo…27

fao cao mao lio, mau nau bèo fio…
Tiko piko, mako miko,
tike toke, pike poke, 
bike bo mike nike: oo e aa i u òe!
(Entra un piccolo coro maschile di ULTIMI PARLANTI
RUPESTRI, come quello femminile vestito nel proprio
costume tipico e altrettanto in salute, e va al micro-
fono, vicino alle ultime parlanti litoranee) 
ULTIME PARLANTI LITORANEE (con stupore)
Mio nao bao cao…
ULTIMI PARLANTI RUPESTRI (ruspanti, quasi grezzi)
Groueó proàu troué bruaión!
ULTIME PARLANTI LITORANEE (più stupite) 
Pio mio!
ULTIMI PARLANTI RUPESTRI

Teruè proapù, braeón!
ULTIME PARLANTI LITORANEE (interessate) 
Ah, merò…
ULTIMI PARLANTI RUPESTRI

F(ø) K(ø) bón! Bòn tòn! León!
Bruou: grou ta pìu? 
(Come lanciando un richiamo) 
Ooo…?
(Restano in ascolto, ma senza ricevere risposta)
Groì bréó mou dràa: 
(Altro richiamo) 

Ooo…?
Gruàu, to gruà groù? A… o?
ULTIME PARLANTI LITORANEE

Tikà, tibò tikò, taketikè. Loa mio…
ULTIMI PARLANTI RUPESTRI

Truà, roiù, raié: roa leo! Ooo…?
ULTIME PARLANTI LITORANEE

Pake poko, bibebu bobì! Ooo….

ULTIMI PARLANTI RUPESTRI

Ponci punci? Ooo… si?
Vu fu su! Ma ta na? Oo!
Ai uo e… a iuò é… 
oo… oo… Om.

ULTIME PARLANTI LITORANEE

H! H! H! Ooo…? Oo! 
Tikonì tokanò, nidiparabò? 
Paka tino, tikebibobà! 
Ta mio nio nà… 
dà méo kuà! Ai uò è! 
H? SSS!

KILLER (quasi stordito) 
Splendido…
(Salutandoli, con dispiacere) 
Grazie, grazie, grazie!
(Le ultime parlanti litoranee, gli ultimi parlanti ru-
pestri e il figlio escono, contenti)

SCENA SETTIMA

KILLER (sempre più indeciso, fermando il registratore)
Anche queste lingue son belle, nuove, così strane…
(Progressivamente agitato, quasi vaneggiando)
Cosa facciamo? Manca poco, pochissimo ormai.
È notte e io non mi so decidere.
Lo so, tempo ne ho avuto,
ma troppo belle erano le cose da cercare.
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27 La scena sesta vede contrapposti due gruppi corali, le voci femminili nel ruolo delle ultime parlanti litoranee
e le voci maschili nel ruolo degli ultimi parlanti rupestri. Le prime sono associate alle veloci discese dei legni, del
pianoforte e ai glissati del glockenspiel ottenuti grazie a due cimbali inclinati. Lo stile vocale è ‘vezzoso’ e si ar-
ticola su gruppi di due note legate, con la prevalenza di consonanti come emme e enne. Tutt’altro ambiente per
gli ultimi parlanti rupestri la cui lingua è dominata dalle erre (ti, bi-erre, gi-erre, ecc.), per cui i suoni che com-
paiono sono quelli del growl dei tromboni, suoni staccati nel registro grave del clarinetto basso e del fagotto, uni-
ti ai cluster del pianoforte. Si viene a costruire una scena a due piani inizialmente alternati, che tendono alla sem-
pre più serrata sovrapposizione, fino a raggiungere un momento di dialogo e d’intesa proprio in corrispondenza
della parola chiave «aiuole». 



Scegliere non è lasciare, è fare morire…
labirinto di voci, in cui mi perdo.
È tardi, i corridoi sono pieni di persone,
di ultime parole, in gola. 
Ecco, sempre uguali sono i miei errori:28

fallirò, anche stavolta.
(Entra la MOGLIE)

SCENA OTTAVA

MOGLIE (guardando l’orologio, spazientita) 
Ma insomma, a che punto siamo, killer?29

(Sarcastica) 
Ah, sei già lì? Che bravo, sei! 
Proprio bellissime. Calmati, dài… 

KILLER (agitato) 
Non ce la farò mai. 
Sono troppo belle, queste lingue:
io le vorrei parlare, non uccidere!

MOGLIE

Sempre la stessa storia:
tu ami e non lasci più,
t’incanti e non tocchi più, non selezioni!
Scarta, decidi! E dài, tira via, vai!

KILLER

Ma è impossibile scegliere 
e in più non c’è più tempo,
ormai manca poco a mezzanotte. 
Da domani il mondo sarà orfano. 

MOGLIE (tra sé)
Oh, ecco, ci siamo… 

perché l’ho sposato io? 
(Esclamando) 
Voilà, siamo alle solite: 
panico puro. Sembri un bambino. 
Ah, sì? Già.

KILLER

Ma è tutto assurdo: perché questa sì e questa no?
E fuori della porta ce ne sono altre decine: quando 

[ le ascolto?
E poi, tra l’altro, non ho abbastanza nastri, 

[cassette…
(Rovista sul tavolo, intorno al registratore)
Non è rimasto proprio più niente
e poi adesso non c’è più neanche il tempo
per andare qui giù a prenderne.
MOGLIE (con tatto, ma decisa a dirgli la verità) 
Guarda che… non servirebbe a niente.
Qui nessuno ha mai creduto
che tu riuscissi in questa impresa…
in più non gliene importava niente:
era inutile buttare dei soldi in una follia.
I tuoi nastri son sempre stati gli stessi:
ogni mattina fingevano di portartene altri,
di darne di nuovi, ma in realtà erano quelli
che gli avevi consegnato tu la sera prima,
su cui hai sempre reinciso.
Hai registrato sempre e solo sullo stesso nastro,
ogni giorno cancellando il giorno prima.
KILLER

Come? Cosa? Ma… No…30

Allora è stato tutto inutile,
milioni di parole, milioni di suoni

CLAUDIO AMBROSINI84

28 Sulle parole «miei errori», il canto del killer, da frastagliato e incerto, diventa quasi perentorio, a note lunghe,
forti, a cui segue una eco su «fallirò, anche stavolta», che nonostante la dinamica pianissimo mantiene un tono
inesorabile, come un declamato. Tutta la scena si colora di timbri scuri e cupi. Nel frattempo si è insinuato tra i
suoni di questa scena un ‘rumore’ negli archi, ottenuto grazie all’aumento della pressione dell’arco sul ponticel-
lo. Un elemento che, come si vedrà, assume nel corso delle ultime scene sempre maggiore importanza.
29 La scena ottava si apre con il mondo sonoro della moglie (pianoforte preparato, ora anche il bottigliofono,
vibrafono e marimba), la cui vocalità inizialmente appare cambiata – più morbida e melodica – nel dialogare con
il marito, i cui interventi invece sono sostenuti dalle melodie affidate al contrabbasso; tutti gli archi (con legno
battuto, come tanti ticchettii d’orologio, p. 372) si vedono coinvolti nel fervore del killer che percepisce il tempo
passare inesorabilmente. Il contrasto è stridente e infatti l’ansia della moglie aumenta, riportandola al solito mo-
do secco e sbrigativo (qui i frequenti glissati del vibrafono sono come delle lame, mentre il ‘suono-rumore’ dello
sforzato degli archi diventa sempre più frequente) con il quale, quasi telegraficamente, comunica la verità al ma-
rito: ovvero che ogni giorno sovraincideva le lingue nuove sugli stessi nastri del giorno prima.
30 L’espressione dello sconforto del killer nell’udire la verità viene affidata alla linea melodica dolente del vio-
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loncello solo, per annegare nel suono-rumore della sezione Lacerato (p. 382), con l’indicazione per gli archi «suo-
no quasi distorto». Questo interludio orchestrale è una diretta anticipazione della scena finale, l’aumento della
componente del rumore è sempre più insistente. Un acuto suono del violino solo fa da sfondo alla presa di co-
scienza del killer, il quale, con uno stile quasi parlato, secco, si rende conto che tutto era inutile, «milioni di pa-
role buttati via». Lo spazio è vuoto, la voce del protagonista rimane da sola nel momento in cui afferma «non ci
resta più niente». Ma in quel momento il killer ha un’illuminazione, quella di registrare tutti quanti contempo-
raneamente. Lo spazio sonoro si riempie di nuovo, in modo repentino, preparando l’esplosiva conclusione. 

buttati via… Anni? Via!
Non ci resta più niente.
(Riflette un lungo istante. Poi, con uno scatto di or-
goglio)
Tranne questi ultimi minuti!
(Al figlio, che sta rientrando in quel momento)
Corri a chiamarli, vai!

SCENA NONA

FIGLIO (che non ha sentito la rivelazione della madre)
Sì, vado. 
(Alla folla, che si intravede dalla porta aperta) 
Ascoltate…
KILLER (mentre prepara tutti i microfoni che ha a di-
sposizione)
Fai venir dentro tutti!
FIGLIO

Tutti?
KILLER

Sì, tutti quanti, qui insieme!
FIGLIO (sulla porta, alla folla che aspetta fuori)
Entrate! Ma sì! 
(Va fuori a prendere l’ultima parlante giovane e
rientra con lei, tenendola per mano) 
Veloci!
(Rientrano per primi l’ultimo parlante vecchio e l’ul-
tima parlante delle paludi e via via tutto il coro, sud-
diviso in piccoli gruppi, riconoscibili dai diversi co-
stumi nazionali. Man mano che arrivano, in gran
fretta, il killer di parole li fa disporre davanti ai mi-
crofoni che ha nel frattempo allestito. La moglie, un
po’ in disparte, osserva piuttosto annoiata)
KILLER (con rinnovata energia)
Venite, ci state tutti, sull’arca! Sì, entrate!
FIGLIO (eccitato, annunciando i gruppi man mano
che entrano)
Ecco, qui noi abbiamo:

ultime parlanti delle oasi…
ultimi parlanti dei picchi,
ultimi parlanti delle foreste,
ultime parlanti delle distese…
KILLER

Veloci, veloci!
Qui, davanti ai microfoni. Presto, dài!
FIGLIO

Ultimi parlanti degli atolli,
ultimi parlanti degli altopiani,
ultime parlanti delle vallate e…
ultime parlanti delle cascate!
(Tutto il coro ora è schierato. È una folla estrema-
mente variopinta, ansiosa, piena di speranza)
KILLER (con energia contagiosa) 
Evviva!
Forza: raccontate, dite quello che volete, per 

[salvarvi.
Mandate il vostro saluto al mondo
che verrà: univoco, vuoto e felice!
Parlate, sorridete, e salutate!
(La folla comincia a parlare, cantare, salutare)
KILLER

Gridate: io sono!

FIGLIO (si entusiasma, ignaro del dramma che sta
per compiersi)
Bravo babbo, così, vai, sì! 
Solo tu potevi farlo! L’unico! 
E altro che «centrini da giardini»: aiuòe! Aiuòe!

ULTIMA PARLANTE GIOVANE (solidale)
I, bao bao, coì! 
Ó tu óéi ao! L’ùio! 
E ao ke eì-da-iaì: aiuòe!



SCENA DECIMA

(Iniziano a cantare i vari gruppi corali che compon-
gono la folla degli ULTIMI PARLANTI, sostenuti da
un’orchestra che si fa sempre più tempestosa. Onde
di suono avvolgono le voci, le sospingono con
un’energia incontenibile e a tratti le sommergono in
un crescendo travolgente, mentre il KILLER di parole
continua ad incitarli)

KILLER (alla folla) 
Sorridete, salutate!31

FIGLIO

E sognate! 

ULTIMA PARLANTE GIOVANE (con il figlio) 
E oàe! 

FIGLIO

Forza, non fermatevi qua! 
Dài, ancora: «aiuòe», ancora! 

ULTIMA PARLANTE GIOVANE (a dar manforte) 
Òa ó eàei à! 
Ài, aóa: «aiuòe», aóa! 

FIGLIO (entusiasta, alla folla)
Resterà un bel ricordo di voi!

ULTIMA PARLANTE GIOVANE (come aura) 
Eà ueiò iòi! 

KILLER (riflessivo, guardando la folla) 
Resterà un bel ricordo di noi?

ULTIMI PARLANTI

Aei iou aei, ua ei, o

aei ou ai,
uaeio.
Ouaeio,
eioua,
iouae, ioi.
E uea oi ai,
ioua oi. E uao eo.
Io uea.
U e iuoaè! 
Io o àeiu,
ueiào,
io uoiea,
eiuoà,
o u ì e à!
Aeiou,
a o oa,
au e o ì, aueò,
iu eoà,
u ieoa ò.
Ieu aiei e
ieu uà e iò,
oi eau,
e a uoi, aeo
iu ea o eo iau,
ui e o a o, o e a.
Aeuio, io,
io euia,
uieo oào,
io è uaò, i eu oà,
a e ua, io ueio ào,
io eua, io oe ui aà!
E eu io ou au ea ao a,
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31 L’ultima scena, secondo la migliore tradizione, è un gran finale corale in cui i vari gruppi dei parlanti inizial-
mente timidi, poi sempre più entusiasti articolano frasi basate esclusivamente sulle vocali, massima espressione
del colore e della poeticità del linguaggio. Troviamo ora in dialogo tutti insieme gli elementi sonori di tutti i per-
sonaggi, i suoni gravi dei parlanti rupestri, quelli acuti delle parlanti litoranee, il suono del trombone del killer (e
del figlio da grande), ecc., mentre sullo sfondo, inizialmente negli archi, per espandersi in seguito su tutta l’or-
chestra, prende avvio un ritmo ternario su cui si innesta gradualmente un ritmo puntato alla francese. Il tutto si
trasforma in una specie di danza grottesca (elemento questo che è un altro dei momenti salienti che ricorrono
nelle precedenti opere della ‘tetralogia’), in cui la frenesia si mescola con l’esasperazione in un processo che vede
la presenza sempre più massiccia del suono-rumore degli archi. Trattandosi di una specie di suono bianco, il suo-
no senza un colore, il suo significato simbolico è prepotente: il cammino verso la perdita dell’individualità è ine-
sorabile. Nonostante lo sforzo dell’umanità rappresentata dalle varie popolazioni (tutti intonano solo vocali nel-
la ricerca della parola «aiuole» che finalmente arriva sul secondo unisono sul Fa, p. 416), a mezzanotte (una
lunga discesa cromatica del pianoforte finalmente si rivela chiaramente come gesto dell’inesorabilità) tutto si fer-
ma. La moglie si rivolge al pubblico esclamando «e auguri…», segue ancora un foglio di carta strappato, l’ulti-
mo gesto di rottura, e il suono bianco della globalizzazione.



ueoia,
aui oe,
oi aue,
aou ei, o
auoie, a o
iaueo,
uieoà:
aiuòe!
(La moglie segue per un po’ quello che le sembra un
inutile sforzo. Poi, consultato l’orologio, va ad ac-
cendere il televisore e lo sintonizza su un canale te-
levisivo da cui giungono le tipiche immagini di fine
anno, in attesa che scocchi la mezzanotte – gente fe-
stosa, locale addobbato ecc.. Poi apre un piccolo fri-
gorifero e ne estrae una bottiglia di spumante, la
stappa e se ne versa un calice. Dalla vetrata sul fon-
do si vedono già le scie luminose dei primi razzi ce-
lebrativi, presto trasformate in un’esplosione festosa
di fuochi d’artificio, che illumina il cielo della città,
mentre il coro canta, sempre più disperato. Negli ul-
timi istanti compare a tutto schermo, sul televisore,
un orologio con le lancette ben visibili, che scandi-

scono i secondi conclusivi dell’anno)

ULTIMI PARLANTI (quasi un balbettio, sgomenti)
Ma… ma… m(a)… m(ø)… m… m…

MOGLIE (felice)
Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, 

[due, uno!

KILLER (disperato, con rabbia)
Zero.
(Tutti si interrompono di colpo e rimangono immo-
bili, a bocca aperta, come in un fermo immagine)

MOGLIE (al pubblico, sollevando il calice, con un sor-
riso ipocrita) 
Cin-cin e… auguri!
(Buio. Silenzio)

FINE DELL’OPERA

© 2010 Claudio Ambrosini
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Appunti di  Daniel Pennac nella fase preparatoria del libretto del Killer di parole.



L’orchestra

3 Flauti (il II anche ottavino e flauto in
Sol, il III anche flauto basso)

2 Oboi (il II anche Corno inglese)
2 Clarinetti in Si (il II anche clarinetto

basso in Si )
2 Fagotti (il II anche controfagotto)

Violini I
Violini II
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

2 Corni in Fa
2 Trombe 
Trombone tenore
Trombone basso

Arpa
Chitarra
Pianoforte
Pianoforte verticale

Timpani

I: Bamboo wind chimes, barattoli di metallo (3 mon-
tati su un sostegno, 2 da tenere in mano); bastone
della pioggia, bongos (una coppia), cabasa metalli-
ca, campane in acqua (Do, Do , Mi, Si ; come bat-
tente, usare due claves, o simili, foderate di panno),
campanelle tubolari (di metallo) medio-piccole in
acqua, carta (bianca) da strappare, cimbali cinesi a
mano (una coppia), cimbali indiani a dito (una
coppia), 5 cow bells modello tradizionale, ‘rustico’,
tondeggiante, poste sullo stesso sostegno dei tem-
ple blocks, 2 flexatones di diversa altezza, Gloc-
kenspiel, guiro (acuto), thunder (o spring) drum
(grave), 3 tamburi di latta montati sullo stessi so-
stegno delle cow bells, tam-tam medio in acqua,
tam-tam piccolo (o piccolo gong) in acqua a rispo-
sta molto pronta e molto ‘melodioso’, come un
canto di balena, 5 temple blocks posti sullo stesso
sostegno delle cow bells, 3 tom tom, 2 tubi armo-
nici (di plastica flessibile, zigrinati), vibraslap.

II: Bongos (una coppia), campanelle a vento di ma-
dreperla o conchiglie, campanello da porta elettri-
co, carta (bianca) da strappare, cassa chiara, 5 cow
bells, 2 jingles a grappolo, thunder (o spring) drum
(medio), metal wind chimes, raganella (controlla-
bile: 1 o 2 colpi, e poi a normale rullata), 5 temple

III: 2 Barattoli di metallo fissati su un sostegno e orien-
tati in orizzontale verso il pubblico, bicchiere di ve-
tro sottile, bongos (una coppia), bottigliofono 3 bot-
tiglie fissate in giù su una tavoletta (con 3 fori),
campanelle a vento di bambù, campanelle a vento di
madreperla o conchiglie (leggere), carta (bianca), da
strappare, Chinese opera gongs (una coppia) o Pe-
king opera gongs (FU IN LUO, gong cinesi acutissimi,
che glissano ascendendo), guiro (più grave di quello
del primo percussionista), 2 jingle a grappolo, lastra
del tuono grande (m. 1 x 2 ca.), curvabile per avere
il glissato, maracas, metal wind chimes, piatti a cop-
pia, 2 piatti sospesi, piatto cinese (anche con arco da
contrabbasso), 2 piatto splash, tamburello basco,
tam-tam medio-grande, sospeso, tazzina da caffè,
thai gongs (8: scala cromatica da Do3 a Sol3, diame-
tro del Do: cm. 25 circa), 2 tubi armonici (di plasti-
ca flessibile, zigrinati).

IV: Bongos (una coppia), campane tubolari, campanelle
tubolari (di metallo) piccole in acqua, carta (bianca)
da strappare, cassa chiara (verificare che l’altezza
differisca da quella del secondo percussionista), cow
bell (1, media, appoggiata sulla cassa chiara), 5 cow
bells, 2 flexatone, gran cassa, hi-hat, lastra del tuo-
no piccola, rettangolare, marimba, piatto sospeso

4 percussionisti



90 APPENDICE – L’ORCHESTRA

Una reale immagine dell’universo sonoro che il compositore costruisce a partire da
un’orchestra del tutto tradizionale destinata al Killer di parole inizia a prendere corpo
solo nel momento in cui si leggono le istruzioni specifiche sull’emissione del suono re-
lative a determinati strumenti. Così, per esempio, viene richiesta una chitarra classica,
ma anche una chitarra a dodici corde, a plettro, da collocare vicino all’arpa, la quale,
oltre al modo ordinario di esecuzione e quello con il dorso delle unghie, prevede an-
ch’essa l’utilizzo del plettro e di due coppie di ferri da calza. Il timbro che si viene a
creare non di rado si unisce al suono del pianoforte che viene preparato di volta in vol-
ta grazie a un vero e proprio arsenale di accessori da usare direttamente come battenti
per le corde (dal secondo pianista, come scrive il compositore stesso, «che può essere
anche un percussionista, dato che lavora sempre sulle corde»), oppure da inserire nel-
la cordiera per trasformare sensibilmente il suono risultante: «tre plettri duri, un bat-
tente da percussione a testa di legno (ossia una tavoletta di legno circa cm 10x5, spes-
sore cm. 1), due spatole di metallo duro (del tipo usato dagli imbianchini per stuccare
le pareti); un bicchiere da cucina di vetro grosso (o un vasetto cilindrico da marmella-
ta) per grattare le corde gravi; eventualmente anche un bicchiere cilindrico, di altro ve-
tro, o una bottiglietta; ‘tavolette’ di polistirolo cm 10x20 ca.; fogli di carta d’alluminio
(tipo domopack); fogli di plastica rigida (formato A4 o A3) di quelli usati per fare fo-
tocopie su trasparenti; un barattolo di metallo, diametro cm 10-15 ca.; due catenelle di
metallo leggero (m. 1 ciascuna); una coppia di mazzuole da marimba medie; 4 spazzo-
le a setola di plastica dura; una piccola bottiglia di vetro cilindrica».

Un altro strumento che nel corso della partitura si trasforma continuamente in un
ventaglio di timbri sono i timpani, non solo per l’impiego di differenti tipologie di emis-
sione del suono grazie ai vari tipi di bacchette e spazzole, bensì attraverso il loro uso
quale cassa di risonanza di suoni ottenuti su altri strumenti posti sopra la pelle del tim-
pano come i dobaci, i japanese temple bells (ossia i chinese temple bells), il più tradi-
zionale piatto rovesciato sul timpano oppure la sansa africana. La combinazione tra
questi suoni e la possibilità di modificare il suono fondamentale del timpano agendo sui
pedali rendono questo universo del suono continuo e della risonanza notevolmente ric-
co e variegato. Esso non sarebbe tuttavia completo senza prendere in considerazione il
cuore dell’espressione timbrica, che riveste le singole scene e le singole situazioni di at-
mosfere sonore non solo riconoscibili, ma anche intimamente connesse con il piano del-
l’azione teatrale, e che è rappresentato dalle percussioni. La partitura richiede quattro
soli percussionisti, ma ciascuno di loro dispone di uno straordinario inventario di stru-
menti e oggetti che partecipano in modo diretto e non secondario alla costruzione del-
la trama timbrico-drammaturgica. 

blocks, triangolo, 2 tubi armonici di plastica flessi-
bile, zigrinati, vibrafono (usa anche 2 catenelle di
metallo leggero, lunghezza m. 1,5 ca. ciascuna, po-
ste sulle piastre).

grave (anche con arco da contrabbasso), piatto
splash, 5 temple blocks, triangolo, 2 tubi armonici
(di plastica flessibile, zigrinati), wood block.



La parte vocale dell’opera comprende sei
voci soliste e il coro misto. I ruoli princi-
pali sono quelli del killer di parole (bari-
tono), della moglie (soprano di agilità) e
del figlio (tenore), secondo una disposi-
zione tradizionale dei ruoli vocali che ve-
de la voce di baritono assegnata al prota-
gonista e quella del tenore all’eroe di
turno – ma anche al personaggio con ele-
menti più ‘romantici’ –, mentre la prota-
gonista femminile cattura la scena con la
propria agilità, in questo caso anche con
una certa meccanicità che contraddistin-
gue il personaggio della moglie.

I tre ruoli secondari – soprano II, con-
tralto e basso – sono stati utilizzati cia-
scuno per personaggi diversi che compa-
iono in momenti diversi dell’a zione. Si
crea in questo modo un sottile legame di
significati inespressi e un ulteriore proce-
dimento di definizione dei singoli caratte-
ri che si portano dietro la memoria voca-

le e timbrica della parte precedente. Infatti, non è un caso che il ruolo della parola
uccisa (I.4) venga affidato alla stessa voce (soprano II), cui sono affidati quello della fo-
tografa (I.6) e quello dell’ultima parlante giovane (II.5), la quale suscita nel figlio un cer-
to turbamento, una specie di tacita intesa amorosa, la stessa che si era instaurata, nel-
le scene precedenti, tra la parola uccisa e il killer, e per certi versi anche tra il figlio e la
fotografa. Un sottile legame si instaura anche tra lo stile volitivo e un po’ sbrigativo del-
la giornalista (I.6) e quello sicuro dell’ultima parlante delle paludi (II.4), mentre il bas-
so dopo aver interpretato il personaggio del collega del killer (I.5-6), determinato e si-
curo di sé, si trasforma nell’ultimo parlante vecchio (II.3), che incute un certo rispetto
con la sua figura ‘ieratica’. 

Le voci

MOGLIE (soprano I)

COLLEGA, ULTIMO PARLANTE
VECCHIO (basso)

KILLER (baritono)

FIGLIO (tenore)

GIORNALISTA, ULTIMA
PARLANTE DELLE PALUDI
(contralto)

PAROLA UCCISA,
FOTOGRAFA, ULTIMA
PARLANTE GIOVANE
(soprano II)



Anche il coro cambia più volte funzione, senza perdere del tutto le caratteristiche del
proprio materiale sonoro. Nella prima scena dell’opera, interamente occupata dal Coro
dei primi suoni, ovunque, il coro articola una serie di formazioni consonantiche in una
scrittura ancora frastagliata, esplosiva, in mezzo alle quali solo brevemente affiorano
certe vocali, ancora lontane dalla successione aiuoe, che vedremo trasformarsi nel corso
dell’opera in un vero e proprio Leitmotiv. Nella scena successiva, il coro è la dimensio-
ne su cui rimbalzano e si proiettano le brevi frasi del killer che si rivolge al figlio in cul-
la. Una funzione simile, con la trasformazione del tappeto sonoro in un vero e proprio
sistema di echi, assume il coro nella scena quarta dell’atto, dove conferisce una certa pro-
spettiva e profondità al dialogo tra la parola uccisa e il killer con le ripetizioni in eco dei
loro frammenti melodici.

Nella scena sesta dell’atto secondo il coro finalmente diventa un protagonista vero
e proprio nei ruoli delle ultime parlanti litoranee (le voci femminili) e degli ultimi par-
lanti rupestri (le voci maschili), che dialogano in una scrittura a due parti contrapposte
che sembra muoversi verso un’intesa vocale. Nel gran finale, secondo la migliore tradi-
zione del teatro d’opera, il coro assume la funzione universale della folla di ultimi par-
lanti che si sovrappone a tutti gli altri personaggi presenti in scena (il killer, la moglie,
il figlio, l’ultima parlante giovane) intonando esclusivamente un materiale fonetico ba-
sato sulle vocali, fino a trovare il linguaggio comune nella ‘parola’ «aiuòe» (il grande
unisono finale). La ripetizione inceppata della sillaba «ma» nell’epilogo («Ma… ma…
m(a)… m(ø)…» quasi un balbettio, sgomenti), insieme all’augurio «con un sorriso ipo-
crita» della moglie colora il finale ‘aperto’ di toni poco ottimistici.
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La biografia di Claudio Ambrosini (Venezia, 9 aprile 1948) è costellata di riconoscimenti im -
portanti tra cui spiccano il Prix de Rome (1985) e il Leone d’oro alla musica del presente (2007),
conferitogli dalla Biennale di Venezia. Nell’attività creativa di questo artista è però assente ogni
albagia accademica: fini conoscitivi di grande impegno sono stati perseguiti nel corso degli anni
con tenacia e peculiare talento organizzativo. Ciò si può desumere tra l’altro dalla fondazione,
da parte dello stesso compositore, di una compagine strumentale da lui diretta e specializzata
nell’esecuzione di musica contemporanea quale l’Ex Novo Ensemble di Venezia (1979), che
molto ha contribuito alla diffusione di lavori inediti, tra cui quelli dello stesso Ambrosini.

Tra le voci più significative nel panorama della musica nuova in Italia, Ambrosini, figlio di un
pittore, è saldamente radicato a Venezia, dove vive ed opera tuttora. Egli è stato spesso additato
come rappresentante e discepolo più giovane della ‘nuova scuola veneziana’ novecentesca ri-
creata dalle personalità artistiche di Maderna e Nono, la quale a sua volta si richiamava alle ar-
dite sperimentazioni acustiche di una più antica ‘scuola veneziana’, operante tra Cinque e Sei-
cento, ed incarnata da Willaert, Rore, Monteverdi e i Gabrieli. In realtà la ricerca di Ambrosini,
che è anche un intellettuale della musica e un metafisico visionario malgré lui, si contrassegna per
la sua indipendenza ed è rivolta allo scandaglio di alcuni elementi caratterizzanti dell’esperienza
umana e veri e propri topoi della speculazione musicale del secondo Novecento, in particolare le
modalità dell’emissione linguistico-musicale e della sua ricezione. La condizione precaria e inaf-
ferrabile del suono rispecchia la sorte stessa dell’uomo, anch’egli sospeso enigmaticamente, e do-
lorosamente, tra fisicità e inesistenza, tra rumore e silenzio.

Il folto catalogo di questo compositore attraversa una moltitudine di generi – lavori stru-
mentali, vocali, elettronici, opere liriche, radiofoniche, oratori e balletti – che egli ha saputo af-
frontare con scanzonata libertà e nel contempo problematizzare. L’eclettismo formale è l’impli-
cito riscontro di un musicista affamato di storia e di intelligenza, interessato alle espressioni
letterarie e artistiche più diverse, da Casanova a Dante, da Zanzotto a Johann Sebastian Bach
e al futurismo. Tuttavia la volontà di misurarsi con problemi fondativi della musica stessa è già
palese in «Oh mia Euridice», a Fragment per clarinettista-cantante, pianoforte e violoncello
(1981), supposto relitto da un’opera incentrata sul mito di Orfeo. Questo soggetto, non a caso
puntualmente presente in molti snodi essenziali della storia della musica, è stato successiva-
mente portato a compimento con Orfeo l’ennesimo (1983-1984), prima prova teatrale di Am-
brosini. Esso viene però sviluppato in modo del tutto diverso rispetto alle versioni più note e ce-
lebrate di Monteverdi e di Gluck: come ha dichiarato lo stesso Ambrosini, questo lavoro era
«ambientato in un Ade ch’è un’immensa banca dati, in cui si archiviava la voce dei morti, do-
podiché sopravviveva soltanto la registrazione mentre il corpo spariva». L’attenzione per ciò che
è supremamente fragile e perisce, il suono, è dunque fin da quell’epoca al centro dell’interesse

Il killer di parole in breve
a cura di Maria Giovanna Miggiani



del compositore ed è affrontato con una pietas affettuosa che la brillante spregiudicatezza im-
maginativa, altra caratteristica di Ambrosini, non riesce a scalfire. 

Il soggetto del Killer di parole è scaturito da una conversazione con lo scrittore Daniel Pen-
nac (Casablanca, 1 dicembre 1944), autore di libri per ragazzi, apologeta della lettura (Come un
romanzo, 1992) e padre del ciclo di romanzi su Benjamin Malaussène che lo ha reso celebre. In
anni recenti Pennac ha attirato l’attenzione di Ambrosini su alcune figure dell’editoria scientifica
destinate ad aggiornare i vocabolari, attraverso la cancellazione di parole poco usate effettuata
per lasciar posto ai neologismi di maggior circolazione. Ciò ha sollecitato il compositore alla
creazione di un ‘ludodramma’ giocoso ed insieme tragico, di cui egli stesso ha steso il libretto. Il
suo killer è un eroe perdente, la cui sensibilità e delicatezza d’animo lo rendono artefice consa-
pevole della propria sconfitta. Simile al santo orientale di una novella di Wackenroder, ossessio-
nato dal suono della ruota del tempo, anche il killer pare pre-sentire il rumore incessante delle
infinite espressioni linguistiche primordiali rievocate nel prologo. Egli continua a far rivivere in
sé parole antiche, ricercate o plebee, e le trova troppo amabili e indifese per poterle cancellare
dai repertori in uso. Retrocesso dal punto di vista lavorativo, in seguito egli viene impiegato a re-
gistrare su nastro idiomi in via di sparizione affidati a un numero esiguo di parlanti: nel momento
in cui più si renderebbe prezioso il suo lavoro, proprio quando il mondo globalizzato sta per pas-
sare alla ‘lingua unica’, egli scopre di aver lavorato invano e che nulla più si salverà. Egli decide
allora in extremis di dar voce alle ultime testimonianze che gli sono giunte, in modo confuso e
approssimativo e dunque privo di ogni valore documentario, ma indizio di una resistenza indo-
mita all’appiattimento linguistico ed esperienziale dell’uomo.

Il killer di parole, commissionato dalla Fondazione Teatro La Fenice, è il pannello conclusi-
vo di una tetralogia che comprende Big Bang Circus, piccola storia dell’universo (Venezia 2002),
Il canto della pelle (Sex Unlimited) (Lione 2006), Il giudizio universale (Città di Castello 1996),
una sorta di vasta cosmogonia sulle origini del mondo, sull’energia incessante che lo percorre e
sulla fondazione della civiltà umana fino alla sua implosione nell’insignificanza.

MARIA GIOVANNA MIGGIANI94



Argomento

ATTO PRIMO

Il quadro corale iniziale raffigura una condizione umana e linguistica primigenia: un insieme in-
distinto di uomini e donne (l’umanità) tentano di emettere suoni, ancora deboli e confusi. Solo
verso la fine della scena si percepiscono parole compiute, legate al concetto di genitorialità
(«mam… ma, pa… pà»).

L’azione si svolge in un intérieur borghese di fine Novecento: un uomo, il killer di parole, sta
vezzeggiando il figlioletto di pochi mesi e cerca di insegnargli a parlare. Questo dà l’opportunità
al killer, una persona sensibile e gentile, un po’ irresoluta, di manifestare il suo entusiasmo nei con-
fronti delle parole di ogni genere, in quanto capaci di convogliare idee e sentimenti. Inoltre egli
mostra al bimbo i suoi strumenti di lavoro, i vocabolari, e spiega in cosa consiste il suo compito:
egli deve cancellare dal vocabolario le parole ormai dimenticate e in disuso e sostituirle con altre,
più comprensibili e frequenti, nonché di provenienza assai varia.

Sopraggiunge la moglie, una donna ‘in carriera’ attiva e concreta, la quale lavora nella stessa
azienda del marito. Ella invece predilige i numeri e critica esplicitamente la lentezza e la scarsa ca-
pacità organizzativa dell’uomo che ha sposato. Quando rimane solo, il killer si sente circondato
da tutte le parole che ha dovuto eliminare dal vocabolario: una di loro (la parola uccisa) assume
le movenze di un’amante illusa e abbandonata. Assieme al killer ella ripercorre i momenti più
emozionanti della loro relazione. Immerso in dolci ricordi, il killer si addormenta.

Un collega suona alla porta: è venuto a vedere se il killer ha portato a termine il lavoro asse-
gnato. Mentre questi dorme, la moglie non dissimula al collega il proprio disprezzo nei confronti
di un marito sognatore e indeciso. Al suo risveglio il killer si accorge della presenza del collega, il
quale deride i suoi scrupoli eccessivi. Giunge una giornalista, in compagnia di una giovane foto-
grafa, che vuole intervistare il killer e ritrarlo per un inserto a lui dedicato in un giornale presti-
gioso. La moglie civetta col collega ma al tempo stesso teme la presenza della fotografa e della
giornalista e sorveglia accuratamente che il killer non si prenda alcuna libertà con le due donne.

Riappare il coro iniziale (l’umanità), ormai in grado di proferire frasi dotate di senso: esso af-
ferma che anche le parole, cancellate loro malgrado, hanno una loro vita postuma, sopravvivono
alla loro labilità e lasciano una traccia misteriosa nel tempo. Il killer ripensa con intensa nostalgia
a tutte le lingue del mondo e usate in ogni tempo, in gran parte scomparse e indecifrabili, ormai
private della loro funzione comunicativa e ridotte allo stato di poetica evanescenza. Il killer can-
ta una ninna nanna al suo bambino: la lingua con cui ci si rivolge ai piccoli può conservare ter-
mini dialettali e pertanto continua ad emanare calore e dolcezza, sembra meno soggetta alla ne-
cessità di aggiornarsi e dunque di morire.

Argomento-Argument-Synopsis -Handlung



ATTO SECONDO

Sono trascorsi venticinque anni dai fatti descritti nell’atto primo. Il figlio del killer di parole è cre-
sciuto, si è laureato ed è diventato un giovane avvocato che si dedica alla difesa dei popoli in via
di estinzione e delle loro lingue. Invece il padre non è riuscito a portare a termine il suo lavoro ed
è stato trasferito ad altro ufficio: in attesa di passare a una lingua unica, che tutti indistintamente
conoscano (la ‘lingua definitiva’), egli deve documentare e registrare gli ultimi idiomi sopravvis-
suti sulla terra. La moglie del killer, a differenza del marito, ha fatto sempre più carriera e ora è
un’altissima dirigente. In uno studio di registrazione piuttosto approssimativo ella racconta al fi-
glio di aver dovuto sopperire in passato all’incapacità del consorte facendo ricorso a tutta la sua
capacità decisionale e alla sua volontà ferrea: ha dovuto concludere ella stessa il vocabolario e tro-
vare un altro lavoro per il marito inetto.

Il figlio, che sembra aver assorbito dal padre una vivida curiosità e una sensibilità delicata, si
compiace invece dell’ampio archivio creato dal genitore, in cui sono documentate lingue ormai
morte o sul punto di scomparire. Si è ormai giunti all’ultima fase di questo lavoro, poiché a mez-
zanotte entrerà in vigore la lingua unica. Il killer, invecchiato e molto agitato, si accinge a regi-
strare gli ultimi casi rimasti: l’ultimo parlante vecchio, fieramente vestito con il suo abito nazio-
nale, l’ultima parlante delle paludi, anch’ella abbigliata nel costume d’origine e infine l’ultima
parlante giovane, una bellissima fanciulla. Tutti questi declamatori di lingue incomprensibili sol-
lecitano la fantasia e l’ammirazione del killer, che decide di inciderne la performance e dunque di
sottrarli all’oblio, come già aveva fatto per tante altre lingue. Il figlio inoltre resta soggiogato dal-
la bellezza della parlante giovane: la sua strana lingua è parte integrante di un fascino ignoto e in-
decifrabile, comunicato anche dalla parola ma al tempo stesso superiore ad essa. Si presentano via
via gli ultimi gruppi in via di estinzione: le ultime parlanti litoranee, gli ultimi parlanti rupestri,
sempre in costume nazionale. Poco prima della scadenza del termine giunge la moglie e, sarcasti-
ca, rivela al marito l’inutilità di tutto il suo lavoro: per anni e anni egli ha continuato ad utilizza-
re sempre gli stessi nastri, che venivano regolarmente riciclati. 

Per caso il figlio non ha avuto modo di ascoltare la tremenda rivelazione: egli asseconda con
entusiasmo il padre, il quale decide nonostante tutto di registrare tutti insieme gli ultimi parlanti
in attesa del loro turno fuori della porta. Incalzato dalla fretta egli li invita tutti ad esprimersi e a
dare il benvenuto al mondo monotono e organizzato che verrà. La moglie, indifferente, si sinto-
nizza su un canale televisivo e accoglie l’anno nuovo con un sorriso ipocrita, bevendo spumante,
mentre gli ultimi parlanti sono costretti a subire la contrazione e lo spegnimento comunicativo del
loro vario e colorito idioma, e il killer deve piegarsi all’avvento di un mondo monocorde e im-
poetico. 

Argument

PREMIER ACTE

Le tableau initial représente une condition humaine et linguistique primordiale: un ensemble flou
d’hommes et de femmes (l’humanité) tente de pousser des sons, quoique faibles et indistincts en-
core. Ce n’est qu’à la fin de la scène qu’on entend des mots complets, liés à la notion de parenta-
lité («ma… man, pa… pa»).

L’action se déroule dans un intérieur bourgeois à la fin du xxème siècle: un homme – le tueur de
mots – est en train de câliner son enfant, âgé de quelques mois, et essaye de lui apprendre à par-
ler. Ça donne au tueur, qui est un homme gentil et sensible, mais un peu hésitant, la possibilité de
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manifester son enthousiasme au regard des mots de tout genre, car ils sont capables de transmet-
tre des idées et des sentiments. Aussi, il montre au petit ses outils de travail, les vocabulaires, et lui
explique quel est son rôle: il doit éliminer du vocabulaire les mots oubliés ou tombés en désué-
tude, pour les remplacer par d’autres, plus comprehénsibles et fréquents, ainsi que d’origines di-
verses.

Survient son épouse, une femme d’affaires active et pragmatique, qui travaille dans la même
entreprise que son mari. Elle, par contre, aime les chiffres, et critique ouvertement la lenteur et la
faible capacité organisationnelle de l’homme qu’elle a épousé. Le tueur, resté seul, se sent entouré
par toutes les paroles qu’il a dû effacer du vocabulaire: l’une d’elles (la parole tuée) prend l’atti-
tude d’une amante déçue et abandonnée, et lui rappelle les moments les plus passionnants de leur
liaison. Le tueur s’endort, perdu dans ses tendres souvenirs.

Un de ses collègues sonne à la porte; il est venu voir si le tueur a terminé son travail. Pendant
que ce dernier dort, sa femme ne cache pas son mépris envers ce mari rêveur et indécis. À son ré-
veil, le tueur s’aperçoit de la présence de son collègue, qui se moque de ses scrupules excessifs. Ar-
rive une journaliste, accompagnée d’une jeune photographe; elles veulent interviewer le tueur et le
prendre en photo, pour un article qui lui sera dédié dans une revue préstigieuse. Sa femme flirte
avec le collègue, mais au même temps craint la présence de la journaliste et de la photographe, et
veille à que son mari ne prenne pas des libertés avec les deux jeunes femmes.

Le chœur initial (l’humanité) réapparaît; maintenant il est capable de prononcer des phrases
qui ont du sens, et déclare que les mots effacés contre leur gré ont une vie après leur mort, survi-
vent à leur labilité même et laissent une trace mystérieuse dans le temps. Le tueur repense avec
grande nostalgie à toutes les langues du monde et de tous les temps, pour la plupart disparues et
indéchiffrables, privées de leur fonction de communication et réduites à un état d’évanescence poé-
tique. Le tueur chante une berceuse à son enfant: la langue qu’on utilise pour s’adresser aux tout-
petits conserve quelques termes dialectaux, c’est pourquoi elle dégage chaleur et douceur, et se
dirait moins soumise à la nécessité de se mettre à jour, et donc de mourir.

DEUXIÈME ACTE

Vingt-cinq années se sont écoulées depuis les événements décrits dans le premier acte. Le fils du
tueur de mots a grandi, a passé sa licence en droit et est devenu un jeune avocat qui se bat pour
la défense des peuples en voie d’extinction et de leurs langues. Son père, par contre, n’a pas réussi
à terminer son travail et a été transféré à un autre bureau: en attendant de passer à une langue
unique, connue de tous (la «langue définitive»), il doit documenter et enregistrer les derniers
idiomes qui ont survécu sur la Terre. La femme du tueur, contrairement à son mari, a fait beau-
coup de chemin et maintenant est chef d’entreprise. Dans un studio d’enregistrement de fortune,
elle raconte à son fils comment elle a dû, dans le passé, suppléer à l’incapacité de son conjoint par
sa propre capacité décisionnelle et sa volonté de fer: c’est elle-même qui a achevé le vocabulaire et
trouvé une autre occupation pour son incapable de mari.

Le fils, qui paraît avoir hérité de la vive curiosité et de la délicate sensibilité de son père, est par
contre fier du vaste archive que ce dernier a créé, où plusieurs langues mortes ou sur le point de
disparaître sont documentées. On est finalement à la dernière phase de ce long travail: la langue
unique entrera en vigueur à minuit. Le tueur, vieilli et beaucoup agité, s’apprête à enregistrer les
derniers cas qui restent; le dernier parlant vieux, arborant fièrement son costume national, la der-
nière parlante des marais, elle aussi revêtue du costume traditionnel de son pays, et la dernière par-
lante jeune, une jeune fille d’une beauté exceptionnelle. Tous ces déclamateurs de langues
incompréhensibles font appel à l’imagination et à l’admiration du tueur, qui décide d’enregistrer

ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG 97



leur performance, en les sauvant ainsi de l’oubli, comme il l’avait déjà fait pour tant d’autres
langues. Le fils, pour sa part, est subjugué par la beauté de la parlante jeune: sa langue étrange fait
partie de son charme mystérieux et énigmatique, transmis par la parole mais aussi la dépassant.
Les derniers groups en voie d’extinction arrivent l’un après l’autre: les dernières parlantes rive-
raines, les derniers parlants des rochers, tous en costume national. Peu avant l’heure d’échéance
survient la femme du tueur et lui révèle, d’un ton sarcastique, l’inutilité de tout son travail: pen-
dant des années, il a continué à utiliser toujours les mêmes bandes, régulièrement recyclées.

Par hasard, le fils n’a pas entendu l’affreuse révélation et aide avec enthousiasme son père, qui
a décidé d’enregistrer quand même les derniers parlants, qui attendent leur tour derrière la porte,
et de les enregistrer tous à la fois. Pressé par la hâte, le tueur invite tout le monde à s’exprimer
et à donner la bienvenue au monde monotone et bien organisé qui va se mettre en place. Sa
femme allume nonchalamment la télévision et accueille le nouvel an avec un sourire hypocrite,
buvant du champagne, tandis que les derniers parlants sont obligés de subir l’étouffement de
leurs langues, si variées et colorées, et le tueur doit se plier à l’avènement d’un monde monocorde
et sans poésie.
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Synopsis

ACT ONE

The initial chorus scene depicts a primordial human and linguistic condition: an indistinct mass
of men and women (mankind) trying to make sounds, which are still weak and confused. It is not
until towards the end of the scene that one can discern the words being spoken, all linked to the
concept of parenthood (‘mam… ma, pa… pà’).

The story takes place in a middleclass home at the end of the twentieth century: A man, a word
killer, is pampering his newly born son and is trying to teach him to speak. This gives the killer, a
sensitive, kind person, but slightly irresolute, the chance to show his enthusiasm for words of all
kinds, since they are able to transmit ideas and feelings. He also shows his son his work tools –
dictionaries – and explains what it is he has to do: he has to cancel all words that have been for-
gotten and are no longer used from the dictionary, replacing them with others that are more com-
prehensible and common, as well as of diverse origins.

His wife arrives, a ‘career’ woman, who is active and concrete, and works in the same compa-
ny as her husband. She prefers numbers and is very vocal in her criticism of the slowness and lack
of organizational skills in the man she has married. Once he is alone, the killer feels he is sur-
rounded by all the words he has had to eliminate from the dictionary: one of them (the killed
word) takes on the features of a disappointed, abandoned lover. Together with the killer she goes
back over the most moving moments of their relationship. Submerged in sweet memories, the
killer falls asleep.

A colleague rings at the door: he has come to see if the killer has completed the task he was
given. While the latter is sleeping, his wife makes no attempt to hide the contempt she feels for
her dreamy, indecisive husband to his colleague. When he wakes up, he sees his colleague who is
making fun of his excessive scruples. A journalist arrives accompanied by a young photographer,
wanting to interview the killer so she can write about him in an article in a prestigious newspa-
per. His wife is flirting with the colleague but, at the same time, she is wary of the photographer
and journalist, making sure that the killer is not taking any liberties with the two women.

The initial chorus reappears (humanity), now able to pronounce meaningful sentences: they
claim that even the words that have been eliminated have an after-life, going beyond the ephemer-
al, and leaving a mysterious mark in time. The killer thinks with great nostalgia about all the lan-
guages in the world, used in times gone by, most of which have disappeared and are
incomprehensible, having lost their communicative function and thus simply reduced to a state of
poetic evanescence. The killer sings a lullaby to his son: the language that is used when speaking
to young children may preserve dialectal elements and therefore continues to emit warmth and
tenderness; it seems to be less subject to the need to be updated and therefore to die.

ACT TWO

Twenty-five years have gone by since act one. The son of the word killer has grown up, graduat-
ed and become a young lawyer who dedicates his work to saving people on the verge of extinc-
tion and their languages. The father, however, was not able to complete his work and was moved
to different office: while awaiting the adoption of one single language, which everyone will know
without distinction, (the “ultimate” language), he has to document and record the last idioms that
have survived on earth. Unlike her husband, the killer’s wife has gone further and further up the
career ladder and is now a chief executive. In a very approximate recording studio she gives her
son an account of what she had to put up with in the past because of her husband’s incompetence,
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and how she had to make the most of her decision making skills and iron will: she herself had to
complete the dictionary and find another job for her inept husband.

The son, who seems to have inherited his father’s vivid curiosity and delicate sensitivity, is de-
lighted with the extensive archive his father created, with the documentation of all the languages
that have died or are about to. They have finally reached the last stage of this job because at mid-
night the single language is to come into force. The killer, who has aged considerably and is very
agitated, sets about recording the last remaining cases: the last elderly speaker, proudly dressed in
his national costume, the last speaker from the swamps, who is also in local dress, and finally, the
last young speaker, a beautiful young girl. All of these incomprehensible language declaimers
arouse the killer’s fantasy and admiration and he decides to record their performance and thus
save them from oblivion, as he has already done for many other languages. The son is also blind-
ed by the beauty of the young speaker. Her strange language is an integral part of an unknown,
undecipherable fascination, one that is transmitted through the word but is, at the same time, su-
perior to it. The last groups facing extinction present themselves one by one: the last coastal speak-
ers, the last rupestrian speakers, all of whom are dressed in local costume. Just before the deadline
is reached, the wife arrives and with great sarcasm tells her husband just how futile his work is:
For years and years he has continued using the same tapes, which were always recycled. 

By chance, the son did not hear this last, terrible revelation: He supports his father with en-
thusiasm, and the latter decides to record the last speakers all together, all of whom are waiting
their turn outside the door. Spurned on by the rush, he asks them all to express themselves and
welcome the monotonous, organised world that is about to come. Totally indifferent, his wife se-
lects a television channel to welcome the New Year with a hypocritical smile, sipping champagne,
while the last speakers are forced to undergo the decline and communicative switch-off of their
varied, colourful language, and the killer has to yield to the coming of a monochord, unpoetic
world.

Handlung

ERSTER AKT

Der Anfangschor stellt eine ursprüngliche menschliche und sprachliche Situation dar: ein Gewirr
aus Männern und Frauen (die Menschheit), die versuchen, noch schwache, unklare Laute auszu-
stoßen. Erst gegen Ende der Szene sind vollständige Worte vernehmbar, die mit dem Begriff der
Elternschaft zusammenhängen («Ma… ma, Pa… pa»).

Die Handlung spielt in einem bürgerlichen Interieur der Jahrhundertwende: ein Mann, der
Wortkiller, hätschelt seinen wenige Monate alten Sohn und versucht, ihm das Sprechen beizu-
bringen. Dies gibt dem Wortkiller, einem sensiblen und freundlichen, etwas unentschlossenen
Menschen, die Gelegenheit, seiner Begeisterung über Wörter aller Art Ausdruck zu verleihen, da
sie in der Lage sind, Ideen und Gefühle zu vermitteln. Außerdem zeigt er dem Kind Wörterbücher
– seine Arbeitswerkzeuge – und erklärt ihm seine Aufgabe: er muss in Vergessenheit geratene,
nicht mehr gebräuchliche Wörter aus dem Wörterbuch streichen und mit anderen, besser ver-
ständlichen Wörtern unterschiedlichster Herkunft ersetzen.

Seine Frau kommt hinzu, eine in der gleichen Agentur angestellte aktive, konkrete Karrierefrau.
Sie bevorzugt Zahlen und kritisiert ausdrücklich die Langsamkeit und das schlechte Organisati-
onstalent des Mannes, den sie geheiratet hat. Als der Killer wieder alleine ist, fühlt er sich von den
Wörtern umzingelt, die er aus dem Wörterbuch hat streichen müssen: eins dieser Wörter (das ge-
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tötete Wort) nimmt die Gestalt einer enttäuschten und verlassenen Geliebten an. Gemeinsam mit
dem Killer lässt sie die aufregendsten Momente ihrer Beziehung Revue passieren. In süßen Erin-
nerungen schwelgend schläft der Killer ein.

Ein Kollege klingelt: er soll kontrollieren, ob der Killer seinen Auftrag erledigt hat. Die Frau
macht dem Kollegen gegenüber keinen Hehl aus ihrer Geringschätzung für ihren schlafenden Ehe-
mann, den sie als unentschlossenen Träumer hinstellt. Als der Killer erwacht, bemerkt er die An-
wesenheit des Kollegen, der sich über seine übertriebenen Skrupel lustig macht. Eine Journalistin
erscheint in Begleitung einer jungen Fotografin, um den Killer für die ihm gewidmete Beilage ei-
ner bekannten Tageszeitung zu interviewen und zu porträtieren. Die Frau flirtet zwar mit dem Kol-
legen ihres Mannes, misstraut aber zugleich der Fotografin und der Journalistin und passt auf,
dass ihr Mann nicht mit den Frauen schäkert.

Der Anfangschor (die Menschheit) erscheint wieder. Inzwischen werden ganze, sinnvolle Sätze
formuliert: er erklärt, dass es auch für die gegen ihren Willen gestrichenen Wörter ein Leben nach
dem Tod gibt: sie überleben ihre Labilität und lassen eine mysteriöse Spur in der Zeit zurück. Der
Killer denkt sehnsüchtig an die zu allen Zeiten in aller Welt gesprochenen, größtenteils ver-
schwundenen und kaum noch zu entzifferndenen Sprachen, die ihre kommunikative Funktion
längst eingebüßt haben und zu flüchtiger Poesie verkommen sind. Der Killer singt ein Schlaflied
für sein Kind: In der Sprache, in der man sich an Kinder wendet, lassen sich mundartliche Aus-
drücke bewahren. Daher verströmt sie auch weiterhin Wärme und Geborgenheit; sie scheint we-
niger aktualisierungsbedürftig und somit überlebensfähiger.
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ZWEITER AKT

Seit den Ereignissen des ersten Akts sind 25 Jahre vergangen. Der Sohn des Wortkillers ist längst
erwachsen. Er hat Jura studiert und arbeitet als Rechtsanwalt für bedrohte Völker, die um ihr
Überleben und das Überleben ihrer Sprache kämpfen. Sein Vater hat es nicht geschafft, seinen Auf-
trag zu erfüllen und ist in eine andere Abteilung versetzt worden: in Erwartung des Übergangs zu
der von allen gesprochenen Einheitssprache (der ‚Endsprache’) muss er die letzten überlebenden
Idiome der Erde dokumentieren und aufnehmen. Im Gegensatz zu ihm hat seine Frau Karriere ge-
macht und ist inzwischen eine hohe Dienstleiterin. In einem stark improvisierten Aufnahmestudio
erzählt sie ihrem Sohn, dass sie die Unfähigkeit ihres Gatten früher mit all ihrer Entscheidungsfä-
higkeit und ihrem eisernen Willen hat ausgleichen müssen: sie hat das Wörterbuch selbst fertig-
stellen und eine neue Stelle für ihren unfähigen Mann suchen müssen.

Der Sohn, der die lebhafte Neugier und zarte Sensibilität des Vaters geerbt zu haben scheint, ist
von dem riesigen Archiv bereits ausgestorbener oder im Aussterben begriffener Sprachen, das sein
Vater angelegt hat, allerdings stark begeistert. Die Arbeit ist fast abgeschlossen: um Mitternacht
wird die Einheitssprache in Kraft treten. Sichtlich nervös macht sich der gealterte Killer daran, die
letzten Fälle aufzunehmen: den letzten alten Sprecher in seiner stolzen Tracht, den ebenfalls mit
einer Tracht bekleideten letzten Sprecher der Sümpfe und die letzte junge Sprecherin, ein wunder-
schönes Mädchen. Sie alle beflügeln mit der Deklamation ihrer unverständlichen Sprachen die
Phantasie des Killers; er entschließt sich, die Performance aufzunehmen und vor dem Vergessen zu
bewahren, wie er es bereits mit so vielen anderen Sprachen getan hat. Zudem ist sein Sohn von
der Schönheit der jungen Sprecherin betört: ihre seltsame Sprache ist ein wesentlicher Bestandteil
einer unbekannten, unergründlichen Faszination, die sich einerseits im Wort ausdrückt, anderer-
seits über diesem steht. Nacheinander stellen sich die letzten vom Aussterben bedrohten Gruppen
vor: die letzten Sprecher der Küste, die letzten Sprecher der Felsen, alle in ihrer jeweiligen Tracht.
Kurz vor Ablauf der Frist tritt die Frau des Killers auf und erklärt ihm sarkastisch, seine Arbeit sei
vollkommen unnütz gewesen: seit Jahren habe er dieselben Bänder verwendet, die einfach immer
wieder recycelt worden sind. 

Der Sohn hat zufällig nichts von der furchtbaren Offenbarung seiner Mutter mitbekommen:
begeistert hilft er seinem Vater, der trotz allem die letzten Sprecher aufnehmen möchte, die vor der
Tür auf ihren Aufruf warten. Zur Eile getrieben bittet er sie alle gleichzeitig herein, damit sie die
monotone, durchorganisierte neue Welt willkommen heißen können. Gleichgültig schaltet seine
Frau den Fernseher ein und begrüßt das neue Jahr mit einem scheinheiligen Lächeln und einem
Glas Champagner, während die letzten Sprecher den Rückgang und das Erlöschen ihrer vielfälti-
gen, bunten Idiome über sich ergehen lassen müssen. Auch der Killer muss sich dem Anbruch ei-
ner eintönigen, unpoetischen Welt beugen. 
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Riconosciuto come una delle personalità più innovative e originali del panorama musicale euro-
peo contemporaneo, Claudio Ambrosini ha attraversato nella sua quarantennale carriera un den-
sissimo percorso artistico, iniziato a ventidue anni nel 1970 con l’allestimento di The Arid Land
– un’opera rock tratta da The Waste Land di T. S. Eliot1 –, e culminato di recente nel concerto
Plurimo (per Emilio Vedova) per due pianoforti e grande orchestra (2007), commissionatogli dal-
la Biennale di Venezia e premiato con il Leone d’oro per la musica. Dopo un intenso decennio a
cavallo degli anni Settanta, nel quale con instancabile attività esplora in prevalenza ambiti extra-
musicali, come quelli legati alle sperimentazioni in campo video-fotografico o alle installazioni e
alle performance della video art (ammontano a una ventina circa, ad esempio, i suoi lavori mul-
timediali presentati nella Galleria d’arte del Cavallino di Venezia),2 perviene a una svolta radica-
le a partire dal 1979, quando sulla scia di intensi studi di computer music condotti insieme ad Al-
vise Vidolin presso il Centro di sonologia computazionale dell’Università di Padova3 fonda
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TRA, Da Teresa Rampazzi al Centro di sonologia computazionale (CSC). La stagione della musica elettronica a Pa-
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va. Il Centro di sonologia computazionale, a cura di Sergio Durante e Laura Zattra, Palermo, CISM, 2002; e
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monografie di FRED K. PRIEBERG, Musica ex Machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik, Berlin, Ul-
lstein, 1960; trad. it. di Paola Tonini, Musica ex machina, Torino, Einaudi, 1963, 19752; PIERRE SCHAEFFER, Trai-
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dapprima l’Ex Novo Ensemble, un complesso che sotto la sua direzione si impegna nella diffu-
sione della musica contemporanea, e poi, nel 1983, il CIRS (Centro internazionale per la ricerca
strumentale), con sede a Venezia. Da allora la ricerca artistica di Ambrosini si è indirizzata pri-
mariamente verso la composizione musicale, con la stesura di opere liriche, sinfoniche, balletti,
musiche da camera ed elettroniche, con cui ha partecipato alle principali rassegne internazionali
ottenendo numerosi riconoscimenti.
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liana di musicologia», 8); Nuova Atlantide. Il continente della musica elettronica (1900-1986), Venezia, La Bien-
nale di Venezia, 1986 (il volume contiene il catalogo della mostra tenutasi nel capoluogo lagunare dal 25 ottobre
al 23 novembre 1986); Musica e tecnologia domani. Atti del Convegno internazionale sulla musica elettroacusti-
ca (Milano, Teatro alla Scala, 20-21 novembre 1999), a cura di Roberto Favaro, Lucca, LIM, 2002; The Cambridge
Companion to Electronic Music, a cura di Nick Collins e Julio D’Escrivan, Cambridge, Cambridge University
Press, 2007; infine i resoconti dei numerosi convegni di informatica musicale tenutisi con cadenza regolare in va-
rie città italiane a partire dalla seconda metà degli anni Settanta e il Bollettino del succitato Laboratorio perma-
nente per l’informatica musicale della Biennale Venezia (LIMB) edito dal 1981 al 1985 in collaborazione con il CSC
dell’Università di Padova. 

Carlos Tieppo, modello di costume (ultimo parlante vecchio, ultima parlante delle paludi; II) per Il killer di pa-
role di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010 (prima rappresentazione assoluta); regia di France-
sco Micheli, scene di Nicolas Bovey; sul podio, Andrea Molino.



Come espresso a più riprese dallo stesso musicista in numerose conversazioni e interventi,4 il
suo interesse primario è da sempre rivolto alla «creazione» e alla «trasformazione di energie» in
ambito sonoro, attraverso una ricerca che si traduce, analogamente all’ultima produzione di Lui-
gi Nono, in una esplorazione continua delle condizioni d’ascolto – spesso intesa nelle due polari-
tà della scrittura per ‘solo’ e per ‘tutti’ – e dei fenomeni di spazializzazione del suono. Logiche de-
rivazioni da tali assunti estetici diventano allora i concetti di controllo dell’energia sonora nei suoi
due stati opposti di solido magmatico incandescente e di fluido in movimento (entrambi legati a
un’idea ‘acquatica’ che rievoca suggestivamente l’ambiente lagunare della sua città natale) e di
consapevolezza delle proprietà fisiche e dinamiche del suono, come dimostra la spiccata predile-
zione verso le forme di danza – ne sono un esempio le Arie e danze per chitarra (1976), il Rondò
di forza (1981) e la Ciaccona (1998) per pianoforte. Altro motivo centrale della poetica di Am-
brosini è l’innovativa ricerca strumentale, condotta da un lato attraverso l’esplorazione di nuove
tecniche strumentali, dall’altro con un’attenzione non comune alla dimensione del timbro, pas-
sione che lo ha spinto all’utilizzo di vari strumenti antichi – come nell’oratorio Susanna (1995) –
o di altri generalmente bistrattati, come il pianoforte verticale. Infine la ferma e reiterata dichia-
razione della necessità di un «atteggiamento morale» che preservi tanto l’integrità quanto l’indi-
pendenza dell’artista spiega il suo rifiuto a sottomettersi alle speculazioni economiche degli edito-
ri musicali.

In attesa dell’uscita, prevista nel 2011, di un volume monografico sull’autore firmato da Syl-
vie Mamy, i contributi critici più significativi che hanno preso in esame la multiforme produzione
di Ambrosini riguardano principalmente fasi specifiche della sua attività creativa o singole opere.
Al primo periodo di sperimentazione elettronica sono dedicati due brevi articoli di Alvise Vidolin
e Daniele Torresan,5 che offrono un’attenta disamina delle modalità di esecuzione delle relative
partiture da camera presentate all’interno della rivista, mentre specifica sulle opere per pianofor-
te solo è la tesi di laurea di Meijane Quong,6 aggiornata due anni dopo da un saggio della stessa
autrice. Sempre in ambito universitario sono nati i più recenti lavori sul compositore veneziano:
da un lato Cecilia Quintavalle ed Eveline Vernooij7 hanno affrontato per prime l’analisi del tea-
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musica è quello che faccio io, intervista di Roberto Cecchetti, «Spirali», IX, n. 84-85, 1986, pp. 51-52; ID., L’indi-
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Nicolas Bovey, bozzetti scenici (I) per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, Venezia, Teatro La Fenice, 2010
(prima rappresentazione assoluta); regia di Francesco Micheli, costumi di Carlos Tieppo; sul podio, Andrea Mo-
lino.
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tro musicale, e nello specifico di Big Bang Circus, una «piccola storia dell’universo» commissio-
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gustosa anteprima al debutto in scena del nuovo lavoro di Ambrosini è offerta dalla lucida pre-
sentazione di Sandro Cappelletto.11
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pp. 123-174; JÜRGEN MAEHDER, La regia operistica come forma d’arte autonoma. Sull’intellettualizzazione del tea-
tro musicale nell’Europa del dopoguerra, «Musica/Realtà», XI, 1990, pp. 65-84; SANDRO CAPPELLETTO, Inventare
la scena. Regia e teatro d’opera, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Roberto Alonge e Gui-
do Davico Bonino, 4 voll., Torino, Einaudi, 2001, III (Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento), pp. 1199-
1217; EMILIO SALA, Dalla «mise en scène» ottocentesca alla regia moderna. Problemi di drammaturgia musicale,
«Musica/Realtà», XXVIII/85, 2008, pp. 41-60.
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«MusikTexte», XLIX, 1993, pp. 4-14.

11 SANDRO CAPPELLETTO, «Il killer di parole» di Claudio Ambrosini, «Veneziamusica e dintorni», VII, n. 37,
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Copertine di opere di Pennac (edizioni originali e traduzioni italiane).



Per un lungo periodo nel teatro d’opera e nella produzione musicale le composizioni eseguite era-
no sempre state di stretta attualità, spesso di nuovo conio: la proposta di quelle che oggi vengo-
no definite ‘prime rappresentazioni assolute’ costituiva allora non l’eccezione bensì la regola.  Fino
all’assunzione del concetto di repertorio, la regola della programmazione prevedeva l’abbandono
immediato di ciascun titolo già proposto al pubblico, o almeno a quel pubblico. Poi le cose cam-
biarono radicalmente, e ora la musica vive prevalentemente in un museo, dove le novità si affac-
ciano di tanto in tanto. I codici sono mutati, e il mondo d’oggi, che ha appiattito ulteriormente le
attese sull’aggiornamento del linguaggio musicale (sempre molto vive ai tempi delle avanguardie
del secondo dopoguerra), ha fatto il resto.

In ogni caso Venezia – e la Fenice in particolare – ha sempre nutrito una attenzione notevole
nei confronti del contemporaneo, molto maggiore rispetto ad altre piazze italiane. Grazie alla pre-
senza in città della Biennale d’arte gli stimoli all’innovazione sono sempre stati costanti, e Vene-
zia si è imposta come una della capitali mondiali della nuova musica fin dalla prima edizione del
Festival, nel 1930. Non è questa la sede per descrivere i successi e le polemiche che segnarono con
assoluta puntualità ciascuna rassegna: sotto certi aspetti, i rischi connaturati alla progettazione
musicale e artistica caratteristica dei teatri italiani sino almeno alla metà dell’Ottocento si ripeto-
no qui con altrettanta regolarità. Premesso comunque che l’aspetto relativo all’opera risulta for-
temente compresso all’interno della Biennale (anche per ovvi motivi legati ai costi degli spettaco-
li), e peraltro con luminosissime eccezioni (come le premières del Rake’s Progress di Stravinskij nel
1951 e del Turn of the Screw di Britten tre anni più tardi), la continuazione ideale del rischio d’im-
presa che caratterizzava la programmazione ottocentesca sembra ereditata dalla Biennale. Un
esempio per tutti: Intolleranza 1960 di Luigi Nono, evento imprescindibile nella storia del teatro
musicale del secondo dopoguerra, una delle prime assolute più contestate del secolo scorso, che
andò in scena il 13 aprile 1961 alla Fenice, diretta da Bruno Maderna.

Forse anche per gli stimoli offerti dalla presenza della Biennale, mai mancò attenzione nei con-
fronti del contemporaneo all’interno della Fenice: la programmazione degli anni Sessanta e Set-
tanta sostenne con vigore questo repertorio, ampiamente rappresentato anche all’interno delle sta-
gioni liriche, i cui finanziamenti all’epoca non erano certo risicati come quelli attuali. Nel 1965 ad
esempio si riprese Il tamburo di panno di Orazio Fiume (rappresentato in prima assoluta a Roma
solo tre anni prima) e si offrì al pubblico il battesimo delle Metamorfosi di Bonaventura di Gian
Francesco Malipiero e di Tutti la vogliono di Angelo Paccagnini (in collaborazione con il XXIX Fe-
stival della Biennale). Tre anni più tardi viene riproposto Il pozzo e il pendolo di Bruno Bettinelli
(affacciatosi alla ribalta nel 1957), nel 1970 Il capitan Spavento (già visto al San Carlo di Napo-
li nel 1963), Don Tartufo Bacchettone (prima assoluta) e Rappresentazione e festa di Carnascia-
le e della Quaresima (ancora una volta prima assoluta) di Malipiero, mentre l’anno successivo è
la volta della Visita meravigliosa di Nino Rota (a pochi mesi di distanza dalla prima apparizione

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

La vocazione contemporanea di Venezia



al Massimo di Palermo). E ancora nel 1972 si rappresenta Lorenzaccio di Sylvano Bussotti (XXXV
Festival), l’anno successivo Volo di notte di Luigi Dallapiccola (spettacolo fiorentino del 1940 in
prima veneziana) e L’annonce faite à Marie (libretto di Paul Claudel, musica di Renzo Rossellini,
dato a Parigi solo tre anni prima). Nel 1974 è la volta di Death in Venice di Britten, a soli tre me-
si dalla prima assoluta di Aldeburgh, dell’Albergo dei poveri di Flavio Testi (Milano 1966), della
Strada di Nino Rota (ivi 1966), e ancora di Mirandolina di Valentino Bucchi (Roma 1957).

Anche negli anni successivi l’attenzione della Fenice per la musica contemporanea si mantiene
intensa: nel 1977 la serata inaugurale della stagione lirica prevede, accanto al Mandarino meravi-
glioso di Bartók e alla ripresa di Hyperion di Bruno Maderna, la prima rappresentazione assolu-
ta di Blaubart di Camillo Togni; due anni più tardi è la volta di Cailles en sarcofage, première di
Salvatore Sciarrino (data al Malibran). Ancora due anni e a vedere la luce è un dittico di atti uni-
ci composto da Niccolò Castiglioni, Oberon, the Fairy Prince su un testo di Ben Johnson e The
Lords’ Masque su un testo di Thomas Campion. Nel 1996 la Biennale musica punta alla ripresa
di Carillon, lavoro di Aldo Clementi, mentre l’anno successivo la direzione illuminata di Mario
Messinis propone la ripresa del Satyricon di Bruno Maderna, che dal 1973 (Scheveningen) atten-
deva il proprio riconoscimento definitivo nella città natale del musicista.

Siamo quasi al 2000, e la proposta di musica contemporanea alla Fenice prosegue, sia con al-
cune riprese di autori oramai consacrati, come avviene per Goffredo Petrassi (del quale vengono ri-
prese nel 2004 Il cordovano e Morte dell’aria), sia con nuovi lavori, spesso collegati a importanti
esperienze didattiche: Caos dolce caos (Teatro Sociale di Rovigo e Teatro Goldoni di Venezia 2001)
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Claudio Ambrosini (con la barba, seduto sotto allo specchio) partecipa, con numerosi colleghi, a un dibattito con-
dotto da Luigi Nono, nell'ambito di Venezia Opera Prima 1982.



e L’angelo e l’aura (2005) di Carlo De Pirro, prematuramente scomparso nel 2008, e Incanto di
Natale (su testo di Riccardo Diana, realizzato nel 2000 a Mestre nell’ambito delle iniziative «L’ope-
ra a scuola»), e inoltre La casa dei mostri (su testo di Maria Vago, 2003) di Paolo Furlani.

Al PalaFenice, nella stagione d’opera del 2002, va in scena per la prima volta Medea di
Adriano Guarnieri, mentre alla Fenice, dopo la riapertura, debutta Signor Goldoni di Luca Mo-
sca e Gianluigi Melega, in concomitanza con il centenario goldoniano del 2007. Pochi giorni
prima va in scena un’ultima novità, eco forzata di contemporaneità colma di nostalgie lingui-
stiche tonali: Il principe della gioventù, opera-musical di Riz Ortolani in anteprima alla Fenice
nel settembre del 2007.

La musica di Claudio Ambrosini approda alle Sale Apollinee del Teatro La Fenice in un po-
meriggio della Biennale del 1979 dedicato al settore Nuovi strumenti, rassegna di nastri audio e
video, con la partecipazione anche di Anderson, Heyman, Marshall, Rosenboom, Sambin; tre an-
ni più tardi, sempre nell’ambito della Biennale e nel contesto specifico di Venezia Opera Prima
1982, sempre nelle sale Apollinee, verrà eseguito il suo Rondò di forza per pianoforte assieme a
musiche di Gilberto Cappelli, Brian Ferneyhough, Franco Donatoni, Pascal Dusapin, Paul Méfa-
no e Salvatore Sciarrino. La composizione viene ripetuta in occasione della conferenza di lancio
dell’anno europeo della musica (1983: sezione Giovani compositori europei), questa volta al cen-
tro di un programma che propone anche musiche di Platz, Balsach, Manoury e Spahinger.

Nel ciclo Concerti e cicli da camera del 1984 viene eseguita Nell’orecchio di Van Gogh: una pul-
ce; Ambrosini è alla guida dell’Ex Novo Ensemble e la regia del suono è affidata ad Alvise Vidolin,
mentre gli altri autori eseguiti sono Rudolf Nelson, John Celona, Larry Don Austin e Cornelius Car-
dew. È invece dell’anno successivo la prima esecuzione assoluta di Trobar clus, per pianoforte e die-
ci strumenti, ancora una volta eseguito dall’Ex Novo, già allora protagonista insostituibile della mu-
sica contemporanea veneziana. Anche qui il concerto ospita brani di altri autori: una prima assoluta
di Salvatore Sciarrino e due prime italiane di Alfredo Aracil e di Emmanuel Nunes.

L’interesse della Fenice non è però limitato alle proprie attività istituzionali o al pur intenso e
storico rapporto di collaborazione con la Biennale: più cicli di concerti svolti anche in altri conte-
sti, ad esempio a Mestre, sono dedicati alla celebrazione della musica contemporanea, come av-
viene per «Sonopolis», che nel 1992 mette assieme Bussotti, Battistelli, Cisternino, Bonato, Zen,
Scelsi, Pasquotti e appunto Ambrosini per offrire una ricca serie di prime esecuzioni di musica con-
temporanea brillantemente interpretate da Aldo Orvieto al pianoforte e da Annunziata ‘Kiki’ Del-
lisanti alle percussioni. Dedicato a più ampio organico è invece il Doppio concerto grosso di Am-
brosini, che nel 1993 conquista la sala maggiore del Teatro La Fenice nell’ambito del Festival
internazionale di musica contemporanea della Biennale, con l’Orchestra Sinfonica di Torino della
Rai diretta da Arturo Tamayo impegnata anche in Prima dell’alba di Fabio Vacchi e in Ausstrah-
lung di Bruno Maderna.

Tra il 1994 e il 1996 sono numerose le presenze di Ambrosini all’interno della rassegna «So-
nopolis»: inizialmente è A guisa d’un arcier presto soriano per flauto, poi Due canzoni per chi-
tarra eseguite da Dario Bisso, quindi Preludio a sguardi e Ballo in ottava rima per pianoforte, af-
fidati alle agili mani di Aldo Orvieto. Il titolo della rassegna è suggestivo: Percorsi integrati nella
musica d’oggi in Veneto. Ma l’intento di queste rassegne non è solo legato alla esecuzione: è fon-
damentale capire, riflettere, sviluppare temi ed idee. E quindi ecco la conferenza organizzativa su:
Pianificazione delle risorse pubbliche, occasioni, progetti e strumenti per la produzione del bene
musicale in città, Musiche a Venezia oggi, dove Ambrosini e altri compositori e organizzatori ve-
neziani, sotto la guida dell’allora sindaco di Venezia Massimo Cacciari tessono la loro tela a fa-
vore della musica contemporanea veneziana.
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Il giudizio universale (Città di Castello, Festival delle Nazioni, 1996). In scena: Filippo Pina Castiglioni (l’ange-
lo), Gigi Proietti (Dio), Sonia Visentin (il diavolo).
Big Bang Circus (Venezia, Biennale Musica, 2002). In scena: Sonia Visentin, Paola Seno, Abramo Rosalen, Leo-
nardo de Lisi. Foto Fabio Parenzan.
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Uno dei momenti più suggestivi del percorso di Ambrosini come compositore e direttore è la
commemorazione dei trent’anni dalla disastrosa alluvione veneziana del 1966: una basilica di San
Marco gremita ospita un programma che prende le mosse da una celebre poesia di Goethe (Ge-
sang der Geister über dem Wasser, 1779) intonata da Schubert (1820), e mescola con stimolante
intelligenza composizioni dedicate all’acqua, come la cantata scenica Atlántida di Manuel de Fal-
la, amalgamandole alle musiche della grande scuola veneziana, da Gabrieli a Monteverdi, ma an-
che di altre tradizioni, come i Canti paraliturgici della tradizione yiddish e sefardita. In questo con-
testo ecco spuntare le suggestive sonorità ‘veneziane’ di Ambrosini, con brani per fiati, arpa,
strumenti in vetro, percussioni e suoni elettronici: Sposa d’acqua, Acqua madre, Acqua matrigna,
Acqua marea, Acqua granda, Figli d’acqua e Resurrectura. Anche questa volta è il fedele Ex No-
vo Ensemble guidato dallo stesso Ambrosini e con la regia del suono di Alvise Vidolin a evocare
il ricordo del terribile spavento della ‘acqua granda’ e ad esorcizzarne la riapparizione. Segue una
tappa importante per il suo teatro musicale nell’ambito della Biennale 2002: la première all’Arse-
nale di Bing Bang Circus, prima tappa della tetralogia operistica che si chiuderà in gloria, in que-
sto 2010, col Killer di parole, presentato nella sala grande del Teatro come ultima opera della sta-
gione, e non come evento festivaliero. Claudio Ambrosini è stato anche invitato dalla Città di
Venezia a celebrare il Giorno della Memoria elaborando la drammaturgia e scrivendo la musica
di Lied ohne Worte (2004), per soprano, coro misto di voci bianche, pianoforte ed elettronica
(Teatro Malibran 23 gennaio 2004).

Nel 2008 Ambrosini torna alla Fenice con Il suono e il suo doppio per violoncello solo (2004),
in un concerto che comprende anche la Serenata per un satellite di Maderna e il Vortex Tempo-
rum di Gérard Grisey. Nel 2009 Mario Venzago dirige le trascrizioni per grande orchestra di can-
zoni e toccate di Giovanni Gabrieli, e il 3 ottobre dello stesso anno il musicista fa infine la sua ul-
tima (per ora) apparizione di rilievo in laguna il 3 ottobre 2009 nella basilica dei Frari, con Toccar
l’Orfeo, affascinante rielaborazione per grande orchestra della Toccata dell’Orfeo di Claudio
Monteverdi. Il divo Claudio riceve l’omaggio proprio nel suo luogo di sepoltura da parte di un
‘discepolo’ oramai già lanciatissimo nella composizione del suo Killer di parole.
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Elettricisti 
e audiovisivi

Vilmo Furian 
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vice capo reparto
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Roberto Rizzo 
vice capo reparto
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Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
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ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Δ primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

Alberto Boischio ◊
maestro di sala

Ilaria Maccacaro ◊
altro maestro di sala

Raffaele Centurioni ◊
maestro di palcoscenico

Pier Paolo Gastaldello ◊
maestro rammentatore 

Maria Cristina Vavolo ◊
maestro alle luci 

Violini primi 
Roberto Baraldi Δ
Giulio Plotino Δ
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Mariana Stefan
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
nnp * 
Roberto Zampieron

Viole 
Daniel Formentelli •
Alfredo Zamarra •
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 
Katalin Szabó 

Violoncelli 
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua 

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso
Salvatore Passalacqua

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Marco Giani • 
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotti 
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga

Trombe 
Piergiuseppe Doldi •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Milko Raspanti
Eleonora Zanella

Tromboni 
Giuseppe Mendola •
Federico Garato

Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani 
Dimitri Fiorin •

Percussioni
Claudio Cavallini
Gottardo Paganin
Claudio Tomaselli ◊
Barbara Tomasin ◊
Cristiano Torresan ◊

Pianoforti
Carlo Rebeschini •
Jung Hun Yoo ◊

Arpa
Brunilde Bonelli • ◊

Chitarre
Diego Vio ◊
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Claudio Marino Moretti
maestro del Coro

Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

CORO DEL TEATRO LA FENICE

◊ a termine
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Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Chiara Dal Bo’ 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Brunella Carrari ◊
Caterina Casale ◊
Alessandra Giudici ◊
Anna Malvasio ◊

Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Roberta De Iuliis
Elisabetta Gianese 
Lone Kirsten Loëll 
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi
Rita Celanzi ◊
Simona Forni ◊
Eleonora Marzaro ◊

Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Cosimo D’Adamo 
Dionigi D'Ostuni
nnp * 
Enrico Masiero 
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo 
Massimo Pastore
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Massimo Squizzato
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 
Matteo Pavlica ◊

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Antonio Casagrande 
Antonio S. Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Gionata Marton 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Claudio Zancopè 
Franco Zanette
Enzo Borghetti ◊
Roberto Bruna ◊



Teatro La Fenice
28 / 30 gennaio  
1 / 3 / 5 febbraio 2011

Intolleranza 1960
musica di Luigi Nono
personaggi e interpreti principali
Un emigrante Donald Kaasch
La sua compagna Cornelia Horak

maestro concertatore e direttore 
Lothar Zagrosek
regia, scene e costumi 
Facoltà di Design e Arti IUAV 
di Venezia
tutors Luca Ronconi, Franco Ripa di

Meana, Margherita Palli, Vera
Marzot

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
nel 50° anniversario della prima
rappresentazione assoluta

Teatro La Fenice
25 / 26 / 27 febbraio
1 / 2 / 3 / 6 / 8 / 9 / 11 / 12 /13 marzo
2011 

La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Rodolfo Sébastien Guèze / Gianluca

Terranova
Marcello Seung-Gi Jung / Damiano

Salerno
Colline Luca Dall’Amico / Gianluca

Buratto
Mimì Lilla Lee
Musetta Ekaterina Sadovnikova /

Beatriz Díaz

maestro concertatore e direttore
Juraj Valčuha / Matteo Beltrami
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
25 / 26 / 27 / 29 marzo 2011

Rigoletto
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il duca di Mantova Eric Cutler
Rigoletto Roberto Frontali / Dimitri

Platanias
Gilda Ekaterina Sadovnikova
Sparafucile Gianluca Buratto
Maddalena Daniela Innamorati

maestro concertatore e direttore 
Diego Matheuz
regia Daniele Abbado
scene e costumi Alison Chitty
coreografia Simona Bucci
Orchestra e Coro del Teatro La
Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Fondazione I Teatri di
Reggio Emilia

Teatro La Fenice
28 / 29 / 30 aprile 2011
Les Ballets de Monte-Carlo
Cenerentola
coreografia e regia di
Jean-Christophe Maillot
musica di Sergej Prokof’ev
interpreti solisti e corpo di ballo dei

Ballets de Monte-Carlo

scene Ernest Pignon-Ernest
costumi Jérôme Kaplan
con il sostegno del Consolato onorario del
Principato di Monaco a Venezia

Teatro La Fenice
20 / 21 / 22 / 24 / 25 / 26 / 27 / 28 / 29
/ 31 maggio  1 giugno 2011 

Lucia di Lammermoor
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Enrico Claudio Sgura
Lucia Jessica Pratt
Raimondo Mirco Palazzi

maestro concertatore e direttore 
Antonino Fogliani
regia John Doyle
scene e costumi Liz Ascroft
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Houston Grand Opera
e Opera Australia Sydney Opera House
Teatro La Fenice
24 / 26 / 28 / 30 giugno  2 luglio
2011 

Das Rheingold
(L’oro del reno)
musica di Richard Wagner
personaggi e interpreti principali
Wotan Greer Grimsley
Alberich Richard Paul Fink
Mime Kurt Azesberger
Fasolt Gidon Saks
Fafner Attila Jun
Fricka Natascha Petrinsky
Freia Nicola Beller Carbone

maestro concertatore e direttore
Jeffrey Tate
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
Orchestra del Teatro La Fenice
una produzione di Robert Carsen e Patrick
Kinmonth
costumi, scene e parti della decorazione
realizzati nel laboratorio dell’Oper der Stadt
Köln

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006
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Teatro La Fenice
9 / 10 / 12 / 13 luglio 2011

Sogno di una notte di
mezza estate
(A Midsummer Night’s Dream)
commedia di William Shakespeare
musiche di scena di Felix
Mendelssohn Bartholdy
interpreti vocali
soprano Elena Monti
mezzosoprano Marina Comparato
ensemble di attori della Fondazione Teatro
Due di Parma
Oberon / Teseo Alessandro Averone
Titania / Ippolita Paola De Crescenzo
Puck Luca Nucera
Ermia Federica Vai
Elena Ippolita Baldini
Demetrio Francesco Gerardi
Lisandro Gianluca Parma
Peter Quince Antonio Tintis
Nick Bottom Nanni Tormen

maestro concertatore e direttore
Jeffrey Tate
direzione teatrale Walter Le Moli
spazio scenico Tiziano Santi
costumi Gianluca Falaschi
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
in collaborazione con Fondazione Teatro Due
e Teatro Regio di Parma

Teatro La Fenice
27 / 28 / 30 agosto  4 / 6 / 7 / 8 / 9 /
10 / 11 settembre 2011

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Patrizia Ciofi
Alfredo Germont Roberto De Biasio
Giorgio Germont Seung-Gi Jung /

Claudio Sgura

maestro concertatore e direttore 
Renato Palumbo
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro del Teatro La
Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
2 / 3 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 settembre
6 / 7 / 8 / 9 ottobre 2011 

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Enrico Iviglia /

Dmitry Trunov
Bartolo Elia Fabbian / Omar

Montanari
Rosina Manuela Custer / Marina

Comparato
Figaro Christian Senn
Basilio Luca Dall’Amico

maestro concertatore e direttore
Andrea Battistoni
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20 / 21 / 22 / 23 / 24 / 25 / 27 / 28 / 29
/ 30 settembre  1 / 2 ottobre 2011 

Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Don Giovanni Markus Werba / Simone

Alberghini
Donna Anna Anita Watson / Elena

Monti
Don Ottavio Antonio Poli
Donna Elvira Carmela Remigio / Maria

Pia Piscitelli
Leporello Vito Priante / Alex Esposito

maestro concertatore e direttore 
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

LIRICA E BALLETTO 2011
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Teatro La Fenice
14 / 15 / 16 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23
ottobre 2011 

Le nozze di Figaro
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Il conte di Almaviva Markus Werba /

Simone Alberghini
La contessa di Almaviva Carmela

Remigio
Figaro Alex Esposito / Vito Priante
Cherubino Marina Comparato

maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro Malibran
26 / 27 / 28 / 29 / 30 ottobre 2011

Acis and Galatea
(Aci e Galatea)
musica di Georg Friedrich Händel
interpreti solisti dell’Académie

européenne de musique del
Festival d’Aix-en-Provence

regia, scene, costumi e coreografia 
Saburo Teshigawara
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Festival d’Aix-en-
Provence

Teatro La Fenice
2 / 3 / 4 / 6 / 7 / 9 / 10 / 11 dicembre
2011

Il trovatore
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il conte di Luna Franco Vassallo
Leonora María José Siri / Kristin Lewis
Azucena Veronica Simeoni
Manrico Francesco Meli / Stuart Neill
Ferrando Giorgio Giuseppini / Ugo

Guagliardo

maestro concertatore e direttore
Riccardo Frizza
regia Lorenzo Mariani
scene e costumi William Orlandi
Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro
Regio di Parma

Teatro La Fenice
18 / 20 / 21 / 22 dicembre 2011
Koninklijk Ballet van
Vlaanderen
La bella addormentata
coreografia e regia di
Marcia Haydée
musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij
interpreti solisti e corpo di ballo del

Balletto Reale delle Fiandre

scene e costumi Pablo Nuñez
Orchestra del Teatro La Fenice

LIRICA E BALLETTO 2011



Teatro La Fenice
18 novembre 2010 ore 20.00 turno S
20 novembre 2010 ore 17.00 turno U
direttore

Omer Meir Wellber
Richard Wagner
Tristan und Isolde: Preludio
Robert Schumann
Concerto per pianoforte e orchestra in
la minore op. 54
pianoforte Antonio Di Dedda
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
26 novembre 2010 ore 20.00 turno S
27 novembre 2010 ore 17.00 turno U
direttore 

Muhai Tang
Alexander von Zemlinsky
Sinfonietta op. 23
Autori vari
Due suites da Odhecaton (Venezia,
Petrucci, 1501).
Composizioni di Josquin, Compère,
Ockeghem e altri maestri del XV secolo 
trascritte per orchestra da Bruno
Maderna
Johannes Brahms
Quartetto per pianoforte e archi n. 1 in
sol minore op. 25
trascrizione per orchestra di Arnold
Schoenberg
Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
16 dicembre 2010 ore 20.00 solo per
invito
17 dicembre 2010 ore 20.00 turno S
direttore 

Stefano Montanari
Concerto di Natale
Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con la Procuratoria di San
Marco

Teatro La Fenice
8 gennaio 2011 ore 20.00 turno S
9 gennaio 2011 ore 17.00 f.a.
direttore

John Eliot Gardiner
Edward Elgar
In the South (Alassio), ouverture da
concerto op. 50
Wolfgang Amadeus Mozart
Concerto per violino e orchestra n. 4 in
re maggiore KV 218
violino Alina Ibragimova
Béla Bartók
Concerto per orchestra
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
15 gennaio 2011 ore 20.00 turno S
16 gennaio 2011 ore 17.00 turno U
direttore

Manlio Benzi
Felix Mendelssohn Bartholdy
Le Ebridi, ouverture da concerto op. 26
Alban Berg
Tre movimenti dalla Lyrische Suite
trascritti per orchestra d’archi
Jean Sibelius
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
29 gennaio 2011 ore 20.00 turno S

Quartetto d’archi del
Teatro La Fenice
Roberto Baraldi, Gianaldo
Tatone violini
Daniel Formentelli viola
Emanuele Silvestri violoncello

Anton Webern
Langsamer Satz per quartetto d’archi
Luigi Nono
Fragmente - Stille, An Diotima per
quartetto d’archi

Teatro Malibran
11 febbraio 2011 ore 20.00 turno S
12 febbraio 2011 ore 17.00 turno U
direttore 

Juraj Valčuha
Sergej Prokof’ev
Giorno d’estate, suite infantile op. 65
bis
Maurice Ravel
La valse, poema coreografico M. 72
Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 3 in la minore op. 44
Orchestra del Teatro La Fenice

STAGIONE SINFONICA 2010-2011
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Teatro La Fenice
1 aprile 2011 ore 20.00 turno S
2 aprile 2011 ore 17.00 turno U
direttore 

Diego Matheuz
Wolfgang Amadeus Mozart
Concerto per clarinetto e orchestra in la
maggiore KV 622
clarinetto di bassetto Vincenzo Paci
Gustav Mahler
Sinfonia n. 1 in re maggiore Titano
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
15 aprile 2011 ore 20.00 turno S
16 aprile 2011 ore 17.00 turno U
direttore 

Eliahu Inbal
Gustav Mahler
Sinfonia n. 6 in la minore Tragica
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
21 aprile 2011 ore 20.00 turno S
22 aprile 2011 ore 17.00 turno U
direttore

Yutaka Sado
Johannes Brahms
Concerto per violino e orchestra in re
maggiore op. 77
violino Pavel Berman
Ein deutsches Requiem (Un requiem
tedesco) op. 45
per soli, coro e orchestra
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti

Teatro Malibran
6 maggio 2011 ore 20.00 turno S
7 maggio 2011 ore 20.00 f.a.
direttore

Michel Tabachnik
Béla Bartók
Concerto per viola e orchestra
viola Daniel Formentelli 
Anton Bruckner
Sinfonia n. 4 in mi bemolle maggiore
Romantica
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
10 giugno 2011 ore 20.00 turno S
11 giugno 2011 ore 17.00 f.a.
direttore

John Axelrod
Gustav Mahler
Blumine, secondo movimento della
prima versione della Sinfonia n. 1
Titano
Charles Ives
Three Places in New England, suite per
orchestra 
Aaron Copland
Appalachian Spring, suite per
orchestra 
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68
Pastorale
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
25 giugno 2011 ore 20.00 turno S
direttore

Claudio Marino Moretti
Gioachino Rossini
Petite messe solennelle per soli, coro,
due pianoforti e harmonium
Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
17 luglio 2011 ore 20.00 turno S
direttore

Eliahu Inbal
Gustav Mahler
Sinfonia n. 7 in mi minore
Orchestra del Teatro La Fenice

STAGIONE SINFONICA 2010-2011



Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione
VeNet comunicazioni

finito di stampare
nel mese di dicembre 2010 
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2009
a cura di Michele Girardi

ERICH WOLFGANG KORNGOLD, Die tote Stadt, 1, 154 pp. ess.
mus.: saggi di Arne Stollberg, Roberto Calabretto, Leon-
hard Adelt, Enrico Maria Ferrando, Emanuele Bonomi

CHARLES GOUNOD, Roméo et Juliette, 2, 168 pp. ess. mus.: sag-
gi di Michela Niccolai, Giovanni Guanti, Enrico Maria
Ferrando, Emanuele Bonomi

GAETANO DONIZETTI, Maria Stuarda, 3, 134 pp. ess. mus.: sag-
gi di Anselm Gerhard, Guido Paduano, Federico Fornoni,
Emanuele Bonomi

GIACOMO PUCCINI, Madama Butterfly, 4, 136 pp. ess. mus.:
saggi di Riccardo Pecci, Dieter Schickling, Michele Girar-
di, Emanuele Bonomi

RICHARD WAGNER, Götterdämmerung, 5, 190 pp. ess. mus.:
saggi di Luca Zoppelli, Riccardo Pecci, Richard Wagner,
Emanuele Bonomi

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL, Agrippina, 6, 160 pp. ess. mus.: sag-
gi di Stefano La Via, Carlo Vitali, Tarcisio Balbo, Emanue-
le Bonomi

LEOŠ JANÁČEK, Šárka – PIETRO MASCAGNI, Cavalleria rusticana, 7,
152 pp. ess. mus.: saggi di Franco Pulcini, Leoš Janáček,
Aldo Salvagno, Emanuele Bonomi, Agostino Ruscillo

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2010
a cura di Michele Girardi

GIACOMO PUCCINI, Manon Lescaut, 1, 148 pp. ess. mus.: saggi
di Riccardo Pecci, Emanuele d’Angelo, Michele Girardi,
Emanuele Bonomi

HENRY PURCELL, Dido and Æneas, 2, 130 pp. ess. mus.: saggi
di Michele Girardi, Carlo Vitali, Attilio Cremonesi, Sabu-
ro Teshigawara, Stefano Piana, Emanuele Bonomi

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Don Giovanni, 3, 170 pp. ess.
mus.: saggi di David Rosen, Giovanna Gronda, Damiano
Michieletto, Marco Gurrieri, Emanuele Bonomi

BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screw, 4, 138 pp. ess. mus.:
saggi di Davide Daolmi, Sergio Perosa, Emanuele Bo-
nomi

GIUSEPPE VERDI, Rigoletto, 5, 162 pp. ess. mus.: saggi di Mi-
chele Girardi, Guido Paduano, Federico Fornoni, Ema-
nuele Bonomi

GAETANO DONIZETTI, L’elisir d’amore, 6, 130 pp. ess. mus.: sag-
gi di Emanuele Senici, Alessandro Di Profio, Giorgio Pa-
gannone, Emanuele Bonomi

CLAUDIO AMBROSINI, Il killer di parole, 7, 130 pp. ess. mus.:
saggi di Claudio Ambrosini e Michele Girardi, Giorda-
no Ferrari, Ingrid Pustijanac, Emanuele Bonomi

€
15,00



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore € 120 Donatore € 500

I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, 
Emilio Melli, Giovanni Morelli, Antonio
Pagnan, Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia 
de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguidi

Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani
Viaggi musicali Teresa De Bello

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con
il contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of  the cultural heritage of not
only Venice but also the whole world, as  was
shown so clearly by the universal emotion
expressed after the fire  in January 1996 and the
moving participation that was behind the
rebirth of La Fenice, which once again arose
from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material  commitment such as these need
the support and encouragement of  actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded  with the aim of
supporting and backing the Opera House in its
multiple activities and increasing interest in its
productions  and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice  Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone  who has the opera
and cultural history of Venice at heart:  the
success of our project depends considerably on
you, and your  active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 

Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Premium Friend € 500

To make a payment: 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 

Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguidi Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata

Grimani
Music trips Teresa De Bello

Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting

performances in the season’s programme
• Take part in music trips organized for the

members
• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano

competition
• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets

and tickets as long as seats are available
• Invitation to rehearsals of concerts and

operas open to the public

The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro

La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.

• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice

• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera

e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it



THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT

Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale

1:25
• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina

Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna

Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office

PUBLICATIONS

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe
Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,
with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of  Paolo Cossato, Elisabetta
Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa

Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and

Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele

Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,

Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;



Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio d’Amministrazione
Giorgio Brunetti

Marco Cappelletto
Fabio Cerchiai

Pierdomenico Gallo
Francesco Panfilo

Giampaolo Vianello

Direttore
Cristiano Chiarot

Collegio Sindacale
Giampietro Brunello

Presidente
Alberta Bortignon
Carlo Dalla Libera
Sindaco Supplente
Marco Ziliotto

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali



Per informazioni:
Fest srl, Fenice Servizi Teatrali

San Marco 4387, 30124 Venezia
Tel: +39 041 786672 - Fax: +39 041 786677

info@festfenice.com - www.festfenice.com 

Visite a Teatro
Eventi

Gestione Bookshop e merchandising Teatro La Fenice
Gestione marchio Teatro La Fenice®

Caffetteria
Pubblicità

Sponsorizzazioni
Fund raising
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Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia

Stagione 2010 
Lirica e Balletto

Killeril
Paroledi

Claudio Ambrosini
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