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L’inaugurazione di una Stagione lirica in Italia riveste significati specifici e 

conseguentemente rientra all’interno di una particolare fenomenologia cui i 

teatri che vogliono proseguire, aggiornandola, nella loro storia fanno bene ad 

aderire. Un tale appuntamento si carica di maggiore rilievo se coincide anche 

con l’inizio di una nuova fase di rinascita e rinnovamento, quale quella che la 

Fenice intende affrontare nel prossimo futuro.

Un teatro che vuole essere attuale e moderno, pur in tempi di crisi finanziaria, 

deve saper proporre e affermare un proprio modello artistico e produttivo; 

la Fenice intende ribadire il suo ruolo e modello di Impresa, di Impresa cultu-

rale, di produttore di contenuti in grado di arricchire il panorama artistico.

Per questi motivi, assieme al direttore artistico Fortunato Ortombina, dopo 

aver completato la definizione di una programmazione biennale, con una se-

conda inaugurazione già decisa, quella del 2013-2014, ci siamo a lungo soffer-

mati su quale fosse il titolo migliore con cui aprire questo nuovo quadriennio 

e il più adatto a trasmettere il nuovo spirito artistico e produttivo che è alla 

base del nostro lavoro.

La ripresa di Lou Salomé accompagnata da una riflessione sulla figura di 

Giuseppe Sinopoli era uno dei progetti pensati per le nostre future iniziative. 

Dopo aver compiuto una prima ricognizione musicale e tecnica, fatto l’elenco 

dei non pochi problemi da affrontare e risolvere, abbiamo dunque deciso di 

inaugurare con l’unico titolo operistico di Sinopoli poiché ci è sembrato di 

poter così dare al nostro Teatro, oltre che una inaugurazione importante, 

una sintesi dei propositi sui quali si svilupperà l’attività futura. Abbiamo così 

avuto modo di soffermarci sull’attualità stessa dell’opera, e questo lavoro 

utopico ci impone di guardare a questa antica e straordinaria forma di spet-

tacolo dal vivo, l’opera in musica, con l’ottica della attualità proiettata verso 

il futuro, obiettivo su cui procederà la Fenice dei prossimi anni.

Ritengo sia questo uno dei tanti insegnamenti che ci ha lasciato Giuseppe Si-

nopoli, che era sì direttore d’orchestra, compositore e letterato, ma anche 

innovativo ed entusiasta organizzatore musicale.

È forte in noi, in questa nuova rinascita, l’idea che l’opera troverà modo di 

rigenerarsi e di confrontarsi con la contemporaneità riproponendo la pro-

pria modernità. Su queste basi si è sviluppata la decisione di riallestire Lou 

Salomé. Nell’omaggio a Sinopoli c’è anche il desiderio da parte nostra di un 

simbolico risarcimento da parte di un teatro che non sempre ne ha saputo 

cogliere il rilievo e valore.

Nella realizzazione di quest’opera aperta sono state innanzitutto impiegate 

tutte le forze della Fenice: è stato necessario un ampio lavoro preparatorio 

per ricostruire la documentazione della prima rappresentazione, entrare nel 

merito dei tanti aspetti musicali, scenici e drammaturgici di un lavoro monu-

mentale, sviluppando riflessioni, indagini e analisi emozionanti quanto lo sarà 

l’esecuzione stessa. Molti altri hanno collaborato alla buona riuscita dell’im-

presa: fra essi ringrazio in particolare lo Iuav - Facoltà di Design e Arti con 

i suoi entusiasti allievi e gli appassionati tutors Luca Ronconi, Franco Ripa di 

Meana, Margherita Palli, Gabriele Mayer e Claudio Coloretti, e Casa Ricordi.

Un ringraziamento sentito a Silvia Cappellini Sinopoli che ha sorretto con fer-

vore e passione questa avventura consentendoci, con il suo aiuto e supporto, 

di realizzare questa importante ripresa.

Cristiano Chiarot

Sovrintendente Fondazione Teatro La Fenice
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La prima rappresentazione di Lou Salomé (I.5; pensione a 
Berlino), Monaco, Bayerische Staatsoper, 1981; 
regia di Götz Friedrich, scene e costumi di Andreas Rheinhardt
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Sandro Cappelletto

Prefazione

Mein Schlaf ist Träumen,

mein Träumen Sinnen,

mein Sinnen Walten des Wissens.

[Il mio sonno è sognare,

il mio sognare meditare,

il mio meditare governare il sapere]

Richard Wagner, Sigfrido, atto III

«Ci rimetteremo mano, spero, nei prossimi anni. Dopo la prima di 

Monaco del 1981, poteva essere ancora eseguita, ma l’ho ritirata 

dalla circolazione per rielaborarla: ogni tanto, a Lipari, mi trovo 

a sfogliarla e mi rendo conto che forse varrebbe la pena di rimet-

terci le mani». Così Giuseppe Sinopoli parla della sua Lou Salomé nell’ultima 

intervista, concessa a Carmelo Di Gennaro il 16 marzo 2001. Altre volte, negli 

ultimi tempi, aveva palesato l’intenzione di «rimetterci le mani». 

Erano allora trascorsi i «venti anni» di silenzio compositivo che si era im-

posto, proprio all’indomani del debutto del suo unico lavoro di teatro musi-

cale che questa sera, per consapevole decisione del Teatro La Fenice, per la 

prima volta da allora rinasce.

Sinopoli è stato un artista fiero e tenace: aveva rispettato la consegna del 

silenzio, avrebbe onorato l’impegno, preso con se stesso, di rivedere la parti-

tura di un’opera che parla, anzitutto, di lui. La vicenda di Lou Salomé si svol-

ge dal 1861 al 1937 attraversando il periodo della storia del pensiero europeo 

che più lo interessava e che con eccezionali risultati ha esplorato e restituito 

come direttore d’orchestra; affronta il tema dell’emancipazione femminile, 

dell’«investigazione sistematica sul femminile» che la cultura e l’arte 

di fine Ottocento e inizio Novecento hanno tante volte posto al centro delle 

proprie creazioni; ribadisce la centralità per il pensiero contemporaneo della 

figura di Sigmund Freud e del metodo di indagine analitica; si confronta con la 

“morte di Dio” annunciata da Friedrich Nietzsche; ritorna più volte, nel testo 

come nella musica, sul rapporto tra sonno, sogno e conoscenza, di cui il mae-

stro sottolineava la determinante presenza nella concezione drammaturgica 

della Tetralogia wagneriana.  
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«Il tema principale della mia opera è il rapporto tra amore e mor-

te [...]. La morte è una forma elevata di amore e l’amore è una 

forma elevata di morte». Come Lou Salomé, anche Brunilde, ne L’anello del 

Nibelungo, muore, sceglie di morire. «Nell’ultima scena del Crepuscolo 

degli dei la sua morte diventa estrema conoscenza e sublimazio-

ne dell’amore», dichiara Sinopoli in una delle sue ultime interviste. 

Lou Salomé è un’opera sulla decadenza e sulla perdita, sulla distanza che se-

para i contemporanei dall’assoluto: «Il principio dell’utopia e il prin-

cipio della speranza rimangono, ma oggi viviamo in un’epoca in 

cui l’utopia è muta e la speranza altrettanto. È finito il mito, non 

la sua esigenza».

Il personaggio Lou Salomé diventa così, attraverso numerose stratificazioni, 

la via d’accesso al privilegiato territorio storico e intellettuale del composito-

re. Restituito da una musica di cui avvertiremo l’evidente originalità, nel con-

testo degli anni in cui è stata composta. Sinopoli non teme l’espressività, la 

forza, anche la violenza del dire; è generoso di esplicite invenzioni melodiche 

e liriche; ricerca una teatralità non narrativa, non consequenziale, ma fluida 

come possono esserlo le associazioni del pensiero. Rivela le sue ascendenze, 

lontane e più recenti, e insieme ribadisce un’autonomia compositiva testimo-

niata anche dai lavori precedenti, ma che maggiormente spicca nella vastità 

di questa creazione, da cui ricaverà poi due Suite per voci e orchestra. 

La versione dell’opera andata in scena a Monaco di Baviera nel 1981 presenta 

alcune diversità rispetto al libretto e alla partitura stampati in quell’occa-

sione, frutto evidentemente di ulteriori ripensamenti: caso non raro quando 

si tratta di nuove creazioni. Ripensamenti non definitivi, se ricordiamo l’in-

tenzione del maestro di «rimetterci le mani». A sua volta, la concezione 

teatrale dello spettacolo che questa sera debutta (così diverso dalla messa 

in scena allora firmata da Götz Friedrich) ha suggerito alcuni tagli alla parti-

tura e al testo parlato. 

Giuseppe Sinopoli non riteneva possibile fare musica, crearla e testimoniarla, 

senza sentire la musica come deriva, testimonianza e nutrimento della cul-

tura. Scegliere la musica ha significato per lui coagulare delle competenze in 

apparenza lontane, in verità recuperate tutte e organizzate in una persona-

lità complessa e rara. Laureato in medicina con tesi in psichiatria, composi-

tore, direttore, studioso di archeologia: «Soltanto modi diversi di fare 

lo stesso mestiere: indagare il profondo. L’indagine sul mondo 

antico è un’indagine che in fondo ha sostituito l’attività di compo-

sitore. Si tratta di un’indagine su un mondo i cui messaggi, i cui 

approcci con l’esistenza contengono stratificazioni oggi purtrop-

po irriconosciute, irriconoscibili, ma che danno della vita una di-

mensione per me insostituibile».

Manca, anche, questo di lui: il suo modo di “abitare” e condividere la musica e 

gli affetti, in altro modo indicibili, che genera; la sua fiducia nella capacità del 

pensiero di associare, di transitare da un livello all’altro della conoscenza e 

«trascinarli tutti con la sua forza di gravità». Rifiutare la frantuma-

zione del sapere, inseguire e trovare i cortocircuiti del suo procedere; oppor-

si al primato della tecnica come conoscenza separata dal pensare e dal farsi 

della storia. Il suo lascito di artista merita riconoscenza. 
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Karin Mauksch 

Lou Salomé

Un’introduzione

Una donna alla fine della vita medita sul senso della sua esistenza e ricorda. 

Davanti a lei risorge il passato, prende forma lentamente in quadri dove si 

mescolano lacerti di memorie, pensieri, visioni, rappresentazioni ossessive 

e realtà.

Atto I

Il segno di una nuova speranza per gli uomini, promessa e impegno per il fu-

turo, sovrasta l’inizio della sua vita. Lou Salomé nasce nel 1861, anno in cui in 

Russia sono liberati i servi della gleba. Sperimenta quindi la partenza, mal-

sicura e piena di aspettative, di milioni di persone verso una libertà scono-

sciuta.

Degli anni della sua infanzia e giovinezza a Pietroburgo sono rimaste in lei vi-

vidamente presenti tre fasi esistenziali: il tempo del sentirsi sicura e in buone 

mani nell’amore di suo padre e di Dio; la perdita di questo fondamento vitale 

a causa della morte del padre e del dubbio su Dio; il suo primo grande amore 

per il pastore Hendrik Gillot, che le dischiude il mondo dello spirito, e le chiede 

di sposarlo.

Lou sfugge alle aspirazioni amorose di Gillot e lascia la Russia, accompagnata 

dalla madre. A Zurigo si getta in una vita di lavoro inflessibile e incondizionato, 

incurante di sé e della propria salute. Desiderio d’amore e malattia fanno sì 

che i suoi pensieri siano sempre più incentrati sulla morte.

Uno storico dell’arte, il professor Kinkel, raccomanda un urgente cambia-

mento di clima e promette alla madre una lettera di raccomandazione per 

Malwida von Meysenbug a Roma.

Roma porta a Lou l’incontro con altre persone, con mondi sconosciuti di pen-

siero, e lentamente anche la guarigione. Spesso accompagna il suo nuovo 

amico, il filosofo Paul Rée, alla basilica di San Pietro, dove Rée ha trovato un 

luogo prediletto per ideare la sua nuova opera di carattere antropologico: in 

un confessionale egli lavora all’abolizione di Dio. Qui avviene anche il primo 

incontro con Friedrich Nietzsche, amico di Rée. All’improvviso Lou si trova tra 

due uomini che entrambi ambiscono a lei.

Lou vede gli uomini più importanti della sua vita – Rée, Nietzsche, Andreas e 
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Una donna alla fine della vita medita sul senso della sua esistenza e ricorda. 

Davanti a lei risorge il passato, prende forma lentamente in quadri dove si 

mescolano lacerti di memorie, pensieri, visioni, rappresentazioni ossessive 

e realtà.

Atto I

Il segno di una nuova speranza per gli uomini, promessa e impegno per il fu-
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mani nell’amore di suo padre e di Dio; la perdita di questo fondamento vitale 

a causa della morte del padre e del dubbio su Dio; il suo primo grande amore 

per il pastore Hendrik Gillot, che le dischiude il mondo dello spirito, e le chiede 

di sposarlo.

Lou sfugge alle aspirazioni amorose di Gillot e lascia la Russia, accompagnata 

dalla madre. A Zurigo si getta in una vita di lavoro inflessibile e incondizionato, 

incurante di sé e della propria salute. Desiderio d’amore e malattia fanno sì 

che i suoi pensieri siano sempre più incentrati sulla morte.

Uno storico dell’arte, il professor Kinkel, raccomanda un urgente cambia-

mento di clima e promette alla madre una lettera di raccomandazione per 

Malwida von Meysenbug a Roma.

Roma porta a Lou l’incontro con altre persone, con mondi sconosciuti di pen-

siero, e lentamente anche la guarigione. Spesso accompagna il suo nuovo 

amico, il filosofo Paul Rée, alla basilica di San Pietro, dove Rée ha trovato un 

luogo prediletto per ideare la sua nuova opera di carattere antropologico: in 

un confessionale egli lavora all’abolizione di Dio. Qui avviene anche il primo 

incontro con Friedrich Nietzsche, amico di Rée. All’improvviso Lou si trova tra 

due uomini che entrambi ambiscono a lei.

Lou vede gli uomini più importanti della sua vita – Rée, Nietzsche, Andreas e 
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Rilke – radunati attorno a lei in un preciso momento storico, come emble-

mi di un mondo spirituale illustre. Lou prende parte ai voli del pensiero, ma 

desidera anche sentirsi riconosciuta come donna. Tuttavia la sua aspirazio-

ne, la sua provocazione, la fanno sprofondare negli abissi della repressione 

sessuale. La sua esaltazione è soffocata dal devastante fervore creativo di 

Nietzsche.

La povertà e un impulso indomabile a mettersi alla prova portano Lou anche 

a situazioni di vita estreme. Scrive un nuovo libro e vive con Paul Rée in un 

misero alloggio berlinese. In questo ambiente degradato, prende una delle 

decisioni più importanti della sua vita: si lega per sempre a Friedrich Carl An-

dreas, che per causa sua aveva tentato di uccidersi e si separa da Paul Rée, 

del quale in realtà ha bisogno.

Atto II

Sul Sacro Monte del lago d’Orta, Lou e Nietzsche conoscono la speranza 

accesa dal loro incontro e il brivido dell’allontanamento l’uno dall’altra. Su 

Nietzsche si abbattono contemporaneamente pienezza di felicità, creatività, 

senso di spaesamento e l’inizio della follia: anni compressi in pochi attimi.

L’immagine di Nietzsche, ferito intimamente, non dà più pace a Lou.

Andreas, con cui si è sposata e del quale non sarà mai veramente la moglie, 

tenta ancora una volta di farla sua. Lou, in parte prigioniera del sogno, si 

difende da questo avvicinamento e tenta di strangolarlo. Impauriti, ambedue 

riconoscono il baratro irrevocabile che li separa.

Con il ritorno alle origini Lou cerca se stessa e una nuova libertà; assieme 

all’amato Rilke trova la felicità nelle ampiezze solitarie della Siberia. 

All’improvviso, la notte siberiana si trasforma nel trambusto volgare di una 

bettola viennese e si deformano anche i sentimenti, fino a che cala di nuovo 

l’incubo di una povertà affettiva.

Lou, allieva di Freud, lavora nel frattempo come psicoanalista. Nietzsche, 
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Lou von Salomé a Zurigo (1882)
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morto da tempo, le appare come ammalato e in un assurdo rovesciamento 

del rapporto normale medico-paziente Lou, quasi costretta a giustificarsi 

davanti a lui, cerca di autoanalizzare la propria incapacità di amare. In fan-

tasie dolorose, sperimenta lo scoppio della follia di Nietzsche come se questi 

fosse un suo paziente.

La paura dei ricordi sognati si dissolve per il prevalere di una realtà indicibil-

mente più crudele. Mentre nella sua casa di Göttingen, sola e isolata dal mon-

do circostante, Lou attende che l’abbraccio della morte si protenda anche 

verso di lei per annientarla, all’esterno esplode l’inferno della follia umana. 

Lou desidera e attende la morte. È il 1937.

Lou Andreas von Salomé (1897)
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Lou Salomé

Oper in 2 Akten

Musik von Giuseppe Sinopoli

Text von Karl Dietrich Gräwe

(1977-1981)

Lou Salomé (Sopran und Schauspielerin Torri dei pazzi)
General von Salomé (Baß)

Frau von Salomé (Mezzosopran)

Ein Diener (Tenor)

Hendrik Gillot, Pastor (Bariton)

Ein weitgereister Zeitgenosse (Schauspieler)

Prof. Biedermann (Schauspieler)

Prof. Kinkel (Schauspieler)

Friedrich Nietzsche (Schauspieler) 

Rainer Maria Rilke (Tenor)

Paul Rée (Tenor)

Friedrich Carl Andreas (Baß/Bariton)

Vogelmensch (“Zarathustra”) (Baß)

Malwida von Meysenbug (Sopran/Mezzo)

1. Akt

I. Szene 
(Rußland 1861. Freilassung der Leibeigenen)
Lou, Chor

chor

	 Wir gehen ans Licht.

	 Was wird uns sein, das Licht?

	 Was waren wir?

	 Was werden wir sein?

lou

	 So aus dem Herzen

	 aller Kreatur gestiegen

	 die sich fürchtet,

	 die sich sehnt,

	 hallt dieser Ruf

	 an der Grenzscheide

	 von Licht und Dunkel.

chor

	 Freiheit!

	 Die Freiheit, ist sie Frage,

	 ist sie Antwort auf das,

	 was war?

	 War das Leben?
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Lou Salomé (Sopran und Schauspielerin Torri dei pazzi)
General von Salomé (Baß)

Frau von Salomé (Mezzosopran)

Ein Diener (Tenor)

Hendrik Gillot, Pastor (Bariton)

Ein weitgereister Zeitgenosse (Schauspieler)

Prof. Biedermann (Schauspieler)

Prof. Kinkel (Schauspieler)

Friedrich Nietzsche (Schauspieler) 

Rainer Maria Rilke (Tenor)

Paul Rée (Tenor)

Friedrich Carl Andreas (Baß/Bariton)

Vogelmensch (“Zarathustra”) (Baß)

Malwida von Meysenbug (Sopran/Mezzo)

1. Akt

I. Szene 
(Rußland 1861. Freilassung der Leibeigenen)
Lou, Chor

chor

	 Wir gehen ans Licht.

	 Was wird uns sein, das Licht?

	 Was waren wir?

	 Was werden wir sein?

lou

	 So aus dem Herzen

	 aller Kreatur gestiegen

	 die sich fürchtet,

	 die sich sehnt,

	 hallt dieser Ruf

	 an der Grenzscheide

	 von Licht und Dunkel.

chor

	 Freiheit!

	 Die Freiheit, ist sie Frage,

	 ist sie Antwort auf das,

	 was war?

	 War das Leben?

	 Was wird das Leben sein?

lou (allein)

	 So fällt der Aufruf

	 mir in die schlafenden Sinne

	 wie eine Verkündigung des Lebens,

	 das Aufgang ist und Untergang.

chor

	 Ohne Zukunft, ohne Erinnerungen,

	 so sitzen wir hier.

	 Wir wollen nicht das Himmelreich,

	 Menschen, die wir wurden, Menschen.

	 So wollen wir das Erdenreich.

lou

	 So will ich.

	 Meine Seele tanzt!

chor

	 Tagewerk! Tagewerk!

	 Wer soll der Herr des Tages sein?

	 Die Stunde kam,

	 Dies ist der Morgen!

	 Der Tag bricht an!

	 Herauf nun, herauf

	 du großer Tag!

lou

	 Der Tag bricht an!

	 du großer Tag!

alle

	 Wer soll der Herr des Tages sein?

lou

	 Alles ist euer!

	 Ihr aber seid Gottes!
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2. Szene
(St. Petersburg in den Jahren nach 1861.
Lou’s “Kinderparadies”. Lou’s “Krankenbett” = Divan. 
Künftige Analogie “Divan” – “Vogelmensch”.
General von Salomé, Frau von Salomé, Lou, ihre drei Brüder; 
ein Diener; Generäle, Offiziere, protestantische und ortho-
doxe Geistliche, Mohammedaner, Dienstboden aus allen Tei-
len des russischen Reiches - tatarische Kutscher, estnische 
Hausmädchen, schwäbische Bauern; Diener, Gärtner, fran-
zösische Gouvernanten -; Pastor Gillot; ein weitgereister 
Zeitgenosse; Prof. Biedermann; Prof. Kinkel).

lou 

Geboren wurde ich am 12. Februar 1861 in Petersburg. Es 

war das Jahr, als in Rußland die Leibeigenen freigelassen 

wurden. Der Mensch war frei, er war nicht mehr Besitz. Er 

empfing die Freiheit, er empfing sich selbst. Über 20 Millionen 

Menschen brachen auf in die Freiheit, eine Freiheit, von der 

sie nie zuvor eine Idee gehabt hatten. Was war für sie die 

Freiheit? Aufbruch ins Leben? Aufbruch in den Tod? In diesem 

Jahre 1861 wurde ich, Louise con Salomé, geboren.

lou

	 Ich liebe dich wie keinen Menschen sonst. 

	 Wie gerne bin ich krank, ich spiele krank,

	 und Krankheit steigert sich zur Wonne, 

	 wenn ich in deine Arme ruh.

vater

	 Ein Band der Zärtlichkeit verknüpft uns 

	 Und wir halten es geheim.

	 Ich küße jetzt mein kleines Mädchen, 

	 Bewahre es in meinem väterlichen Schoß. 

lou

	 Ich liebe dich wie keinen Menschen sonst. 

	 Wie gerne bin ich krank, ich spiele krank,

	 und Krankheit steigert sich zur Wonne, 

	 wenn ich in deine Arme ruh.

vater

	 Und denkst du wohl noch ab und zu 

	 an deinen Vater? 

	 Bald sterbe ich! 

	 Bald werd’ ich nicht mehr sein!

	 Vertrau’ auf Gott!

	 Er läßt dich nicht allein! 

lou

	 Doch fühle manchmal ich vom Elternschoß mich 

	 niedergleiten 

	 und auf den Gottesschoß gesetz. 

	 Sag mir: Wer ist Gott? 

	 Ich frag nach Gott und suche ihn 

	 Und sollte ich dies Kinderparadies verzieren! 

diener 

	 Die Welt, sie wird dich schlecht begaben, 

	 Glaube mir’s!

	 Sofern du willst ein Leben haben, 

	 raube dir’s! 

lied des dieners

	 Ich sah zwei alte Leute vor der Sommerhaus.

	 Um Einlaß baten sie. Ich wies sie ab. 

	 Es waren alte Leute von der Art, 

	 die man nicht einlädt in ein Sommerhaus. 

	 Sie standen eine ganze Woche dort 

	 und wurden dünn und immer dünner. 

	 Und eines Morgens lagen dort nur noch die 

	 schwarzen Knöpfe 

	 von weißen Kleid der alten Frau 

	 und der zerbeulte Hut des alten Mannes. 

	 Der ganze Boden ringsumher, er war bedeckt 

	 von Eis gefrorener Tränen.

lou

	 Und Gott schwiegt dazu still?

	 Vielleicht ist Gott auch tot?

	 Mein Vater starb. Vielleicht starb auch mein Gott?

	 Wenn Gott nicht zu mir spricht, wo ist der Mensch, 

	 der dieses Geheimnis mir enträtselt? Ich muß alles wissen:

	 Was ist des Menschen Leben? Wer ist Gott?

	 Wer bin ich, und zu welcher Tat bin ich geboren in der Welt?

	 Was ist die Welt, dies riesige Gefäß,

	 erfüllt von Bildern, Träumen, flüchtigen Schatten?

	 Ist diese Welt ein Nichts, ist sie Gefängnis?

	 Ist sie ein Auftrag? Wer gibt die Regel?

	 Alles ist mir noch Traum, und Größtes und Geringstes,

	 das mischt sich ungeschieden ineinander.

	 Vielleicht ist darin schon das ganze Leben?

	 Aber wer entwirrt es?

gillot (hervortretend)

	 Ich will dich aus der Welt der Phantasie, 

	 in der du träumtest, in die Welt des wirklichen Lebens

	 führen.

	 Die Phantasiewelt muß ich dir zerstören,

	 so sehr mit deinem Herzen sie verwachsen ist.

	 Kopfarbeit und Kampf sind besser als aufreibende 

	 Gedanken.

	 Leben ist Arbeit. Laß uns arbeiten

	 mit furchtbarer Gründlichkeit.

lou

	 So hat nun alle Einsamkeit ein Ende.

	 Er ist es ja, den ich gesucht!

	 Ein Mensch! endlich ein leibhafter Mensch!

	 So stehe ich vor ihm, die Hand aufs Herz gedrückt,

	 und er fragt mich: “Kommst du zu mir?”

	 Ich sage: “Ja”. Ich muß ihm folgen!

gillot

	 Ich will dich aus der Welt der Phantasie, 

	 in der du träumtest, in die Welt des wirklichen Lebens

	 führen.

	 Die Phantasiewelt muß ich dir zerstören,

	 so sehr mit deinem Herzen sie verwachsen ist.

	 Kopfarbeit und Kampf sind besser als aufreibende 

	 Gedanken.

	 Leben ist Arbei. Laß uns arbeiten

	 mit furchtbarer Gründlichkeit!

Umarmung, die bei Gillot zunehmend 
erotischen Charakter annimmt.

 Lou droht ohnmächtig zu werden, 
drängt ihn schließlich zurück.

lou

	 Mit einem Schlage fällt aus Herz und Sinnen mir ins 

	 Fremde, 

	 was ich angebetet habe.

	 Ich will hinaus aus dieser Welt, hinaus aus Rußland.

	 Laßt die Erkentniss, laßt die Freiheit mich, 

	 in einem anderen Lande suchen!
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	 Vertrau’ auf Gott!

	 Er läßt dich nicht allein! 

lou

	 Doch fühle manchmal ich vom Elternschoß mich 

	 niedergleiten 

	 und auf den Gottesschoß gesetz. 

	 Sag mir: Wer ist Gott? 

	 Ich frag nach Gott und suche ihn 

	 Und sollte ich dies Kinderparadies verzieren! 

diener 

	 Die Welt, sie wird dich schlecht begaben, 

	 Glaube mir’s!

	 Sofern du willst ein Leben haben, 

	 raube dir’s! 

lied des dieners

	 Ich sah zwei alte Leute vor der Sommerhaus.

	 Um Einlaß baten sie. Ich wies sie ab. 

	 Es waren alte Leute von der Art, 

	 die man nicht einlädt in ein Sommerhaus. 

	 Sie standen eine ganze Woche dort 

	 und wurden dünn und immer dünner. 

	 Und eines Morgens lagen dort nur noch die 

	 schwarzen Knöpfe 

	 von weißen Kleid der alten Frau 

	 und der zerbeulte Hut des alten Mannes. 

	 Der ganze Boden ringsumher, er war bedeckt 

	 von Eis gefrorener Tränen.

lou

	 Und Gott schwiegt dazu still?

	 Vielleicht ist Gott auch tot?

	 Mein Vater starb. Vielleicht starb auch mein Gott?

	 Wenn Gott nicht zu mir spricht, wo ist der Mensch, 

	 der dieses Geheimnis mir enträtselt? Ich muß alles wissen:

	 Was ist des Menschen Leben? Wer ist Gott?

	 Wer bin ich, und zu welcher Tat bin ich geboren in der Welt?

	 Was ist die Welt, dies riesige Gefäß,

	 erfüllt von Bildern, Träumen, flüchtigen Schatten?

	 Ist diese Welt ein Nichts, ist sie Gefängnis?

	 Ist sie ein Auftrag? Wer gibt die Regel?

	 Alles ist mir noch Traum, und Größtes und Geringstes,

	 das mischt sich ungeschieden ineinander.

	 Vielleicht ist darin schon das ganze Leben?

	 Aber wer entwirrt es?

gillot (hervortretend)

	 Ich will dich aus der Welt der Phantasie, 

	 in der du träumtest, in die Welt des wirklichen Lebens

	 führen.

	 Die Phantasiewelt muß ich dir zerstören,

	 so sehr mit deinem Herzen sie verwachsen ist.

	 Kopfarbeit und Kampf sind besser als aufreibende 

	 Gedanken.

	 Leben ist Arbeit. Laß uns arbeiten

	 mit furchtbarer Gründlichkeit.

lou

	 So hat nun alle Einsamkeit ein Ende.

	 Er ist es ja, den ich gesucht!

	 Ein Mensch! endlich ein leibhafter Mensch!

	 So stehe ich vor ihm, die Hand aufs Herz gedrückt,

	 und er fragt mich: “Kommst du zu mir?”

	 Ich sage: “Ja”. Ich muß ihm folgen!

gillot

	 Ich will dich aus der Welt der Phantasie, 

	 in der du träumtest, in die Welt des wirklichen Lebens

	 führen.

	 Die Phantasiewelt muß ich dir zerstören,

	 so sehr mit deinem Herzen sie verwachsen ist.

	 Kopfarbeit und Kampf sind besser als aufreibende 

	 Gedanken.

	 Leben ist Arbei. Laß uns arbeiten

	 mit furchtbarer Gründlichkeit!

Umarmung, die bei Gillot zunehmend 
erotischen Charakter annimmt.

 Lou droht ohnmächtig zu werden, 
drängt ihn schließlich zurück.

lou

	 Mit einem Schlage fällt aus Herz und Sinnen mir ins 

	 Fremde, 

	 was ich angebetet habe.

	 Ich will hinaus aus dieser Welt, hinaus aus Rußland.

	 Laßt die Erkentniss, laßt die Freiheit mich, 

	 in einem anderen Lande suchen!

gillot

	 Dein Phantasiewelt zerstören!

ein weitgereister zeitgenosse (gesprochen) 

Zürich in der Schweiz hat in der letzten Zeit zahlreiche sol-

cher russichen Studentinnen gesehen, die bestrebt sind, alle 

ihrem Geschlecht zugehörigen Eigenschaften in sich abzutö-

ten, um ihren Anspruch auf die berufliche Tätigkeit des an-

deren Geschlechts anzumelden.

Mädchen, die, wie Shakespeare sagt, schwer arbeiten und 

aufhören, Frauen zu sein, um sich desto besser auf die Ebene 

der Männer erheben zu können.

lou

	 Ich will lernen, ich will arbeiten, ich will wissen.

	 Die Liebe zu allem, was ich wissen will und nich weißt,

	 ist so stark, daß ich daran sterben könnte.

mutter

	 Verlassen wir denn dieses Petersburg und fahren wir 

	 nach Zürich.

	 Fang an mit einem Studium.

	 Vielleicht gibt’s auch noch eine Heirat,

	 damit der Aberwitz mit dir ein Ende hat.

	 Doch bleibe ich bei dir, ich fahre mit nach Zürich.

Zürich, September 1880
mutter (ließt ein Brief) (prof. biedermann)

Ihr Fräulein Tochter ist ein Wesen ganz ungewöhnlicher Art: 

von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich 

wieder von unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des 

Geistes und Selbständigkeit des Willens und in beidem ein Dia-

mant. Ich will der Mutter wahrhaftig kein Kompliment über 

die Tochter machen mit etwas, von dem ich ja gar wohl fühle 

und weiß, daß es der Mutter gerade schmerzliche Entbeh-

rungen von Glück, wie sie es am nächsten und einfachsten 

in einer Tochter zu erwarten berechtigt ist, auferlegt. Allein, 

ich nenne Fräulein Louise ihrem innersten Wesen nach einen 

Diamanten.

lou (gesprochen)

	 Mein Geist ist unermüdlich, doch je mehr er weiß,

	 umso mehr begehrt mein Körper seinen Tod.
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lou

	 Ich fühle mich dem Tode nah, ich möchte sterben,

	 und dabei spüre ich nichts als Entzücken. Ist das Liebe?

	 Lieg ich einst auf der Totenbahr

	 ein Funke, der verbrannt,

	 streich mir noch einmal übers Haar

	 mit der geliebten Hand.

	 Eh’ man der Erde wiedergibt,

	 was Erde werden muß,

	 auf meinen Mund, den du geliebt,

	 gib mir noch deinen Kuß.

(aus “Im Kampf um Gott”)

prof. kinkel (zu Frau von Salomé)

Diagnose: Bluthusten!

Ihre Tochter ist lungenkrank und hat vielleicht nich lange 

mehr zu leben.

Bluthusten! Versuchen Sie es einmal noch mit einem 

Klimawechsel. Bevor der Winter kommt, ist’s besser, daß 

Sie in den Süden fahren. Nach Rom vielleicht. Ich gebe Ihnen 

einen Empfehlungsbrief an eine liebe alte Freundin mit. Sie 

wohnt in Rom und wird sich Ihrer Tochter annehmen.

chor

	 Die Stunde kam!

	 Dies ist der Morgen!

	 Der Tag bricht an!

3. Szene
1. Teil – Rom, Peterskirche. 
Lou, Paul Rée, später Malwida von Meysenbug, Nietzsche.

paul rée

	 Die Aufgabe dieses Jahrhunderts ist es,

	 die Theologie abzuschaffen und die

	 Anthropologie an ihre Stelle zu setzen. 

	 Wir sind unsere eigenen Götter, Lou.

	 Haben Sie das schon bedacht,

	 daß wir unsere eigenen Götter sind?

alles Folgende in schnellem, leichtem Konversationston

lou

	 Mein lieber Freund Paul Rée,

	 ist das die Beweisführung Ihres neuen Buches?

paul rée

	 Hier, lesen Sie, was ich geschrieben habe.

	 Und hier im Beichtsthul schreib ich weiter

	 und weise nach, daß Gott nicht existiert,

	 es sei denn, wir sind selber Gott.

	 Was lebt, erregt zum Leben sich

	 nur durch sich selbst.

lou (mit großer Zuneigung zu Paul Rée)

	 Meine Gedanken kreisen um Gott,

	 seit ich ihn denken kann.

	 Ich weiß nicht, wer er ist und wo

	 ich denke Gott, weil etwas mich erregt,

	 an ihn zu denken. Ist das nicht Beweis genug

	 so frag ich, daß Gott existiert?

(mit anderem Ton)

	 Mit Ihnen zusammen, Paul Rée,

	 bin ich zum ersten Mal richtig frohsinnig geworden.

	 Ich freue mich auf diesen Tag und bin gewiß:

	 Sie sind es, der hier vor mir steht.

	 Das ist mir Existenzbeweis genug

	 für diesen Augenblick. Ich frage Sie:

	 verstehen Sie es auch,

	 mit meiner Existenz vorlieb zu nehmen?

Malwida von Meysenbug führt einen Fremdem (Nietzsche) 
herbei. Lou, die sich Paul Rée zuwenden wollte, bliebt ste-
hen und sieht Nietzsche aufmerksam an. Nietzsche bliebt 
stehen, geht mit gleicher Aufmerksamkeit auf Lou zu. Beider 
Aufmerksamkeit ist so intensiv, daß Malwida versäumt, Lou 
und Nietzsche einander vorzustellen. Auch Paul Rée hält un-
entschlossen inne. Kurze Stille.

nietzsche (tiefe Verbeugung)

	 Von welchen Sternen sind wir hier

	 einander zugefallen?

Kurze Pause. Dann faßt Lou sich rasch

paul rée (vorstellend)

	 Herr Professor Nietzsche aus Basel.

	 Fräulein von Salomé aus Sankt Petersburg.

lou (zu Nietzsche, sehr leicht)

	 Ich kenne Sie bereits genau.

	 Ihr Freund hat schon erzählt…

	 Sie kennen Rom?

	 Die Stadt der Liebe, sagt man mir.

	 ROMA bedeutet AMOR, wenn man’s rückwärts liest.

	 Ich kam hierher und fühle mich so frei.

nietzsche

	 Bin ich am Ziel?

	 Greif ich das Leben mir?

	 Und kann ich allen, allen Gefängnissen des Denkens jetzt 

	 entfliehen,

	 und ihr, ihr sagen daß der kranker Dichter zum Columbus

	 ward,

	 bereit zu unherhörter Fahrt?

(mit anderem Ton)

	 Von welchen Sternen sind wir hier

	 einander zugefallen?

paul rée 

	 Der Gott im Himmel, der nicht ist,

	 sei gnädig mit uns allen.

malwida 

	 Ich hoffe nur, es möchten ihr

	 die Herren nicht zu sehr gefallen.

lou

	 Kein Zufall! Doch nach welchem Plan

	 sind wir uns zugefallen?

nietzsche (rytmisch) 

	 Von welchen Sternen sind wir hier einander zugefallen?

malwida (gesprochen)

	 So diskutieren wir uns ruhig zu Tod,

	 doch machen wir’s zu viert.

	 Ich schlage vor, wir gehen hinaus ins Freie.

2. Teil – “Unendliche” Bibliothek à la Borges. Spiegelwände. 
Farben: schwarz und violett. Ein Divan.
Lou, Rilke, Paul Rée, Nietzsche, Andreas, später 
Vogelmensch.
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	 ist das die Beweisführung Ihres neuen Buches?

paul rée

	 Hier, lesen Sie, was ich geschrieben habe.

	 Und hier im Beichtsthul schreib ich weiter

	 und weise nach, daß Gott nicht existiert,

	 es sei denn, wir sind selber Gott.

	 Was lebt, erregt zum Leben sich

	 nur durch sich selbst.

lou (mit großer Zuneigung zu Paul Rée)

	 Meine Gedanken kreisen um Gott,

	 seit ich ihn denken kann.

	 Ich weiß nicht, wer er ist und wo

	 ich denke Gott, weil etwas mich erregt,

	 an ihn zu denken. Ist das nicht Beweis genug

	 so frag ich, daß Gott existiert?

(mit anderem Ton)

	 Mit Ihnen zusammen, Paul Rée,

	 bin ich zum ersten Mal richtig frohsinnig geworden.

	 Ich freue mich auf diesen Tag und bin gewiß:

	 Sie sind es, der hier vor mir steht.

	 Das ist mir Existenzbeweis genug

	 für diesen Augenblick. Ich frage Sie:

	 verstehen Sie es auch,

	 mit meiner Existenz vorlieb zu nehmen?

Malwida von Meysenbug führt einen Fremdem (Nietzsche) 
herbei. Lou, die sich Paul Rée zuwenden wollte, bliebt ste-
hen und sieht Nietzsche aufmerksam an. Nietzsche bliebt 
stehen, geht mit gleicher Aufmerksamkeit auf Lou zu. Beider 
Aufmerksamkeit ist so intensiv, daß Malwida versäumt, Lou 
und Nietzsche einander vorzustellen. Auch Paul Rée hält un-
entschlossen inne. Kurze Stille.

nietzsche (tiefe Verbeugung)

	 Von welchen Sternen sind wir hier

	 einander zugefallen?

Kurze Pause. Dann faßt Lou sich rasch

paul rée (vorstellend)

	 Herr Professor Nietzsche aus Basel.

	 Fräulein von Salomé aus Sankt Petersburg.

lou (zu Nietzsche, sehr leicht)

	 Ich kenne Sie bereits genau.

	 Ihr Freund hat schon erzählt…

	 Sie kennen Rom?

	 Die Stadt der Liebe, sagt man mir.

	 ROMA bedeutet AMOR, wenn man’s rückwärts liest.

	 Ich kam hierher und fühle mich so frei.

nietzsche

	 Bin ich am Ziel?

	 Greif ich das Leben mir?

	 Und kann ich allen, allen Gefängnissen des Denkens jetzt 

	 entfliehen,

	 und ihr, ihr sagen daß der kranker Dichter zum Columbus

	 ward,

	 bereit zu unherhörter Fahrt?

(mit anderem Ton)

	 Von welchen Sternen sind wir hier

	 einander zugefallen?

paul rée 

	 Der Gott im Himmel, der nicht ist,

	 sei gnädig mit uns allen.

malwida 

	 Ich hoffe nur, es möchten ihr

	 die Herren nicht zu sehr gefallen.

lou

	 Kein Zufall! Doch nach welchem Plan

	 sind wir uns zugefallen?

nietzsche (rytmisch) 

	 Von welchen Sternen sind wir hier einander zugefallen?

malwida (gesprochen)

	 So diskutieren wir uns ruhig zu Tod,

	 doch machen wir’s zu viert.

	 Ich schlage vor, wir gehen hinaus ins Freie.

2. Teil – “Unendliche” Bibliothek à la Borges. Spiegelwände. 
Farben: schwarz und violett. Ein Divan.
Lou, Rilke, Paul Rée, Nietzsche, Andreas, später 
Vogelmensch.

A: “Sängerwettstreit” um Lou.

rilke

	 Das Universum ist ein Labyrinth, besteht seit Ewigkeiten

	 und wird in alle Ewigkeit bestehen.

	 Wir Menschen sind die unvollkommenen Erforscher

	 des Labyrinths, das wir das Universum nennen,

	 doch werden wir sein Rätsel nie ergründen.

	 War es ein blinder Zufall, waren es Dämonen,

	 die es verfügten, daß in dieser Welt wir wohnen?

	 Waren es gute Engel, die auf kurze Zeit

	 uns stießen in das Labyrinth Unendlichkeit? 

lou

	 Die einzige Wahrheit, an der ich nicht zweifle,

	 ist die, daß ich bin und daß ich zu finden suche,

	 was außer mir ist: Sei es Gott, seien es die Menschen.

paul rée

	 Es schadet nichts, gottlos zu sein,

	 wenn man Gott nur wirklich los ist.

nietzsche (in euphorischer Hysterie)

	 Ach! Diese Melancholie!  

	 Wo ist noch ein Meer,

	 in dem man wirklich noch ertrinken kann?

	 Iche meine: ein Mensch!

lou

	 Ich fühle mich und meinen Raum und meine Zeit,

	 und mein Gefühl weiß mehr als mein Verstand.

	 Was noch sagt der Verstand der Männer,

	 der meine Sympathie erringen will?

paul rée

	 Die Welt, in die du doch erst wenig gekommen bist,

	 für welche du tausend Organe des Genusses hast,

	 sie muß dich mächtig erregen, fesseln,

	 zeitweise auch von mir entfernen.

lou

	 Es gibt wohl ein großes Glück,

	 aber kein langes Glück.
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paul rée

	 Jedes Glück stirbt an sich selber.

	 Jedes Glück überlebt sich selber.

nietzsche 
	 Ich bin gelandet and den Küsten einer fremden,

	 noch namenlosen, ungeheuren Welt,

	 die jenseits alles dessen liegt,

	 was von Gedanken angefochten werden kann. 

	 Alles wird mir neu und neuer, 

	 weit hinaus lockt Raum und Zeit,

	 und das schönste Abenteuer

	 lacht mir zu: die Ewigkeit! 

friedrich carl andreas

	 Die Wahrheit meines Daseins ist nichts Interessantes,

	 über das ich sprchen könnte.

	 Das Ich und das Dasein sind etwas Intimes, 

	 das noch in seinem Äußerlichsten

	 nur als Indiskretion weiterzugeben ist.

	 Wer den Himmel Persiens sah, kann nicht erzählen

	 von Himmel Persiens.

nietzsche 

	 Seht, ich lehre euch den Übermenschen!

	 Der Übermensch ist der Sinn der Erde.

	 Der Mensch ist ein Seil – geknüpft zwischen Tier und 

	 Übermensch.

	 Was geliebt werden kann am Menschen –

	 das ist, daß es ein Übergang und ein Untergang ist.

	 Wo ist doche der Blitz, der euch mit seiner Zunge lecke?

	 Wo ist das Wahnsinn, mit dem ihr geimpft werden müßtet?

	 Der Übermensch ist dieses Blitz.

	 Der Übermensch ist dieser Wahnsinn.

Allmählich legt sich, als Vogelmensch-Signal, ein “Urklang” 
über das Ensemble. Auflösung der Gruppierung; Chaos I.

B: Turandot - Ballade

BALLADE von der PRINZESSIN TURANDOT

Lou setzt der atmosphärischen Bedrohung, der formalen 
Auflösung der Gruppe eine Äußerung in musikalisch und 

sprachlich gebundener Form entgegen und “bannt” damit 
fürs erste die bevorstehende Disintegration.

lou (abwechselnd zu allen und zu jedem einzeln)

	 Was läßt euch Männer nur Gefallen finden

	 an einer Frau wie mir? Was macht euch so devot?

	 Mit so viel Geist wollt ihr mich an euch binden,

	 wollt gern für mich ertauben und erblinden.

	 Ihr wollt mich lieben – und schon seid ihr tot.

	 Ich weiß nicht, was du willst, doch wär es Liebe,

	 dann sprächst du nicht von dir und deinem Gott.

	 Wenn statt des Denkens dir ein Auge, nur ein Nerv noch 

	 blieb 

	 nur eine Lust, die dich mir in die Arme triebe.

	 Dann wärst du mein Geliebter – Don Quichotte!

	 Ich hab dich gern, ich möchte dich nich missen,

	 und doch, bei aller Sympathie, wer hilft mir aus der Not?

	 Ich wollte immer alles übers Leben wissen.

	 Jetzt ist mir klar: man muß nicht alles wissen müssen.

	 Dein Wissen aber spielt sich auf wie ein Despot.

	 Ich weiß nichts mehr, doch ahn’ noch jetzt mein Leben.

	 Ihr werdet sehen: Ich bring euch Männer aufs Schafott.

	 Ihr wollt mich nur mit eurem Geist umgeben, 

	 und wo kein Mensch ist, will ich mich dem Tod ergeben.

	 Das sage ich: Prinzessin Turandot!

C: Quintett; Reorganisierung der Konstellation

nietzsche (gesungen)

	 Freundin, sprach Columbus, traue

	 keinem Genueser mehr.

	 Immer starrt er in das Blaue

	 Fernstes lockt ihn allzusehr.

paul rée 

	 Freundin, du gehörst dem Leben,

	 tausendfach umschlingst es dich.

	 Welches Glück kann es dir geben?

	 Nimmst du es, verlierst du mich.

rilke

	 Wer denn kann uns Glück gewähren?

	 Engel nicht und Menschen nicht,

	 und das Glück, das wir gebären,

	 bald an eigner Last zerbricht.

andreas

	 Nichts kann meinem Himmel gleichen.

	 Bist du schon zur Fahrt bereit?

	 Was kein Wort je wird erreichen,

	 das ist Welt und Wirklichkeit.

lou

	 Schnell wird der des Lebens müde,

	 der am meisten es begehrt,

	 und die Sonne nährt die Blüte,

	 die durch Feuer sie zerstört.

Chaos II: Die Spiegelwände zerbrechen. Der Vogelmensch 
erscheint, aus dem Divan erwachsend. Finale Bacchanale. 

Black out. Aus der Dunkelheit hervortretend.

4. Szene 

Pension in Berlin.
Schäbiges Zimmer (Ahnung von Stundenhotel). Tür. Fenster. 
Ein Tisch. Spiegelscherben noch auf der Bühne. Zimmer 
erleuchtet. Draußen dunkel. Andreas und Lou.

Duetto arioso

andreas (teilweise mit Lou)

	 Daß du mir Liebe geben könntest!

	 Die Weigerung, das bist nicht du! Mit tausend Fäden, 

	 zartestem Gespinst,

	 mit einem Seidennetz so leicht wie Äther,

	 in dem ein jeder Faden Liebe heißt,

	 möcht ich dich fangen und von dir gefangen sein,
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B: Turandot - Ballade

BALLADE von der PRINZESSIN TURANDOT

Lou setzt der atmosphärischen Bedrohung, der formalen 
Auflösung der Gruppe eine Äußerung in musikalisch und 

sprachlich gebundener Form entgegen und “bannt” damit 
fürs erste die bevorstehende Disintegration.

lou (abwechselnd zu allen und zu jedem einzeln)

	 Was läßt euch Männer nur Gefallen finden

	 an einer Frau wie mir? Was macht euch so devot?

	 Mit so viel Geist wollt ihr mich an euch binden,

	 wollt gern für mich ertauben und erblinden.

	 Ihr wollt mich lieben – und schon seid ihr tot.

	 Ich weiß nicht, was du willst, doch wär es Liebe,

	 dann sprächst du nicht von dir und deinem Gott.

	 Wenn statt des Denkens dir ein Auge, nur ein Nerv noch 

	 blieb 

	 nur eine Lust, die dich mir in die Arme triebe.

	 Dann wärst du mein Geliebter – Don Quichotte!

	 Ich hab dich gern, ich möchte dich nich missen,

	 und doch, bei aller Sympathie, wer hilft mir aus der Not?

	 Ich wollte immer alles übers Leben wissen.

	 Jetzt ist mir klar: man muß nicht alles wissen müssen.

	 Dein Wissen aber spielt sich auf wie ein Despot.

	 Ich weiß nichts mehr, doch ahn’ noch jetzt mein Leben.

	 Ihr werdet sehen: Ich bring euch Männer aufs Schafott.

	 Ihr wollt mich nur mit eurem Geist umgeben, 

	 und wo kein Mensch ist, will ich mich dem Tod ergeben.

	 Das sage ich: Prinzessin Turandot!

C: Quintett; Reorganisierung der Konstellation

nietzsche (gesungen)

	 Freundin, sprach Columbus, traue

	 keinem Genueser mehr.

	 Immer starrt er in das Blaue

	 Fernstes lockt ihn allzusehr.

paul rée 

	 Freundin, du gehörst dem Leben,

	 tausendfach umschlingst es dich.

	 Welches Glück kann es dir geben?

	 Nimmst du es, verlierst du mich.

rilke

	 Wer denn kann uns Glück gewähren?

	 Engel nicht und Menschen nicht,

	 und das Glück, das wir gebären,

	 bald an eigner Last zerbricht.

andreas

	 Nichts kann meinem Himmel gleichen.

	 Bist du schon zur Fahrt bereit?

	 Was kein Wort je wird erreichen,

	 das ist Welt und Wirklichkeit.

lou

	 Schnell wird der des Lebens müde,

	 der am meisten es begehrt,

	 und die Sonne nährt die Blüte,

	 die durch Feuer sie zerstört.

Chaos II: Die Spiegelwände zerbrechen. Der Vogelmensch 
erscheint, aus dem Divan erwachsend. Finale Bacchanale. 

Black out. Aus der Dunkelheit hervortretend.

4. Szene 

Pension in Berlin.
Schäbiges Zimmer (Ahnung von Stundenhotel). Tür. Fenster. 
Ein Tisch. Spiegelscherben noch auf der Bühne. Zimmer 
erleuchtet. Draußen dunkel. Andreas und Lou.

Duetto arioso

andreas (teilweise mit Lou)

	 Daß du mir Liebe geben könntest!

	 Die Weigerung, das bist nicht du! Mit tausend Fäden, 

	 zartestem Gespinst,

	 mit einem Seidennetz so leicht wie Äther,

	 in dem ein jeder Faden Liebe heißt,

	 möcht ich dich fangen und von dir gefangen sein,

	 daß wir einander angehören

	 und du mir sagen kannst:

(starke lyrische Steigerung)

	 Ich liebe dich,

	 so wie ich sagen kann: Ich liebe dich!

	 Und jeder Faden unseres Seidennetzes,

	 das uns umfängt, verbinde uns in Liebe.

lou

	 Ihn lieben kann ich nicht. 

	 Ich liebe, wie er ist,

	 doch ihn, ihn lieb ich nicht. 

Lou bleibt ohne Reaktion. Andreas ergreift auf der Höhe 
seiner Erregung einen Glassplitter und reißt sich damit 

die Hände auf. Blut tritt hervor. Lou wie gebannt, plöztlich 
fasziniert, wendet sich Andreas sehr liebevoll zu, betrachtet 

die Wunden, küßt sie. Alles sehr natürlich, fließend. Lou 
befleckt sich mit Blut.

lou (gesprochen, selbstverständlich, nicht verharmlosend 
oder beschwichtigend)

	 Du bist in einen Glassplitter gefallen!

Andreas apathisch. Intensive Hinwendung Lous. Malwida 
und Paul Rée treten ein. Rée bliebt unbemerkt im Dunkel der 

Tür stehen. Malwida nimmt Andreas aus den Armen Lous 
entgegen, führt ihn zur Tür hinaus.

Lou, von dem nicht beachteten Paul Rée aus dem Halbdunkel 
beobachtet, jedoch als ob sie allein wäre; betrachtet sich in 

einem Spiegelscherben.

lou

	 Daß ich dir Liebe geben könnte! 

	 Die Weigerung – ich war es nicht!

	 Mit tausend Fäden, zartestem Gespinst,

	 mit einem Seidennetz so leich wie Äther,

	 in dem ein Hauch von jedem Faden Liebe ist,

	 will ich dich fangen und von dir gefangen sein,

	 daß wir einander angehören können;

	 daß wir einander frei sind und Gefangene,

	 Gefangene – und dennoch frei.

	 Ich liebe dich,

	 und jeder Faden unsres Seidennetzes,

	 das uns verbindet, 
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andreas 

	 und jeder Faden unsres Seidennetzes,

	 das uns verbindet, 

lou

	 binde uns in Liebe.

Malwida kommt zurück, eine Päckchen in der Hand.

lou 

	 Bemerken Sie nicht, wie am Vorabend

	 unserer Verlobung beinahe ein trügerischer

	 Schein des Mörderischen auf mich fällt?

malwida

	 Es geht ihm besser, er ist außer Gefahr. 

Gibt Paul Rée “bedeutungsvoll” das Päckchen und geht. 

lou

	 Es ist alles zuende…

	 Leben Sie wohl…

	 Gehen Sie jetz bitte!

	 Ich danke Ihnen für Ihre Freundschaft…

	 Mit Ihnen zusammen, Paul Rée,

	 bin ich zum ersten Mal richtig frohsinnig geworden,

	 damals in Rom.

	 Vielleicht… ich glaube… 

geht mit offenem Blick auf ihn zu
	 ich…

ganz nah bei ihm
	 Verstehen Sie, warum ich Sie trotzdem bitte,

	 jetzt zu gehen?

lou

	 Es ist alles zu ende, leben Sie wohl!

	 Verstehen Sie, warum ich Sie trotzdem bitte,

	 jetzt zu gehen?

paul rée (nickt)

	 Nichts ist so vollständig vergangen wie eine

	 Vergangene Empfindung, nicht war?

Geht zur Tür hinaus, aber so wider Willen, daß man ahnt er 
kommt zurück

lou

	 Mit einem Seidennetz so leicht wie Äther,

	 in dem ein Hauch von jedem Faden Liebe ist,

	 will ich dich fangen…

paul rée kommt zurück; gleichsam entschuldigend, 
unschlüssig 
	 Ich kann nicht gehen.

	 Der Regen.

	 Es ist zu sinnlos…

lou

heftig und wie in erleichterung auf ihn zu
	 … und von dir gefangen sein,

	 daß wir einander angehören.

	 Ach!

paul rée

	 Es gibt wohl ein großes Glück, aber kein langes Glück.

	 Jedes Glück stirbt an sich selber.

lou, paul rée

	 Verblichen ist das Licht des Tages.

	 Die Nacht hat uns erdrückt in schwarzen Falten.

	 Im Dunkel lauern andere Gewalten.

	 Die Nacht hat uns erdrückt…

	 Verblichen…

Inzwischen ist es draußen hell geworden. Eine Ahnung von 
Sternenhimmel und klarer Luft, von beiden nicht bemerkt. 
Paul Rée löst sich von Lou, scheint etwas auf dem Tisch zu 

suchen, geht wortlos.
Lou bemerkt auf dem Tisch ein Stück Papier: Lous 

Kinderfoto, das Rée auf die Rückseite geschrieben hat.

lou (gesprochen)

	 “Barmherzig sein! Nicht suchen!”

sieht, daß es draußen hell geworden ist, geht der Helle des 
Fensters entgegen

lou

	 Es war gar kein Regen! 

(heiter)

	 In dieser Nacht hatte die Welt keine Tränen!

2. Akt

I. Szene 
(Sacro Monte
Nietzsche, Lou, später Vogelmensch. 
Zwei Gebirgshälften, auseinanderzufahren.  
Unsichbarer Chor, ohne Text). 

nietzsche

	 Meiner höchsten Hoffnung

	 Erste Morgenröte!

	 Oft schienen Pfad und Nacht mir ohne Ende.

	 Nun schaue ich in deinen Augen

	 Morgenglanz und Sieg.

	 Land! Land! Genug und übergenug

	 der suchenden und irrenden Fahrt! 

	 Halten wir nur erst das Land fest!

	 Wir werden später schon die guten Häfen finden!

	 Monte Sacro!

	 Den entzückendsten Traum meines Lebens 

	 danke ich dir!

	 Der schwächste Weib wird einen jeden Mann

	 verwandeln in einen Gott!

lou

	 Ein schmaler Riß durchzieht mein Inneres,

	 durch und hindurch ich trete,

	 aus mir heraus –

	 durch diesen Riß hindurch tret ich aus mir heraus,

	 hinein in diesem ganzen Überschwang des Lebens außer 

	 mir,

	 und so, in leidenschaftlichster Selbstsucht,

	 vermag ich trunken durch das Leben außer mir zu 

	 taumeln.

nietzsche

	 Bist außer dir und außer mir,

	 bist außerstande, dem geliebten Wesen dich

	 mit Güte zu verbrüdern,

	 und darum lieb ich dich.

lou

	 In unserer Besonderheit und Andersartigkeit

	 heben wir uns gerade von dem, was wir lieben, 

	 am stärksten ab und werden uns 

0020.sinopoli.indd   30 11/01/12   16.22



31

lou

	 Mit einem Seidennetz so leicht wie Äther,

	 in dem ein Hauch von jedem Faden Liebe ist,

	 will ich dich fangen…

paul rée kommt zurück; gleichsam entschuldigend, 
unschlüssig 
	 Ich kann nicht gehen.

	 Der Regen.

	 Es ist zu sinnlos…

lou

heftig und wie in erleichterung auf ihn zu
	 … und von dir gefangen sein,

	 daß wir einander angehören.

	 Ach!

paul rée

	 Es gibt wohl ein großes Glück, aber kein langes Glück.

	 Jedes Glück stirbt an sich selber.

lou, paul rée

	 Verblichen ist das Licht des Tages.

	 Die Nacht hat uns erdrückt in schwarzen Falten.

	 Im Dunkel lauern andere Gewalten.

	 Die Nacht hat uns erdrückt…

	 Verblichen…

Inzwischen ist es draußen hell geworden. Eine Ahnung von 
Sternenhimmel und klarer Luft, von beiden nicht bemerkt. 
Paul Rée löst sich von Lou, scheint etwas auf dem Tisch zu 

suchen, geht wortlos.
Lou bemerkt auf dem Tisch ein Stück Papier: Lous 

Kinderfoto, das Rée auf die Rückseite geschrieben hat.

lou (gesprochen)

	 “Barmherzig sein! Nicht suchen!”

sieht, daß es draußen hell geworden ist, geht der Helle des 
Fensters entgegen

lou

	 Es war gar kein Regen! 

(heiter)

	 In dieser Nacht hatte die Welt keine Tränen!

2. Akt

I. Szene 
(Sacro Monte
Nietzsche, Lou, später Vogelmensch. 
Zwei Gebirgshälften, auseinanderzufahren.  
Unsichbarer Chor, ohne Text). 

nietzsche

	 Meiner höchsten Hoffnung

	 Erste Morgenröte!

	 Oft schienen Pfad und Nacht mir ohne Ende.

	 Nun schaue ich in deinen Augen

	 Morgenglanz und Sieg.

	 Land! Land! Genug und übergenug

	 der suchenden und irrenden Fahrt! 

	 Halten wir nur erst das Land fest!

	 Wir werden später schon die guten Häfen finden!

	 Monte Sacro!

	 Den entzückendsten Traum meines Lebens 

	 danke ich dir!

	 Der schwächste Weib wird einen jeden Mann

	 verwandeln in einen Gott!

lou

	 Ein schmaler Riß durchzieht mein Inneres,

	 durch und hindurch ich trete,

	 aus mir heraus –

	 durch diesen Riß hindurch tret ich aus mir heraus,

	 hinein in diesem ganzen Überschwang des Lebens außer 

	 mir,

	 und so, in leidenschaftlichster Selbstsucht,

	 vermag ich trunken durch das Leben außer mir zu 

	 taumeln.

nietzsche

	 Bist außer dir und außer mir,

	 bist außerstande, dem geliebten Wesen dich

	 mit Güte zu verbrüdern,

	 und darum lieb ich dich.

lou

	 In unserer Besonderheit und Andersartigkeit

	 heben wir uns gerade von dem, was wir lieben, 

	 am stärksten ab und werden uns 

	 der Zweiheit und Verschiedenheit am stärksten auch 

	 bewußt,

	 doch so vertiefend und zusammenfassend unser 

	 eigenstes Ich,

	 müssen wir überquellen, überschäumen am geliebten 

	 Menschen.

nietzsche

	 Welch ein Geheimnis lehrte dich die Nacht,

	 daß eis’ger Schauder deine Wange,

	 die Purpur-Wange deckt?

	 Du schweigst, antwortet nicht?

der Vogelmensch erscheint

vogelmensch

	 Mittag; Augenblick des kürzesten Schattens;

	 Ende des längsten Irrtums; Höhepunkt der Menschheit.

nietzsche

Incipit Zarathustra.

lou

	 Aus allzu großer Nähe

	 entsteht wohl auch Entfremdung.

	 Liebe beruht auf Glauben, Liebe ist die Kraft,

	 einander liebenswürdig zu betrügen,

	 und alle Liebe, welche Dauer, Wahrheit, Ewigkeit begehrt,

	 kann nur in Tod und Tragik enden.

nietzsche

	 Doch liebe ich die Menschen!

	 So sollt ihr denn jetzt nach mir greifen,

	 sollt brechen mich. Die Zeit ist reif.

	 In eurem Auge glänzet dann Erinn’rung auf

	 An Schöneres als ich.

	 Ich seh’s, ich seh’s – und sterbe so.

	 Dies ist der Herbst, der bricht mir schon das Herz!

	 Fliegt fort! Fliegt fort!

Lou und Vogelmensch entfernen sich
	 Wie lange noch, dann kommen Mond und Sterne

	 und Wind und Reif. Nun säum’ ich länger nicht.

	 Wo ist die Hand, die mich von Baume bricht?

beginnt, sich in einem weißen, kalten Pierrot zu verwandeln
	 Monte Sacro! Jetzt ist die Zeit.

	 Hier standest du,
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	 singend und zitternd von bunter Seligkeit.

	 Hörte jemand dir zu?

	 Nun stehst du starr

	 – wie lange schon?

	 Was bist du Narr

	 vor Winters in die Welt entflohn?

	 Flieg, Vogel, schnarr

	 dein Lied im Wüstenvogel-Ton!

	 Versteck’, du Narr,

	 dein blutend Herz in Eis und Hohn!

2. Szene
(Privathaus in Berlin 
Lou, Friedrich Carl Andreas. Nachmittag. Offene Fenster, 
Türen. Sommerliche Garten-atmosphäre. Lou liegt auf dem 
Divan (Metamorphose “Vogelmensch”) und schläft. Andreas 
nähert sich ihr).

lou (im Schlaf)
	 Diese Reinheit, dieser Schrei

	 und dieser Tod…

	 Was ich erschaue, Blick in Blick,

	 dicht vor mir,

	 unvergeßlich fürs Leben – 

	 ein Antlitz!

Lou richtet sich auf, ohne zu erkennen. Umarmung zu 
Andreas hin, die auch ein Erwürgen sein kann. Lou plötzlich 

hellwach. Erkennt, daß ihre Umarmung ein Mordversuch war, 
bricht weinend auf dem Divan zusammen. Andreas richtet 

sich auf, steht wie versteint, wendet sich ihr nicht zu.

3. Szene
(Rußland. Sibirische Nacht. 
Unendlichkeit. Kälte, Sternehimmel. Die Stimmen von Lou 
und Rilke (die beiden noch unsichtbar) werden von links und 
rechts hörbar. Auftritt Lou und Rilke, die sich aus entgegen-
gesetzen Richtungen einander nähern).

lou

	 Ich geh doch immer auf dich zu,

	 laß uns einander finden, und verstehn.

rilke

	 Ich geh doch immer auf dich zu,

	 mit meinem ganzen Gehn,

	 doch immer bleibt die Frage stehn:

	 wer denn bin ich und wer bist du?

lou 

	 Wie verließen die Freiheit, die uns fesselte,

	 und suchten die Endlosigkeit dieses Landes,

	 die unendliche Weite des Ostens,

	 aus dem alles Licht erhebt.

lou

	 Ich finde dein Gesicht –

	 laß mich auch die Freiheit mich finden.

rilke

	 Bald wird das Dunkel licht, 

	 die Weite wird uns binden.

	 Das Licht, das Licht.

	 Mir ist wie einem, 

	 dem große Träume in Erfüllung gehn.

	 Was ich zu danken habe,

	 bleib als Geheimnis zwischen uns bestehn.

lou

	 In der unendlichen Wirklichkeit,

	 die dich umgibt,

	 liegt das zutiefst Geheime

	 jener unsäglichen guten, großen, gebenden Zeit.

lou, rilke 

	 Was ich erfahre, bin, was mich ergreift,

	 das Wirkliche, durch dich in mir gereift

	 dir danke ich es.

lou 

	 So fiel einst der Aufruf

	 Mir in die schlafenden Sinne

	 wie eine Verkündigung des Lebens.

	 Das Aufgang ist, und Untergang.

Rilke und Lou ganz nah beieinander. Plötzlich erschrickt 
Rilke vor der von ihnen beiden beschwörenen Wirklichkeit 

gegenseitigen Erfahrens; er flieht vor ihr in Halluzinationen.

Fata Morgana Wien. Lou und Rilke als entfremdete 
Marionetten, auf einem Ball: Wiener Salon als Zirkus-Zelt, 
“Makart-Zirkus”.
Chanson Rilke (Ländler).

LÄNDLER von der DAUERHAFTIGKEIT 
der LIEBE

rilke

	 Wenn ich dich seh,

	 ich so gern zu dir geh,

	 schenk dir mein ganzes Herz

	 und das Gefühl geht himmelwärts.

	 Ich hab dich lieb

	 und fleh dich an: so gib

	 auch du dein Herz mir her

	 mach’s mir nicht gar so schwer.

	 Was mir zu denken gibt:

	 daß ihr uns gar nicht liebt!

	 Liebt eure Väter nur,

	 die hab’n Idealstruktur.

	 Doch weil ein andrer dann

	 euch nicht richtig lieben kann

	 darf’s ein andrer auch nicht

	 bei der Geschicht.

	 Und doch, von Zeit zu Zeit

	 macht euch die Liebe Freud.

	 Dann darf ein Mann zu euch

	 der macht euch freudenreich,

	 bringt ihn bald auch wieder los,

	 denn gehört auf Vaters Schoß.

	 Wenn ich dich vor mir seh,

	 tut mir die Seele weh,

	 dann bricht mirs Herz entzwei,

	 und alles ist vorbei.

	 Dann fahr ich himmelwärts,

	 und aus ist’s, aus ist’s mit dem Schmerz.

In diesem Ländler – mir Orchester, Salon-Pianist auf 
der Bühne (Totentanz, à la Ravel), werden die Tänzer zu 
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rilke

	 Ich geh doch immer auf dich zu,

	 mit meinem ganzen Gehn,

	 doch immer bleibt die Frage stehn:

	 wer denn bin ich und wer bist du?

lou 

	 Wie verließen die Freiheit, die uns fesselte,

	 und suchten die Endlosigkeit dieses Landes,

	 die unendliche Weite des Ostens,

	 aus dem alles Licht erhebt.

lou

	 Ich finde dein Gesicht –

	 laß mich auch die Freiheit mich finden.

rilke

	 Bald wird das Dunkel licht, 

	 die Weite wird uns binden.

	 Das Licht, das Licht.

	 Mir ist wie einem, 

	 dem große Träume in Erfüllung gehn.

	 Was ich zu danken habe,

	 bleib als Geheimnis zwischen uns bestehn.

lou

	 In der unendlichen Wirklichkeit,

	 die dich umgibt,

	 liegt das zutiefst Geheime

	 jener unsäglichen guten, großen, gebenden Zeit.

lou, rilke 

	 Was ich erfahre, bin, was mich ergreift,

	 das Wirkliche, durch dich in mir gereift

	 dir danke ich es.

lou 

	 So fiel einst der Aufruf

	 Mir in die schlafenden Sinne

	 wie eine Verkündigung des Lebens.

	 Das Aufgang ist, und Untergang.

Rilke und Lou ganz nah beieinander. Plötzlich erschrickt 
Rilke vor der von ihnen beiden beschwörenen Wirklichkeit 

gegenseitigen Erfahrens; er flieht vor ihr in Halluzinationen.

Fata Morgana Wien. Lou und Rilke als entfremdete 
Marionetten, auf einem Ball: Wiener Salon als Zirkus-Zelt, 
“Makart-Zirkus”.
Chanson Rilke (Ländler).

LÄNDLER von der DAUERHAFTIGKEIT 
der LIEBE

rilke

	 Wenn ich dich seh,

	 ich so gern zu dir geh,

	 schenk dir mein ganzes Herz

	 und das Gefühl geht himmelwärts.

	 Ich hab dich lieb

	 und fleh dich an: so gib

	 auch du dein Herz mir her

	 mach’s mir nicht gar so schwer.

	 Was mir zu denken gibt:

	 daß ihr uns gar nicht liebt!

	 Liebt eure Väter nur,

	 die hab’n Idealstruktur.

	 Doch weil ein andrer dann

	 euch nicht richtig lieben kann

	 darf’s ein andrer auch nicht

	 bei der Geschicht.

	 Und doch, von Zeit zu Zeit

	 macht euch die Liebe Freud.

	 Dann darf ein Mann zu euch

	 der macht euch freudenreich,

	 bringt ihn bald auch wieder los,

	 denn gehört auf Vaters Schoß.

	 Wenn ich dich vor mir seh,

	 tut mir die Seele weh,

	 dann bricht mirs Herz entzwei,

	 und alles ist vorbei.

	 Dann fahr ich himmelwärts,

	 und aus ist’s, aus ist’s mit dem Schmerz.

In diesem Ländler – mir Orchester, Salon-Pianist auf 
der Bühne (Totentanz, à la Ravel), werden die Tänzer zu 

Marionetten, die über Marmortische fallen.
 Bild einer “Anatomie”. Klavierspiel bleibt übrig.

Licht auf den einsam Klavier spielenden Nietzsche. 
Die ganze Halluzination, bis auf Nietzsche, löst sich auf. 

Die Vision Nietzsche/Klavier bleibt bestehen.
Vogelmensch. 

Zum Klavierspiel im Orchester das Thema: “Von welchen 
Sternen...”. Auflösung der Nietzsche-Vision.

Wieder Dunkel, Sibirien, Sternhimmel.
Entfremdung Lou, Rilke.

Lou und Rilke in verschiedenen Richtungen auseinander.

rilke

	 Laß dir alles geschehn: Schönheit und Schrecken,

	 laß immer mich zu dir gehn,

	 laß mich dein Geheimnis entdecken;

	 Ich folge dir,

	 und immer such ich dich,

	 und was in dir mich ruft,

	 das tötet mich.

4. Szene
(Zimmer in Lous Göttinger Haus.
Der Divan. Stehlampe. Dunkel. Malwida mit einer Tasse Kaffe, 
macht Lampe an).

malwida

	 Es ist schon fünf.

	 Gleich kommt ihr Patient.

	 Sie, meine Lou, versuchen immer,

	 den Menschen Hilfe zu gewähren.

	 Aber ich weiß:

	 wer hier vor allem Hilfe braucht,

	 sind Sie selbst.

Der Patient kommt herein, nimmt auf ein Zeichen auf 
dem Divan Platz, bleibt stumm. Lou bleibt stehen. Ihre 

psychoanalytische Arbeit mit dem Patienten als Szene ohne 
Worte. (Arbeit auch an der eigenen Vergangenheit). Treppe 

auf der Hinterbühne erscheint im Licht. Paul Rée am oberen 
Ende der Treppe. Noch einmal seine “letzen (geschiebenen) 

Wörte”.
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paul rée 

	 Barmherzig sein, nicht suchen!

	 Jedes Glück stirbt an sich selber,

	 Jedes Glück überlebt sich selber.

Eindunkelung der Paul-Rée-Treppe von vorn nach hinten, 
von unten nach oben, die Treppe hinauf. Licht zuletzt nur 

noch auf Paul Rée, bis auch dieser im Dunkel verschwindet, 
“verschluckt” wird: Anspielung auf – möglichen – 

Selbstmord/Absturz im Engadin. 

Lou und Patient im Halbdunkel der brennenden Lampe

5. Szene
(Narrentürme 
Bühne plötzlich blendend hell. Zwei Türme rechts und links, 
zwischen beiden ein Seil gespannt).

Hinterbühne: etwa ein Dutzend aufgeklappte Flügel mit 
Pianisten. Flügel schwarzglänzend, sargartig (kaschiert). 

Klavier-Chor mehrkanalig vom Band: Klavierspiel = 
Nietzsches Delirium; a cappella bis zum Absturz Nietzsches.

Im linken Tur: Nietzsche als weißer Pierrot 
(Assoziation: Anstaltskleidung), Lou. 

Im rechten Turm der Vogelmensch. Seiltanz Nietzsches mit 
Balancierstange. Nietzsche und Lou wollen jeder als erster 

beim Vogelmeschen sein.

nietzsche (als Pierrot)

	 Daß Gott erbarm! Ihr meint, ich sehnte mich zurück

	 ins dumpfe Stuben-Glück?

	 Ihr Menschen, treibt’s nur weiter so in eurer Gruft!

	 Mir dauerte dies Trauerspiel zu lang.

	 Die Narrenkappe werf’ ich tanzend in die Luft,

	 denn ich entsprang!

	 Wäre ich ein Gott, und ein wohlwollender Gott,

	 so würden mich die Ehen der Menschen

	 mehr als alles andere ungeduldig machen.

	 Es kann aus der Menscheit auf die Dauer nichts werden,

	 die Einzelnen werden verschwendet,

	 der Zufall der Ehen macht alle Vernunft eines

	 großen Ganges der Menschheit unmöglich.

	 Hier sind neue Ideale zu erfinden.

	 Man sollte die Schwüre der Liebenden

	 öffentlich für ungültig erklären

	 und ihnen die Ehe verweigern.

	 Das Weib will selbständig werden:

	 und dazu fängt es an, die Männer über das

	 “Weib an sich” aufzuklären, -

	 das gehört zu den schlimmsten Fortschritten

	 der allgemeinen Verhäßlichung Europas.

lou 

	 Es ist auch ganz und gar kein Zufall,

	 daß nach der alten Regel

	 die Frau dem Mann als von Natur aus fromm vorkam

	 und mit dem letzten Sinn alles Schicksals

	 übereinzustimmen schien.

	 War sie nicht fromm, so war sie Atheistin,

	 und dieser sogenannte Atheismus, 

	 Schrecker ehemaliger Zeiten,

	 dünkte den Mann häßlich an der Frau,

	 häßlich bis zur Karikatur und Perversität.

	 Ich aber nenne es Freiheit.

vogelmensch (im rechten Turm)

	 Seht, icb lehre euch den Übermenschen!

	 Der Übermensch ist der Sinn der Erde.

	 Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn der Erde!

nietzsche

	 Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut,

	 welche – beim heiligen Aristophanes! –

	 Schrecken machen;

	 es wird mit medizinischer Deutlichkeit gedroht

	 was zuerst und zuletzt das Weib vom Manne will.

	 Bisher war glücklicherweise das Aufklären Männersache,

	 Männergabe – man blieb damit “unter sich”.

	 Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin;

	 das Weib versteht nicht, was die Speise bedeutet,

	 und will Köchin sein!

	 Ein Mann, der Tiefe hat in seinem Geiste

	 Wie in seinem Begierden,

	 kann über das Weib immer nur denken

	 wie ein Orientale:

	 er muß das Weib als Besitz, als verschließbares 

	 Eigentum fassen.

	 Wie? Und damit soll es nun zu Ende sein?

	 Und die Entzauberung des Weibes ist im Werke?

	 Das Weib soll selbständig werden! O Europa! Europa!

lou

	 Selbstbehauptung und Hingebung nähren sich

	 aus ein und derselben unendlichen Quelle,

	 und unwillkürlich fromm schmiegt die Frau sich

	 in die letzten Geheimnisse von Untergehen und Aufgehen.

	 Die Liebe der Geschlechter ist der ewige Kampf,

	 die urewige Feindschaft der Geschlechter zueinander.

vogelmensch

	 Ich beschwöre euch, meine Brüder,

	 bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht,

	 welche euch von überirdischen Hoffnungen reden!

	 Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht!

	 Einst war der Frevel an Gott der größte Frevel,

	 aber Gott starb, und damit starben auch die 

	 Frevelhalften

nietzsche

	 Nun hat Lou das Gerede in Umlauf gesetzt!

	 Gerade Lou!

	 Das ist eine Grausamkeit des Schicksals!

	 Mitleid! Hölle!

	 Ein Gehirn mit einem Ansatz von Seele.

	 Charakter der Katze, des Raubtiers,

	 das sich als Haustier stellt.

	 Der Begeisterung fähig, ohne Liebe zu Menschen.

	 Doch Liebe zu Gott!

	 Schlau und voll Selbstbeherrschung

	 in Bezug auf die Sinnlichkeit der Männer.

	 Ohne Gemüt und unfähig der Liebe.

lou

	 In der Liebe kommen zwei Fremdheiten zueinander,

	 zwei Gegensätze und zwei Welten,

	 die nicht verbunden sind durch Brücken des Verwandten

	 und Vertrauten.

	 Nicht aus Zufall

	 sind Haß und Liebe einander so ähnlich,

0020.sinopoli.indd   34 11/01/12   16.22



35

	 der Zufall der Ehen macht alle Vernunft eines

	 großen Ganges der Menschheit unmöglich.

	 Hier sind neue Ideale zu erfinden.

	 Man sollte die Schwüre der Liebenden

	 öffentlich für ungültig erklären

	 und ihnen die Ehe verweigern.

	 Das Weib will selbständig werden:

	 und dazu fängt es an, die Männer über das

	 “Weib an sich” aufzuklären, -

	 das gehört zu den schlimmsten Fortschritten

	 der allgemeinen Verhäßlichung Europas.

lou 

	 Es ist auch ganz und gar kein Zufall,

	 daß nach der alten Regel

	 die Frau dem Mann als von Natur aus fromm vorkam

	 und mit dem letzten Sinn alles Schicksals

	 übereinzustimmen schien.

	 War sie nicht fromm, so war sie Atheistin,

	 und dieser sogenannte Atheismus, 

	 Schrecker ehemaliger Zeiten,

	 dünkte den Mann häßlich an der Frau,

	 häßlich bis zur Karikatur und Perversität.

	 Ich aber nenne es Freiheit.

vogelmensch (im rechten Turm)

	 Seht, icb lehre euch den Übermenschen!

	 Der Übermensch ist der Sinn der Erde.

	 Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn der Erde!

nietzsche

	 Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut,

	 welche – beim heiligen Aristophanes! –

	 Schrecken machen;

	 es wird mit medizinischer Deutlichkeit gedroht

	 was zuerst und zuletzt das Weib vom Manne will.

	 Bisher war glücklicherweise das Aufklären Männersache,

	 Männergabe – man blieb damit “unter sich”.

	 Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin;

	 das Weib versteht nicht, was die Speise bedeutet,

	 und will Köchin sein!

	 Ein Mann, der Tiefe hat in seinem Geiste

	 Wie in seinem Begierden,

	 kann über das Weib immer nur denken

	 wie ein Orientale:

	 er muß das Weib als Besitz, als verschließbares 

	 Eigentum fassen.

	 Wie? Und damit soll es nun zu Ende sein?

	 Und die Entzauberung des Weibes ist im Werke?

	 Das Weib soll selbständig werden! O Europa! Europa!

lou

	 Selbstbehauptung und Hingebung nähren sich

	 aus ein und derselben unendlichen Quelle,

	 und unwillkürlich fromm schmiegt die Frau sich

	 in die letzten Geheimnisse von Untergehen und Aufgehen.

	 Die Liebe der Geschlechter ist der ewige Kampf,

	 die urewige Feindschaft der Geschlechter zueinander.

vogelmensch

	 Ich beschwöre euch, meine Brüder,

	 bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht,

	 welche euch von überirdischen Hoffnungen reden!

	 Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht!

	 Einst war der Frevel an Gott der größte Frevel,

	 aber Gott starb, und damit starben auch die 

	 Frevelhalften

nietzsche

	 Nun hat Lou das Gerede in Umlauf gesetzt!

	 Gerade Lou!

	 Das ist eine Grausamkeit des Schicksals!

	 Mitleid! Hölle!

	 Ein Gehirn mit einem Ansatz von Seele.

	 Charakter der Katze, des Raubtiers,

	 das sich als Haustier stellt.

	 Der Begeisterung fähig, ohne Liebe zu Menschen.

	 Doch Liebe zu Gott!

	 Schlau und voll Selbstbeherrschung

	 in Bezug auf die Sinnlichkeit der Männer.

	 Ohne Gemüt und unfähig der Liebe.

lou

	 In der Liebe kommen zwei Fremdheiten zueinander,

	 zwei Gegensätze und zwei Welten,

	 die nicht verbunden sind durch Brücken des Verwandten

	 und Vertrauten.

	 Nicht aus Zufall

	 sind Haß und Liebe einander so ähnlich,

	 daß sie, aus Leidenschaft zuweilen, ineinander umschlagen.

vogelmensch

	 Wo ist doch der Blitz, der euch mit seiner Zunge lecke?

	 Wo ist der Wahnsinn, mit dem ihr geimpft werden müßtet?

	 Seht, ich lehre euch den Übermenschen:

	 der ist dieser Blitz, der ist dieser Wahnsinn!

nietzsche (veränderte Ton)

	 Ob ich viel gelitten habe, das ist mir alles nichts

	 gegen die Frage:

	 Ob Sie sich selber wiederfinden, liebe Lou,

	 oder nicht.

	 Ich bin noch nie mit einem so armen Menschen

	 umgegangen.

	 Wie Sie sind – reich in der Ausnützung der Gewährenden,

	 unwissend, aber scharfsinnig;

	 ohne Geschmack, aber naiv in diesem Mangel;

	 ehrlich und geradezu im Einzelnen, aus Trozt zumeist;

	 im Ganzen- was die Gesamthaltung der Seele betrifft –

	 unehrlich.

lou

	 Man besitzt einen Menschen niemals.

	 Man gewinnt oder verliert ihn jeden Augenblick.

	 In der Freundschaft liebt man sich,

	 weil man sich sieht, wie man ist.

	 In der Liebe liebt man sich,

	 weil man sich liebt, wie man nicht ist.

	 Liebe beruht auf Glauben und ist die Kraft,

	 sich liebenswürdig zu täuschen.

nietzsche (verstellt sich als Mädchen, Falsett)

	 Wie die längste Weile fleucht,

	 kommt ein Mann zu uns gekreucht.

	 Alter, ach! Und Wissenschaft

	 gibt auch schwacher Tugend Kraft.

	 Schwarz Gewand und Schweigsamkeit

	 kleidet jeglich Weib gescheit.

	 Wem im Glück ich dankbar bin?

	 Gott – und meiner Schneiderin.

	 Jung: beblümtes Hölenhaus.

	 Alt: ein Drache fährt heraus.

	 Edler Name, hübsches Bein,

	 Mann dazu: o wär er mein!

0020.sinopoli.indd   35 11/01/12   16.22



36

	 Kurze Rede, langer Sinn:

	 Glatteis für die Eselin!

Lou stößt Nietzsche vom Seil.

vogelmensch

	 Der Mensch ist ein Seil,

	 geknüpft zwischen Tier und Übermensch,

	 ein Seil über einem Abgrunde.

	 Was geliebt werden kann am Menschen,

	 das ist, daß er ein Übergang und ein Untergang ist.

LIED LOU’S

lou

	 Ich wahr so vielen Menschen nah,

	 je näher, desto stärker wurde mir der Zwang,

	 einer Bedrohung auszuweichen,

	 einer Gefahr, von der ich noch nicht weiß,

	 wen von uns beiden sie getroffen hätte,

	 den anderen oder mich.

	 Seltsam, daß die Liebe, kaum daß ich Sie denke,

	 fühle, an ein anderes Gefühl sich binden will,

	 so als müßte ich der Liebe mich erwehren;

	 anders würde sie der Freiheit mich berauben,

	 anders würde sie mich töten.

	 Seltsam, daß mein Leben an die Liebe,

	 meine Liebe immer an den Tod sich binden will,

Der Monolog ist doppelsinnig als Antwort auf Malwida und 
als “Arbeit” mit dem Patienten = “Arbeit” an der eigenen 

Vergangenheit zu verstehen.

6. Szene
(Lou, Vogelmensch)

lied lou’s

lou

	 Ich habe mein Leben lang gearbeitet;

	 nichts, nichts als gearbeitet.

	 Wozu?

	 Der Tod ist doch das Beste.

	 Einst zeigte mir die Freiheit einen Weg in Räume

	 die voll Zwiespalt und Verworrenheit,

	 und Dunkel waren, 

	 Freiheit zum Leben und Freiheit zum Tod.

	 Jetzt liegt das Leben hinter mir.

	 Ich habe es geliebt und sage ja zum Leben, 

	 sage Ja zum Tod.

vogelmensch (Chor)

	 Und diese langsame Spinne,

	 die im Mondschein kriecht,

	 und dieser Mondschein selber,

	 und ich und du im Torwege,

	 zusammen flüsternd,

	 von ewigen Dingen flüsternd,

	 müssen wir nicht alle schon da gewesen sein…

	 müssen wir nicht ewig wiederkommen?

ch or der h offn ung

	 Adonai, Goel, Kyrie, Eleison,

	 Asabthani, El. 

	 Werde in meinem Fleisch Gott sehen

	 Et verbum caro factum est

	 Et in novissimo die de terra

	 Resurrecturus sum

	 Wird mich aus der Erde aufwecken

	 Der Rächer des Bluts

	 Omnis qui vivit et credit in me

	 Soll den Todesschläger zum Tod bringen

	 Denselben werde ich mir sehen

	 Meine Augen werden Ihn schauen

	 Und kein Fremder schauen

	 Meine Augen werden kein Fremder schauen.

La prima rappresentazione di Lou Salomé (II.1; Monte Sacro) 
a Monaco, Bayerische Staatsoper, 1981; 
regia di Götz Friedrich, scene e costumi di Andreas Reinhardt
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	 Der Tod ist doch das Beste.

	 Einst zeigte mir die Freiheit einen Weg in Räume

	 die voll Zwiespalt und Verworrenheit,

	 und Dunkel waren, 

	 Freiheit zum Leben und Freiheit zum Tod.

	 Jetzt liegt das Leben hinter mir.

	 Ich habe es geliebt und sage ja zum Leben, 

	 sage Ja zum Tod.

vogelmensch (Chor)

	 Und diese langsame Spinne,

	 die im Mondschein kriecht,

	 und dieser Mondschein selber,

	 und ich und du im Torwege,

	 zusammen flüsternd,

	 von ewigen Dingen flüsternd,

	 müssen wir nicht alle schon da gewesen sein…

	 müssen wir nicht ewig wiederkommen?

chor der hoffnung

	 Adonai, Goel, Kyrie, Eleison,

	 Asabthani, El. 

	 Werde in meinem Fleisch Gott sehen

	 Et verbum caro factum est

	 Et in novissimo die de terra

	 Resurrecturus sum

	 Wird mich aus der Erde aufwecken

	 Der Rächer des Bluts

	 Omnis qui vivit et credit in me

	 Soll den Todesschläger zum Tod bringen

	 Denselben werde ich mir sehen

	 Meine Augen werden Ihn schauen

	 Und kein Fremder schauen

	 Meine Augen werden kein Fremder schauen.

La prima rappresentazione di Lou Salomé (II.1; Monte Sacro) 
a Monaco, Bayerische Staatsoper, 1981; 
regia di Götz Friedrich, scene e costumi di Andreas Reinhardt
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Lou Salomé

opera in due atti

musica di Giuseppe Sinopoli

libretto di Karl Dietrich Gräwe

(1977-1981)

Personaggi

Lou Salomé, soprano e attrice
Generale von Salomé, padre di Lou, basso
Signora von Salomé, mezzosoprano
Un servitore, tenore 

Hendrik Gillot, pastore riformato, baritono
Un contemporaneo che ha molto viaggiato, attore
Professor Biedermann, attore
Professor Kinkel, attore
Friedrich Nietzsche, attore 

Rainer Maria Rilke, tenore
Paul Rée, tenore
Friedrich Carl Andreas, basso/baritono
Un Uomo-uccello (Zarathustra), basso
Malwida von Meysenbug, soprano/mezzosoprano

Atto 1
Prologo

Scena 1
(Russia 1861. Emancipazione dei servi della gleba.
Lou, coro).

coro

	 Noi andiamo alla luce.

	 Cosa sarà per noi, la luce?

	 Cosa eravamo?

	 Cosa saremo?

lou

	 Così, salito dal cuore 

	 di ogni creatura

	 che teme e anela,

	 questo grido risuona

	 al confine

	 tra luce e tenebra.

coro 

	 Libertà!

	 La libertà è domanda,

	 è risposta 

	 a ciò che era?
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Personaggi

Lou Salomé, soprano e attrice
Generale von Salomé, padre di Lou, basso
Signora von Salomé, mezzosoprano
Un servitore, tenore 

Hendrik Gillot, pastore riformato, baritono
Un contemporaneo che ha molto viaggiato, attore
Professor Biedermann, attore
Professor Kinkel, attore
Friedrich Nietzsche, attore 

Rainer Maria Rilke, tenore
Paul Rée, tenore
Friedrich Carl Andreas, basso/baritono
Un Uomo-uccello (Zarathustra), basso
Malwida von Meysenbug, soprano/mezzosoprano

Atto 1
Prologo

Scena 1
(Russia 1861. Emancipazione dei servi della gleba.
Lou, coro).

coro

	 Noi andiamo alla luce.

	 Cosa sarà per noi, la luce?

	 Cosa eravamo?

	 Cosa saremo?

lou

	 Così, salito dal cuore 

	 di ogni creatura

	 che teme e anela,

	 questo grido risuona

	 al confine

	 tra luce e tenebra.

coro 

	 Libertà!

	 La libertà è domanda,

	 è risposta 

	 a ciò che era?

	 Quella era vita?

	 Cosa sarà la vita?

lou (sola)

	 Così questo appello

	 cade nei miei sensi addormentati,

	 quasi un’annunciazione della vita

	 che è alba e tramonto.

coro

	 Senza futuro, senza ricordi

	 noi siamo qui.

	 Non vogliamo il regno dei cieli,

	 noi, uomini diventati uomini.

	 Perciò, vogliamo il regno della terra.

lou

	 Questo io voglio –

	 La mia anima danza!

coro

	 Lavoro d’ogni giorno! Lavoro d’ogni giorno!

	 Chi sarà il padrone del giorno?

	 L’ora è giunta,

	 ecco il mattino!

	 Spunta l’alba!

	 Allora su, su,

	 tu, grande giorno!

lou

	 Spunta l’alba!

	 Tu, grande giorno!

tutti

	 Chi sarà il padrone del giorno?

lou

	 Tutto è vostro!

	 Voi però appartenete a Dio!
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Scena 2
(San Pietroburgo negli anni dopo il 1861. Il paradiso infantile di 
Lou. Il letto di ammalata di Lou = divano. Future analogie tra 
divano e Uomo-uccello. Il generale von Salomé, la signora von 
Salomé, Lou, i suoi tre fratelli, un servitore; generali, ufficia-
li, ecclesiastici protestanti e ortodossi, maomettani, servi da 
tutte le parti dell’impero russo (cocchieri tartari, cameriere 
estoni, contadini svevi; servi, giardinieri; governanti francesi); 
il pastore Gillot; un contemporaneo che ha molto viaggiato; il 
professor Biedermann; il professor Kinkel).

lou (parlato)

Sono nata il 12 febbraio 1861 a Pietroburgo. Era l’anno in cui 

in Russia furono emancipati i servi della gleba. L’uomo ri-

cevette la libertà, ricevette se stesso. Più di venti milioni di 

persone si aprirono alla libertà, una libertà di cui prima non 

avevano mai avuto idea. Cos’era per loro la libertà? Apertu-

ra verso la vita? Apertura verso la morte? In quest’anno 1861 

sono nata io, Louise von Salomé.

lou

	 Ti amo come nessun altro al mondo!

	 Ah come mi piace ammalarmi, recito la malattia

	 e la malattia diventa un piacere

	 se riposo tra le tue braccia.

padre

	 Ci lega un legame di tenerezza

	 e noi lo teniamo segreto.

	 Ora bacio la mia bambina,

	 la tengo nel grembo paterno.

lou

	 Ti amo come nessun altro al mondo!

	 Ah come mi piace ammalarmi, recito la malattia

	 e la malattia diventa un piacere

	 se riposo tra le tue braccia.

padre

	 E tu pensi ogni tanto al tuo papà?

	 Presto morirò!

	 Presto non ci sarò più!

	 Confida in Dio!

	 Egli non ti lascia sola!

lou

	 Eppure mi sento scivolare giù dal grembo dei miei genitori

	 e posta nel grembo di Dio.

	 Dimmi: chi è Dio?

	 Io chiedo di Dio e lo cerco

	 e dovevo perdere il mio paradiso infantile!

un servitore

	 Il mondo non ti darà molto, credimi!

	 Se vuoi avere una vita tua,

	 rubala!

canzone del servitore

	 Ho visto due persone anziane davanti alla residenza estiva.

	 Chiedevano di poter entrare. Le ho respinte.

	 Non erano il tipo di anziani che si invitano in una 

	 residenza estiva.

	 Sono rimasti lì tutta la settimana e diventavano sempre 

	 più esili.

	 E un mattino rimanevano là solo i bottoni neri

	 dell’abito bianco della vecchia signora

	 e il cappello ammaccato dell’uomo anziano.

	 Il terreno tutt’intorno era coperto dal ghiaccio di lacrime

	 gelate.

lou 

	 E Dio tace su una cosa del genere?

	 Forse anche Dio è morto?

	 Mio padre è morto. Forse è morto anche il mio Dio?

	 Se Dio non mi parla, dov’è l’uomo 

	 che mi decifra questo mistero? Devo sapere tutto.

	 Che cos’è la vita dell’uomo? Chi è Dio?

	 Chi sono io e per quale compito sono venuta al mondo?

	 Che cos’è il mondo, questo immenso contenitore

	 pieno di immagini, sogni, ombre fuggitive?

	 Questo mondo è forse un nulla, è una prigione?

	 È una missione? Chi dà le regole?

	 Per me tutto è ancora sogno e la cosa più grande e la più 

	 piccola 

	 si mescolano in un tutt’uno indifferenziato.

	 Forse qui c’è già la vita intera?

	 Ma chi me la sa districare?

gillot

	 Voglio portarti via dal mondo della fantasia, 

	 dove tu sogni, nel mondo della vita vera.

	 Devo distruggere il tuo mondo fantastico,

	 che è cresciuto intrecciandosi al cuore.

	 Lavoro intellettuale e lotta sono meglio dei pensieri 

	 logoranti.

	 La vita è lavoro. Lavoriamo dunque

	 con scrupolo estremo!

lou 

	 Così ha termine tutta la mia solitudine.

	 Lui è quello che ho sempre cercato!

	 Una persona! Finalmente una persona in carne ed ossa!

	 Io sto davanti a lui, con le mani sul cuore:

	 «Vieni da me?»

	 Io dico: «Sì». Lo devo seguire!

gillot

	 Voglio portarti via dal mondo della fantasia, 

	 dove tu sogni, nel mondo della vita vera.

	 Devo distruggere il tuo mondo fantastico,

	 che è cresciuto intrecciandosi al cuore.

	 Lavoro intellettuale e lotta sono meglio dei pensieri

	 logoranti.

	 La vita è lavoro. Lavoriamo dunque

	 con scrupolo estremo!

Abbraccio, che in Gillot assume carattere sempre più eroti-
co. Lou sta quasi per svenire, alla fine lo respinge.

lou

	 Di colpo mi diventa estraneo al cuore e ai sensi 

	 ciò che ho adorato.

	 Voglio andare via da questo mondo, via dalla Russia.

	 Lasciatemi cercare la conoscenza, 

	 la libertà in un altro paese!

gillot

	 Distruggere il tuo mondo fantastico!

un contemporaneo che ha molto 
viaggiato (parlato)

A Zurigo in Svizzera in questi ultimi tempi si sono viste molte 

di queste studentesse russe che si sforzano di mortifica-

re tutte le caratteristiche proprie al loro sesso. Fanciulle, 

come dice Shakespeare, che lavorano duramente e smetto-
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lou

	 Eppure mi sento scivolare giù dal grembo dei miei genitori

	 e posta nel grembo di Dio.

	 Dimmi: chi è Dio?

	 Io chiedo di Dio e lo cerco

	 e dovevo perdere il mio paradiso infantile!

un servitore

	 Il mondo non ti darà molto, credimi!

	 Se vuoi avere una vita tua,

	 rubala!

canzone del servitore

	 Ho visto due persone anziane davanti alla residenza estiva.

	 Chiedevano di poter entrare. Le ho respinte.

	 Non erano il tipo di anziani che si invitano in una 

	 residenza estiva.

	 Sono rimasti lì tutta la settimana e diventavano sempre 

	 più esili.

	 E un mattino rimanevano là solo i bottoni neri

	 dell’abito bianco della vecchia signora

	 e il cappello ammaccato dell’uomo anziano.

	 Il terreno tutt’intorno era coperto dal ghiaccio di lacrime

	 gelate.

lou 

	 E Dio tace su una cosa del genere?

	 Forse anche Dio è morto?

	 Mio padre è morto. Forse è morto anche il mio Dio?

	 Se Dio non mi parla, dov’è l’uomo 

	 che mi decifra questo mistero? Devo sapere tutto.

	 Che cos’è la vita dell’uomo? Chi è Dio?

	 Chi sono io e per quale compito sono venuta al mondo?

	 Che cos’è il mondo, questo immenso contenitore

	 pieno di immagini, sogni, ombre fuggitive?

	 Questo mondo è forse un nulla, è una prigione?

	 È una missione? Chi dà le regole?

	 Per me tutto è ancora sogno e la cosa più grande e la più 

	 piccola 

	 si mescolano in un tutt’uno indifferenziato.

	 Forse qui c’è già la vita intera?

	 Ma chi me la sa districare?

gillot

	 Voglio portarti via dal mondo della fantasia, 

	 dove tu sogni, nel mondo della vita vera.

	 Devo distruggere il tuo mondo fantastico,

	 che è cresciuto intrecciandosi al cuore.

	 Lavoro intellettuale e lotta sono meglio dei pensieri 

	 logoranti.

	 La vita è lavoro. Lavoriamo dunque

	 con scrupolo estremo!

lou 

	 Così ha termine tutta la mia solitudine.

	 Lui è quello che ho sempre cercato!

	 Una persona! Finalmente una persona in carne ed ossa!

	 Io sto davanti a lui, con le mani sul cuore:

	 «Vieni da me?»

	 Io dico: «Sì». Lo devo seguire!

gillot

	 Voglio portarti via dal mondo della fantasia, 

	 dove tu sogni, nel mondo della vita vera.

	 Devo distruggere il tuo mondo fantastico,

	 che è cresciuto intrecciandosi al cuore.

	 Lavoro intellettuale e lotta sono meglio dei pensieri

	 logoranti.

	 La vita è lavoro. Lavoriamo dunque

	 con scrupolo estremo!

Abbraccio, che in Gillot assume carattere sempre più eroti-
co. Lou sta quasi per svenire, alla fine lo respinge.

lou

	 Di colpo mi diventa estraneo al cuore e ai sensi 

	 ciò che ho adorato.

	 Voglio andare via da questo mondo, via dalla Russia.

	 Lasciatemi cercare la conoscenza, 

	 la libertà in un altro paese!

gillot

	 Distruggere il tuo mondo fantastico!

un contemporaneo che ha molto 
viaggiato (parlato)

A Zurigo in Svizzera in questi ultimi tempi si sono viste molte 

di queste studentesse russe che si sforzano di mortifica-

re tutte le caratteristiche proprie al loro sesso. Fanciulle, 

come dice Shakespeare, che lavorano duramente e smetto-

no di essere donne, per potersi meglio elevare a livello degli 

uomini.

lou

	 Voglio imparare, voglio lavorare, voglio sapere.

	 L’amore per ciò che voglio sapere e non so 

	 è così forte che potrei morirne.

mamma

	 Lasciamo allora Pietroburgo e andiamo a Zurigo.

	 Tu incomincia con lo studio.

	 Poi magari viene fuori anche un matrimonio,

	 così che sarà finita con i tuoi capricci!

	 Però io resto con te, vengo con te a Zurigo.

Zurigo, settembre 1880

madre (legge una lettera) (prof. biedermann)

La signorina Sua figlia è una persona del tutto eccezionale, 

ha la purezza e la schiettezza d’animo di una bambina e al 

tempo stesso ha un orientamento dello spirito e un’indipen-

denza della volontà per niente infantili, quasi non femminili, e 

da ambedue questi punti di vista è un diamante. Non è certo 

mia intenzione complimentarmi con la madre per sua figlia 

a proposito di qualcosa che imporrà dolorose rinunce alla 

felicità. Semplicemente definisco la signorina Louise, per sua 

intima essenza, un diamante.

lou (parlato)

	 Il mio spirito è instancabile, più conosce, 

	 più il mio corpo desidera la sua morte.

lou

	 Mi sento vicina alla morte, vorrei morire 

	 e in ciò non sento altro che estasi. Tutto ciò è amore?

	 Quando sarò nella bara,

	 scintilla ormai bruciata,

	 carezzami ancora una volta sui capelli

	 con la mano amata.

	 Prima che si restituisca alla terra

	 ciò che deve diventare terra,	

	 sulla bocca che hai amato

	 dammi ancora un bacio. (da: In lotta per Dio)
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prof. kinkel (alla signora von Salomé)

Diagnosi: emottisi!

Sua figlia è ammalata ai polmoni e forse non ha più molto da 

vivere.

Emottisi! Provate ancora una volta a cambiare clima. Pri-

ma che arrivi l’inverno, è meglio andare verso sud. Forse a 

Roma. 

coro

	 L’ora è giunta!

	 Ecco il mattino!

	 Spunta l’alba!

Scena 3, parte prima
(Roma, Basilica di San Pietro.
Lou, Paul Rée, poi Malwida von Meysenbug e Nietzsche).

paul rée

	 Il compito di questo secolo è 

	 di abolire la teologia e 

	 sostituirla con l’antropologia. 

	 I nostri dèi siamo noi, Lou.

	 Ci ha già pensato

	 che i nostri dèi siamo noi?

(tutto ciò che segue nel tono di una conversazione veloce, 
leggera)

lou

	 Mio caro amico Paul Rée,

	 è questo l’argomento del Suo nuovo libro?

paul rée

	 Legga qui cosa ho scritto.

	 E qui nel confessionale continuo a scrivere 

	 e dimostro che Dio non esiste

	 perché noi siamo gli dèi stessi.

	 Ciò che vive, si eccita alla vita 

	 solo attraverso se stesso.

lou (con grande simpatia a Paul Rée)

	 I miei pensieri sono incentrati su Dio

	 da quando sono stata in grado di pensarlo.

	 Non so chi è e dove si trova,

	 penso a Dio perché qualcosa mi spinge a pensarlo. 

	 Non è questa una prova bastante

	 dell’esistenza di Dio?

(in un altro tono)

	 Insieme a Lei, Paul Rée,

	 per la prima volta sono stata veramente contenta.

	 Mi rallegro di questo giorno e sono certa:

	 Lei è quello che mi sta di fronte.

	 Per me questa è una prova sufficiente di esistenza 

	 per il momento. Le chiedo: anche Lei è d’accordo

	 di contentarsi della mia esistenza?

Malwida von Meysenbug porta uno sconosciuto (Nietzsche). 
Lou, che voleva rivolgersi a Paul Rée, si ferma e guarda 
Nietzsche con attenzione. Nietzsche si ferma, va verso Lou 
con uguale attenzione. L’attenzione di entrambi è così intensa 
che Malwida tralascia di presentarli. Anche Paul Rée si ferma 
indeciso. Breve silenzio.

nietzsche (si inchina profondamente)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

(breve pausa, poi Lou si riprende velocemente)

paul rée (facendo le presentazioni)
	 Il professor Nietzsche da Basilea –

	 La signorina von Salomé da San Pietroburgo.

lou (a Nietzsche, con grande leggerezza)

	 Io La conosco già molto bene.

	 Il Suo amico mi ha già raccontato…

	 Lei conosce Roma?

	 La città dell’amore, mi dicono.

	 Roma significa Amor, se si legge a rovescio.

	 Sono venuta fin qui e mi sento così libera.

nietzsche (tra sé)

	 Sono giunto al traguardo?

	 Finalmente afferro la vita?

	 E ora posso sfuggire a tutte, tutte le prigioni del pensiero

	 e dire a lei, a lei che il poeta malato è diventato Cristoforo

	 Colombo,

	 pronto per un viaggio inaudito?

(in tono diverso)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

paul rée

	 Il Signore dei cieli, che non esiste,

	 sia benevolo con tutti noi.

malwida

	 Spero solo che a lei

	 non piacciano troppo gli uomini.

lou

	 Non è un caso! Ma secondo quale piano

	 ci incontriamo qui?

nietzsche (ritmicamente)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

malwida (parlato)

	 Discutiamo pure tranquillamente fino alla morte,

	 ma facciamolo tutti e quattro.

	 Propongo di andare all’aperto.

Scena 3, parte seconda
(Biblioteca “infinita” à la Borges. 
Pareti di specchio. Colori: nero e violetto. Un divano. Lou, Ril-
ke, Paul Rée, Nietzsche, Andreas, poi Uomo-uccello).

A. Gara di canto per Lou.

rilke

	 L’universo è un labirinto che esiste dall’eternità

	 ed esisterà per tutta l’eternità.

	 Noi uomini siamo i ricercatori imperfetti 

	 del labirinto che chiamiamo universo, 

	 tuttavia noi non scioglieremo mai questo enigma.

	 Fu un caso cieco, furono demoni 

	 a disporre che noi abitassimo in questo mondo?

	 Furono angeli buoni che per un po’ di tempo

	 ci spinsero nel labirinto dell’infinitezza? 

lou

	 L’unica verità di cui non dubito 
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	 Non è questa una prova bastante

	 dell’esistenza di Dio?

(in un altro tono)

	 Insieme a Lei, Paul Rée,

	 per la prima volta sono stata veramente contenta.

	 Mi rallegro di questo giorno e sono certa:

	 Lei è quello che mi sta di fronte.

	 Per me questa è una prova sufficiente di esistenza 

	 per il momento. Le chiedo: anche Lei è d’accordo

	 di contentarsi della mia esistenza?

Malwida von Meysenbug porta uno sconosciuto (Nietzsche). 
Lou, che voleva rivolgersi a Paul Rée, si ferma e guarda 
Nietzsche con attenzione. Nietzsche si ferma, va verso Lou 
con uguale attenzione. L’attenzione di entrambi è così intensa 
che Malwida tralascia di presentarli. Anche Paul Rée si ferma 
indeciso. Breve silenzio.

nietzsche (si inchina profondamente)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

(breve pausa, poi Lou si riprende velocemente)

paul rée (facendo le presentazioni)
	 Il professor Nietzsche da Basilea –

	 La signorina von Salomé da San Pietroburgo.

lou (a Nietzsche, con grande leggerezza)

	 Io La conosco già molto bene.

	 Il Suo amico mi ha già raccontato…

	 Lei conosce Roma?

	 La città dell’amore, mi dicono.

	 Roma significa Amor, se si legge a rovescio.

	 Sono venuta fin qui e mi sento così libera.

nietzsche (tra sé)

	 Sono giunto al traguardo?

	 Finalmente afferro la vita?

	 E ora posso sfuggire a tutte, tutte le prigioni del pensiero

	 e dire a lei, a lei che il poeta malato è diventato Cristoforo

	 Colombo,

	 pronto per un viaggio inaudito?

(in tono diverso)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

paul rée

	 Il Signore dei cieli, che non esiste,

	 sia benevolo con tutti noi.

malwida

	 Spero solo che a lei

	 non piacciano troppo gli uomini.

lou

	 Non è un caso! Ma secondo quale piano

	 ci incontriamo qui?

nietzsche (ritmicamente)

	 Da quali stelle siamo caduti 

	 per incontrarci qui?

malwida (parlato)

	 Discutiamo pure tranquillamente fino alla morte,

	 ma facciamolo tutti e quattro.

	 Propongo di andare all’aperto.

Scena 3, parte seconda
(Biblioteca “infinita” à la Borges. 
Pareti di specchio. Colori: nero e violetto. Un divano. Lou, Ril-
ke, Paul Rée, Nietzsche, Andreas, poi Uomo-uccello).

A. Gara di canto per Lou.

rilke

	 L’universo è un labirinto che esiste dall’eternità

	 ed esisterà per tutta l’eternità.

	 Noi uomini siamo i ricercatori imperfetti 

	 del labirinto che chiamiamo universo, 

	 tuttavia noi non scioglieremo mai questo enigma.

	 Fu un caso cieco, furono demoni 

	 a disporre che noi abitassimo in questo mondo?

	 Furono angeli buoni che per un po’ di tempo

	 ci spinsero nel labirinto dell’infinitezza? 

lou

	 L’unica verità di cui non dubito 

	 è che io sono e che cerco di trovare 

	 ciò che è al di fuori di me, Dio oppure gli uomini.

paul rée

	 Non vi è nulla di male nell’essere senza Dio

	 se davvero ci si è sbarazzati di Dio.

nietzsche (in isteria euforica)

	 Ah, questa malinconia!

	 Dov’è ancora un mare

	 in cui si possa veramente affogare?

	 Intendo dire: una persona!

lou

	 Sento me, il mio spazio, il mio tempo 

	 e il mio sentimento ne sa più della mia ragione.

	 Cosa dice ancora l’intelletto degli uomini

	 che vuole ottenere la mia simpatia?

paul rée

	 Il mondo, nel quale sei giunta solo da poco, 

	 per il quale hai migliaia di organi del piacere –

	 deve stimolarti potentemente, incatenarti,

	 per un po’ anche allontanarti da me.

lou

	 Ci può essere una grande felicità,

	 non una lunga felicità!

paul rée

	 Ogni felicità muore di se stessa,

	 ogni felicità sopravvive a se stessa!

nietzsche

	 Sono sbarcato sulle coste di un mondo straniero,

	 ancora senza nome, terribile, 

	 che sta al di là di tutto ciò 

	 che può essere attaccato dal pensiero.

	 Tutto è per me nuovo e più nuovo,

	 lo spazio e il tempo mi attirano lontano

	 e mi sorride la più bella avventura:

	 l’eternità!

friedrich carl andreas

	 La verità della mia esistenza non ha nulla di interessante
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	 di cui io possa parlare.

	 L’Io e l’Esserci sono qualcosa di intimo

	 la cui esteriorità più apparente può essere confessata

	 solo come indiscrezione.

	 Chi ha visto il cielo della Persia non può raccontare 

	 il cielo della Persia.

nietzsche

	 Vedete, io vi insegno il Superuomo!

	 Il Superuomo è il senso della terra. 

	 L’uomo è una corda

	 tesa tra l’animale e il Superuomo, 

	 ciò che può essere amato nell’uomo

	 è che egli è transito e tramonto.

	 Dov’è il fulmine che vi lambisca con la sua lingua? 

	 Dove la follia con la quale dovreste essere vaccinati?

	 Il Superuomo è questo fulmine, 

	 il Superuomo è questa follia!

A poco a poco, come segnale dell’Uomo-uccello, un suono 
primigenio si stende sopra l’ensemble dei personaggi. Il rag-
gruppamento si scioglie. Caos I.

B. Ballata di Turandot

Ballata della principessa TURANDOT

Lou contrappone alla minaccia atmosferica, allo scioglimen-
to formale del gruppo un’espressione in forma linguistica-
mente e musicalmente chiusa e in questo modo ‘esorcizza’ 
per prima la disintegrazione imminente.

lou (alternativamente a tutti e a ciascuno singolarmente)

	 Cosa fa che voi uomini troviate solo piacere

	 in una donna come me? A che si deve la vostra devozione?

	 Così forniti di intelligenza, volete legarmi a voi,

	 per me diventate volentieri sordi e ciechi.

	 Volete amarmi – e siete già morti!

	 Io non so che cosa vuoi, però se fosse amore,

	 non parleresti di te e neppure del tuo Dio.

	 Se invece del pensiero ti rimanesse un occhio, 

	 un solo nervo,

	 un solo desiderio, che ti spingesse tra le mie braccia,

	 allora saresti tu il mio amato – Don Chisciotte!

	 Mi sei caro, non vorrei perderti,

	 ma con tutta la simpatia chi mi aiuta a venirne fuori?

	 Volevo sapere tutto sulla vita.

	 Adesso mi è chiaro: non bisogna dover sapere tutto!

	 Il tuo sapere si dà delle arie da despota.

	 Io non so più nulla, però ora intuisco come sarà la mia vita.

	 Vedrete: uomini, io vi porto sul patibolo.

	 Voi volete circondarmi soltanto con la vostra intelligenza

	 e dove non ci sono esseri umani io voglio votarmi alla 

	 morte!

	 Questo io dico, principessa Turandot.

C. Quintetto. Riorganizzazione della costellazione.

nietzsche (cantato)

	 Amica mia, disse Colombo, non fidarti 

	 mai più di un genovese!

	 Sempre ha lo sguardo fisso nell’azzurro, 

	 troppo lo attira la lontananza!

paul rée

	 Amica, tu appartieni alla vita,

	 in mille guise essa ti avvince.

	 Che felicità ti può dare?

	 Se la prendi, perdi me.

rilke

	 Chi ci può concedere la felicità?

	 Non gli angeli e non gli uomini

	 e la felicità che noi partoriamo

	 presto si spezza per il suo stesso peso.

andreas

	 Niente può eguagliare il mio cielo.

	 Sei già pronta per il viaggio?

	 Nessuna parola mai raggiungerà

	 ciò che è mondo e realtà!

lou

	 Si stanca presto della vita

	 chi più la desidera

	 e il sole nutre il fiore

	 che col fuoco poi distrugge.

Caos II. Si infrangono le pareti di specchi. L’Uomo-uccello 
appare, fuoriesce dal divano. Baccanale finale. Black out. 
Dall’oscurità emerge

Scena 4
(Pensione a Berlino. Stanza miseramente arredata - dà 
l’idea di un albergo a ore. Porta. Finestra. Un tavolo. Cocci 
di specchi ancora in scena. Stanza illuminata. Fuori buio. 
Andreas e Lou).

Duetto arioso

andreas (in parte con Lou)

	 Se tu potessi darmi amore!

	 Il rifiuto non sei tu!

	 Con migliaia di fili, con il tessuto più soffice,

	 con reti di seta leggere come l’etere

	 dove ciascuno di questi fili è amore,

	 vorrei imprigionarti ed essere imprigionato da te,

	 che noi ci appartenessimo l’un l’altra

	 e cosicché tu possa dirmi:

(grande intensificazione lirica)

	 ti amo,

	 così come io possa dirti:

	 ti amo!

	 E ogni filo della rete di seta

	 che ci avvolge, ci congiunga nell’amore!

lou

	 Lui non lo posso amare.

	 Amo il suo modo di essere

	 ma lui – lui non lo amo!

Lou resta immobile. Al culmine dell’eccitazione Andreas afferra 
una scheggia di vetro e con questa si lacera le mani. Esce san-
gue. Lou come incantata, improvvisamente affascinata, si ri-
volge molto amorevolmente ad Andreas, guarda le ferite, le ba-
cia. Tutto molto naturale, scorrevole. Lou si macchia di sangue.

lou (parlato; in tono naturale, non di chi voglia 
minimizzare o tranquillizzare)

	 Sei caduto su una scheggia di vetro!

Andreas apatico. Intenso coinvolgimento di Lou. Entrano 
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	 Mi sei caro, non vorrei perderti,

	 ma con tutta la simpatia chi mi aiuta a venirne fuori?

	 Volevo sapere tutto sulla vita.

	 Adesso mi è chiaro: non bisogna dover sapere tutto!

	 Il tuo sapere si dà delle arie da despota.

	 Io non so più nulla, però ora intuisco come sarà la mia vita.

	 Vedrete: uomini, io vi porto sul patibolo.

	 Voi volete circondarmi soltanto con la vostra intelligenza

	 e dove non ci sono esseri umani io voglio votarmi alla 

	 morte!

	 Questo io dico, principessa Turandot.

C. Quintetto. Riorganizzazione della costellazione.

nietzsche (cantato)

	 Amica mia, disse Colombo, non fidarti 

	 mai più di un genovese!

	 Sempre ha lo sguardo fisso nell’azzurro, 

	 troppo lo attira la lontananza!

paul rée

	 Amica, tu appartieni alla vita,

	 in mille guise essa ti avvince.

	 Che felicità ti può dare?

	 Se la prendi, perdi me.

rilke

	 Chi ci può concedere la felicità?

	 Non gli angeli e non gli uomini

	 e la felicità che noi partoriamo

	 presto si spezza per il suo stesso peso.

andreas

	 Niente può eguagliare il mio cielo.

	 Sei già pronta per il viaggio?

	 Nessuna parola mai raggiungerà

	 ciò che è mondo e realtà!

lou

	 Si stanca presto della vita

	 chi più la desidera

	 e il sole nutre il fiore

	 che col fuoco poi distrugge.

Caos II. Si infrangono le pareti di specchi. L’Uomo-uccello 
appare, fuoriesce dal divano. Baccanale finale. Black out. 
Dall’oscurità emerge

Scena 4
(Pensione a Berlino. Stanza miseramente arredata - dà 
l’idea di un albergo a ore. Porta. Finestra. Un tavolo. Cocci 
di specchi ancora in scena. Stanza illuminata. Fuori buio. 
Andreas e Lou).

Duetto arioso

andreas (in parte con Lou)

	 Se tu potessi darmi amore!

	 Il rifiuto non sei tu!

	 Con migliaia di fili, con il tessuto più soffice,

	 con reti di seta leggere come l’etere

	 dove ciascuno di questi fili è amore,

	 vorrei imprigionarti ed essere imprigionato da te,

	 che noi ci appartenessimo l’un l’altra

	 e cosicché tu possa dirmi:

(grande intensificazione lirica)

	 ti amo,

	 così come io possa dirti:

	 ti amo!

	 E ogni filo della rete di seta

	 che ci avvolge, ci congiunga nell’amore!

lou

	 Lui non lo posso amare.

	 Amo il suo modo di essere

	 ma lui – lui non lo amo!

Lou resta immobile. Al culmine dell’eccitazione Andreas afferra 
una scheggia di vetro e con questa si lacera le mani. Esce san-
gue. Lou come incantata, improvvisamente affascinata, si ri-
volge molto amorevolmente ad Andreas, guarda le ferite, le ba-
cia. Tutto molto naturale, scorrevole. Lou si macchia di sangue.

lou (parlato; in tono naturale, non di chi voglia 
minimizzare o tranquillizzare)

	 Sei caduto su una scheggia di vetro!

Andreas apatico. Intenso coinvolgimento di Lou. Entrano 

Malwida e Paul Rée. Rée resta nel buio della porta senza es-
sere notato. Malwida riceve Andreas dalle braccia di Lou, lo 
conduce fuori della porta.
Lou, osservata da  Paul Rée che resta ignorato nella semio-
scurità, si guarda in un frammento di specchio.

lou

	 Se io potessi darti amore!

	 Il rifiuto non ero io!

	 Con migliaia di fili, con il tessuto più soffice,

	 con una rete di seta leggera come l’etere

	 dove un alito di ciascun filo è amore,

	 voglio imprigionarti ed essere imprigionata da te,

	 che noi possiamo appartenerci l’un l’altra,

	 che noi siamo reciprocamente liberi e prigionieri,

	 prigionieri – e tuttavia liberi.

	 Io ti amo

	 e ogni filo della rete di seta

	 che ci circonda

andreas

	 e ogni filo della rete di seta

	 che ci circonda

lou

	 ci congiunga nell’amore!

Malwida torna indietro, con un pacchettino in mano.

lou 

	 Lei non nota, come la sera prima 

	 del nostro fidanzamento, cadere su di me 

	 quasi un’ingannevole apparenza omicida?

malwida

	 Lui sta meglio, è fuori pericolo.

Dà a Paul Rée il pacchettino con gesto pieno di significato e 
se ne va.

lou

	 È tutto finito…

	 Addio…

	 Adesso se ne vada per favore!

	 La ringrazio per la Sua amicizia!	
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	 Insieme a Lei, Paul Rée,

	 per la prima volta sono stata davvero contenta, allora 

	 a Roma.

	 Forse… io credo…

(va verso di lui con uno sguardo sincero)

	 io…

(vicinissima a lui)
	 Capisce perché ora Le chiedo comunque di andarsene?

	 È tutto finito, addio!

	 Capisce perché ora Le chiedo comunque di andarsene?

paul rée (annuisce)

	 Niente è così completamente passato come un 

	 sentimento passato, non è vero?

(va verso la porta, ma così controvoglia che si intuisce che 
tornerà indietro)

lou

	 Con una rete di seta leggera come l’etere

	 dove un alito di ciascun filo è amore

	 voglio imprigionarti …

paul rée (torna indietro, al tempo stesso chiedendo scu-
sa, indeciso)

	 Non posso andare.

	 La pioggia.

	 È  troppo assurdo!

lou (appassionata e come per agevolarlo)

	 … ed essere imprigionata da te,

	 che noi possiamo appartenerci l’un l’altra.

	 Ahimè!

paul rée

	 Ci può essere una grande felicità,

	 non una lunga felicità!

lou, paul rée

	 Sbiadita è la luce del giorno.

	 La notte ci ha schiacciato in pieghe nere.

	 Nel buio stanno in agguato altre forze.

	 La notte ci ha schiacciato…

	 Sbiadita...

Nel frattempo fuori è diventato chiaro. Un accenno di cielo 

stellato e di luce chiara, non notato da nessuno dei due. Paul 
Rée si scioglie da Lou, sembra cercare qualcosa sul tavolo, 
se ne va senza parole.

Lou nota sul tavolo un pezzo di carta: la foto da bambina di 
Lou, sul cui retro Rée ha scritto.

lou (parlato)

	 «Avere compassione! Non cercare!»

(Vede che fuori è diventato chiaro, va verso il chiarore della 
finestra)

	 Non c’era nessuna pioggia!

(allegra)

	 In questa notte il mondo non aveva lacrime!

Atto 2

Scena 1
(Sacro Monte sul Lago d’Orta. Nietzsche, Lou, poi Uomo-uc-
cello. Due metà di montagna, che divergono. Coro invisibile, 
senza testo).

nietzsche

	 Oh prima aurora

	 della mia speranza più alta!

	 Spesso il sentiero e la notte mi sono sembrati infiniti.

	 Ora nei tuoi occhi io guardo 

	 lo splendore del mattino e la vittoria!

	 Terra! Terra! Ne ho fin troppo 

	 del viaggio indagatore e fallace!

	 Teniamoci vicini alla costa!

	 Più tardi troveremo qualche buon porto!

	 Sacro Monte!

	 A te devo 

	 il sogno più incantevole della mia vita!

	 La donna più debole trasformerà 

	 ogni uomo in un dio!

lou

	 Una sottile fenditura percorre il mio essere,

	 attraverso la quale io passo,

	 fuori da me stessa –

	 attraverso questa fenditura io esco

	 fuori da me stessa, nella grande esuberanza della vita 

	 fuori di me,

	 e così, in egoismo appassionato,

	 posso barcollare ebbra attraverso la vita fuori di me.

nietzsche

	 Sei fuori di te e fuori di me,

	 sei incapace di affratellarti 

	 con bontà all’essere amato

	 e per questo io ti amo!

lou

	 Nel nostro essere speciali e diversi 

	 ci distinguiamo fortissimamente 

	 da quello che amiamo e diventiamo 

	 fortissimamente consapevoli anche della nostra duplicità

	 e differenza.

	 Tuttavia mentre così approfondiamo e unifichiamo il 

	 nostro Io, 

	 dobbiamo traboccare, spumeggiare nella persona amata!

nietzsche

	 Quale segreto ti ha insegnato la notte, 

	 che il brivido gelato ti nasconde la guancia,

	 la guancia di porpora?

	 Tu taci, non rispondi?

(appare l’Uomo-uccello)

uomo-uccello

	 Mezzogiorno: attimo dell’ombra più corta; 

	 fine dell’errore più lungo; punto più alto dell’umanità.

nietzsche

Incipit Zarathustra.

lou

	 Da vicinanza troppo grande

	 nasce anche straniamento.

	 L’amore si basa sulla fede ed è la forza

	 di ingannarsi gentilmente l’un l’altro,

	 e ogni amore, non importa a quale durata, verità, 

	 eternità aspiri,

	 può finire solo in tragedia e morte.
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stellato e di luce chiara, non notato da nessuno dei due. Paul 
Rée si scioglie da Lou, sembra cercare qualcosa sul tavolo, 
se ne va senza parole.

Lou nota sul tavolo un pezzo di carta: la foto da bambina di 
Lou, sul cui retro Rée ha scritto.

lou (parlato)

	 «Avere compassione! Non cercare!»

(Vede che fuori è diventato chiaro, va verso il chiarore della 
finestra)

	 Non c’era nessuna pioggia!

(allegra)

	 In questa notte il mondo non aveva lacrime!

Atto 2

Scena 1
(Sacro Monte sul Lago d’Orta. Nietzsche, Lou, poi Uomo-uc-
cello. Due metà di montagna, che divergono. Coro invisibile, 
senza testo).

nietzsche

	 Oh prima aurora

	 della mia speranza più alta!

	 Spesso il sentiero e la notte mi sono sembrati infiniti.

	 Ora nei tuoi occhi io guardo 

	 lo splendore del mattino e la vittoria!

	 Terra! Terra! Ne ho fin troppo 

	 del viaggio indagatore e fallace!

	 Teniamoci vicini alla costa!

	 Più tardi troveremo qualche buon porto!

	 Sacro Monte!

	 A te devo 

	 il sogno più incantevole della mia vita!

	 La donna più debole trasformerà 

	 ogni uomo in un dio!

lou

	 Una sottile fenditura percorre il mio essere,

	 attraverso la quale io passo,

	 fuori da me stessa –

	 attraverso questa fenditura io esco

	 fuori da me stessa, nella grande esuberanza della vita 

	 fuori di me,

	 e così, in egoismo appassionato,

	 posso barcollare ebbra attraverso la vita fuori di me.

nietzsche

	 Sei fuori di te e fuori di me,

	 sei incapace di affratellarti 

	 con bontà all’essere amato

	 e per questo io ti amo!

lou

	 Nel nostro essere speciali e diversi 

	 ci distinguiamo fortissimamente 

	 da quello che amiamo e diventiamo 

	 fortissimamente consapevoli anche della nostra duplicità

	 e differenza.

	 Tuttavia mentre così approfondiamo e unifichiamo il 

	 nostro Io, 

	 dobbiamo traboccare, spumeggiare nella persona amata!

nietzsche

	 Quale segreto ti ha insegnato la notte, 

	 che il brivido gelato ti nasconde la guancia,

	 la guancia di porpora?

	 Tu taci, non rispondi?

(appare l’Uomo-uccello)

uomo-uccello

	 Mezzogiorno: attimo dell’ombra più corta; 

	 fine dell’errore più lungo; punto più alto dell’umanità.

nietzsche

Incipit Zarathustra.

lou

	 Da vicinanza troppo grande

	 nasce anche straniamento.

	 L’amore si basa sulla fede ed è la forza

	 di ingannarsi gentilmente l’un l’altro,

	 e ogni amore, non importa a quale durata, verità, 

	 eternità aspiri,

	 può finire solo in tragedia e morte.

nietzsche

	 Eppure io amo gli uomini!

	 Così se ora dovete tendere la mano verso di me,

	 dovete spezzarmi. Il tempo è maturo. 

	 Nei vostri occhi scintilla il ricordo 

	 di qualcosa di più bello di me.

	 Lo vedo, lo vedo – e così muoio.

	 Questo è l’autunno, che già mi spezza il cuore!

	 Sparite! Sparite!

(Lou e l’Uomo-uccello si allontanano)

nietzsche

	 Ancora per quanto… poi vengono la luna e le stelle 

	 e il vento e la brina! Ora non indugio oltre.

	 Dov’è la mano che mi stacca dall’albero?

(inizia a trasformarsi in un bianco, freddo Pierrot)

	 Sacro Monte! È  questa l’ora.

	 Qui stavi tu,

	 cantando e tremando di beatitudine iridescente.

	 Qualcuno ti ha ascoltato?

	 Ora te ne stai irrigidito

	 - ormai da quanto?

	 Perché tu giullare sei fuggito nel mondo davanti 

	 all’inverno?

	 Vola, uccello, gracchia il tuo canto da uccello del deserto!

	 Nascondi, giullare, il tuo cuore sanguinante nel gelo e 

	 nello scherno!

Scena 2
(Casa privata a Berlino. 
Lou, Friedrich Carl Andreas. Pomeriggio. Finestre, porte aper-
te. Atmosfera da giardino estivo. Lou sta sul divano – meta-
morfosi dell’Uomo-uccello – e dorme. Andreas le si avvicina).

lou (nel sonno)

	 Questa purezza, questo grido e questa morte…

	 Ciò che vedo, sguardo nello sguardo,

	 te davanti a me,

	 indimenticabile per la vita –

	 un volto!

Lou si solleva, in stato di incoscienza. Abbraccia Andreas, in 
un gesto che può essere anche uno strangolamento. Lou im-
provvisamente sveglia. Riconosce che questo abbraccio era 
un tentativo di omicidio, crolla piangendo sul divano. Andreas 
si solleva, sta come impietrito, non si gira verso di lei.
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Scena 3
(Russia, notte siberiana. 
Infinitezza, freddo, cielo stellato. Le voci di Lou e Rilke – en-
trambi ancora invisibili – si sentono da destra e da sinistra. 
Entrata in scena di Lou e Rilke, che si avvicinano da direzioni 
opposte).

lou 

	 Eppure vado sempre a te, 

	 fa’ che ci troviamo e ci comprendiamo!

rilke

	 Eppure vado sempre a te

	 con tutti i miei passi,

	 ma resta sempre la domanda:

	 chi sono io e chi sei tu?

lou

	 Abbiamo lasciato la libertà che ci incatenava

	 e abbiamo cercato l’infinitezza di questa terra,

	 l’ampiezza sconfinata dell’oriente, 

	 da cui sorge ogni luce.

lou

	 Io trovo il tuo volto –

	 lasciami trovare anche la libertà.

rilke

	 Presto l’oscurità sarà luminosa,

	 l’ampiezza ci legherà.

	 La luce, la luce.

	 Sono come uno 

	 i cui grandi sogni stanno per compiersi.

	 Ciò di cui debbo ringraziare

	 resti come un segreto tra di noi.

lou

	 Nella realtà immensa 

	 che ti circonda

	 sta il segreto profondo

	 di quel tempo indicibilmente buono, grande, generoso.

lou, rilke

	 Ciò che sperimento, sono, ciò che mi afferra,

	 il reale, maturato in me attraverso di te,

	 lo debbo a te!

lou

	 Così un tempo questo appello

	 è caduto nei miei sensi addormentati,

	 quasi un’annunciazione della vita

	 che è alba e tramonto.

Rilke e Lou vicinissimi l’un l’altro. Improvvisamente Rilke si 
spaventa dinanzi alla realtà, evocata da entrambi, della co-
noscenza reciproca: fugge da lei come allucinato.

Vienna come una fata Morgana. Lou e Rilke come marionette 
straniate, in un ballo: salone viennese come tenda da circo, il 
“Circo Makart”. Canzone di Rilke.

Cant o popolare 
sulla dura t a dell ’amore

rilke

	 Quando ti vedo

	 vengo così volentieri da te

	 ti dono tutto il mio cuore

	 e il sentimento si innalza verso il cielo.

	 Mi sei cara

	 e ti supplico: dammi anche tu il tuo cuore,

	 non rendermi tutto così difficile.

	 Quel che mi dà da pensare

	 è che voi donne non ci amate!

	 Amate solo i vostri padri

	 con la loro struttura ideale.

	 Poi perché un altro

	 non può amarvi nel modo giusto,

	 anche quest’altro non entra 

	 nella vostra storia.

	 E però, di tempo in tempo,

	 l’amore vi dà gioia.

	 Allora un uomo può venire da voi,

	 ciò vi riempie di gioia.

	 Presto lo fate andar via di nuovo

	 perché appartenete al grembo del padre.

	 Quando ti vedo davanti a me

	 l’anima mi fa male,

	 allora mi si spezza il cuore

	 e tutto è finito.

	 Poi vado verso il cielo

	 e non c’è, non c’è più dolore.

In questo canto popolare, con orchestra, pianista in scena 
(danza macabra alla Ravel) i danzatori si trasformano in 
marionette che poi cadono su tavoli di marmo. Quadro di 
una “anatomia”. Il suono del pianoforte echeggia solitario.

Luce su Nietzsche che suona il pianoforte da solo. Tutta l’al-
lucinazione, fino a Nietzsche, si dissolve. Rimane la visione 
Nietzsche/pianoforte.
Uomo-uccello. Al suono del pianoforte in orchestra il tema 
“Da quali stelle…”. Si dissolve la visione Nietzsche. Di nuovo 
buio, Siberia, cielo stellato.
Lou e Rilke si estraniano.

Lou e Rilke in direzioni opposte.

rilke

	 Lascia che tutto ti accada,

	 bellezza e terrore.

	 Lasciami sempre venire da te,

	 lasciami scoprire il tuo segreto:

	 ti seguo

	 e ti cerco sempre

	 e ciò che in te mi chiama,

	 mi uccide! 

Scena 4
(Camera in casa di Lou a Goettingen. 
Il divano. Lampada a stelo. Malwida con una tazza di caffè, 
accende la lampada).

malwida

	 Sono già le cinque. 

	 Sta per arrivare il Suo paziente. 

	 Lei, cara Lou, cerca sempre 

	 di aiutare gli altri. 

	 Ma io lo so: 

	 qui chi ha bisogno d’aiuto più di tutti 

	 è proprio Lei!

0020.sinopoli.indd   48 12/01/12   15.10



49

	 lo debbo a te!

lou

	 Così un tempo questo appello

	 è caduto nei miei sensi addormentati,

	 quasi un’annunciazione della vita

	 che è alba e tramonto.

Rilke e Lou vicinissimi l’un l’altro. Improvvisamente Rilke si 
spaventa dinanzi alla realtà, evocata da entrambi, della co-
noscenza reciproca: fugge da lei come allucinato.

Vienna come una fata Morgana. Lou e Rilke come marionette 
straniate, in un ballo: salone viennese come tenda da circo, il 
“Circo Makart”. Canzone di Rilke.

Canto popolare 
sulla durata dell’amore

rilke

	 Quando ti vedo

	 vengo così volentieri da te

	 ti dono tutto il mio cuore

	 e il sentimento si innalza verso il cielo.

	 Mi sei cara

	 e ti supplico: dammi anche tu il tuo cuore,

	 non rendermi tutto così difficile.

	 Quel che mi dà da pensare

	 è che voi donne non ci amate!

	 Amate solo i vostri padri

	 con la loro struttura ideale.

	 Poi perché un altro

	 non può amarvi nel modo giusto,

	 anche quest’altro non entra 

	 nella vostra storia.

	 E però, di tempo in tempo,

	 l’amore vi dà gioia.

	 Allora un uomo può venire da voi,

	 ciò vi riempie di gioia.

	 Presto lo fate andar via di nuovo

	 perché appartenete al grembo del padre.

	 Quando ti vedo davanti a me

	 l’anima mi fa male,

	 allora mi si spezza il cuore

	 e tutto è finito.

	 Poi vado verso il cielo

	 e non c’è, non c’è più dolore.

In questo canto popolare, con orchestra, pianista in scena 
(danza macabra alla Ravel) i danzatori si trasformano in 
marionette che poi cadono su tavoli di marmo. Quadro di 
una “anatomia”. Il suono del pianoforte echeggia solitario.

Luce su Nietzsche che suona il pianoforte da solo. Tutta l’al-
lucinazione, fino a Nietzsche, si dissolve. Rimane la visione 
Nietzsche/pianoforte.
Uomo-uccello. Al suono del pianoforte in orchestra il tema 
“Da quali stelle…”. Si dissolve la visione Nietzsche. Di nuovo 
buio, Siberia, cielo stellato.
Lou e Rilke si estraniano.

Lou e Rilke in direzioni opposte.

rilke

	 Lascia che tutto ti accada,

	 bellezza e terrore.

	 Lasciami sempre venire da te,

	 lasciami scoprire il tuo segreto:

	 ti seguo

	 e ti cerco sempre

	 e ciò che in te mi chiama,

	 mi uccide! 

Scena 4
(Camera in casa di Lou a Goettingen. 
Il divano. Lampada a stelo. Malwida con una tazza di caffè, 
accende la lampada).

malwida

	 Sono già le cinque. 

	 Sta per arrivare il Suo paziente. 

	 Lei, cara Lou, cerca sempre 

	 di aiutare gli altri. 

	 Ma io lo so: 

	 qui chi ha bisogno d’aiuto più di tutti 

	 è proprio Lei!

Il paziente entra, a un cenno prende posto sul divano, rima-
ne muto. Lou resta in piedi. Il suo lavoro psicoanalitico con 
il paziente come scena senza parole (è lavoro anche sul suo 
passato personale). La scala sul retroscena si illumina. Paul 
Rée in cima alla scala. Ancora una volta le sue «ultime parole 
(scritte)»∑∑.

paul rée

	 Avere compassione! Non cercare!

	 Ogni felicità muore di se stessa.

	 Ogni felicità sopravvive a se stessa.

La scala di Paul Rée si oscura dal davanti verso il retro, dal 
basso verso l’alto, sopra la scala. Alla fine luce solo su Paul 
Rée, fino a quando anch’egli scompare nel buio, viene ‘in-
ghiottito’: riferimento al suo – probabile – suicidio/caduta in 
Engadina. 
Lou e il paziente nella semioscurità della lampada accesa.

Scena 5
(Torri dei pazzi
All’improvviso la scena diventa di un chiarore accecante. 
“Torri dei pazzi” a destra e a sinistra, tra loro una corda 
tesa.  Nel retroscena: circa una dozzina di pianoforti a coda 
aperti con pianista. Pianoforti a coda luccicanti di nero, 
come bare. Coro con pianoforte dal nastro, a più canali: suo-
no del pianoforte = delirio di Nietzsche; canto a cappella fino 
alla caduta di Nietzsche.
Nella torre di sinistra: Nietzsche come Pierrot bianco (asso-
ciazione: divisa della casa di cura) e Lou. Nella torre di de-
stra l’Uomo-uccello. Danza sulla corda di Nietzsche con una 
canna d’equilibrio. Nietzsche e Lou vogliono giungere ciascu-
no per primo dall’Uomo-uccello).

nietzsche (come Pierrot)

	 Per amor di Dio! Pensate davvero che io desideri tornare 

	 a una felicità da quattro soldi?

	 Voi uomini, continuate così fino alla tomba!

	 Per me questa tragedia è durata fin troppo.

	 Getto in aria danzando il berretto da giullare 

	 perché ne sono venuto fuori!

	 Se fossi un Dio, e un Dio benevolo, 

	 i matrimoni umani mi renderebbero più insofferente di 
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	 qualsiasi altra cosa.

	 A lungo andare dall’umanità non può venir fuori nulla, 

	 i singoli sono gettati via,

	 la casualità dei matrimoni impedisce ogni ragionevole 

	 speranza 

	 di un grande avanzamento dell’umanità.

	 Bisogna trovare nuovi ideali.

	 Si dovrebbero dichiarare pubblicamente nulli i giuramenti 

	 degli amanti 

	 e impedire le loro nozze.

	 La donna vuole diventare indipendente

	 e inoltre inizia ad istruire gli uomini 

	 sulla “donna in sé” –

	 questo è uno dei peggiori progressi 

	 della detestabilità complessiva dell’Europa!

lou

	 Non è affatto un caso

	 che secondo le antiche regole

	 la donna si presentasse come per natura devota 

	 al marito

	 e ciò sembrava concordare 

	 con il senso ultimo di ogni destino.

	 Se non era devota, era un’atea:

	 e questo cosiddetto ateismo,

	 terrore dei tempi andati,

	 all’uomo sembrava brutto nella donna,

	 brutto fino alla caricatura e alla perversione.

	 Ma io lo chiamo libertà.

uomo-uccello (nella torre di destra)

	 Vedete, io vi insegno il Superuomo!

	 Il Superuomo è il senso della terra. 

	 E così il vostro volere dica:

	 il Superuomo sia il senso della terra!

nietzsche

	 Già ora risuonano voci femminili 

	 che – come nel sacro Aristofane – 

	 fanno paura:

	 si minaccia con chiarezza medicinale 

	 ciò che la donna vuole dall’uomo in primo luogo e in ultima

	 istanza.

	 Per fortuna fino ad ora il gettar luce era una faccenda 

	 da uomini, 

	 un compito da uomini – gli uomini rimanevano sempre 

	 “tra di loro”.

	 La stupidità in cucina; la donna come cuoca; 

	 la donna non capisce cosa significa il cibo 

	 e vuol fare la cuoca!

	 Un uomo che sia profondo nel suo spirito 

	 come nei suoi desideri

	 può sempre pensare della donna 

	 come un orientale: 

	 egli deve intendere la donna come proprietà,  

	 come un bene che si può mettere sotto chiave.

	 Come? E con questo saremmo alla fine?

	 Ed è all’opera il disincanto della donna!

	 La donna deve essere indipendente! O Europa! Europa!

lou

	 Autoaffermazione e dedizione si nutrono 

	 di un’unica e medesima fonte infinita 

	 e involontariamente devota la donna aderisce

	 agli ultimi segreti del tramontare e rinascere.

	 L’amore dei sessi è l’eterna lotta, 

	 la primordiale reciproca inimicizia dei sessi. 

uomo-uccello

	 Vi imploro, o miei fratelli, 

	 restate fedeli alla terra e non credete 

	 a coloro che vi parlano di speranze ultraterrene! 

	 Sono degli avvelenatori, che lo sappiano o no!

	 Una volta il sacrilegio verso Dio era il più grande 

	 dei sacrilegi, 

	 ma Dio è morto, e con lui sono morti anche i sacrileghi.

nietzsche 

	 Ora Lou ha messo in giro delle chiacchiere! Proprio Lou!

	 Questa è una crudeltà del destino!

	 Compassione! Inferno!

	 Un cervello con un principio d’anima.

	 Un carattere da gatto, animale da preda 

	 che si atteggia ad animale domestico.

	 Capace di entusiasmo, ma senza amore per gli esseri 

	 umani.

	 Tuttavia amore per Dio!

	 Astuta e perfettamente padrona di sé 

	 in rapporto alla sensualità maschile.

	 Senz’anima e incapace di amare.

lou

	 Nell’amore si uniscono due estraneità, 

	 due contrapposizioni e due mondi

	 che non sono collegati da ponti di affinità e di confidenza.

	 Non a caso 

	 amore e odio sono così simili,

	 che a volte, a causa della passione, si tramutano l’uno

	 nell’altro.

uomo-uccello

	 Dov’è il fulmine che vi lambisca con la sua lingua? 

	 Dove la follia con la quale dovreste essere vaccinati?

	 Vedete, io vi insegno il Superuomo: 

	 lui è questo fulmine, lui è questa follia!

nietzsche (in tono mutato)

	 Che io abbia molto sofferto è cosa per me di nessun conto 

	 rispetto alla domanda 

	 se Lei, cara Lou, ritrovi o no se stessa. 

	 Fino ad ora non avevo mai avuto a che fare 

	 con un essere umano misero quale Lei è: 

	 ricca nello sfruttare chi è generoso, 

	 ignorante, ma acuta,

	 priva di gusto, ma ingenua in questa mancanza,

	 onesta e schietta nelle piccole cose, solitamente per 

	 ostinazione,

	 nell’insieme, per quanto concerne l’atteggiamento 

	 generale dell’animo, 

	 disonesta.

lou

	 Non si possiede mai un essere umano,

	 lo si vince o lo si perde in ogni momento.

	 Nell’amicizia ci si ama

	 perché ci si vede come si è.

	 Nell’amore ci si ama

	 perché si ama quello che non si è.

	 L’amore si basa sulla fede ed è la forza

	 di ingannarsi gentilmente.

nietzsche (travestito da ragazza, in falsetto)

	 Quando è al massimo la noia, 

	 viene a noi strisciando un uomo!
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	 da uomini, 

	 un compito da uomini – gli uomini rimanevano sempre 

	 “tra di loro”.

	 La stupidità in cucina; la donna come cuoca; 

	 la donna non capisce cosa significa il cibo 

	 e vuol fare la cuoca!

	 Un uomo che sia profondo nel suo spirito 

	 come nei suoi desideri

	 può sempre pensare della donna 

	 come un orientale: 

	 egli deve intendere la donna come proprietà,  

	 come un bene che si può mettere sotto chiave.

	 Come? E con questo saremmo alla fine?

	 Ed è all’opera il disincanto della donna!

	 La donna deve essere indipendente! O Europa! Europa!

lou

	 Autoaffermazione e dedizione si nutrono 

	 di un’unica e medesima fonte infinita 

	 e involontariamente devota la donna aderisce

	 agli ultimi segreti del tramontare e rinascere.

	 L’amore dei sessi è l’eterna lotta, 

	 la primordiale reciproca inimicizia dei sessi. 

uomo-uccello

	 Vi imploro, o miei fratelli, 

	 restate fedeli alla terra e non credete 

	 a coloro che vi parlano di speranze ultraterrene! 

	 Sono degli avvelenatori, che lo sappiano o no!

	 Una volta il sacrilegio verso Dio era il più grande 

	 dei sacrilegi, 

	 ma Dio è morto, e con lui sono morti anche i sacrileghi.

nietzsche 

	 Ora Lou ha messo in giro delle chiacchiere! Proprio Lou!

	 Questa è una crudeltà del destino!

	 Compassione! Inferno!

	 Un cervello con un principio d’anima.

	 Un carattere da gatto, animale da preda 

	 che si atteggia ad animale domestico.

	 Capace di entusiasmo, ma senza amore per gli esseri 

	 umani.

	 Tuttavia amore per Dio!

	 Astuta e perfettamente padrona di sé 

	 in rapporto alla sensualità maschile.

	 Senz’anima e incapace di amare.

lou

	 Nell’amore si uniscono due estraneità, 

	 due contrapposizioni e due mondi

	 che non sono collegati da ponti di affinità e di confidenza.

	 Non a caso 

	 amore e odio sono così simili,

	 che a volte, a causa della passione, si tramutano l’uno

	 nell’altro.

uomo-uccello

	 Dov’è il fulmine che vi lambisca con la sua lingua? 

	 Dove la follia con la quale dovreste essere vaccinati?

	 Vedete, io vi insegno il Superuomo: 

	 lui è questo fulmine, lui è questa follia!

nietzsche (in tono mutato)

	 Che io abbia molto sofferto è cosa per me di nessun conto 

	 rispetto alla domanda 

	 se Lei, cara Lou, ritrovi o no se stessa. 

	 Fino ad ora non avevo mai avuto a che fare 

	 con un essere umano misero quale Lei è: 

	 ricca nello sfruttare chi è generoso, 

	 ignorante, ma acuta,

	 priva di gusto, ma ingenua in questa mancanza,

	 onesta e schietta nelle piccole cose, solitamente per 

	 ostinazione,

	 nell’insieme, per quanto concerne l’atteggiamento 

	 generale dell’animo, 

	 disonesta.

lou

	 Non si possiede mai un essere umano,

	 lo si vince o lo si perde in ogni momento.

	 Nell’amicizia ci si ama

	 perché ci si vede come si è.

	 Nell’amore ci si ama

	 perché si ama quello che non si è.

	 L’amore si basa sulla fede ed è la forza

	 di ingannarsi gentilmente.

nietzsche (travestito da ragazza, in falsetto)

	 Quando è al massimo la noia, 

	 viene a noi strisciando un uomo!

	 Età, ahimè, e conoscenza 

	 danno forza anche a una virtù debole.

	 Veste nera e bocca chiusa 

	 sono ornamento di ogni donna assennata.

	 Quando tutto fila liscio 

	 rendo grazie a Dio… e alla mia sarta!

	 Da giovani: sono grotte in fiore. 

	 Da vecchie: salta fuori un drago.

	 Nome illustre, bel piedino

	 e con un uomo per di più: oh fosse mio!

	 Poche parole, molto senso,

	 che sul ghiaccio caschi l’asina!

Lou respinge Nietzsche dalla fune.

uomo-uccello

	 L’uomo è una corda, 

	 tesa tra l’animale e il Superuomo, 

	 una corda sopra un precipizio.

	 Ciò che può essere amato nell’uomo

	 è che egli è transito e tramonto.

Canto di Lou
	 Sono stata vicina a così tante persone –

	 più vicina ero, più forte era la costrizione di evitare una 

	 minaccia,

	 un pericolo ancora sconosciuto del quale non so ancora

	 chi di noi due avrebbe colpito,

	 se l’altro oppure me.

	 Strano che l’amore

	 appena lo penso, lo sento,

	 si voglia legare a un altro sentimento,

	 come se dovessi difendermi dall’amore:

	 altrimenti mi priverebbe della libertà,

	 altrimenti mi ucciderebbe.

	 Strano che la mia vita all’amore, 

	 il mio amore alla morte

	 voglia sempre legarsi…

Il monologo va inteso nel suo duplice significato sia di 
risposta a Malwida, sia di “lavoro” col paziente=“lavoro” sul 
proprio passato personale. 
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Scena 6
Lou, Uomo-uccello.

Canzone di L ou

	 In tutta la mia vita ho lavorato, 

	 nient’altro che lavorato.

	 Per quale scopo?

	 La morte è la cosa migliore.

	 Un tempo la libertà mi ha indicato una strada 

	 in spazi che erano pieni di conflitti e confusione

	 e oscurità.

	 Libertà di vivere, libertà anche di morire.

	 Ora la vita è alle mie spalle.

	 Io l’ho vissuta e dico sì alla vita.

	 Dico sì alla morte.

uomo-uccello (coro)

	 E questo lento ragno 

	 che striscia nel chiarore della luna, 

	 e quello stesso chiarore, 

	 e io e te sotto il portone, 

	 bisbigliando insieme, bisbigliando 

	 di cose eterne, 

	 non dobbiamo già essere stati una volta…

	 non dobbiamo ritornare eternamente?

coro de lla speranza
	

	 Adonai, Goel, Kyrie, Eleison,

	 Asabthani, El …

	 Vedrò Dio con questo mio corpo.

	 Et verbum caro factum est

	 et in novissimo die de terra

	 resurrecturus sum. 

	 Mi desterà dal nulla

	 Il vendicatore del sangue

	 Omnis qui vivit et credit in me

	 deve mettere a morte l’assassino.

	 Vedrò proprio Lui

	 i miei occhi vedranno Lui e non uno straniero

	 i miei occhi non vedranno uno straniero.

Giuseppe Sinopoli al Teatro La Fenice 
di Venezia nel 1983. 
In quell’anno Sinopoli  (con la Philharmonia di 
Londra, nell’ambito del Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea), diresse al Teatro La Fenice 
due pezzi di Webern e la Nona sinfonia di Mahler
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traduzione del libretto dal tedesco
Maria Giovanna Miggiani
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Giuseppe Sinopoli al Teatro La Fenice 
di Venezia nel 1983. 
In quell’anno Sinopoli  (con la Philharmonia di 
Londra, nell’ambito del Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea), diresse al Teatro La Fenice 
due pezzi di Webern e la Nona sinfonia di Mahler
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Ulrike Kienzle

Giuseppe Sinopoli

compositore, direttore 

d’orchestra, archeologo

Una doppia esistenza

Con il suo Macbeth berlinese Giuseppe Sinopoli divenne una personalità conte-

sa dai podi concertistici e dai teatri d’opera di tutto il mondo. Nel dicembre del 

1980 debuttò alla Staatsoper di Vienna con un allestimento dell’Attila di Verdi 

che riscosse grande favore e nei due anni successivi fu invitato a partecipare 

alle produzioni di Amburgo (Luisa Miller, novembre 1981), di Vienna (Macbeth, 

febbraio 1982) e della Deutsche Oper di Berlino (La fanciulla del West, dicembre 

1982). Al suo fianco in qualità di manager ci fu fino al 1986 Ludwig Hinterschwei-

ger, il quale, contemporaneamente, dirigeva la filiale Ricordi di Monaco. Tutta-

via, malgrado il profluvio di offerte allettanti, il giovane direttore d’orchestra 

non si lasciò travolgere dal pressante bisogno di musica, come osserva Heinz 

Josef Herbort: «Dalla sua agenda – tre opere, cinque o sei concerti 

all’anno, e in mezzo mesi di composizione concentrata, dodici ore 

al giorno – si direbbe che Giuseppe Sinopoli non voglia rinunciare 

al lusso della precisione» 1.

Per potersi preparare in maniera ottimale ai pochi impegni accettati declinò 

la maggior parte dei numerosi inviti ricevuti a seguito del Macbeth di Berlino. 

Investiva dai tre ai quattro mesi nell’analisi di una partitura d’opera, nello 

sviluppo della propria concezione e nell’organizzazione delle voci. Ai concerti 

si dedicava con identica acribia. Si concedeva tutto il tempo per strutturare 

in maniera sistematica e determinata il proprio repertorio.

Per quanto riguarda le opere, il suo programma era pronto fin dall’inizio: pri-

ma di tutto Verdi e Puccini, poi Wagner e Strauss. Non voleva dirigere molte 

opere, né viaggiare per il mondo in continuazione; teneva alla propria libertà: 

«Stare a stretto contatto con quattro orchestre, e soprattutto con 

i Berliner Philarmoniker, è per me più interessante che avere un 

più redditizio incarico di direttore». Ecco la sua profonda convinzione. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto «cadere nella spirale di chi, attratto 

dal denaro, insegue il successo esteriore» 2. Una mancanza di predi-

sposizione al compromesso che gli conferì una certa indipendenza ma che nel 

contempo lo fece anche apparire persona scomoda; Sinopoli, infatti, in forza 

di questa acquisita libertà interiore, non evitava i conflitti.

Si delineò dunque una momentanea doppia esistenza. E se è vero che il diret-

tore d’orchestra cominciò a superare via via il compositore, Sinopoli man-
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Una doppia esistenza

Con il suo Macbeth berlinese Giuseppe Sinopoli divenne una personalità conte-

sa dai podi concertistici e dai teatri d’opera di tutto il mondo. Nel dicembre del 

1980 debuttò alla Staatsoper di Vienna con un allestimento dell’Attila di Verdi 

che riscosse grande favore e nei due anni successivi fu invitato a partecipare 

alle produzioni di Amburgo (Luisa Miller, novembre 1981), di Vienna (Macbeth, 

febbraio 1982) e della Deutsche Oper di Berlino (La fanciulla del West, dicembre 

1982). Al suo fianco in qualità di manager ci fu fino al 1986 Ludwig Hinterschwei-

ger, il quale, contemporaneamente, dirigeva la filiale Ricordi di Monaco. Tutta-

via, malgrado il profluvio di offerte allettanti, il giovane direttore d’orchestra 

non si lasciò travolgere dal pressante bisogno di musica, come osserva Heinz 

Josef Herbort: «Dalla sua agenda – tre opere, cinque o sei concerti 

all’anno, e in mezzo mesi di composizione concentrata, dodici ore 

al giorno – si direbbe che Giuseppe Sinopoli non voglia rinunciare 

al lusso della precisione» 1.

Per potersi preparare in maniera ottimale ai pochi impegni accettati declinò 

la maggior parte dei numerosi inviti ricevuti a seguito del Macbeth di Berlino. 

Investiva dai tre ai quattro mesi nell’analisi di una partitura d’opera, nello 

sviluppo della propria concezione e nell’organizzazione delle voci. Ai concerti 

si dedicava con identica acribia. Si concedeva tutto il tempo per strutturare 

in maniera sistematica e determinata il proprio repertorio.

Per quanto riguarda le opere, il suo programma era pronto fin dall’inizio: pri-

ma di tutto Verdi e Puccini, poi Wagner e Strauss. Non voleva dirigere molte 

opere, né viaggiare per il mondo in continuazione; teneva alla propria libertà: 

«Stare a stretto contatto con quattro orchestre, e soprattutto con 

i Berliner Philarmoniker, è per me più interessante che avere un 

più redditizio incarico di direttore». Ecco la sua profonda convinzione. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto «cadere nella spirale di chi, attratto 

dal denaro, insegue il successo esteriore» 2. Una mancanza di predi-

sposizione al compromesso che gli conferì una certa indipendenza ma che nel 

contempo lo fece anche apparire persona scomoda; Sinopoli, infatti, in forza 

di questa acquisita libertà interiore, non evitava i conflitti.

Si delineò dunque una momentanea doppia esistenza. E se è vero che il diret-

tore d’orchestra cominciò a superare via via il compositore, Sinopoli man-

1 H.J. Herbort, Ich will blutvolle Genauigkeit 

(Voglio vigorosa precisione), in «Die Zeit», 

17 ottobre 1980.

2 S. Tomzig, Dieser Künstler läßt sich nicht ver-

markten. Gespräch mit Giuseppe Sinopoli (Questo 

artista non si lascia svendere. Conversazio-

ne con Giuseppe Sinopoli), in «Hamburger 

Abendblatt», 16 settembre 1980.
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tenne coerentemente una rigida separazione tra queste due sfere di attività: 

«Non posso comporre in albergo, per questo ho diviso la mia vita. 

L’estate appartiene alla scrittura, l’inverno alla direzione. So che 

può sembrare una sconveniente allusione a Mahler, che si com-

portava così. Ma questo è il mio personale tentativo di fondere 

insieme ombra e vita» 3.

In un’altra intervista approfondì ulteriormente questo concetto: «In estate 

compongo. E durante la stagione teatrale dirigo. Oppure lavoro 

al materiale d’orchestra. Confronto con gli originali, elimino le 

inesattezze, annoto. Prima di cominciare le prove ho bisogno di 

tre mesi per me solo. Ma poi sono sicuro di quel che faccio. E 

vivo – cioè vado a mangiare o cucino per le persone con cui lavo-

ro. Perché voglio stabilire un contatto più profondo di quanto le 

prove non consentano. Così riesco a capire le loro potenzialità e 

ad aiutarli meglio. Un direttore d’orchestra deve anche essere un 

amico. Inoltre voglio curare personalmente, nel limite del possi-

bile, ogni nuovo allestimento. Per questo non desidero mai fare 

più di due prime all’anno» 4.

Così gestiva le sue due nature contrastanti: la gioia comunicativa ed estrover-

sa del dirigere, lo scambio vivace con i musicisti ad essa collegato, la sfera delle 

amicizie in rapido aumento e la contemplativa riservatezza della composizione 

si condizionavano reciprocamente. Col passare dei decenni esse si sono uni-

te in un tutt’uno come lo Yin e lo Yang della cosmologia cinese. La «gioia di 

vivere», disse una volta Sinopoli, «significa godere di ogni attimo fino 

in fondo» 5. E questo lo faceva sia mentre componeva sia mentre era nella 

compagnia, sempre intensamente vissuta, dei suoi amici: quando si dedicava 

a una cosa, la faceva con passione e consapevolezza. Era sempre totalmen-

te presente e sempre si concedeva il tempo necessario. «Un pasto con lui 

dura ore, e non un minuto è sprecato» 6. La pensavano tutti così.

Cucinare e desinare in compagnia non erano soltanto un piacevole passa-

tempo, ma possedevano, come tutto ciò a cui si dedicava, una dimensione che 

tocca in profondità i fondamenti dell’esistenza umana. Cucinare e mangiare 

erano – come nell’antichità, come fra i primi cristiani, come in ogni società 

primitiva – un culto misterico condiviso. Erano una festa della vita. Ogni istan-

3 K. Khittl, Liebe. Leben und Tod. “Presse”-Ge-

spräch mit dem Komponisten Giuseppe Sinopoli, 

der in Wien dirigiert (Amore. Vita e morte. 

Il quotidiano «Presse» conversa con il com-

positore Giuseppe Sinopoli, direttore d’or-

chestra a Vienna), in «Presse», 15 dicembre 

1980.

4 Löbl, Ich bin ja leider kein Mozart (Purtroppo 

non sono un Mozart), in «Kurier», 5 gennaio 

1981.

 

5 Pfützner, Ein Venezianer, reich an Gaben 

(Un veneziano ricco di doti), in «Ullsteins 

Gourmet Journal», n. 8, 1980, pp. 30-34.

6 Ibid.

te era, in un certo senso, strappato alla morte e da questa prossimità acqui-

stava un’intima e singolare intensità. Ma per Sinopoli e i suoi non era una pro-

spettiva terribile, essa aveva anzi l’effetto di intensificare la vita. Perché la 

morte era una parte della vita, forse addirittura il suo apice, come aveva già 

verificato da bambino in Sicilia. «Quando moriamo», aveva detto Sinopoli 

nel 1988, «forse sperimentiamo qualcosa di simile a un orgasmo, a 

un congedo dalla vita; ad ogni orgasmo invece muore un pezzo di 

noi». Fino ad allora, dice sereno, dovremmo «vivere in maniera sana ma 

appieno e poi morire felici!» 7.

Invece quando componeva o dirigeva, quando aveva prove, ascoltava regi-

strazioni o era impegnato in lavori organizzativi, riusciva a dimenticare to-

talmente il corpo, i suoi limiti e le sue esigenze. Amava la compagnia, ma se 

componeva voleva essere solo: «non desidero parlare con nessuno» 8 

diceva. L’attività creativa richiedeva periodi di solitudine liberi dalla schiavitù 

degli orari, giorni e settimane incommensurabili e sconfinati – lassi di tempo 

scanditi unicamente dal ritmo della natura, dall’alternarsi del dì e della notte, 

dai cicli solari e dalla rotazione delle stelle. Per questo si ritirava per mesi in 

un volontario isolamento nella regione del Burgenland. Ne traeva nuove ener-

gie con le quali tornava con gioia al mondo esterno.

Progetti d’opera: Schreber, Freud e la crisi dei Moderni

Nel 1976 August Everding, che in qualità di direttore della Bayerische Staatso-

per di Monaco sosteneva energicamente il teatro musicale contemporaneo, 

stupì Giuseppe Sinopoli commissionandogli il prestigioso incarico di scrivere 

un’opera apposta per il suo teatro. Un incarico che Sinopoli accettò con qual-

che titubanza, non già perché temesse di non essere all’altezza delle aspet-

tative ma perché, molto semplicemente, stava lavorando a un altro progetto 

operistico. Nel 1975 a Neumarkt an der Raab e all’inizio del 1976 a Vienna, ave-

va infatti avviato assieme all’amico Gerhard Rühm, scrittore e artista com-

pleto, il progetto di un’ambiziosa opera musicale. Portava il titolo Memorie 

di un malato di nervi e avrebbe dovuto essere rappresentato nel corso della 

stagione operistica 1979/1980 alla Deutsche Oper di Berlino.

Figura centrale dell’opera era Daniel Paul Schreber (1842-1911), figlio del fa-

moso ortopedico e pedagogista Daniel Gottlob Moritz Schreber (rimasto nella 
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3 K. Khittl, Liebe. Leben und Tod. “Presse”-Ge-

spräch mit dem Komponisten Giuseppe Sinopoli, 

der in Wien dirigiert (Amore. Vita e morte. 

Il quotidiano «Presse» conversa con il com-

positore Giuseppe Sinopoli, direttore d’or-

chestra a Vienna), in «Presse», 15 dicembre 

1980.

4 Löbl, Ich bin ja leider kein Mozart (Purtroppo 

non sono un Mozart), in «Kurier», 5 gennaio 

1981.

 

5 Pfützner, Ein Venezianer, reich an Gaben 

(Un veneziano ricco di doti), in «Ullsteins 

Gourmet Journal», n. 8, 1980, pp. 30-34.

6 Ibid.

te era, in un certo senso, strappato alla morte e da questa prossimità acqui-

stava un’intima e singolare intensità. Ma per Sinopoli e i suoi non era una pro-

spettiva terribile, essa aveva anzi l’effetto di intensificare la vita. Perché la 

morte era una parte della vita, forse addirittura il suo apice, come aveva già 

verificato da bambino in Sicilia. «Quando moriamo», aveva detto Sinopoli 

nel 1988, «forse sperimentiamo qualcosa di simile a un orgasmo, a 

un congedo dalla vita; ad ogni orgasmo invece muore un pezzo di 

noi». Fino ad allora, dice sereno, dovremmo «vivere in maniera sana ma 

appieno e poi morire felici!» 7.

Invece quando componeva o dirigeva, quando aveva prove, ascoltava regi-

strazioni o era impegnato in lavori organizzativi, riusciva a dimenticare to-

talmente il corpo, i suoi limiti e le sue esigenze. Amava la compagnia, ma se 

componeva voleva essere solo: «non desidero parlare con nessuno» 8 

diceva. L’attività creativa richiedeva periodi di solitudine liberi dalla schiavitù 

degli orari, giorni e settimane incommensurabili e sconfinati – lassi di tempo 

scanditi unicamente dal ritmo della natura, dall’alternarsi del dì e della notte, 

dai cicli solari e dalla rotazione delle stelle. Per questo si ritirava per mesi in 

un volontario isolamento nella regione del Burgenland. Ne traeva nuove ener-

gie con le quali tornava con gioia al mondo esterno.

Progetti d’opera: Schreber, Freud e la crisi dei Moderni

Nel 1976 August Everding, che in qualità di direttore della Bayerische Staatso-

per di Monaco sosteneva energicamente il teatro musicale contemporaneo, 

stupì Giuseppe Sinopoli commissionandogli il prestigioso incarico di scrivere 

un’opera apposta per il suo teatro. Un incarico che Sinopoli accettò con qual-

che titubanza, non già perché temesse di non essere all’altezza delle aspet-

tative ma perché, molto semplicemente, stava lavorando a un altro progetto 

operistico. Nel 1975 a Neumarkt an der Raab e all’inizio del 1976 a Vienna, ave-

va infatti avviato assieme all’amico Gerhard Rühm, scrittore e artista com-

pleto, il progetto di un’ambiziosa opera musicale. Portava il titolo Memorie 

di un malato di nervi e avrebbe dovuto essere rappresentato nel corso della 

stagione operistica 1979/1980 alla Deutsche Oper di Berlino.

Figura centrale dell’opera era Daniel Paul Schreber (1842-1911), figlio del fa-

moso ortopedico e pedagogista Daniel Gottlob Moritz Schreber (rimasto nella 

7 Herbort, Meister-Koch, in «Essen & Trink-

en», n. 4, 1988, pp. 134-142.

8 Löbl, Ich bin ja leider kein Mozart, cit.
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memoria collettiva come l’inventore degli Schrebergärten, gli orti familiari). 

Daniel Paul Schreber era stato consigliere dei tribunali di Lipsia e Berlino e 

presidente della corte d’appello di Dresda prima di venire rinchiuso per anni 

in una clinica psichiatrica a seguito di una grave depressione e di un’incura-

bile paranoia. Fu lì che Schreber trasferì su carta le Memorie a cui si riferisce 

il progetto di Sinopoli 9. Schreber descrive il proprio delirio senza tuttavia 

riconoscerlo come tale, ma con una precisione e una chiarezza che confer-

mano in modo preclaro le parole di Shakespeare «c’è del metodo in questa 

follia». Grandi della psichiatria e della psicoanalisi, ma anche numerosi scrit-

tori, hanno trattato il caso Schreber: non ultimi Sigmund Freud, Walter Benja-

min, Elias Canetti e Jacques Lacan.

L’interesse di Sinopoli si concentra principalmente sulle aberrazioni dell’in-

dividuo (manie di persecuzione, ossessioni religiose e occultismo) in analogia 

con le strutture della società immediatamente antecedenti il crollo delle mo-

narchie, ma anche sull’appassionante storia della ricezione (Rezeptionsge-

schichte) messa in scena nell’opera. Il progetto, nel suo impianto dramma-

turgico, era stato concepito da Sinopoli e Rühm in maniera molto originale 

e straordinariamente moderna, come dimostra la promettente bozza com-

presa nel lascito di Käte Wittlich 10. Per rendere in maniera drammatica lo 

sdoppiamento di personalità di Schreber, il ruolo principale non era affidato 

a un unico cantante, bensì a un collettivo (il coro). L’impianto drammaturgico 

segue nella sua complessa struttura a scatole cinesi la logica dell’inconscio, 

del sogno e della paranoia.

Il progetto era già a buon punto quando “per varie ragioni” – come osservò 

Sinopoli in maniera piuttosto vaga – fu differito a tempo indeterminato 11. Nel 

frattempo gli pervenne l’offerta di August Everding. Era allettante. Il soggetto 

della nuova opera era a sua esclusiva discrezione. I suoi pensieri però erano 

talmente concentrati, come è naturale, sulle Memorie, che in un primo tempo 

dubitò che potessero esistere alternative. Nel corso dei suoi studi su Freud e 

Schreber aveva sì incontrato molto presto la figura della scrittrice e psica-

nalista Lou Andreas-Salomé (1861-1937), ma la scintilla creativa era scoccata 

solo nel momento in cui si era delineata una relazione associativa tra Lou Sa-

lomé, Freud e Schreber: «Successivamente ho scoperto quanto segue: 

al congresso di Weimar (1911-12) al quale aveva partecipato anche 

9 D.P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Ner-

venkranken, nebst Nachträgen und einem Anhang 

über die Frage: “Unter welchen Voraussetzungen 

darf eine für geisteskrank erachtete Person gegen 

ihren erklärten Willen in einer Heilanstalt festge-

halten werden?”, Lipsia 1903 (tr. it. D.P. Sch-

reber, Memorie di un malato di nervi, Milano 

2007).

10 G. Sinopoli, Progetto per un’opera dramma-

tico-musicale da realizzarsi alla Deutsche Oper 

Berlin nel corso della stagione (79/80), dattilo-

scritto con aggiunte a mano, correzioni e 

aggiunte incollate, datato «Vienna, 20 feb-

braio 1976».

11 S. Gould, Entrevista: Giuseppe Sinopoli, in 

«Monsalvat», 1983, quaderno 6, p. 20.

Lou Salomé […] Freud aveva trattato dettagliatamente il caso Sch-

reber. Egli infatti si stava occupando molto di questo argomento 

nel periodo in cui Lou Salomé aveva cominciato a collaborare con 

lui. Da qui è nata l’idea di scrivere un’opera su Lou Salomé» 12.

Così Sinopoli seguì ancora una volta il suo amore per un’epoca scossa dalle 

crisi a cavallo tra i due secoli. Egli decise di creare un panorama temporale 

psicanaliticamente ispirato al centro del quale si muoveva una delle figure 

femminili più interessanti del tempo, Lou Andreas-Salomé. In breve il suo pro-

getto si ampliò: adesso Sinopoli voleva creare una trilogia drammatico-musi-

cale. Alla Lou Salomé di Monaco avrebbe fatto seguito Memorie di un malato di 

nervi a Berlino; a questo punto l’opera era già fissata per il 1983 alla Deutsche 

Oper nell’allestimento di Götz Friedrich. Il regista era entusiasta del progetto 

soprattutto, fatto assai curioso, per ragioni legate alla sua biografia perso-

nale. Quando, durante una cena, Giuseppe Sinopoli e Karl Dietrich Gräwe (che 

nel frattempo aveva sostituito il librettista Gerhard Rühm) avevano spiegato 

l’idea al futuro regista, scoprirono con stupore che Schreber era un antenato 

diretto di Götz Friedrich, cosa che lo aveva immediatamente conquistato al 

progetto 13. Come ultimo elemento della trilogia Sinopoli pensava a un’ope-

ra incentrata sulla poetessa russa Marina Cvetaeva 14. Egli intendeva infatti 

diagnosticare la crisi dei moderni attraverso la prospettiva di tre personaggi 

e fornire l’«anatomia del tramonto della cultura borghese» 15.

Una fantasmagoria di amore e morte

La biografia di Lou Andreas-Salomé, scrittrice, filosofa e psicanalista, figlia di 

un generale e nata nel 1861 a San Pietroburgo, offre davvero dovizia di materia-

le per un simile progetto. In quegli stessi anni vi furono molti e profondi capo-

volgimenti sociali, dalla liberazione dei servi della gleba russi, nello stesso anno 

della sua nascita, il 1861, alla Rivoluzione sovietica, alla Prima guerra mondiale 

fino alla dittatura nazionalsocialista (Lou Salomé morì nel 1937 a Göttingen). La 

perdita di Dio e l’abbandono del credo religioso, l’emancipazione intellettuale e 

sociale della donna, la paura di legarsi e l’incapacità di mantenere un rapporto 

stabile, caratterizzarono la sua vita. Terminati gli studi di filosofia in Svizzera, 

si trasferì a Roma dove conobbe Paul Rée, amico di Nietzsche. Con Nietzsche 

fece un’escursione al Sacro Monte del lago d’Orta. Il filosofo la considerava 
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9 D.P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Ner-

venkranken, nebst Nachträgen und einem Anhang 

über die Frage: “Unter welchen Voraussetzungen 

darf eine für geisteskrank erachtete Person gegen 

ihren erklärten Willen in einer Heilanstalt festge-

halten werden?”, Lipsia 1903 (tr. it. D.P. Sch-

reber, Memorie di un malato di nervi, Milano 

2007).

10 G. Sinopoli, Progetto per un’opera dramma-
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«Monsalvat», 1983, quaderno 6, p. 20.
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lui. Da qui è nata l’idea di scrivere un’opera su Lou Salomé» 12.
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femminili più interessanti del tempo, Lou Andreas-Salomé. In breve il suo pro-

getto si ampliò: adesso Sinopoli voleva creare una trilogia drammatico-musi-

cale. Alla Lou Salomé di Monaco avrebbe fatto seguito Memorie di un malato di 

nervi a Berlino; a questo punto l’opera era già fissata per il 1983 alla Deutsche 

Oper nell’allestimento di Götz Friedrich. Il regista era entusiasta del progetto 

soprattutto, fatto assai curioso, per ragioni legate alla sua biografia perso-

nale. Quando, durante una cena, Giuseppe Sinopoli e Karl Dietrich Gräwe (che 

nel frattempo aveva sostituito il librettista Gerhard Rühm) avevano spiegato 

l’idea al futuro regista, scoprirono con stupore che Schreber era un antenato 

diretto di Götz Friedrich, cosa che lo aveva immediatamente conquistato al 

progetto 13. Come ultimo elemento della trilogia Sinopoli pensava a un’ope-

ra incentrata sulla poetessa russa Marina Cvetaeva 14. Egli intendeva infatti 

diagnosticare la crisi dei moderni attraverso la prospettiva di tre personaggi 

e fornire l’«anatomia del tramonto della cultura borghese» 15.

Una fantasmagoria di amore e morte

La biografia di Lou Andreas-Salomé, scrittrice, filosofa e psicanalista, figlia di 

un generale e nata nel 1861 a San Pietroburgo, offre davvero dovizia di materia-

le per un simile progetto. In quegli stessi anni vi furono molti e profondi capo-

volgimenti sociali, dalla liberazione dei servi della gleba russi, nello stesso anno 

della sua nascita, il 1861, alla Rivoluzione sovietica, alla Prima guerra mondiale 

fino alla dittatura nazionalsocialista (Lou Salomé morì nel 1937 a Göttingen). La 

perdita di Dio e l’abbandono del credo religioso, l’emancipazione intellettuale e 

sociale della donna, la paura di legarsi e l’incapacità di mantenere un rapporto 

stabile, caratterizzarono la sua vita. Terminati gli studi di filosofia in Svizzera, 

si trasferì a Roma dove conobbe Paul Rée, amico di Nietzsche. Con Nietzsche 

fece un’escursione al Sacro Monte del lago d’Orta. Il filosofo la considerava 

12 Sinopoli, in ibid. Nell’originale spagno-

lo: «Pero entonces descubrí algo: en el 

Congréso de Weimar de 1911-12 en el que 

participó también Lou Salomé y donde 

estableció frecuentes contactos con Freud 

[…], Freud habló extensamente del caso de 

Daniel Paul Schreber. De hecho, se ocupò 

mucho del tema en la época en que Lou 

empezó al colaborar con él. De ahí, pues, 

surgió la idea de escribir una ópera sobre 

Lou Salomé».

13 Fu Karl Dietrich Gräwe a parlarmi per 

primo della parentela tra Götz Friedrich e 

Daniel Paul Schreber (nella conversazione 

del dicembre 2001). La notizia che Schreber 

fosse «pro-prozio del regista Götz Friedrich» 

era stata diffusa dal quotidiano «Münchner 

Abendzeitung»: (HL [Kürzel]), Sigmund Freud 

zwischen Muse und Schrebergarten. Operninten-

dant Everding und sein Berliner Kollege inform-

ieren über gemeinsames Sinopoli-Projekt (Sig-

mund Freud tra musa e Schrebergarten. Il 

direttore Everding e il suo collega berlinese 

parlano del comune progetto-Sinopoli), in 

«Münchner Abendzeitung», 14 novembre 

1978; altrove si parla di «trisavolo»: H. Göhl, 

Sinopoli vertont den Untergang der bürgerlichen 

Kultur. Opern-Zusammenarbeit München- Berlin 

“Lou Salomé”, “Daniel Paul Schreber” (Sinopoli 

musica il tramonto della cultura borghese. 

Collaborazione operistica Monaco/Berlino 

“Lou Salomé”, “Daniel Paul Schreber”), in 

«Münchner Merkur», 14 novembre 1978. 

14 M. Nyffeler, Conversazione con Giuseppe Si-

nopoli, contributo radiofonico, Bayerischer 

Rundfunk, 1981.

15 Herbort, Ich will blutvolle Genauigkeit, cit.
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un’interlocutrice congeniale e le propose più volte, invano, di sposarlo. Musicò 

anche L’inno alla vita di Lou Salomé. Lou (benché assolutamente priva di orec-

chio musicale) era stata testimone della prima rappresentazione del Parsifal 

di Wagner a Bayreuth nel 1882. Cinque anni dopo sposò l’orientalista Friedrich 

Carl Andreas al quale tuttavia rifiutò ogni rapporto fisico. Il risveglio erotico 

di Lou Salomé avvenne in seguito, ma con altri uomini. In compagnia di Rainer 

Maria Rilke intraprese un viaggio in Russia alla ricerca del dio perduto della 

sua infanzia. Con Sigmund Freud studiò psicanalisi e divenne la prima psicote-

rapeuta donna di Germania. Gli studi da lei condotti sulla vita e l’opera di Frie-

drich Nitzsche e sulle figure femminili di Henrik Ibsen, i saggi sulla storia delle 

religioni e della letteratura e sulla psicanalisi, i ricordi e le biografie, i racconti e 

le poesie costituiscono un affascinante compendio a tutto quanto è stato det-

to, sperimentato e pensato in quegli anni.

Alla biografia di questa donna si aggiungono però anche gli interessi personali 

di Sinopoli: Nietzsche e Freud, la sofferenza per la perdita della metafisica e 

la fuga nei mondi alternativi della filosofia e della scienza (i quali restano non-

dimeno una risorsa), i sovvertimenti politici di fine secolo e infine l’attrazione 

che provò per tutta la vita nei confronti dell’intelligenza femminile. Passando 

attraverso tutte queste rifrazioni Sinopoli intendeva anche esporre il proprio 

punto di vista rispetto a uno dei temi fondamentali della letteratura in ge-

nerale, e del teatro musicale in particolare: amore e morte. In un’intervista 

radiofonica per la Bayerischer Rundfunk rilasciata da Sinopoli a Max Nyffeler 

in vista della prima, il compositore spiegò: «Il tema principale dell’opera 

è il rapporto tra amore e morte. Un tema vecchio ma slegato dal-

la visione wagneriana. So che molti critici tedeschi penseranno 

subito all’amore di Tristano e Isotta. Però non è a questo che si fa 

allusione, anzi qui la cosiddetta profondità wagneriana non solo 

viene completamente meno ma non è neanche presa in conside-

razione […] è piuttosto il punto di vista nietzschiano. […] Nel rap-

porto tra amore e morte ci sono tratti di malinconia più che una 

profondità drammatica. La morte è una forma elevata di amore e 

l’amore è forse una forma elevata di morte» 16.

L’ultima frase suona quasi come la definizione del rapporto tra amore, morte e 

conoscenza che Sinopoli avrebbe dato vent’anni dopo, in occasione della sua in-

16 Nyffeler, Conversazione con Giuseppe Sino-

poli, cit.

terpretazione del Ring a Bayreuth: la morte è l’unico momento dell’amore e l’uni-

co momento della conoscenza, dunque l’istante dell’iniziazione e dell’apparizione 

del proprio essere 17. Karl Dietrich Gräwe sottolinea più volte quanto intensa-

mente Sinopoli, fin da giovane, avesse riflettuto su questo tema. L’attrazione per 

la morte che lo accompagnò tutta la vita, non assunse mai tratti depressivi o di 

negazione della vita come dimostra la precedente citazione sulla morte come 

esperienza erotica. Anzi, Sinopoli cercava la vicinanza della morte come afro-

disiaco. Per lui la vita era la sposa della morte, così come Venezia è la sposa del 

mare. Amò la cultura della morte specificamente tedesca colmandola però di 

luce italiana. Gräwe, spesso testimone delle riflessioni di Sinopoli, in riferimento 

ai pensieri sulla morte parla infatti di «luminosità mediterranea». Il lutto 

per la morte dei genitori, ad esempio, era stato estremamente cupo, foscamen-

te ardente, e per questo di nuovo assai vicino al sole. Sinopoli visse ogni attimo 

come se fosse stato l’ultimo – «o meglio come se con ogni attimo vissuto 

si garantisse il diritto al successivo attimo di vita» 18.

Sinopoli sapeva che “amore e morte” non possono essere trattati in modo 

ingenuo e assertivo in un’opera musicale drammatica tardo novecentesca. Il 

Sinopoli direttore, con le sue interpretazioni delle opere di Verdi e Puccini, Wa-

gner e Strauss, non solo sapeva trovare un accesso diretto a questa tematica 

ma anche estrinsecarla musicalmente. Il Sinopoli compositore dovette anche 

tenere conto dello sguardo critico sull’attrazione tra i sessi, attrazione che con 

l’avvento della psicoanalisi era stata studiata scientificamente. L’incapacità di 

amare di Lou Salomé, la sua paura per i legami sentimentali, l’attrazione piena-

mente romantica verso la morte e parallelamente l’avida fame di vita, rispec-

chiavano in modo esemplare la conditio humana alle soglie della modernità. 

La diagnosi delle debolezze della propria personalità; le oscillazioni di Nietzsche 

tra ironia e megalomania; la disperata ricerca di Rilke di umanità e vicinanza 

nel cuore di un’epoca che gettava l’artista nella solitudine e nello sradica-

mento; il sacrificio di sé fino al tentativo di suicidio di Friedrich Carl Andreas, 

e l’altrettanto disperata proposta di matrimonio fatta a Lou: sono questi i 

vertici psicodinamici attorno ai quali fu creata la fantasmagoria “melanconi-

co-nietzschiana” di “Amore e Morte” nell’opera di Sinopoli.
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16 Nyffeler, Conversazione con Giuseppe Sino-

poli, cit.
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17 Wolf, Pausengespräch Bayreuth (conversa-

zione Bayreuth) (2000).

18 Karl Dietrich Gräwe in conversazione 

con Ulrike Kienzle, dicembre 2001.
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A voce, e quando si è presentata l’occasione, l’ho raccontato spesso, ma non 

ho mai osato renderlo pubblico per iscritto: probabilmente i lettori avreb-

bero dubitato della profonda serietà della nostra collaborazione. Il nostro 

primo incontro ebbe luogo nell’autunno del 1975 a Donaueschingen, in un’e-

noteca dove ci eravamo dati appuntamento quella sera. Senza troppi indugi 

lui mi parlò di una ricetta di sua invenzione già sperimentata: spaghetti in 

salsa di cioccolato. Il giorno successivo, era una domenica, tenne a battesimo 

quell’edizione del festival Donaueschinger Musikstage dirigendo il primo Tom-

beau d’armor per orchestra. In lui le contraddizioni e i presunti paradossi 

convivevano in alta concentrazione.

Del suo progetto di scrivere una trilogia operistica sul rapporto tra crisi e 

creatività nella vita spirituale dell’Europa otto-novecentesca, mi parlò solo 

qualche mese più tardi. Inframmezzando riflessioni su Verdi, soprattutto sul 

Verdi “sconosciuto”, e naturalmente con divagazioni culinarie e ricette. Poi 

saltò fuori (eravamo casualmente alla stazione Dammtor di Amburgo) il nome 

di Lou Salomé. Il nome lo conoscevo sin dall’infanzia, ma solo attraverso il 

dorso di un libro. Nella libreria dei miei genitori c’era infatti un volume di que-

sta autrice intitolato Friedrich Nietzsche. Lei però, con mio disappunto, non 

aveva niente a che fare con la protagonista dell’opera di Richard Strauss che 

mi aveva ben presto avviluppato nei suoi sette veli. Fu Sinopoli a ricondurmi 

tra le braccia dell’altra Salomé di cui mi ero quasi dimenticato e ad avvici-

narmi a Daniel Schreber, l’eroe eponimo del secondo elemento della trilogia 

che aveva in mente. Lou e Schreber hanno in comune, per caso forse, un dato 

interessante – che l’uno è stato paziente di Sigmund Freud e l’altra, subito 

dopo, allieva di Freud. Quando poi – durante un colloquio preliminare con Götz 

Friedrich, il futuro regista di Lou Salomé – comprese che vi era una parentela 

diretta tra Schreber e lo stesso Friedrich, non fu più possibile soffocare la 

sensazione che lassù qualcuno lo volesse.

I luoghi nei quali Sinopoli ed io ci davamo appuntamento per lavorare, o ci 

incontravamo senza esserci messi d’accordo – o dove ci incontravamo ma 

non per lavorare –, erano degni dei pellegrinaggi della nostra eroina e dei 

suoi amici: Berlino, Vienna, Amburgo, Monaco, Venezia, Roma… Sinopoli era 

Karl Dietrich Gräwe

Creare un’opera con Sinopoli
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qualche mese più tardi. Inframmezzando riflessioni su Verdi, soprattutto sul 

Verdi “sconosciuto”, e naturalmente con divagazioni culinarie e ricette. Poi 

saltò fuori (eravamo casualmente alla stazione Dammtor di Amburgo) il nome 

di Lou Salomé. Il nome lo conoscevo sin dall’infanzia, ma solo attraverso il 

dorso di un libro. Nella libreria dei miei genitori c’era infatti un volume di que-

sta autrice intitolato Friedrich Nietzsche. Lei però, con mio disappunto, non 

aveva niente a che fare con la protagonista dell’opera di Richard Strauss che 

mi aveva ben presto avviluppato nei suoi sette veli. Fu Sinopoli a ricondurmi 

tra le braccia dell’altra Salomé di cui mi ero quasi dimenticato e ad avvici-

narmi a Daniel Schreber, l’eroe eponimo del secondo elemento della trilogia 

che aveva in mente. Lou e Schreber hanno in comune, per caso forse, un dato 

interessante – che l’uno è stato paziente di Sigmund Freud e l’altra, subito 

dopo, allieva di Freud. Quando poi – durante un colloquio preliminare con Götz 

Friedrich, il futuro regista di Lou Salomé – comprese che vi era una parentela 

diretta tra Schreber e lo stesso Friedrich, non fu più possibile soffocare la 

sensazione che lassù qualcuno lo volesse.

I luoghi nei quali Sinopoli ed io ci davamo appuntamento per lavorare, o ci 

incontravamo senza esserci messi d’accordo – o dove ci incontravamo ma 

non per lavorare –, erano degni dei pellegrinaggi della nostra eroina e dei 

suoi amici: Berlino, Vienna, Amburgo, Monaco, Venezia, Roma… Sinopoli era 
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chiamato a dirigere un po’ ovunque. (Sono andato per ragioni che esulavano 

dalla nostra opera soltanto a Gries – che oggi è un quartiere di Bolzano, ma 

nel 1883 era ancora una stazione climatica autonoma, dove Lou e Paul Rée 

avevano trascorso alcune settimane). A San Pietroburgo, città natale di Lou, 

non siamo mai stati. In compenso siamo andati in un posto dove Lou non era 

mai stata (per sbaglio? per dimenticanza?): in Stiria, a Neumarkt, non distan-

te da Graz, nel punto in cui si incontrano tre regioni e dove Sinopoli possedeva 

una casa di campagna. Quello che un tempo era un porcile a forma di L, era 

stato trasformato in abitazione. Davanti all’edificio principale giocavamo tut-

ti i giorni a ping-pong (una volta mi ha lasciato vincere), e in soggiorno c’era 

un armonio con il quale – maltrattando con solerzia i tasti, passando da un 

registro all’altro e premendo sui pedali – studiava il Wozzeck di Alban Berg e 

le partiture di Verdi, e creò ampie porzioni della Lou Salomé. Il suono dell’har-

monium gli era indispensabile per raggiungere un sufficiente straniamento 

rispetto a tutto ciò che era abituato ad ascoltare: al suo orecchio il pianofor-

te sarebbe risultato troppo convenzionale.

Era con l’harmonium dunque che preferiva praticare i modelli del déjà vu e 

del déjà entendu. «È dalla creazione dell’uomo che ci serviamo di una lingua 

che poi è diventata quella di tutta l’umanità. Una lingua creativa e innovativa 

attraverso colui che la usa e che sa come usarla». E così Sinopoli – in tutto e 

per tutto allievo della Neue Wiener Schule – inventò e trovò le proprie varianti 

ai consueti modelli di scena, aria, Lied, canzone strofica e ensemble, valzer e 

passacaglia, melodramma, coro e forma policorale, di ballata, storia cantata 

e parodia. Una delizia, scrivere un libretto sulla base di simili indicazioni.

L’opera si dipana biograficamente nel periodo in cui visse la protagonista, 

cioè 76 anni. Il coro dell’inizio e il coro del finale – cori di “resurrezione” e 

di declino, nel cui intermezzo si fanno largo i concetti di presagio, curiosi-

tà e speranza – intonano livelli di contrasti estremi. Mai tuttavia siamo stati 

animati dall’intenzione di raccontare nuovamente un pezzo di storia o una 

biografia: figurarsi poi di collegare in maniera cronologicamente corretta di-

verse biografie di personaggi importanti. Pensavamo piuttosto di procedere 

come Musorgskij nei suoi “drammi musicali” Boris Godunov o Kovancina: ci 

sembrava un metodo perfettamente adeguato, quello di servirci una dram-

maturgia “caotica” per la cronaca di un sovvertimento politico e storico-

spirituale di un’epoca realmente caotica; di usare un’immagine riflessa e 

una messa a fuoco della frantumazione. E comunque “opera” significa anche: 

insieme, ensemble, contemporaneità. Così le numerose fratture anacronisti-

che e i numerosi addensamenti telescopici degli eventi – una cronaca reali-

stica dovrebbe distribuirli su ampi lassi di tempo – nella nostra intermittente 

compressione non producono solo un’appartenenza immaginaria, ma ren-

dono anche palesi sia la densità di relazione delle analogie e delle ossessio-

ni ricorrenti, sia la circolazione a spirale di uno schema comportamentale 

sempre identico. Al termine della sua vita Lou si abbandona tra le braccia di 

Zarathustra ponendo l’interrogativo: «non dobbiamo tornare in eterno?»; e, 

a dispetto di tutte le leggi biologiche, «desti e con gli occhi aperti».

Fu scattata a Lucerna la famosa fotografia del 1882 in cui, panorama alpino 

sullo sfondo, Lou è seduta in un carro a due ruote e, con una piccola frusta in 

mano, indica davanti a sé – al timone come “animali da tiro” – gli amici Paul 

Rée e Friedrich Nietzsche con lo sguardo perso nel blu. Non era Circe che 

aveva tramutato i suoi amanti in porci? Lou Salomé è (anche) un’opera sulla 

deformabilità dell’uomo. Nell’opera Arianna a Nasso, Hofmannsthal e Strauss 

hanno inserito la cavatina di Zerbinetta infedele e i quattro amanti. Non sono 

riuscito a resistere alla tentazione di offrire a Sinopoli un pendant del 1981 a 

questo objet trouvé degli anni venti: ensemble, ballata e valzer, atto I, scena 

IV, per Lou e i suoi pretendenti. Lou Salomé è, a tratti e in modo latente, anche 

un’opera buffa.
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sembrava un metodo perfettamente adeguato, quello di servirci una dram-

maturgia “caotica” per la cronaca di un sovvertimento politico e storico-

spirituale di un’epoca realmente caotica; di usare un’immagine riflessa e 

una messa a fuoco della frantumazione. E comunque “opera” significa anche: 

insieme, ensemble, contemporaneità. Così le numerose fratture anacronisti-

che e i numerosi addensamenti telescopici degli eventi – una cronaca reali-

stica dovrebbe distribuirli su ampi lassi di tempo – nella nostra intermittente 

compressione non producono solo un’appartenenza immaginaria, ma ren-

dono anche palesi sia la densità di relazione delle analogie e delle ossessio-

ni ricorrenti, sia la circolazione a spirale di uno schema comportamentale 

sempre identico. Al termine della sua vita Lou si abbandona tra le braccia di 

Zarathustra ponendo l’interrogativo: «non dobbiamo tornare in eterno?»; e, 

a dispetto di tutte le leggi biologiche, «desti e con gli occhi aperti».

Fu scattata a Lucerna la famosa fotografia del 1882 in cui, panorama alpino 

sullo sfondo, Lou è seduta in un carro a due ruote e, con una piccola frusta in 

mano, indica davanti a sé – al timone come “animali da tiro” – gli amici Paul 

Rée e Friedrich Nietzsche con lo sguardo perso nel blu. Non era Circe che 

aveva tramutato i suoi amanti in porci? Lou Salomé è (anche) un’opera sulla 

deformabilità dell’uomo. Nell’opera Arianna a Nasso, Hofmannsthal e Strauss 

hanno inserito la cavatina di Zerbinetta infedele e i quattro amanti. Non sono 

riuscito a resistere alla tentazione di offrire a Sinopoli un pendant del 1981 a 

questo objet trouvé degli anni venti: ensemble, ballata e valzer, atto I, scena 

IV, per Lou e i suoi pretendenti. Lou Salomé è, a tratti e in modo latente, anche 

un’opera buffa.
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«Ist es nicht der Geist, allein, der das, was sich um uns her be-

giebt, in Raum und Zeit zu erfassen vermag? Ja, was hört, was 

sieht, was fühlt in uns? Vielleicht todten Machinen, die wir Auge, 

Uhr, Ohr, Hand usw., nennen, und nicht der Geist?»

E.T.A. Hoffmann, Serapionsbrüder 2.

Il seguente testo è una rielaborazione di quello scritto per il programma di 

sala della prima rappresentazione di Lou Salomé a Monaco, nel 1981. Destina-

to a un lettore tedesco, dava per implicite molte allusioni alla cultura tedesca 

tra Ottocento e Novecento, che al lettore italiano, anche oggi, possono appa-

rire enigmatiche. I riferimenti, e le note bibliografiche relative, sono stati per-

ciò esplicitati. Ma sono inoltre passati trent’anni. E molte cose sono accadute 

nel frattempo, tra l’altro la caduta del Muro di Berlino e la riunificazione della 

Germania. È mutato anche il panorama teatrale, e culturale in genere. Tut-

tavia la sostanza dei problemi sembra rimasta quasi la stessa. Soprattutto 

l’ultima parte del testo era allora piaciuta molto a Sinopoli. Vi si tocca uno dei 

suoi temi ossessivi: la complementarietà degli opposti, di vita e morte, sesso 

e morte, poesia, musica e malattia. Freud non offre una chiave d’interpreta-

zione – e non potrebbe – di nessuna di queste realtà. Ma fece parte della vita 

di Lou Salomé e, in quanto medico e psichiatra, della cultura del compositore. 

Vienna, poi, è, di fatto, la città in cui si completa la formazione musicale e 

scientifica di Sinopoli. Ma è anche la città della decomposizione della cultura 

occidentale, o almeno così la sentiva Sinopoli. A leggere i versi di Rilke non gli 

si può dare torto. E ancora di più a leggere e ascoltare le partiture di Berg e 

di Webern: la tensione o addirittura l’aspirazione che vi si avvertono verso gli 

estremi del grido e del silenzio, si riscontrano anche nella musica di Sinopoli 

e nella sua attitudine a ricondurre alla decadenza, la corrusione e la morte 

molte delle pagine che interpretava come direttore d’orchestra. Da qui una 

certa estraneità, per esempio, con le sinfonie di Beethoven. Anche se tuttavia 

sentiva piuttosto affini ouvertures come quelle dell’Egmont e del Coriolano. E, 

naturalmente, l’Eroica. Se non altro, per la presenza di una Marcia funebre. 

Probabilmente lo disturbava la volontà positiva della musica di Beethoven, 

l’aspirazione illuministica a un futuro felice, l’anelito a superare i contrasti. 

Per questo non a caso gli riuscivano più congeniali le pagine problematiche, 

Dino Villatico

Die fröhliche Musik 1 

(Tentativo di leggere 

con gli occhi di Nietzsche 

la non-Tragedia)
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«Ist es nicht der Geist, allein, der das, was sich um uns her be-

giebt, in Raum und Zeit zu erfassen vermag? Ja, was hört, was 

sieht, was fühlt in uns? Vielleicht todten Machinen, die wir Auge, 

Uhr, Ohr, Hand usw., nennen, und nicht der Geist?»

E.T.A. Hoffmann, Serapionsbrüder 2.

Il seguente testo è una rielaborazione di quello scritto per il programma di 

sala della prima rappresentazione di Lou Salomé a Monaco, nel 1981. Destina-

to a un lettore tedesco, dava per implicite molte allusioni alla cultura tedesca 

tra Ottocento e Novecento, che al lettore italiano, anche oggi, possono appa-

rire enigmatiche. I riferimenti, e le note bibliografiche relative, sono stati per-

ciò esplicitati. Ma sono inoltre passati trent’anni. E molte cose sono accadute 

nel frattempo, tra l’altro la caduta del Muro di Berlino e la riunificazione della 

Germania. È mutato anche il panorama teatrale, e culturale in genere. Tut-

tavia la sostanza dei problemi sembra rimasta quasi la stessa. Soprattutto 

l’ultima parte del testo era allora piaciuta molto a Sinopoli. Vi si tocca uno dei 

suoi temi ossessivi: la complementarietà degli opposti, di vita e morte, sesso 

e morte, poesia, musica e malattia. Freud non offre una chiave d’interpreta-

zione – e non potrebbe – di nessuna di queste realtà. Ma fece parte della vita 

di Lou Salomé e, in quanto medico e psichiatra, della cultura del compositore. 

Vienna, poi, è, di fatto, la città in cui si completa la formazione musicale e 

scientifica di Sinopoli. Ma è anche la città della decomposizione della cultura 

occidentale, o almeno così la sentiva Sinopoli. A leggere i versi di Rilke non gli 

si può dare torto. E ancora di più a leggere e ascoltare le partiture di Berg e 

di Webern: la tensione o addirittura l’aspirazione che vi si avvertono verso gli 

estremi del grido e del silenzio, si riscontrano anche nella musica di Sinopoli 

e nella sua attitudine a ricondurre alla decadenza, la corrusione e la morte 

molte delle pagine che interpretava come direttore d’orchestra. Da qui una 

certa estraneità, per esempio, con le sinfonie di Beethoven. Anche se tuttavia 

sentiva piuttosto affini ouvertures come quelle dell’Egmont e del Coriolano. E, 

naturalmente, l’Eroica. Se non altro, per la presenza di una Marcia funebre. 

Probabilmente lo disturbava la volontà positiva della musica di Beethoven, 

l’aspirazione illuministica a un futuro felice, l’anelito a superare i contrasti. 

Per questo non a caso gli riuscivano più congeniali le pagine problematiche, 

1 La gaia musica, calco del titolo di un’opera 

di Nietzsche Die fröhliche Wissenschaft, in ita-

liano La gaia scienza.

2 2. Non è lo Spirito, da solo, che può af-

ferrare nel tempo e nello spazio ciò che si 

muove qua e là in noi? Sì, che cosa ode, che 

cosa vede, che cosa sente in noi? Forse le 

macchine morte che chiamiamo occhio, 

orecchio, mano e così via, e non lo Spirito?, 

in E.T.A. Hoffmann, I fratelli di Serapione, tra-

duzione mia. Il lettore italiano che, invece, 

voglia leggersi l’intera raccolta di racconti, 

tra i quali figurano i bellissimi e famosi Il 

consigliere Krespel, Schiaccianoci e il re dei topi, 

La gara dei Maestri Cantori che ispirò Wagner, 

L’automa, Il diavolo a Berlino, La signorina De 

Scudéry, la troverà in una bella edizione 

degli anni cinquanta del secolo scorso,  col 

titolo I fedeli di San Serapione, Roma 1957 (tra-

duzione, pregevolissima, di R. Spaina e una 

bella introduzione di B. Tecchi).

0020.sinopoli.indd   67 11/01/12   16.22



68

tormentate, di Beethoven. È difficile prevedere che cosa sarebbe accaduto 

in seguito, se fosse rimasto in vita, ma la lettura del Fidelio gli avrebbe for-

se aperto la comprensione di quanta negatività non già rimossa, ma eroica-

mente superata, ci sia anche negli slanci apparentemente ottimistici di certi 

finali beethoveniani. Si proponeva, infatti, di affrontare il Fidelio. L’improvvisa 

uscita di scena glielo ha impedito. Ma credo che avremmo ascoltato, e visto, 

una lettura nuova, allucinata, impressionante, laceratissima, dell’opera di 

Beethoven. Un po’ meno si respira nella musica di Sinopoli l’influsso del clima 

delle opere di Schoenberg, eccettuate forse la Verklärte Nacht, i Gurrelie-

der e Pelléas und Melisande. Vale a dire le più malate, le più decadenti, tra 

le partiture di Schoenberg. Delle quali Sinopoli è stato, anche, inimitabile, e 

personalissimo, interprete. Così come fu lucidissimo e visionario, analitico, 

esasperato interprete dell’ultimo, bellissimo, poema sinfonico di Liszt: Von 

der Wege bis zum Grabe, dalla culla alla tomba. La morte, insomma, fu sem-

pre la sua paura, ma anche la sua pericolosa attrazione, il tema esistenziale 

e culturale ossessivo della sua vita e del suo pensiero. In un’epoca, come la 

nostra, che sembra volerla rimuovere, o cancellarla dall’esperienza quoti-

diana, l’attenzione di Sinopoli mi sembra di un’attualità sconvolgente. Anche 

perché poi la vita reale, e non quella riflessa dagli schermi di qualunque tipo, 

si vendica, e ce la ributta quotidianamente in faccia, sia nell’esperienza per-

sonale di dolorosi distacchi, che nella vita sociale, nella quale, tra guerre più 

o meno lontane, rivolte, rivoluzioni, repressioni, naufragi di migranti, occupa, 

sembra, un ruolo da protagonista. Come scrive Rilke: «der Tod ist gross». 

La rielaborazione dello scritto di trent’anni fa rende comunque lo scritto pre-

sente assai diverso, lo fa apparire meno una profezia o una paura, che una 

constatazione: se di una realtà di fatto o di una personale ossessione, giudi-

chi il lettore.
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Friedrich Nietzsche
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La spaccatura – tra i sensi e l’immagine che dai sensi al cervello costruisce 

la nostra visione del mondo – è lontana, e non incrina solo la fantasia dei ro-

mantici, né sembra peculiarità esclusiva della cultura tedesca. Già Platone 

condannava l’impurità e l’imperfezione dei sensi, id est della realtà, per di-

fendere l’immagine, l’idea 3, e salvaguardarne la purezza originaria. Merito 

dei romantici tedeschi fu di esasperare questa spaccatura, apparentemente 

privilegiando l’immagine, la fantasia, lo Spirito. Di fatto, da Hoffmann a Wagner, 

lo Spirito si presenta il più delle volte come allucinazione, deformazione, detur-

pazione, oscuramento della realtà, anzi la realtà stessa si presenta come pura 

allucinazione, da qui l’aspirazione al Regno della Notte, l’invocazione, il desi-

derio spasmodico dell’Annientamento (Novalis, Inni alla Notte; Wagner, Olan-

dese volante, Tristano). Non ne è immune nemmeno l’olimpico Goethe, se nella 

scena dell’accecamento di Faust, l’inappagato vecchio esclama che potrebbe 

finalmente chiedere all’attimo fuggente di arrestarsi, se il rumore che ode è il 

suono operoso di uomini che costruiscono una diga per strappare nuove ter-

re da coltivare all’invadente salsedine del mare. Ma quel rumore, invece, è il 

battito e lo sfrigolio delle pale con cui i lemuri gli stanno scavando la fossa. Più 

radicalmente, Tristano sogna il Regno della Notte: di nuovo però un’immagine, 

ma questa volta non del desiderio o della speranza, bensì della Vernichtung, 

dell’annientamento. La tensione terribile del Tristano non sta tanto nella fasci-

nazione erotica del poema d’amore, quanto nel riconoscimento che l’amore è 

lasciarsi annientare. I termini vengono così capovolti: l’immagine che pretenda 

farsi essa stessa realtà viene denudata, e smascherata, come volontà d’an-

nientamento, l’esatto opposto della volontà di potenza, oppure una volontà 

così estrema di potenza, da coincidere con il desiderio del nulla. Da qui, infat-

ti, parte Nietzsche. 

«Questo pezzo di deserto, questo sentirsi esausti, increduli, ragge-

lati nel bel mezzo della giovinezza, questa vecchiaia incastrata in 

un posto che non le spetta, questa tirannide del dolore, soverchiata 

ancora dalla tirannide dell’orgoglio che respingeva le conseguenze 

del dolore – e le conseguenze sono consolazioni – questo isolamen-

to radicale come difesa legittima contro un disprezzo degli uomini 

divenuto morbosamente chiaroveggente, questo limitarsi in linea di 

principio all’amaro, all’aspro del conoscere, a quel che fa male in 

La celebre foto di Lou von Salomé, Paul Rée e Friedrich Nietzsche a Lucerna, 13 maggio 1882. 
L’idea di immortalare la “trinità” – e in questa particolare posa – fu di Nietzsche, 
che dovette vincere, con l’aiuto di Lou, la riluttanza di Rée. Nietzsche ricorse
ai servigi del noto fotografo Jules Bonnet
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La spaccatura – tra i sensi e l’immagine che dai sensi al cervello costruisce 

la nostra visione del mondo – è lontana, e non incrina solo la fantasia dei ro-

mantici, né sembra peculiarità esclusiva della cultura tedesca. Già Platone 

condannava l’impurità e l’imperfezione dei sensi, id est della realtà, per di-

fendere l’immagine, l’idea 3, e salvaguardarne la purezza originaria. Merito 

dei romantici tedeschi fu di esasperare questa spaccatura, apparentemente 

privilegiando l’immagine, la fantasia, lo Spirito. Di fatto, da Hoffmann a Wagner, 

lo Spirito si presenta il più delle volte come allucinazione, deformazione, detur-

pazione, oscuramento della realtà, anzi la realtà stessa si presenta come pura 

allucinazione, da qui l’aspirazione al Regno della Notte, l’invocazione, il desi-

derio spasmodico dell’Annientamento (Novalis, Inni alla Notte; Wagner, Olan-

dese volante, Tristano). Non ne è immune nemmeno l’olimpico Goethe, se nella 

scena dell’accecamento di Faust, l’inappagato vecchio esclama che potrebbe 

finalmente chiedere all’attimo fuggente di arrestarsi, se il rumore che ode è il 

suono operoso di uomini che costruiscono una diga per strappare nuove ter-

re da coltivare all’invadente salsedine del mare. Ma quel rumore, invece, è il 

battito e lo sfrigolio delle pale con cui i lemuri gli stanno scavando la fossa. Più 

radicalmente, Tristano sogna il Regno della Notte: di nuovo però un’immagine, 

ma questa volta non del desiderio o della speranza, bensì della Vernichtung, 

dell’annientamento. La tensione terribile del Tristano non sta tanto nella fasci-

nazione erotica del poema d’amore, quanto nel riconoscimento che l’amore è 

lasciarsi annientare. I termini vengono così capovolti: l’immagine che pretenda 

farsi essa stessa realtà viene denudata, e smascherata, come volontà d’an-

nientamento, l’esatto opposto della volontà di potenza, oppure una volontà 

così estrema di potenza, da coincidere con il desiderio del nulla. Da qui, infat-

ti, parte Nietzsche. 

«Questo pezzo di deserto, questo sentirsi esausti, increduli, ragge-

lati nel bel mezzo della giovinezza, questa vecchiaia incastrata in 

un posto che non le spetta, questa tirannide del dolore, soverchiata 

ancora dalla tirannide dell’orgoglio che respingeva le conseguenze 

del dolore – e le conseguenze sono consolazioni – questo isolamen-

to radicale come difesa legittima contro un disprezzo degli uomini 

divenuto morbosamente chiaroveggente, questo limitarsi in linea di 

principio all’amaro, all’aspro del conoscere, a quel che fa male in 

3 eídos - idéa, in greco significano aspetto, 

forma, immagine, e provengono dalla stes-

sa radice del latino video.
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Milano. Ecco perché l’immagine dovrà farsi leggera, ironizzare sulla malva-

gità, presentarla come la massima stupidità, cesellare il particolare, disgre-

gare ciò che il “senso comune” crede compatto, rovesciare i termini, e farsi, 

insomma, parodia. L’arte contemporanea, da più di un secolo, è soprattutto 

arte di citazioni, o meglio: esibisce come unico stile ciò che gli artisti del pas-

sato consideravano solo uno degli elementi dello stile. Che cos’altro facevano, 

infatti, i classici se non citare le stesse metafore? Da Omero a Eichendorff 

quanti autunni raffigurano il declinare della vita? Anzi, fino a Ungaretti: 

Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie

«Ariadne, ich liebe dich!» 6 urla Nietzsche, ormai fuori controllo. E Arianna 

è Cosima Liszt, divenuta moglie di Wagner. Dioniso, naturalmente, non è Wagner, 

ma lui, Nietzsche. Il quale, però, non si sofferma sulla propria identità, ma insi-

ste a scombinare il soggetto della propria idolatria, nel momento stesso in cui 

dichiara decaduti tutti gli idoli, estinto il presuntuoso possessore dell’identità 

suprema: Dio. «Wer weiss ausser mir, was Ariadne ist!» 7. Commen-

tiamo, strappandogli un facile assenso: une nuance! 8 Debussy, indisciplinato 

allievo di Verlaine, ne farà l’essenza della propria musica.

«Wehe mir, ich bin eine nuance!» 9 dichiara, da parte sua, sconsola-

to, Nietzsche. Lo spiega, negli ultimi anni, prima del collasso: «Abgerechnet 

nämlich, dass ich ein décadent bin, bin auch dessen Gegensatz» 10. 

Qui sta il nodo della questione (alla lettera: della domanda, come Shakespeare 

mette in bocca ad Amleto, «that is the question», che non è il problema, 

come recita la pessima e infedele vulgata italiana, ma, come bene traduce 

Montale, il quesito, chiedersi cioè se si possa decidere di restare al mondo o 

congedarsi da esso, to be or not to be, se esistere o uscire dalla vita, in altri 

termini: se continuare a vivere, nonostante il “male di vivere”, o togliersi di 

mezzo e porre così fine al male): immagine e cosa, lacerate nella coscienza 

occidentale, sempre alla ricerca di una razionalità pura e lineare, di una chia-

rezza che semplifichi i termini del problema e metta da una parte il bianco e 

esso – una limitazione prescritta dalla nausea che a poco a poco era 

cresciuta da un’incauta dieta spirituale e da male abitudini – ciò è 

chiamato romanticismo – oh chi potrebbe sentire tutto questo come 

l’ho sentito io! Ma chi lo potesse, certamente mi perdonerebbe mol-

to di più che un po’ di pazzia, di sfrenatezza, di “gaia scienza”: 

quella manciata di canzoni 4, per esempio, che sono aggiunte que-

sta volta al libro, canzoni in cui un poeta si burla di tutti i poeti in 

un modo difficilmente perdonabile. Ah, non sarà soltanto contro 

i poeti e i loro bei ‘lirici sentimenti’ che questo rigenerato darà 

libero corso alla sua malizia: chissà poi che razza di vittima egli 

si sta cercando, che razza di mostro sostanziato di parodia lo sti-

molerà tra breve? “Incipit tragoedia” è scritto in chiusa a questo 

libro pericolosamente non pericoloso: si stia sul chi vive! Si va 

annunciando qualcosa di straordinariamente cattivo e maligno: 

incipit parodia, non c’è dubbio...» 5.

E ancora, in un frammento postumo ma scritto a Nizza il 23 novembre 1887, 

dunque all’epoca della stesura del Caso Wagner e del Crepuscolo degli idoli : 

«Si è artisti solo al prezzo di sentire ciò che i non artisti chiamano 

“forma” come contenuto, come “la cosa stessa”. Con ciò ci si ritro-

va certo in un mondo capovolto: perché ormai il contenuto diventa 

qualcosa di meramente formale – compresa la nostra vita».

La serietà moderna consiste nella consapevolezza che la serietà non è ap-

punto più possibile: l’orrore della realtà, come rifletterà Adorno in pagine di-

venute famose, ma quasi sempre fraintese, supera, in ogni caso, l’immagine 

che se ne potrebbe dare. L’immagine diventa anzi o ributtante, respingente, e 

perciò di fatto escludente la riflessione o, peggio, compiacimento narcisistico 

della propria superiorità morale, ipocrita esaltazione o macabra illusione di 

stare dall’altra parte, di partecipare al mondo delle “anime belle”, già a suo 

tempo giustamente esecrate da Hegel, nella Fenomenologia dello spirito. Chi 

si crede, infatti, migliore degli altri è quasi sempre pronto a commettere i 

peggiori crimini, magari addirittura in nome della propria superiorità civile o 

morale. La stessa tradizione cristiana depreca un tale atteggiamento, dalle 

parabole evangeliche (la pagliuzza e la trave!) alla Commedia dantesca all’a-

gonia di don Rodrigo mostrata da padre Cristoforo a Renzo nel lazzaretto di 

5 Prefazione alla seconda edizione della 

Gaia scienza, trad. it. F. Masini, Milano 1965.

4 Sono gli F. Nietzsche, Idilli di Messina.
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Milano. Ecco perché l’immagine dovrà farsi leggera, ironizzare sulla malva-

gità, presentarla come la massima stupidità, cesellare il particolare, disgre-

gare ciò che il “senso comune” crede compatto, rovesciare i termini, e farsi, 

insomma, parodia. L’arte contemporanea, da più di un secolo, è soprattutto 

arte di citazioni, o meglio: esibisce come unico stile ciò che gli artisti del pas-

sato consideravano solo uno degli elementi dello stile. Che cos’altro facevano, 

infatti, i classici se non citare le stesse metafore? Da Omero a Eichendorff 

quanti autunni raffigurano il declinare della vita? Anzi, fino a Ungaretti: 

Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie

«Ariadne, ich liebe dich!» 6 urla Nietzsche, ormai fuori controllo. E Arianna 

è Cosima Liszt, divenuta moglie di Wagner. Dioniso, naturalmente, non è Wagner, 

ma lui, Nietzsche. Il quale, però, non si sofferma sulla propria identità, ma insi-

ste a scombinare il soggetto della propria idolatria, nel momento stesso in cui 

dichiara decaduti tutti gli idoli, estinto il presuntuoso possessore dell’identità 

suprema: Dio. «Wer weiss ausser mir, was Ariadne ist!» 7. Commen-

tiamo, strappandogli un facile assenso: une nuance! 8 Debussy, indisciplinato 

allievo di Verlaine, ne farà l’essenza della propria musica.

«Wehe mir, ich bin eine nuance!» 9 dichiara, da parte sua, sconsola-

to, Nietzsche. Lo spiega, negli ultimi anni, prima del collasso: «Abgerechnet 

nämlich, dass ich ein décadent bin, bin auch dessen Gegensatz» 10. 

Qui sta il nodo della questione (alla lettera: della domanda, come Shakespeare 

mette in bocca ad Amleto, «that is the question», che non è il problema, 

come recita la pessima e infedele vulgata italiana, ma, come bene traduce 

Montale, il quesito, chiedersi cioè se si possa decidere di restare al mondo o 

congedarsi da esso, to be or not to be, se esistere o uscire dalla vita, in altri 

termini: se continuare a vivere, nonostante il “male di vivere”, o togliersi di 

mezzo e porre così fine al male): immagine e cosa, lacerate nella coscienza 

occidentale, sempre alla ricerca di una razionalità pura e lineare, di una chia-

rezza che semplifichi i termini del problema e metta da una parte il bianco e 

6 Arianna, ti amo!

7 Chi sa tranne me, che cosa è Arianna!

8 Una sfumatura.

9 Ahimè, io sono una nuance.

10 Poiché, a prescidere dal fatto che sono 

un décadent, ne sono anche l’opposto.

5 Prefazione alla seconda edizione della 

Gaia scienza, trad. it. F. Masini, Milano 1965.

4 Sono gli F. Nietzsche, Idilli di Messina.
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e solo, arte del limite, dell’apparenza, l’occhio non vede al di là dell’orizzonte, 

ma spingendosi il corpo in avanti, si spinge in avanti anche l’orizzonte, che re-

sta, tuttavia, ogni volta, il limite entro cui riesco a vedere il mondo, e qualora 

io m’immaginassi e mi fingessi al di là mondi che non vede il mio occhio, questi 

mondi sarebbero sola invenzione della mia fantasia, ma nulla per l’occhio, e 

nulla per la mente, così come sono ugualmente un niente i mondi scomparsi 

evocati dal ricordo: tutto ciò che è vive solo nella superficie dell’istante, il 

“resto è silenzio”, un’immensità nella quale può essere dolce annegare, ma 

dolce non perché ci trasporta in altri e più vasti o addirittura sconfinati mon-

di, bensì perché annienta, alla lettera: rende niente, il dolore del presente 

nel momento in cui azzera l’esistenza. Unica fuga, perciò, dal male di vivere, 

e beatitudine, liberazione, si ha, come canta Sofocle nel suo ultimo Edipo, se 

ci è dato «di morire giovani o di non nascere affatto». Alla sofferen-

za dell’esistente non si contrappone, infatti, nessun paradiso, né si minaccia 

da parte di nessuno nessun inferno: dall’infelicità non resta altra uscita che 

l’annientamento. Accettare, dunque, i limiti dell’apparenza significa inoltre, 

soprattutto, dubitare di qualsiasi certezza, anche della certezza di non ave-

re certezze: distruggere, o disarticolare, il pensiero non già per afferrare la 

razionalità contraffatta delle idee, che maschera d’astrazione l’incapacità 

di cogliere il reale, bensì per esperire, vivere la razionalità immanente delle 

cose. Che è una razionalità della contraddizione, degli opposti, del dissidio, 

della violenza, della consapevolezza di sé e non dell’ideologia, dell’ordine, della 

pace, della compassione. Una razionalità, certo, non cristiana, che non sepa-

ra il corpo dall’anima, lo spirituale dal materiale.

Ja, ich weiss, woher ich stamme!

Ungesättigt gleich der Flamme

Glühe und verzehr ich mich.

Licht wird alles, was ich fasse,

Kohle alles, was ich lasse:

Flamme bin ich sicherlich 13.

E, come alle radici del pensiero greco, si è felici non nella realtà, ma nella co-

noscenza della realtà. Il resto: è ideologia, o la più falsa delle illusioni: verità. 

dall’altra il nero, da una parte lo spirito, l’anima, e dall’altra il corpo, da una 

parte il bene e dall’altra il male, sono entrambe solo apparenza, una parte di 

qualcosa che trascorre, sfugge, perché irriducibile al concetto. Come aveva 

giustamente intravisto Spinoza e come conferma la moderna neurobiologia, 

la mente non è una parte separata dal corpo, il pensiero senza un corpo che 

pensi non esiste, il cervello sente – sì: sente! – e pensa con il corpo, dentro il 

corpo, per mezzo del corpo, poiché ne fa parte integrante 11. La storia dello 

spiritualismo occidentale, non solo religioso, è in gran parte proprio ciò che 

Nietzsche chiama il fraintendimento del corpo. Leggiamo per intero il passo 

che riguarda questo fraintendimento: «Ogni filosofia che la pace ripone 

più in alto della guerra, ogni etica che ha della nozione di felici-

tà una concezione negativa, ogni metafisica e fisica che conosce 

un finale, uno stato terminale, di qualsivoglia specie, ogni esi-

genza prevalentemente estetica o religiosa di un per sé, di un al 

di là, di un al di fuori, di un al di sopra, autorizza a chiedere se 

non sia stata la malattia ciò che ha ispirato il filosofo. L’inconsa-

pevole travestimento di fisiologiche necessità sotto il mantello 

dell’obiettivo, dell’ideale, del puro-spirituale va tanto lontano da 

far rizzare i capelli – e abbastanza spesso mi sono chiesto se la 

filosofia, in un calcolo complessivo, non sia stata fino ad oggi 

principalmente un’interpretazione del corpo e un fraintendimen-

to del corpo. Dietro i supremi giudizi di valore, da cui fino ad oggi 

è stata guidata la storia del pensiero, sono nascosti fraintendi-

menti della condizione corporea sia da parte di individui che di 

classi o di razze intere. È legittimo ravvisare in tutte quelle ardite 

stravaganze della metafisica, specialmente nelle sue risposte alla 

domanda sul valore dell’esistenza, in primo luogo e sempre i sin-

tomi di determinati corpi» 12.

Ma sarebbe comunque in errore chi leggesse in questo elogio dell’apparenza, 

della superficie, un buttarsi nelle braccia dei mistici, religiosi e no: al con-

trario, per Nietzsche, come per Leopardi, anche i mistici mutilano la realtà. 

L’elogio della superficie significa soltanto accettare l’apparenza delle cose, 

accettare che il dolore, l’angoscia, la malattia, la morte, non hanno e non pos-

sono avere spiegazione. L’arte che voglia raffigurare ciò sarà dunque sempre, 

11 Cfr. al riguardo gli studi di Antonio Da-

masio, soprattutto: A. Damasio, Looking for 

Spinoza, Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Or-

lando 2003, titolo epurato nella traduzione 

italiana con Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, 

sentimenti e cervello, Milano 2007, perché 

perfino a un editore professantesi laico 

come Adelphi l’idea che il cervello abbia 

sensazioni, feeling brain, parve un’assurdità, 

laddove il titolo originale è di un’esempla-

re chiarezza: gioia, dolore, e cervello sen-

ziente. E tuttavia l’induismo, il buddismo, 

il taoismo, le cui opere formano una parte 

illustre e privilegiata del catalogo Adelphi, 

ignorano il dualismo platonico prima, e poi 

cristiano di spirito e materia. Anche se in 

realtà Platone, come del resto Aristotele, 

non dice le cose che gli fanno dire i pensa-

tori cristiani.

12 Prefazione alla seconda edizione della 

Gaia scienza, cit.
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e solo, arte del limite, dell’apparenza, l’occhio non vede al di là dell’orizzonte, 

ma spingendosi il corpo in avanti, si spinge in avanti anche l’orizzonte, che re-

sta, tuttavia, ogni volta, il limite entro cui riesco a vedere il mondo, e qualora 

io m’immaginassi e mi fingessi al di là mondi che non vede il mio occhio, questi 

mondi sarebbero sola invenzione della mia fantasia, ma nulla per l’occhio, e 

nulla per la mente, così come sono ugualmente un niente i mondi scomparsi 

evocati dal ricordo: tutto ciò che è vive solo nella superficie dell’istante, il 

“resto è silenzio”, un’immensità nella quale può essere dolce annegare, ma 

dolce non perché ci trasporta in altri e più vasti o addirittura sconfinati mon-

di, bensì perché annienta, alla lettera: rende niente, il dolore del presente 

nel momento in cui azzera l’esistenza. Unica fuga, perciò, dal male di vivere, 

e beatitudine, liberazione, si ha, come canta Sofocle nel suo ultimo Edipo, se 

ci è dato «di morire giovani o di non nascere affatto». Alla sofferen-

za dell’esistente non si contrappone, infatti, nessun paradiso, né si minaccia 

da parte di nessuno nessun inferno: dall’infelicità non resta altra uscita che 

l’annientamento. Accettare, dunque, i limiti dell’apparenza significa inoltre, 

soprattutto, dubitare di qualsiasi certezza, anche della certezza di non ave-

re certezze: distruggere, o disarticolare, il pensiero non già per afferrare la 

razionalità contraffatta delle idee, che maschera d’astrazione l’incapacità 

di cogliere il reale, bensì per esperire, vivere la razionalità immanente delle 

cose. Che è una razionalità della contraddizione, degli opposti, del dissidio, 

della violenza, della consapevolezza di sé e non dell’ideologia, dell’ordine, della 

pace, della compassione. Una razionalità, certo, non cristiana, che non sepa-

ra il corpo dall’anima, lo spirituale dal materiale.

Ja, ich weiss, woher ich stamme!

Ungesättigt gleich der Flamme

Glühe und verzehr ich mich.

Licht wird alles, was ich fasse,

Kohle alles, was ich lasse:

Flamme bin ich sicherlich 13.

E, come alle radici del pensiero greco, si è felici non nella realtà, ma nella co-

noscenza della realtà. Il resto: è ideologia, o la più falsa delle illusioni: verità. 

13 Sì, io so le mie radici. / Insaziato come 

la fiamma / Ardo io e mi consumo. / Tutto 

ciò che afferro diventa luce, / Tutto ciò che 

lascio si fa carbone: / Fiamma per certo io 

sono, Nietzsche, La gaia scienza, cit., Scherzo, 

malizia e vendetta, n. 62: Ecce Homo.

11 Cfr. al riguardo gli studi di Antonio Da-

masio, soprattutto: A. Damasio, Looking for 

Spinoza, Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Or-

lando 2003, titolo epurato nella traduzione 

italiana con Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, 

sentimenti e cervello, Milano 2007, perché 

perfino a un editore professantesi laico 

come Adelphi l’idea che il cervello abbia 

sensazioni, feeling brain, parve un’assurdità, 

laddove il titolo originale è di un’esempla-

re chiarezza: gioia, dolore, e cervello sen-

ziente. E tuttavia l’induismo, il buddismo, 

il taoismo, le cui opere formano una parte 

illustre e privilegiata del catalogo Adelphi, 

ignorano il dualismo platonico prima, e poi 

cristiano di spirito e materia. Anche se in 

realtà Platone, come del resto Aristotele, 

non dice le cose che gli fanno dire i pensa-

tori cristiani.

12 Prefazione alla seconda edizione della 

Gaia scienza, cit.
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profondo. Ma oltre, dietro, non c’è nulla, come aveva visto Zarathustra, non 

c’è né Dio né tanto meno il Gral 14, perché l’apparenza è tutto: non il vero, e 

nemmeno il Bene o il Male, bensì solo il perpetuo mutarsi di forme. Tramite della 

conoscenza è, come aveva capito Aristotele, il linguaggio (anche la matematica 

è linguaggio): noi non conosciamo le cose, le diciamo. Ma poiché il linguaggio è 

gioco di forme, proprio il gioco di forme è l’unico strumento della Ragione per 

conoscere le forme dell’apparenza e rispecchiarle. L’ebbrezza che s’imposses-

sa di chi si è addentrato in questo gioco non è l’ebbrezza del mistico, ma un’eb-

brezza dell’intelligenza, la gioia tutta intellettuale di aderire con leggerezza al 

velo delle cose, essere la leggerezza stessa delle cose, le quali ignorano la pro-

fondità delle filosofie, delle religioni, della morale (che morale c’è nel Big Bang?), 

delle ideologie. Ignorano, soprattutto, tanto la cattiva coscienza dei moralisti 

quanto la stupidità dei sentimentali. È puro guardare (nel greco antico so si 

dice con il perfetto di vedere: oI~da). I limiti sono i limiti dello sguardo, l’oriz-

zonte del vedere: puro linguaggio, gioco di forme. Davanti ai medici stupefatti, 

Nietzsche “folle” beve la propria orina versata in uno stivale: l’anormalità del 

gesto conferma la diagnosi della stupefazione, il medico “normale” annota che 

chi beve la propria orina da uno stivale è “anormale”, come è “anormale” ba-

ciare i cavalli, o martellare tutto il giorno la tastiera di un pianoforte. Ma, se an-

che questo gesto fosse linguaggio? L’errore dei medici – e della terribile sorella 

– stava nel limitare, arbitrariamente, il campo dei possibili modi di significare, 

imponendo pertanto come unico modo ammissibile, “normale”, il proprio. Su 

questo criterio furono e sono costruiti i manicomi. Con questa diagnosi («una 

delle malattie più diffuse è la diagnosi», scrive Karl Kraus) venne inter-

nato Robert Schumann, colpito da delirium tremens. Una settimana di riposo e 

sarebbe tornato “normale”. Invece là dentro diventò davvero pazzo 15. L’erro-

re dei medici fu fatale, sia a Schumann che a Nietzsche. Niente di strano, perciò, 

che – medici e sorella, come Wagner, del resto – fraintendendo il pensiero di 

Nietzsche, fossero antisemiti, Nietzsche, invece, scrive, nei frammenti postumi 

coevi al Caso Wagner: «I tedeschi si dividono in semiti e antisemiti, gli 

antisemiti sono quelli che vorrebbero essere gli unici puri semiti». 

Naturale che i medici, e la sorella, prendessero simili affermazioni per sintomo 

di “anormalità”, di pazzia.

Nel marzo del 1882, a Roma, Nietzsche conosce Lou von Salomé, in casa di 

Che esista, cioè, qualcosa di oggettivamente reale che noi possiamo realmen-

te conoscere, al posto del faticoso avvicinamento a questo qualcosa che non 

può avvenire una volta per tutte e che non conosce né termine né scopo. In 

ciò, la scienza, l’umiltà della scienza, ha molto da insegnare non solo alle re-

ligioni, ma anche a quel pensiero che pretenda di porsi come interpretazione 

del tutto e che imponga valori, magari “irrinunciabili” o, in ogni caso, con raro 

senso del valore commerciale anche delle credenze religiose, “non negoziabi-

li”, valori che hanno, in realtà, la stessa consistenza scientifica dei sogni, o lo 

stesso valore delle promesse non mantenute.

Se il concetto mutila la realtà, nello stesso modo in cui l’immagine del mon-

do espressa dai mistici depaupera lo Spirito decurtandolo di ogni implicazione 

materiale e quella dei sentimentali lo degrada a caricatura di se stesso, e divie-

ne perciò per entrambi uno Spirito che vaga nelle nebbie, una doppia menzo-

gna, perché anticipa ciò che dovrebbe dimostrare e d’altra parte ciò che pre-

suppone non ha nessun rapporto con la realtà del corpo, che pure ne subisce 

gli oltraggi - l’estasi mistica si presenta non diversa da un orgasmo, come bene 

la raffigura Bernini nell’Estasi di santa Teresa – se dunque il concetto si pre-

senta come una falsa Ragione, o una Ragione dimidiata, la Ragione, o ciò che in-

tendiamo per Ragione, si svela - alla lettera: si toglie il velo – solo quando mette 

in campo il gioco degli opposti, si dà ragione - se ci è permesso il gioco di parole 

- solo nel continuo rischio di offuscarsi, scomparire, per insufficiente evidenza, 

e quando mira al bersaglio supremo di negare proprio ciò che appare in un 

primo stadio della ricerca già dimostrato. L’Illuminismo, mai negato o confu-

tato da Nietzsche – il suo idolo, perché anche lui venerava gli idoli, era Voltaire 

– consiste anche nel superamento dell’idolo della verità: la Ragione, nell’atto di 

denudare i propri limiti, scopre che tutto ciò che appare è in realtà coperto, 

nascosto, muta col mutare del punto di vista da cui si guarda (come dimo-

strerà Einstein). Ma il tutto, per l’uomo, è necessariamente proprio quell’ap-

parenza. La profondità sbandierata da Wagner, come punto finale del rovello 

romantico, non trapassa il velo dell’apparenza, s’impone, inganna, avvolge, con 

una fantasmagoria di assiomi nebulosi. E un assioma che non sia il presuppo-

sto di una scienza è ideologia, menzogna. Sta qui la pericolosità, la malattia di 

Wagner, una malattia che vorrebbe contaminare l’universo: nello scavalcare le 

apparenze, nell’insinuare che il vero sta oltre, dietro il velo dell’apparenza, nel 
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profondo. Ma oltre, dietro, non c’è nulla, come aveva visto Zarathustra, non 

c’è né Dio né tanto meno il Gral 14, perché l’apparenza è tutto: non il vero, e 

nemmeno il Bene o il Male, bensì solo il perpetuo mutarsi di forme. Tramite della 

conoscenza è, come aveva capito Aristotele, il linguaggio (anche la matematica 

è linguaggio): noi non conosciamo le cose, le diciamo. Ma poiché il linguaggio è 

gioco di forme, proprio il gioco di forme è l’unico strumento della Ragione per 

conoscere le forme dell’apparenza e rispecchiarle. L’ebbrezza che s’imposses-

sa di chi si è addentrato in questo gioco non è l’ebbrezza del mistico, ma un’eb-

brezza dell’intelligenza, la gioia tutta intellettuale di aderire con leggerezza al 

velo delle cose, essere la leggerezza stessa delle cose, le quali ignorano la pro-

fondità delle filosofie, delle religioni, della morale (che morale c’è nel Big Bang?), 

delle ideologie. Ignorano, soprattutto, tanto la cattiva coscienza dei moralisti 

quanto la stupidità dei sentimentali. È puro guardare (nel greco antico so si 

dice con il perfetto di vedere: oI~da). I limiti sono i limiti dello sguardo, l’oriz-

zonte del vedere: puro linguaggio, gioco di forme. Davanti ai medici stupefatti, 

Nietzsche “folle” beve la propria orina versata in uno stivale: l’anormalità del 

gesto conferma la diagnosi della stupefazione, il medico “normale” annota che 

chi beve la propria orina da uno stivale è “anormale”, come è “anormale” ba-

ciare i cavalli, o martellare tutto il giorno la tastiera di un pianoforte. Ma, se an-

che questo gesto fosse linguaggio? L’errore dei medici – e della terribile sorella 

– stava nel limitare, arbitrariamente, il campo dei possibili modi di significare, 

imponendo pertanto come unico modo ammissibile, “normale”, il proprio. Su 

questo criterio furono e sono costruiti i manicomi. Con questa diagnosi («una 

delle malattie più diffuse è la diagnosi», scrive Karl Kraus) venne inter-

nato Robert Schumann, colpito da delirium tremens. Una settimana di riposo e 

sarebbe tornato “normale”. Invece là dentro diventò davvero pazzo 15. L’erro-

re dei medici fu fatale, sia a Schumann che a Nietzsche. Niente di strano, perciò, 

che – medici e sorella, come Wagner, del resto – fraintendendo il pensiero di 

Nietzsche, fossero antisemiti, Nietzsche, invece, scrive, nei frammenti postumi 

coevi al Caso Wagner: «I tedeschi si dividono in semiti e antisemiti, gli 

antisemiti sono quelli che vorrebbero essere gli unici puri semiti». 

Naturale che i medici, e la sorella, prendessero simili affermazioni per sintomo 

di “anormalità”, di pazzia.

Nel marzo del 1882, a Roma, Nietzsche conosce Lou von Salomé, in casa di 

15 Cfr. U.H. Peters, Robert Schumann 13 Tage 

bis Endenich, Köln 20092 (Robert Schumann e 

i tredici giorni prima del manicomio, trad. it. 

F. Saba Sardi, Milano 2007). La tesi dello 

psichiatra tedesco è che Schumann, alco-

lizzato cronico, avesse avuto un attacco di 

delirium tremens, dal quale poteva però 

guarire, tanto è vero che sopravvisse, e 

che quindi venne internato sano. Se sono 

spaventosi i manicomi di oggi, ci s’imma-

gini che cosa potessero essere due secoli fa. 

Schumann impazzì davvero.

14 Wagner – e con lui Nietzsche – scrive cor-

rettamente Gral, con una sola a. La doppia a 

s’impose, anche in italiano, per influsso di 

una discutibile teosofia francese, dato che 

in francese, sia antico che moderno, si scri-

ve appunto con due a: Graal.
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i trent’anni, e non con chi la desiderava, ma con chi ella desiderava, po-

teva essere accettato solo come esigenza di scendere in se stessa, non di 

lasciarsi possedere. Eppure, anche, ella era affamata di sesso, voluttuo-

samente (e istericamente, come noterà Freud) bramosa di possedere e di 

essere posseduta, ma quasi assumendo per sé il ruolo maschile di chi pos-

siede, in qualche modo, offrendo il proprio corpo non all’uomo che la pe-

netra, ma attraverso il corpo dell’uomo, e sostituendosi a lui, offrendolo a 

se stessa. All’angelo oppone quindi il suo desiderio di un dio che la liberi dal 

cerchio maledetto del possesso, un dio che strappi il velo alle cose e le mo-

stri la faccia nascosta, insieme atea e mistica, del desiderio di possederle. 

Questo, la divide da Nietzsche, con il quale, forse, non scambiò nemmeno il 

bacio della montagna: da vecchia non lo ricordava più. Nell’opera di Sinopoli 

la scena ha un significato centrale. Ma la divide, anche, da Rilke. Nietzsche 

vuole da lei Zarathustra, che resti dentro un puro gioco di apparenze. Rilke 

la vuole angelo. Il marito, Andreas, le chiede il sesso, ma non come atto do-

vuto, bensì come regalo spontaneo. Ella rifiuta tutto. A Nietzsche l’amore, 

al marito il sesso (Andreas non riuscirà mai a possederla), a Rilke l’angelo 

ermafrodito. Nessuno di costoro voleva lei. Ma nello stesso tempo nemmeno 

Lou voleva da ciascuno ciò che ciascuno era: il dionisiaco, il materialista, 

l’omosessuale. E forse addirittura la storia degli scambi di ruolo comincia 

ancora prima: con suo padre. L’incesto, mai consumato, non si sa per volon-

tà di chi dei due, se del padre o della figlia, resterà per tutta la vita il suo mo-

dello inappagato di amore. Forse solo Freud (che non a caso, però, manca 

nel libretto di Gräwe) l’appaga veramente: offrendole, senza sesso, i simboli 

del sesso. E, con i simboli, la spiegazione dei simboli. In der gedeuteten Welt, 

alla lettera “nel mondo interpretato, significato”, quindi nel mondo dei se-

gni, delle interpretazioni, si abita senza un preciso orientamento. Ma ci soc-

corre Baudelaire. Le interpretazioni sono sempre interpretazioni di simboli 

ambigui, che alludono a più cose. Noi pertanto camminiamo in una sorta di 

foreste di simboli le cui allusioni o ci sfuggono o sono indeterminate. Rilke 

ai simboli sostituisce le interpretazioni. Ma così complica le cose, perché a 

loro volta le interpretazioni risultano più oscure dei simboli che vorrebbero 

chiarire. Il taciuto spiega così la cosa che tace. La foresta, il mondo, è sì una 

foresta di simboli interpretati, come in un libro dei sogni, ma i riferimenti 

Malwida von Meysenbug. Scrive intanto La gaia scienza. Lou ha attraversato 

come una meteora la vita di Nietzsche, e con lui, di Paul Rée 16, dopo di loro, 

di Rilke e di Freud. E di tanti altri. Ma ne è stata anche attraversata. Il viaggio 

in Russia, con Rilke, è un viaggio alla riscoperta dell’infanzia e della propria 

Madre. Per entrambi.

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf

dunkeln Schluchzens. Ach, wen vermögen

wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,

und die findigen Tiere merken es schon,

dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht

irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich

wiedersähen; es bleibt uns die Strasse von gestern

und das verzogene Treusein einer Gewohnheit.

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht 17.

Lou fu di volta in volta l’angelo (ángelos, messaggero tra gli dei e gli uo-

mini, oppure, forse più precisamente, l’annunciatore della catastrofe nel-

la tragedia, colui che scioglie l’enigma) del padre, di Gillot, di Andreas, di 

Nietzsche, di Rée, di Rilke, di Freud. Per se stessa, lo specchio del deside-

rio degli altri, lo specchio di un desiderio che l’angelicava. La sua verginità, 

anche nel matrimonio, il suo rifiuto di essere cioè posseduta, anche da un 

marito, assume, chi sa, un significato “angelico”. Di fatto, nella sua ricerca 

della propria natura di donna, rifiutava proprio il suo essere donna, cioè 

l’angelo degli uomini. Il suo messaggio fu pertanto di suscitare desideri che 

dovevano restare inappagati. Il sesso, sperimentato, e vissuto, solo dopo 

16 Filosofo assai influenzato dalla teoria 

dell’evoluzione di Darwin. Ha scritto Der 

Ursprung der moralischen Empfindungen (L’o-

rigine dei sentimenti morali, Genova 2005), 

1877; Die Entstehung des Gewissens (La forma-

zione della coscienza), 1885; Die Illusion der 

Willensfreiheit (L’illusione del libero arbitrio), 

1885. Nella Genealogia della morale Nietzsche 

polemizza con lui.

17 Chi mai, s’io grido, m’udrà dalle schiere 

celesti? / E d’improvviso un angelo contro 

il suo cuore m’afferri, / io svanirei di quel 

soffio più forte. Ché il bello / è solo l’inizio 

del tremendo, che noi sopportiamo / ancora 

ammirati perché sicuro disdegna / di sgreto-

larci. Sono gli angeli tutti tremendi. / Così mi 

rattengo e soffoco in gola il richiamo / d’un 

oscuro singhiozzo. Chi mai / ci aiuterà? Né 

gli angeli ahimè né gli umani / e gli animali 

sagaci ormai sanno / che non molto tranquil-

li noi stiamo di casa / in un mondo di segni. 

/ Un albero forse ci resta lungo il pendio, / 

da rivedere ogni giorno; ci resta il cammino 

di ieri / e la fedeltà viziata di un’abitudine, 

/ che presso di noi si compiacque e non se 

n’è andata e rimase (R.M. Rilke, Elegie duine-

si, trad. it. L. Traverso, Firenze 1959, qui la 

Prima elegia, vv. 1-17. Ho modificato la tradu-

zione del v. 13, «in der gedeuteten Welt» che 

Traverso traduce, con eco baudelaireano, «in 

una foresta di segni», con «in un mondo di 

segni», per rispettare alla lettera l’originale. 

L’allusione a Baudelaire (Correspondances) è 

evidente nel testo tedesco, ma le forêts, fore-

ste, del poeta francese diventano nel poeta 

tedesco un Welt, mondo, e i symboles, simboli, 

si aggiornano in significanti, segni. Il mon-

do è per Baudelaire un regno misterioso di 

metafore, trasposizioni, ogni cosa allude ad 

altro. Per Rilke è un linguaggio da decrittare. 

Per vie sotterranee Rilke sembra assorbire la 

lezione di Galilei che leggeva la realtà con 

segni matematici. In altre parole, Baudelaire 

suggerisce un’indeterminazione, Rilke pre-

tende l’esattezza di una descrizione.
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i trent’anni, e non con chi la desiderava, ma con chi ella desiderava, po-

teva essere accettato solo come esigenza di scendere in se stessa, non di 

lasciarsi possedere. Eppure, anche, ella era affamata di sesso, voluttuo-

samente (e istericamente, come noterà Freud) bramosa di possedere e di 

essere posseduta, ma quasi assumendo per sé il ruolo maschile di chi pos-

siede, in qualche modo, offrendo il proprio corpo non all’uomo che la pe-

netra, ma attraverso il corpo dell’uomo, e sostituendosi a lui, offrendolo a 

se stessa. All’angelo oppone quindi il suo desiderio di un dio che la liberi dal 

cerchio maledetto del possesso, un dio che strappi il velo alle cose e le mo-

stri la faccia nascosta, insieme atea e mistica, del desiderio di possederle. 

Questo, la divide da Nietzsche, con il quale, forse, non scambiò nemmeno il 

bacio della montagna: da vecchia non lo ricordava più. Nell’opera di Sinopoli 

la scena ha un significato centrale. Ma la divide, anche, da Rilke. Nietzsche 

vuole da lei Zarathustra, che resti dentro un puro gioco di apparenze. Rilke 

la vuole angelo. Il marito, Andreas, le chiede il sesso, ma non come atto do-

vuto, bensì come regalo spontaneo. Ella rifiuta tutto. A Nietzsche l’amore, 

al marito il sesso (Andreas non riuscirà mai a possederla), a Rilke l’angelo 

ermafrodito. Nessuno di costoro voleva lei. Ma nello stesso tempo nemmeno 

Lou voleva da ciascuno ciò che ciascuno era: il dionisiaco, il materialista, 

l’omosessuale. E forse addirittura la storia degli scambi di ruolo comincia 

ancora prima: con suo padre. L’incesto, mai consumato, non si sa per volon-

tà di chi dei due, se del padre o della figlia, resterà per tutta la vita il suo mo-

dello inappagato di amore. Forse solo Freud (che non a caso, però, manca 

nel libretto di Gräwe) l’appaga veramente: offrendole, senza sesso, i simboli 

del sesso. E, con i simboli, la spiegazione dei simboli. In der gedeuteten Welt, 

alla lettera “nel mondo interpretato, significato”, quindi nel mondo dei se-

gni, delle interpretazioni, si abita senza un preciso orientamento. Ma ci soc-

corre Baudelaire. Le interpretazioni sono sempre interpretazioni di simboli 

ambigui, che alludono a più cose. Noi pertanto camminiamo in una sorta di 

foreste di simboli le cui allusioni o ci sfuggono o sono indeterminate. Rilke 

ai simboli sostituisce le interpretazioni. Ma così complica le cose, perché a 

loro volta le interpretazioni risultano più oscure dei simboli che vorrebbero 

chiarire. Il taciuto spiega così la cosa che tace. La foresta, il mondo, è sì una 

foresta di simboli interpretati, come in un libro dei sogni, ma i riferimenti 

16 Filosofo assai influenzato dalla teoria 

dell’evoluzione di Darwin. Ha scritto Der 

Ursprung der moralischen Empfindungen (L’o-

rigine dei sentimenti morali, Genova 2005), 

1877; Die Entstehung des Gewissens (La forma-

zione della coscienza), 1885; Die Illusion der 

Willensfreiheit (L’illusione del libero arbitrio), 

1885. Nella Genealogia della morale Nietzsche 

polemizza con lui.

17 Chi mai, s’io grido, m’udrà dalle schiere 

celesti? / E d’improvviso un angelo contro 

il suo cuore m’afferri, / io svanirei di quel 

soffio più forte. Ché il bello / è solo l’inizio 

del tremendo, che noi sopportiamo / ancora 

ammirati perché sicuro disdegna / di sgreto-

larci. Sono gli angeli tutti tremendi. / Così mi 

rattengo e soffoco in gola il richiamo / d’un 

oscuro singhiozzo. Chi mai / ci aiuterà? Né 

gli angeli ahimè né gli umani / e gli animali 

sagaci ormai sanno / che non molto tranquil-

li noi stiamo di casa / in un mondo di segni. 

/ Un albero forse ci resta lungo il pendio, / 

da rivedere ogni giorno; ci resta il cammino 

di ieri / e la fedeltà viziata di un’abitudine, 

/ che presso di noi si compiacque e non se 

n’è andata e rimase (R.M. Rilke, Elegie duine-

si, trad. it. L. Traverso, Firenze 1959, qui la 

Prima elegia, vv. 1-17. Ho modificato la tradu-

zione del v. 13, «in der gedeuteten Welt» che 

Traverso traduce, con eco baudelaireano, «in 

una foresta di segni», con «in un mondo di 

segni», per rispettare alla lettera l’originale. 

L’allusione a Baudelaire (Correspondances) è 

evidente nel testo tedesco, ma le forêts, fore-

ste, del poeta francese diventano nel poeta 

tedesco un Welt, mondo, e i symboles, simboli, 

si aggiornano in significanti, segni. Il mon-

do è per Baudelaire un regno misterioso di 

metafore, trasposizioni, ogni cosa allude ad 

altro. Per Rilke è un linguaggio da decrittare. 

Per vie sotterranee Rilke sembra assorbire la 

lezione di Galilei che leggeva la realtà con 

segni matematici. In altre parole, Baudelaire 

suggerisce un’indeterminazione, Rilke pre-

tende l’esattezza di una descrizione.
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non la offende più, perché a desiderarsi è lei stessa. L’erotismo rimosso, la-

cerante, troppo lacerante, “umano, troppo umano”, si appaga, infine, quando 

si fa autoerotismo, e Lou così scopre che il vero oggetto di ogni amore è una 

cosa sola  con chi ama, si ama sempre e solo se stessi. Ma questa è un’altra 

storia, ed esce fuori da quanto Sinopoli ci fa vedere e ascoltare sulla sce-

na: tuttavia il senso di questo sdoppiamento percorre, sottilmente, tutta la 

partitura. Come un brivido che percepisce la mortalità – o voluttà di morte 

– dell’amore. Si potrebbe pensare a una sorta di rinnovato Liebestod, morte 

d’amore. Ma Lou non è Isolde. E Nietzsche non è Tristan, come non lo sono 

tanto meno Rilke e Andreas. La morte è qui solo il gioco nietzscheano delle 

apparenze, il moltiplicarsi degli specchi che riflettono di volta in volta facce 

diverse di una stessa situazione. La morte è leggera: cammina con passi di 

valzer, canta ballate (non ci si chieda se il valzer, la ballata sono avanguar-

dia, postavanguardia, o nostalgia dell’estinto: Sinopoli non se lo chiede, per 

il semplice fatto che nel 1980, quando pose la parola fine alla partitura, non 

c’era già più nessuna avanguardia, e quella che si proclamava postavanguar-

dia non era spesso che scialba restaurazione sotto la maschera di una nuova 

avanguardia: le forme, del passato o del presente che siano, tonali, atonali, 

seriali, neotonali, minimali che siano, sono solo fantasmi di ciò che vorreb-

bero essere e non possono essere più). La tragicità moderna non conosce la 

costrizione del fato né tanto meno l’ossessione della psicologia: non consiste 

nell’esasperazione dei sentimenti, come in un cattivo teleromanzo, bensì sta 

salda sul tappeto levigato della leggerezza, della levità gratuita dei sentimen-

ti. Ciò che più ci sconvolge è anche che a sconvolgerci sia un niente, un sas-

so buttato per gioco giù dai ponti dell’autostrada, un’alluvione che spazza 

via un villaggio intero perché ci si era dimenticati di rafforzare gli argini del 

torrentello, un aereo che precipita perché il pilota aveva innescato il pilota 

automatico per giocare a carte col collega, mentre si stava avvicinando una 

tormenta, di cui non aveva letto le previsioni, un pedone travolto da un auti-

sta che guidando parlava al telefono e non l’aveva visto. Nascere, morire, con 

la facilità di un gioco. Nell’economia di una specie – in questo caso dell’homo 

sapiens sapiens (ma quanti stupidi lo rappresentano!) – la morte di un indivi-

duo non ha più rilievo della caduta di una foglia, per l’albero; del precipitare 

di una frana – ancora! – per la montagna. Certo, l’albero, da quel momen-

dell’interpretazione sono costantemente sessuali e pertanto la foresta di 

simboli nella quale si cammina è una foresta di simboli erotici, la cui radice 

sessuale è continuamente elusa, evitata, rimossa, repressa, cancellata. La 

suggestione del simbolo, dell’immagine – si ritorna al principio – sta poi nel 

fatto che non dice mai ciò a cui allude, lo suggerisce senza rivelarlo, anzi 

senza svelarlo. All’evidenza contraddittoria dell’apparenza, ai meccanismi 

ambigui dell’immaginazione, il simbolo psicanalitico sostituisce l’apparen-

za e l’ambiguità di un meccanismo scientifico. Nietzsche l’aveva previsto: 

nessuna Arianna, in un mondo decadente, può incontrare Dioniso, sempli-

cemente perché né Cosima né Lou sono Arianna. Rilke malato conoscerà 

solo attraverso un rapporto epistolare, un’altra russa, Marina Cvetaeva 18, 

l’unica forse che avrebbe potuto essere Arianna. Ma era tardi.

Der Tod ist gross.

Wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,

wagt er zu weinen

mitten in uns 19.

Nessuna Duino aspetta un nuovo angelo. Tanto meno un Angelus novus. Pas-

sato l’attimo della lode, per cui è stato creato, l’angelo ritorna nel nulla e 

scompare. Salvo a lasciare una traccia tra le dita di Paul Klee e gli occhi di 

Walter Benjamin. Un pulviscolo dorato che ricorda sui polpastrelli il suo pas-

saggio e annebbia la vista con lo sfarfallio della sua luce che s’estingue.

Ma, divenuta allieva di Freud, Lou non è più se stessa: è ormai lo studio di se 

stessa. La tormentosa ricerca di tutta un’esistenza approda a una rinuncia: 

Lou non vive le proprie contraddizioni (e questo voleva, invece, Nietzsche da 

lei: che le vivesse fino alla follia), le guarda, le studia. L’analisi permette a Lou 

di uscire da se stessa e guardarsi come oggetto, di guardare ogni individuo 

come oggetto, proprio l’opposto di ciò che l’educazione cristiana, prima, e poi 

la lettura di Kant (guardare l’altro sempre come fine e mai come mezzo) le 

avevano insegnato. Desiderata dagli altri, Lou ora osserva il personaggio che 

suscitava il desiderio. La degradazione, o piuttosto la regressione a oggetto 

19 La morte è grande. / Noi siamo le Sue / ri-

denti bocche. / Quando ci pensiamo in mez-

zo alla vita, / essa osa piangere / in mezzo a 

noi, R.M. Rilke, Das Buch der Bilder, Leipzig 

1940 (trad. it. Il libro delle immagini, Milano 

1947) Schluszstück (Pezzo di chiusura). Der Tod, 

la Morte, in tedesco è maschile, come il 

greco Thánatos. Questo gli conferisce un ba-

gliore sinistro che manca alle lingue latine: 

è l’amante terminale, quello che ti afferra 

per sempre.

18 Nelle lingue slave la c si pronuncia come 

una z sorda, pronunciare dunque Zvetaeva.
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non la offende più, perché a desiderarsi è lei stessa. L’erotismo rimosso, la-

cerante, troppo lacerante, “umano, troppo umano”, si appaga, infine, quando 

si fa autoerotismo, e Lou così scopre che il vero oggetto di ogni amore è una 

cosa sola  con chi ama, si ama sempre e solo se stessi. Ma questa è un’altra 

storia, ed esce fuori da quanto Sinopoli ci fa vedere e ascoltare sulla sce-

na: tuttavia il senso di questo sdoppiamento percorre, sottilmente, tutta la 

partitura. Come un brivido che percepisce la mortalità – o voluttà di morte 

– dell’amore. Si potrebbe pensare a una sorta di rinnovato Liebestod, morte 

d’amore. Ma Lou non è Isolde. E Nietzsche non è Tristan, come non lo sono 

tanto meno Rilke e Andreas. La morte è qui solo il gioco nietzscheano delle 

apparenze, il moltiplicarsi degli specchi che riflettono di volta in volta facce 

diverse di una stessa situazione. La morte è leggera: cammina con passi di 

valzer, canta ballate (non ci si chieda se il valzer, la ballata sono avanguar-

dia, postavanguardia, o nostalgia dell’estinto: Sinopoli non se lo chiede, per 

il semplice fatto che nel 1980, quando pose la parola fine alla partitura, non 

c’era già più nessuna avanguardia, e quella che si proclamava postavanguar-

dia non era spesso che scialba restaurazione sotto la maschera di una nuova 

avanguardia: le forme, del passato o del presente che siano, tonali, atonali, 

seriali, neotonali, minimali che siano, sono solo fantasmi di ciò che vorreb-

bero essere e non possono essere più). La tragicità moderna non conosce la 

costrizione del fato né tanto meno l’ossessione della psicologia: non consiste 

nell’esasperazione dei sentimenti, come in un cattivo teleromanzo, bensì sta 

salda sul tappeto levigato della leggerezza, della levità gratuita dei sentimen-

ti. Ciò che più ci sconvolge è anche che a sconvolgerci sia un niente, un sas-

so buttato per gioco giù dai ponti dell’autostrada, un’alluvione che spazza 

via un villaggio intero perché ci si era dimenticati di rafforzare gli argini del 

torrentello, un aereo che precipita perché il pilota aveva innescato il pilota 

automatico per giocare a carte col collega, mentre si stava avvicinando una 

tormenta, di cui non aveva letto le previsioni, un pedone travolto da un auti-

sta che guidando parlava al telefono e non l’aveva visto. Nascere, morire, con 

la facilità di un gioco. Nell’economia di una specie – in questo caso dell’homo 

sapiens sapiens (ma quanti stupidi lo rappresentano!) – la morte di un indivi-

duo non ha più rilievo della caduta di una foglia, per l’albero; del precipitare 

di una frana – ancora! – per la montagna. Certo, l’albero, da quel momen-

19 La morte è grande. / Noi siamo le Sue / ri-

denti bocche. / Quando ci pensiamo in mez-

zo alla vita, / essa osa piangere / in mezzo a 

noi, R.M. Rilke, Das Buch der Bilder, Leipzig 

1940 (trad. it. Il libro delle immagini, Milano 

1947) Schluszstück (Pezzo di chiusura). Der Tod, 

la Morte, in tedesco è maschile, come il 

greco Thánatos. Questo gli conferisce un ba-

gliore sinistro che manca alle lingue latine: 

è l’amante terminale, quello che ti afferra 

per sempre.

18 Nelle lingue slave la c si pronuncia come 

una z sorda, pronunciare dunque Zvetaeva.
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La follia di Nietzsche, come prima di lui quella di Hölderlin e, perché no? di 

Schumann, è anche questo: soccombere sotto il peso dell’irrealtà d’ogni lin-

guaggio. Se la musica, infatti, è essenzialmente un’arte della decadenza (le 

grandi epoche classiche non hanno grande musica: il che, però, sarebbe da 

ridiscutere, e la polifonia fiamminga?), è perché ad essa manca il grande stile 

(ma davvero? e Bach? Beethoven? Stravinsky?), lo sguardo lucido e distac-

cato dei greci. Ci sarebbero molte obiezioni da fare a questo presupposto, 

la principale è questa: possibile un distacco maggiore dal proprio oggetto di 

quello stabilito da Bach nel commiato della Passione secondo san Matteo? 

Ma procediamo. Arte non significante, la musica è quasi solo il movimento del 

linguaggio, non un linguaggio. In Aurora il carattere notturno della musica è 

così colto: «Notte e musica. L’udito, l’organo del timore, soltanto 

nella notte e nella penombra di cupe selve e caverne ha potuto 

svilupparsi così largamente come si è sviluppato, secondo il tipo 

di vita dell’età della paura, cioè della più lunga età umana che sia 

mai esistita: nella chiarità diurna l’udito è meno necessario. Di 

qui il carattere della musica, come di un’arte della notte e della 

penombra» 20. Ma proprio per questo la musica coglie come nessun’altra 

arte la scissione tra immagine e realtà, coglie soprattutto la paura che tale 

scissione provoca. Arte senza immagini (quanti secoli ci sono voluti per ri-

conoscere la natura non semantica della musica? il che non vuol dire che le 

opere musicali manchino di significato, ma che tale significato è costruito da 

convenzioni retoriche sviluppatesi via via dal madrigale alla scena barocca), 

la musica disegna  il movimento sonoro del tempo, è puro tempo che si muove 

nello spazio. Successione e contemporaneità vi sono rappresentate con pari 

evidenza: non solo, ma vi si può mostrare il mutarsi di una figura sonora, ge-

nerare il molteplice da un’unica cellula di poche note, come fanno, per esem-

pio, Beethoven e Liszt. Sublime gioco di apparenze, le sue figure svaniscono 

appena udite. Specchio di apparenze inafferrabili, attraverso il caleidoscopio 

delle loro trasformazioni fonda una conoscenza radicale dell’interiorità, del 

flusso del tempo, e pertanto eccita, più di ogni altra arte, l’immediata con-

sapevolezza della vita che trascorre, del suo nascere, del suo finire. Da qui il 

grande influsso sulle emozioni dell’ascoltatore.

Ma, per una estrema ironia, nell’opera, Nietzsche, proprio lui, il teorico della 

to, manca di una foglia; la montagna ha qualche sasso in meno. Ma è questa 

mancanza, questa mutilazione, a intessere tutta l’esistenza non già dell’al-

bero o della montagna, bensì della foglia, del sasso, cioè dell’individuo. La vita 

raccontata dall’individuo è tutt’altra cosa dalla vita della sua specie. Come 

se la foglia, il sasso – l’uomo – si sentisse una parte staccata di qualcosa. Il 

pensiero, è la storia di dare una spiegazione di questo distacco. Ma la spie-

gazione non c’è: ogni spiegazione, razionale, sentimentale o mistica che sia, 

è solo il bisogno di una spiegazione. Wittgenstein direbbe: un’ipotesi. Andare 

oltre, al di là, vuol dire dunque non già cercare spiegazioni più convincenti, o 

forse solo più consolanti del fatto che non ci sono spiegazioni, ma superare il 

bisogno di spiegazioni per leggere il mondo con sguardo morale, o religioso, o 

ideologico, il che significa non già cercare una spiegazione superiore, quanto 

non cercarla affatto, perché ciò che si cerca non è una spiegazione, ma la 

conferma di una speranza: che il mondo sia meno brutto di come appare. Ep-

pure, ciò che appare è tutto quello che sappiamo. Bisognerebbe fermarsi alla 

leggerezza delle apparenze. La genealogia della morale è una storia di stupri: 

il massacro non è ancora finito e i nazisti non sono stati gli ultimi. Dovunque 

si accampi la pretesa di organizzare  moralmente o religiosamente la società 

umana, c’è una sopraffazione, un culto della morte contro la vita. Si sacrifica 

la vita alla coerenza di un’astrazione, la quale a sua volta maschera banalis-

simi istinti: dimostrarsi potenti perché si distrugge, come enuncia bene Ca-

netti in Massa e potere. A farci sanguinari è il terrore della propria fragilità, 

del proprio dissolvimento. La storia umana è una storia di eccidi compiuti, 

quasi tutti, nel nome di una Morale. La libertà fa paura: perché non impone 

altre leggi che i limiti invalicabili dell’apparenza. Ma si arroga il diritto di di-

scutere tutti i principi, di criticare tutti i valori, quelli che si autosuppongono 

valori. La filosofia greca nacque mettendo in discussione la natura degli dei, 

anzi la natura del divino, ma non per tessere una teologia, bensì per fondare 

una scienza della natura. Nulla di simile è stato prodotto dal cristianesimo. 

L’Islam ha condannato chi ci provava. Gli ebrei ci sono arrivati più vicini: ma 

spesso abbandonando il rifugio sicuro del libro sacro. Le religioni monoteisti-

che non ammettono che si mettano in discussione i propri principi: la scienza 

non vive che della discussione ininterrotta dei principi. Lo sanno bene Avicen-

na, Averroè, Giordano Bruno, Galilei e Spinoza.
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La follia di Nietzsche, come prima di lui quella di Hölderlin e, perché no? di 

Schumann, è anche questo: soccombere sotto il peso dell’irrealtà d’ogni lin-

guaggio. Se la musica, infatti, è essenzialmente un’arte della decadenza (le 

grandi epoche classiche non hanno grande musica: il che, però, sarebbe da 

ridiscutere, e la polifonia fiamminga?), è perché ad essa manca il grande stile 

(ma davvero? e Bach? Beethoven? Stravinsky?), lo sguardo lucido e distac-

cato dei greci. Ci sarebbero molte obiezioni da fare a questo presupposto, 

la principale è questa: possibile un distacco maggiore dal proprio oggetto di 

quello stabilito da Bach nel commiato della Passione secondo san Matteo? 

Ma procediamo. Arte non significante, la musica è quasi solo il movimento del 

linguaggio, non un linguaggio. In Aurora il carattere notturno della musica è 

così colto: «Notte e musica. L’udito, l’organo del timore, soltanto 

nella notte e nella penombra di cupe selve e caverne ha potuto 

svilupparsi così largamente come si è sviluppato, secondo il tipo 

di vita dell’età della paura, cioè della più lunga età umana che sia 

mai esistita: nella chiarità diurna l’udito è meno necessario. Di 

qui il carattere della musica, come di un’arte della notte e della 

penombra» 20. Ma proprio per questo la musica coglie come nessun’altra 

arte la scissione tra immagine e realtà, coglie soprattutto la paura che tale 

scissione provoca. Arte senza immagini (quanti secoli ci sono voluti per ri-

conoscere la natura non semantica della musica? il che non vuol dire che le 

opere musicali manchino di significato, ma che tale significato è costruito da 

convenzioni retoriche sviluppatesi via via dal madrigale alla scena barocca), 

la musica disegna  il movimento sonoro del tempo, è puro tempo che si muove 

nello spazio. Successione e contemporaneità vi sono rappresentate con pari 

evidenza: non solo, ma vi si può mostrare il mutarsi di una figura sonora, ge-

nerare il molteplice da un’unica cellula di poche note, come fanno, per esem-

pio, Beethoven e Liszt. Sublime gioco di apparenze, le sue figure svaniscono 

appena udite. Specchio di apparenze inafferrabili, attraverso il caleidoscopio 

delle loro trasformazioni fonda una conoscenza radicale dell’interiorità, del 

flusso del tempo, e pertanto eccita, più di ogni altra arte, l’immediata con-

sapevolezza della vita che trascorre, del suo nascere, del suo finire. Da qui il 

grande influsso sulle emozioni dell’ascoltatore.

Ma, per una estrema ironia, nell’opera, Nietzsche, proprio lui, il teorico della 

20 Aforisma 250.
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cessante sembra voler tappare una falla: l’irruzione del silenzio, sia pure per 

un attimo, bloccherebbe tutta la macchina sonora. Vi si allude: con il timbro, 

come se l’ascolto di un certo impasto, o di un singolo strumento, all’interno 

del flusso, lo sospendesse. Il suono si assottiglia talora fino a impercettibili 

sussurri, si arresta prima di precipitare nell’inudibile. Altre volte, invece, il 

suono s’ispessisce fino a catastrofici fragori, come era avvenuto, per Berg, 

nell’urlo di Lulu, o per Mahler nell’accordo di 11 suoni che rompe il decorso 

melodico dell’Adagio dell’incompiuta Decima sinfonia. È sempre prefigurata, 

allusa, mai nominata, la morte, la vita che si spezza, l’organico che si decom-

pone. Non a caso, di Beethoven, la pagina che il direttore interprete sentiva 

più affine era la Marcia funebre dell’Eroica, dove la morte si presenta anche, 

nella coda, come dissolvimento della memoria. Alla memoria, Sinopoli com-

positore e interprete si attacca come a un’ancora di salvezza. Le utopie e le 

alchimie razionalistiche delle avanguardie, dopo averle in gioventù assimilate, 

non lo convincevano più. E non per una troppo sbandierata, e in fondo ideolo-

gica fandonia della cosiddetta morte dell’arte, ma perché appunto, l’algebra 

darmstadtiana gli appariva come il sintomo di una falsa coscienza, di un rap-

porto riduttivo con la storia della musica, e più in generale, della cultura eu-

ropea. Vi percepiva un sentore di necrofilia. I procedimenti delle avanguardie 

storiche gli sembravano ormai sterili fossili di accademici impotenti. Ma non 

aveva lo scatto beffardo di un Kagel o di uno Schnebel per riderci su: vi re-

spirava, invece, l’afrore putrido della morte. Da qui la necessità di assumere 

maschere musicali che alla storia alludessero non già come dispensatrice di 

fecondi modelli, bensì come a mummie racchiuse in inviolabili sarcofagi, che 

solo l’empietà dell’uomo di oggi avrebbe osato violare. Lui, uomo di oggi, ma 

per traverso, quasi per caso, quel sarcofago l’ha violato una volta sola: con 

la Lou Salomé, immagine della Lulu di Berg  riflessa in uno specchio concavo o 

convesso che la deforma,  per poi richiuderlo, e sigillarlo per sempre.

Ecco perché nel suo percorso, o corsa all’abisso, questa musica raccoglie tut-

to: s’impregna di memorie, sopravvive ricordando. Tappa così la falla dell’in-

venzione bloccata, ostacolata, dell’immaginazione impossibile in un mondo 

che vive ormai solo di riproduzioni (ma quanta fantasia nella riproposta di 

amate melodie stravolte da una smorfia, quanto struggimento nell’impotenza 

di abbandonarsi alla tenerezza, di cedere al furore dell’estasi!). La musica 

musica, del canto, come essenza del trasvolare delle apparenze, non canta. 

Sinopoli gli nega la musica. È l’unico personaggio che non canta – tranne che 

per una volta, nella quarta scena del primo atto (scena della biblioteca). E 

canta un Lied, una canzonetta orecchiabile, che non mette in pericolo i sen-

timenti, tanto meno i pensieri di un filosofo. La canzonetta è il rovescio della 

leggerezza (Lied in tedesco significa canzone, come song in inglese): oppure 

il suo rischio, la superficialità, la banalità. Ma poiché le cose non sono mai 

univoche, e se proprio l’apparente superficialità, l’apparente banalità, come 

già in Mahler, fossero l’unico linguaggio della tragicità contemporanea? Lou, 

Andreas, Rilke vorrebbero afferrare il senso tragico dell’esistenza, ma ven-

gono travolti dal Lied di Nietzsche, quasi costretti a cantarlo con lui. E insieme 

a loro Paul Rée, al quale non vengono in soccorso, né potrebbero, le rifles-

sioni sull’evoluzionismo di Darwin. In Siberia Rilke e Lou ascoltano un valzer 

viennese. E perché no? Che cosa di più congelato che la vecchia Vienna? e che 

cosa di più falso (come appunto il valzer) che l’illusione di due intellettuali 

di scoprire l’anima russa? di quest’eterna, maledetta illusione dell’intellet-

tuale di cercare l’autenticità e di scambiarla con il primitivo, il semplice, il 

popolare, cioè con tutto ciò che lui non è? e che cosa c’è di più inautentico 

che cercare l’autenticità nel contrario di se stessi? Autentici sembrano solo i 

desideri, mai la loro realizzazione. E allora l’intellettuale proietta nelle realiz-

zazioni l’autenticità del proprio desiderio, attribuisce alle cose l’autenticità 

che manca al suo sguardo. La tragicità contemporanea sta in questo gioco 

di fughe: l’unica cosa autentica, ironizzare sull’inautenticità, è invece ciò che 

più si sfugge. La serietà perciò sarà sempre seriosa, il dolore urlante: senza 

mai farsi venire il dubbio che si possa scherzare sulla propria vita e ridere del 

proprio dolore. O, meglio: tacere. Meglio ancora: cantare il silenzio. Disegnare 

il vuoto. La musica allora diventa un lungo, estenuato, dionisiaco sforzo di 

nominare il silenzio.

Da questa tentazione Sinopoli sembra ossessionato. E non solo per gl’inse-

gnamenti di Maderna, gli esempi di Nono, l’accarezzamento dell’eredità di 

Webern, di Berg, e più indietro di Mahler, ma anche di Liszt: Sinopoli, infatti, 

forse per la sua formazione viennese, non condivide il disprezzo che molti 

musicisti italiani nutrono per la musica sinfonica di Liszt. Sa bene che vi si 

trovano le radici dell’avanguardia tedesca tra Otto e Novecento. Il flusso in-
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cessante sembra voler tappare una falla: l’irruzione del silenzio, sia pure per 

un attimo, bloccherebbe tutta la macchina sonora. Vi si allude: con il timbro, 

come se l’ascolto di un certo impasto, o di un singolo strumento, all’interno 

del flusso, lo sospendesse. Il suono si assottiglia talora fino a impercettibili 

sussurri, si arresta prima di precipitare nell’inudibile. Altre volte, invece, il 

suono s’ispessisce fino a catastrofici fragori, come era avvenuto, per Berg, 

nell’urlo di Lulu, o per Mahler nell’accordo di 11 suoni che rompe il decorso 

melodico dell’Adagio dell’incompiuta Decima sinfonia. È sempre prefigurata, 

allusa, mai nominata, la morte, la vita che si spezza, l’organico che si decom-

pone. Non a caso, di Beethoven, la pagina che il direttore interprete sentiva 

più affine era la Marcia funebre dell’Eroica, dove la morte si presenta anche, 

nella coda, come dissolvimento della memoria. Alla memoria, Sinopoli com-

positore e interprete si attacca come a un’ancora di salvezza. Le utopie e le 

alchimie razionalistiche delle avanguardie, dopo averle in gioventù assimilate, 

non lo convincevano più. E non per una troppo sbandierata, e in fondo ideolo-

gica fandonia della cosiddetta morte dell’arte, ma perché appunto, l’algebra 

darmstadtiana gli appariva come il sintomo di una falsa coscienza, di un rap-

porto riduttivo con la storia della musica, e più in generale, della cultura eu-

ropea. Vi percepiva un sentore di necrofilia. I procedimenti delle avanguardie 

storiche gli sembravano ormai sterili fossili di accademici impotenti. Ma non 

aveva lo scatto beffardo di un Kagel o di uno Schnebel per riderci su: vi re-

spirava, invece, l’afrore putrido della morte. Da qui la necessità di assumere 

maschere musicali che alla storia alludessero non già come dispensatrice di 

fecondi modelli, bensì come a mummie racchiuse in inviolabili sarcofagi, che 

solo l’empietà dell’uomo di oggi avrebbe osato violare. Lui, uomo di oggi, ma 

per traverso, quasi per caso, quel sarcofago l’ha violato una volta sola: con 

la Lou Salomé, immagine della Lulu di Berg  riflessa in uno specchio concavo o 

convesso che la deforma,  per poi richiuderlo, e sigillarlo per sempre.

Ecco perché nel suo percorso, o corsa all’abisso, questa musica raccoglie tut-

to: s’impregna di memorie, sopravvive ricordando. Tappa così la falla dell’in-

venzione bloccata, ostacolata, dell’immaginazione impossibile in un mondo 

che vive ormai solo di riproduzioni (ma quanta fantasia nella riproposta di 

amate melodie stravolte da una smorfia, quanto struggimento nell’impotenza 

di abbandonarsi alla tenerezza, di cedere al furore dell’estasi!). La musica 
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dare loro una forma, costruire dalla materia informe, dagli istinti indistinti, 

una geometria musicale, una metafora, un gioco. In una parola: dirli.

«Dass du mir Liebe geben könntest!» 21 dice Andreas a Lou, nella camera di una 

pensione berlinese. Lo spasimo del desiderio è tale che la morte, più che una 

liberazione, è un vero e proprio orgasmo. E, con un gesto teatrale, ma anche 

ricattatorio, come lo è qualsiasi suicidio, si taglia le vene con una scheggia di 

vetro. Lou ne resta eccitata: lo scorrere del sangue non è poi tanto diverso dal 

fiotto di sperma che viene espulso dal pene, è solo rosso, come il vino, invece 

che bianco. Entrambi scatenano ebbrezza, come sapevano le menadi nel thia-

so bacchico, Dioniso è dio del vino e dello sperma, degli acquitrini, degli stagni, 

delle muffe, della pantera e del toro, di tutti i liquidi, gli umori, le linfe vegetali 

e animali, che fermentando generano vita, ma è anche dio della violenza, del 

sangue, dello smembramento, dell’omofagia. Il vino e il sangue hanno in comu-

ne il fatto che sprizzano dall’uva schiacciata, dai corpi feriti e dilaniati. Quan-

to allo sperma, sgorga violento dal midollo, come credeva la medicina antica, 

ed è strumento di violenza e di possesso, oltre che, secondo il Tao, custodia 

dell’energia vitale, e perciò non va sprecato in troppi orgasmi. Il binomio Eros e 

Thánatos, non è scoperta dei romantici. Ha radici antichissime: il mondo latino 

ce ne ha lasciato una rappresentazione impressionante nell’ultima parte del 

Quarto libro del De rerum natura 22 di Lucrezio; «Haec Venus est nobis» 23. 

Lou osserva  le contorsioni isteriche del marito, Andreas, bacia la ferita, con 

naturalezza, semplicità: conosce il flusso del sangue una volta al mese, sa che 

non è mortale: «Du bist in einen Glassplitter gefallen!» 24.

Il gioco, dunque, si rovescia. E a giocarlo, questa volta, è la donna. La quale, 

però, giocandolo, si gioca. Il prezzo, e la posta, è la sua verginità: a tutti, o a 

chiunque, concessa, tranne che al marito; tranne, in ogni caso, a chi l’ama.

In quest’unica esperienza Lou è fedele allieva di Nietzsche. Nega, come 

Nietzsche, duemila anni di logica deduttiva. Il principio di non contraddizione 

viene vissuto come falso e perciò confutato. Non con argomentazioni, bensì 

con la propria esperienza, sulla propria pelle, nella propria carne. Una cosa 

è anche il suo contrario, il sesso è insieme desiderio e rifiuto, odio e amore, 

possesso di qualcuno e abbandono a chi possiede. La scissione, qui, tra im-

magine e realtà, viene superata d’un salto, e col superamento rifondata, nel 

senso che si ripresenta ogni volta come nuova, come mai vissuta. La situa-

si fa suono del suono, musica della musica: ricordo della musica. Basta un 

niente. Un accordo carico di memorie tonali che a poco a poco si sgretola, si 

scompone in una gigantesca ragnatela di frastuoni. Il mutarsi delle situazioni 

sceniche è via via presentato dal mutarsi delle situazioni sonore. Ma la storia 

di Lou non è in fondo che il ruotare intorno a un’unica situazione. Dalla nasci-

ta fino all’incontro con Rilke, Lou vive la stessa esperienza: il rifiuto dell’amo-

re, forse perché vi è presente l’irruzione della morte (in francese l’orgasmo si 

chiama petite mort, e il francese per Lou, russa, è quasi una lingua materna, 

il tedesco diverrà quello della cultura). Dall’erezione paterna, che durante un 

amplesso, può darsi tutt’altro che innocente, sconvolse la bambina, o forse 

da prima, dal tepore dell’utero, Lou cerca il dio che con tanta violenza vor-

rebbe distruggerla, lo cerca e lo fugge. Gli uomini della sua vita (tranne Freud) 

gli restano perciò quasi perennemente intorno. Così la musica perpetua in 

diverse forme che ruotano su se stesse l’intuizione dell’accordo che dà inizio 

al suo movimento. È sempre, tuttavia, un’erezione, l’esaltarsi di un desiderio, 

ad avvolgerla, a colpirla, a penetrarla. Sia pure per metafora, vale a dire at-

traverso una figura musicale. Ma l’accordo che esplode, irrompe e irrora lo 

spazio come un’erezione, eiacula il suono con la violenza di un coito, estremo, 

e per Lou degradato, tentativo di un atto d’amore. Prima che costruzione in-

tellettuale, la musica è suono, pura fisicità della materia sonora. Dopo i colpi 

di timpano dello Scherzo della Nona di Beethoven, la musica perde l’innocen-

za bachiana dell’astrazione matematica, come specchio della vita, e mozar-

tiana, del gioco, spesso erotico, di forme. Questa sconvolgente fisicità della 

musica moderna, Sinopoli cerca di farla esplodere, come se la musica posse-

desse a suo modo una sorta di sessualità. È  la radicalizzazione dell’intuizione 

della natura erotica della musica, che Kirkegaard sviluppa nelle pagine che in 

Aut-aut dedica al Don Giovanni di Mozart: arte del presente, dell’immediato, 

dell’istante, la musica attua e concretizza come nessuna altra arte lo stadio 

estetico dell’esistenza, sradicata com’è da qualsiasi implicazione morale o 

religiosa, che costituiscono gli stadi successivi. Ma ciò non significa che la 

musica sia pura e nuda irrazionalità, sentimento senza consapevolezza: la 

sua razionalità consiste e si materializza nella forma, nel fatto che il sesso di 

conseguenza diventa amore, diventa “umano, troppo umano”. Si scende negli 

abissi animali per conoscerli, non per lasciarsene possedere: e conoscerli è 
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dare loro una forma, costruire dalla materia informe, dagli istinti indistinti, 

una geometria musicale, una metafora, un gioco. In una parola: dirli.

«Dass du mir Liebe geben könntest!» 21 dice Andreas a Lou, nella camera di una 

pensione berlinese. Lo spasimo del desiderio è tale che la morte, più che una 

liberazione, è un vero e proprio orgasmo. E, con un gesto teatrale, ma anche 

ricattatorio, come lo è qualsiasi suicidio, si taglia le vene con una scheggia di 

vetro. Lou ne resta eccitata: lo scorrere del sangue non è poi tanto diverso dal 

fiotto di sperma che viene espulso dal pene, è solo rosso, come il vino, invece 

che bianco. Entrambi scatenano ebbrezza, come sapevano le menadi nel thia-

so bacchico, Dioniso è dio del vino e dello sperma, degli acquitrini, degli stagni, 

delle muffe, della pantera e del toro, di tutti i liquidi, gli umori, le linfe vegetali 

e animali, che fermentando generano vita, ma è anche dio della violenza, del 

sangue, dello smembramento, dell’omofagia. Il vino e il sangue hanno in comu-

ne il fatto che sprizzano dall’uva schiacciata, dai corpi feriti e dilaniati. Quan-

to allo sperma, sgorga violento dal midollo, come credeva la medicina antica, 

ed è strumento di violenza e di possesso, oltre che, secondo il Tao, custodia 

dell’energia vitale, e perciò non va sprecato in troppi orgasmi. Il binomio Eros e 

Thánatos, non è scoperta dei romantici. Ha radici antichissime: il mondo latino 

ce ne ha lasciato una rappresentazione impressionante nell’ultima parte del 

Quarto libro del De rerum natura 22 di Lucrezio; «Haec Venus est nobis» 23. 

Lou osserva  le contorsioni isteriche del marito, Andreas, bacia la ferita, con 

naturalezza, semplicità: conosce il flusso del sangue una volta al mese, sa che 

non è mortale: «Du bist in einen Glassplitter gefallen!» 24.

Il gioco, dunque, si rovescia. E a giocarlo, questa volta, è la donna. La quale, 

però, giocandolo, si gioca. Il prezzo, e la posta, è la sua verginità: a tutti, o a 

chiunque, concessa, tranne che al marito; tranne, in ogni caso, a chi l’ama.

In quest’unica esperienza Lou è fedele allieva di Nietzsche. Nega, come 

Nietzsche, duemila anni di logica deduttiva. Il principio di non contraddizione 

viene vissuto come falso e perciò confutato. Non con argomentazioni, bensì 

con la propria esperienza, sulla propria pelle, nella propria carne. Una cosa 

è anche il suo contrario, il sesso è insieme desiderio e rifiuto, odio e amore, 

possesso di qualcuno e abbandono a chi possiede. La scissione, qui, tra im-

magine e realtà, viene superata d’un salto, e col superamento rifondata, nel 

senso che si ripresenta ogni volta come nuova, come mai vissuta. La situa-

22 Sulla natura delle cose.

23 Questa la Venere (il sesso) che abbiamo.

24 Tu sei caduto su una scheggia di vetro!

21 Se tu potessi darmi amore!
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in un madrigale di Gesualdo o di Monteverdi, la morte non è che una metafora 

dell’amore. E così: è proprio Vienna che Lou e Rilke ascoltano avvicinarsi nel 

ghiacciato deserto siberiano? o anche quel valzer, così leggero, così viennese, 

si è fatto siberiano, russo, e dietro la maschera dei giocolieri austriaci po-

trebbe sorridere, ammiccante, la malinconia di Petruš ka?

Rimescoliamo le carte del gioco. Potremmo esserci sbagliati. Le situazioni po-

trebbero leggersi al rovescio, come un contrappunto dell’Ars nova: ma fin est 

mon commencement. Alla Machaut, maestro di artifici e di ribaltamenti. Non 

c’è nessuna scissione, il sesso in arte è fantasia di maniaci, la verità non sta 

nell’apparenza, ma nella profondità, sotto il ghiaccio che copre e nasconde 

gli abissi marini (non siamo forse nati dalle acque, noi animali?), e la morale, 

kantianamente, se non governa il mondo, almeno sta dentro di noi, in qual-

cuno di più e in qualcun altro di meno. Nietzsche, ridendo, asciugandosi delle 

gocce dell’orina bevuta dallo stivale i grossi baffi che gli coprono il labbro 

superiore, ci dimostrerebbe con un aforisma che anche questo si può dimo-

strare. Ma l’unico Lied messo in musica da Nietzsche per Lou, su versi di Lou, 

s’intitola Gebet an das Leben 25. La prima parola è «Gewiss» 26. Certo, che 

cosa? L’ingresso nella Vita o il commiato da essa? o entrambi? Entrambi senza 

parole, senza musica: l’ingresso con un pianto, il commiato con un rantolo. In 

mezzo, il dominio discutibile del linguaggio, prerogativa esclusiva dell’homo 

sapiens sapiens. Se ciò sia un vantaggio, gli altri animali non sanno e non pos-

sono risponderci.

München, 10 maggio 1981-Sacrofano, 27 novembre 2011

zione è che l’immagine vorrebbe, in quanto rappresentazione dell’ignoto, del 

desiderio inesplorato, dell’esperienza ancora non vissuta, ma anche secondo 

una lunga tradizione sentimentale che hanno cantato tutti i poeti, da Saffo 

a Catullo, ai cinesi, ai giapponesi, ai trovatori e trovieri, ai Minnesänger, a 

Goethe, a Heine, a Eichendorff, che l’abbandono o il cedimento al desiderio e 

all’appetito dell’altro costituisse finalmente l’esito di un’avventura (Lance-

lot, secondo Chrétien de Troyes, s’infila nel letto di Genève solo dopo avere 

superato una rischiosa e al contempo simbolica serie di prove: l’aventure, in-

fatti, è prima di tutto ricerca dell’ignoto, scoperta e conoscenza, di se stessi, 

prima e più che di una donna), ma poi al punto di compiere la promessa e di 

accettare il patto, il momento della penetrazione è rinviato fino alla completa 

esclusione dell’amico, una sorta di eliminazione incruenta dell’amante: alla 

lettera, senza castrazione del maschio e senza rottura dell’imene. La ferita di 

Amfortas sanguina ancora e Kundry danza inutilmente per Parsifal. La con-

traddizione wagneriana sta per la coppia Lou-Kundry e Andreas-Amfortas-

Parsifal (o per Sinopoli, indisciplinato allievo di Nietzsche?) anche in questo: 

che i suoi avversari (ma quanta somiglianza, e che focoso amore nelle stron-

cature nietzscheane!) sono costretti a vivere situazioni wagneriane. Soprat-

tutto in musica. La Passacaglia che chiude la Quarta sinfonia di Brahms, nel 

suo esasperato rigore contrappuntistico che sembra aggrapparsi al gancio 

del contrappunto di Bach, è dissociata, disgregata, stravolta, decadente, e 

dunque putrefatta, decomposta, quanto il preludio del terzo atto del Trista-

no. Come Tristano anela a un Regno della Notte che respinge il compositore, 

un paradiso irraggiungibile, perché ingoiato dalla vorace bocca del passato, 

del tempo estintosi una volta per tutte. La nostalgia del flauto di una delle 

variazioni del disperatissimo finale brahmsiano non è meno struggente del 

corno inglese che all’inizio del terzo atto annuncia a Tristano che il mare è 

“vuoto”, che nessuna nave gli riconduce la perduta e lontanissima Isolde. 

D’altra parte, la lacerazione emotiva dei due contendenti, di chi vuole posse-

dere e di chi non si lascia possedere, è così violenta che proprio la congiun-

zione appare a entrambi come una liberazione. L’essenza del gioco si rivela, 

al di là dell’azzardo, come piacere della sospensione: tanto più forte stringe 

alla gola la brama di godimento, l’anelito di orgasmo, in una parola il morire 

d’amore, quanto più lunga l’attesa, più lontano il sospirato amplesso. Come 
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in un madrigale di Gesualdo o di Monteverdi, la morte non è che una metafora 
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si è fatto siberiano, russo, e dietro la maschera dei giocolieri austriaci po-

trebbe sorridere, ammiccante, la malinconia di Petruš ka?

Rimescoliamo le carte del gioco. Potremmo esserci sbagliati. Le situazioni po-

trebbero leggersi al rovescio, come un contrappunto dell’Ars nova: ma fin est 

mon commencement. Alla Machaut, maestro di artifici e di ribaltamenti. Non 

c’è nessuna scissione, il sesso in arte è fantasia di maniaci, la verità non sta 

nell’apparenza, ma nella profondità, sotto il ghiaccio che copre e nasconde 

gli abissi marini (non siamo forse nati dalle acque, noi animali?), e la morale, 

kantianamente, se non governa il mondo, almeno sta dentro di noi, in qual-

cuno di più e in qualcun altro di meno. Nietzsche, ridendo, asciugandosi delle 

gocce dell’orina bevuta dallo stivale i grossi baffi che gli coprono il labbro 

superiore, ci dimostrerebbe con un aforisma che anche questo si può dimo-

strare. Ma l’unico Lied messo in musica da Nietzsche per Lou, su versi di Lou, 

s’intitola Gebet an das Leben 25. La prima parola è «Gewiss» 26. Certo, che 

cosa? L’ingresso nella Vita o il commiato da essa? o entrambi? Entrambi senza 

parole, senza musica: l’ingresso con un pianto, il commiato con un rantolo. In 

mezzo, il dominio discutibile del linguaggio, prerogativa esclusiva dell’homo 

sapiens sapiens. Se ciò sia un vantaggio, gli altri animali non sanno e non pos-

sono risponderci.

München, 10 maggio 1981-Sacrofano, 27 novembre 2011

25 Preghiera alla Vita, in F. Nietzsche, Der 

musikalische Nachlass, herausgegeben im Auf-

trag der Schweizerischen Musikforschen-

den Gesellschaft von Curt Paul Janz, Basel 

1976, pp. 151-152.

26 Certo, avverbio.

0020.sinopoli.indd   89 11/01/12   16.22



90

Mario Messinis

Sinopoli:

da Donatoni a Berg

Nell’autunno del 1966 un celebre grecista, Enrico Turolla, mi telefonò chie-

dendomi se era possibile far iscrivere un suo giovane allievo, Giuseppe Sino-

poli allora ventenne, al Conservatorio Benedetto Marcello. Turolla ammirava 

molto la facilità con cui Sinopoli leggeva correntemente il greco e il latino, ma 

apprezzava anche il suo ardore musicale. Allora ero docente al Conservatorio 

e feci conoscere Giuseppe a Wolfango Dalla Vecchia, che ne rimase soggio-

gato e dopo solo due mesi lo iscrisse al quarto anno di composizione (Sino-

poli, autodidatta, non è mai stato un dilettante). Dalla Vecchia godeva allora 

di larga reputazione non soltanto per le eccezionali capacità didattiche, ma 

anche come compositore. Si era formato con Goffredo Petrassi e guardava 

con interesse all’attualità: aveva creato il Seminario di studi e di ricerche sul 

linguaggio musicale, frequentato dai maggiori compositori contemporanei. 

Era comunque lontano dagli aspetti più aggressivi dell’avanguardia. Boulez 

l’avrebbe definito un musicista “marginale” sul piano linguistico. Il Sinopo-

li esordiente rivelava ingenue e istintive consonanze con l’arcaismo di Gian 

Francesco Malipiero e un elementare interesse per la dodecafonia. Ma pro-

prio mentre studiava con Dalla Vecchia avvenne la folgorazione della Scuola 

di Darmstadt. Così il musicista che a Messina si dilettava all’organo in pagine 

rinascimentali, fu preso, fra il 1968 e il 1969, nei vortici della ricerca strumen-

tale di Stockhausen e della sua cerchia, e abbandonò, con uno dei suoi tipici 

gesti perentori, il maestro padovano. Era diventato il protagonista dei dibat-

titi che si svolgevano all’Ateneo Veneto a commento dei concerti della Bien-

nale, governati da Fedele d’Amico, il luciferino censore della neoavanguardia. 

Sinopoli allora non ne sopportava il misoneismo e ribadiva una intransigenza 

intellettuale, alimentata dal pensiero tedesco, che già allora conosceva lar-

gamente. Era divertente vedere come il nostro musicista, con tagliente reto-

rica verbale, mettesse alle corde addirittura il grande critico romano, noto-

riamente dotato di una implacabile dialettica («Smettiamola di giocare a 

Sinopoli» diceva stizzito d’Amico). 

Dopo l’abbandono del Conservatorio, conobbe Bruno Maderna, che lo ap-

prezzò ma non si assunse un impegno didattico, e poi Franco Donatoni che, 

per un triennio, fra il 1970 e il 1973, fu il suo vero maestro e lo volle con sé non 

soltanto come allievo, ma anche come assistente. Furono gli anni della rapi-

dissima assimilazione di un ferreo artigianato. Sinopoli mise a fuoco i propri 

0020.sinopoli.indd   90 11/01/12   16.22



91

Nell’autunno del 1966 un celebre grecista, Enrico Turolla, mi telefonò chie-

dendomi se era possibile far iscrivere un suo giovane allievo, Giuseppe Sino-

poli allora ventenne, al Conservatorio Benedetto Marcello. Turolla ammirava 

molto la facilità con cui Sinopoli leggeva correntemente il greco e il latino, ma 

apprezzava anche il suo ardore musicale. Allora ero docente al Conservatorio 

e feci conoscere Giuseppe a Wolfango Dalla Vecchia, che ne rimase soggio-

gato e dopo solo due mesi lo iscrisse al quarto anno di composizione (Sino-

poli, autodidatta, non è mai stato un dilettante). Dalla Vecchia godeva allora 

di larga reputazione non soltanto per le eccezionali capacità didattiche, ma 

anche come compositore. Si era formato con Goffredo Petrassi e guardava 

con interesse all’attualità: aveva creato il Seminario di studi e di ricerche sul 

linguaggio musicale, frequentato dai maggiori compositori contemporanei. 

Era comunque lontano dagli aspetti più aggressivi dell’avanguardia. Boulez 

l’avrebbe definito un musicista “marginale” sul piano linguistico. Il Sinopo-

li esordiente rivelava ingenue e istintive consonanze con l’arcaismo di Gian 

Francesco Malipiero e un elementare interesse per la dodecafonia. Ma pro-

prio mentre studiava con Dalla Vecchia avvenne la folgorazione della Scuola 

di Darmstadt. Così il musicista che a Messina si dilettava all’organo in pagine 

rinascimentali, fu preso, fra il 1968 e il 1969, nei vortici della ricerca strumen-

tale di Stockhausen e della sua cerchia, e abbandonò, con uno dei suoi tipici 

gesti perentori, il maestro padovano. Era diventato il protagonista dei dibat-

titi che si svolgevano all’Ateneo Veneto a commento dei concerti della Bien-

nale, governati da Fedele d’Amico, il luciferino censore della neoavanguardia. 

Sinopoli allora non ne sopportava il misoneismo e ribadiva una intransigenza 

intellettuale, alimentata dal pensiero tedesco, che già allora conosceva lar-

gamente. Era divertente vedere come il nostro musicista, con tagliente reto-

rica verbale, mettesse alle corde addirittura il grande critico romano, noto-

riamente dotato di una implacabile dialettica («Smettiamola di giocare a 

Sinopoli» diceva stizzito d’Amico). 

Dopo l’abbandono del Conservatorio, conobbe Bruno Maderna, che lo ap-

prezzò ma non si assunse un impegno didattico, e poi Franco Donatoni che, 

per un triennio, fra il 1970 e il 1973, fu il suo vero maestro e lo volle con sé non 

soltanto come allievo, ma anche come assistente. Furono gli anni della rapi-

dissima assimilazione di un ferreo artigianato. Sinopoli mise a fuoco i propri 

0020.sinopoli.indd   91 11/01/12   16.22



92

strumenti tecnici con una conoscenza rigorosa dello strutturalismo seria-

le e con lucidi esercizi d’intelligenza. Evidente l’adesione delle prime opere 

ai meccanismi automatici del musicista veronese. Il suo catalogo ufficiale si 

apre con Numquid et unum per flauto e pianoforte del 1970, tipica espressione 

della cosiddetta Gazzellonimusik, su cui amava scherzare Massimo Mila. Fino 

al 1972 Sinopoli non scrive ancora lavori originali, segue modelli darmstadtia-

ni e nella vocalità dimostra una cauta assimilazione del liederismo weber-

niano. I testi elettronici del 1971 non sono devoti alla astrattezza tecnologica. 

Si ha l’impressione di una trasposizione di modalità acustiche nella musica 

sintetica, di una plumbea staticità. D’altronde non è mai stato veramente in-

teressato alle tecnologie, nonostante avesse frequentato, a Colonia, lo studio 

elettronico ove operava Stockhausen; al Conservatorio veneziano tenne un 

corso straordinario di musica elettronica, ma lo abbandonò dopo poco più 

di un anno. Sinopoli continuò a essere attratto dallo strutturalismo in quel 

monumento dell’ermetismo compositivo che è la Symphonie imaginaire per 

quattro solisti, voci bianche, tre cori e tre orchestre, con tre direttori, che 

porta alle estreme conseguenze la lezione di Gruppen e di Carré di Stockhau-

sen, con una complessità quasi teorica, tant’è vero che questa imponente 

architettura sinfonico-vocale è ancor oggi ineseguita. Paradossalmente, 

mentre si appagava di strutture utopiche, prendeva le distanze all’Accade-

mia chigiana di Siena, nell’estate del 1973, dal suo maestro. Allora Giuseppe 

era considerato, da censori malevoli, un piccolo Donatoni (anzi un “donatoni-

no”). La sua irritazione esplose in uno scritto in cui derideva i «cigni mor-

ti» del pensiero negativo. L’allusione era a Questo di Donatoni, pubblicato nel 

1970 da Adelphi («Dopo i linguaggi della musica, c’è un deserto che 

offre false piste», mentre Sinopoli cominciava a credere, almeno sul piano 

teorico, nel fuoco della soggettività). La conseguenza fu una rottura, dolo-

rosa e definitiva. Donatoni perdeva così l’allievo prediletto e molto stimato, 

che avrebbe seguito di lì a poco altre vie, ma senza dimenticare quegli anni 

di apprendistato, e senza rinunciare ai grovigli verbali ereditati da Bloch, ma 

anche dalla prosa enigmatica di Donatoni. 

Forse non è arbitrario sostenere che la prima opera decisiva sia Souvenirs à 

la mémoire per tre voci e ensemble allargato del 1974 (il compositore ne offrì 

anche una versione dimezzata solo strumentale, che ne sacrifica la concezione 

Manifesto dei concerti 
al Teatro La Fenice 
di Venezia, 1976. 
Il concerto del 18 
settembre era diretto 
da Sinopoli, del quale 
si eseguiva (prima 
italiana) Tombeau 
d’armor 
(Archivio storico del 
Teatro La Fenice)

0020.sinopoli.indd   92 11/01/12   16.22



93

Manifesto dei concerti 
al Teatro La Fenice di Venezia, 
1976. Il concerto 
del 18 settembre era diretto 
da Sinopoli, del quale
si eseguiva (prima italiana) 
Tombeau d’armor 
(Archivio storico del Teatro 
La Fenice)
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ideativa), ove un lessico molto avanzato e ardito contrappuntisticamente viene 

aggredito da un ardore quasi espressionista: una memoria viennese sprofon-

data nel vuoto della lontananza. Splende un costruttivismo visionario e dram-

matico: «un rito funerario […], uno stile rivolto indietro, nel tempo 

personale, fino a ridiventare, specularmente, allucinazione per 

una memoria che non ha più nulla da ricordare», come afferma l’au-

tore. C’era un mitico direttore artistico al Festival di Royan, Harry Halbreich, 

che considerava Sinopoli e l’inglese Ferneyhough i più significativi compositori 

nuovi del momento. Assegnò a entrambi l’incarico di dirigere, alla testa della 

London Sinfonietta, rispettivamente i Souvenirs e Transit. Ma se Ferneyhou-

gh non riuscì a realizzare sul piano esecutivo la razionalità acuminata del suo 

pezzo, Giuseppe scoprì la sua seconda vocazione, la direzione d’orchestra. Al-

lora rimasi impressionato dal suo gesto autoritario che traduceva le straluna-

te dolcezze e le vertigini della partitura con  sicurezza geometrica, ma anche 

con incontenibile passionalità. Dunque Sinopoli era uscito allora dagli asettici 

meccanismi di alcune opere precedenti, come Opus Daleth, presentato nel 1971 

alla Biennale di Venezia con la direzione di Ettore Gracis.

Con il Requiem Hashshirim, per quattro gruppi corali a cappella, a venti parti 

reali, si conclude nel 1976 il rapporto di Sinopoli con l’avanguardia, dopo sette 

anni di consonanze e dissonanze con la lingua di Darmstadt. Gli accostamen-

ti all’Antico Testamento, a Lutero e all’Ordinarium della messa confermano 

la spregiudicatezza del compositore nella scelta dei testi. È  un capolavoro 

aspro e severo, tra le fondamentali partiture del “neomadrigalismo” italiano 

del secondo dopoguerra, non inferiore alle pagine corali di Dallapiccola e di 

Nono. Nel Requiem appare l’ombra dello Schönberg sacrale, mentre l’allusio-

ne alle pratiche policorali marciane è soltanto dimostrativa. 

Si affaccia talvolta, come nel Klavierkonzert, la nostalgia per la temperie vir-

tuosistica tardoromantica, anche se mascherata da allusioni alla nuova mu-

sica. Affiora, tra le pieghe di un pianismo esaltato e iperbolico, la voce di Berg, 

il compositore che dominerà, nel quinquennio successivo, il pensiero dell’au-

tore. Il ricordo del Novecento storico diviene predominante nei tre Tombeau 

d’armor (1975-1978), che segnano un sontuoso ampliamento delle possibilità 

strumentali sotto il profilo della scrittura coloristica, quasi un attuale ripen-

samento della debordante invenzione sinfonica di Schrecker, il leggendario 

orchestratore, che all’inizio del secolo scorso fu tra i protagonisti del liberty 

internazionale per l’originale invenzione del suono, segnalata da Adorno. C’è 

anche uno sguardo alle prassi del concerto per violoncello romantico nel ter-

zo Tombeau, tra orchestrali e florescenze magmatiche e ardori spettacolari. 

Peraltro lo splendido primo Tombeau amplia con estrema mobilità timbrica 

i labirinti polifonici dei Souvenirs à la memoire. Non c’è più l’oggettività della 

materia cara a Donatoni, ma una creatività coloristica nella sospensione del 

tempo. Si scorgono tracce francesi nel paesaggio marino ispirato alla poesia 

di Tristan Corbière e nella dedica a Boulez. Un’orchestrazione quasi impres-

sionistica è percorsa da una penetrante sensibilità. Nel Kammerkonzert  si 

nota uno sdoppiamento linguistico, dipendente da diversi periodi compositivi, 

tra pratiche strutturali e memorie skrjabiniane. Comunque penso che i Sou-

venirs, il primo Tombeau e il Requiem Hashshirim siano le opere più riuscite di 

questi anni di transizione. Non è escluso che l’attività di direttore d’orchestra 

abbia inciso sulle scelte compositive e sul distacco dalla musica radicale. 

I percorsi compositivi di Sinopoli sono mobilissimi, esposti a passioni e a ri-

fiuti repentini, dagli entusiasmi per le capitali dell’avanguardia tedesca, tra 

Darmstadt e Donaueschingen, ove irrompe da protagonista, alla contesta-

zione persino risentita della nuova musica: nel breve giro di un anno Sinopoli 

rivolge una critica anche a se stesso come autore, con una conversione al 

canto, dopo una decennale esperienza strumentale. Ormai pensava al teatro.

L’immedesimazione medianica con la seconda Scuola di Vienna è evidente 

nella sua unica opera teatrale, Lou Salomé del 1981. Non è un atteggiamento 

epigonico, ma una necessità spirituale, come avviene per esempio nel rap-

porto di Rihm con Schönberg e con Berg. Gli ideali punti di riferimento sono 

il liederismo mahleriano, che si specchia nella cantabilità del Tristano, e Lulu 

di Berg, attualizzati con luciferina maestria. Non ci sono invece affinità con 

la Salome di Strauss, nonostante l’analoga centralità del ruolo, anche per-

ché Sinopoli pensava a una vocalità più lirica e flessibile. L’opera si muove 

tra Jugendstil e espressionismo, in una evocazione fantasmatica del mondo 

mitteleuropeo. È  indicativa la scelta librettistica di Karl Dietrich Gräwe, al-

lora drammaturgo all’opera di Stato di Berlino, che rispecchia le predilezio-

ni del musicista per quanto riguarda il mondo letterario e filosofico austro-
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tedesco. Sinopoli era interessato da tempo a Lou Andreas Salomé, prescelta 

come protagonista, nelle relazioni con Nietzsche e con Rilke, con l’orienta-

lista Andreas e con Paul Ree, amico di Nietzsche. Di Lou ammirava la finez-

za letteraria e la conoscenza della psicanalisi, come allieva di Freud («Ho 

letto tutto Freud» amava ripetere Sinopoli). La drammaturgia, costruita 

sulla biografia della scrittrice, è intessuta di intense citazioni d’autore, so-

prattutto di Nietzsche e di Rilke. Nonostante la vocazione deliberatamente 

retrospettiva, è un dramma moderno, poiché non è un dramma narrativo. 

È un dramma a pannelli, di carattere speculativo, ove i personaggi sono fi-

gure allegoriche, occasioni per toccanti lirismi, spesso di impianto liederi-

stico, di una irrequietezza sentimentale che sembra evocare i temi luttuosi 

del Viandante romantico. Duetti sensitivi, melodicamente molto elaborati, 

costellano la partitura, nella quale figurano anche digressioni ironico-grot-

tesche tra Weill e il Wozzeck. Nel duetto Lou-Ree, che chiude il primo atto, 

risuonano emozionanti echi del Tristano in una avvolgente elegia notturna. 

Tutto il primo atto è rigoglioso e lussureggiante; basti pensare all’affre-

sco corale iniziale in cui il popolo canta la libertà, ma con toni inquietanti 

e tutt’altro che liberatori, mentre Lou si effonde in un’ombrosa berceuse. 

Il secondo invece rivela qualche incompiutezza per la sovrabbondanza dei 

testi parlati (sarebbe problematico riproporli integralmente). Probabil-

mente sentiva l’urgenza di terminare l’opera: forse per questo motivo ri-

prese nell’epilogo, con un’integrazione sinfonica, il Requiem Hashshirim pur 

linguisticamente così diverso. Comunque nell’ultima scena la vita vive nella 

morte, la morte nella vita in un rilkiano fulgore estetizzante. 

Ho assistito a Monaco alla prima assoluta accolta con entusiasmo dal pub-

blico (a parte qualche dissenso per la regia di Götz Friedrich, quando ap-

parivano le svastiche in una scena lugubre tra Funzionalismo e Bauhaus), 

ma con esiti contrastanti sul piano cronistico, dalla stroncatura sulla Süd-

deutsche Zeitung di Wolfgang Schreiber, al pieno consenso su «La Repub-

blica» di Dino Villatico che, nel programma di sala, scrisse un acuto saggio 

sull’influenza di Nietzsche. Da allora l’opera non è più stata ripresa nem-

meno in Italia, evidentemente per volontà dello stesso autore. Credo però 

che la decisione della Fenice di riproporla dopo trent’anni sia importante 

non soltanto per l’impegno produttivo, ma anche perché solleciterà una ri-
Copertina del libretto per la prima rappresentazione di Lou Salomé
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flessione su Sinopoli compositore, di cui si è quasi perduta la memoria - i 

riflettori sono sempre stati puntati sul direttore d’orchestra -, tranne che 

nel Festival di Taormina. Penso non mancheranno le sorprese, anche perché 

Sinopoli è uno degli ultimi melodisti del nostro tempo. Dopo questo impegno 

il musicista veneziano conclude prematuramente la sua attività creativa, 

forse perché il pensiero compositivo si realizzava nel direttore d’orchestra. 

Si suole ripetere che non credesse più nella possibilità del comporre. Un 

ritorno alle idee dell’ultimo Adorno? O non sopportava di essere associato 

alle mode neoromantiche, allora diffuse in Germania, da parte dei profeti 

del progresso linguistico? È  certo però che, dopo un ventennale silenzio, 

pensava di tornare al teatro con le Memorie di un malato di nervi di Schre-

ber, un libro che continuava a rileggere dalla giovinezza. Ma fu un progetto 

stroncato da un infarto.

Giuseppe Sinopoli cominciò a dirigere quando era quasi trentenne. Dopo il 

debutto a Royan fondò l’Ensemble Maderna, dedicandosi anche all’arduo 

Kammerkonzert di Berg. Ne ricordo un’esecuzione a Palazzo Ducale. Mi colpì 

l’aderenza al mondo culturale viennese e un ardore melodico sorprendente 

per i tempi dominati dalle mode neoclassiche. Aveva dedicato il complesso a 

Maderna, che amava come direttore e come compositore, ma che frequentò 

saltuariamente, soprattutto ai corsi di direzione d’orchestra di Darmstadt. 

Lo diresse abbastanza di frequente per alcuni anni. La sua registrazione del 

1979 dei più importanti lavori sinfonici per la Deutsche Grammophon è ancor 

oggi una testimonianza fondamentale anche per la lettura dei passi aleatori. 

Non è escluso che la sua splendida trascrizione di composizioni rinascimen-

tali sia un omaggio alle curiosità marciane di Maderna. Ma Pour un livre à 

Venise è una ricomposizione ben più sofisticata di quelle di Maderna, ancora 

legate alle idee sull’antico di Gian Francesco Malipiero.

«Le sue interpretazioni erano abitate da un sistema di deduzio-

ni generate dal testo e dal suo contesto culturale [...]. Talvolta 

sembravano guidate da un impulso religioso ed erano quindi da 

intendersi come progetto etico e concettuale». Così Luciano Berio in 

un toccante ricordo. In questa testimonianza si possono rintracciare alcune 

linee del pensiero del grande direttore. Le opere sinfoniche e teatrali non era-

no concepite, come accade quasi sempre anche in esecuzioni celebri, come 

corpi sonori isolati, ma vivevano appunto in rapporto con profondi climi cul-

turali. Mahler, per esempio, era visto in connessione con la filosofia tedesca 

e con i temi dell’espressionismo. Sinopoli sottolineava dell’amatissimo autore 

boemo anche i nessi con la tradizione romantica, ma passati al vaglio di una 

rilettura critica che sfiorava le tenebre del saggio fondamentale, il Mahler di 

Adorno. Leggeva Bruckner senza retorica del divino, sottolineandone le an-

ticipazioni mahleriane e le zone d’ombra. Il direttore che influenzò Sinopoli 

a mio parere è Jasha Horenstein, ebreo ucraino ma tedesco di formazione, 

il profeta di Berg che aveva approfondito i legami di Mahler con la seconda 

Scuola di Vienna. Talora affiorava un «impulso religioso», anche attraver-

so la riflessione sull’esoterismo di Guénon e di Eliade. La «scienza sacra» 

si irradiava nella sua interpretazione del Parsifal, ma non era una sacrali-

tà consolatoria. L’interesse mistico era meramente conoscitivo. Non a caso 

l’interprete, proprio nel Parsifal, non credeva alla trasfigurazione celeste 

e viveva il dolore della piaga di Amfortas. La sua lettura del Parsifal, come 

dell’Anello del Nibelungo, aspirava all’apoteosi cosmica, ma solcata da un re-

spiro tragico. Per questo gli aspetti più vischiosi, più tenebrosi, più notturni 

del Ring lo affascinavano. Tuttavia nelle conversazioni sul ciclo nibelungico, a 

cura dell’Accademia di Santa Cecilia, Sinopoli sembra credere nella palinge-

nesi della redenzione. Io penso invece che nella sua esecuzione prevalesse il 

senso oscuro della morte e la contestazione di certa retorica affermativa, fi-

deistica, degli agiografi di Bayreuth e dei “Bidelli del Walhalla”. Sinopoli vedeva 

Wagner attraverso la lente dissacratoria di Nietzsche.

Intorno alla metà degli anni settanta Sinopoli tende a trascurare l’attività 

compositiva per dedicarsi alla direzione d’orchestra. Il direttore nasce dal 

compositore, da una ferma logica strutturale. Ogni esperienza, anche quella 

letteraria, rispecchia la centralità di un pensiero unico. Negli anni della for-

mazione, quando seguiva a Vienna i corsi di direzione d’orchestra di Swa-

rowsky, c’era ancora un dissidio tra idee musicali e realizzazione pratica. Di 

qui i giudizi contrastanti: chi ne amava la forza intellettuale e chi ne lamen-

tava invece l’inadeguatezza tecnica. La comprensione delle sue prospettive 

interpretative avvenne con ritardo, soprattutto in Italia. D’altronde il totale 

dominio direttoriale si verificò a partire dagli anni ottanta. Da allora emerse 
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tutto il peso del cosmo viennese, come si è detto tra Jugendstil e espressioni-

smo, sia sul piano compositivo che su quello esecutivo. Vienna come capitale 

delle sue conoscenze e dei suoi sogni. Ancora lontano dallo “stile classico”, 

amava scavare la continuità tra espressionismo e dodecafonia. Di qui We-

bern come Klee, con una flessibilità di fraseggio in antitesi con l’astrattismo 

alla Mondrian di Boulez; Berg esasperato e analitico; Schönberg più delirante 

e traumatico che brahmsiano. Il suo Verdi non conosceva alcun legame con 

la tradizione melodrammatica, con Donizetti o con Bellini: era arroventato, 

sulfureo nell’Attila o nel Macbeth, molto poetico soprattutto in Aida, sentita 

attraverso le lenti del decadentismo europeo. Infine il teatro di Strauss e di 

Puccini concepito come scelte interdipendenti. Strauss liberato dall’enfasi 

wagneriana, moderno anche nelle memorie del passato; Puccini accostato 

a un humus europeo, in certo senso straussiano, antiverista e percorso da 

un’ansia funerea. Era un direttore di idee, penetrante interprete della crisi: 

crisi della cantabilità diretta, crisi della positività nel dialogo con l’oscuro, 

ove la notte romantica si specchia in un delirio novecentesco. Sinopoli non 

era interessato alla tradizione belcantistica, mentre conosceva le necessità 

vocali dal Verdi maturo a Strauss. Prediligeva le voci drammatiche, ma ne 

controllava le emissioni evitando l’enfasi verista. Amava preparare al piano-

forte le compagnie di canto alla maniera antica e ricorreva sempre ai suoi 

interpreti di fiducia.

Giuseppe era anche studioso di archeologia, scrittore e saggista. La laurea in 

archeologia (si era laureato trent’anni prima anche in medicina) gli fu con-

ferita postuma e la vastissima tesi è stata recentemente pubblicata. Sempre 

più coinvolgente era divenuta la passione per i reperti archeologici (raccolti 

nella sua ricca collezione), per la lettura di ermetici geroglifici,  per le civiltà 

sommerse, dalla Grecia, alla Siria, all’Egitto. Riemergevano così i sogni della 

giovinezza, quando l’adesione all’avanguardia coesisteva con l’amore per i 

classici greci, per Eraclito e Platone, per Eschilo e Sofocle, che continuò a 

rileggere nell’originale.

Notevole anche la sua attività critico-letteraria. Parsifal a Venezia è stato 

scritto dopo una memorabile versione wagneriana alla Fenice: «Parsifal è 

Sinopoli, o meglio il suo doppio, e al tempo stesso il suo antagoni-

sta, è Venezia e la sua raffigurazione intellettuale», dice Cesare De 

Michelis. Non credo però che in questo viaggio iniziatico, gremito di citazioni 

esoteriche, sia il meglio di Sinopoli scrittore. Ci sono le glosse ai suoi testi, 

non più ripubblicate, che spesso anticipano gli orientamenti del composito-

re, come le chiarificazioni delle opere predilette, da Lulu a Manon Lescaut, 

dall’Anello del Nibelungo al Parsifal. Le pagine wagneriane sorprendono per 

profondità speculativa e autonomia di pensiero. E le interviste, come quelle 

tarde di Cappelletto e di Di Gennaro, svelano alcuni aspetti reconditi del suo 

modo di guardare alla musica. Recentemente è uscita in Germania una fon-

damentale biografia di Sinopoli scritta da Ulrike Kienzle, di quasi settecento 

pagine e arricchita da un volume di fotografie; seguirà un ampio studio dedi-

cato al compositore, al direttore d’orchestra e all’archeologo. Purtroppo in 

Italia manca uno studio esauriente sul compositore e una completa mono-

grafia biografico-critica. 

Sinopoli era un intellettuale generoso. Amava gli uomini e le cose. Si dedicò 

alla “Musica negli Ospedali”, concerti e interventi al centro di psichiatria, di-

retto dall’amico Pietro Bria, del Policlinico Gemelli di Roma. Collaborò, prima 

di Claudio Abbado, con l’Orchestra giovanile Simon Bolivar, creata da José 

Antonio Abreu. Dopo la sua morte, i ragazzi venezuelani lo vollero ricordare 

con un grandioso concerto in Piazza San Marco, quale commovente gesto di 

gratitudine. Convivevano in lui intransigenza, passione, arroganza, moderni-

tà e tradizione, affetti familiari, in un’incontenibile vitalità: era ossessionato 

dall’idea di bruciare i tempi, di allargare le conoscenze, oltre gli impegni pro-

fessionali. Affascinava la sua capacità di scoprire relazioni tra diverse disci-

pline, di leggere la musica al di là delle note, come investigazione del profondo. 
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pline, di leggere la musica al di là delle note, come investigazione del profondo. 
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Sandro Cappelletto

Il protagonista dell’opera?

Giuseppe Sinopoli

Una conversazione 

con Franco Ripa di Meana

e Lothar Zagrosek

Sandro Cappelletto Se lei, Ripa di Meana, dovesse riassumere 

la vicenda di Lou Salomé in una frase?

Franco Ripa di Meana C’è una donna alla fi ne della sua vita che ricorda.  

E ̀  forse poco per sostenere un’opera in due atti che nella versione originale, 

rappresentata a Monaco nel 1981, superava ampiamente le due ore di durata. 

Dunque, bisogna scavare oltre la trama apparente, per trovarne un’altra, più 

nascosta, più essenziale.

Cappelletto E lei, maestro Zagrosek?

Lothar Zagrosek E ̀  un’opera ambientata in un periodo storico che grazie 

alla musica di Wagner, alla fi losofi a di Nietzsche, alle intuizioni di Freud rap-

presenta la culla della modernità. E questo periodo Sinopoli, come direttore, 

non ha smesso di studiare. Ne era affascinato. La scelta di indicare una data 

precisa all’inizio è molto indicativa: 1861, la liberazione dei servi della gleba 

russi dal loro stato di schiavitù. Ma liberare fi sicamente le persone signifi ca 

anche liberare la loro testa.

Cappelletto Il pubblico, entrando in teatro, noterà subito l’or-

chestra collocata in palcoscenico e non in buca, la scena posta al 

centro della platea. Le ragioni di questa scelta?

Ripa di Meana La prima preoccupazione è stata capire la drammaturgia 

che sorregge l’opera. Una drammaturgia a volte schiacciata dal peso dei si-

gnifi cati, dalle loro stratifi cazioni. La densità di pensiero del libretto rischia di 

paralizzare la situazione teatrale. Quello di Lou Salomé è un teatro mentale, 

che sembra non richiedere la rappresentazione. Assieme al gruppo di lavoro 

dello Iuav, a Margherita Palli e Gabriele Mayer, e con la supervisione di Luca 

Ronconi, si è così deciso di negare il palcoscenico. E di allontanarci da un’idea 

di ricostruzione dei luoghi, dei tanti ambienti diversi un cui si svolge la vi-

cenda. La scena è un’installazione in cui i ricordi possono fl uire liberamente, 

l’azione si svolgerà in platea, dove comunque rimarrà spazio per il pubblico. Il 

coro sarà una presenza musicale, e invisibile.

Cappelletto Anche i costumi indicheranno un tempo imprecisato?

Ripa di Meana No, saranno dell’epoca in cui si svolge la vicenda, tra fi ne 

Ottocento e primi decenni del Novecento. Puoi ambientare il personaggio in 

abiti moderni, contemporanei, se ritieni che possa signifi care qualcosa di più 

vicino per noi. Per questo aspetto, abbiamo preferito storicizzare.
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Cappelletto Rispetto al libretto originale sono stati operati alcu-

ni tagli. Secondo quali criteri?

Zagrosek Lo stesso Sinopoli, per la prima rappresentazione di Monaco nel 

1981, ha operato dei tagli rispetto alla partitura originale. E sappiamo che più 

volte ha espresso il desiderio di rivedere l’insieme del lavoro, la musica e la 

drammaturgia. In questa occasione, ragionando con Franco, la direzione del 

Teatro, la famiglia Sinopoli, abbiamo operato le scelte finali, nel rispetto di 

una partitura probabilmente ancora in divenire, e che contiene momenti di 

grande intensità.

Ripa di Meana C’è stata un’indicazione, venuta dal Teatro La Fenice e 

condivisa dal nostro gruppo di lavoro, di contenere la durata in circa due 

ore. Gli interventi hanno riguardato soprattutto il primo atto, dove maggiori 

sono le digressioni rispetto al nucleo primario. Alcune figure sono dunque 

state eliminate, o ridotte. Tra primo e secondo atto abbiamo rilevato an-

che una differenza di architettura: nel primo ci sono maggiori episodi di 

digressione rispetto al nucleo principale della vicenda. Li abbiamo asciugati, 

avvicinando i principali blocchi narrativi e mantenendo la struttura com-

plessiva.

Cappelletto Molti i personaggi presenti. O forse uno solo, lei, Lou 

Salomé. 

Ripa di Meana Credo che il personaggio principale dell’opera sia il suo 

stesso autore, Giuseppe Sinopoli. Nella rete dei riferimenti, nella densità dei 

concetti, nei meandri di un pensiero che a volte prescinde da una esplicita 

comunicazione teatrale con il pubblico, quello che si racconta nell’opera è 

il mondo, il periodo che più lo interessava e che più ha indagato. Siamo in 

quell’area di pensiero europeo alla quale ha dedicato buona parte della sua 

attività musicale di elezione come direttore d’orchestra. L’opera è un’au-

toanalisi di Sinopoli, un meditare su alcuni elementi che lo hanno accompa-

gnato per tutta la vita. Un esempio ci è sembrato lampante: l’inserzione del 

Requiem Hashirim, una composizione precedente del maestro, alla fine della 

Lou Salomé. Non ha una funzione teatrale, narrativa, forse solo di identifi-

cazione. Un personaggio che allude a Sinopoli, che è Sinopoli, sarà presente 

in scena.

Zagrosek Sono d’accordo. Tutta l’opera parla di lui, del suo mondo, delle 
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sue passioni dominanti: la musica, la psicanalisi, e nella figura dell’“iranista” 

Friedrich Carl Andreas, che diventerà il marito di Lou, ci sono anche dei ri-

ferimenti all’archeologia. Musica, psicanalisi, archeologia: tre modi diversi 

di esercitare in fondo lo stesso mestiere: scavare nella mente e negli affetti 

dell’uomo, nella sua memoria.

Cappelletto Dopo Lou Salomé, Sinopoli decide di non scrivere 

più musica «per almeno venti anni», convinto che l’attività del 

comporre fosse entrata «in una fase ellenistica, di decadenza». 

Così fece: trascorso questo periodo, stava seriamente pensando 

di ricominciare, proprio partendo da quest’opera. Maestro Zagro-

sek, perché Sinopoli ha smesso?

Zagrosek Ho conosciuto piuttosto bene il maestro, che ha diretto uno 

dei suoi primi concerti in Germania a Krefeld, la località vicino a Düsseldorf 

dove ebbe luogo anche la prima esecuzione della Terza sinfonia di Mahler. 

In quel periodo, all’inizio degli anni ottanta, ero il direttore principale di 

quell’orchestra. Giuseppe stava iniziando una carriera formidabile come 

direttore e credo che il motivo principale sia stato questo. Era molto rigo-

roso, coscienzioso nello studiare le partiture, un’attività che assorbe mol-

tissime energie. Questa scelta si impone spesso ai musicisti: o comporre, o 

dirigere. Ci sono delle eccezioni, oggi ad esempio Pierre Boulez, che tuttavia 

è un compositore non particolarmente prolifico e ama ritornare più volte 

sui propri lavori.

Cappelletto Che cosa più la convince di questa partitura?

Zagrosek Mi persuadono molto i momenti in cui Sinopoli lascia emerge-

re la sua personalità, che trovo per certi aspetti vicina a quella di Bruno 

Maderna. Sinopoli non rifiuta la melodia, né nelle voci, né negli strumen-

ti. Ricerca l’espressività, la teatralità del comporre. Dopo la conclusione 

dell’esperienza storica della Scuola di Vienna, che amava ma che certamen-

te non intendeva riproporre nei propri lavori, sentiva con forza e con totale 

libertà il problema di individuare un futuro per la musica che amava e allo 

stesso tempo un modo per farla arrivare al pubblico, con immediatezza e 

potenza. Alcuni episodi vocali sono scritti con grande eleganza, il tempo len-

to dell’inizio è affascinante, i momenti di riflessione interiore, durante i quali 

il tempo dell’azione si sospende, creano un clima sonoro molto coinvolgente. 

Ci sono punti che capisco meno: perché il Lied di Lou è affidato soltanto al 

pianoforte, oltre che alla sua voce? In altri passaggi, pur avendo a dispo-

sizione un grande organico, fa suonare soltanto una parte dell’orchestra, 

come fossimo in una partitura di Kurt Weill. Per questo, come accennavo 

prima, ritengo che l’opera non fosse completata.

Cappelletto Lou Salomé, la Lou Salomé reale, ha dedicato molto 

tempo all’autoanalisi. Questo aspetto della sua biografia intellet-

tuale è presente nell’opera?

Ripa di Meana Lou ha indagato scientificamente, anche collaborando 

con Freud, la sessualità. Nell’opera si fa più volte riferimento alla sua vi-

cenda sessuale, molto particolare. Il primo trauma vissuto con il pastore 

Gillot, che la voleva sposare quando era appena un’adolescente; l’episodio 

dell’erezione avuta dal padre in sua presenza; la verginità mantenuta fino 

ai trent’anni. Il complesso sodalizio con il marito, Friedrich Carl Andreas, 

che la conquista piantandosi un coltello nel petto ed è poi costretto da lei 

a un matrimonio senza sesso, a sua volta impedendole di tenere un figlio 

avuto da un altro uomo. Da donna matura, Lou ha poi conosciuto una ses-

sualità piuttosto libera. Appiattire la sua vicenda su una lista di fidanzati 

dimostra che il maschilismo è vivo e operante. Su di lei, c’è una battuta 

divertente ed efficace: ogni uomo che incontra, viene ingravidato da Lou 

della sua opera principale. Un rapporto evidente anche con Nietzsche, che 

si spinge fino a vedere in lei la sua possibile discepola. E conosciamo il ruo-

lo che Lou ha avuto nello stimolare la nascita del libro più noto del filosofo, 

Così parlò Zarathustra.

Cappelletto Nietzsche figura tra i quattro principali personaggi 

maschili dell’opera. Come è risolta la sua presenza? 

Ripa di Meana C’è un forte cortocircuito tra un materiale di vertiginosa 

profondità enunciato dal personaggio Nietzsche e la vicenda della sua delu-

sione amorosa verso Lou. Un contrasto tra la fiammeggiante enunciazione 

di un nuovo mondo – affidato alla voce di Zarathustra, indicato come Vogel-

mensch, “Uomo-uccello”, e l’affaire sentimentale.

Cappelletto Alla fine, Lou si ritrova sola.

Ripa di Meana In fondo è sempre stata sola. Negli ultimi anni, Lou ha vis-

suto in un suo proprio luogo di ricordi, in una stanza. In questo allestimento, 
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abbiamo sdoppiato il ruolo: la cantante che ricorda, l’attrice più coinvolta 

nell’azione. La cantate resterà confinata nel luogo della memoria, l’attrice  

sarà più libera di percorrere la platea e diventerà il tramite che permetterà 

al personaggio di rivivere alcune situazioni.

Zagrosek Ho letto una riflessione di Sinopoli sull’opera, dove dice che «il 

tema principale della Lou Salomé è il rapporto tra amore e morte. Nel rap-

porto tra amore e morte ci sono tratti di malinconia più che una profondità 

drammatica. La morte è una forma elevata di amore e l’amore è forse una 

forma elevata di morte». Lou non può che ritrovarsi sola, mentre il mondo 

che lei ha amato sta per essere travolto dal disastro della guerra.

Il generale Gustav von 
Salomé (1819-1885) 
con la piccola Louise, 
unica figlia dopo cinque 
maschi

Lou von Salomé 
e Friedrich Carl 
Andreas al tempo del 
loro fidanzamento. 
Andreas (1846-1930) 
fu dal 1887 al 1891 
professore di persiano 
e turco al Seminar 
für Orientalische 
Sprachen di Berlino, e 
dal 1903 a Goettingen 
di lingue dell’Asia 
Occidentale. Andreas 
e Lou von Salomé si 
sposarono il 20 giugno 
1887 (il matrimonio fu 
celebrato da Hendrik 
Gillot)

Rainer Maria Rilke in 
una foto del 1900

Sigmund Freud (1908)
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«Di fatto sono nato il 2 novembre del 1946 a Venezia, ma consi-

dero come autentica terra natale la parte orientale della Sicilia, 

che ancora oggi misteriosi legami uniscono con l’originaria cul-

tura degli antichi greci». Così, nel 1975, in un Autoritratto scritto per i 

Musikstage di Donaueschingen Giuseppe Sinopoli racconta di sé.

Dopo gli studi classici, compiuti tra Messina, dove per alcuni anni si era tra-

sferita per motivi di lavoro la famiglia, e Venezia, si iscrive alla facoltà di Me-

dicina dell’Università di Padova e nel 1972 si laurea con una tesi di indirizzo 

psichiatrico sulla devianza criminale. Studia musica dapprima come autodi-

datta, per iscriversi poi al Conservatorio di Venezia, dove terrà per un breve 

periodo un corso di musica contemporanea ed elettronica. 

Grazie a Mario Messinis conosce Bruno Maderna e Franco Donatoni: «Con 

Maderna ho acquisito la conoscenza di un patrimonio cultura-

le fondamentale che spazia dagli antichi fiamminghi alle diverse 

scuole veneziane». Definisce Donatoni «il mio unico maestro, che mi 

ha insegnato a chiarire in me stesso fondamentali domande, a 

costringermi a delle decisioni, a rafforzare la mia individualità».

Frequenta i corsi estivi di Darmstadt, fonda il Bruno Maderna Ensemble, 

gruppo dedicato all’esecuzione del repertorio contemporaneo. Il primo titolo 

come compositore, Numquid et unum, risale al 1970. Il catalogo è piuttosto 

ampio e comprende lavori quali Klavierkonzert, Souvenirs à la mémoire, Pour 

un livre à Venise, Kammerkonzert, la serie dei tre Tombeau d’armor, Requiem 

Hashirim.

Nel 1981 va in scena a Monaco di Baviera l’opera in due atti Lou Salomé. Diret-

tore è lo stesso Sinopoli, la regia è di Götz Friedrich. Poi, interrompe del tutto 

«almeno per venti anni» la propria attività compositiva. Definisce la fase 

di allora dello scrivere musica un «periodo ellenistico, di decadenza».

Dalla seconda metà degli anni settanta la direzione d’orchestra diventa im-

pegno predominante. Frequenta a Vienna i corsi di Hans Swarowsky, debutta 

come direttore al Festival di Royan nel 1974; dirige più volte alla Biennale Mu-

sica, fa il suo esordio alla Fenice di Venezia – su invito del direttore artistico 

Sylvano Bussotti – con Aida e Tosca.

Nel 1980, con un celebre Macbeth firmato per la regia da Luca Ronconi, debut-

ta alla Deutsche Oper di Berlino, poi alla Staatsoper di Vienna. Nel 1983 viene 

Sandro Cappelletto

Giuseppe Sinopoli

Una biografia
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nominato direttore principale dell’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia 

e della New Philharmonia Orchestra di Londra. Firma un contratto di esclu-

siva con la Deutsche Grammophon, che prosegue fino al 1994, quando inizia a 

incidere anche per la Teldec.

Nel 1984 dirige Manon Lescaut al Covent Garden, nel 1985 Tosca al Metropolitan 

e Tannhäuser al Festival wagneriano di Bayreuth, dove ritorna regolarmente 

negli anni successivi. Nel 2000 è il primo italiano a dirigervi la Tetralogia. Dirige 

i Wiener Philharmoniker, la New York Philharmonic, i Berliner Philharmoniker 

al Festival di Salisburgo e di Lucerna, l’Orchestra Sinfonica Nazionale della 

Rai.

Nel 1990 è nominato direttore principale della Deutsche Oper di Berlino, nel 

1992 della Staatskapelle di Dresda, orchestra alla quale resterà sempre af-

fettuosamente legato. Nel 1991 viene invitato dalla Filarmonica della Scala, ini-

ziando un rapporto che si rinnoverà a ogni stagione. Il debutto al Teatro alla 

Scala è del 1994, con Elektra di Strauss. 

Nel 1992 esce, per Marsilio, Parsifal a Venezia, «più che un romanzo, una 

forma di diario dell’anima». Nel 1994 gli viene conferita la Gran Croce al 

Merito, massima onorificenza italiana, per i suoi meriti in campo musicale. 

Negli anni seguenti, dirige più volte l’Orchestra Giovanile Italiana della Scuola 

di Musica di Fiesole, testimoniando un’attenzione alla didattica e all’aspetto 

sociale del  fare musica che ha trovato la sua espressione anche nell’impegno 

verso il “sistema” delle orchestre giovanili e infantili del Venezuela.

Nel 1995 ancora Marsilio pubblica Aristaios – La collezione Giuseppe Sinopoli: 

materiali dell’Egeo preclassico, greci, etruschi e magnogreci.

Nel 1997 la Società Sigmund Freud di Vienna lo invita per una conferenza che 

verrà pubblicata con il titolo Individuazione e nascita della coscienza nelle 

trasformazioni simboliche del personaggio di Kundry nel “Parsifal” di Wagner.

Nel 1999, per un breve e non facile periodo, è stato “supervisore generale” 

del Teatro dell’Opera di Roma. Avvia, al Policlinico Gemelli di Roma e con la 

collaborazione del professor Pietro Bria, il progetto “Musica negli Ospedali”, 

al quale verrà conferito il premio Abbiati della critica musicale italiana.

Giuseppe Sinopoli muore a Berlino il 20 aprile 2001, sul podio della Deutsche 

Oper, dove ritornava dopo dieci anni di assenza, mentre sta dirigendo il terzo 

atto di Aida. La serata era in memoria di Götz Friedrich, che di quel teatro era 

stato sovrintendente. Per l’amico scomparso Sinopoli scrisse, in quell’occasio-

ne, una dedica che termina con queste parole: «Mentre Götz mi accom-

pagna questa sera sul podio, mi sembrerà ripetermi con voce se-

rena e suasiva quanto l’Edipo sofocleo disse alla gente di Colono 

prima di abbandonare la scena: “Tu e questo paese abbiate buona 

sorte e nella prosperità ricordatevi di me quando sarò morto, per 

sempre felici”».

Il 23 aprile 2001 era fissata all’Università La Sapienza di Roma la discussione 

della sua tesi in archeologia (relatore il professor Paolo Matthiae): Aspetti 

figurativi, rituali e simbolici di alcune tipologie architettoniche tra Siria, Pale-

stina e Mesopotamia nel secondo e primo millennio avanti Cristo. La laurea gli 

sarà poi conferita ad memoriam, la tesi è stata pubblicata dall’editore Felici 

di Pisa. 

Nel 2002 appaiono due raccolte di scritti del maestro: Wagner o la musica 

degli affetti (FrancoAngeli, Milano) e Wagner a Roma, edito per iniziativa degli 

Amici di Santa Cecilia, Roma, e ripreso poi da Marsilio come Il mio Wagner. Nel 

2005 il Festival Sinopoli di Taormina Arte pubblica I racconti dell’isola, ritro-

vati tra le sue carte in manoscritto.
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Biografie

Lothar Zagrosek Maestro concertatore e direttore d’orchestra. Nato a Otting in Ba-
viera, studia direzione d’orchestra con Swarowsky, Kertész, Maderna e Karajan. È stato 
direttore musicale della Radio-Symphonieorchester di Vienna (1982-1986), dell’Opéra di 
Parigi (1986-1989), dell’Opera di Lipsia (1990-1992), della Staatsoper di Stoccarda (1997-
2006) e, dal 2006, della Konzerthausorchester di Berlino, oltre che primo direttore ospite 
della bbc Symphony Orchestra e, dal 1995, della Junge Deutsche Philharmonie. Ha collabo-
rato con teatri quali Staatsoper di Vienna e di Amburgo, Bayerische Staatsoper di Mona-
co, Deutsche Oper di Berlino, Semperoper di Dresda, Théâtre de la Monnaie di Bruxelles, 
Covent Garden di Londra. Ha diretto orchestre quali Berliner e Münchner Philharmoni-
ker, Gewandhausorchester di Lipsia, Wiener Symphoniker, Orchestra dell’Accademia di 
Santa Cecilia, Orchestre national de France, London Philharmonic Orchestra, Koninklijk 
Concertgebouworkest di Amsterdam, Orquesta nacional de España, Orchestre sympho-
nique de Montréal, Atlanta Symphony Orchestra, nhk Symphony Orchestra di Tokyo. Ha 
partecipato ai festival di Glyndebourne e Salisburgo, alle Wiener e alle Berliner Festwo-
chen, ai Münchner Opernfestspiele, ai Proms di Londra, ed è ospite abituale dei festival 
di musica contemporanea di Donaueschingen, Berlino, Bruxelles e Parigi. Ha diretto fra 
l’altro Al gran sole carico d’amore di Nono, Das Mädchen mit den Schwefelhölzern di La-
chenmann, Dantons Tod di von Einem, Saint-François d’Assise di Messiaen (con Dietrich 
Fischer-Dieskau); si è inoltre dedicato agli autori della entartete Musik con esecuzioni di 
Jonny spielt auf di Krenek, Der Kaiser von Atlantis di Ullmann, Deutsche Sinfonie di Eisler 
(con la Gewandhausorchester di Lipsia), Der Gewaltige Hahnrei di Goldschmidt, Die Vögel 
di Braunfels, Verlobung im Traum di Krása. Ha diretto a Stoccarda l’integrale del Ring di 
Wagner. Nominato due volte direttore dell’anno, ha ricevuto nel 2006 l’Hessischer Kultur-
preis e nel 2009 il Deutscher Kritikerpreis. Nel 2011 ha diretto alla Fenice Intolleranza 1960 
di Luigi Nono e Das Rheingold di Richard Wagner. Recentissime le inaugurazioni a Verona 
della Stagione sinfonica del Filarmonico con Die Schöpfung di Haydn e a Bologna della 
rassegna biennale «The Schoenberg Experience».

Alvise Vidolin Musicista informatico, interprete Live Electronics e regista del suono, 
nasce a Padova nel 1949 dove compie studi scientifici e musicali. Ha curato la realizza-
zione elettronica e la regia del suono di molte opere musicali collaborando con composi-
tori quali Ambrosini, Battistelli, Berio, Clementi, Donatoni, Guarnieri, Nono, Sciarrino, per 
esecuzioni in festival quali Biennale di Venezia, Maggio Musicale Fiorentino, Milano Musica, 
Festival delle Nazioni di Città di Castello, Ravenna Festival, Settembre Musica di Torino, Fe-
stival d’Automne e ircam di Parigi, Festival di Salisburgo, Wien Modern, Münchner Biennale, 
Konzerthaus e Musik-Biennale di Berlino, Donaueschinger Musikstage, Warszawska Jesień, 
ccot Festival di Taipei, e in teatri quali Scala, Fenice, Opera di Roma, Comunale di Bologna, Al-
meida di Londra, Alte Oper di Francoforte, Staatstheater di Stoccarda, Théâtre National de 
Chaillot, Odéon e Opéra Bastille di Parigi, Opéra National du Rhin di Strasburgo. Collabora 
dal 1974 con il Centro di Sonologia Computazionale dell’Università di Padova ed è stato co-
fondatore dell’Associazione di Informatica Musicale Italiana, responsabile del Laboratorio 
permanente per l’Informatica Musicale della Biennale di Venezia, responsabile della produ-
zione musicale del Centro Tempo Reale di Firenze (1992-1998) e docente di musica elettroni-
ca presso il Conservatorio di Venezia (1976-2009). È inoltre membro del comitato scientifico 
dell’Archivio Luigi Nono, docente di musica elettronica all’Accademia Internazionale della 
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permanente per l’Informatica Musicale della Biennale di Venezia, responsabile della produ-
zione musicale del Centro Tempo Reale di Firenze (1992-1998) e docente di musica elettroni-
ca presso il Conservatorio di Venezia (1976-2009). È inoltre membro del comitato scientifico 
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Musica di Milano e socio dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti. Svolge attività didatti-
ca e di ricerca nel campo del Sound and Music Computing, studiando le potenzialità compo-
sitive ed esecutive offerte dai mezzi informatici e dai sistemi multimodali. Nel gennaio 2011 
ha curato al Teatro La Fenice la regia del suono per Intolleranza 1960 di Luigi Nono.

Luca Ronconi Tutor del Laboratorio di teatro musicale del Corso di laurea magistrale 
in scienze e tecniche del teatro della Facoltà di design e arti Iuav. Nato nel 1933 a Susa in 
Tunisia, si diploma nel 1953 all’Accademia d’arte drammatica di Roma e lavora come attore 
con Squarzina, Costa e Antonioni. Esordisce come regista nel 1963 con la Compagnia Gra-
vina/Occhini/Pani/Volonté e nel 1969 si afferma a livello internazionale con Orlando furio-
so di Ariosto nella riduzione di Sanguineti. Direttore della Sezione teatro della Biennale di 
Venezia dal 1975 al 1977, del Laboratorio di progettazione teatrale di Prato dal 1977 al 1979, 
del Teatro Stabile di Torino dal 1989 al 1994 e del Teatro di Roma dal 1994 al 1998, è dal 1999 
direttore del Piccolo Teatro di Milano e della sua Scuola per attori e dal 2002 del Centro 
Teatrale Santacristina. Nell’ambito del teatro di prosa ha messo in scena testi di Omero, 
Eschilo, Euripide, Aristofane, Bruno, Andreini, Shakespeare, Middleton, Ford, Calderón de la 
Barca, Goldoni, Ibsen, Strindberg, Dostoevskij, Cechov, James, Schnitzler, Holz, Hofmann-
sthal, Kraus, Broch, O’Neill, Léautaud, Bernanos, Gadda, Bradbury, Nabokov, Tutuola, fino 
ai contemporanei Wilcock, Bond, Jaeggy, Lagarce, Strauss, Barrow, Corbellini, Foa, Ruffolo, 
Spregelburd. Come regista lirico, alla frequentazione dei classici dell’opera italiana (Nor-
ma, Nabucco, Macbeth, Il trovatore, La traviata, Aida, Tosca) ed europea (Don Giovanni, 
Carmen, Lohengrin, Das Rheingold), accompagna un interessante lavoro di studio sui ter-
ritori meno battuti, come il barocco (L’Orfeo di Rossi, la trilogia monteverdiana, Giulio Ce-
sare di Händel, L’Europa riconosciuta di Salieri) o la produzione novecentesca (Ariadne auf 
Naxos di Strauss, Il caso Makropulos di Janáček, The Turn of the Screw di Britten, Lear di 
Reimann, Teorema di Battistelli). Incontro particolarmente felice è quello con la dramma-
turgia musicale rossiniana con Il barbiere di Siviglia, Moïse et Pharaon, Il viaggio a Reims, 
Guglielmo Tell, Ricciardo e Zoraide, Armida, La Cenerentola, La donna del lago. Tra le regie li-
riche più recenti, Falstaff al Maggio Musicale Fiorentino (2006), la Turandot “nuda” al Regio 
di Torino (2007), il Trittico pucciniano alla Scala (2008, ripreso nel 2010 all’Opéra di Parigi), 
La clemenza di Tito (2010) e Semiramide (2011) al San Carlo di Napoli.

Franco Ripa di Meana Tutor del Laboratorio di teatro musicale del Corso di laurea 
magistrale in scienze e tecniche del teatro della Facoltà di design e arti Iuav. Nel 1984 de-
butta in teatro alla Biennale di Venezia come attore nella compagnia La Gaia Scienza di 
Giorgio Barberio Corsetti; la sua prima regia d’opera è nel 1991 al Teatro San Carlo di Napo-
li. Nell’ottobre 2006 mette in scena Ascanio in Alba di Mozart al Teatro alla Scala di Milano; 
sempre nel 2006 fonda la compagnia operaoggi, la prima in Italia in grado di portare l’opera 
lirica in luoghi normalmente esclusi da questa forma d’arte. Come librettista ha scritto per 
Marcello Panni Cella 27, dedicata agli ultimi giorni di vita di Galeazzo Ciano, e per Nicola Sani 
Il tempo sospeso del volo, ispirato alla vita di Giovanni Falcone e andato in scena a Reggio 
Emilia nel 2007. Nel 2009 inaugura con Tosca la stagione estiva dell’Opera di Roma a Cara-
calla, e con un tour de force mette in scena per il Teatro del Maggio Musicale Fiorentino Il 
trovatore, La traviata e Rigoletto in tre serate consecutive. Nel 2010 debutta in Cina con la 
regia dell’Elisir d’amore per il National Grand Theatre di Pechino. Nel 2011 collabora, come 

tutor Iuav, all’allestimento di Intolleranza 1960 di Luigi Nono alla Fenice di Venezia, e mette 
in scena un apprezzato dittico Krenek/Korngold al Festival della Valle d’Itria.

Margherita Palli Tutor del Laboratorio di teatro musicale del Corso di laurea magi-
strale in scienze e tecniche del teatro della Facoltà di design e art Iuav. Di origini ticinesi, 
studia a Lugano e si trasferisce nel 1968 in Italia, dove si diploma in scenografia presso 
l’Accademia di Brera. Ha lavorato nell’atelier di Alik Cavaliere, con Pierluigi Nicolin per la xvi 
Triennale di Milano e con Gae Aulenti al progetto del Musée d’Orsay e alla realizzazione di 
spettacoli teatrali. Dal 1984 collabora come scenografa con Luca Ronconi, con il quale ha 
realizzato spettacoli di lirica e prosa in Italia e in tutto il mondo: Parigi, Salisburgo, Monaco 
di Baviera, Bruxelles, Atene, Spagna, Tokyo. Ha inoltre collaborato con i registi Avogadro, 
Branciaroli, Barzini, Cavani, Martone e Lievi. Nel 2006 ha curato i costumi per Il festino di 
Santa Rosalia a Palermo con le coreografie di Daniel Erzalow. Fra i riconoscimenti per la 
sua attività nel teatro di prosa e lirico ricordiamo i premi Ubu, Gassman, eti, Abbiati, Amici 
del loggione del Teatro alla Scala, Samaritani, Associazione nazionale dei critici di teatro. 
Ha curato gli allestimenti delle mostre La scena del Vate al Museo alla Scala, Van Dyck. 
Riflessi italiani a Palazzo Reale di Milano, Cina. Nascita di un impero e L’Europa dei 27 al 
Quirinale, Sebastiano del Piombo a Palazzo Venezia. Dal 1991 si dedica all’insegnamento: è 
stata professore di scenografia al Politecnico di Milano-Bovisa ed è titolare della cattedra 
di scenografia alla Nuova accademia di belle arti di Milano e del laboratorio di scenografia 
alla Facoltà di design e arti di Venezia con cui ha collaborato nel 2011 all’allestimento di In-
tolleranza 1960 di Luigi Nono alla Fenice.

Gabriele Mayer Tutor del Laboratorio di teatro musicale del Corso di laurea magi-
strale in scienze e tecniche del teatro della Facoltà di design e arti Iuav. Romano e figlio 
d’arte, compiuti gli studi artistici dà inizio alla sua carriera lavorando nella sartoria di 
famiglia dove ha la possibilità di approfondire la conoscenza delle tecniche per il taglio 
maschile e femminile. Affiancando i migliori artisti del costume (Coltellacci, Gherardi, De 
Matteis, Costanzi) partecipa, come loro assistente, a film di Germi, Fellini, Patroni Griffi, 
De Sica, Rossellini, Monicelli, nonché a La Bibbia di John Huston. In seguito come costu-
mista titolare firma spettacoli televisivi, cinematografici e teatrali vestendo attrici come 
Sofia Loren, Rossella Falk, Ursula Andress, Mariangela Melato, Annamaria Guarnieri, Car-
la Fracci, Claudia Cardinale, Raffaella Carrà e altrettanti attori famosi. Ha collaborato 
con registi come Luca Ronconi, Lina Wertmüller, Umberto Orsini, Renato Castellani, Fran-
co Rossi, e con costumisti e stilisti importanti in film e spettacoli in Italia e all’estero. 
Nel 2005 è stato premiato dall’Ente Teatrale Italiano per i costumi della Centaura al Tea-
tro Olimpico di Vicenza. Ha ricevuto il Premio Cinecittà Holding 2007 come collaboratore 
all’esecuzione dei costumi del film Marie Antoinette di Sofia Coppola. Nel gennaio 2011 
ha realizzato i costumi per La compagnia degli uomini di Edward Bond, andato in scena 
al Teatro Grassi di Milano con la regia di Luca Ronconi, e collaborato, come tutor Iuav, 
all’allestimento di Intolleranza 1960 di Luigi Nono al Teatro La Fenice di Venezia. Infine ha 
collaborato, in quanto realizzatore dei costumi rossi settecenteschi, con Brigitte Reiffen-
stuel, costumista del Don Giovanni con la regia di Robert Carsen che ha aperto la stagione 
2011-2012 del Teatro alla Scala.
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De Sica, Rossellini, Monicelli, nonché a La Bibbia di John Huston. In seguito come costu-
mista titolare firma spettacoli televisivi, cinematografici e teatrali vestendo attrici come 
Sofia Loren, Rossella Falk, Ursula Andress, Mariangela Melato, Annamaria Guarnieri, Car-
la Fracci, Claudia Cardinale, Raffaella Carrà e altrettanti attori famosi. Ha collaborato 
con registi come Luca Ronconi, Lina Wertmüller, Umberto Orsini, Renato Castellani, Fran-
co Rossi, e con costumisti e stilisti importanti in film e spettacoli in Italia e all’estero. 
Nel 2005 è stato premiato dall’Ente Teatrale Italiano per i costumi della Centaura al Tea-
tro Olimpico di Vicenza. Ha ricevuto il Premio Cinecittà Holding 2007 come collaboratore 
all’esecuzione dei costumi del film Marie Antoinette di Sofia Coppola. Nel gennaio 2011 
ha realizzato i costumi per La compagnia degli uomini di Edward Bond, andato in scena 
al Teatro Grassi di Milano con la regia di Luca Ronconi, e collaborato, come tutor Iuav, 
all’allestimento di Intolleranza 1960 di Luigi Nono al Teatro La Fenice di Venezia. Infine ha 
collaborato, in quanto realizzatore dei costumi rossi settecenteschi, con Brigitte Reiffen-
stuel, costumista del Don Giovanni con la regia di Robert Carsen che ha aperto la stagione 
2011-2012 del Teatro alla Scala.

0020.sinopoli.indd   117 11/01/12   16.22



118

Ángeles Blancas Gulín Soprano, interprete del ruolo di Lou Salomé. Nata a Monaco di 
Baviera, figlia di cantanti spagnoli, compie gli studi vocali con i genitori e presso la Scuola 
Superiore di Canto di Madrid. La sua carriera professionale inizia nel 1994 quando debut-
ta come Regina della notte nella Zauberflöte al Teatro de la Zarzuela di Madrid. Da allora 
è regolarmente invitata in alcuni dei più prestigiosi teatri lirici, tra cui Covent Garden di 
Londra, Teatro Real di Madrid, Liceu di Barcellona, Opernhaus di Zurigo, Fenice di Vene-
zia, Comunale di Bologna, Opera di Roma, Regio di Torino, San Carlo di Napoli, Nederlandse 
Opera di Amsterdam, Washington Opera, Carnegie Hall, Teatro Colón di Buenos Aires. Ha 
iniziato la sua carriera come soprano lirico e lirico-leggero in ruoli come nel già citato Re-
gina della notte nella Zauberflöte, Fiorilla nel Turco in Italia, Rosina nel Barbiere di Siviglia, 
Adina nell’Elisir d’amore, Marie nella Fille du régiment, Gilda in Rigoletto. Negli ultimi anni, 
lo sviluppo della voce e le sue capacità drammatiche le hanno consentito di ampliare il suo 
repertorio che oggi comprende Don Giovanni, Semiramide, Lucrezia Borgia, Maria Stuarda, 
Marin Faliero, Luisa Miller, La juive, Pagliacci, La bohème, Rusalka, Turandot, La voix humai-
ne, The Turn of the Screw. Nella stagione 2008-2009 ha cantato La voix humaine a Lipsia, Il 
pirata a Marsiglia, La cabeza del Bautista a Barcellona, Nabucco a Zurigo. Nel 2009-2010 La 
juive ad Amsterdam, Me llaman la primorosa a Barcellona, Elettra in Idomeneo al Comunale 
di Bologna, Carlotta Nardi nella prima italiana dei Gezeichneten di Schreker al Teatro Mas-
simo di Palermo, un recital a Barcellona, Me llaman la primorosa a Bilbao e Aida a Basilea. 
Tra gli impegni più rilevanti del 2010-2011: Adriana Lecouvreur al Covent Garden, Nabucco a 
Zurigo, Maddalena in Andrea Chénier ai Bregenzer Festspiele.

Giorgia Stahl Attrice, interprete del ruolo parlato di Lou Salomé. Nata a Monaco di 
Baviera, terminati gli studi di arte drammatica presso la Bayerische Theaterakademie Au-
gust Everding, fa parte per quattro anni dell’ensemble del Bayerisches Staatsschauspiel di 
Monaco. A partire dal 2000 recita presso lo Schauspiel di Francoforte, la Schauspielhaus 
di Zurigo, la Ruhrtriennale, i Ruhrfestspiele di Recklinghausen, il Festival di Avignone, il Fe-
stival dell’Unione dei Teatri d’Europa a Roma e il Centre Dramatique National di Montreuil 
a Parigi, collaborando con registi quali Alexander Lang, Michael Thalheimer, Armin Petras, 
Alvis Hermanis, Mathieu Bauer, Tina Lanik. Accanto alla sua attività come attrice di prosa 
in lingua tedesca e in lingua francese, ha spesso lavorato con musicisti. Nel 1996 ha inter-
pretato il Canto general di Mikis Theodorakis con la Bayerische Rundfunkorchester diretta 
dall’autore, e nel 2006 Le martyre de Saint Sébastien di Debussy con la Berliner Sinfonie-
Orchester diretta da Eliahu Inbal alla Konzerthaus di Berlino. Nel 2006 è stata Antigone in 
Oedipus auf Kolonos di Mendelssohn a Milano e Torino, e nel 2009 Wilhelmine von Bayeruth 
nell’opera Der Wilhelmine-Code di Michael Emanuel Bauer a Erlangen.

Claudio Puglisi Attore, interprete dei ruoli di Friedrich Nietzsche e dell’Uomo-uccello 
(Zarathustra). Nato a Roma, studia recitazione con Orazio Costa presso l’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico diplomandosi nel 1973 e seguendo per un anno 
anche il corso di regia. Attivo per alcuni anni in teatro come attore e come assistente 
alla regia, dal 1979 al 1982 frequenta i corsi di Sprachgestaltung presso il Goetheanum di 
Dornach, in Svizzera, che lo portano ad approfondire lo studio della parola come fonte 
di ispirazione per l’interpretazione, e a rivolgere il suo interesse all’insegnamento della 
recitazione. Rientrato in Italia, riprende il lavoro di attore, sia in lingua italiana che in lin-

gua tedesca, e nel 1984 inizia la collaborazione con la Bottega Teatrale, la scuola di teatro 
fondata da Vittorio Gassmann a Firenze, dove lavora come corresponsabile nella direzione 
didattica fino al 1993. Maestro di interpretazione attraverso la parola poetica presso varie 
scuole di teatro italiane (ad esempio presso il Teatro Stabile del Veneto diretto da Mauro 
Carbonoli) ed europee, ha partecipato a numerosi spettacoli di poesia, alcuni in accompa-
gnamento dell’euritmia, fra cui Das Märchen von Eros und Fabel dall’Heinrich von Ofter-
dingen di Novalis, presentato negli anni novanta in numerose città europee. Come attore 
teatrale ha collaborato con registi quali Missiroli, Lavia, Squarzina, Costa, Ronconi, Hands, 
Pagliaro, Sciaccaluga, Krejça, Kralik, Bitonti, Peró, Giuranna, Darvas, Cubeddu, Venetucci, 
Ghione, a spettacoli di Shakespeare, Johnson, Middleton, Molière, Kleist, Goethe, Cechov, 
Shaw, Strindberg, Schnitzler, Sternheim, Pirandello, Luzi, Hellman, Miller, Albee, Bond.

Gian Luca Pasolini Tenore, interprete dei ruoli di Paul Rée e del servitore. Iniziati a 
trent’anni gli studi musicali, si laurea nel 2002 presso il Conservatorio di Pesaro con Robleto 
Merolla e consegue nel 2007 il master in canto lirico presso il Conservatorio di Firenze con 
Benedetta Pecchioli e Marta Taddei. Si perfeziona in seguito all’Accademia Verdi-Toscanini 
di Busseto con Alain Billard e all’Accademia del Maggio Musicale Fiorentino con Bernadette 
Manca di Nissa. Debutta nel 2006 con i Carmina Burana al Maggio Musicale Fiorentino scel-
to personalmente da Zubin Mehta per festeggiare il suo settantesimo compleanno. Nel 2007 
inizia la collaborazione col Teatro alla Scala di Milano che gli offre il ruolo protagonista nella 
nuova opera di Fabio Vacchi Teneke diretta da Roberto Abbado con la regia di Ermanno Olmi. 
Ha collaborato con direttori quali Barenboim, Bychkov, Ono, Renzetti, Zedda, e registi quali 
Daniele Abbado, Cristina Comencini, Jones, Kokkos, Nekrošius, Sagi, Tcherniakov, Zaniecki, 
interpretando tra l’altro Anna Bolena di Donizetti a Bergamo, Ero e Leandro di Bottesini a 
Crema, Il giocatore di Prokof’ev alla Scala e alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino. 
Nel 2011 è stato Léopold nella Juive di Halévy (direttore Feranec, regia di Arnaud Bernard) 
al Teatro Mikhailovskij di San Pietroburgo e a Mosca per il premio Maschera d’oro, Orfeo 
nell’Orfeo di Monteverdi a San Pietroburgo (direttore Mascolo), Arturo nei Puritani di Bel-
lini per il Festival delle arti a Seoul (direttore Seghedoni, regia Canessa), Rodrigo nell’Otello 
di Rossini diretto in forma di concerto da Kuhn al Festival Mahler di Dobbiaco, ed è stato 
ospite d’onore per il XX anniversario della Seoul Philarmonic Orchestra (direttore Golan).

Matthias Schulz Tenore, interprete del ruolo di Rainer Maria Rilke. Nato a Berlino, 
studia canto con Maria Corelli. Vincitore del Premio Robert Stolz e finalista nel 1995 al 
Concorso Pavarotti di Philadelphia, canta nelle compagnie stabili dello Stadttheater di St 
Gallen e del National-Theater di Weimar, dove interpreta ruoli quali Don Ottavio, Tamino, 
Oberon, Hoffmann, il duca di Mantova. Attivo da alcuni anni come artista indipendente, è 
stato ospite di importanti teatri tedeschi (Bayerische Staatsoper di Monaco, Norimberga, 
Ulm, Augsburg, Würzburg, Ratisbona, Saarbrücken, Coblenza, Wiesbaden, Darmstadt, Co-
lonia, Bonn, Düsseldorf, Dortmund, Aquisgrana, Kassel, Brema, Hannover, Lipsia, Dresda, 
Magdeburgo, Braunschweig), europei (Vienna, Graz, Innsbruck, Bratislava, Berna, Zurigo, 
Lione, Palma di Maiorca, Torino, Catania, Spalato, Budapest) e internazionali (Tel Aviv, Il 
Cairo, Bard Summerscape Festival di New York), interpretando lavori di Gluck (Iphigénie 
en Aulide), Beethoven (Florestan in Fidelio), Mendelssohn (Elias, Lobgesang), Marschner 
(Der Vampyr), Wagner (Das Liebesverbot, Erik nel Fliegende Holländer, Froh nel Rheingold, 
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gua tedesca, e nel 1984 inizia la collaborazione con la Bottega Teatrale, la scuola di teatro 
fondata da Vittorio Gassmann a Firenze, dove lavora come corresponsabile nella direzione 
didattica fino al 1993. Maestro di interpretazione attraverso la parola poetica presso varie 
scuole di teatro italiane (ad esempio presso il Teatro Stabile del Veneto diretto da Mauro 
Carbonoli) ed europee, ha partecipato a numerosi spettacoli di poesia, alcuni in accompa-
gnamento dell’euritmia, fra cui Das Märchen von Eros und Fabel dall’Heinrich von Ofter-
dingen di Novalis, presentato negli anni novanta in numerose città europee. Come attore 
teatrale ha collaborato con registi quali Missiroli, Lavia, Squarzina, Costa, Ronconi, Hands, 
Pagliaro, Sciaccaluga, Krejça, Kralik, Bitonti, Peró, Giuranna, Darvas, Cubeddu, Venetucci, 
Ghione, a spettacoli di Shakespeare, Johnson, Middleton, Molière, Kleist, Goethe, Cechov, 
Shaw, Strindberg, Schnitzler, Sternheim, Pirandello, Luzi, Hellman, Miller, Albee, Bond.

Gian Luca Pasolini Tenore, interprete dei ruoli di Paul Rée e del servitore. Iniziati a 
trent’anni gli studi musicali, si laurea nel 2002 presso il Conservatorio di Pesaro con Robleto 
Merolla e consegue nel 2007 il master in canto lirico presso il Conservatorio di Firenze con 
Benedetta Pecchioli e Marta Taddei. Si perfeziona in seguito all’Accademia Verdi-Toscanini 
di Busseto con Alain Billard e all’Accademia del Maggio Musicale Fiorentino con Bernadette 
Manca di Nissa. Debutta nel 2006 con i Carmina Burana al Maggio Musicale Fiorentino scel-
to personalmente da Zubin Mehta per festeggiare il suo settantesimo compleanno. Nel 2007 
inizia la collaborazione col Teatro alla Scala di Milano che gli offre il ruolo protagonista nella 
nuova opera di Fabio Vacchi Teneke diretta da Roberto Abbado con la regia di Ermanno Olmi. 
Ha collaborato con direttori quali Barenboim, Bychkov, Ono, Renzetti, Zedda, e registi quali 
Daniele Abbado, Cristina Comencini, Jones, Kokkos, Nekrošius, Sagi, Tcherniakov, Zaniecki, 
interpretando tra l’altro Anna Bolena di Donizetti a Bergamo, Ero e Leandro di Bottesini a 
Crema, Il giocatore di Prokof’ev alla Scala e alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino. 
Nel 2011 è stato Léopold nella Juive di Halévy (direttore Feranec, regia di Arnaud Bernard) 
al Teatro Mikhailovskij di San Pietroburgo e a Mosca per il premio Maschera d’oro, Orfeo 
nell’Orfeo di Monteverdi a San Pietroburgo (direttore Mascolo), Arturo nei Puritani di Bel-
lini per il Festival delle arti a Seoul (direttore Seghedoni, regia Canessa), Rodrigo nell’Otello 
di Rossini diretto in forma di concerto da Kuhn al Festival Mahler di Dobbiaco, ed è stato 
ospite d’onore per il XX anniversario della Seoul Philarmonic Orchestra (direttore Golan).

Matthias Schulz Tenore, interprete del ruolo di Rainer Maria Rilke. Nato a Berlino, 
studia canto con Maria Corelli. Vincitore del Premio Robert Stolz e finalista nel 1995 al 
Concorso Pavarotti di Philadelphia, canta nelle compagnie stabili dello Stadttheater di St 
Gallen e del National-Theater di Weimar, dove interpreta ruoli quali Don Ottavio, Tamino, 
Oberon, Hoffmann, il duca di Mantova. Attivo da alcuni anni come artista indipendente, è 
stato ospite di importanti teatri tedeschi (Bayerische Staatsoper di Monaco, Norimberga, 
Ulm, Augsburg, Würzburg, Ratisbona, Saarbrücken, Coblenza, Wiesbaden, Darmstadt, Co-
lonia, Bonn, Düsseldorf, Dortmund, Aquisgrana, Kassel, Brema, Hannover, Lipsia, Dresda, 
Magdeburgo, Braunschweig), europei (Vienna, Graz, Innsbruck, Bratislava, Berna, Zurigo, 
Lione, Palma di Maiorca, Torino, Catania, Spalato, Budapest) e internazionali (Tel Aviv, Il 
Cairo, Bard Summerscape Festival di New York), interpretando lavori di Gluck (Iphigénie 
en Aulide), Beethoven (Florestan in Fidelio), Mendelssohn (Elias, Lobgesang), Marschner 
(Der Vampyr), Wagner (Das Liebesverbot, Erik nel Fliegende Holländer, Froh nel Rheingold, 
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Tristan in Tristan und Isolde, Parsifal), Brahms (Rinaldo), Lehár (Das Land des Lächelns), 
Mahler (Ottava Sinfonia, Das Lied von der Erde), Strauss (Ariadne auf Naxos, Capriccio), 
Schreker (Der ferne Klang), Zemlinsky (Eine florentinische Tragödie), Krenek (Jonny spielt 
auf), Korngold (Die tote Stadt), Nono (Intolleranza 1960), Verdi (Attila, La forza del destino, 
Otello in Otello, Requiem), Mascagni (Cavalleria rusticana), Leoncavallo (Pagliacci), Puccini 
(Tosca), Offenbach (Les contes d’Hoffmann), Bizet (Carmen), Barber (Vanessa). Al Teatro 
La Fenice ha cantato nel 2008 in Von heute auf morgen di Schoenberg e nel 2009 nella Tote 
Stadt di Korngold.

Roberto Abbondanza Baritono, interprete del ruolo di Friedrich Carl Andreas. Ro-
mano, allievo di Isabel Gentile, si è perfezionato al Mozarteum di Salisburgo con Hartmut 
Höll. Ha collaborato con direttori quali Chung, Mehta, Noseda, Bartoletti, Lu Jia, Morricone, 
Panni, Molino, Pidò, Spivakov, Tamayo, Tabachnik, Webb, Zedda, e con registi quali de Ana, La 
Fura dels Baus, Daniele Abbado, Pier’Alli, Barberio Corsetti, Carsen, Cobelli, Martone, Mi-
chieletto, Pizzi, Ponnelle, Pressburger, Scaparro, Vacis. In ambito barocco ha collaborato 
con Savall, Biondi, Mackerras, Alessandrini, Vartolo, Garrido, Bressan. Ha cantato in Italia 
(Maggio Musicale Fiorentino, Scala, Accademia di Santa Cecilia e Opera di Roma, Orchestra 
Nazionale della rai, Fenice e Biennale di Venezia, Palermo, Bologna, Torino) e all’estero (Mon-
tecarlo, Parigi, Bordeaux, Lione, Nizza, Lisbona, Madrid, Barcellona, Valencia, Bilbao, Bru-
xelles, Vienna, Salisburgo, Colonia, Oslo, Budapest, Istanbul, Toronto, New York, Washington, 
Buenos Aires, São Paulo, Città del Messico, Tokyo, Kyoto, Hong Kong). Interprete di un vasto 
repertorio che comprende quattro secoli di musica, in ambito contemporaneo ha parteci-
pato a importanti prime assolute fra cui Il killer di parole di Ambrosini, Estaba la madre, Un 
ingenioso hidalgo e Y Borges cuenta que… di Bacalov, Robinson di Boccadoro, Dannata epi-
curea e Patto di sangue di D’Amico, Orfeo a fumetti e Non guardate al domani di Del Corno, 
Camera obscura di Di Bari, Antigone di Fedele, La tempesta di Galante, Songs of Milarepa, 
Nella colonia penale e The Sound of a Voice di Glass, Cantata Narrazione per Padre Pio di 
Morricone, L’Italia del destino, Signor Goldoni e Freud, Freud, I love you di Mosca, Il giudizio 
di Paride di Panni, Tristan di Pennisi, La memoria perduta di Scogna, Les oiseaux de passage 
e Il letto della storia di Vacchi. Nel 2011 ha cantato L’Italia del destino di Mosca e Vec Makro-
pulos di Janáček a Firenze, Agrippina di Händel ad Halle, Tosca a Palermo.

Julie Mellor Mezzosoprano, interprete dei ruoli di Malwida von Meysenbug e della si-
gnora von Salomé. Laureatasi al Royal Northern College of Music di Manchester con John 
Mitchinson e Nicolas Powell, prosegue gli studi all’Accademia di Osimo con Sergio Segalini, 
Alberto Zedda, Mario Melani e Dennis Hall e si perfeziona attualmente a Venezia con Ales-
sandra Althoff. Ha collaborato in vari teatri italiani ed esteri con direttori e registi quali 
Inbal, Gardiner, Ötvös, Karabtchevsky, Tate, Bartoletti, Benzi, Diederich, Zagrosek, Pizzi, 
Pountney, Carsen, Pichon, Grüber, Krief, Ronconi, in un ampio repertorio che comprende 
lavori di Cimarosa (Fidalma nel Matrimonio segreto), Mozart (Dorabella in Così fan tutte), 
Verdi (Fenena in Nabucco, Maddalena in Rigoletto, Flora nella Traviata, Amneris in Aida), 
Puccini (Kate Pinkerton in Madama Butterfly), Mascagni (Santuzza in Cavalleria rustica-
na), Offenbach (Charlotte nella Grande Duchesse de Gérolstein), Wagner (Siegrune nella 
Walküre, la seconda Norna in Götterdämmerung, una fanciulla fiore in Parsifal), Strauss (la 
seconda ancella in Elektra), Ullmann (il tamburo in Der Kaiser von Atlantis), Britten (Hip-

polyta in A Midsummer Night’s Dream, la mendicante in Death in Venice). Nel 2010 è stata 
Lady Thiang nel musical The King and I di Rodgers e Hammerstein a Stoke-on-Trent, Mrs 
Grose in The Turn of the Screw di Britten alla Fenice e Mrs Herring in Albert Herring a Mon-
tepulciano, nel 2011 Alisa in Lucia di Lammermoor alla Fenice. Si è cimentata nel reperto-
rio contemporaneo collaborando con compositori quali Ambrosini, Furlani e Maguire, e nel 
gennaio 2011 ha interpretato il ruolo della donna in Intolleranza 1960 di Luigi Nono al Teatro 
La Fenice.

Marcello Nardis Tenore, interprete dei ruoli di Hendrik Gillot e del professor Kinkel. Ha 
iniziato lo studio della musica in tenera età diplomandosi in pianoforte, canto e musica vocale 
da camera. Contemporaneamente si è laureato sia in lettere classiche che in archeologia 
cristiana. Pianista, ha debuttato come tenore nel 2003 cantando per il Santo Padre in oc-
casione della Giornata Mondiale della Gioventù di Toronto. Da quel momento ha affiancato 
all’attività teatrale operistica una intensa attività concertistica che lo ha portato ad esi-
birsi sui principali palcoscenici internazionali, dal Teatro alla Scala al New National Theatre 
di Tokyo, dall’Accademia Nazionale di Santa Cecilia al Liceu di Barcellona, dal San Carlo di 
Napoli al Mozarteum di Salisburgo, collaborando con direttori quali Inbal, Muti, Shambadal, 
Steinberg e Soudant, con formazioni quali i Wiener Philharmoniker e Les Talens lyriques e 
con pianisti come Norman Shetler, Helmut Deutsch e Julius Drake. Particolarmente dedito 
al repertorio liederistico, è membro onorario della International Schubert Society di New 
York ed ha all’attivo più di sessanta esecuzioni pubbliche della schubertiana Winterreise, 
talvolta nella doppia veste, contemporaneamente, di pianista e cantante.

Alessandro Bressanello Attore, interprete dei ruoli parlati del servitore e del con-
temporaneo che ha molto viaggiato. Nato e residente a Venezia, tra il 1966 e il 1970 ini-
zia la sua attività artistica come musicista suonando in numerosi gruppi. Dal 1971 inizia a 
frequentare corsi teatrali con diversi insegnanti. Nel 1976 fonda e apre il TAG-Teatro alla 
Giustizia a Mestre che dirige sino al 1982 organizzandone l’attività. Nel 1978 fonda la com-
pagnia Tag - Il Cerchio in Piazza (poi dal 1980 cooperativa TAG Teatro) con la quale rimane 
sino al 1990 lavorandovi come attore e organizzatore e producendo venticinque spettacoli 
soprattutto di Commedia dell’Arte, presentati in più di venti paesi. Dal 1990 inizia a lavorare 
come attore e regista indipendente in Italia ed Europa. Nel 1992 fonda con attori e registi 
veneziani il Teatro Nuovo - Compagnia di Venezia. Nel 1995 apre la sua società di produ-
zione, Produzioni Teatrali Veneziane, con la quale sino a oggi produce spettacoli teatrali 
ed eventi. Nel 1999 fonda con un socio Venezia Suona s.n.c., società con la quale realizza la 
omonima manifestazione musicale. Ha coordinato artisticamente il Carnevale di Venezia 
per circa dieci anni, partecipato come attore a più di quaranta produzioni (tra cui diverse 
produzioni di musica barocca), e curato in diverse nazioni la regia di più di venti spettacoli 
teatrali e opere barocche, tra cui La Dafne di Marco da Gagliano a Trossingen in Germania, 
L’Anfiparnaso di Orazio Vecchi con la Filarmonica di Mosca e La pazzia senile di Adriano 
Banchieri a New York. Nel 2004 ha partecipato come attore alla produzione del Teatro La 
Fenice Der Freischütz di Carl Maria von Weber.
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polyta in A Midsummer Night’s Dream, la mendicante in Death in Venice). Nel 2010 è stata 
Lady Thiang nel musical The King and I di Rodgers e Hammerstein a Stoke-on-Trent, Mrs 
Grose in The Turn of the Screw di Britten alla Fenice e Mrs Herring in Albert Herring a Mon-
tepulciano, nel 2011 Alisa in Lucia di Lammermoor alla Fenice. Si è cimentata nel reperto-
rio contemporaneo collaborando con compositori quali Ambrosini, Furlani e Maguire, e nel 
gennaio 2011 ha interpretato il ruolo della donna in Intolleranza 1960 di Luigi Nono al Teatro 
La Fenice.

Marcello Nardis Tenore, interprete dei ruoli di Hendrik Gillot e del professor Kinkel. Ha 
iniziato lo studio della musica in tenera età diplomandosi in pianoforte, canto e musica vocale 
da camera. Contemporaneamente si è laureato sia in lettere classiche che in archeologia 
cristiana. Pianista, ha debuttato come tenore nel 2003 cantando per il Santo Padre in oc-
casione della Giornata Mondiale della Gioventù di Toronto. Da quel momento ha affiancato 
all’attività teatrale operistica una intensa attività concertistica che lo ha portato ad esi-
birsi sui principali palcoscenici internazionali, dal Teatro alla Scala al New National Theatre 
di Tokyo, dall’Accademia Nazionale di Santa Cecilia al Liceu di Barcellona, dal San Carlo di 
Napoli al Mozarteum di Salisburgo, collaborando con direttori quali Inbal, Muti, Shambadal, 
Steinberg e Soudant, con formazioni quali i Wiener Philharmoniker e Les Talens lyriques e 
con pianisti come Norman Shetler, Helmut Deutsch e Julius Drake. Particolarmente dedito 
al repertorio liederistico, è membro onorario della International Schubert Society di New 
York ed ha all’attivo più di sessanta esecuzioni pubbliche della schubertiana Winterreise, 
talvolta nella doppia veste, contemporaneamente, di pianista e cantante.

Alessandro Bressanello Attore, interprete dei ruoli parlati del servitore e del con-
temporaneo che ha molto viaggiato. Nato e residente a Venezia, tra il 1966 e il 1970 ini-
zia la sua attività artistica come musicista suonando in numerosi gruppi. Dal 1971 inizia a 
frequentare corsi teatrali con diversi insegnanti. Nel 1976 fonda e apre il TAG-Teatro alla 
Giustizia a Mestre che dirige sino al 1982 organizzandone l’attività. Nel 1978 fonda la com-
pagnia Tag - Il Cerchio in Piazza (poi dal 1980 cooperativa TAG Teatro) con la quale rimane 
sino al 1990 lavorandovi come attore e organizzatore e producendo venticinque spettacoli 
soprattutto di Commedia dell’Arte, presentati in più di venti paesi. Dal 1990 inizia a lavorare 
come attore e regista indipendente in Italia ed Europa. Nel 1992 fonda con attori e registi 
veneziani il Teatro Nuovo - Compagnia di Venezia. Nel 1995 apre la sua società di produ-
zione, Produzioni Teatrali Veneziane, con la quale sino a oggi produce spettacoli teatrali 
ed eventi. Nel 1999 fonda con un socio Venezia Suona s.n.c., società con la quale realizza la 
omonima manifestazione musicale. Ha coordinato artisticamente il Carnevale di Venezia 
per circa dieci anni, partecipato come attore a più di quaranta produzioni (tra cui diverse 
produzioni di musica barocca), e curato in diverse nazioni la regia di più di venti spettacoli 
teatrali e opere barocche, tra cui La Dafne di Marco da Gagliano a Trossingen in Germania, 
L’Anfiparnaso di Orazio Vecchi con la Filarmonica di Mosca e La pazzia senile di Adriano 
Banchieri a New York. Nel 2004 ha partecipato come attore alla produzione del Teatro La 
Fenice Der Freischütz di Carl Maria von Weber.
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Orchestra e Coro

della Fondazione 

Teatro La Fenice

di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

Violini primi
Roberto Baraldi ∆
Giulio Plotino ∆
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico
Loris Cristofoli
Andrea Crosara
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar

Violini secondi
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
nnp *

Viole
Daniel Formentelli •
Alfredo Zamarra •
Antonio Bernardi
Lorenzo Corti
Paolo Pasoli
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella
Rony Creter
Anna Mencarelli
Stefano Pio
Katalin Szabó
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Orchestra del Teatro La Fenice

Violini primi
Roberto Baraldi ∆
Giulio Plotino ∆
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico
Loris Cristofoli
Andrea Crosara
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar

Violini secondi
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
nnp *

Viole
Daniel Formentelli •
Alfredo Zamarra •
Antonio Bernardi
Lorenzo Corti
Paolo Pasoli
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella
Rony Creter
Anna Mencarelli
Stefano Pio
Katalin Szabó

Violoncelli
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro
Marco Trentin
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri
Renato Scapin

Contrabbassi
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Denis Pozzan

Ottavino
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua

Oboi
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso
Salvatore Passalacqua

Fagotti
Roberto Giaccaglia •
Marco Giani •
Roberto Fardin
Massimo Nalesso
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Controfagotti
Fabio Grandesso

Corni
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo
Stefano Fabris
Guido Fuga

Trombe
Piergiuseppe Doldi •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Eleonora Zanella

Tromboni
Giuseppe Mendola •
Federico Garato

Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani
Dimitri Fiorin •

Percussioni
Claudio Cavallini
Gottardo Paganin

Pianoforte
Carlo Rebeschini •

∆ primo violino di spalla
• prime parti
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Coro del Teatro La Fenice

Claudio Marino Moretti maestro del coro
Ulisse Trabacchin altro maestro del coro

Soprani
Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli
Anna Maria Braconi
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti
Chiara Dal Bo’
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti
Ester Salaro
Elisa Savino
Caterina Casale ◊
Anna Malvasio ◊

Alti
Valeria Arrivo
Mafalda Castaldo
Claudia Clarich
Marta Codognola
Roberta De Iuliis
Elisabetta Gianese
Lone Kirsten Loëll
Manuela Marchetto
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Francesca Poropat
Orietta Posocco
Nausica Rossi
Paola Rossi
Rita Celanzi ◊

Tenori
Domenico Altobelli
Ferruccio Basei
Cosimo D’Adamo
Dionigi D’Ostuni
nnp *
Enrico Masiero
Carlo Mattiazzo

Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo
Raffaele Pastore
Marco Rumori
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano
Massimo Squizzato
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti
Giovanni Deriu ◊
Alberto Fraschina ◊

Bassi
Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Antonio Casagrande
Antonio S. Dovigo
Salvatore Giacalone
Umberto Imbrenda
Massimiliano Liva
Gionata Marton
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui
Roberto Spanò
Franco Zanette
Enzo Borghetti ◊
Claudio Zancopè ◊

◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso
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Coro del Teatro La Fenice
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Tenori
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Dionigi D’Ostuni
nnp *
Enrico Masiero
Carlo Mattiazzo

Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo
Raffaele Pastore
Marco Rumori
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano
Massimo Squizzato
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti
Giovanni Deriu ◊
Alberto Fraschina ◊

Bassi
Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
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Julio Cesar Bertollo
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Antonio S. Dovigo
Salvatore Giacalone
Umberto Imbrenda
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Gionata Marton
Nicola Nalesso
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Mauro Rui
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◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso
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Convegno
Giuseppe Sinopoli: La musica degli affetti
Attorno a “Lou Salomé”

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

venerdì 20 gennaio 2012 ore 16.30

Saluti
Cristiano Chiarot

Sovrintendente Teatro La Fenice

Fortunato Ortombina

Direttore artistico

Silvia Cappellini Sinopoli

Sandro Cappelletto

Introduzione

Rolando Damiani

Gli anni di formazione a Venezia

Pietro Bria

Anima ed esattezza, 
la psicanalisi di Giuseppe Sinopoli

Stefano Bruni

Sinopoli da collezionista ad archeologo

Cesare De Michelis

Sinopoli scrittore

Sylvano Bussotti

Studio, gesto e armonia

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

sabato 21 gennaio 2012 ore 15.00

Renate Kupfer

La Germania, il teatro, i dischi

Matteo D’Amico

L’autore e l’interprete del nuovo

Ulrike Kienzle

Partenze notturne nel flusso del ricordo: 
Sinopoli compositore

Karl Dietrich Gräwe

Collaborando con Giuseppe Sinopoli

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

domenica 22 gennaio 2012 ore 10.30

Ripresa dei lavori con la presenza 

del regista, dei cantanti e del direttore

Proiezioni video dedicate a 
Giuseppe Sinopoli
in occasione della prima italiana di 

Lou Salomé

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

domenica 22 gennaio 2012 ore 15.00

Giuseppe Sinopoli
I tre cuori dell’uomo
di Alida Fanolli e Giovanna Milella

Produzione RAI2

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

lunedì 23 gennaio 2012 ore 15.00

Macbeth
di Giuseppe Verdi

direttore Giuseppe Sinopoli

regia Luca Ronconi

Berlino, Deutsche Oper, 1980

Teatro La Fenice - Sale Apollinee

mercoledì 25 gennaio 2012 ore 15.00

Tosca
di Giacomo Puccini

direttore Giuseppe Sinopoli

regia Franco Zeffirelli

New York, Metropolitan Opera, 1985

si ringrazia l’Archivio del Festival Sinopoli 
di Taormina Arte
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