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Giacomo Puccini. Ritratto con dedica a Rosina Storchio, interprete di Butterfly alla prima scaligera del 1904.



3

MADAMA BUTTERFLY
tragedia giapponese in tre atti di

LUIGI ILLICA e GIUSEPPE GIACOSA
(da John Luther Long e David Belasco)

musica di

GIACOMO PUCCINI

PALAFENICE AL TRONCHETTO
Venerdì 23 febbraio 2001, ore 20.00, turno A
Sabato 24 febbraio 2001, ore 15.30, fuori abb.

Domenica 25 febbraio 2001, ore 15.30, turno B
Martedì 27 febbraio 2001, ore 20.00, fuori abb.
Mercoledì 28 febbraio 2001, ore 20.00, turno D

Giovedì 1 marzo 2001, ore 20.00, turno E
Venerdì 2 marzo 2001, ore 17.00, turno C

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA



4

——————

Edizioni dell’Ufficio Stampa
del TEATRO LA FENICE

Responsabile Cristiano Chiarot

Hanno collaborato
Pierangelo Conte, Giorgio Tommasi

Ricerca iconografica
Maria Teresa Muraro

Copertina
Tapiro

Pubblicità 
AP srl Torino
VeNet Venezia

In copertina
GIACOMO PUCCINI

(ritratto fotografico del 1905)



5

SOMMARIO

7
LA LOCANDINA

11
IL LIBRETTO

48
MADAMA BUTTERFLY IN BREVE

50
ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

61
ARTHUR GROOS

MADAMA BUTTERFLY FRA ORIENTE ED OCCIDENTE

91
GIACOMO PUCCINI

a cura di MIRKO SCHIPILLITI

105
BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

a cura di GILDO SALERNO

113
BIOGRAFIE



6

Foto di scena di Madama Butterfly (Atto I). Regia e scene di Robert Wilson. Allestimento realizzato dal
Teatro Comunale di Bologna (1996), ripreso al PalaFenice, febbraio 2001.
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LA LOCANDINA
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Foto di scena di Madama Butterfly (Atto II). Regia e scene di Robert Wilson. Allestimento realizzato dal
Teatro Comunale di Bologna (1996), ripreso al PalaFenice, febbraio 2001.
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Luigi Illica e Giacomo Puccini.
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MADAMA BUTTERFLY
tragedia giapponese in tre atti

libretto di

LUIGI ILLICA e GIUSEPPE GIACOSA

(da John Luther Long e David Belasco)

IL LIBRETTO
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Scene dall’ultimo atto di Madama Butterfly. Rappresentazione al Teatro Dal Verme di Milano (1905).
Disegno R. Salvadori per «L’Illustrazione Italiana» (autunno 1905).
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PPeerrssoonnaaggggii

Cio-Cio-San

Suzuki, servente di Cio-Cio-San

F. B. Pinkerton, tenente della Marina degli U.S.A.

Kate Pinkerton, sua moglie 

Sharpless, Console degli U.S.A. a Nagasaki

Goro, nakodo

Il Principe Yamadori

Lo Zio Bonzo

Yakusidé

Il Commissario Imperiale

L’Ufficiale del Registro

La Madre di Cio-Cio-San

La Cugina

Dolore 

Parenti, Amici ed Amiche di Cio-Cio-San, Servi

A Nagasaki - Epoca presente
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Giacomo Puccini. Fotografia con dedica a Luigi Illica (1903). 
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ATTO PRIMO

Collina presso Nagasaki.
Casa giapponese, terrazzo e giardino.
In fondo, al basso, la rada, il porto, la città di
Nagasaki.
PINKERTON e GORO.
Goro fa visitare la casa a Pinkerton, che passa
di sorpresa in sorpresa.

PINKERTON

E soffitto... e pareti...

GORO

(godendo delle sorprese)
Vanno e vengono a prova,
a norma che vi giova
nello stesso locale 
alternar nuovi aspetti ai consueti.

PINKERTON

(cercando intorno)
Il nido nuzial dov’è?

GORO

(accennando a due locali) 
Qui, o là!... secondo...

PINKERTON

Anch’esso a doppio fondo! 
La sala?

GORO

(mostra la terrazza)
Ecco!

PINKERTON

(stupito)
All’aperto?...

GORO

(mostrando il chiudersi d’una parete) 
Un fianco scorre...

PINKERTON

Capisco! Un altro...

GORO

Scivola!

PINKERTON

E la dimora frivola...

GORO

(protestando)
Salda come una torre
da terra fino al tetto.

PINKERTON

È una casa a soffietto.

GORO

(batte tre volte le mani palma a palma: entrano
due uomini ed una donna e si genuflettono
innanzi a Pinkerton)
Questa è la cameriera 
(accennando)
che della vostra sposa
fu già serva amorosa. 
Il cuoco – il servitor. 
Sono confusi del grande onore.

PINKERTON

I nomi?

GORO

(presentando)
Miss Nuvola leggiera. – 
Raggio di sol nascente. – Esala aromi.

SUZUKI

(fatta ardita)
Sorride Vostro Onore? –
Il riso è frutto e fiore. 
Disse il savio Ocunama: 
dei crucci la trama 
smaglia il sorriso. 
Schiude alla perla il guscio, 
apre all’uomo l’uscio 
del Paradiso. 
Profumo degli Dei... 
Fontana della vita... 

(Goro accorgendosi che Pinkerton comincia ad
essere infastidito dalla loquela di Suzuki, batte
tre volte le mani. – I tre si alzano e fuggono
rapidamente rientrando in casa.)

PINKERTON

A chiacchiere costei 
mi par cosmopolita.



(a Goro andato in fondo ad osservare) 
Che guardi?

GORO

Se non giunge ancor la sposa.

PINKERTON

Tutto è pronto?

GORO

Ogni cosa.

PINKERTON

Gran perla di sensale!

GORO

(ringrazia con profondo inchino)
Qui verran: l’Ufficiale
del registro, i parenti, il vostro Console,
la fidanzata. Qui si firma l’atto 
e il matrimonio è fatto.

PINKERTON

E son molti i parenti?

GORO

La suocera, la nonna, lo zio Bonzo 
(che non ci degnerà di sua presenza) 
e cugini! e cugine... 
Mettiam fra gli ascendenti 
ed i collaterali, un due dozzine. 
Quanto alla discendenza... 
(con malizia ossequiosa) 
provvederanno assai 
Vostra Grazia e la bella Butterfly. 

(si ode la voce di Sharpless il Console, che sale
il colle)

LA VOCE DI SHARPLESS

(un po’ lontano)
E suda e arrampica! 
e sbuffa e inciampica!
– Erta letale!

GORO

(che è accorso al fondo, annuncia a Pinkerton)
– Il Consol sale.

SHARPLESS

(appare sbuffando: Goro si prosterna al Console)
Ah!... quei viottoli 
irti di ciottoli
m’hanno sfiaccato!

PINKERTON

(va incontro a Sharpless – i due si stringono la
mano)
Bene arrivato.

SHARPLESS

Ouff!

PINKERTON

Presto Goro, 
qualche ristoro.

(Goro entra in casa frettoloso.)

SHARPLESS

(guardandosi intorno)
Alto.

PINKERTON

(mostrandogli il panorama)
Ma bello!

SHARPLESS

(contemplando il mare e la città sottoposti)
Nagasaki, il mare!
il porto...

PINKERTON

(accennando alla casa)
e una casetta 
che obbedisce a bacchetta. 

SHARPLESS

Vostra?

PINKERTON

La comperai 
per novecento novantanove anni, 
con facoltà, ogni mese,
di rescindere i patti. 
Sono in questo paese elastici 
del par, case e contratti.

SHARPLESS

E l’uomo esperto ne profitta.
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PINKERTON

(Goro viene frettoloso dalla casa, seguito da due
servi che portano bicchieri, bottiglie e due
poltrone di vimini: depongono bicchieri e
bottiglie su di un piccolo tavolo.) 
Certo.
Dovunque al mondo il Yankee vagabondo 
si gode e traffica 
sprezzando i rischi. 
Affonda l’áncora alla ventura
finché una raffica...

(Pinkerton s’interrompe per offrire da bere a
Sharpless.)

Milk, Punch, o Wiskey? 
(riprende) 
... scompigli nave, ormeggi, alberatura. 
La vita ei non appaga 
se non fa suo tesor
le stelle d’ogni cielo
i fiori d’ogni plaga,
d’ogni bella gli amor.

SHARPLESS

È un facile vangelo
che fa la vita vaga
ma che intristisce il cuor.

PINKERTON

(continuando) 
Vinto si tuffa e la sorte racciuffa.
Il suo talento
fa in ogni dove.
Così mi sposo all’uso giapponese
per novecento
novantanove 
anni. Salvo a prosciogliermi ogni mese. 
«America for ever!»

SHARPLESS

Ed è bella 
la sposa?

GORO

(che ha udito, si avanza premuroso ed insinuante)
Una ghirlanda
di fiori freschi. Una stella 
dai raggi d’oro. 
E per nulla: sol cento 
Yen. 

(al Console) 
Se Vostra Grazia mi comanda
ce n’ho un assortimento.

(il Console ridendo, ringrazia)

PINKERTON

(con viva impazienza)
Va, conducila Goro.

(Goro corre in fondo e scompare discendendo il
colle: i due servi rientrano in casa. Pinkerton e
Sharpless siedono.)

SHARPLESS

Quale smania vi prende! 
Sareste addirittura 
cotto?

PINKERTON

Non so! Non so! Dipende 
dal grado di cottura! 
Amore o grillo – donna o gingillo 
dir non saprei. – Certo costei 
m’ha coll’ingenue – arti invescato. 
Lieve qual tenue – vetro soffiato,
alla statura – al portamento 
sembra figura – da paravento. 
Ma dal suo lucido – fondo di lacca 
come con subito – moto si stacca, 
qual farfalletta – svolazza e posa 
con tal grazietta – silenziosa 
che di rincorrerla – furor m’assale 
se pure infrangerne – dovessi l’ale.

SHARPLESS

(seriamente e bonario) 
Ier l’altro, il Consolato
sen’ venne a visitar! 
Io non la vidi, ma l’udii parlar.
Di sua voce il mistero 
l’anima mi colpì. 
Certo quando è sincer 
l’amor parla così.
Sarebbe gran peccato 
le lievi ali strappar 
e desolar forse un credulo cuor. 
Quella – divina
mite – vocina 
non dovrebbe dar note di dolor.



PINKERTON

Console mio garbato,
quetatevi! Si sa, 
la vostra età è di flebile umor. 
Non c’è gran male
s’io vo quell’ale 
drizzare ai dolci voli dell’amor! 
(offre di nuovo da bere) 
Wiskey?

SHARPLESS

Un altro bicchiere. 
(Pinkerton colma anche il proprio bicchiere.) 
Bevo alla vostra famiglia lontana. 

PINKERTON

(leva il calice)
E al giorno in cui mi sposerò con vere
nozze, a una vera sposa... americana.

GORO

(riappare correndo, venendo dal basso della
collina)
Ecco! Son giunte al sommo del pendio.
(accennando verso il sentiero)
Già del femmineo sciame 
qual di vento in fogliame 
s’ode il brusìo.

(Su dal sentiero si avvicina un confuso e gaio
gridìo. Pinkerton e Sharpless si levano in piedi)

VOCE DI BUTTERFLY

Ancora un passo, or via. 

ALTRE VOCI

Come sei tarda! 
– Ecco la vetta.

– Aspetta.
– Guarda, guarda.

VOCE DI BUTTERFLY

Spira sul mare e sulla 
terra un primaveril soffio giocondo. 
Io sono la fanciulla
più lieta del Giappone, anzi del mondo.
Dalle vie, dalle ville
la città colle mille
sue voci mi saluta.
Amiche, io son venuta
al richiamo d’amor

nelle gaudiose soglie
ove tutto s’accoglie
il bene di chi vive e di chi muor.

LE AMICHE

Gioia a te sia,
dolce amica, ma pria
di varcare la soglia che ti attira
volgiti indietro e mira 
le cose tutte che ti son sì care. 
Quanti fior! Quanto cielo! Quanto mare! 

SHARPLESS

O allegro cinguettar di gioventù!

(Appaiono, superato il pendìo della collina,
Butterfly colle amiche, tutte hanno grandi
ombrelli aperti a vivi colori.)

BUTTERFLY

Siam giunte. 
(vede il gruppo dei tre uomini e riconosce
Pinkerton. Chiude subito l’ombrello e pronta
addita Pinkerton alle amiche.) 
F.B. Pinkerton. Giù.

(si genuflette)

LE AMICHE

(chiudono gli ombrelli e si genuflettono)
Giù. 

(poi tutte si alzano e si avvicinano a Pinkerton,
cerimoniosamente)

BUTTERFLY

Gran ventura.

LE AMICHE

Riverenza.

PINKERTON

(sorridendo)
È un po’ dura la scalata?

BUTTERFLY

A una sposa 
costumata
più penosa 
l’impazienza.
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PINKERTON

(un po’ derisorio)
Molto raro 
complimento.

BUTTERFLY

(ingenua)
Dei più belli
ancor ne ho.

PINKERTON

(rincalzando) 
Dei gioielli!

BUTTERFLY

(volendo sfoggiare il suo repertorio di compli-
menti)
Se vi è caro
sul momento...

PINKERTON

Grazie – no.

SHARPLESS

(ha osservato prima curiosamente il gruppo
delle fanciulle, poi si è avvicinato a Butterfly,
che lo ascolta con attenzione)
Miss Butterfly. Bel nome che vi sta a
meraviglia. Siete di Nagasaki?

BUTTERFLY

Signor sì. Di famiglia 
assai prospera un tempo. 
(alle amiche) 
Verità?

LE AMICHE

(approvando premurose)
Verità!

BUTTERFLY

Nessuno si confessa mai nato in povertà, 
non c’è vagabondo che a sentirlo non sia 
di gran prosapia. Eppure senza millanteria
conobbi la ricchezza. Ma il turbine rovescia 
le quercie più robuste – e abbiam fatto la ghescia 
per sostentarci. (alle amiche) Vero?

LE AMICHE

(confermano)
Vero!

BUTTERFLY

Non lo nascondo, 
né m’adonto. 
(vedendo che Sharpless sorride) 
Ridete? Perché?... Cose del mondo.

PINKERTON

(ha ascoltato con interesse e si rivolge a
Sharpless )
(Con quel fare di bambola quando parla
m’infiamma.)

SHARPLESS

(anch’esso interessato dalle chiacchiere di
Butterfly, continua ad interrogarla)
E ci avete sorelle?

BUTTERFLY

Non Signore. Ho la mamma.

GORO

(con importanza) 
Una nobile dama.

BUTTERFLY

Ma, senza farle torto 
povera molto anch’essa.

SHARPLESS

E vostro padre?

BUTTERFLY

(si arresta sorpresa – poi secco secco risponde:)
Morto! 

(Le amiche chinano la testa. Goro è imbarazzato.
Tutte si sventolano nervosamente coi ventagli.)

SHARPLESS

(ritornando presso Butterfly)
Quanti anni avete?

BUTTERFLY

(con civetteria quasi infantile)
Indovinate.

PINKERTON

Dieci.

BUTTERFLY

Crescete.



SHARPLESS

Venti.

BUTTERFLY

Calate. 
Quindici netti, netti; 
sono vecchia diggià.

SHARPLESS

Quindici anni! L’età 
dei giuochi...

PINKERTON

e dei confetti. 

GORO

(che ha veduto arrivare dal fondo altre persone
e le ha riconosciute, annuncia con importanza:)
L’Imperial Commissario, l’Ufficiale 
del Registro – i congiunti.

PINKERTON

(a Goro)
Fate presto.

(Goro corre in casa.)

(Dal sentiero in fondo si vedono salire e sfilare i
parenti di Butterfly; questa va loro incontro, in-
sieme alle amiche; grandi saluti, riverenze; i pa-
renti osservano curiosamente i due americani.
Pinkerton ha preso sottobraccio Sharpless e,
condottolo da un lato, gli fa osservare, ridendo, il
bizzarro gruppo dei parenti.) 

PINKERTON

(osserva commentando)
Che burletta la sfilata
della nova parentela,
tolta in prestito, a mesata.
Certo dietro a quella vela 
di ventaglio pavonazzo,
la mia suocera si cela. 
E quel coso da strapazzo
che fa salti da ranocchio
è lo zio briaco e pazzo.
Manco male anche il marmocchio,
lustro giallo e grassottino. 
Or complottano, stretti a crocchio,
e mi ponzano l’inchino. 

SHARPLESS

(a Pinkerton) 
Pinkerton fortunato
che in sorte v’è toccato
un fior pur or sbocciato!
Non più bella e d’assai
fanciulla io vidi mai
di questa Butterfly.
How-exciting! Giudizio:
o il pseudo sposalizio
vi mena al precipizio.
E se a voi sembran fede
il patto e la sua fede
badate!... Ella ci crede.

(accenna a Butterfly)

ALCUNI PARENTI

Dov’è? dov’è?

BUTTERFLY

(indicando Pinkerton)
Eccolo là!

UNA CUGINA

In verità
bello non è.

BUTTERFLY

(offesa)
Bello è così 
che non si può 
sognar di più.

LA MADRE DI BUTTERFLY

Mi pare un re!

LO ZIO YAKUSIDÉ

Vale un Perù.

UNA CUGINA

Goro l’offrì 
pur anche a me. 
Ma s’ebbe un no!

BUTTERFLY

(sdegnosa)
Sì, giusto tu!

ALCUNI AMICI ED ALCUNE AMICHE

Ecco, perché 
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prescelta fu,
vuol far con te
la soprappiù.

ALTRE AMICHE

La sua beltà 
già disfiorì.

CUGINI e CUGINE

Divorzierà.

ALTRI

Spero di sì.

GORO

Per carità
tacete un po’...
chi vi insegnò 
la civiltà?

LA MADRE DI BUTTERFLY E ALCUNE CUGINE

Oh quella lì
non smette più.

GORO

Stoltezza fu
condurla qui.

LO ZIO YAKUSIDÉ

Vino ce n’è? 

LA MADRE E LA ZIA

Guardiamo un po’!

ALCUNE AMICHE

Ne vïdi già
color di thè,
e chermisi!

LO ZIO YAKUSIDÉ

Se ne berrò!

IL BAMBINO

E chicche?

SUA MADRE

Sì.

IL BAMBINO

(gongolante)
Curucucu!

BUTTERFLY

(a sua madre)
Mamma, vien qua.
(agli altri)
Badate a me:
attenti, orsù,
uno – due – tre
e tutti giù.

(Al cenno di Butterfly tutti si inchinano innanzi
a Pinkerton ed a Sharpless.)

(I parenti si rialzano e si spargono nel giardino:
Goro ne conduce qualcuno all’interno della ca-
sa. Pinkerton prende per mano Butterfly e la
conduce verso la casa.)

PINKERTON

Vieni, amor mio! Ti piace la casetta?

BUTTERFLY

(alzandosi)
Signor F. B. Pinkerton, perdono...
(mostra le mani e le braccia che sono impaccia-
te dalle maniche rigonfie)
Io vorrei... pochi oggetti
da donna...

PINKERTON

Dove sono?

BUTTERFLY

(indicando le maniche)
Sono qui – vi dispiace?

PINKERTON

(un po’ sorpreso, sorride... poi subito acconsen-
te, con galanteria)
O perché mai,
mia bella Butterfly!?

BUTTERFLY

(a man mano cava dalle maniche gli oggetti e li
depone sopra uno sgabello)
Fazzoletti. – La pipa. – La cintura. 
Un piccolo fermaglio. 
Uno specchio. – Un ventaglio.

PINKERTON

(vede un vasetto)
Quel barattolo?



BUTTERFLY

Un vaso di tintura.

PINKERTON

Ohibò!

BUTTERFLY

Vi spiace?...
(lo getta)
Via!
Pettini.

(trae un astuccio lungo e stretto)

PINKERTON

E quello?

BUTTERFLY

(molto seria) 
Cosa sacra e mia.

PINKERTON

E non si può veder?

BUTTERFLY

(supplichevole e grave)
C’è troppa gente.
Perdonate. 

(e depone l’astuccio con gran rispetto)

GORO

(intanto si è avvicinato e dice all’orecchio di
Pinkerton:)
È un presente 
del Mikado a suo padre... coll’invito...

(e fa il gesto di chi s’apre il ventre)

PINKERTON

E... suo padre?

GORO

Ha obbedito.

(s’allontana, mescolandosi agli invitati)

BUTTERFLY

(leva dalle maniche alcune statuette e le mostra
a Pinkerton:) 
Gli Ottoké.

PINKERTON

(ne prende una e la esamina con curiosità)
Quei pupazzi?... Avete detto?

BUTTERFLY

Son l’anime degli avi.

PINKERTON

Ah!... il mio rispetto.

(e depone le statuette presso le altre)

BUTTERFLY

(trae Pinkerton in disparte e con tenera e rispet-
tosa confidenza gli dice:)
Ieri sono salita
tutta sola in secreto alla Missione.
Colla nuova mia vita
posso adottare nuova religione.
Lo zio Bonzo nol sa,
né i miei lo sanno. Io seguo il mio destino 
e piena d’umiltà 
al Dio del signor Pinkerton m’inchino.
È mio destino.
Nella stessa chiesetta in ginocchio con voi
pregherò lo stesso Dio.
E per farvi contento
potrò forse obliar la gente mia.
(si getta nelle braccia di Pinkerton)
Amore mio!

(Si arresta come avesse paura d’essere stata udita
dai parenti. Intanto Goro ha aperto lo shosi; nella
stanza dove tutto è pronto per il matrimonio, si
trovano Sharpless e le autorità. Butterfly entra
nella casa e si inginocchia; Pinkerton è in piedi
vicino a lei – i parenti sono nel giardino, rivolti
verso la casa, inginocchiati.)

GORO

Tutti zitti!

IL COMMISSARIO IMPERIALE

(legge)
È concesso al nominato 
Benjamin Franklin Pinkerton,
Luogotenente nella cannoniera
Lincoln, marina degli Stati Uniti
America del Nord:
ed alla damigella Butterfly
del quartiere di Omara-Nagasaki,
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di unirsi in matrimonio, per diritto
il primo, della propria volontà, 
ed ella per consenso dei parenti
qui testimoni all’atto. 

(porge l’atto per la firma)

(Le amiche si avvicinano, complimentose, a
Butterfly, alla quale fanno ripetuti inchini.)

LE AMICHE

Madama Butterfly!

BUTTERFLY

(facendo cenno con la mano, alza un dito e
corregge:)
Madama F.B. Pinkerton. 

(Le amiche festeggiano Butterfly, che ne bacia
qualcuna; intanto l’Ufficiale dello Stato Civile ritira
l’atto e avverte il Commissario che è tutto finito.)

IL COMMISSARIO IMPERIALE

(saluta Pinkerton)
Auguri molti.

PINKERTON

I miei ringraziamenti.

IL COMMISSARIO IMPERIALE

(si avvicina al Console)
Il signor Console scende?

SHARPLESS

L’accompagno. 
(saluta Pinkerton)
Ci vedrem domani. 

PINKERTON

A meraviglia.

UFFICIALE

(congedandosi da Pinkerton)
Posterità.

PINKERTON

Mi proverò. 

(Il Console, il Commissario Imperiale e l’Ufficia-
le del Registro si avviano per scendere alla città.)
SHARPLESS

(ritorna indietro e con accento significativo dice
a Pinkerton:)
Giudizio!

(Pinkerton con un gesto lo rassicura e lo saluta
con la mano. Sharpless scende pel sentiero;
Pinkerton che è andato verso il fondo lo saluta di
nuovo.)

PINKERTON

(ritorna innanzi e stropicciandosi le mani dice
fra sé:)
(Ed eccoci in famiglia).
(I servi portano delle bottiglie di Saki e distribui-
scono i bicchieri agli invitati.)
Sbrighiamoci al più presto – in modo onesto.
(brindando con gli invitati)
Hip! hip! 

TUTTI

O Kami! O Kami!

PINKERTON

E beviamo ai novissimi legami.

TUTTI

O Kami! O Kami! 

(I brindisi sono interrotti da strane grida che
partono dal sentiero della collina.)

LO ZIO BONZO

Cio-Cio-San!... Cio-Cio-San!... Abbominazione!

GORO

(infastidito dalla venuta del Bonzo)
Un corno al guastafeste!
Chi ci leva d’intorno 
le persone moleste?...

(a cenno ai servi di asportare tavolini, sgabelli,
cuscini e prudentemente se ne parte adiratissi-
mo, borbottando)

TUTTI

(impauriti, si raccolgono in un angolo
balbettando)
Lo zio Bonzo!

(Pinkerton, che si era alzato per guardare la
strana figura, ridendo, si lascia di nuovo andare



sulla poltrona)

LO ZIO BONZO

(a Butterfly, che s’è scostata da tutti)
Che hai
tu fatto alla Missione?

PINKERTON

Che mi strilla quel matto?

LO ZIO BONZO

Rispondi, che hai tu fatto?

TUTTI

Rispondi, Cio-Cio-San!

LO ZIO BONZO

Come, hai tu gli occhi asciutti?
Son questi dunque i frutti? 
(urlando) 
Ci ha rinnegato tutti!

TUTTI

Hou! Cio-Cio-San!

LO ZIO BONZO

Rinnegato, vi dico,
degli avi il culto antico.

TUTTI

Hou! Cio-Cio-San!

(Butterfly si copre il viso vergognosa)

LO ZIO BONZO

(gridando sul viso di Butterfly)
All’anima tua guasta
qual supplizio sovrasta!

(La madre s’interpone per difendere Butterfly;
ma il Bonzo la respinge brutalmente. – Pinker-
ton infastidito, si alza e grida al Bonzo:)

PINKERTON

Ehi, dico: basta, basta!
(alla voce di Pinkerton il Bonzo si arresta stupe-
fatto!... poi con subita soluzione invita i parenti e
le amiche a partire)

LO ZIO BONZO

Venite tutti. - Andiamo!
(a Butterfly)
Ci hai rinnegato e noi...

TUTTI

Ti rinneghiamo!

PINKERTON

(autorevolmente)
Sbarazzate all’istante. In casa mia 
niente baccano e niente bonzeria.

(Tutti, parenti, amiche, il Bonzo, partono in gran
fretta, scendendo la collina e continuando a stril-
lare e imprecare contro Butterfly. – Le voci a po-
co a poco si allontanano. – Butterfly che stette
sempre immobile e muta colla faccia nelle mani,
scoppia in pianto infantile. – Comincia poco a po-
co a calare la sera: poi notte serena e stellata.) 

PINKERTON

(va presso Butterfly e con delicatezza le toglie le
mani dal viso)
Bimba, bimba, non piangere 
per gracchiar di ranocchi.

BUTTERFLY

(udendo ancora le grida dei parenti, si tura
colle mani le orecchie)
Urlano ancor!

PINKERTON

(rincorandola)
Tutta la tua tribù 
e i Bonzi tutti del Giappon non valgono 
il pianto di quegli occhi 
cari e belli.

BUTTERFLY

(sorridendo infantilmente)
Davver? Non piango più. 
E quasi del ripudio non mi duole 
per le vostre parole
che mi suonan così dolci nel cor. 

(si china per baciare la mano a Pinkerton)

PINKERTON

(sorpreso a quell’atto, dolcemente lo impedisce) 
Che fai?... la man?…
BUTTERFLY
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Mi han detto 
che laggiù fra la gente costumata
è questo il segno del maggior rispetto.

PINKERTON

(si sente un sordo bisbiglio)
Chi brontola lì fuori?

BUTTERFLY

È Suzuki che fa la sua preghiera seral. 

PINKERTON

(attirandola)
Viene la sera...

BUTTERFLY

e l’ombra e la quiete.

PINKERTON

E sei qui sola. 

BUTTERFLY

Sola e rinnegata!
Rinnegata e felice!

PINKERTON

(ha battuto le mani, ed i servi sono accorsi) 
A voi, chiudete. 

BUTTERFLY

(mentre i servi chiudono le pareti che danno
sul terrazzo)
Sì, sì, noi tutti soli... 
E fuori il mondo.

PINKERTON

(ridendo) 
E il Bonzo furibondo.

BUTTERFLY

(a Suzuki, che è venuta coi servi e sta aspettando
gli ordini)
Suzuki, le mie vesti.

(Suzuki fruga in un cofano di lacca, mentre
Pinkerton guarda i servi che stanno tramutando
parte del terrazzo in una camera.) 

SUZUKI

(a Butterfly, dopo averle dato gli abiti per la notte
ed un cofanetto con l’occorrente per la toeletta) 
Buona notte.

(fa una riverenza)

(Pinkerton batte le mani; Suzuki e i servi corro-
no via. Butterfly si reca in un angolo al fondo e fa
cautelosamente la sua toeletta da notte, levando-
si la veste nuziale ed indossandone una tutta
bianca. Pinkerton la guarda dondolandosi sulla
poltrona e prendendo una sigaretta guarda But-
terfly che è intenta ad acconciarsi.)

BUTTERFLY

Quest’obi pomposa 
di scioglier mi tarda 
si vesta la sposa 
di puro candor.
Tra motti sommessi 
sorride e mi guarda. 
Celarmi potessi! 
ne ho tanto rossor!
E ancor dentro l’irata 
voce mi maledice... 
Butterfly... rinnegata –
Rinnegata... e felice.

PINKERTON

Con moti di scoiattolo
i nodi allenta e scioglie!...
Pensar che quel giocattolo
è mia moglie. Mia moglie! 
Se ne ricerco piena
la forma, in lei ravviso
quanto di donna appena
basta a fare un sorriso.
Ma tale mulïebre
grazia dispiega, ch’io 
mi struggo per la febbre 
d’un subito desìo.
(andando verso Butterfly; la solleva e si avvia
con essa sul terrazzo esterno)
Bimba dagli occhi pieni di malìa, 
ora sei tutta mia. 
Sei tutta vestita di giglio. 
Mi piace la treccia tua bruna
fra candidi veli...

BUTTERFLY



(scendendo dal terrazzo)
Somiglio
la Dea della luna,
la Dea della luna che scende
la notte dal ponte del ciel...

PINKERTON

(la segue)
E affascina i cuori...

BUTTERFLY

E li prende, 
li avvolge in un bianco mantel. 
E via se li reca al diletto
suo nido, negli alti reami.

PINKERTON

Ma intanto finor non l’hai detto, 
ancor non m’hai detto che m’ami.
Le sa quella Dea le parole 
che appagan gli ardenti desir?

BUTTERFLY

Le sa. Forse dirle non vuole 
per tema d’averne a morir!

PINKERTON

Stolta paura, l’amor non uccide 
ma dà vita, e sorride
per gioie celestiali 
come ora fa nei tuoi lunghi occhi ovali. 

(avvicinandosi a Butterfly e accarezzandole il viso)

BUTTERFLY

(con subito movimento si ritrae dalla carezza ar-
dente di Pinkerton)
Adesso voi 
siete per me l’occhio del firmamento. 
E mi piaceste dal primo momento 
che vi ho veduto. – Siete 
alto, forte. – Ridete 
con modi sì palesi! 
E dite cose che mai non intesi. 
Or son contenta. – Vogliatemi bene
un bene piccolino,
un bene da bambino 
quale a me si conviene.
Noi siamo gente avvezza 
alle piccole cose 
umili e silenziose,

ad una tenerezza
sfiorante e pur profonda 
come il ciel, come l’onda
lieve e forte del mare. 

PINKERTON

Dammi ch’io baci le tue mani care. 
(prorompe con grande tenerezza)
Mia Butterfly!... come t’han ben nomata 
tenue farfalla...

BUTTERFLY

(a queste parole si rattrista e ritira le mani)
Dicon ch’oltre mare
se cade in man dell’uom, ogni farfalla
da uno spillo è trafitta 
ed in tavola infitta!

PINKERTON

(riprendendole dolcemente le mani e sorriden-
do)
Un po’ di vero c’è. 
E tu lo sai perché? 
Perché non fugga più. 
(abbracciandola) 
Io t’ho ghermita... 
Ti serro palpitante. 
Sei mia.

BUTTERFLY

(abbandonandosi)
Sì, per la vita.

PINKERTON

Vieni, vieni. 

BUTTERFLY

(titubante)
Un istante...

PINKERTON

Via dall’anima in pena
l’angoscia paurosa.
(indicando a Butterfly il cielo stellato)
Guarda: è notte serena!
Guarda: dorme ogni cosa!

BUTTERFLY

Dolce notte! Quante stelle! 
Non le vidi mai sì belle! 
Trema, brilla ogni favilla 
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col baglior d’una pupilla. 
Oh! quanti occhi fisi, 
attenti d’ogni parte a riguardare!
Lungi, via pei firmamenti, 
via pei lidi, via pel mare, 
quanti fiammei sguardi pieni
d’infallibile languor!
Tutto estatico d’amor 
ride il cielo...

PINKERTON

(con cupido amore)
Vieni, vieni!..

(Butterfly e Pinkerton entrano nella camera
nuziale.)

FINE DELL’ATTO PRIMO

Madama Butterfly (Atto II). Venezia, Teatro La Fenice (1942). Scene di Camillo Parravicini, regia di Enrico
Frigerio. (Archivio Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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Madama Butterfly (Atto I). Venezia, Teatro La Fenice (1945). Regia di Augusto Cardi. (Archivio Fotografico
dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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ATTO SECONDO

Interno della casetta di Butterfly.

SUZUKI prega, raggomitolata davanti all’immagi-
ne di Budda: suona di quando in quando la cam-
panella della preghiera. BUTTERFLY sta ritta ed
immobile presso un paravento.

SUZUKI

(pregando)
E Izaghi ed Izanami
Sarundasico e Kami… 
(interrompendosi)
Ah! la mia testa!
(suona la campanella per richiamare l’attenzio-
ne dei Numi) 
E tu
Ten-Sjoo-daj!
(guardando Butterfly)
Fate che Butterfly
non pianga più, mai più, mai più.

BUTTERFLY

Pigri ed obesi
son gli Dei Giapponesi.
L’americano Iddio son persuasa,
ben più presto risponda chi l’implori.
Ma temo ch’egli ignori
che noi stiam qui di casa.
(rimane pensierosa, poi si rivolge a Suzuki che
si è alzata in piedi ed ha aperto la parete verso
il giardino)
Suzuki, è lungi la miseria?

SUZUKI

(apre un piccolo mobile e vi prende poche mo-
nete mostrandole a Butterfly)
Questo
l’ultimo fondo.

BUTTERFLY

Questo? Oh! Troppe spese!

SUZUKI

(ripone il danaro e chiude il piccolo mobile,
mentre sospirando dice:)
S’egli non torna e presto,
siamo male in arnese.

BUTTERFLY

(decisa)
Ma torna.

SUZUKI

(crollando il capo)
Tornerà!

BUTTERFLY

(indispettita a Suzuki)
Perché dispone
che il Console provveda alla pigione,
rispondi, su!
Perché con tante cure
la casa rifornì di serrature,
s’ei non volesse ritornar mai più?

SUZUKI

Non lo so.

BUTTERFLY

(meravigliata a tanta ignoranza)
Non lo sai?
(con orgoglio)
Io te lo dico. Per tener ben fuori 
le zanzare, i parenti ed i dolori
e dentro, con gelosa
custodia, la sua sposa
che son io: Butterfly.

SUZUKI

(poco convinta)
Mai non s’è udito
di straniero marito
che sia tornato al nido.

BUTTERFLY

(furibonda)
Taci, o t’uccido.
(insistendo nel persuadere Suzuki)
Quell’ultima mattina:
tornerete signor? – gli domandai.
Egli col cuore grosso,
per celarmi la pena
sorridendo rispose:
(cerca di imitare Pinkerton)
O Butterfly
piccina mogliettina,
tornerò colle rose
alla stagion serena,
quando fa la nidiata il pettirosso.



(calma e convinta)
E tornerà.

SUZUKI

(con incredulità)
Speriam.

BUTTERFLY

(insistendo)
Dillo con me:
Tornerà.

SUZUKI

(per compiacerla)
Tornerà…

(poi si mette a piangere)

BUTTERFLY

(sorpresa)
Piangi? Perché?
Ah, la fede ti manca!
(poi continua fiduciosa e sorridente)
Senti. – Un bel dì, vedremo
levarsi un fil di fumo sull’estremo
confin del mare.
E poi la nave appare.
E poi la nave è bianca.
Entra nel porto, romba il suo saluto.
Vedi? È venuto!
Io non gli scendo incontro. Io no. Mi metto
là sul ciglio del colle e aspetto, aspetto
gran tempo e non mi pesa
la lunga attesa.
E… uscito dalla folla cittadina
un uom, un picciol punto
s’avvia per la collina.
Chi sarà? chi sarà?
E come sarà giunto?
che dirà? che dirà?
Chiamerà Butterfly dalla lontana.
Io senza far risposta
me ne starò nascosta
un po’ per celia, un po’ per non morire
al primo incontro, ed egli alquanto in pena
chiamerà, chiamerà:
«Piccina mogliettina
olezzo di verbena»,
i nomi che mi dava al suo venire.
(a Suzuki)
Tutto questo avverrà, te lo prometto.

Tienti la tua paura – io con sicura
fede l’aspetto.

(congeda Suzuki)

(Suzuki esce dalla porta di sinistra. Butterfly la
segue mestamente collo sguardo.)

(Nel giardino compaiono Mr. Sharpless e Goro;
Goro guarda entro la camera, scorge Butterfly e
dice a Sharpless:)

GORO

C’è. – Entrate.

(introduce Sharpless: poi torna subito fuori, e
spia di quando in quando dal giardino)

SHARPLESS

(affacciandosi, bussa discretamente contro la
porta di destra)
Chiedo scusa…
(Vede Butterfly che udendo entrare qualcuno, si
è mossa.)
Madama Butterfly…

BUTTERFLY

(senza volgersi, ma correggendo)
Madama Pinkerton.
Prego.
(si volge, riconosce il Console e giubilante batte
le mani)
Oh, il mio signor Console!

(Suzuki entra premurosa e prepara un tavolino
coll’occorrente per fumare, alcuni cuscini ed
uno sgabello.)

SHARPLESS

(sorpreso)
Mi ravvisate?

BUTTERFLY

(facendo gli onori di casa)
Benvenuto in casa americana.

SHARPLESS

Grazie.

BUTTERFLY

(invita il Console a sedere presso il tavolino:
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Sharpless si lascia cadere grottescamente su di
un cuscino; Butterfly si siede dall’altra parte e
sorride con malizia dietro il ventaglio vedendo
l’imbarazzo del Console; poi con molta grazia
gli chiede:)
Avi, antenati 
tutti bene?

SHARPLESS

(sorridendo ringrazia)
Ma spero.

BUTTERFLY

(fa cenno a Suzuki che prepari la pipa)
Fumate?

SHARPLESS

Grazie.
(e desideroso di spiegare lo scopo per cui è ve-
nuto, cava una lettera di tasca)
Ho qui…

BUTTERFLY

(gentilmente interrompendolo) 
Signore – io vedo
il cielo azzurro.

(dopo aver tirato una boccata dalla pipa che
Suzuki ha preparato, l’offre al Console)

SHARPLESS

(rifiutando)
Grazie.
(e tenta riprendere il discorso)
Ho…

BUTTERFLY

(depone la pipa sul tavolino e assai premurosa
dice:)
Preferite
forse le sigarette americane?

SHARPLESS

(ne prende una)
Grazie.
(si alza e tenta di continuare il discorso)
Ho da mostrarvi…

BUTTERFLY

(porge un fiammifero acceso)
A voi.

SHARPLESS

(accende la sigaretta, ma poi la depone subito e
presentando la lettera siede sullo sgabello)
Mi scrisse
Benjamin Franklin Pinkerton…

BUTTERFLY

(premurosissima)
Davvero!
È in salute?

SHARPLESS

Perfetta.

BUTTERFLY

(alzandosi, lietissima)
Io son la donna 
più lieta del Giappone. – Potrei farvi
una domanda?

(Suzuki è in faccende per preparare il thè.)

SHARPLESS

Certo.

BUTTERFLY

(torna a sedere)
Quando fanno
il loro nido in America
i pettirossi?

SHARPLESS

(stupito)
Come dite?

BUTTERFLY

Sì,
prima o dopo di qui?

SHARPLESS

Ma… perché?…

(Goro sale dal terrazzo del giardino ed ascolta,
non visto, quanto dice Butterfly.)

BUTTERFLY

Mio marito m’ha promesso
di ritornar nella stagion beata
che il pettirosso rifà la nidiata.
Qui l’ha rifatta per ben tre volte, ma 
può darsi che di là
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usi nidiar men spesso.

(Goro scoppia a ridere.)

BUTTERFLY

Chi ride?
(vede Goro)
Oh, c’è il nakodo.
(piano a Sharpless)
Un uom cattivo.

GORO

(ossequioso, inchinandosi)
Godo…

BUTTERFLY

(a Goro)
Zitto.
(a Sharpless)
Egli osò… No, prima rispondete 
alla domanda mia.

SHARPLESS

(imbarazzato)
Mi rincresce, ma… ignoro…
Non ho studiato ornitologia.

BUTTERFLY

Ah! l’orni…

SHARPLESS

… tologia

BUTTERFLY

Non lo sapete
insomma.

SHARPLESS

No.
(ritenta di tornare in argomento)
Dicevamo…

BUTTERFLY

(lo interrompe, seguendo la sua idea)
Ah, sì – Goro,
appena F.B. Pinkerton fu in mare 
mi venne ad assediare
con ciarle e con presenti
per ridarmi or questo, or quel marito.
Or promette tesori
per uno scimunito.

GORO

(per giustificarsi, spiega la cosa a Sharpless)
Il ricco Yamadori.
Ella è povera in canna. – I suoi parenti 
l’han tutti rinnegata.

(il Principe Yamadori attraversa il giardino se-
guito da due servi che portano fiori)

BUTTERFLY

(vede Yamadori e lo indica a Sharpless sorriden-
do)
Eccolo. Attenti.
(Yamadori, entra con grande imponenza, vestito
all’europea, con modi del gran mondo: dà una
poderosa stretta di mano a Sharpless, da persone
che si conoscono: fa un grazioso inchino a But-
terfly. I due servi giapponesi depongono i fiori
con grandi inchini e si ritrovano nel fondo. Go-
ro, servilissimo, porta uno sgabello a Yamadori,
fra Sharpless e Butterfly, ed è dappertutto duran-
te la conversazione. Sharpless e Yamadori siedo-
no.)
(a Yamadori)
Yamadori – ancor… le pene 
dell’amor non v’han deluso?
Vi tagliate ancor le vene
se il mio bacio vi ricuso?

YAMADORI

Tra le cose più moleste
è l’inutil sospirar.

BUTTERFLY

(con graziosa malizia)
Tante mogli ormai toglieste,
vi doveste abituar.

YAMADORI

L’ho sposate tutte quante
e il divorzio mi francò.

BUTTERFLY

Obbligata.

YAMADORI

A voi però
giurerei fede costante.

SHARPLESS

(sospirando, rimette in tasca la lettera)
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(Il messaggio, ho gran paura, 
a trasmetter non riesco).

GORO

(con enfasi, indicando Yamadori a Sharpless)
Ville, servi, oro, ad Omara
un palazzo principesco.

BUTTERFLY

(con serietà)
Già legata è la mia fede.

GORO E YAMADORI

(a Sharpless)
Maritata ancor si crede.

BUTTERFLY

(con forza) 
Non mi credo: sono – sono.

GORO

Ma la legge…

BUTTERFLY

(interrompendolo)
Io non la so.

GORO

… per la moglie, l’abbandono
al divorzio equiparò.

BUTTERFLY

(crollando vivamente il capo)
La legge giapponese…
non già del mio paese.

GORO

Quale?

BUTTERFLY

(con forza)
Gli Stati Uniti.

SHARPLESS

(Oh, l’infelice!)

BUTTERFLY

(nervosissima, accalorandosi)
Si sa che aprir la porta
e la moglie cacciar per la più corta 
qui divorziar si dice.

Ma in America questo non si può.
(a Sharpless)
Vero?

SHARPLESS

(imbarazzato)
Vero… Però…

BUTTERFLY

(lo interrompe rivolgendosi a Yamadori ed a Go-
ro trionfante)
Là, un bravo giudice
serio, impettito,
dice al marito:
«Lei vuole andarsene?
«Sentiam perché? –
«Sono seccato
del coniugato!»
E il magistrato:
«Ah, mascalzone,
presto in prigione!»
(per troncare si alza ed ordina:)
Suzuki il thè.

(va anche lei presso Suzuki)

YAMADORI

(sottovoce a Sharpless, mentre Butterfly prepara
il thè)
L’udite?

SHARPLESS

Mi rattrista una sì piena cecità.

GORO

(sottovoce a Sharpless e Yamadori)
Segnalata è già la nave
di Pinkerton.

YAMADORI

(disperato)
Quand’essa lo riveda…

SHARPLESS

(pure sottovoce ai due)
Egli non vuol mostrarsi. – Io venni appunto per
levarla d’inganno. – Ho qui una lettera
di lui che la riflette…

(vedendo Butterfly che si avvicina per offrire il
thè, tronca il discorso)
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BUTTERFLY

(con grazia, servendo a Sharpless una tazza di
thè)
Vostra Grazia permette…
(poi apre il ventaglio e dietro a questo accenna
ai due, ridendo)
Che persone moleste!

(offre il thè a Yamadori che rifiuta)

YAMADORI

(sospirando si alza e si inchina a Butterfly, met-
tendo la mano sul cuore)
Addio. Vi lascio il cuor pien di cordoglio:
ma spero ancor.

BUTTERFLY

Padrone.

YAMADORI

(s’avvia, poi torna presso Butterfly)
Ah! se voleste…

BUTTERFLY

Il guaio è che non voglio… 

(Yamadori sospira di nuovo: saluta Sharpless,
poi se ne va, seguito dai servi. Butterfly fa cenno
a Suzuki di preparare il thè: Suzuki eseguisce,
poi va ad accosciarsi in fondo alla camera. Goro
segue premurosamente Yamadori.)

SHARPLESS

(assume un fare grave, serio, però con gran rispet-
to ed con una certa commozione invita Butterfly a
sedere, e torna a tirar fuori di tasca la lettera)
Ora a noi. – Qui sedete.
(Butterfly, tutta allegra, siede vicino a Sharpless,
che gli presenta la lettera.)
Leggere con me volete
questa lettera?

BUTTERFLY

Date.
(prende la lettera, la bacia e poi se la mette sul
cuore)
Sulla bocca, sul cuore…
(rende la lettera a Sharpless e gli dice graziosa-
mente:)
Siete l’uomo migliore
del mondo. – Incominciate.

SHARPLESS

(legge)
«Amico, cercherai
quel bel fior di fanciulla…»

BUTTERFLY

(non può trattenersi e con gioia esclama:)
Dice proprio così?

SHARPLESS (serio)
Sì, così dice, ma se ad ogni momento…

BUTTERFLY

(rimettendosi tranquilla)
Taccio, taccio – più nulla.

SHARPLESS

(riprende:)
«Da quel tempo felice tre anni son passati».

BUTTERFLY

(non può trattenersi)
Anche lui li ha contati.

SHARPLESS

(continua:)
«E forse Butterfly
non mi rammenta più».

BUTTERFLY

(sorpresa)
Non lo rammento?
(rivolgendosi a Suzuki)
Suzuki, dillo tu.
(ripete come scandolezzata le parole della lettera)
«Non mi rammenta più!»

SHARPLESS

(fra sé)
(Pazienza!)
(seguita a leggere)
«Se mi vuole
bene ancora, se mi aspetta…»

BUTTERFLY

(assai commossa)
Oh le dolci parole!
(prende la lettera e la bacia)
Tu benedetta!
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SHARPLESS

(riprende la lettera e seguita a leggerla imperter-
rito, ma con voce commossa)
«A voi mi raccomando
perché vogliate con circospezione
prepararla…»

BUTTERFLY

(ansiosa e raggiante)
Ritorna…

SHARPLESS

«al colpo…»

BUTTERFLY

(salta di gioia e batte le mani)
Quando?
Presto! Presto!

SHARPLESS

(rassegnato piega la lettera e la ripone in tasca)
(Benone.
Qui troncarla conviene…
(crollando il capo indispettito)
Quel diavolo d’un Pinkerton!)
(si alza e serissimo, guardando negli occhi But-
terfly, le dice:)
Ebbene,
che fareste, Madama Butterfly,
s’ei non dovesse ritornar più mai?

BUTTERFLY

(immobile, come colpita a morte, china la testa
e dice con sommessione infantile)
Due cose potrei fare:
tornar a divertire
la gente col cantare,
oppur, meglio, morire.

SHARPLESS

(vivamente commosso passeggia agitatissimo,
poi torna verso Butterfly, le prende le mani e
con paterna tenerezza le dice)
Di strapparvi assai mi costa
dai miraggi ingannatori.
Accogliete la proposta
di quel ricco Yamadori.

BUTTERFLY

(ritirando le mani)
Voi, signor, mi dite questo!

SHARPLESS

(imbarazzato)
Santo Iddio, come si fa?

BUTTERFLY

(batte le mani; Suzuki accorre)
Qui, Suzuki, presto presto
che Sua Grazia se ne va.

SHARPLESS

Mi scacciate?

(e fa per avviarsi, ma Butterfly, pentita, corre a
lui singhiozzando e lo trattiene)

BUTTERFLY

Ve ne prego,
già l’insistere non vale.

(congeda Suzuki, la quale va nel giardino)

SHARPLESS

(scusandosi)
Fui brutale, non lo nego.

BUTTERFLY

(dolorosamente, portandosi la mano al cuore)
Oh, mi fate tanto male,
tanto male, tanto, tanto!

SHARPLESS

(commosso)
Poveretta!

(Butterfly vacilla: Sharpless fa per sorreggerla.)

BUTTERFLY

(subito dominandosi)
Niente, niente! 
Ho creduto morir. – Ma passa presto,
come passan le nuvole sul mare…
Ah!… mi ha scordata?
(corre nella stanza di sinistra, rientra trionfal-
mente tenendo il suo bambino seduto sulla spal-
la e lo mostra a Sharpless gloriandosene)
E questo?… e questo?… e questo
dite che lo potrà pure scordare?…

(depone il bambino a terra e lo tiene stretto a sé)
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SHARPLESS

(con emozione)
Egli è suo?

BUTTERFLY

(indicando mano, mano)
Chi mai vide
a bimbo del Giappone occhi azzurrini?
E il labbro? E i ricciolini 
d’oro schietto?

SHARPLESS

(sempre più commosso)
È palese.
E… Pinkerton lo sa?

BUTTERFLY

No. È nato quando già
egli stava in quel suo gran paese.
(accarezza il suo bambino)
Ma voi gli scriverete che lo aspetta
un figlio senza pari!
E mi saprete dir s’ei non s’affretta
per le terre e pei mari!
(fa sedere il bimbo sul cuscino e lo bacia tenera-
mente)
Sai tu cos’ebbe cuore
(gli indica Sharpless)
di pensare quel signore?
Che tua madre dovrà
prenderti in braccio ed alla pioggia e al vento
andar per la città
a guadagnarti il pane e il vestimento.
Ed alle impietosite
genti, la man tremante stenderà,
gridando: – Udite, udite,
la triste mia canzone.
A un’infelice madre
la carità, muovetevi a pietà!
(si alza mentre il bimbo rimane seduto sul cu-
scino giocando con una bambola)
E Butterfly, orribile
destino, danzerà per te!
E come fece già
la Ghesha canterà!
(rialza il bimbo e con le mani levate lo fa implo-
rare)
E la canzon giuliva
e lieta in un singhiozzo finirà!
(buttandosi a’ ginocchi davanti a Sharpless)
No! no! questo mai!

questo mestier che al disonore porta!
Morta! Mai più danzar!
Piuttosto la mia vita vo’ troncar!
Ah! morta!

(cade a terra vicino al bimbo che abbraccia
strettamente ed accarezza con moto convulsivo)

SHARPLESS

(non può trattenere le lagrime)
(Quanta pietà!)
(vincendo la propria emozione)
Io scendo al piano.
(Butterfly si alza in piedi e con atto gentile dà la
mano a Sharpless che la stringe con ambo le
mani con effusione.)
Mi perdonate?

BUTTERFLY

(al bimbo)
A te, dagli la mano.

SHARPLESS

(prende il bambino in braccio)
I bei capelli biondi!
(lo bacia)
Caro: come ti chiamano?

BUTTERFLY

Rispondi:
Oggi il mio nome è: Dolore. Però
dite al babbo, scrivendogli, che il giorno
del suo ritorno,
Gioia, mi chiamerò.

SHARPLESS

Tuo padre lo saprà, te lo prometto.

(mette il bambino in terra, fa un saluto a Butter-
fly, ed esce rapidamente)

SUZUKI

(di fuori grida)
Vespa! Rospo maledetto!

(poi entra trascinando con violenza Goro che
tenta inutilmente di sfuggirle)

BUTTERFLY

(a Suzuki)
Che fu?
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SUZUKI

Ci ronza intorno
il vampiro! e ogni giorno
ai quattro venti
spargendo va
che niuno sa
chi padre al bimbo sia!

(Suzuki lascia Goro, il quale tenta di giustifi-
carsi.)

GORO

Dicevo solo
che là in America
quando un figliolo
è nato maledetto
trarrà sempre reietto
la vita fra le genti!

(Butterfly, furente, corre al reliquiario e prende
il coltello che servì per l’Hara-kiri – suicidio per
condanna – di suo padre, gridando:)

BUTTERFLY

Ah! menti! menti!
(afferra Goro, che cade a terra, e minaccia d’uc-
ciderlo: Goro grida disperatamente)
Dillo ancora e t’uccido!…

SUZUKI

(intromettendosi)
No!

(spaventata a tale scena, prende il bimbo e lo
porta nella stanza a sinistra)

BUTTERFLY

(presa da disgusto, respinge Goro col piede)
Va via!
(Goro fugge. Butterfly rimane immobile come
impietrita. Poi si scuote a poco a poco e va a ri-
porre il coltello. Indi, volgendo commossa il
pensiero al suo bambino:)
Vedrai, piccolo amore,
mia pena e mio conforto.
che il tuo vendicatore
ci porterà lontan, nella sua terra,
dove…

(un colpo di cannone)

SUZUKI

Il cannon del porto!
(corre verso il terrazzo: Butterfly la segue)
Una nave da guerra.

BUTTERFLY

Bianca… bianca… il vessillo americano
delle stelle… Or governa
per ancorare.
(riprende sul tavolino un cannocchiale e corre
sul terrazzo: tutta tremante per l’emozione,
appunta il cannocchiale verso il porto e dice a
Suzuki:)
Reggimi la mano
ch’io ne discerna
il nome, il nome, il nome. Eccolo: ABRAMO
LINCOLN!
(dà il cannocchiale a Suzuki, poi in preda a
grande esaltazione scendendo dal terrazzo,
esclama:)
Tutti han mentito!
tutti!… tutti!… sol io
lo sapevo, io, che l’amo.
(a Suzuki)
Vedi lo scimunito
tuo dubbio? È giunto! è giunto!
proprio nel punto
che mi diceva ognun: piangi e dispera.
Trionfa il mio amor!
La mia fe’ trionfa intera:
ei torna e m’ama!
(giubilante, corre sul terrazzo)
(a Suzuki che l’ha seguita sul terrazzo)
Scuoti quella fronda
di ciliegio e m’innonda il fior.
Io vo’ tuffar nella pioggia odorosa
l’arsa fronte.

(singhiozza per tenerezza)

SUZUKI

(calmandola)
Signora quetatevi: quel pianto…

BUTTERFLY

(ritorna, con Suzuki, nella stanza)
No: rido, rido! Quanto
lo dovremo aspettar?
Che pensi? Un’ora?
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SUZUKI

Di più.

BUTTERFLY

Di più.
Due ore forse. Tutto, tutto sia pien
di fior, come la notte è di faville.
(accenna a Suzuki di andare nel giardino)
Va pei fior!

SUZUKI

(dal terrazzo)
Tutti i fior?…

BUTTERFLY

Tutti! Pesco, viola, gelsomino,
quanto di cespo, o d’erba, o d’albero fiorì.

SUZUKI

Uno squallor d’inverno sarà tutto il giardino.

(scende nel giardino)

BUTTERFLY

Tutta la primavera voglio che olezzi qui.

SUZUKI

(appare sul terrazzo e sporge un fascio di fiori e
fronde)
A voi signora.

BUTTERFLY

(prendendo il fascio)
Cogline ancora.

(Butterfly dispone i fiori nella stanza, mentre Su-
zuki ritorna nel giardino.)

SUZUKI

(dal giardino)
Sovente a questa siepe veniste a riguardare
lungi, piangendo, nella deserta immensità.

BUTTERFLY

Giunse l’atteso, nulla ormai più chiedo al mare;
diedi pianto alla zolla, essa i suoi fior mi dà!

SUZUKI

(appare nuovamente sul terrazzo con un altro
gran fascio di fiori)
Spoglio è l’orto.

BUTTERFLY

(prendendo i fiori)
Qua il tuo carco.
Vien, m’aiuta.

(spargono fiori ovunque)

SUZUKI

Rose al varco
della soglia.

BUTTERFLY

Il suo sedil
di convolvi s’inghirlandi.

SUZUKI

Gigli!… viole?…

BUTTERFLY

Intorno spandi.

BUTTERFLY E SUZUKI

Seminiam intorno april.
(con leggero ondulamento di danza spargono
ovunque fiori)
Gettiamo a mani piene
mammole e tuberose,
corolle di verbene,
petali d’ogni fior!

(Suzuki dispone due lampade vicino alla toelet-
ta dove Butterfly si accoscia.)

BUTTERFLY

(a Suzuki)
Or vienmi ad adornar.
No! Pria portami il bimbo.
(Comincia il tramonto.)
(Suzuki va nella stanza a sinistra e porta il bam-
bino che fa sedere vicino a Butterfly, mentre
questa si guarda in un piccolo specchio a mano
e dice tristamente:)
Non son più quella!
Troppi sospiri la bocca mandò,
e l’occhio riguardò
nel lontan troppo fiso.
(a Suzuki)
Dammi sul viso
un tocco di carmino…
(prende un pennello e mette del rosso sulle
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guance del suo bimbo)
ed anche a te, piccino,
perché la veglia non ti faccia vote
per pallore le gote.

SUZUKI

(a Butterfly)
Non vi movete che v’ho a ravviare
i capelli.

BUTTERFLY

(sorridendo a questo pensiero)
Che ne diranno!…
E lo zio Bonzo?
Già del mio danno
tutti contenti!
E Yamadori
coi suoi languori!
Beffati,
scornati,
spennati
gl’ingrati!

SUZUKI

(ha terminato la toeletta)
È fatto.

BUTTERFLY

L’obi che vestii da sposa.
(depone il bimbo)
Qua ch’io lo vesta.
(mentre indossa la veste, Suzuki mette l’altra al
bambino, avvolgendolo quasi tutto nelle pieghe
ampie e leggiere)
Vo’ che mi veda indosso
il vel del primo dì.

E un papavero rosso
nei capelli…
(Suzuki, che ha finito d’abbigliare il bambino,
cerca il fiore e lo punta nei capelli di Butterfly
che se ne compiace, guardandosi nello spec-
chio.)
Così.
(poi fa cenno a Suzuki di abbassare lo shosi)
Nello shosi or farem tre forellini
per riguardar,
e starem zitti come topolini
ad aspettar.

(Suzuki chiude lo shosi nel fondo, mentre scen-
de sempre più la notte.)
(Butterfly conduce il bambino presso lo shosi,
nel quale fa tre fori: uno alto per sé, uno più bas-
so per Suzuki e il terzo ancor più basso per il
bambino, che fa sedere su di un cuscino, accen-
nandogli di guardare attento fuori del foro pre-
paratogli. Suzuki, dopo aver portato le due lam-
pade vicino allo shosi, si accoscia e spia essa pu-
re all’esterno: Butterfly si pone innanzi al foro
più alto e spiando da esso rimane immobile, ri-
gida come una statua; il bimbo, che sta fra la
madre e Suzuki, guarda fuori curiosamente.)

CORO

(interno, lontano, a bocca chiusa)

(È notte; i raggi lunari illuminano dall’esterno lo
shosi. Il bambino si addormenta, rovesciandosi
all’indietro, disteso sul cuscino, e Suzuki si ad-
dormenta pure, rimanendo accosciata: solo But-
terfly rimane sempre ritta ed immobile.)
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Madama Butterfly (Atto III). Venezia, Teatro La Fenice (1945). Regia di Augusto Cardi. (Archivio Fotografi-
co dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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Madama Butterfly (Atto III). Venezia, Teatro La Fenice (1947). (Archivio Fotografico dell’Archivio Storico
del Teatro La Fenice).
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FINE DELL’ATTO SECONDO ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

BUTTERFLY, sempre immobile, spia al di fuori: il
bimbo, rovesciato sul cuscino, dorme e dorme
pure SUZUKI, ripiegata sulla persona.

MARINAI

(dalla baia, lontanissimi)
Oh eh! Oh eh!
Oh eh! Oh eh!

(rumori di catene di ancore e di manovre mari-
naresche)
(Comincia l’alba; fischi d’uccelli dal giardino; a
poco a poco spunta l’aurora e infine al di fuori ri-
splende il sole.)

SUZUKI

(svegliandosi di soprassalto)
Già il sole!
(si alza e batte dolcemente sulla spalla a Butterfly)
Cio-Cio-San!

BUTTERFLY

(si scuote e fidente dice:)
Verrà, verrà, vedrai.

(Vede il bimbo addormentato e lo prende sulle
braccia, avviandosi verso la stanza a sinistra.)

SUZUKI

Salite a riposare, affranta siete.
Al suo venire, vi chiamerò.

BUTTERFLY

(salendo la scaletta)
Dormi, amor mio,
dormi sul mio cor.
Tu sei con Dio
ed io col mio dolor.
A te i rai
degli astri d’or:
dormi tesor!

(entra nella camera a sinistra)
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SUZUKI

(mestamente, crollando la testa)
Povera Butterfly!

(Suzuki s’inginocchia innanzi al Simulacro di
Budda, poi va ad aprire lo shosi.) 

PINKERTON e SHARPLESS battono lievemente
all’uscio d’ingresso.

SUZUKI

Chi sia?…
(Va ad aprire e rimane grandemente sorpresa.) 
Oh!…

SHARPLESS

(facendole cenno di non far rumore)
Zitta! zitta! 

(Pinkerton e Sharpless entrano cautamente in
punta di piedi.)

PINKERTON

(premurosamente a Suzuki:)
Dorme? non la destare.

SUZUKI

Ell’era tanto stanca! Vi stette ad aspettare
tutta la notte col bimbo.

PINKERTON

Come sapea?…

SUZUKI

Non giunge
da tre anni una nave nel porto, che da lunge
Butterfly non ne scruti il color, la bandiera.

SHARPLESS

(a Pinkerton)
Ve lo dissi?!…

SUZUKI

(per andare)
La chiamo…

PINKERTON

(fermandola)
Non ancora…

SUZUKI

Ier sera,
lo vedete, la stanza volle sparger di fiori.

SHARPLESS

(commosso)
Ve lo dissi?…

PINKERTON

(turbato)
Che pena!

SUZUKI

(sorpresa)
Pena!
(sente rumore nel giardino)
Chi c’è là fuori
nel giardino?
(Va a guardare nello shosi e con meraviglia
esclama:)
Una donna!…

PINKERTON

(la riconduce sul davanti)
Zitta!

SUZUKI

(agitata)
Chi è? Chi è?

SHARPLESS

Meglio dirle ogni cosa.

PINKERTON

(imbarazzato)
È venuta con me.

SHARPLESS

(deliberatamente)
Sua moglie!

SUZUKI

(sbalordita, alza le braccia al cielo, poi si preci-
pita in ginocchio colla faccia contro terra)
Anime sante degli avi!… Alla piccina
è spento il sol!

SHARPLESS

(calmando Suzuki e sollevandola da terra)
Scegliemmo quest’ora mattutina
per ritrovarti sola, Suzuki, e alla gran prova
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un aiuto, un sostegno cercar con te.

SUZUKI

(desolata)
Che giova?

(Sharpless prende a parte Suzuki e cerca colla
preghiera e colla persuasione di averne il con-
senso: Pinkerton, sempre più agitato, si aggira
per la stanza e osserva.)

SHARPLESS

(a Suzuki)
Io so che alle sue pene
non ci sono conforti!
Ma del bimbo conviene
assicurar le sorti!
La pietosa
che entrar non osa
materna cura
del bimbo avrà.

SUZUKI

E volete ch’io chieda
ad una madre…

SHARPLESS

(insistendo)
Suvvia,
parla con quella pia
e conducila qui… – s’anche la veda
Butterfly? non importa.
Anzi, – meglio se accorta
del vero si facesse alla sua vista.

SUZUKI

Oh me trista! me trista!

(spinta da Sharpless va nel giardino a raggiun-
gere Mistress Pinkerton)

PINKERTON

Oh! l’amara fragranza
di questi fiori
velenosa al cor mi va.
Immutata è la stanza
dei nostri amori…
ma un gel di morte vi sta.
(vede il proprio ritratto, lo osserva)
Il mio ritratto! – Svanita è l’immagine
qual foglia in chiuse pagine.

(lo depone)
Tre anni son passati – e noverati
ella n’ha i giorni e l’ore
nell’immobil fede…
(vinto dall’emozione e non potendo trattenere il
pianto, si avvicina a Sharpless e risolutamente
gli dice:)
Non posso rimaner; Sharpless, vi aspetto
per via.

SHARPLESS

Non ve l’avevo detto?

PINKERTON

Datele voi qualche soccorso…
Mi struggo dal rimorso.

SHARPLESS

Vel dissi… vi ricorda?
quando la man vi diede:
«Badate! Ella ci crede»
e fui profeta allor.
sorda ai consigli,
sorda ai dubbi, vilipesa,
nell’ostinata attesa
raccolse il cor.

PINKERTON

Sì, tutto in un istante,
io vedo il fallo mio e sento
che di questo tormento
tregua mai non avrò!

SHARPLESS

Andate, il triste vero
da sola apprenderà.

PINKERTON

(dolcemente con rimpianto)
Addio, fiorito asil
di letizia e d’amor.
Sempre il mite suo sembiante
con strazio atroce vedrò.
Addio, fiorito asil,
non reggo al tuo squallor!
Fuggo, fuggo, son vil!

(strette le mani al Console, esce rapidamente dal
fondo: Sharpless crolla tristemente il capo. Su-
zuki viene dal giardino seguita da Kate che si
ferma ai piedi del terrazzo.)
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KATE

Glielo dirai?

SUZUKI

Prometto.

KATE

E le darai consiglio
di affidarmi…?

SUZUKI

Prometto.

KATE

Lo terrò come un figlio.

SUZUKI

Vi credo. Ma bisogna ch’io le sia sola accanto…
Nella grande ora – sola – Piangerà tanto tanto!

BUTTERFLY

(dall’interno della camera superiore)
Suzuki, dove sei… parla…
(appare in cima alla scaletta)
Suzuki…

(Kate per non essere vista si allontana nel
giardino.)

SUZUKI

Son qui… pregavo e rimettevo a posto…
(Butterfly scende: Suzuki si precipita verso la
scaletta per impedire a Butterfly di scendere.)
No… non scendete…

BUTTERFLY

(discende precipitosa, svincolandosi da Suzuki
che cerca invano di trattenerla, poi si aggira per
la stanza con grande agitazione ma giubilante)
È qui… dov’è nascosto?
(vede Sharpless)
Ecco il Console… e… dove? dove?…
(cerca dietro ai paraventi)
Non c’è!…
(vede Kate nel giardino e guarda fissamente
Sharpless) 
Quella donna?… 
Che vuol da me? Niuno parla?…
(Suzuki piange silenziosamente.)
Perché piangete?

(Sharpless si avvicina a Butterfly per parlarle;
questa teme di capire e si fa piccina come una
bimba paurosa.) 
No: non ditemi nulla… nulla – forse potrei
cader morta sull’attimo – Tu, Suzuki, che sei
tanto buona – non piangere! – e mi vuoi tanto bene
un Sì od un No – di’ piano – vive?

SUZUKI

Sì.

BUTTERFLY

Ma non viene 
più! Te l’han detto!…
(irritata al silenzio di Suzuki)
Vespa! Voglio che tu risponda.

SUZUKI

Mai più.

BUTTERFLY

Ma è giunto ieri?

SUZUKI

Sì.

BUTTERFLY

(ha capito e guarda Kate, quasi affascinata)
Ah! Quella donna
mi fa tanta paura! tanta paura!

SHARPLESS

È la causa innocente d’ogni vostra sciagura.
Perdonatele.

BUTTERFLY

(comprendendo, grida)
Ah! è sua moglie!
(con voce calma)
Tutto è morto per me! Tutto è finito!

SHARPLESS

Coraggio.

BUTTERFLY

Voglion prendermi tutto! il figlio mio!

SHARPLESS

Fatelo pel suo bene il sacrifizio…
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BUTTERFLY

(disperata)
Ah! triste, triste madre!
Abbandonar mio figlio
(rimane immobile e calma)
E sia.
A lui devo obbedir!

KATE

(che si è avvicinata timidamente al terrazzo,
senza entrare nella stanza)
Potete perdonarmi, Butterfly?

BUTTERFLY

(con aria grave)
Sotto il gran ponte del cielo non v’è
donna di voi più felice.
Siatelo sempre felice
e non vi rattristate mai per me.

KATE

(andando verso Sharpless)
Povera piccina!

SHARPLESS

(assai commosso)
È un’immensa pietà!

KATE

(sottovoce a Sharpless)
E il figlio lo darà?

BUTTERFLY

(che ha udito)
A lui lo potrò dare 
se lo verrà a cercare.
(con intenzione, ma con grande semplicità)
Fra mezz’ora salite la collina.

(Suzuki accompagna Kate e Sharpless che esco-
no dal fondo)
(Butterfly cade a terra, piangendo – Suzuki si af-
fretta a sorreggerla)

SUZUKI

(mettendo una mano sul cuore a Butterfly)
Come una mosca prigioniera 
l’ali batte il piccolo cuor!

BUTTERFLY

(si è riavuta e vedendo che è giorno fatto si scio-
glie da Suzuki dicendole:)
Troppa luce è di fuor,
e troppa primavera.
Chiudi.
(Suzuki chiude porte e tende: la camera rimane
quasi in completa oscurità.)
(a Suzuki)
Il bimbo ove sia?

SUZUKI

Giuoca. Lo chiamo?

BUTTERFLY

Lascialo giuocar.
(congedandola)
Va. – Fagli compagnia.

SUZUKI

(piangente)
Resto con voi.

BUTTERFLY

(risolutamente batte le mani)
Va – va. Te lo comando.
(fa alzare Suzuki e la spinge fuori dall’uscio di
sinistra. – Poi Butterfly accende un lume davan-
ti al reliquiario, si inchina e rimane immobile
assorta in doloroso pensiero. Va allo stipo, ne le-
va un gran velo bianco, che getta sul paravento:
poi prende il coltello che, chiuso in un astuccio
di lacca, sta appeso alla parete presso il simula-
cro di Budda; lo impugna e ne bacia religiosa-
mente la lama tenendola colle due mani per la
punta e per l’impugnatura: quindi legge le paro-
le che sono incise sulla lama:)
«Con onor muore
Chi non può serbar vita con onore».
(si appunta il coltello alla gola: s’apre la porta di
sinistra e si vede il braccio di Suzuki che spinge
il bambino verso la madre: il bimbo entra cor-
rendo colle manine alzate: Butterfly lascia cade-
re il coltello, si precipita verso il bambino, lo ab-
braccia soffocandolo di baci)
Tu, tu piccolo Iddio!
Amore, amore mio,
fior di giglio e di rosa.
Non saperlo mai
per te, per i tuoi puri
occhi, muor Butterfly



47

Giacomo Puccini e Elsa Szaamosi, interprete di Butterfly a Budapest (1906).



perché tu possa andare
di là dal mare
senza che ti rimorda ai dì maturi,
il materno abbandono.
O a me, sceso dal trono
dell’alto Paradiso,
guarda ben fiso, fiso
di tua madre la faccia!…
che t’en resti una traccia.
(guarda lungamente il suo bimbo e lo bacia
ancora)
Addio! piccolo amor!
(con voce fioca)
Va. Gioca, gioca.
(Butterfly prende il bambino, lo mette su di una
stuoia col viso voltato verso la parte di sinistra, gli
dà in mano la banderuola americana ed una pup-
pattola e lo invita a trastullarsene, mentre delica-
tamente gli benda gli occhi. Poi afferra il coltello,
e, con lo sguardo sempre fisso sul bambino va die-
tro al paravento. Si ode cadere a terra il coltello,
mentre il grande velo bianco sparisce dietro al pa-
ravento. Butterfly scivola a terra, mezza fuori del
paravento: il velo le circonda il collo. Con un de-
bole sorriso saluta con la mano il bambino e si tra-
scina presso di lui, avendo ancora forza sufficien-
te per abbracciarlo, poi gli cade vicino. In questo
momento si ode fuori, a destra, la voce affannosa
di Pinkerton che chiama ripetutamente:)
Butterfly! Butterfly!

(Poi la porta di destra è violentemente aperta:
Pinkerton si precipita verso Butterfly ed il bam-
bino. Butterfly apre gli occhi e con debole gesto
gli indica il figlio – e muore.)

FINE

18
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Accolta dal pubblico della Scala di Milano
con «Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti,
sghignazzate», Madama Butterfly fu trasci-
nata al suo infausto esordio (17 febbraio
1904) da un’infelice trovata del regista Tito
Ricordi, che volle — come ricorda Rosina
Storchio, la prima protagonista — «colorire
il quadro con maggior suggestione» ag-
giungendo «al cinguettìo della scena» la ri-
sposta di «altri stormi dal loggione», disse-
minandovi «con appositi fischietti intonati
musicalmente, alcuni impiegati della Ditta
e delle Officine, disposti in due gruppi a si-
nistra e a destra per rispondere a tempo.
Agli schiamazzatori non parve vero d’ap-
profittarne. Al cinguettìo seguirono latrati
di cani, chicchirichì di galli, ragli d’asino,
boati di mucche, come se in quell’alba
giapponese si risvegliasse l’arca di Noè».
L’insuccesso fu dovuto anche all’incauta
decisione di dividere l’opera in due soli at-
ti, il secondo dei quali corrispondeva agli
attuali secondo e terzo uniti senza soluzio-
ne di continuità, risultando eccessivamente
lungo. La fiducia di Puccini nella sua crea-
zione tuttavia non vacillò, ed ottenne una
vistosa conferma con il grande successo ar-
riso a Madama Butterfly a partire dalla ri-
presa del 28 maggio 1904 al Teatro Grande
di Brescia (un successo da allora mai più
venuto meno), tanto da conquistare in bre-
vissimo tempo a questo suo capolavoro il
rango di “classico” del teatro musicale.
Quattro anni prima dell’infausto esordio
milanese, durante l’estate del 1900, Puccini
aveva assistito a Londra alla rap-
presentazione di un dramma d’analogo
soggetto che David Belasco aveva tratto da
una novella di Long, mutandone il finale
da lieto a tragico. Il suo fiuto teatrale gli

aveva fatto riconoscere nella protagonista
Cio–Cio–San un personaggio affascinante,
la cui caratterizzazione si adattava singo-
larmente alle proprie inclinazioni e doti di
compositore: per mano dei fidati Illica e
Giacosa l’opera venne totalmente incentra-
ta sulla protagonista, attorno alla quale
vennero fatti ruotare gli altri personaggi,
dai ruoli, benché drammaturgicamente es-
senziali, di fatto tutti secondari. Raffinate
alchimie timbriche e continui richiami a
modelli musicali orientaleggianti (emerge
il ricorso a scale difettive o a procedimenti
armonici eterodossi) accompagnano il per-
corso psicologico della fragile geisha dall’i-
niziale ingenuità al dubbio ed alla dolorosa
rassegnazione finale con sensibilità e deli-
catezza straordinarie, tanto da farne uno
dei personaggi più umanamente e fine-
mente caratterizzati dell’intera storia del
melodramma.
Madama Butterfly è un atto di condanna
contro la violenza ottusa e barbarica della
cosiddetta civiltà occidentale, contro il suo
sadismo, la sua superficialità, il suo cini-
smo, il suo infondato senso di superiorità.
Lontana anni luce da certa facile e sterile
oleografia orientalistica, essa pone con for-
za il contrasto tra culture del quale è vitti-
ma la protagonista, incentrando su di essa
(su una piccola giapponese ingenua e naï-
ve) l’indagine psicologica, con esiti che co-
noscono paragone solo nei confronti delle
figure femminili più interiormente ricche
(Violetta, Tatiana…) mai riuscite nella sto-
ria del melodramma.
Di grande rilievo è lo stile musicale dell’o-
pera, che non evita contaminazioni lingui-
stiche delle più ardite: accanto al già men-
zionato influsso della musica giapponese,

MADAMA BUTTERFLY IN BREVE
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che prende sostanza soprattutto nel fre-
quente ricorso alla scala pentatonica, con-
fluiscono elementi della tradizione occi-
dentale cólta (il fugato, gli echi wagneriani,
i richiami a Massenet, le reminiscenze da
Bohème e da Tosca, ma anche i modalismi
orientaleggianti derivati dalla musica rus-
sa) e di quella d’uso (l’inno nazionale ame-
ricano): un mélange estremamente duttile
di modelli che consente, da un lato, svaria-
te possibilità combinatorie nell’invenzione

sonora, tali da garantire la continua adesio-
ne della musica al dramma ovvero la sua
profonda pregnanza drammaturgica, e dal-
l’altro una continua reinvenzione del suo-
no che evita lo scadimento del linguaggio
ad un cliché orientalistico estetizzante il
cui manierismo non avrebbe potuto che
banalizzare l’autenticità della vicenda
umana di Butterfly.

Madama Butterfly (Atto I). Venezia, Teatro La Fenice (1947). (Archivio Fotografico dell’Archivio Storico del
Teatro La Fenice).
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AATTTTOO  PPRRIIMMOO

Su una collina, presso Nagasaki, sorge la
casetta giapponese che Pinkerton, luogote-
nente della Marina americana, ha compe-
rato per novecentonovantanove anni (con
facoltà ogni mese di rescindere i patti) allo
scopo di farne un delizioso quanto precario
nido nuziale. Egli, infatti, si sposerà quel
giorno stesso all’uso giapponese; la sposa,
una geisha quindicenne, è stata procurata
da Goro, «gran perla di sensale», ed è costa-
ta soltanto cento yen. Si chiama Cio-Cio-
San, ovvero, in lingua inglese, Butterfly. El-
la sta per giungere coi parenti e le amiche
per il contratto nuziale. Goro, dopo aver
presentato a Pinkerton la loquace Suzuki,
cameriera di Butterfly, il cuoco e il servito-
re, esce per andare incontro alla sposa.
Pinkerton confessa all’amico Sharpless,
console americano, che egli è stato preso
dalle ingenue arti di Cio-Cio-San, ma non
esita a levare il calice per le sue autentiche
nozze con un’americana.
Accompagnata dalle amiche giunge Butter-
fly. Ella narra la sua storia: nata da ricca fa-
miglia, per rovesci di fortuna, dovette ras-
segnarsi a far la geisha. Ora è felicissima di
sposare Pinkerton. E tanto lo ama che ha ri-
pudiato perfino i suoi dèi. Il giorno innanzi,
è salita alla Missione per adottare la reli-
gione del suo sposo: e ciò di nascosto dei
parenti, che ora sopraggiungono insieme al
Commissario imperiale e all’ufficiale del
registro. Dopo i convenevoli e i rinfreschi,
si stipula il contratto nuziale.
I due sposi sono quasi riusciti a liberarsi
degli ospiti tutti, quand’ecco nella scena ir-
rompere furibondo lo zio di Cio-Cio-San, il
Bonzo terribile che ha saputo della conver-

sione religiosa di lei e istiga i parenti a rin-
negare la fanciulla.
Il pianto di Butterfly viene placato dalle
soavi parole di Pinkerton che la stringe vo-
luttuosamente a sé e la bacia: entrambi en-
trano nella stanza nuziale.

AATTTTOO  SSEECCOONNDDOO

All’interno della linda casetta di Cio-Cio-
San, dinanzi all’immagine di Budda, Su-
zuki prega perché Butterfly non pianga più.
Da tre anni, infatti, la misera creatura
aspetta il ritorno di Pinkerton, partito con la
promessa di tornare. Ed ella spera ancora;
immagina il giorno in cui sull’estremo con-
fine del mare apparirà la nave di Pinkerton
che giungerà presso la casa e chiamerà la
sua piccola mogliettina con i nomi che usa-
va darle.
Accompagnato dal servilissimo Goro, so-
praggiunge Sharpless. Egli è venuto per
preparare Butterfly, con ogni cautela, ad un
colpo terribile. Prima però che trovi il co-
raggio di leggere una lettera di Pinkerton,
Butterfly vuol sapere quando, in America, il
pettirosso rifà la nidiata. «Qui – ella dice –
l’ha rifatta ben tre volte, ma può darsi che
di là usi nidiar men spesso...». Goro scoppia
a ridere. Butterfly, che non s’era avveduta
della presenza del sensale, rinfaccia a co-
stui tutte le male arti che adopera per tro-
varle or questo or quel marito. Uno dei pre-
tendenti è il ricco Yamadori. Per quante
promesse questi faccia di fedeltà e di prin-
cipeschi retaggi, Butterfly non vuol saperne
di lui. D’altronde ella è persuasa di essere
stata sposata da Pinkerton per davvero e

ARGOMENTO
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secondo la legge americana. Perciò nulla
da fare. Rimasto solo con l’illusa, Sharpless
riesce a leggere la lettera con la quale
Pinkerton fa comprendere di dover lasciare
per sempre Butterfly. Allora costei corre
nella stanza attigua e rientra mostrando a
Sharpless il suo bambino che oggi ha nome
Dolore, ma si chiamerà Gioia quando il
babbo sarà tornato. Sharpless promette che
informerà Pinkerton di tutto ed esce.
Un colpo di cannone annunzia l’entrata di
una nave nel porto: è la cannoniera ameri-
cana «Abramo Lincoln». Il cuore di Butter-
fly sussulta di gioia; ella vuole che la casa
sia un giardino di fiori; vuole farsi bella ed
abbigliarsi con l’obi che aveva indossato il
giorno delle nozze.
Poi, per spiare l’arrivo dell’amato fa tre fo-
rellini nello shosi: uno, alto, per sé, uno,
più basso, per Suzuki e il terzo, ancora più
basso, per il bimbo, che, intanto, è stato an-
ch’esso avvolto in vesti ampie e leggere. La
notte è scesa. Suzuki e il bimbo si sono ad-
dormentati. Butterfly veglia e attende, rigi-
da come una statua.

AATTTTOO  TTEERRZZOO

La notte angosciosa è finalmente trascorsa.
È l’alba; Butterfly non ha fatto che spiare al
di fuori per tutta la notte: ora le preghiere
di Suzuki riescono a convincerla di andare
a prendere un po’ di riposo. E l’illusa, sicu-
ra che l’amato verrà col pieno sole, entra
con il bimbo in braccio nella stanza da let-
to.
Ella, tuttavia, non s’era ingannata. La nave,
annunziata la sera innanzi dal rombo di
cannone, è proprio quella che porta Pinker-
ton, giunto a Nagasaki con Kate, sua legitti-
ma consorte. Pinkerton, accompagnato da
Sharpless, sale alla casetta di Butterfly; en-
trambi sperano che Suzuki possa preparare
Butterfly al colpo atroce. Anche Kate, che
attende fuori, si raccomanda a Suzuki affin-
ché Cio-Cio-San possa apprendere la ve-
rità, senza troppo soffrirne. Ma ecco irrom-
pere nella stanza Butterfly. Ella invano cer-
ca Pinkerton, che, non reggendo allo stra-

zio è fuggito via, col cuore gonfio di rimor-
so. Ma quando Butterfly vede Kate, com-
prende subito ogni cosa. Kate, chiedendole
perdono, si mostra amorosamente disposta
ad avere cura del bimbo ed a provvedere al
suo avvenire. Butterfly, ricusando ogni ve-
niale aiuto per sé medesima, assicura che
darà il bimbo soltanto al suo adorato, se
questi fra mezz’ora lo verrà a richiedere.
Quindi ordina a Suzuki di chiudere le im-
poste e di far compagnia al bimbo.
Rimasta sola, prende da uno stipo il coltel-
lo col quale suo padre s’uccise e si prepara
a compiere l’harakiri, quando all’improvvi-
so irrompe nella stanza il bambino. Dopo
avergli rivolto uno straziante addio, lo met-
te su una stuoia, gli dà in mano una ban-
dierina americana e gli benda gli occhi.
Quindi raccoglie il coltello, si ritira dietro il
paravento e si trafigge. Nello stesso istante,
invocandola da lontano, accorre nella stan-
za Pinkerton, che s’inginocchia singhioz-
zante presso il corpo di Cio-Cio-San.

Caricatura sulle prove di Madama Butterfly.  Da
«Musica e musicisti», Milano, Ricordi 1905.
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PPRREEMMIIEERR  AACCTTEE  

F. B. Pinkerton, official de la marine U.S.A.,
s’est épris de Cio-Cio-San, surnommée But-
terfly. Conduit par l’obligeant Goro, nous le
voyons s’acheminer vers la maisonnette si-
tuée sur la colline de Nagasaki, dans la-
quelle il passera sa lune de miel, après la
cérémonie de mariage qui l’unira à la jeune
japonaise «pour neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf années, sauf dissolution chaque
mois», selon la coutume du pays. Goro lui
fait les honneurs de la maison, lui présente
Suzuki et les autres domestiques et s’occu-
pe des derniers préparatifs, dans l’attente
du cortège nuptial qui s’annonce bientôt,
après l’arrivée de Sharpless, consul améri-
cain. La jeune mariée arrive entourée d’a-
mies et d’obséquieux parents. A peine l’ac-
te de mariage a-t-il été signé que fait irrup-
tion un bonze, oncle de Butterfly: il lui re-
proche sévèrement d’avoir renié la foi de
ses aïeux pour épouser un étranger et la
maudit. Irrité par cette scène, Pinkerton
chasse tout le monde et s’abandonne avec
Butterfly à l’ivresse de l’heure.

DDEEUUXXIIEEMMEE  AACCTTEE  

Depuis trois ans déjà, Pinkerton est ren-
tré en Amerique, mais Butterfly l’attend
toujours. Elle est sûre qu’il reviendra et ne
cesse de le répéter à Suzuki, refusant de
partager ses doutes et s’exaltant à la pensée
d’un bonheur qu’elle pense retrouver
bientôt. Le consul américan, qui avait en
vain prévu ce qui serait arrivé, se présente
chez Butterfly, porteur d’une lettre de

Pinkerton, qui annonce son arrivée, mais
en compagnie d’une autre femme, sa véri-
table épouse. Butterfly ne lui laisse pas le
temps de parler, mais lui raconte, indignée,
que Goro, l’avide proxenète, la presse d’é-
pouser le riche Yamadori. En effet, celui-ci
vient justement renouveler ses offres, mais
Butterfly le renvoie froidement.
Finalement, Sharpless peut lire, vingt fois
interrompu, la lettre de Pinkerton, mais
lorsqu’il arrive à l’annonce de l’affreuse
nouvelle, il n’a pas le courage de continuer
et se borne à faire naître en Butterfly le
doute que Pinkerton pourrait aussi ne plus
revenir. Butterfly croit mourir, puis elle se
reprend et va chercher dans la pièce voisi-
ne le fils que Pinkerton lui a donné, mais
dont il ignore l’existence. Le consul est
ému et promet d’intervenir auprès de
Pinkerton. Un coup de canon annonce l’en-
trée en rade d’un bateau de guerre: Butter-
fly se précipite sur la terrasse et, se servant
d’une longue-vie, elle reconnaît le navire
de Pinkerton. Eperdue de bonheur, elle se
fait aider par Suzuki pour fleurir la maison
et se parer comme au jour de ses noces.
Après quoi, elle s’apprête à veiller dans l’at-
tente de Pinkerton.

TTRROOIISSIIEEMMEE  AACCTTEE  

La nuit s’est écoulée. Butterfly soulève dou-
cement l’enfant endormi et le porte dans
l’autre pièce. Et voici qu’arrive finalement
Pinkerton, accompagné du consul et de sa
femme  Kate. Il n’a pas le courage d’affron-
ter lui-même Cio-Cio-San et Sharpless
charge Suzuki d’intervenir auprès de sa

ARGUMENT
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maîtresse pour qu’elle renonce à l’enfant,
que Pinkerton et sa femme voudraient em-
mener en Amérique. Lorsque Butterfly re-
paraît, elle rencontre Kate et Suzuki, qui
l’encouragent et essayent de la consoler. La
jeune japonaise se résigne enfin à l’idée
d’abandonner son fils, mai pose une seule
condition: elle ne le remettra qu’à Pinker-
ton lui-même. Restée seule, elle saisit l’ar-
me par laquelle «on meurt avec honneur»,

mais l’enfant la surprend. Butterfly l’em-
brasse une dernière fois, puis elle lui met
un bandeau sur le yeux et se retire derrière
le paravent. Lorsque Pinkerton et Sharpless
reviennent, il est déjà trop tard: Butterfly,
qui a eu la force de se trainer jusq’à son fils,
rend le dernier soupir. 

Madama Butterfly (Atto II). Venezia, Teatro La Fenice (1950). Regia di Augusto Cardi. (Archivio Fotografico
dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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AACCTT  OONNEE

F. B. Pinkerton, U.S.A. naval officier, is in
love with Cio-Cio-San, who is known by
the name of Butterfly. Now, guided by the
obliging Goro, he approaches the little hou-
se on the hill of Nagasaki where he will
spend his honeymoon after the marriage
has been performed according to the Japa-
nese custom «for nine hundred and ninety
nine years, saving that it can ben dissolved
each month». Goro shows Pinkerton the
house and presents to him Suzuki and the
other servants. He then completes the pre-
parations for the arrival of the bridal pro-
cession which, after Sharpless — the Ameri-
can Consul — has arrived, can be heard in
the distance. The bride approaches with
her friends and a ceremonious array of re-
latives. Hardly has the marriage been regi-
stered that the festivities are interrupted by
Butterfly’s uncle the bonze: he is furious
that Butterfly has renounced the religion of
her ancestors and married a foreigner. An-
grily he curses her. Irritated by this distur-
bance, Pinkerton orders everybody to go,
leaving him alone with Butterfly to enjoy
the delights of the hour.

AACCTT  TTWWOO

For the past three years Pinkerton has been
in America but Butterfly still waits for him.
She is convinced that he will return and
says so to the devoted Suzuki, refusing to be
cast down by the latter’s doubts and exal-
ting her hopes by thinking of the future
happines that will be hers on the return of

Pinkerton. She almost refuses to listen to
Sharpless who, aware of what has happe-
ned but powerless to do anything about it,
has come with a letter from Pinkerton in
which he announces he is coming back but
not alone, with him is his real wife. To
Sharpless, Butterfly recounts how the
greedy marriage broker, Goro, would like
to make a match between her and the rich
Yamadori. And when Yamadori arrives ju-
st to renew his proposal, Butterfly coldly
desires him to leave. Eventually Sharpless
is able to read the letter, though Butterfly
interrupts him continually. Towards the
end, however, his courage fails him and he
cannot bring himself to read out the terri-
ble news of the American wife. He limits
himself to hinting at the probability of
Pinkerton never returning to Japan. At this
Butterfly feels as if she was about to die but,
rousing herself, she goes into the next
room to fetch her son, born of her union
with Pinkerton and of whose existence he
knows nothing. Sharpless is deeply moved
and promises to use his influence with
Pinkerton. The sound of a cannon from the
harbour annonces the arrival of a man-of-
war. Butterfly runs to the terrace to look th-
rough a telescope at the ship which, with
great excitement, she recognizes to be
Pinkerton’s. When she is calmer Butterfly
gets Suzuki to help her trim the house with
flowers and, arraying herself in her bridal
dress, she keeps watch for the coming of
Pinkerton.

AACCTT  TTHHRREEEE

SYNOPSIS
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The night is over. Butterfly carries the still
sleeping child into the next room. Pinker-
ton arrives with his American wife, Kate,
and Sharpless but his remorse is so strong
that he cannot bear to stay. Sharpless asks
Suzuki to persuade Butterfly to give up the
child. Butterfly coming back into the room
meets Kate who, together with Suzuki, tries
to make her see reason. In the end Butterfly
is resigned to the idea of giving up her son
but she imposes a condition, that she may
give him into Pinkerton’s keeping herself.

Left on her own she takes up the sword
with which «one dies with honour», but the
unexpected appearance of her child inter-
rupts her. Butterfly kisses him for the last
time and binds his eyes, then she retires
behind a screen. When Pinkerton and
Sharpless arrive it is too late: Butterfly, who
has had the strength to drag herself near
the child, breathes her last.

Renato Borsato. Bozzetto per il secondo atto di Madama Butterfly. Venezia, Teatro La Fenice (1962). (Archi-
vio Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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EERRSSTTEERR  AAKKTT

F. B. Pinkerton, der U.S.A. Seeoffizier, hat
sich in Cho-Cho-San, genannt Butterfly,
verliebt. Der diensteifrige Goro führt ihn
den Hügel hinauf zu dem Landhäuschen
oberhalb von Nagasaki, wo er seine Flit-
terwochen – nach einer Hochzeit auf japa-
nische Art für eine 999 jährige Ehe (die
man aber auch in jedem Monat auflösen
kann) – verbringen wird. Goro zeigt
Pinkerton das Haus, stellt ihm Suzuki und
die anderen Bediensteten vor und macht
die letzten Vorbereitungen in Erwartung
des Hochzeitszuges, dessen Nahen man na-
ch dem Eintreffen von Sharpless schon aus
der Ferne vernimmt. Nun erscheint auch
die Braut inmitten ihrer Freudinnen und
der zeremoniösen Verwandtschaft. Kaum
aber ist der Ehevertrag unterzeichenet, da
erscheint unvermittelt ein Bonze, Butter-
flys Onkel; er ist ausser sich, dass sie durch
die Heirat eines Fremden ihren Ahnen ent-
sagt hat und er verflucht sie. Pinkerton,
verstimmt durch diese Szene, jagt alle fort,
um sich mit Butterfly der Freude des Au-
genblickes hinzugeben.

ZZWWEEIITTEERR  AAKKTT

Seit drei Jahren ist Pinkerton heimgekehrt,
Butterfly aber erwartet unbeirrt seine
Rückkehr. Immer wieder beteuert sie der
ihr treu ergebenen Suzuki ihre Zuversicht,
weist deren Zweifel zurück und begeistert
sich am Gedanken ihres zukünftiges wie-
dergefundenes Glück. Fast weigert sie sich,
den amerikanischen Konsul anzuhören,

der sich vergeblich bemüht, die bevor-
stehenden Geschehnisse anzudeuten;
Sharpless bringt einen Brief von Pinkerton
mit der Nachricht, dass dieser wohl
zurückkehren würde, aber mit einer ande-
ren, seiner rechtmässigen Frau; Butterfly
jedoch erzählt Sharpless voller Empörung,
dass Goro, der geldgierige Heiratsvermit-
tler, sie mit dem reichen Yamadori
vermählen wolle. Wie jener nun erscheint,
um nochmals um Butterfly zu werben,
wird er von ihr kalt abgewiesen. Mit vielen
Unterbrechungen gelingt es Sharpless end-
lich, einen Blick in den Brief zu werfen; die
darin enthaltene erschütternde Nachricht
aber nimmt ihm den Mut zum weiterlesen
und er beschränkt sich darauf, Butterfly
anzudeuten, dass Pinkerton vielleicht auch
niemals wiederkehren könne. Butterfly
glaubt zu sterben, kommt aber wieder zu
sich und holt aus dem Nebenraum ihren
kleinen Sohn, von dessen Dasein Pinkerton
noch nichts weiss. Ein Kanonenschuss ist
das Zeichen, dass ein Kriegsschiff im Hafen
eingelauten ist. Butterfly läuft auf die Te-
rasse und erkennt mit dem Fernglas, dass
es Pinkertons Schiff ist. In glücklicher Erre-
gung schmückt sie mit Suzuki das Haus mit
Blumen und in ihrem Brautkleid wacht sie,
um Pinkerton zu erwarten.

DDRRIITTTTEERR  AAKKTT

Die Nacht ist verstrichen; Butterfly bringt
das noch schlafende Kind in den anderen
Raum. Endlich erscheint Pinkerton – mit
Kate, seiner amerikanischen Frau, und
Sharpless; seine Reue ist so heftig, dass er

HANDLUNG
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nicht den Mut hat, zu bleiben. Sharpless
möchte, dass Suzuki Butterfly überrede,
auf das Kind zu verzichten. Jetzt erscheint
Butterfly wieder und begegnet Kate, die ge-
meinsam mit Suzuki versucht, ihr Mut zu-
zusprechen. Endlich findet sich Butterfly
auch mit dem Gedanken ab, sich von dem
Kind zu trennen: Pinkerton aber solle es si-
ch persönlich bei ihr holen. Wieder allein,
ergreift sie die Waffe, durch die man einen
ehrenvollen Tod stirbt, wird aber von dem

Kinde dabei überrascht: sie küsst es nun
zum letzten Mal, verbindet ihm die Augen
und zieht sich dann hinter einen Wand-
schirm zurück. Als Sharpless mit Pinkerton
zurückkhert, ist es zu spät: Butterfly, die si-
ch mit letzter Kraft zu ihrem Kinde gesch-
leppt hat, ist am Verscheiden.

Madama Butterfly (Atto I). Venezia, Teatro La Fenice (1964). Ripresa dell’allestimento del 1962. (Archivio
Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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Giuseppe Palanti. Figurini per Madama Butterfly. Edi-
ti e distribuiti da Ricordi, dopo il successo dell’opera.
(Archivio Storico del Teatro La Fenice).



61

Puccini conobbe la Madama Butterfly di
John Luther Long e David Belasco il 21
giugno del 1900, presso il Duke of York’s
Theater di Londra, in un periodo di sog-
giorno nella capitale britannica durante il
quale attendeva alla preparazione della
prima Tosca allestita al Covent Garden.1

Nonostante sia difficile credere che abbia
potuto comprendere il linguaggio della
protagonista – più vicino ad un bizzarro
idioletto afroamericano che all’accento
giapponese («W’en he goin’ ’way, he say in
tha’s doors: “here’s moaney / an’ don’
worry ’bout me / I come back w’en Robins
nes’ again!”»)2 – Puccini fu molto colpito
dal soggetto e dalla sua messa in scena.
Sebbene più tardi egli abbia sostenuto che
l’effetto «fu lo stesso che versare benzina
sul fuoco»,3 non gli fu immediatamente
possibile liberare la fiamma dell’ispirazio-
ne perché le eccessive pretese di Belasco in
materia di diritti d’autore impedirono per
quasi un anno una conclusione positiva
delle trattative. Ne conseguì che una copia
scritta della commedia non pervenne a
Puccini prima del maggio 1901 e la tradu-
zione non fu spedita a Puccini, Illica e Gia-
cosa prima del successivo 14 giugno.4

Tuttavia, ben prima che il negoziato fosse
concluso, Puccini e Illica iniziarono a pren-
dere in considerazione una varietà di op-
zioni basate sulla novella originale di Long,
presentata con grande successo nel 1898.5

Non più tardi del 20 novembre 1900 Pucci-
ni, scoraggiato dalla stagnazione del nego-
ziato fra George Maxwell e Belasco, scrisse
al suo editore Giulio Ricordi confidandogli
che stava considerando la possibilità di uti-
lizzare la novella per espandere l’opera a
due atti, uno ambientato in Nord America e

l’altro in Giappone:

Io dispero e mi torturo l’anima… almeno
arrivasse la risposta da New York! Quanto
più penso alla Butterfly, sempre più mi ci
appassiono. Ah! L’avessi qui con me per la-
vorarmela! Penso che invece di un atto se
ne potrebbero fare due e belli lunghi. Il pri-
mo nel Nord America – e il secondo al
Giappone. Illica dal romanzo troverebbe
poi certamente quanto occorre. Non capi-
sco come il sig. Maxwell non abbia ancora
risposto.6

Oltre ad esprimere la frustrazione di Pucci-
ni per la lentezza delle trattative, questa let-
tera rivela due particolari circa la genesi
dell’opera: il primo è che Puccini non ave-
va ancora letto la novella, ambientata per
intero in Giappone (una traduzione – defi-
nita peraltro «così così» – non fu disponibi-
le prima del marzo 1901);7 il secondo parti-
colare è che la concezione originaria dell’o-
pera è imperniata sul contrasto fra l’am-
bientazione americana e quella giappone-
se, ovvero pone come radice del conflitto
drammatico l’antinomia Oriente / Occiden-
te. Considerata l’importanza assunta dal
color locale nella tecnica compositiva di
Puccini, l’attrazione verso questa antino-
mia risiede almeno parzialmente nella pos-
sibilità di ricreare entro i confini dell’opera
italiana due distinte e contrastanti ambien-
tazioni sonore.
Nel contempo, tuttavia, questo principio or-
ganizzativo – non suggerito né dalla novel-
la né dalla pièce teatrale, che Puccini non
aveva ancora letto – consente di ricollegare
l’ideazione dell’opera a quel diffuso topos
fin–de–siècle noto come “orientalismo”: la
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tendenza a dividere il mondo tra l’Occiden-
te ed un Oriente altro, la quale rappresenta
una parte di quel più largo processo attra-
verso il quale il potere coloniale europeo
non solo poté dare maggior definitezza nel
proprio immaginario alle zone più lontane
del mondo, ma anche esplorarle e domi-
narle.8 Sebbene possa apparire semplice-
mente come una delle due opzioni disponi-
bili in un’opposizione binaria sulla quale si
struttura una rappresentazione del mondo,
l’orientalismo funziona anche come mezzo
di una subordinazione gerarchica, che po-
ne non solo la differenza ma anche la dise-
guaglianza fra Occidente ed Oriente, bian-
co e giallo (o nero), civile e primitivo, ma-
schile e femminile ecc.
La relazione fra soggetto europeo e altro
orientale non è un fenomeno definibile
univocamente, bensì un complesso dialet-
tico nel quale confluiscono l’attrazione e il
timore della differenza e che nella rappre-
sentazione dello iato intercorrente fra ma-
schile (occidentale) e femminile (orientale)
si accompagna a fantasticherie del deside-
rio, a immagini di unione fra razze ma an-
che di degenerazione. L’instabilità dialetti-
ca delle opposizioni binarie che ruotano at-
torno all’orientalismo si manifesta anche
nell’idea che l’imposizione della cultura
occidentale nelle aree coloniali abbia ubbi-
dito ad un proposito di civilizzazione che le
culture inferiori non sarebbero state in gra-
do di promuovere, confermando in tal ma-
niera la necessità della colonizzazione.
Sebbene l’immagine dell’oriente che per-
meò a fine secolo la concezione europea
dell’Asia paia a prima vista aver poco a che
fare con Madama Butterfly, si potrebbe
porre in evidenza che dopo il progetto ori-
ginario (del novembre 1900), volto a strut-
turare l’opera intorno all’opposizione bina-
ria Occidente / Oriente, le discussioni di
Puccini ed Illica del marzo 1901 – imme-
diatamente dopo che la traduzione della
novella di Long si fu resa disponibile – ri-
velano un pronunciato interesse per la te-
matica della disgregazione causata dall’in-
completa fusione fra razze differenti: Puc-
cini attirò l’attenzione del librettista sulla
commedia non ancora disponibile, enfatiz-

zando la potenziale comicità dell’occiden-
talizzazione di Yamadori:

Però ritengo sia necessario avere il copione
della commedia [!]; là ci sono delle cose che
vanno bene. Per esempio: il signore giap-
ponese che tenta Cio-Cio-San è cambiato in
miliardario americano debosciato. Questo
cambiamento è tutto a vantaggio dell’ele-
mento così detto “europeo”, di cui abbiamo
bisogno (CP 247).

Illica dal canto suo cercò di colpire Giulio
Ricordi con l’immagine del «famoso sensa-
le di matrimoni che veste però un complet
europeo, la qual cosa mi par buona» (CP

249). Persino i tentativi di Puccini di trova-
re un’appropriata musica giapponese, che
lo spinsero alla ricerca di «musica popola-
re» e di libri sui «costumi morali e materia-
li» (CP 266), tradiscono un atteggiamento di
superiore condiscendenza nei confronti dei
soggetti orientali: la Compagnia del Teatro
Imperiale Giapponese diretta da Otojiro
Kawakami e Sada Yacco gli fornì «molto
materiale della razza gialla» (CP 277); men-
tre Isako Oyama, l’elegante moglie dell’am-
basciatore giapponese in Italia (definita
«simpaticamente brutta») aiutò il composi-
tore ad ottenere ulteriore materiale da
Tokyo e per lui cantò persino delle «canzo-
ni native» (A 74).
Come tutti sappiamo l’opera conclusa non
presenta la strutturazione dualistica degli
atti (Oriente vs Occidente) originariamente
concepita da Puccini. Tuttavia in un primo
momento Illica, non avendo il materiale
per costruire un intero atto ambientato in
Nord America, si servì della novella per co-
struire un «prologo» in Giappone, derivò
l’elemento dell’affitto della casa sulla colli-
na di Higashi da parte di Pinkerton e del
suo ‘temporaneo’ matrimonio con Cio-Cio-
San dai capitoli 2 e 3 e creò una sequenza di
scene contrastanti fondata proprio sul dua-
lismo Oriente / Occidente, introducendo
dapprima quella americane, quindi quella
giapponesi e terminando con un duetto dei
due protagonisti (lui americano, lei giappo-
nese). Di seguito abbozzò una seconda par-
te con scene similmente contrastanti: quel-
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la centrale ambientata nel Consolato, nel
quartiere di Nagasaki costruito per i resi-
denti europei, concentrandosi soprattutto
sul tema dell’impossibile adeguamento di
Butterfly alla cultura occidentale:

E debbo dirle (cosa che mi pare buonissi-
ma nella seconda parte) che il Console abi-
ta una villa europea nel terreno detto “Con-
cessione europea”. Così i tre quadri della
seconda parte vengono ad acquistare gran
varietà. 1) La casetta di Butterfly, 2) La vil-
la del Console, 3) La casetta di Butterfly.
Noti che si può cavar profitto appunto dalla
villa arredata all’europea per alcuni piccoli
dettagli all’imbarazzo di Farfalla, etc…
etc… (CP 249)

Questa disposizione formale del libretto fu
ben presente all’attenzione di Puccini du-
rante il suo lavoro, perlomeno finché il
compositore decise di eliminare le scene
del consolato, comunicando ad Illica il 16
novembre 1902 che «l’opera deve essere in
due atti. Il primo tuo e l’altro il dramma di
Belasco con tutti i suoi particolari» (CP 287).
Nondimeno, in questa riduzione dell’opera
ad una versione vicina a quella definitiva,
Puccini mantenne il contrasto fra le due
culture presente nel «prologo» di Illica, per-
mettendo che la seconda parte, basata sulla
pièce teatrale, divenisse una sorta di studio
intorno ai conflitti vissuti dalla protagoni-
sta per atteggiarsi a “Signora Pinkerton”:
un tentativo il cui fallimento è reso chiara-
mente anche senza ricorrere ai «dettagli al-
l’imbarazzo di Farfalla» delle scene del
consolato. 
Le pagine che seguono intendono indagare
le modalità con le quali la tragedia orienta-
lizzante di Madama Butterfly si inscrive en-
tro le convenzioni dell’opera italiana
fin–de–siècle.9

1. Sebbene la didascalia introduttiva del
primo atto ponga in evidenza l’ambienta-
zione giapponese («Collina presso Naga-
saki. Casa giapponese, terrazzo e giardino.
In fondo, al basso, la rada, il porto, la città
di Nagasaki»), l’azione musicale si apre con
un fugato, indicato «vigoroso» e «ruvida-

mente», solitamente interpretato come
un’introduzione al piccolo ed indaffarato
ambiente nei preparativi delle nozze fra
Pinkerton e Cio-Cio-San.10 Mentre questa
introduzione è presto arricchita da un
motivo orientaleggiante variamente asso-
ciato a Goro e Nagasaki, sottolineato dal
pizzicato e dall’uso di triangoli, campanelli
e tamburo, il motivo del fugato permane
come richiamo alla componente occidenta-
le della partitura e del fatto che il sottinteso
ordine del giorno è lo «pseudo–
sposalizio» di Pinkerton. La componente
giapponese – la casa, la servitù, Goro, la fe-
sta nuziale – figura tutta a sua disposizione,
contribuendo a delineare l’avventura “co-
smopolita” cui presto Pinkerton darà defi-
nitezza verbale nella prima grande aria
dell’opera, «Dovunque al mondo».
Visti dal di fuori, gli atteggiamenti di
Pinkerton verso coloro che lo circondano
sono divisi fra la ripugnanza verso tutto ciò
che è giapponese in generale e, nella fatti-
specie, l’attrazione animale verso Butterfly.
La sua replica ai servi, cassata dopo la pri-
ma scaligera, scambia i loro nomi – «Miss
Nuvola leggiera», «Raggio di sol nascente»,
«Esala aromi» – per subumani «nomi di
scherno o di scherzo» e sprezzantemente li
riduce a indifferenziate coordinate fisiono-
miche («muso primo, secondo, e muso ter-
zo»). La «nova parentela, / tolta in prestito,
a mesata» alla festa nuziale, gli è talmente
estranea che beffardamente egli ordina co-
me rinfresco «ragni e mosche candite. / Ni-
di al giulebbe e quale / è licor più nausea-
bonda leccornia / della Nipponeria». Anche
nella versione, più ridotta, presentata a Pa-
rigi nel 1906, Pinkerton considera quella
giapponese come una razza primitiva, per-
sino animale, riferendosi alla famiglia di
Butterfly con espressioni come «la tua
tribù» e definendone le voci «gracchiar di
ranocchi».11

L’attrazione di Pinkerton verso Butterfly
emerge solo in un secondo momento, come
un particolare corollario del suo credo co-
lonialista espresso in «Dovunque al mon-
do». La sua aria introduttiva, inframmezza-
ta da una citazione dell’inno nazionale
americano – The star–spangled banner (La



bandiera a stelle e strisce) – strumentato a
mo’ di banda militare, presenta caratteri
che traducono l’immagine dell’edonista av-
venturiero: il suo metro in 3/4 e la granitica
melodia in Sol bemolle (Allegro sostenuto
con spirito) accompagnano l’avventurosa
ricerca del piacere e del profitto da parte
del vagabondo Yankee attraverso il mondo.
Condividendo «con franchezza» i suoi pen-
sieri con un altro maschio americano in
una conversazione dal modo informale,
Pinkerton giunge ad interrompere la ripre-
sa della melodia iniziale per offrire da bere
a Sharpless («Milk–punch o wisky?»); quin-
di riprende la metafora dominante del
viaggio marino alla sua avventurosa ma
tempestosa conclusione prima di rivelare
la motivazione nascosta (significativamen-
te espressa come una sentenza generaliz-
zata) che spinge al matrimonio un uomo
come lui:

La vita ei non appaga
se non fa suo tesor
i fiori d’ogni plaga,
d’ogni bella gli amor.

Ignorando le obiezioni del Console a questo
«facile vangelo», Pinkerton prosegue con
un’altra ripresa della melodia iniziale,
esponendo la propria fede in un talento ca-
pace di avere successo «in ogni dove», pri-
ma del susseguente passaggio dalla terza
alla prima persona, chiarificando la rela-
zione fra lo Yankee vagabondo ed il suo
proprio comportamento in uno spettacola-
re non sequitur:

Così mi sposo all’uso giapponese
per novecento
novantanove
anni. Salvo a prosciogliermi ogni mese.

Solo a questo punto le lunghe discussioni
con Goro sulla mobilità della casa e le bat-
tute rivolte a Sharpless sull’elasticità delle
case e dei contratti giapponesi divengono
chiari: l’immagine dell’abitazione è anche
una metonimia per la sua futura moglie, la
clausola di recesso dall’affitto lo è anche da
un matrimonio che può essere interrotto

entro il mese. Alle nuove obiezioni di Shar-
pless Pinkerton interrompe forzatamente la
discussione richiamando l’allusione intro-
duttiva alla Bandiera a stelle e strisce per
un brindisi patriottico, «America forever!»,
confermando l’adagio che vede nel patriot-
tismo l’ultimo rifugio del farabutto.
Poco dopo, non appena la discussione ritor-
na su argomenti specifici, Sharpless cerca
di sondare la natura del coinvolgimento
provato nei confronti di Butterfly da
Pinkerton – «sareste addirittura cotto?» –,
cui quest’ultimo risponde con una seconda
aria che rifiuta di specificare se tale passio-
ne sia «amore o grillo» né se la giovane sia
per lui «donna o gingillo» (parole non mu-
sicate da Puccini), additando piuttosto la
responsabilità dell’accaduto ai tratti del ca-
rattere di lei che lo hanno irretito. Il testo è
messo in musica con un delicato Allegretto
moderato in si bemolle, inizialmente l’ac-
compagnamento segue la melodia del pro-
tagonista, evitando qualsiasi senso di
profondità emozionale:

Amore o grillo – [donna o gingillo]
dir non saprei. – Certo colei
m’ha colle ingenue – arti invescato.

Le susseguenti descrizioni di Butterfly deli-
cata come «vetro soffiato» e rassomigliante
ad una «figura da paravento» rientrano to-
talmente entro la convenzionale fenome-
nologia dell’orientalismo, in tal modo testi-
moniando il fatto che l’immagine occiden-
tale del Giappone era largamente derivata
da stampe, bronzi, ceramiche, ventagli, pa-
raventi, oggetti laccati (i personaggi del co-
ro giapponese in The Mikado di Gilbert e
Sullivan – 1885 – descrivono se stessi come
se fossero stati visti «su molti vasi e baratto-
li, ventagli e paraventi»).12 Con l’immagine
della farfalla la descrizione di Pinkerton co-
mincia a rivelare la natura ossessiva del
suo coinvolgimento. Dapprima, continuan-
do l’elenco dei manufatti, procede con figu-
razioni statiche ed una linea melodica fer-
ma sulle stesse altezze (Si bemolle, quindi
Re bemolle) fino a descrivere il volo di un
essere animato, accompagnato da una li-
nea melodica che sale e scende, simultanea
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Madama Butterfly (Atto II). Venezia, Teatro La Fenice (1968). Ripresa dell’allestimento del 1962. (Archivio
Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).



al moto contrario in pizzicato dei bassi, nei
quali la successiva introduzione delle paro-
le che definiscono movimento e quindi vio-
lenza, con accresciuta enfasi dinamica, ri-
specchia il coinvogimento emotivo del per-
sonaggio (nella rincorsa della sua preda):

Ma dal suo lucido – fondo di lacca
come con subito – moto si stacca,
qual farfalletta – svolazza e posa
con tal grazietta – silenzïosa
che di rincorrerla – furor m’assale
se pure infrangerne – dovessi l’ale.

Come era avvenuto con l’aria precedente,
Sharpless si oppone a questo edonismo
senza scrupoli, adducendo la sua impres-
sione della sincerità di Butterfly e l’ammo-
nimento a non «desolar un credulo cor».
Nel duetto conclusivo i punti di vista ri-
mangono opposti: le preoccupazioni del
Console per le «note di dolor» si scontrano
con il desiderio di Pinkerton per i «voli del-
l’amor», finché il disaccordo svanisce fra i
convenevoli del brindisi.
Laddove i numeri d’apertura del primo atto
testé esaminati sono chiaramente finalizza-
ti a definire nei particolari il versante
“americano” della vicenda, nonché l’agen-
da delle avventure sessuali di Pinkerton –
un fine cui converge lo sfruttamento di una
convenzione operistica italiana come quel-
la della doppia aria –, l’introduzione della
parte giapponese è più distesa e differen-
ziata. Vi sono infatti tre differenti entrate di
personaggi giapponesi: dapprima Butterfly
e le sue amiche, quindi l’«Imperial Com-
missario, l’Ufficiale del Registro, i congiun-
ti» – introdotti dall’annuncio di Goro – ed
infine l’inatteso arrivo del Bonzo. Le entra-
te seconda e terza aggiungono al quadro
d’assieme elementi rappresentativi dell’or-
dine religioso e socio–politico giapponese,
arrecanti il primo un fattore di confusione e
il secondo di aperta ostilità allo sviluppo
della trama. L’entrata dell’Imperial Com-
missario, accompagnato da Kimigayo –
l’inno nazionale giapponese – precede un
coro dei parenti di Butterfly, che commen-
tano eccitati il matrimonio e le prospettive
della giovane coppia, tanto a lungo da do-

ver essere richiamati all’ordine dapprima
da Goro e quindi dalla protagonista. Dopo
la cerimonia nuziale le «strane grida» del
Bonzo, provenienti da dietro le quinte ed
indirizzate – con accompagnamento del
tam–tam – a Cio-Cio-San, isolano quest’ul-
tima dall’insieme familiare; la sua entrata
(le didascalie sceniche recitano «strana fi-
gura […] stende le mani minacciose verso
di lei […] gridandole sulla faccia») culmina
con una imprecazione («Kami sarundasico!
/ All’anima tua guasta / qual supplizio so-
vrasta!») seguita a sua volta dal generale
ostracismo «Ti rinneghiamo».
La prima entrata “giapponese”, riservata a
Butterfly ed alle sue amiche, evoca una
sensuale combinazione fra l’immagine d’a-
more e l’ambiente circostante – che contra-
sta fortemente con questa ostilità maschile
– e questa allettante sensualità tornerà in
seguito durante il duetto d’amore a supera-
re il generale antagonismo razziale e reli-
gioso sotto il cui segno si erano concluse le
nozze. Le note di Puccini inviate a Giulio
Ricordi insistono sul carattere italiano del-
la musica composta per questa scena così
come sull’efficacia drammaturgica e sul-
l’attenta ponderazione delle scelte compo-
sitive operate:

Io lavoro (e sono contento) al 1º atto, e sono
a buon punto. Ho fatto l’entrata di Butterfly
e ne sono contento. Salvo essere un po’ ita-
liana è di grande effetto, tanto per la musi-
ca quanto per la scena che ho ideato. Vado
adagio secondo il solito mio, ma lavoro con
ponderatezza e previdenza. (A72)

L’importanza di questa scena richiese a
Puccini una quantità di materiale musicale
ed un’estensione superiori a quelle dedica-
te in analoga circostanza alle protagoniste
di opere anteriori come Mimì o persino To-
sca; musicalmente Cio-Cio-San è presenta-
ta secondo una triplice prospettiva: dappri-
ma come una donna giapponese, quindi co-
me una sposa da cui si espande la fascino-
sa allure dell’oriente, infine come un perso-
naggio caratterizzato nei particolari.
Tale molteplice prospettiva è anche parte
del processo di crescente concentrazione
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sulla figura della protagonista già iniziatosi
per voce di Goro – che annunciava l’ap-
prossimarsi di un gruppo di donne udite
dialogare fuori scena – e termina con la fo-
calizzazione scenica sulla protagonista. La
prima parte della scena d’esordio di Butter-
fly inizia con un marcato, persino ironico
contrasto con la caratterizzazione occiden-
tal–maschilista della scena precedente. Co-
me Pinkerton conclude la sua conversazio-
ne con Sharpless con un brindisi alla sua
futura moglie americana, il metro devia
immediatamente verso il tipico 2/4 della
musica giapponese e Goro annunzia il
«femmineo sciame» sulla melodia di Echi-
go Jishi, uno dei pezzi più celebri del reper-
torio koto.13 La melodia è eseguita all’uni-
sono da viole, violoncelli e fagotti, imitando
gli archi pizzicati del koto e l’accompagna-
mento Kabuki di flauto e shamisen che
Puccini aveva ascoltato nell’esecuzione di
Sada Yacco a Milano nel tardo aprile
1902.14 Presentata inizialmente tramite la
descrizione della voce fatta da Sharpless
(«Io non la vidi, ma l’udii parlar. / Di sua
voce il mistero / l’anima mi colpì»), Cio-
Cio-San si presenta come figura pienamen-
te integrata nell’ambiente orientale, che el-
la stessa celebra: «Spira sul mar e sulla /
terra un primaveril soffio giocondo. / Io so-
no la fanciulla / più lieta del Giappone, an-
zi del mondo». Ed il tono continua quando
la protagonista e le sue amiche divengono
visibili a distanza: «Amiche, io sono venu-
ta» / «Gioia a te». L’affascinante melodia
pucciniana che accompagna questa evoca-
zione del paesaggio e dell’amore tornerà in
conclusione del duetto del primo atto, dove
le figure singole dei due amanti sono rias-
sorbite nella notte che tutto unisce («Dolce
notte! Quante stelle!»). Infine, non appena
giungono in scena e Butterfly intona con le
amiche un’evocazione del «richiamo d’a-
more!», fiati, campanelli e arpa caratteriz-
zano la protagonista con una luminosa me-
lodia dal sapore orientaleggiante (per l’uso
del pizzicato e degli abbellimenti all’ottava
affidati all’arpa) alla cui conclusione ella si
rivolge alle amiche e le invita a genufletter-
si («Siam giunte. B. F. Pinkerton. Giù»).
Questa triplice introduzione di Butterfly,

dapprima genericamente ispirata a para-
digmi giapponesi, quindi unita alle voci
delle amiche ed infine presentata come una
figura distinta con una propria voce (ovve-
ro personalità) melodica, non sfocia tutta-
via immediatamente in un’aria. Essa è in-
vece seguita da un’estesa discussione che
definisce la figura di Butterfly dapprima,
mediante le sue  risposte alle domande di
Sharpless, nei termini del punto di vista
maschile–occidentale rappresentato sulla
scena, in seguito – dopo l’arrivo dell’Impe-
rial Commissario e dei parenti – attraverso
una conversazione d’argomento personale
con Pinkerton.
Le due differenti presentazioni dei protago-
nisti seguono il principio del contrasto fra
Occidente e Oriente: laddove Pinkerton im-
pone la propria personalità con le sue arie,
Butterfly offre una propria caratterizzazio-
ne solo attraverso le repliche alle domande
del Console americano, assecondando le
preferenze e le attese del suo promesso
sposo. Nello stesso tempo questa limitazio-
ne di Butterfly rappresenta anche l’espres-
sione di un valore – molto giapponese –
portato ad enfatizzare il gruppo, il nucleo
sociale, anziché l’individualità. Dopo che
Sharpless ha iniziato la conversazione
commentando il nome della protagonista
(«Miss Butterfly. Bel nome»), assieme ad
una ripresa della melodia che aveva ac-
compagnato la fase conclusiva della sua
presentazione, le sue domande si rivolgono
alle origini della famiglia («Siete di Naga-
saki?») e le risposte di Cio-Cio-San tratteg-
giano un ritratto esclusivamente familiare,
evitando persino la prima persona nella co-
niugazione verbale («Signor sì. Di famiglia
/ assai prospera un tempo»), mentre la me-
lodia che ne accompagna il ritratto familia-
re – Echigo Jishi, la stessa usata in prece-
denza durante l’annuncio di Goro dell’arri-
vo di Butterfly e delle amiche – sottolinea la
caratterizzazione giapponese. A fronte del-
le successive domande del Console sulla
famiglia di Butterfly, emerge un’altra melo-
dia giapponese; quando l’inchiesta di Shar-
pless giunge al più importante membro
della famiglia, il padre, Butterfly risponde,
colpita, «(secco, secco) Morto!» e l’imbaraz-



zante silenzio che ne consegue è accompa-
gnato da un soffice ed esteso intervento or-
chestrale su di una melodia giapponese.
Come vedremo, a questa melodia – forse
identificabile con un brano koto del primo
secolo XIX, Ume no haru –, la quale coinvol-
ge la figura del padre di Butterfly ovvero, in
definitiva, il senso dell’autorità patriarcale,
è attribuito un ruolo leitmotivico di notevo-
le importanza nel prosieguo dell’opera.15

Come nel caso dell’entrata di Butterfly è so-
lo alla fine che l’attenzione viene focalizza-
ta sulla protagonista, quando Sharpless le
rivolge una domanda circa la sua età. Men-
tre Cio-Cio-San, «con civetteria quasi infan-
tile» capovolge la risposta in indovinello,
domande e risposte si approssimano alla
sua età di quindici anni, commentata con la
frase «sono vecchia diggià»; segue un rapi-
do passaggio staccato di oboe e flauto che
ricorda una risatina infantile. Sharpless e
Pinkerton esclamano entrambi «Quindici
anni!», muovendo però a differenti conclu-
sioni: il primo sottolineando la giovinezza
di Butterfly, il secondo affermandone bra-
mosamente la maturità e così sollevando
un interrogativo cui immediatamente si so-
prassiede per l’arrivo, al suono dell’inno
nazionale giapponese, dei partecipanti alla
festa nuziale.
Dopo l’inizio della festa e il vario chiac-
chiericcio sulla coppia, per la terza volta
Puccini concentra la sua attenzione sulla
protagonista, colta questa volta in conver-
sazione con Pinkerton, che conduce la di-
scussione a termini maggiormente perso-
nali. Iniziando con «Vieni, amor mio!», fra-
se intonata su una ripresa della melodia
che aveva celebrato il «richiamo d’amor»
all’ingresso della protagonista; per rivelare
il fine sottinteso dell’appetito sessuale di
Pinkerton, il successivo «ti piace la caset-
ta?» risulta comunque pleonastico. Come
tuttavia avverrà in seguito nel duetto, la
protagonista non risponde direttamente a
questo aperto invito. Accompagnata da un
ormai familiare pattern ad ottave ascen-
denti e discendenti nello staccato “giappo-
nese” in 2/4 ella chiede il permesso di por-
tare con sé «pochi oggetti da donna» dalla
vita passata. Come durante le richieste di

Sharpless, tuttavia, le domande toccano
soggetti molto più seri quando Pinkerton
chiede di un piccolo astuccio lungo e stret-
to che ella – rifiutando di mostrarlo – de-
scrive con gravità come «cosa sacra e mia»,
mentre Ume no haru ritorna in un episodio
segnato «Misterioso», trapassando dal pia-
nissimo al fortissimo e diminuendo solo
quando Goro suggerisce all’orecchio di
Pinkerton:

È un presente
del Mikado a suo padre… coll’invito…

(Fa il gesto di chi si apre il ventre.)

PINKERTON (piano a Goro)
E… suo padre?

GORO

Ha obbedito.

L’accompagnamento quindi ritorna al pri-
mo tempo con le sue ottave ascendenti e di-
scendenti in staccato per l’ultimo gruppo di
particolari della collezione di Butterfly: le
statuette degli antenati. Questa progressio-
ne graduata dagli oggetti d’uso personale a
quelli, simbolici, legati ai valori dominanti
della sua cultura – patriarcato e religione –
contestualizza e definisce efficacemente
come pienamente integrata nel mondo
giapponese l’esistenza di Butterfly. Allo
stesso tempo ciò suggerisce per contrasto
l’enormità del passo che ella, divenendo
Mrs. Pinkerton, si accinge a compiere: co-
me ultimo elemento della sequenza, la reli-
gione rappresenta l’estremo fattore diffe-
renziale fra Oriente ed Occidente e diviene
perciò il punto di partenza verso quella che
Butterfly appropriatamente definisce la sua
«nuova vita». L’arioso che inizia con le pa-
role «Ieri son salita / tutta sola in segreto al-
la missione» narra l’inizio di una conver-
sione religiosa intesa come necessario av-
vicinamento alla cultura del luogotenente
Pinkerton, come trapasso della sua identità
da quella di donna–bambina giapponese a
quella di sposa occidentale. La rivelazione
del desiderio di costruirsi un’identità occi-
dentalizzata culmina nel suo primo, incer-
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Madama Butterfly (Atto II). Venezia, Teatro La Fenice (1972). Regia, scene e costumi di Gianrico Becher.
(Archivio Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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Madama Butterfly (Atto III). Venezia, Teatro La Fenice (1972). Regia, scene e costumi di Gianrico Becher.
(Archivio Fotografico dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice).
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to tentativo (come, sul piano testuale, rive-
lano l’irregolarità del ritmo e del metro) di
adeguare il proprio linguaggio a quello di
un’aria formalmente strutturata:

Io seguo il mio destino
e piena d’umiltà
al Dio del signor Pinkerton m’inchino.
È mio destino.
Nella stessa chiesetta in ginocchio con voi
pregherò lo stesso Dio.
E per farvi contento
potrò forse obliar la gente mia…
Amore mio!

La resa musicale di Puccini comincia in La
maggiore con la melodia associata a But-
terfly nella sezione di chiusura del suo
esordio e ancora quando Sharpless com-
menta il suo nome, suggerendo l’emozione
per questo inatteso soprassalto di soggetti-
vità con veloci arpeggi segnati «dolcissi-
mo». Quando Butterfly finalmente corri-
sponde all’invito di Pinkerton («Vieni, amor
mio!») gettandosi fra le sue braccia e ri-
spondendogli «amore mio!», la musica,
muovendosi verso una cadenza al La acu-
to, scivola sul La minore e la melodia di
Ume no haru esplode in un fortissimo mar-
cato «deciso ed energico», la protagonista si
arresta improvvisamente «come se avesse
paura d’essere stata udita dai parenti».
Chiaramente il proposito perseguito da
questa interruzione è non solo quello
d’illustrare il conflitto Occidente / Oriente,
ma anche di render palese che tale conflitto
è personalmente esperito da Cio-Cio-San.
Associato al senso misterioso e religioso
del potere patriarcale, la melodia di Ume
no haru era stata icasticamente associata
(orchestra in ƒ, vibratissimo) all’immagine
della proscrizione di Cio-Cio-San («Hou!
Cio-Cio-San!») quando Pinkerton aveva or-
dinato a tutti di uscire dalla sua casa; ora
esso ritorna come un’eco distante, che va-
nifica il suo tentativo di rassicurare Butter-
fly cercando di convincerla che «tutta la tua
tribù e i bonzi tutti del Giappon» non meri-
tano le sue lagrime. In quell’istante Ume no
haru ubbidisce inoltre ad una funzione più
particolare in relazione alla protagonista,

suggerendo che la razza è più forte della
cultura: la sua “natura” essenziale di don-
na giapponese, dominata dalle forze del le-
game familiare e religioso, interferisce con
il suo desiderio di mutare la propria iden-
tità in quella di moglie americana.
Sebbene l’evidenza delle parole e dell’ac-
compagnamento musicale introducano un
fattore di ambiguità, l’assunzione della si-
tuazione e del proprio nuovo ruolo da par-
te di Cio-Cio-San è positiva. Immediata-
mente dopo la cerimonia nuziale ella cor-
regge le congratulazioni delle amiche mu-
tando il loro «Madama Butterfly» in «Mada-
ma B. F. Pinkerton». L’orchestra preannun-
zia le felicitazioni delle amiche con una
melodia giapponese (O Edo Nihon bashi) le
cui ripetizioni – suggerendo che la cerimo-
nia non ha recato alcun cambiamento fon-
damentale nella sua persona e nel suo sta-
to – smentiscono di fatto le repliche della
protagonista. Ella stessa valuta esplicita-
mente la situazione creatasi come uno
spartiacque della propria vita esprimendo
il famoso commento «rinnegata e felice».
La frase musicale riservata alla prima pa-
rola ha un tocco di pentatonismo, mentre
quella per l’ultima si avvicina ad una ca-
denza alla dominante: vorebbe suggerire la
sua transizione da donna giapponese a
donna occidentale, oppure – in modo più
sinistro – il fatto ch’ella non è più né l’una
cosa né l’altra. Accettando quest’ultima
ipotesi dovremo convenire che l’unico mo-
mento di libera espressione autodetermi-
nata della protagonista nell’Atto I, «Io seguo
il mio destin» già rivela un limite inerente
alle sue stesse aspirazioni: a dispetto del-
l’intenso desiderio di distruggere la sua
precedente identità e costruirsi una nuova
esistenza come Signora B. F. Pinkerton,
Butterfly è destinata a restare ineluttabil-
mente la figlia, giapponese, del proprio pa-
dre.

2. Se l’Atto II fosse stato concepito solo per
confermare l’assunto orientalista secondo
cui la differenza razziale non può che fru-
strare il tentativo della protagonista di occi-
dentalizzarsi, rappresentandola solo nel
tentativo di imitare una «vera sposa ameri-



cana», difficilmente Madama Butterfly sa-
rebbe un’opera celebre. Cionondimeno
una serie di episodi all’apertura del secon-
do atto ci ricordano il già citato interesse
nutrito da Puccini verso i «piccoli dettagli
all’imbarazzo di Farfalla». Questi episodi il-
lustrano la sua incapacità di comprendere
la cultura occidentale: vedi la discussione
sulla religione con Suzuki, la lunga e conti-
nuamente interrotta conversazione con
Sharpless, il rifiuto di Yamadori. A fianco di
questi dettagli comici, tuttavia, la protago-
nista continua la lotta per definire la pro-
pria identità in «Un bel dì vedremo» e «Che
tua madre dovrà», brani nei quali afferma
nel primo caso la fiducia nel ritorno di
Pinkerton e nell’altro il timore di dover tor-
nare alla propria primitiva vita di geisha.
Questo dissidio è centrale per la sua trage-
dia personale e per la sua statura di eroina
tragica.
L’Atto II si apre con le pratiche di devozione
religiosa di Suzuki, già sentite alla fine del
primo atto, ora presentate con tipica impre-
cisione orientalistica che fonde pratiche
scintoiste e buddhiste, mentre la preghiera
adatta i nomi delle deità primarie alla me-
lodia di Takai yama (una canzone popolare
del tardo periodo Edo che invoca la cresci-
ta di cetrioli e melanzane!).16 Mentre Su-
zuki continua ad invocare la protezione di-
vina con la sua preghiera incessante – la
cui monotonia è segnalata dalla stanchezza
di Butterfly («Oh! La mia testa!») – la reiet-
ta, e convertita, protagonista prende le di-
stanze da simile vano sforzo. Ciononostan-
te il suo atteggiamento verso la religione ri-
mane estremamente infantile: ella perso-
nalizza e conferisce sembianza antropo-
morfa alle deità di entrambe le religioni, la
nuova e la vecchia, respingendo gli dèi
giapponesi come grassi e pigri e temendo
che il dio americano abbia dimenticato di
annotare il suo indirizzo («Ma temo ch’egli
ignori / che noi stiam qui di casa»).
L’assunzione di un comportamento da mo-
glie americana sembra comunque un com-
pito al di sopra delle capacità di Cio-Cio-
San, come dimostrano alcuni dettagli em-
blematici, successivi all’entrata di Shar-
pless: correggendo il saluto del Console,

«Madama Butterfly» (nuovamente presen-
tata da O Edo Nihon bashi), in «Madama
Pinkerton», ella gli rivolge il benvenuto in
una «casa americana»: una pretesa che si
dimostra ben presto vana non appena egli,
in assenza di una sedia, cade «grottesca-
mente» su di un cuscino. Le parole con le
quali ella avvia la conversazione iniziano
seguendo le usuali vie indirette giapponesi
soffermandosi sulla richiesta di notizie cir-
ca gli antenati dell’interlocutore («Avi, an-
tenati / tutti bene?»); inoltre ella accende e
fuma la pipa successivamente offerta all’o-
spite, e si ricorda delle «sigarette america-
ne» solo dopo il rifiuto di quest’ultimo. A di-
spetto del suo tono leggero, questo scambio
evidenzia la premessa di base filo–occiden-
tale, già accennata durante il primo atto,
che considera inferiore la razza orientale:
la pretesa acculturazione di Cio-Cio-San
non va oltre una mistura degenerata di
usanze giapponesi ed americane.
Qui e negli attimi seguenti Puccini sot-
tolinea il fondamento essenzialmente
orientale della conversazione domestica
condotta da Cio-Cio-San, facendo udire
Miya–sama, probabilmente la melodia
giapponese più nota nel periodo fin–de–
siècle grazie all’apparizione in The Mikado
di Gilbert e Sullivan. Anche tralasciando la
recezione occidentale di Miya–sama, la sua
natura ripetitiva ed in certo modo cerimo-
niale le conferisce una tinta comica che
funge da accompagnamento assai perti-
nente al tentativo di Butterfly di accendere
la pipa e di offrirla al Console o alla prepa-
razione del tè da parte di Suzuki mentre
inaspettatamente la protagonista chiede a
Sharpless «Quando fanno / il lor nido in
America / i pettirossi?». Essendo Sharpless
visibilmente «stupito» per la domanda inat-
tesa ella spiega che

Mio marito m’ha promesso
di ritornar nella stagion beata
che il pettirosso rifà la nidiata.
Qui l’ha rifatta per ben tre volte, ma
può darsi che di là
usi nidiar men spesso.

Al tentativo di Sharpless di evitare l’imba-
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razzo («Non ho studiato ornitologia») ella
non sa che ripetere le prime due sillabe:

BUTTERFLY Orni…
SHARPLESS …tologia.

Durante la battuta Goro appare e «fa una ri-
sata»: è il commento di un uomo parzial-
mente occidentalizzato che crudelmente
evidenzia l’incapacità della sposa–bambi-
na giapponese di fare generalizzazioni sul
mondo naturale e  di concepire nozioni
astratte. In seguito il fatto che il principe
Yamadori entri ed esca accompagnato da
Miya–sama significa che la musica pone
qualche sottaciuta somiglianza fra i due.
Abbiamo visto che ai primordi della genesi
dell’opera Puccini aveva mostrato interesse
per Yamadori come «miliardario america-
no debosciato»: è un particolare rivelatore
della sua attrazione verso la tematica del-
l’assimilazione e della degenerazione. Il
più immediato riflesso è testimoniato dalla
didascalia per la prima scaligera, che evi-
denzia la degenerazione dell’ibrido attra-
verso una contaminazione caricaturale di
maniere dell’uno e dell’altro modello cultu-
rale:

(Il Principe Yamadori attraversa il giardino
seguito da due servi che portano fiori… Ya-
madori entra con grande imponenza, vesti-
to all’europea, con modi del gran mondo;
dà una poderosa stretta di mano a Shar-
pless; fa un graziosissimo inchino a Butter-
fly. I due servi giapponesi depongono i fiori
con grandi inchini e si ritirano nel fondo.
Goro, servilissimo, porta uno sgabello a Ya-
madori…)

Miya–sama diviene allora un segnale per
evidenziare la goffaggine del tentativo di
occidentalizzazione portato avanti da Ya-
madori e da Butterfly.
Il fatto, tuttavia, che Yamadori, già più
volte sposato e divorziato alla maniera giap-
ponese, rivolga la sua preghiera a Cio-Cio-
San promettendo assoluta fedeltà a lei sola,
non solo accentua la commedia delle conta-
minazioni culturali, ma solleva la questione
ben più importante della cecità e della fe-

deltà. Contrappuntata da languidezze trista-
neggianti, la loro discussione è presentata
come un’imitazione giapponese di atteggia-
menti amorosi occidentali. Le pene di Ya-
madori (che entra dolendosi dell’«inutil so-
spirar» ed esce «sospirando») confondono la
passione romantica col matrimonio: una
confusione resa vieppiù comica dalla mes-
sinscena giapponese, la cui non voluta so-
miglianza con una sala da tè è suggerita dal
lento accompagnamento di valzer («Molto
moderato quasi Valzer lentissimo») che ac-
compagna Suzuki mentre versa il tè. Oltre a
tutto gli eccessi romantici di Yamadori – cui
la protagonista, non accorgendosi della so-
miglianza con il proprio comportamento –
risponde «sorridendo» o «ridendo», sono an-
che un’immagine distorta e capovolta della
delusione di Butterfly. All’inizio del dialogo
fra i due l’offerta da parte di Yamadori di «fe-
de costante» è addirittura una sorta di rias-
sunto parodistico dell’intera trama dell’ope-
ra, con tanto d’immagine del suicidio:

Yamadori, ancor… le pene
dell’amor non v’han deluso?
Vi tagliate ancor le vene
se il mio bacio vi ricuso?

«Delusa» da quanto Sharpless chiama «pie-
na cecità», presto Cio-Cio-San terminerà la
propria vita proprio in questo modo – per la
precisione non tramite il rituale samurai
dello sventramento con un pugnale (sep-
puku), bensì nel modo appropriato ad una
donna tramite la recisione della carotide
con un coltello (tonto).
Prima di rivolgere la nostra attenzione alle
arie di Butterfly dobbiamo focalizzare la
nostra attenzione su di un ulteriore episo-
dio: la successiva introduzione di Dolore. Il
bambino aggiunge alla trama un importan-
te fattore di complicazione – cui si accen-
nava prima – in quanto segno tangibile di
una delle contraddizioni dell’orientalismo:
la simultaneità di un senso d’attrazione
verso l’alterità razziale e di repulsione ver-
so l’idea di una mescolanza fra le razze.17 Il
desiderio che sospinge Pinkerton verso
Butterfly, ad esempio, è in parte motivato
dalla differenza razziale («L’esotico suo



odore / m’ha il cervello sconvolto»); l’im-
magine degli occhi – ovvero della differen-
za fisica più evidente in una coppia nippo-
americana – ha un ruolo preminente nella
parte iniziale del duetto d’amore, il quale
inizia con l’evocazione da parte di Pinker-
ton della «bimba dagli occhi pieni di malìa»
e si conclude con le «gioie celestiali / come
ora fa nei tuoi lunghi occhi ovali». Nello
stesso tempo, per contro, l’immagine osses-
siva della mescolanza delle razze (intesa
come causa di degenerazione razziale e
culturale) si manifesta nella figura di Dolo-
re. Sorprende l’improbabile assenza di ibri-
dità genetica, la mancanza di lineamenti
orientali in un bimbo che sembra di pura
razza bianca:

Chi vide mai
a bimbo del Giappone occhi azzurrini?
E il labbro? E i ricciolini
d’oro schietto?

La diseguaglianza sancita dalla gerarchia
razziale conosce un evidente parallelismo
in quella intercorrente fra i generi maschi-
le e femminile: laddove Butterfly, come
donna giapponese, rimane intrappolata –
Suzuki userà la metafora «mosca prigionie-
ra» – fra le sue origini ed il suo desiderio di
un’identità occidentale, per suo tramite il
protagonista, di pelle bianca e maschio, ge-
nera miracolosamente un bambino, ma-
schio, che pare di razza 
bianca.
La scena con Dolore segna il culmine di
una serie di episodi che rappresentano suc-
cessive frustrazioni del desiderio di occi-
dentalizzarsi nutrito da Butterfly. Invero la
presunzione dell’inferiorità razziale insiste
sull’infantilismo della protagonista, che
considera gli eventi e gli argomenti – reli-
giosi, comportamentali, naturalistici («or-
ni… tologia») e legali (l’immaginario «bra-
vo giudice» di una corte di divorzio) – se-
condo quella prospettiva estremamente
soggettivistica che Sharpless chiama «mi-
raggi ingannatori». La sua ingenua sempli-
cità, vagamente comica, può anche mutar-
si in violenza, come quando la protagonista
si rivolge a Suzuki «(furibonda) Taci, o t’uc-

cido», oppure quando emette un «grido sel-
vaggio» all’affermazione di Goro secondo
la quale Dolore rimarrà un reietto: ella cor-
re a prendere il coltello del padre e lo ag-
gredisce («con voce selvaggia… dillo anco-
ra e t’uccido!»). Laddove si sarebbe portati
a non enfatizzare eccessivamente l’affer-
mazione di Pinkerton che definisce i fami-
liari di Butterfly come «la tua tribù», l’insta-
bilità della protagonista fra infantilismo ed
eccessi di aggressività può facilmente esse-
re interpretata come una rappresentazione
di un pregiudizio fin-de-siècle sul primiti-
vismo dei giapponesi (e più in generale de-
gli orientali).
Naturalmente il generico orientalismo del-
l’opera è solo parte del conflitto più intimo
che viene rappresentato in «Un bel dì vedre-
mo», in «Che tua madre» e nella scena della
morte. Questi episodi rappresentano una li-
nea di crescendo drammatico che procede
tanto in parallelo quanto in contrasto con la
caratterizzazione stereotipa di Butterfly: es-
si individualizzano il dramma e ne chiarifi-
cano i termini, articolando le fasi di un’in-
tensa evoluzione emotiva dalla delusione
all’isolamento al sacrificio.
Puccini contestualizza «Un bel dì» – il più
importante ed esteso “a solo” di Butterfly –
con particolare attenzione: musicato come
Andante molto calmo in 3/4 nella tonalità
di Sol bemolle maggiore, il brano condivide
sia il metro sia la tonalità con «Dovunque al
mondo» di Pinkerton. I due brani costitui-
scono il primo numero dell’atto rispettivo,
e iniziano poco dopo un fugato introduttivo
ed un colloquio con un confidente della
propria stessa razza e sesso. Considerata
l’opposizione di fondo Oriente / Occidente,
difficilmente tale parallelismo sarà da con-
siderarsi fortuito: «Dovunque al mondo»
presenta l’avventurismo sessuale di
Pinkerton e «Un bel dì» ne svela le conse-
guenze: dacché Butterfly ha troncato i pro-
pri rapporti con i parenti, il suo tentativo di
americanizzazione si fonda interamente
sulla figura di Pinkerton, la cui assenza di-
viene per ciò stesso manifesta. È una situa-
zione che consente di inserire «Un bel dì»
all’interno della ricca casistica presente
nella tradizione del teatro d’opera che rap-
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presenta un’eroina in attesa del suo uomo,
ma dalla quale il nostro brano si discosta
per significative discrepanze: a differenza
dalle arie verdiane di questo tipo (come
«Ernani... Ernani, involami» di Elvira o
«Vieni!  t’affretta! accendere» di Lady Mac-
beth) nell’aria di Butterfly manca un ingre-
diente essenziale: Pinkerton. Ciò che ne fa
un’aria mancata è l’affermazione ossessiva
che lui arriverà, il rifiuto netto di prendere
atto dell’abbandono. Così l’aria è meno
espressione del desiderio per un uomo in
arrivo che asserzione di fiducia di un «cre-
dulo cor», che inizia «Ah, la fede ti manca!
(fiduciosa e sorridente) / Senti» e termina
con «Tienti la tua paura, io con sicura / fe-
de l’aspetto».
«Un bel dì vedremo» rappresenta molte
fantasticherie di Butterfly: l’avvicinarsi del-
la nave e la presenza di Pinkerton stesso
sono sogni vissuti come sostituti della
realtà («fa la scena come se realmente vi
assistesse»). Butterfly organizza la sua vi-
sione connettendone le immagini in modo
sequenziale («e» o «poi»), soffermandosi a
specificare i minimi dettagli dell’evento
(«un fil di fumo… e poi la nave appare. Poi
la nave bianca entra nel porto», «E… uscito
dalla folla… un uom, un picciol punto s’av-
via»). Quando egli si avvicina, Butterfly re-
gredisce all’infantilismo manifestato tre
anni prima, nel giorno del suo matrimonio,
giocando a fare indovinelli («chi sarà?»,
«che dirà?») o immaginando d’inscenare un
gioco a nascondino.
La difficoltà a mantenersi entro le mura
protettive della proiezione fantastica si ma-
nifesta in diversi particolari, particolar-
mente nell’instabilità del soggetto narrante
e nella sua incapacità di controllare l’azio-
ne: Cio-Cio-San inizia l’aria con una prima
persona plurale coinvolgendo Suzuki nella
sua fantasticheria («vedremo»), quindi uti-
lizza la seconda persona verbale per dare
corpo e conferma alla propria fantasia
(«Vedi?»). Incapace di mantenere la proie-
zione fantastica, interrompe la visione del-
la nave e dell’arrivo di Pinkerton con
espressioni a parte («Io non gli scendo in-
contro», «Io senza far risposta»), immagi-
nando persino le parole di lui mentre entra

nella casetta. L’incapacità di separare fan-
tasia e realtà si manifesta soprattutto nel-
l’uso dei tempi verbali, che inizialmente
trascorrono dal futuro al presente («vedre-
mo», «appare… entra… romba»); il verbo
venire è addirittura coniugato al passato
prossimo: segno di una certezza dell’im-
maginazione a scapito della stessa realtà
(«Vedi? È venuto»). Allo stesso tempo il ver-
bo «aspettare» rivela inavvertitamente la
sua dipendenza da Pinkerton e la parola fi-
nale dell’aria, «aspetto», provvede sinistra-
mente a rimandarne indefinitamente la
conclusione, segnando di fatto la sua passi-
vità fino al termine dell’atto (che significa-
tivamente si conclude con il verbo all’infi-
nito: «aspettar»).
Le scelte compositive di Puccini organizza-
no lo sviluppo del discorso verbale come
una sequenza di segmenti distinti, eccezion
fatta per un’importante ripetizione non ap-
partenente al libretto. La celebre frase d’a-
pertura definisce molto ingegnosamente la
sequenza iniziale della fantasticheria, tra-
ducendo l’immagine del «fil di fumo» profi-
lata all’orizzonte con un accompagnamen-
to «come da lontano» del solo violino e dei
clarinetti, aggiungendo le viole ed i violon-
celli all’apparire della nave, quindi accele-
rando il tempo ed aggiungendo fiati e vio-
loncelli all’unissono su «poi la nave bian-
ca», infine aggiungendo la grancassa su
«romba». Nel contempo la successione ar-
monica problematizza la visione di Butter-
fly evitando di fornirle un sostegno, limi-
tandosi in gran parte a raddoppiare la par-
te vocale, muovendo solipsisticamente in
una lenta discesa per ottave da tonica a to-
nica.
Le successive frasi musicali sovente inizia-
no in punti inattesi, senza corrispondere al-
le cesure formali del testo, parzialmente
smentendo le immagini della fantastiche-
ria: l’annuncio dell’immaginario arrivo di
Pinkerton è segnato «con passione» e si fer-
ma sul Fa acuto in corrispondenza della
sillaba conclusiva di «è venuto», la cui in-
stabilità armonica procrastina la risoluzio-
ne che la certezza espressa dal testo richie-
derebbe. La frase successiva, cantata «con
semplicità» in un “giapponese” 2/4, inizia
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anch’essa sul Fa, gradualmente sale all’ot-
tava superiore e poi ricade, sottolineando
l’immagine testuale di uno stato di sospen-
sione («aspetto», «attesa») con un accompa-
gnamento ostinato su due accordi: un equi-
valente sonoro di quanto più tardi Shar-
pless definirà «ostinata attesa». Le frasi suc-
cessive ripetono questo pattern, con figura-
zioni d’accompagnamento per ottave quan-
do Butterfly ritrae la salita di Pinkerton
«animando un poco», ma con la linea di ac-
compagnamento che nel seguito quasi si
svuota, “rifiutando” di assecondare la fan-
tasticheria di Butterfly.
L’inatteso ritorno della frase melodica ini-
ziale cade non solo a verso iniziato («per
non morire al primo incontro») ma a metà
di una parola, «morire», intonata «con for-
za» mentre l’orchestra esegue la melodia
«con molta passione». Questa “rottura” del-
l’unità verbale, unitamente al successivo
sbalzo dinamico e metrico, conferisce a ta-
le ripresa una valenza inattesa, che – osser-
vando l’esplosione dell’ansia repressa in
Butterfly proprio nel bel mezzo di una ter-
ribile parola presaga del suo vero destino –
diremmo prossima all’isteria. Sebbene,
nella successiva descrizione di Pinkerton
(che le si rivolge direttamente), ella si di-
mostri in grado di riprendere il controllo di
sé stessa, questa ripresa della melodia inci-
pitaria risulta meno lirica rispetto all’esor-
dio, adottando una scansione – a note so-
vente ribattute – per sedicesimi anziché per
ottavi, e cadenzando su di un accompagna-
mento agitato degli archi.
Nello stesso momento in cui Butterfly com-
pleta la ripresa – conferendo alla propria
narrazione una struttura circolare che ri-
flette la sua cieca fiducia nel ritorno di
Pinkerton – l’accompagnamento volge ad
una perorazione conclusiva e Cio-Cio-San
si rivolge a Suzuki affermando la certezza
dell’evento, contrastandone la «paura» con
la propria «sicura fede». La musicalizzazio-
ne, per contro, ignora questo “distinguo” di
Butterfly e presenta la medesima sequenza
di note in entrambe le frasi – quella che
tratteggia l’ansia di Suzuki e quella che ac-
compagna la sicura certezza espressa da
Butterfly –: una successione (Fa – Sol natu-

rale – Mi bemolle – Fa) armonicamente
non inequivoca. Inoltre, mentre la protago-
nista promette piena fiducia stabilendo di
perseverare nell’attesa, un nuovo effetto
d’instabilità armonica in chiusura dell’as-
serzione (sul Si bemolle, una terza sopra la
tonica) evidenzia il divario che intercorre
fra l’immaginazione di Butterfly ed il reale
corso degli eventi.
La definizione dei successivi numeri di
Cio-Cio-San deriva dal tentativo operato da
Sharpless di prospettare a Butterfly la pos-
sibilità del mancato ritorno di Pinkerton,
cui ella replica:

(Immobile, come colpita a morte, china la
testa e risponde con sommessione infantile,
quasi balbettando)

Due cose potrei far:
tornar a divertir
la gente col cantar,
oppur, meglio, morire.

Questo successivo confronto con un desti-
no diverso da quello immaginato in «io se-
guo il mio destin» manifesta la diminuzio-
ne delle possibilità residue, che dominano
«Che tua madre dovrà» e «Tu, tu piccolo Id-
dio!».
«Che tua madre dovrà», Andante molto
mosso in La bemolle minore, è un’altra
narrazione di eventi immaginari, una deso-
lata descrizione del ritorno alla vita di gei-
sha. Ulteriore immaginario gioco infantile
di Butterfly, risponde ad una domanda re-
torica indirizzata a Dolore circa l’insensibi-
lità di Sharpless: «Sai cos’ebbe cuore / di
pensare quel signore?»; tuttavia è un gioco
molto serio, che mostra il disperato tentati-
vo della protagonista di evitare una condi-
zione peggiore della stessa morte, rappre-
sentando la situazione  mentre la rifiuta
febbrilmente. Accompagnata da un lugu-
bre ostinato orientaleggiante di accordi e
ottave arpeggiate, la narrazione prende le
mosse da un ritratto del proprio futuro in
veste di danzatrice ambulante, acquista via
via una forma melodica giapponese ed en-
fasi verbale, sottolineata dalla grancassa e
dai piatti in concomitanza con l’immagine



della mano protesa per ottenere carità. Seb-
bene Butterfly interrompa la narrazione
per commentare l’orribile destino prefigu-
rato, il motivo danzante dell’orchestra, che
sembra assumere vita propria, viene trasci-
nato da grancassa e piatti con gli unissoni
degli archi «battendo il legno dell’arco sulle
corde», al suono della melodia giapponese
Suiryo–bushi. Dopo una breve evocazione
in Si bemolle maggiore di una «canzon giu-
liva e lieta», Butterfly cade in ginocchio di
fronte a Sharpless cancellando nel medesi-
mo istante l’immagine positiva, negando
l’intera visione e riconducendo la musica
al La bemolle minore, ove con violente ne-
gazioni ella tenta di opporre resistenza al-
l’immagine delineata, ripetendo due volte
l’ambivalente participio passato «morta» su
un’appassionata ottava discendente dal La
bemolle e dal Si bemolle acuto, prima di di-
chiarare la preferenza per la morte piutto-
sto che il ritorno ad una simile condizione
di vita. L’espressione d’angoscia collegata
alle due immagini è potenziata dall’artico-
lazione sonora su dei sostenuti, rispettiva-
mente, Sol bemolle e Si bemolle acuti.
Quando Butterfly abbraccia il figlio, il de-
stino del ritorno al mestiere di danzatrice
suggerito da Suiryo–bushi si riafferma con
forza nell’unissono orchestrale e cadenza
su di una pausa che l’eroina raggiunge con
un fortissimo «Ah!» acuto prima di ridi-
scendere all’ottava inferiore su un esangue
«morta!». È il momento più intenso nella
lotta di Cio-Cio-San per affermare il pro-
prio destino di fronte a prospettive d’insop-
portabile squallore.

Forse a causa del fatto che per Madama
Butterfly Puccini ha composto molta splen-
dida musica ed ha concesso molto spazio
alla libertà interpretativa del soprano, rara-
mente alla morte di Butterfly viene dedica-
ta molta attenzione, quasi che si trattasse di
una conclusione scontata. Sebbene la con-
clusione tragica fosse una possibilità mani-
festa fin dalla prima entrata di Butterfly («al
richiamo d’amor / d’amor venni alle soglie
/ ove s’accoglie / il bene di chi vive e di chi
muor»), l’antitesi Occidente / Oriente che
ha improntato gran parte dell’azione non ci

ha preparati alle modalità del luttuoso ac-
cadimento che precipita l’opera alla con-
clusione: una scena di morte con due epi-
sodi distinti e due tentativi di suicidio.
Il primo episodio, musicalmente parte di
una struttura più vasta che prende le mos-
se in Fa diesis minore immediatamente do-
po che Butterfly ha accettato di cedere il
bambino («Fra mezz’ora salite la collina»),
si apre in un’area armonica di transizione
in Si bemolle minore con un drammatico
ostinato dei timpani e reminiscenze della
maledizione del Bonzo (non appena «But-
terfly si inginocchia davanti all’immagine
di Budda», seguita da un richiamo dell’en-
trata della protagonista nell’Atto I – «d’amor
venni alle soglie» – mentre «Butterfly rima-
ne immobile assorta in doloroso pensie-
ro»).18 Seguendo gli ordini, impartiti a Su-
zuki, di chiudere ed oscurare la casa, que-
ste reminiscenze rafforzano la percezione
di assoluta solitudine di Butterfly: il suo
isolamento tanto dal mondo orientale
quanto da quello occidentale. La tensione
drammatica che deriva da questo totale iso-
lamento sembra preannunziare il suicidio
che ormai attendiamo almeno dal momen-
to delle allusioni al padre di Butterfly ed al
ricordo della sua morte, punteggiato dal si-
nistro Ume no haru, durante il primo atto.
L’azione inizia seguendo modalità rituali
quando Butterfly s’inginocchia di fronte al
Buddha e si appresta a prendere il coltello
del padre da un astuccio laccato presso la
statua. Quando Ume no haru risuona, «for-
tissimo», nell’orchestra, l’eroina bacia «reli-
giosamente» la lama e «legge a voce bassa
le parole che vi sono incise: “Con onor
muore chi non può servar vita con onore”».
Questi aspetti sembrano ambientare la
morte di Butterfly in un contesto culturale
esclusivamente giapponese, non consen-
tendole, nella sua espiazione del «mestier
che al disonore porta», alcuna alternativa a
quella di seguire il proprio padre nel ritua-
le del suicidio e nella morte.
Ma una tragedia puramente “giapponese” è
in quel momento del tutto non pertinente:
appena Butterfly si punta il coltello alla go-
la, l’accompagnamento scivola a Si minore
mentre si apre la porta e Suzuki sospinge
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Dolore nella stanza, attirando l’attenzione
della protagonista e fornendo l’occasione
per l’ultima, intensa, sua aria, diretta – co-
me «Che tua madre dovrà» – al figlio: viene
così implicitamente reintrodotta la temati-
ca del conflitto Occidente / Oriente; la figu-
ra di Dolore infatti fornisce a Butterfly la
possibilità di salvare qualcosa di sé stessa
dal proprio annientamento. «Tu, tu piccolo
Iddio» inizialmente sottolinea l’ibrida ere-
dità razziale del bambino («fior di giglio e
di rosa») tentando di nascondergli la consa-
pevolezza del proprio sacrificio ovvero di
renderlo capace di riuscire in quel proces-
so di assimilazione della cultura occidenta-
le nel quale lei ha invece fallito. Come rive-
la la rima mancante dopo «rosa», l’invoca-
zione a Dolore conteneva originariamente
un passaggio più esteso che faceva riferi-
mento alla sua «testa bionda» ed all’appa-
rente razza bianca; molti allestimenti del-
l’opera limitano il richiamo alla differenza
razziale fra madre e figlio solo attraverso il
ricorso ai suoi «puri occhi», ovvero blu–oc-
cidentali:

Tu, tu piccolo Iddio!
Amore, amore mio,
fior di giglio e di rosa.
Non saperlo mai:
per te, per i tuoi puri
occhi, muor Butterfly,
perché tu possa andar di là dal mare
senza che ti rimorda, ai dì maturi,
il materno abbandono.

Sulla parola «abbandono», gravemente af-
flitta, il sacrificio di Butterfly nell’interesse
del figlio – cantato in un deciso Si minore,
Andante sostenuto, «con esaltazione» – as-
sume un nuovo significato: ella vi afferma
il vincolo carnale che sempre lo manterrà
legato a lei, auspicando la permanenza del
proprio viso nella memoria del figlio:

O a me, sceso dal trono
dall’alto Paradiso,
guarda ben fiso, fiso
di tua madre la faccia!…
che t’en resti una traccia,
guarda ben!

Amore, addio!
Addio! Piccolo amor!

L’Andante energico conclusivo, con la sua
melodia giapponese cantata all’unissono
«tutta forza», sembra nuovamente permea-
re l’opera di un misterioso senso orientale.
Ma il fatto che questa volta la melodia non
sia Ume no haru – quella associata all’im-
magine del suicidio paterno – bensì
Suiryo–bushi conferisce alla conclusione
un senso maggiormente positivo.
Suiryo–bushi compariva infatti in «Che tua
madre dovrà», l’altro monologo indirizzato
a Dolore, brano dominato dalla squallida
prospettiva – per entrambi – di un futuro di
miseria e vagabondaggio, cui Butterfly
giunge a preferire l’ipotesi della morte. Il
ritorno di Suiryo–bushi dopo il secondo
monologo di Butterfly rivolto al figlio so-
spinge l’attenzione sulla dignità tragica che
l’eroina ha affermato scegliendo la morte:
in essa si manifesta l’autodeterminazione
di Butterfly; la libertà, in altre parole, di
confermare il proprio amore materno per-
sino a prezzo del proprio sacrificio.
Se una vera eroina giapponese – piuttosto
che quella immaginata da Illica, Giacosa e
Puccini – avrebbe condiviso quest’atteggia-
mento è, naturalmente, una questione del
tutto diversa.

[Traduzione di GIANNI RUFFIN]
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Ora sai quello che ci vuole: amore-dolore.
Grande dolore in piccole anime.1

...fatti dolorosi e amorosi, i quali logica-
mente vivano e palpitino in una aureola di
poesia di vita più che di sogno.2

Ho sempre portato con me un gran sacco di
melanconia. Non ne ho ragione, ma così
son fatto.

Dicono che è segno di debolezza la senti-
mentalità. A me piace tanto essere debole!
Ai così detti forti lascio i successi che sfu-
mano: a noi quelli che rimangono! 3

Ci sono leggi fisse in teatro: interessare,
sorprendere e commuovere o far ridere
bene.

GIACOMO PUCCINI

11885588
Discendente di una famiglia di musicisti4

originaria di Celle di Val di Roggio presso
Pescaglia, Giacomo Puccini nasce a Lucca
il 22 dicembre. Il padre era Michele Pucci-
ni, compositore, organista presso il locale
Duomo di San Martino, didatta, direttore
della Cappella Municipale, e per molti anni
dell’Istituto musicale di Lucca; la madre
Albina Magi era sorella di Fortunato Magi,
anch’egli organista.5 Giacomo è il quinto
nato di otto figli: Odilia, Tomaide, Iginia,
Nitteti, Ramelde, Macrina e, ultimo, Miche-
le.6

11886644
Con la morte del padre, viene destinato a
ricoprirne la carica musicale di organista

appena ne fosse stato in grado. Durante le
esequie l’orazione funebre del compositore
Giovanni Pacini, direttore dell’omonimo
istituto musicale lucchese, è alquanto pro-
fetica sul destino del piccolo Giacomo:

L’erede di quella gloria che i suoi antenati
si erano conquistati nell’arte dell’armonia e
che forse un giorno sarebbe stato in grado
di resuscitare.

La famiglia versa in precarie condizioni
economiche, la madre vedova percepisce
una rendita dal comune. Puccini prenderà
lezioni di organo da Fortunato Magi (suc-
cessore di Pacini nella direzione dell’Istitu-
to musicale di Lucca) che tuttavia non lo
reputerà portato per la musica. Giacomo
troverà un nuovo insegnante in Carlo An-
geloni,7 docente al Pacini, con cui studierà
composizione. Avrà a disposizione la bi-
blioteca musicale di suo nonno Antonio.

11886677
Inizia gli studi ginnasiali che terminerà con
difficoltà nel ’73, presso i seminari di San
Martino e San Michele, dove canta nelle ri-
spettive cantorie e comincia ad accompa-
gnare la liturgia all’organo. Ma il giovane
Puccini non ama lo studio, è indisciplinato
e si diverte in tiri burloni e piccoli furti. 

11887722
Contribuisce al bilancio familiare suonan-
do l’organo a Lucca (a S. Pietro in Somaldi
e nell’oratorio delle suore benedettine di S.
Giuseppe e S. Girolamo) e nelle chiese li-
mitrofe di Mutigliano, Celle e Pescaglia. È
attivo anche come pianista in osterie, taver-
ne e in un bordello. Si iscrive all’Istituto Pa-
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cini dove nel ’75 otterrà un “Primo Premio”
nella scuola di organo.

11887744
Non viene assunto come organista del Duo-
mo di Lucca, forse per l’abitudine di intro-
durre nella liturgia temi d’arie popolari e del
repertorio lirico. Dà lezioni di armonia e or-
gano a Carlo Della Nina (l’unico allievo di
Puccini), per il quale scriverà alcuni piccoli
pezzi per organo, sue prime opere.

11887766
Compone un Preludio sinfonico in Mi mi-
nore (perduto) come saggio di composizio-
ne al Pacini. A Pisa, andatoci apposta a pie-
di, assiste all’Aida di Verdi, che lo impres-
siona fortemente, alimentandone la voca-
zione operistica:

Mi parve che non si potesse far niente di
più grande, di più spettacoloso. E anche mi
parve che non ci fosse nel mondo niente di
più bello che poter scrivere un’opera per il
teatro.

11888800
Fra le prime composizioni l’inno I Figli d’I-
talia bella (perduto) in concorso per un’e-
sposizione a Lucca nel ’77 non aveva vinto,
ma il Salve del ciel Regina, per voce e ar-
monium, ripreso successivamente nelle
Villi, testimonia ora una sensibilità melodi-
ca e armonica che si manterranno almeno
fino a Manon Lescaut, e che lasceranno il
segno in Mascagni.8 Si diploma al Pacini di
Lucca, con una Messa a quattro voci e or-
chestra (che verrà pubblicata solo nel 1951
come Messa di Gloria), primo lavoro di un
certo rilievo, inseritoci il Credo composto
due anni prima insieme a un Mottetto per
la festività di San Paolino. Grazie al soste-
gno economico ottenuto da Margherita di
Savoia,9 e dopo dal prozio Nicolao Cerù,
medico ed estimatore del giovane, Puccini,
ammesso col massimo dei voti,  si iscrive al
Conservatorio di Milano, dove studia com-
posizione, allievo prima di Bazzini10 e l’an-
no seguente di Ponchielli. Insieme a Pietro
Mascagni, compagno di scuola, convive da
bohemièn in preda a  difficoltà economi-

che. Con gli studi milanesi sceglie così di
abbandonare il proprio passato lucchese,
rinunciando alla carica che un tempo rico-
prì suo padre, per approfondire invece l’in-
teresse verso la composizione operistica:

Non avendo libretto come faccio della mu-
sica? Ho quel grande difetto di scriverla so-
lamente quando i miei carnefici burattini si
muovono sulla scena. Potessi essere un
sinfonico puro (?). Ingannerei il mio tempo
e il mio pubblico. Ma io? Nacqui tanti anni
fa, tanti, troppi quasi un secolo ... e il Dio
santo mi toccò col dito mignolo e mi disse:
«Scrivi per il teatro: bada bene - solo per il
teatro» e ho seguito il supremo consiglio.11

Conosceva bene Rigoletto, Trovatore e Tra-
viata di Verdi, a Milano ascolterà Mefistofe-
le, Carmen, Simon Boccanegra, Dejanice,
concerti alla Scala e alla Società del quar-
tetto; studierà le partiture di Wagner (con
Mascagni acquisterà Parsifal “in società”,
citandolo poi nelle Villi). Si dedica anche al
pianoforte, ma da autodidatta. Diventerà
amico di Arrigo Boito, Giuseppe Verdi,
Marco Sala, Giuseppe Martucci, Alfredo
Catalani, che lo introduce a Giovannina
Lucca, editrice milanese.

11888833
Premiato con una medaglia di bronzo, si di-
ploma con 166/200 al Conservatorio mila-
nese, dove al saggio finale aveva presenta-
to il Capriccio sinfonico – diretto da Franco
Faccio e accolto felicemente dalla critica
(«un deciso e rarissimo temperamento mu-
sicale, specialmente sinfonista») – e il reci-
tativo Mentìa l’avviso per tenore e pia-
noforte. Faccio eseguirà il Capriccio l’anno
seguente alla Scala, mentre l’editrice Lucca
– che apprezza il sinfonismo di Puccini tan-
to da proporgli di scrivere una sinfonia – ne
richiese una trascrizione per due pianofor-
ti.12 Ponchielli lo presenta a Ferdinando
Fontana, militante nella scapigliatura mila-
nese con il quale Puccini realizza la sua
prima opera lirica, Le Villi, che tuttavia non
vince il concorso bandito dall’editore Son-
zogno, per la grafia illeggibile (nonostante
Ponchielli e Faccio fossero in commissio-
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ne). 

11888844
Grazie al sostegno di Sala (intellettuale del-
l’alta società milanese), di Boito, Catalani e
dell’editrice Lucca, attraverso una sotto-
scrizione Le Villi viene rappresentata il 31
maggio al Teatro Dal Verme di Milano
(Mascagni vi suona come contrabbassista)
ottenendo notevole successo di pubblico e
di critica, confermato al Regio di Torino e
alla Scala.13 Con una revisione delle Villi
Puccini stipula un contratto con l’editore
Ricordi, procurandosi così una discreta
rendita mensile e un rapporto di lavoro du-
raturo. Purtroppo la morte della madre è
un duro colpo:

Qualunque trionfo potrà darmi l’arte, sarò
sempre poco contento mancandomi la cara
mamma.14

Inizia una relazione con Elvira Bonturi,
che lasciato il legittimo marito, a Milano si
unisce a Puccini insieme alla figlia Fosca,
contribuendo a un certo sostegno economi-
co (nel 1886 darà alla luce il primo figlio di
Puccini, Antonio). Nascono Tre minuetti
per quartetto d’archi, successivamente in-
seriti in Manon Lescaut.15

11888855
Debutta alla Scala con una nuova versione
delle Villi diretta da Faccio, e inizia a com-
porre Edgar, sua seconda opera che com-
pleterà nel 1887. Commissionata da Ricor-
di, ancora su libretto di Ferdinando Fonta-
na, Edgar è tratta dalla commedia La coupe
et les levres di Alfred De Musset, nel tenta-
tivo di produrre un’opera innovativa, di
grande respiro drammatico. A quest’anno
risale il primo contatto documentato con il
soggetto di Manon Lescaut, propostogli da
Fontana.

11888899
Edgar va in scena alla Scala senza rilevanti
consensi, anzi con accese critiche soprat-
tutto contro il libretto. L’opera – “una can-
tonata” per Puccini – verrà portata a tre at-
ti nel 1892, revisionata successivamente

nel 1901 e 1905. L’insuccesso segna un pe-
riodo di ristrettezze economiche. Ricordi lo
sostiene ugualmente, proponendogli un li-
bretto di Giuseppe Giacosa su tema russo,
ma rifiutato dal musicista (il rapporto pro-
fessionale con Giacosa non sarà mai otti-
male). Affascinato dal dramma di Victor
Sardou Tosca, a cui assiste a Milano e Tori-
no, desideroso di metterlo in musica prega
Ricordi di interpellare lo scrittore francese
per i diritti sull’opera. Nasce l’elegia per
quartetto d’archi Crisantemi, da cui verran-
no tratti due temi per il quarto atto di Ma-
non Lescaut. È proprio in questo periodo
che nasce il progetto di Manon: inizialmen-
te Ricordi incarica Ruggero Leoncavallo
della stesura del libretto, ma Puccini non
ne rimane soddisfatto16 rivolgendosi invece
al drammaturgo Marco Praga, a cui si ag-
giungeranno successivamente Luigi Illica
e Giuseppe Giacosa. Così, per la sua terza
opera è Puccini stesso a scegliere espressa-
mente il soggetto, “fortemente colpito” dal-
la Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut di Antoine François Prevo-
st. 

11889900
La stesura del libretto di Manon Lescaut è
faticosa, per i numerosi aggiustamenti vo-
luti dal compositore prima di riuscire a
giungere alla versione ultimata. Da questo
momento nella vita artistica e nel modus
operandi del musicista, il libretto diventerà
una componente da lui costantemente con-
trollata: 

Il libretto, il musicista se lo dovrebbe poter
fare da sé, o comunque dovrebbe guidare il
librettista nel taglio degli atti, nella disposi-
zione delle scene, [...] perché la musica è
poi il maestro che deve farla, e solo lui, in
definitiva, può sapere secondo i suoi criteri
quello che è musicabile o no, non il libretti-
sta. Questi può avere idee buone e teatrali,
benissimo, ma in ogni modo l’ultima paro-
la deve sempre essere del compositore. Io
ho sempre fatto e voluto così, e non potrei
far nulla (trovato che avessi un soggetto
che veramente m’interessa) se, prima la
trama, quindi il libretto con le singole scene



e la loro versificazione, [...] non soddisfa-
cessero nel modo più assoluto ai miei in-
tendimenti, che nell’intimo del mio spirito,
istintivamente, sento di aver intravisto nel
soggetto. È solo così che uno può veramen-
te lavorare.17

Per la composizione dell’opera Puccini si
trasferisce in Svizzera, a Vacallo, presso
Chiasso, con Elvira Bonturi e sua figlia Fo-
sca, dove tornerà in villeggiatura, prose-
guendola a Lucca e infine a Torre del Lago,
sul lago Massaciuccoli, residenza dove
Puccini comporrà quasi tutte le sue opere,
soprattutto dopo la costruzione della villa
nel 1900, e dove conviverà stabilmente con
la Bonturi. 

11889922
Le opere di Puccini cominciano a essere
rappresentate all’estero: assiste alla prima
di Edgar a Madrid e delle Villi ad Amburgo.
Viene nominato Socio Accademico Corri-
spondente della R. Accademia di Scienze,
Lettere ed Arti di Lucca. 

11889933
Manon Lescaut va in scena al Regio di To-
rino il 1° febbraio diretta da Alessandro
Pomè, forse il più grande successo pucci-
niano (l’anno seguente debutterà alla Sca-
la), con ben trenta chiamate a fine spettaco-
lo, affermando definitivamente Puccini an-
che a livello internazionale (Buenos Aires,
Rio De Janeiro, Pietroburgo, Monaco, Am-
burgo, Londra). Procurandosi un’invidiabi-
le rendita (40.000 lire in un solo anno, men-
tre nel 1910 tre sole recite gliene frutteran-
no 200.000), tale è il successo di Puccini
con Manon da farlo insignire persino della
Croce di Cavaliere dell’Ordine della Coro-
na d’Italia da casa Savoia. Il ventiseienne
Arturo Toscanini, che aveva già diretto Le
Villi, dirige per la prima volta Manon a Pi-
sa. Nonostante altalenanti rapporti col di-
rettore la stima reciproca avrà la meglio,
lasciando dire a Puccini nel 1923: 

Toscanini è un vero miracolo di sentimen-
to, di sensibilità, di equilibrio. […] È vera-
mente, ora, l’uomo migliore del mondo co-
me direttore: un vero miracolo.

Rinuncia all’incarico di nuovo direttore del
Conservatorio di Milano, in  seguito rifiu-
terà la stessa carica a Venezia. Decide di
scrivere un’opera su Scenes de la vie de
Bohème di Henry Murger,18 ma viene coin-
volto in una polemica con Leoncavallo che
reclama la priorità sulla messa in musica
dello stesso soggetto.19

11889944
Partecipa alla difficile stesura del libretto
della Bohème di Illica, che cura gli scenari,
e Giacosa, impegnato nella versificazione (i
tre erano soprannominati “triplice allean-
za”), con apporti di Ricordi. In Sicilia si in-
contra con Giovanni Verga per un’opera su
La lupa, ma il progetto non verrà realizza-
to, mentre la musica composta servirà alla
Bohème. Inoltre, nonostante l’iniziale entu-
siasmo di D’Annunzio, cade l’idea di colla-
borare col poeta per una nuova opera: 

È idea mia, da anni ed anni, possedere
qualcosa di soavemente originale dal pri-
mo ingegno d’Italia.20

Si dedica al tempo libero: accanto alla
grande passione per la caccia, anche di fro-
do, acquista una delle prime biciclette; più
avanti sarà la volta di motoscafi e automo-
bili, la prima nel 1902 (passione condivisa
insieme a Umberto Giordano e Alberto
Franchetti). Fin da giovane è un accanito
fumatore.

11889966
Completata l’anno precedente l’orchestra-
zione della Bohème (dopo ulteriori trava-
gliate modifiche al libretto) in parte a Pe-
scia nella Villa del Castellaccio, ospite del
conte Bertolini “a domicilio coatto”, l’opera
debutta al Regio di Torino diretta da Tosca-
nini, suscitando reazioni fortemente con-
trastanti. Ma trova presto larga diffusione:
dopo un anno è a Milano, Manchester, Ber-
lino, Vienna. Alla fine di novembre è pron-
to il libretto per Tosca. Intanto a Torre del
Lago era nato intorno a Puccini l’eccentrico
e goliardico club «La Bohème», in una ca-
panna che riuniva cacciatori e pittori ade-
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renti alla scuola di Fattori, con tanto di so-
prannomi e pittoresco regolamento inter-
no. Puccini scrive Avanti Urania per voce e
pianoforte ispirato allo yacht Urania del
proprietario del lago Massaciuccoli, ripresa
parzialmente in Madama Butterfly.

11889988
A Parigi assiste al debutto francese della
Bohème, strepitoso successo di pubblico e
di incassi. Scartato il soggetto dal composi-
tore Franchetti, inizia a elaborare la parti-
tura di Tosca a Chiatri, presso Viareggio,
stesura che svolgerà fino al settembre ’99.
Di nuovo tormentata è la realizzazione del
libretto, sempre rimbalzante fra Giacosa,
Illica, Ricordi e lo stesso Puccini. Utili per
la musica sono i consigli di don Pietro Pa-
nichelli, il “pretino” di Pietrasanta, amico
che offre suggerimenti per gli scenari di
Tosca (l’intonazione delle campane di Ca-
stel Sant’Angelo e il Te Deum) e, più tardi,
di Suor Angelica. Puccini diventa amico di
Giovanni Pascoli.21

11889999
Incontra Sardou a Parigi per discutere il li-
bretto di Tosca; con Ricordi si troverà in
forte contrasto per il terzo atto. L’arietta
«Tra voi belle» di Manon Lescaut è la prima
registrazione su fonografo di un brano di
Puccini; seguiranno Canto d’anime nel
1907, per voce e pianoforte, appositamente
composta, e la romanza Ditele del 1908.

11990000
In un clima di tensione, Tosca viene rap-
presentata in prima assoluta al Teatro Co-
stanzi di Roma, alla presenza di Mascagni,
Cilea, Franchetti, Sgambati, della Regina
Margherita e del presidente del Consiglio.
L’opera è stroncata dalla critica, ma ap-
plaudita dal pubblico; va in scena anche al
Covent Garden di Londra. In quest’occasio-
ne assiste in giugno, al Duke of York’s
Theater, al dramma teatrale di David Bela-
sco Madame Butterfly, ispirato a un rac-
conto americano di John Luther Long pub-
blicato per la prima volta sul «Century Illu-
strated Monthly Magazine» il 3 gennaio
1898, appassionando da subito Puccini, no-

nostante la sua quasi nulla conoscenza del-
l’inglese. Belasco riferì che il compositore
fu talmente colpito che dopo la recita lo ab-
bracciò chiedendogli il permesso di musi-
care il soggetto:

Non solo gli dissi subito di sì ma anche che
facesse del dramma ciò che voleva, dichia-
rando che avrei accettato qualsiasi tipo di
contratto. Non era possibile discutere di af-
fari con un impulsivo italiano come quello,
che aveva le lacrime agli occhi e ti serrava
le braccia attorno al collo.22

Puccini è sempre più intenzionato a musicare
il nuovo soggetto («ci penso sempre»23):

Quanto più penso alla Butterfly sempre più
mi ci appassiono. Ah! L’avessi qui con me
per lavorarmela! Penso che invece di un at-
to se ne potrebbero fare due e belli lunghi.
Il primo nel Nord America – e il secondo al
Giappone. Illica dal romanzo poi trovereb-
be certamente quanto occorre.24

11990022
Dopo aver scartato una lunga lista di titoli,25

sceglie definitivamente di dedicarsi a Ma-
dama Butterfly, lavorandoci fino al 1903:
Ricordi ottenne i diritti nel 1901 mentre
Puccini aveva già la traduzione in italiano
del racconto.26 In novembre Illica completa
il libretto, nonostante le diffidenze dell’edi-
tore e le difficoltà di trovare un accordo con
Giacosa sulla struttura dell’opera. Per cura-
re il clima musicale della nuova opera Puc-
cini cerca l’attrice giapponese Otojiro
Kawakami, in tournée europea, ma si rivol-
ge alla signora Oyama, trascrive alcune
melodie, legge spartiti di canti giapponesi e
ascolta dischi appositamente ordinati dal
Giappone:

Mi ha detto tante cose interessanti e mi ha
cantato delle canzoni native. Mi ha pro-
messo che mi manderà della musica del
suo paese. […] Non ha trovato giusto il no-
me Yamadory poichè è femminile e poi non
appropriato perché là danno dei nomi sug-
gestivi e consoni al tipo e al carattere dei lo-
ro drammi. Neppure il nome dello zio



Yaxonpidé è giusto. Come pure sono sba-
gliati i nomi Sarundapiko, Izaghi, Sgana-
mi.27

Riceve la Legion d’onore dal presidente
della repubblica francese Faure.

11990033
La frattura della gamba destra, causata da
un incidente con la sua prima automobile,
e la diagnosi di diabete che ritarda la guari-
gione lo affliggono:

Addio tutto, addio Butterfly, addio vita mia.
È terribile. E lo scoramento ora mi prende
davvero, cerco di farmi animo, ma non rie-
sco a calmarmi.28

Le cadute di umore non mancheranno an-
cora:

Sono qui solo e triste! [...] Avrei tanto biso-
gno d’un amico, e non ne ho, o se c’è qual-
cuno che mi vuol bene non mi capisce. [...]
La mia vita è un mare di tristezza e mi ci
fisso! 29

I rapporti con la moglie e con Ricordi si
fanno difficili, a causa della relazione del
compositore con una studentessa magistra-
le, troncata su pressioni dello stesso Ricor-
di (la vita sentimentale e sessuale di Pucci-
ni fu sempre molto vivace). A Parigi si svol-
ge la prima francese di Tosca, sollevando i
malumori di Dukas e Debussy, ma non di
Ravel. Mahler l’aveva ripudiata due anni
prima, rifiutandosi di dirigerla a Vienna, e
dimostrando disprezzo per le opere pucci-
niane.

11990044
In gennaio si sposa con Elvira Bonturi, do-
po la morte del legittimo marito di lei, ma
la donna non smetterà di nutrire forti senti-
menti di gelosia verso il nuovo consorte. Il
17 febbraio, dopo quindici anni che Puccini
non presentava più opere in prima assolu-
ta alla Scala, al teatro milanese debutta Ma-
dama Butterfly, dedicata alla regina Elena30

e diretta da Cleofonte Campanini, purtrop-
po un fiasco clamoroso, uno dei più ecla-

tanti nella storia dell’opera, sospesa dopo
tre sole recite. Tito Ricordi ebbe persino
l’infelice idea di disporre inservienti con fi-
schietti nelle quinte per imitare gli uccelli,
creando invece una ridicola confusione,
imitata dal pubblico:

Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghi-
gnazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti ap-
posta per eccitar ancor di più gli spettatori,
ecco, sinteticamente, qual è l’accoglienza
che il pubblico della Scala fa al nuovo lavo-
ro del maestro Giacomo Puccini. […] Pucci-
ni, Giacosa, Illica, d’accordo con la Casa
editrice, ritirano Madama Butterfly e resti-
tuiscono l’importo dei diritti di rappresen-
tazione alla Direzione del teatro, nonostan-
te le vive insistenze dei componenti la stes-
sa der ridare l’opera.31

E la stampa:

Butterfly parve un bis in idem di Bohème,
con minor freschezza ed abbondanza di
forma. Puccini armonizza con squisita ori-
ginalità, ed eleganza, quando però non
abusa […] della tavolozza giapponese di cui
si valse Mascagni nell’Iris e che ieri molti
ricordarono.32

Certo è intanto che molte pagine del primo
atto saranno riudite con sorpresa da coloro
che ieri non le notarono, e messe fra le mi-
gliori scritte da Puccini. […] L’opera, abbre-
viata e alleggerita, si riavrà.33

Puccini non si rassegna:

Con animo triste ma forte ti dico che fu un
vero linciaggio! Non ascoltarono una nota
quei cannibali. Che orrenda orgia di for-
sennati, briachi d’odio!34 Ma la mia “But-
terfly” rimane qual è: l’opera più sentita e
suggestiva ch’io abbia mai concepito! E
avrò la rivincita, vedrai, se la darò in un
ambiente meno vasto e meno saturo d’odi e
di passioni.35

La stampa, il pubblico possono dire ciò che
vogliono, [...] ma non riusciranno a seppel-
lirmi, né ad ammazzare la mia Butterfly, la
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quale risorgerà viva e sana più di prima.36

Sono contento del mio lavoro e lo amo sem-
pre più e giuro a Dio e agli angeli che è l’o-
pera mia sempre più sincera e sentitamen-
te scritta.

Sono ancora stordito di tutto ciò ch’è acca-
duto, non tanto per lo strazio fatto alla mia
povera Butterfly, quanto per il veleno spu-
tato contro me, artista e anche uomo! […]
Ora si dice che rifaccio l’opera e ci vorran-
no dettagli. Farò qualche taglio e dividerò il
2° atto in 2, cosa che avevo già pensato di
fare durante le prove, ma non ne avevo il
tempo data l’imminenza della rappresenta-
zione; e della quale rappresentazione non
tengo verun conto, essendo risultata una
bolgia dantesca preparata antecedente-
mente.

Probabilmente era stata organizzata una
claque contestataria, pilotata da concorren-
ze editoriali. Puccini si dedica comunque a
una nuova versione in tre atti, con tagli e
aggiunte,37 mentre Giovanni Pascoli ne in-
coraggia la rinascita sul «Giornale d’Italia»:

Caro nostro e grande Maestro,
la farfallina volerà:
ha ali sparse di polvere,
con qualche goccia qua e là,
gocce di sangue, gocce di pianto…

Vola, vola farfallina,
a cui piangeva tanto il cuore;
e hai fatto piangere il tuo cantore.

Canta, canta farfallina,
con la tua voce piccolina,
col tuo stridere di sogno,
soave come l’ombra,
dolce come una tomba,
all’ombra dei bambù
a Nagasaki e a Cefù.

Il 28 maggio al Teatro Grande di Brescia
Madama Butterfly ottiene il successo tanto
atteso, con dieci chiamate in proscenio per
Puccini, che tuttavia avrà modo di revisio-
nare ulteriormente l’opera.38 In luglio de-
butta all’estero, a Buenos Aires diretta da
Toscanini. A Londra per Manon e Tosca al
Covent Garden, tramite Tosti, Puccini

stringe amicizia con Sybil Seligman, con
cui corrisponderà fino al 1924, sua consi-
gliera su ogni fronte. 

11990055
Il 10 luglio Madama Butterfly viene rappre-
sentata al Covent Garden di Londra. Arturo
Toscanini la dirige a Bologna, Puccini gli
dà alcuni consigli: 

Guarda di ottenere l’effetto delle lampade
che si spengono come per mancanza d’olio
al sorgere della prima alba al terzo atto,
poiché l’intermezzo o mezzo preludio sce-
nico si fa tutto.

Si reca a Buenos Aires, dove al Teatro
Colòn sono in scena Manon Lescaut, La
Bohème, Madama Butterfly, Tosca, Edgar,
nell’ambito di una stagione pucciniana or-
ganizzata dal giornale «La Prensa». Compo-
ne un Requiem per coro, viola e armonium,
in memoria di Giuseppe Verdi.

11990066
Nuovo tentativo di collaborare con D’An-
nunzio per l’opera La Rosa di Cipro, abban-
donata nonostante i frequenti contatti col
poeta. Intanto stava meditando a svariati
nuovi soggetti (Margherita da Cortona, Ra-
muntcho di Loti, La femme et le pantin39 di
Louis, Tragedy florentine di Wilde). L’ulti-
ma versione di Madama Butterfly viene
completata da Puccini per l’Opéra-comique
di Parigi, dove va in scena il 28 dicembre
nella regia di Albert Carré, col quale vengo-
no concordate nuove modifiche:

L’intendente dell’opera, Carré, farà una
messa in scena speciale originalissima […].
È la prima opera in costume giapponese
che sia stata all’Opéra-Comique.40

Tra il 1906 e il 1907 l’opera va in tournée in
Nord America, Puccini assisterà alla prima
esecuzione a New York l’11 febbraio 1907.

11990099
È stravolto dalla gelosia della moglie, con-
dannata per aver ingiustamente accusato
la loro domestica – per questo suicida – di



essere l’amante di Giacomo. Il caso, che eb-
be una certa risonanza pubblica, viene ri-
solto con un indennizzo. Il Metropolitan
Opera House di New York gli commissiona
una nuova opera: Puccini realizzerà La
fanciulla del West, tratta da The Girl of the
Golden West di Belasco, a cui aveva assisti-
to due anni prima a New York quando Ma-
non Lescaut debuttava al Metropolitan.
Conclusa l’era di Giacosa (morto nel 1906)
e Illica, che smise di collaborare con Pucci-
ni proprio per la scelta del nuovo soggetto
americano, il libretto viene realizzato da
Carlo Zangarini e Guelfo Civinini. A Dre-
sda assiste alla prima di Elettra di Richard
Strauss («Un orrore – vada per Salome, ma
Elettra è troppo») e ai balletti di Diaghilev a
Parigi. Di Strauss aveva ascoltato Salome
alla prima di Dresda nel 1905:

La Salomé è la cosa più straordinaria ca-
cofonica terribilmente. Ci sono delle sensa-
zioni musicali bellissime, ma finisce a stan-
care molto. È uno spettacolo di grande inte-
resse.41

La ascoltò anche a Napoli nel 1908, dove
ebbe modo di incontrare l’autore: 

Ieri sera capitai colla première di Salomé
diretta da Strauss. [...] Fu un successo... Ma
quanti ne saranno convinti? L’esecuzione
orchestrale fu una specie d’insalata russa
mal condita. Ma c’era l’autore - e tutti, dico-
no, fu perfetto.42

In quell’anno fu anche in Egitto, in visita al-
le piramidi e a Luxor con la moglie, invita-
to ad assistere a Madama Butterfly ad Ales-
sandria.

11991100
La fanciulla del West, che debutta con Ca-
ruso, sotto la bacchetta di Toscanini, è uno
dei successi storici per il Metropolitan, pro-
curando a Puccini la corona d’argento del
«Board of Directors» di New York. Sarà ac-
colta da altrettanti consensi al Teatro Co-
stanzi di Roma l’anno seguente:

La Girl è riuscita, per me, la migliore
opera.43

11991111
Inizia una segreta relazione amorosa di sei
anni con la baronessa Josephine von Stän-
ghel, impegnativa fino al punto di abbando-
nare la moglie Elvira. Riceve la carica di
Grand’ufficiale della Corona d’Italia.

11991133
La Crociata degli Innocenti è il nuovo pro-
getto previsto insieme a D’Annunzio, ma
viene abbandonato come i precedenti. Puc-
cini concluderà così sul poeta:

Il Poeta porta male al teatro lirico. [...] Gli
manca sempre il vero e semplice spoglio
senso umano. Tutto, in lui, è sempre paros-
sismo, corda tirata, espressione ultraecces-
siva.44

Altre idee erano per Two little wooden
shoes di Ouida e Anima allegra dei Quinte-
ro.45 La scelta per una nuova opera cade in-
vece su La Houpelande di Gold, vista a Pa-
rigi, futuro Tabarro. Le critiche a Puccini
dalla nuova scuola musicale italiana (Piz-
zetti, Casella, Malipiero) erano intanto con-
fluite nel libro provocatorio di Fausto Tor-
refranca, Giacomo Puccini e l’opera inter-
nazionale, ma senza suscitare pubbliche
repliche dal compositore, che tuttavia
scrisse a Carlo Clausetti:

Rinnovarsi o morire? [...] Io mi riprometto,
se trovo il soggetto, di far sempre meglio
nella via che ho preso, sicuro di non rima-
nere alla retroguardia.

Dopo essere stato a Bayreuth l’anno prece-
dente per ascoltare Parsifal di Wagner,
Puccini è ora a Berlino per La fanciulla del
West. Ma ormai scomparse persone care
come la sorella Ramelde e Giulio Ricordi,
viene colto da un profondo senso di sconfit-
ta:

Dio che vita è la mia! Dappertutto sono in-
felice e soffro, soffro tanto! Vorrei finirla
questa vita. Sarò felice quando mi riposerò
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nell’eterna pace. Ho tanto desiderio di pace
e di equilibrio. La morte è ancora una gran-
de amica. Non ho più fede in me stesso. Do-
vunque mi volgo incontro malvagità e bas-
sezza. [...] Ora io sono vecchio, e non im-
porta se cerco di non sembrarlo, e non im-
porta se desidero di non esserlo, la realtà è
che lo sono. Ho tanto sofferto nella mia vita
che ora non ne posso più.46

I mutamenti d’umore sono innumerevoli,
con gli amici, così come in alcuni scritti,
poesiole fra malinconia e coprolalia. Perso-
nalità spontanea e incline agli estremismi,
così si descrive:

Vivo di nervi, di lotta, di lavoro, di ansia, di
timori, di strafottenza, di noncuranza, di af-
fetti, di alti e bassi, di bianchi e neri, di gio-
ventù, di vecchiaia, di paure, di speranze,
[...] nevrotico, isterico, linfatico, degenera-
to, malfattoide, erotico, musico-poetico,
cardiaco.47

Ricerca una via di rinnovamento: nasce il
progetto sul Trittico, tre opere in un’unica
rappresentazione, ma viene temporanea-
mente sospeso.

11991177
In piena prima guerra mondiale, compo-
ne la lirica Morire? (poi utilizzata nella se-
conda versione della Rondine) per un’edi-
zione musicale in beneficenza per la Cro-
ce Rossa; più tardi devolverà l’incasso dei
festeggiamenti per il venticinquesimo di
Manon Lescaut alla «Famiglia del solda-
to». Tuttavia si tiene un po’ distante dalle
problematiche della guerra, senza pren-
dere posizione, venendo rimproverato
persino di filogermanesimo.48 La rottura
con Tito Ricordi (figlio ed erede del defun-
to Giulio) porta Puccini dall’editore Son-
zogno, per il quale scrive la commedia li-
rica La Rondine su libretto di Giuseppe
Adami. Propostagli dal Karl Theater di
Vienna nel 1913, solo una decina di nu-
meri per un’operetta, ne allarga le dimen-
sioni: 

Io, operetta non la farò mai: opera comica

sì: vedi Rosenkavalier [di Richard Strauss],
ma più divertente e più organica.49

Durante la guerra, la prima della Rondine
(che subirà alcuni ritocchi negli anni suc-
cessivi) è a Montecarlo, in zona neutrale,
diretta da Gino Marinuzzi, con Tito Schipa
(a Vienna metterà piede nel ’20). Il principe
di Monaco Alberto I consegna a Puccini l’o-
norificenza di Grand’ufficiale dell’ordine
monegasco di Saint Charles (nel 1914 gli
era stata conferita anche la carica di Com-
mendatore dell’Ordine di Francesco Giu-
seppe).

11991188
Completato Il Tabarro già nel ’16, origina-
riamente concepito indipendentemente dal
Trittico, Suor Angelica e Gianni Schicchi
sono anch’essi conclusi. Al Teatro Dal Ver-
me di Milano La Rondine viene disprezzata
dalla critica, mentre al Metropolitan di
New York il Trittico suscita giudizi inco-
stanti, preferito Gianni Schicchi agli altri
due lavori; riscuoterà invece grande suc-
cesso al Costanzi di Roma nel ’19.

11992200
Inizia la redazione del libretto per Turan-
dot (soggetto scelto da Puccini) realizzato
da Adami e Renato Simoni, completato nel
’22. Desideroso di migliorare il proprio sta-
to di salute, Puccini si rivolge al medico
berlinese Eugen Steinach, studioso di prati-
che di ringiovanimento. Intanto il suo be-
nessere economico è alquanto ragguarde-
vole:

La mia produzione antica e moderna ha
preso una diffusione enorme quasi, direi,
indecente. Ho qui il semestre che arriva a
trecentomila: ho crediti di centinaia di co-
rone e di marchi che per ora riposano nelle
rispettive nazionali casse. Insomma, non si
more di fame.50

11992222
Vive nella sua nuova villa di Viareggio, do-
ve aveva fondato il club «Gianni Schicchi»,
trasferitosi l’anno prima a causa della di-
sturbante attività industriale di una torbie-



ra a Torre del Lago e per trovare un più si-
curo clima politico. Col figlio e alcuni ami-
ci viaggia in una Lancia attraverso Austria
(dove conosce Lehar a Vienna), Germania,
Olanda, Svizzera. 

11992244
Dopo le recite di Tosca, Bohème e Manon
Lescaut a Vienna l’anno precedente, lavora
a Turandot. A Firenze incontra Arnold
Schönberg, suo estimatore,51 che vi dirige
Pierrot lunaire. Conoscendo già PetrusŠka –
ascoltata a Roma nel ’16 – e La Sagra di
Stravinskij (incontrato a Parigi52), Donna
senz’ombra di Strauss («Sono logaritmi!») e
i Gurrielieder dello stesso Schönberg (sen-
titi a Vienna nel ’20), di fronte alla musica
del collega austriaco Puccini rimane per-
plesso: 

Fino a quando madre natura doterà gli uo-
mini di un apparecchio auditivo quale que-
sto che abbiamo [...] cotesta chiamiamola
musica, tanto per intenderci, l’orecchio
umano, a parte gli “snob”, la vomiterà sem-
pre. [...] Comunque sono contento di aver
avuto modo di toccare con mano, anzi con
le orecchie, i fatti come si presentano oggi.
Io non sono né uno “snob”, né un neofita.53

Nonostante amasse Parsifal, gli scappò un
commento pungente su Tristano di Wa-
gner, poco prima di morire:

Basta di questa musica! Noi siamo dei man-
dolinisti, dei dilettanti: guai a noi se ci la-
sciamo prendere! Questa musica tremenda
ci annienta e non ci fa concludere più nul-
la!54

Mentre su Debussy aveva scritto:
Pélléas et Mélisande di Debussy ha qualità
straordinarie di armonie e sensazioni dia-
fane strumentali. È veramente interessan-
te, malgrado il suo colore “sombre”, unifor-
me come un abito francescano.55

Ammiratore del passato («Beethoven è la
musica!») pare che studiasse attentamente
le partiture dei contemporanei, dicendo al
critico Renato Gaianus:

Quando verrà a Viareggio, le farò vedere io
le partiture di Debussy, di Strauss, di
Dukas, e degli altri; vedrà come sono tutte
sciupate a furia di essere lette e rilette, e
tutte analizzate e annotate da me.

Viene nominato Senatore del Regno «per
chiara fama» e riceve la tessera del Partito
Nazionale Fascista, offertagli «ad hono-
rem». In realtà, nonostante i numerosi rico-
noscimenti ufficiali ricevuti, l’interesse di
Puccini per la politica fu sempre molto
scarso:

Io abolirei camera e deputati tanto mi sono
uggiosi questi eterni fabbricanti di chiac-
chiere.56

Il mondo è così cambiato e volgare! Mi è
antipatico viverci – vorrei trovare un ango-
lo del mondo dove ci fosse un po’ d’ideali-
smo, di sincerità, di normalità, d’ordine, di
rispetto, di semplicità soprattutto, ma dove?
Forse in Polinesia, ma sono troppo vecchio!
Champs Elisées? quelli veri?

La celebrità internazionale di Puccini è tale
da confondersi con l’immagine dell’Italia
stessa, notorietà testimoniata in questi anni
dal giornalista Filippo Sacchi:

Ci sono tanti paesi in cui non abbiamo il
Console, in cui non troviamo la nostra ban-
diera, ma Puccini lo troviamo dappertutto.
Nelle orchestrine dei transatlantici e negli
organetti dei suburbi, nei grammofoni del-
le ville e nelle fisarmoniche degli emigran-
ti, nelle sale da concerto e negli estraminets
– i piccoli caffè della periferia – era lui che
ci veniva incontro, come lo conoscevamo o
come ce lo figuravamo, con quel sigaro fra
i denti, col cappello piegato un po’ di tra-
verso, quel piglio maschio e cordiale del vi-
so intelligente e della persona tarchiata.

Purtroppo i sintomi di cancro laringeo, già
comparsi dalla fine del ’23, si fanno sempre
più ingravescenti:

Da sette mesi mi tormenta. [...] Il male [...]
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bisogna levarselo, e presto; è situato sotto
l’epiglottide. Per ora la musica di casa mia è
un silenzio doloroso. [...] E Turandot? Mah!
Non averla finita quest’opera mi addolora.

Accompagnato dal figlio, il 5 novembre
Puccini viene ricoverato a Bruxelles per es-
sere trattato con terapia al radio e operato
dal professor Ledoux dell’Institut de la
Couronne. Con l’intervento perde la parola.
Muore dopo pochi giorni, per complicanze
cardiache, il 29 novembre alle 11.30, ac-
canto alle ultime trentasei pagine con gli
abbozzi del duetto d’amore e del finale di
Turandot, rimasta incompiuta. La salma,
trasportata a Milano, dopo l’esecuzione
della marcia funebre dell’Edgar diretta da
Toscanini in Duomo, viene tumulata nel
Cimitero Monumentale, temporaneamente
accolta nella tomba di famiglia Toscanini;
dopo due anni sarà trasferita a Torre del
Lago (dove nel 1930 la raggiungerà quella
della moglie, nella casa-mausoleo inaugu-
rata dal figlio Antonio). Alla Camera dei
Deputati, Mussolini commemora Puccini
con un’edulcorata orazione funebre di regi-
me. Il 25 aprile 1926 Turandot andrà in sce-
na alla Scala, diretta da Toscanini, la sera
successiva nella versione completata da
Franco Alfano. Dopo la morte di Liù il di-
rettore interrompe l’esecuzione rivolgen-
dosi al pubblico: 

Qui finisce l’opera lasciata incompiuta dal
Maestro, perché a questo punto il Maestro è
morto. La morte in questo caso è stata più
forte dell’arte. 

Puccini chiude un capitolo della musica
italiana, e a una decina di mesi dalla scom-
parsa così lo ricorda il compositore Edgard
Varèse: 

Non è una sorpresa che oggi nessun altro
sia emerso in grado di prendere il pubblico
mondiale per le orecchie. Per quanto grotte-
sco possa sembrare, parlare dell’autore di
Bohème, Butterfly e Tosca come dell’ultimo
melodista, è probabile che nessuna ricerca,
per quanto seria e vasta, potrebbe mettere
in luce un compositore di livello più o meno

alto che si possa universalmente definire un
notevole melodista.57

L’aveva intuito Puccini stesso:

Ormai il pubblico per la musica nuova non
ha più il palato a posto; ama, subisce musi-
che illogiche, senza buon senso. La melo-
dia non si fa più o, se si fa, è volgare. Si cre-
de che il sinfonismo debba regnare e inve-
ce io credo che è la fine dell’opera di tea-
tro.58

Nel campo lirico non c’è nessuna più picco-
la conquista.59

NNOOTTEE

1 Lettera a D’Annunzio, 1912.
2 Lettera a D’Annunzio, 1906.
3 Lettera ad Adami, 1919.
4 Quattro generazioni lucchesi, importanti animatrici
della vita musicale della città, riuniscono l’omonimo
Giacomo (1712-1781), organista e maestro di cappella,
Antonio Benedetto Maria (1747-1832), figlio del prece-
dente e padre di Domenico (1771-1815). Quest’ultimo,
allievo di Paisiello, fu padre di Michele (1813-1864), di-
scepolo di Donizetti e Mercadante.
5 Insegnante nei licei musicali di Lucca, Ferrara e La
Spezia, nel 1877 a Venezia fu direttore del Conservato-
rio «B. Marcello» (dove Alberto Franchetti fu suo allie-
vo) e diresse l’orchestra del Teatro La Fenice.
6 Sarà attivo come direttore d’orchestra in America del
Sud, dove morirà nel 1891. Studierà, come il fratello, al
Conservatorio di Milano.
7 Allievo di Michele Puccini, fu maestro di Alfredo Ca-
talani.
8 Per un approfondimento cfr. GIANFRANCO MUSCO, Mu-
sica e teatro in Giacomo Puccini, Vol. I, Calosci-Corto-
na, 1989, dove questo brano è stato pubblicato per la
prima volta. Ma a differenza di Musco e Mosco Carner,
Michele Girardi lo assegna al 1882 (anno su cui il
DEUM UTET è incerto), quando Puccini studiava già a
Milano (M. GIRARDI, Giacomo Puccini, Marsilio, 1995).
9 Offriva borse di studio per giovani musicisti di talen-
to di famiglia povera. Puccini sarà sempre grato a casa
Savoia, a cui dedicherà Crisantemi, Madama Butterfly,
Inno a Roma (1919), Turandot.
10 Direttore del Conservatorio, fu un famoso violinista.
11 Lettera a Giuseppe Adami, 1920.



12 Puccini recupererà il terzo tema dell’Andante mode-
rato del Capriccio nella marcia funebre di Edgar, men-
tre il tema dell’Allegro vivace sarà l’inconfondibile si-
gla di Bohème.
13 Riportiamo il commento di Giuseppe Verdi, citato da
tutti i biografi: «Ho sentito dir molto bene del musicista
Puccini. [...] Segue le tendenze moderne, ed è naturale,
ma si mantiene attaccato alla melodia che non è mo-
derna né antica. Pare però che predomini in lui l’ele-
mento sinfonico! Niente di male. Soltanto bisogna an-
dar cauti in questo. L’opera è l’opera: la sinfonia è la
sinfonia, e non credo che in un’opera sia bello fare uno
squarcio sinfonico. [...] Dico per dire... con la certezza
d’aver detto cosa contraria alle tendenze moderne»
(lettera a Opprandino Arrivabene, 10 giugno 1884).
14 Lettera alla sorella Ramelde, 1884.
15 Frequente sarà la pratica pucciniana di recuperare
in nuovi lavori materiale musicale già scritto.
16 Leoncavallo offrirà comunque qualche contributo al
libretto di Manon Lescaut nel 1890 e nel 1892.
17 Puccini al musicista lucchese G. Giovannetti. Va ri-
cordato che Puccini ebbe un ruolo determinante nell’i-
deazione del terzo atto di Manon Lescaut.
18 Fino al 1904 i soggetti delle opere di Puccini erano
già noti da tempo all’autore, che gli aveva conosciuti da
giovane: frequentata dalla Scapigliatura milanese era
Le scenes de la vie de Bohème di Murger; Tosca di Sar-
dou era celebre nell’interpretazione di Sarah
Bernhardt, in scena a Milano nel 1889; nel 1897 di Loti
era stata pubblicata Madame Chrysantheme, antenata
di Madame Butterfly.
19 La sua Bohème, su proprio libretto, verrà rappre-
sentata al Teatro La Fenice di Venezia nel 1897.
20 Lettera a Carlo Clausetti, 1894.
21 Nel 1907 Pascoli scriverà le epigrafi per le tombe dei
genitori di Puccini.
22 In The life of David Belasco di David Winter.
23 Lettera a Giulio Ricordi, 16 agosto 1900.
24 Lettera a Giulio Ricordi, 20 novembre 1900.
25 Sembra fosse difficile per Puccini trovare un tema
adeguato, avendo preso in considerazione Tartarin di
Daudet, La locandiera e Le baruffe chiozzotte di Gol-
doni, La faute de l’abbé Mouret di Zola, Adolphe di
Constant, Lea di Cavallotti, Tessitori di Hauptmann e
una Maria Antonietta, ultima futura collaborazione
con Illica.
26 Una traduzione di A. Clerici comparirà in «La lettu-
ra» nel 1904.
27 Lettera a Giulio Ricordi, 18 settembre 1902.
28 Lettera a Illica, 13 maggio 1903.
29 Lettera a Illica, 24 novembre 1903.
30 Il 29 febbraio Puccini scrisse a Illica che «una dama
altolocata è rapita di Butterfly».
31 Su «Musica e Musicisti», probabilmente riferito da
Giulio Ricordi, marzo 1904.
32 Nappi sulla Perseveranza. Iris di Mascagni aveva
debuttato a Roma nel 1898.
33 Giovanni Pozza sul «Corriere della sera».
34 La sorella Ramelde aveva descritto il pubblico come
«schifoso, abietto, villano. Neanche una dimostrazione
di stima».
35 Lettera a Camillo Bondi, 18 febbraio 1904.
36 Lettera ad Alfredo Vandini, 1904.
37 Aggiunge l’aria di Pinkerton «Addio, fiorito asil».

38 Nel 1982 il Teatro La Fenice propose la prima ver-
sione di Madama Butterfly, vincendo il Premio Abbiati
della critica.
39 Verrà musicato da Zandonai in Colchita.
40 Lettera ad Alfredo Vandini, 13 luglio 1906.
41 Lettera all’ungherese Ervin Lenvai, 1909.
42 Lettera a Ricordi, 1909. Puccini aggiunge: «Strauss,
alle prove, nell’incitare l’orchestra ad un’esecuzione
rude e violenta disse: “Miei signori, qui non si tratta di
musica! Questo deve essere un giardino zoologico.
Forte e soffiate negli strumenti!” Storico!»
43 Lettera a Sybil Seligman, 1910.
44 Lettera a Tito Ricordi, 1918.
45 La prima diventerà Lodoletta di Mascagni, la secon-
da sarà musicata da Franco Vittadini.
46 Lettera alla moglie, 1913.
47 Lettera alla nipote Albina Franceschini.
48 Aveva rifiutato di aderire a un documento contro il
bombardamento della città di Reims firmato anche da
Bernard Shaw, Maeterlinck, Saint-Saens, Leoncavallo,
e trascurò di unirsi a un’iniziativa musicale a favore
del Belgio sostenuta da Debussy, Elgar, Paderewskij,
Mascagni.
49 Lettera ad Angelo Eisner, 1913.
50 Lettera a Riccardo Schnabl, 1920.
51 Schönberg citerà Puccini nel suo Manuale d’armo-
nia e in altri due scritti.
52 In Colloqui con Stravinskij, il compositore russo
racconta del suo incontro con Puccini al Theatre du
chatelet dove si dava PetrusŠka: «Puccini, uomo impo-
nente e di bell’aspetto anche se un po’ dandy, fu subito
molto cortese con me. Aveva detto a Diaghilev che la
mia musica era orribile ma, nello stesso tempo,  piena
di talento. [...] Avevo parlato con Debussy della musica
di Puccini e ricordo che Debussy la rispettava, come
d’altronde anch’io. [...] Nonostante la distanza musica-
le che intercorreva tra noi, non ci furono ostacoli alla
nostra amicizia».
53 Testimoniato da Guido Marotti.
54 Secondo Marotti.
55 Lettera a Ricordi, 1906.
56 Lettera all’amico Ferruccio Pagni, 1898.
57 E. VARÈSE, Il suono organizzato. Scritti sulla musica,
a cura di L. Hirbour, Milano, Ricordi / Unicopli, 1985.
58 Lettera a Gaianus, 1922.
59 Lettera a Clausetti, 1924.
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Frida Parmeggiani, costume delle gheishe per Madama Butterfly.
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Frida Parmeggiani, costume del coro maschile per Madama Butterfly.
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YURI AHRONOVITCH

Inizia lo studio del violino a quattro anni,
quindi segue i corsi di direzione d’orche-
stra al Conservatorio di Leningrado. Invita-
to regolarmente a dirigere le più prestigio-
se orchestre russe, nel 1964 viene nomina-
to Direttore Principale dell’Orchestra
Sinfonica della Radio di Mosca dove lavora
fino al 1972, anno in cui emigra in Israele:
da allora è costantemente chiamato a diri-
gere complessi sinfonici internazionali af-
fermandosi come uno dei massimi direttori
odierni. Nel corso della carriera Yuri Ahro-
novitch si è impegnato spesso anche nel
campo operistico, dirigendo importanti
produzioni sia in Europa che negli Stati
Uniti. Dal 1975 al 1986 è stato Direttore
Principale della Filarmonica di Colonia,
mentre dal 1982 al 1987 ha ricoperto lo
stesso incarico alla Filarmonica di Stoccol-
ma. Insignito di prestigiosi premi, vanta
una ricca e pregevole attività discografica.
A Venezia, regolarmente presente nelle sta-
gioni sinfoniche, ha diretto Manon Lescaut.

ROBERT WILSON

Figura di riferimento nel mondo del teatro
sperimentale (così lo ha definito il critico
del «New York Times»), Robert Wilson la-
vora integrando un’ampia gamma di mezzi
artistici, combinando insieme movimento,
danza, pittura, luci, design, scultura, musi-
ca e testo: le sue creazioni assumono così
un significato sia esteticamente pregnante
che ricco di forti contenuti emozionali. La
critica di tutto il mondo ha acclamato i suoi
lavori, attribuendogli prestigiosi riconosci-

menti. Formatosi didatticamente all’Uni-
versità del Texas e al Brooklyn’s Pratt Insti-
tute, a partire dagli anni Sessanta, è stato
accreditato quale uno dei principali artisti
operanti nel teatro d’avanguardia di
Manhattan. Dopo i successi di Deafman
glance (1970), di The life and times of Jo-
seph Stalin (1973) e di Einstein on the bea-
ch (1976), scritto insieme a Philip Glass,
Robert Wilson ha messo in scena in tutto il
mondo sia lavori originali (tra questi ricor-
diamo i suoi The golden windows e the CI-
VIL warS e la sua versione di Salome) che
produzioni del repertorio tradizionale. In
ambito operistico ha firmato la regia di Par-
sifal (ad Amburgo), di Lohengrin (a Zuri-
go), del Flauto magico (a Parigi), di Mada-
ma Butterfly (a Parigi); attualmente sta la-
vorando a Zurigo sul ciclo wagneriano del-
l’Anello del Nibelungo, inziato con l’Oro
del Reno nel 2000. Le sue creazioni artisti-
che sono state esposte in importanti musei
e gallerie e retrospettive a lui dedicate sono
state presentate a Parigi e a Boston. Sue in-
stallazioni sono state montate in diverse
città per significative manifestazioni: a Ve-
nezia per la Biennale, a Rotterdam per il
Museum Boymans-van Beuningen, a Stoc-
carda per la Galerie der Stadt, a Londra per
il Clink Street Vaults, a Monaco per il Villa
Stuck Museum, a New York per il Gug-
genheim Museum. Recentemente Robert
Wilson è stato impegnato in una nuova
produzione del Lohengrin di Wagner al
Met, in una collaborazione con Lou Reed
basata su scritti di Edgar Alla Poe, in un
adattamento da Dream play di Strindberg
per Stoccolma, in una nuova produzione
musicale curata da Tom Waits ispirata al
Woyzeck di Büchner.

BIOGRAFIE
a cura di PIERANGELO CONTE
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GIUSEPPE FRIGENI

Conclusi gli studi a Bergamo e a Bologna,
Giuseppe Frigeni si è dedicato allo studio
della danza contemporanea. Risale al 1988
la sua prima messinscena: Vaghe stelle del-
l’orsa, spettacolo in omaggio ad Andrej
Tarkovskij. In seguito ha curato le coreo-
grafie per lavori di Luca Ronconi (Don Gio-
vanni a Salisburgo nel 1999), Klaus Mi-
chael Grüber (Traviata a Parigi, Otello ad
Amsterdam nel 1994, Tristano e Isotta a Sa-
lisburgo nel 1998), Patrice Chéreau (Woz-
zeck a Parigi nel 1994, Don Giovanni a Sa-
lisburgo nel 1995) e Peter Stein (Wozzeck e
Libussa a Salisburgo nel 1996). Quindi ha
collaborato strettamente con Robert Wilson
per rappresentazioni teatrali (Donna del
mare, T.S.E., Alice in Bett, Don Juan ulti-
mo) e operistiche (Alceste, Orfeo ed Euridi-
ce, Lohengrin, Prometeo di Nono, Oedipus
Rex, Pelleas et Mélisande, Blaubart, Erwar-
tung di Schönberg). Recentemente impe-
gnato nella regia di Macbeth a Maastricht,
Giuseppe Frigeni ha realizzato diversi vi-
deo, tra cui segnaliamo Monsters of grace
di Philip Glass.

FRIDA PARMEGGIANI

Nata a Murano, Frida Parmeggiani ha lavo-
rato nelle principali sedi liriche e teatrali
europee. Collaboratrice di Rainer Werner
Fassbinder ad Amburgo, ha firmato i costu-
mi di Samuel Beckett (a Berlino), di Lohen-
grin (a Bayreuth), della Tetralogia a Mona-
co. Particolarmente significativo è il sodali-

zio artistico che la lega a Robert Wilson: in-
sieme hanno lavorato in Quartet, ne Le
martyre de San Sébastien, in The forest, in
Black rider di Tom Waits, in Krankheit,
Tod (a Berlino), in Parsifal ed in Alice in
Wonderland (ad Amburgo).

HEINRICH BRUNKE

Fino al 1985 ha curato le luci per spettacoli
realizzati in diversi teatri tedeschi. Diven-
tato free lance, a partire dal 1983 con Me-
dea a Lione, ha stabilito una lunga collabo-
razione con Robert Wilson, collaborazione
che si è concretizzata in numerosi spettaco-
li rappresentati in tutto il mondo. Parallela-
mente Heinrich Brunke ha lavorato insie-
me a diversi artisti tra i quali ricordiamo
Bernard Sobel, Hans Neuenfels, Jurgen
Flimm, Hans Hollman, Friedrich Götz, Pe-
ter Stein, Wolfgang Engel, Jürgen  Kruse,
N.P. Rudolph, Ruth Berghaus, Fura Dels
Baus, Nikolaus Lehnhoff.

STEPHANIE ENGELN

Nata a Düsseldorf, Stephanie Engeln ha
studiato architettura d’interni e design. Dal
1985, in qualità di assistente set designer e
assistente coreografo, stabilisce collabora-
zioni con diversi teatri tedeschi, per i quali
crea anche allestimenti e costumi sia per la
prosa che per l’opera. Nel 1989 incontra
Robert Wilson nella produzione di Re Lear
presentata a Francoforte: incomincia così
una regolare collaborazione con il grande
regista americano, collaborazione che la
vede impegnata come assistente alla sceno-
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grafia in diversi progetti (Il flauto magico,
Oedipus Rex, The White Raven, Lohengrin,
Amleto) e in varie esposizioni.

CHIHO OIWA

Giunta a Milano con una borsa di studio
della Gotoh Memorial Foundation, si è im-
posta in varie competizioni internazionali,
tra le quali ricordiamo il concorso «Nuove
Voci Verdiane» di Busseto. Dopo i debutti in
Giappone nella Favorita ed in Carmen, a
partire dal 1998 Chiho Oiwa fa la sua com-
parsa nei palcoscenici europei dove inter-
preta Carmen (per la regia di Gianfranco
De Bosio), Bohème e Aida (al fianco di Ma-
ria Guleghina e Josè Cura e per la regia di
Franco Zeffirelli). L’anno scorso imperso-
na Violetta al Festival di Bregenz, quindi
Cio-Cio-San ad Ascoli Piceno e a Monaco di
Baviera. Recentemente è tornata Giappone
per cantare nella Nona Sinfonia di Beetho-
ven e nella Messa da Requiem di Verdi.

IULIA ISAEV

Il giovane soprano rumeno, dopo aver vin-
to vari concorsi internazionali, ha debutta-
to all’Opera Nazionale di Bucarest in Car-
men, nel Flauto magico, nella Bohème
(proposta poi a Zurigo e a Colonia), nei Pa-
gliacci, in Otello. Dopo essersi esibita in
Madama Butterfly ad Edimburgo e ad
Oxford, ha affrontato la trilogia Mozart-Da
Ponte interpretando i ruoli della Contessa,
di Donna Anna e di Fiordiligi nelle princi-
pali sedi liriche europee e giapponesi; a Ve-
nezia ha cantato recentemente in Ana-

créon. Ha collaborato con prestigiosi diret-
tori d’orchestra ed ha tenuto recital solisti-
ci, approfondendo le principali pagine del
repertorio sinfonico-vocale.

TEA DEMURISHVILI

Attiva in ambito concertistico in Europa,
Sud Africa e America, Tea Demurishvili,
dopo accurati studi e diverse affermazioni
in concorsi lirici, nel 1998 ha preso parte
alle produzioni di Carmen, Aida e Norma a
Madrid, dei Cavalieri d’Ekebu di Zandonai
al Festival di Wexford, della Parisina di
Mascagni al Festival di Radio France a
Montpellier. Nel 1999 ha partecipato alla
Volpe astuta andata in scena al PalaFenice
di Venezia, nel 2000 a Sadkò.

LIDIA TIRENDI VITALE

Ha debuttato al Teatro La Fenice nei Rac-
conti di Hoffmann (opera che ha cantato
successivamente anche alla Scala con Ric-
cardo Chailly ed al San Carlo di Napoli); a
Venezia si è esibita poi in Turandot di Bu-
soni, in Orfeo ed Euridice, nei Puritani, in
Sonnambula, in Madama Butterfly (pre-
sentata anche all’Arena di Verona), in Fal-
staff e nella Gazza ladra. Ha cantato in Tra-
viata (diretta da Oren) e in Rigoletto a Ge-
nova (dove ha eseguito anche Il Natale del
Redentore di Perosi sotto la direzione di
Gavazzeni), in Andrea Chénier a Roma,
nella Gioconda alla Scala (con Roberto Ab-
bado), in Cavalleria Rusticana al San Carlo
di Napoli e più recentemente in Linda di
Chamounix, in Aida, nell’Oberto, conte di



San Bonifacio, in Luisa Miller a Berlino, in
Un ballo in maschera a Monaco.

JOSÉ FERRERO

Risalgono al 1994 le sue prime esibizioni
concertistiche nelle principali città spagno-
le e le sue prime registrazioni per reti ra-
dio-televisive. Solista nella Messa da Re-
quiem di Verdi in Germania, ha debuttato
in Carmen a Düsseldorf e nei Racconti di
Hoffmann a Valencia. Nel 1999 ha cantato a
Bucarest e ha partecipato all’incisione di
Merlin di Albeniz insieme a Placido Do-
mingo; la scorsa stagione si è esibito in Ma-
dama Butterfly e nel Pipistrello.

DARIO BALZANELLI

In seguito al debutto al Teatro di Marsala
nel ruolo di Edgardo in Lucia di Lammer-
moor, ha cantato numerose opere del re-
pertorio lirico tra cui Madama Butterfly,
Traviata, Rigoletto. Dopo esser stato Ro-
dolfo, Macduff, Nemorino al Teatro Bonci
di Cesena nel 1998, ha svolto una tournée
concertistica in tutto il mondo, si è ripropo-
sto nella Bohème a Sassari, in Austria e
Germania ed ha interpretato Edmondo nel-
la Manon Lescaut che il Teatro La Fenice
ha rappresentato a Copenhagen l’anno
scorso. Recentemente ha debuttato nella
Messa da Requiem di Verdi a Klagenfurt ed
ha cantato in Simon Boccanegra al PalaFe-
nice.

LIESL ODENWELLER

Artista versatile, Liesl Odenweller ama spa-
ziare in diversi tipologie di repertorio, inter-
pretando i grandi testi lirici (Il ratto dal ser-
raglio, Il flauto magico, Traviata, Rigoletto,
Faust, Madama Butterfly) e le più importan-
ti pagine concertistiche. Attiva anche in am-
bito contemporaneo, ha debuttato discogra-
ficamente nel 1999 ed ha effettuato diverse
incisioni radio-televisive.

GIUSEPPE GARRA

Finalista al Concorso Internazionale «Città
di Roma» e al Belvedere di Vienna, dopo
aver collaborato con il Teatro «Bellini» di
Catania, Giuseppe Garra ha vestito i panni
di Alfio in Cavalleria Rusticana, di Belcore
nell’Elisir d’amore, di Schaunard e Marcel-
lo nella Bohème. Nel 1998 è stato ospite
della Stagione Lirica di Sassari per Falstaff
di cui uscirà una registrazione discografi-
ca, nel 1999 ha cantato in Bohème, Attila e
Traviata e l’anno scorso in Manon Lescaut
al PalaFenice.

LUCA GRASSI

Messosi in luce dapprima nei concorsi
«Città di Roma» e nell’«European Opera for
Young Singers» quindi nei festival di
Wexford e di Martina Franca, il baritono
Luca Grassi, nel corso del 2000, ha cantato
nella Bohème presentata al Glyndebourne
Festival e a Como, in Roland a Martina
Franca, in Wozzeck e nei Pagliacci al Co-
munale di Bologna, in Stiffelio a Piacenza e
Trieste.
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ENRICO COSSUTTA

La sua carriera si apre sotto il segno di Ros-
sini (Barbiere di Siviglia e Ciro in Babilo-
nia) e prosegue con Lucia di Lammermoor
e con Il fanatico burlato di Cimarosa. Colla-
bora con la Scala (Traviata diretta da Muti
e successivamente Idomeneo, Comte Ory e
Manon Lescaut, quest’ultima con la dire-
zione di Maazel) e partecipa alle stagioni li-
riche di moltissimi teatri italiani e stranieri.
Nel 1996 a Napoli, Pesaro e Venezia ha in-
terpretato rispettivamente Werther, Ric-
ciardo e Zoraide e Tosca, quindi ha cantato
al PalaFenice in Carmen (1997), Gazza la-
dra (1998), Maria di Rohan (1999), Sadkò
(2000).

GIOVANNI MAINI

Diplomatosi al Conservatorio di Piacenza,
si è perfezionato con Leo Nucci quindi ha
intrapreso la carriera artistica stabilendo
regolari collaborazioni soprattutto con isti-
tuzioni liriche italiane e svizzere. Al Comu-
nale di Bologna ha preso parte ad una nuo-
va opera ideata da Leo Nucci, mentre ad
Hamamatsu (Giappone) ha cantato in una
Madama Butterfly curata registicamente da
Robert Wilson. A Venezia ha partecipato al
Sansone e Dalila, alla Manon Lescaut e alle
Nozze di Figaro andate in scena al PalaFe-
nice.

ARMANDO CAFORIO

Regolarmente impegnato sul versante di-
scografico, Armando Caforio ha calcato i
principali palcoscenici italiani proponen-
dosi nei maggiori ruoli di repertorio – con
particolare riguardo al corpus verdiano (I
lombardi alla prima crociata, Macbeth, Er-
nani, Rigoletto, Trovatore, Un ballo in ma-
schera, Don Carlo, La forza del destino, Ai-
da, Otello, Messa da Requiem) e puccinia-
no (Bohème, Tosca a Venezia, Madama
Butterfly, Manon Lescaut, La fanciulla del
west, Turandot) – senza perlatro tralascia-
re di impersonare personaggi meno fre-
quentati. All’estero ha cantato a Filadelfia,
Dublino, Francoforte, Besançon, Wexford,
Copenhagen.

LUCIANO GRAZIOSI

Ha debuttato come Don Basilio nel Barbie-
re di Siviglia: successivamente ha affronta-
to ruoli appartenenti ad un ampio reperto-
rio esibendosi nelle Nozze di Figaro, in Don
Giovanni, nel Flauto magico, nel Campa-
nello di Donizetti (con la regia di Enzo Da-
ra), nel Trovatore, in Aida (al Teatro del-
l’Opera del Cairo), in Bohème, in Gianni
Schicchi. Per quanto concerne l’opera con-
temporanea, ha sostenuto il ruolo del Gen-
darme nel Contrabbasso di Bucchi ed ha
eseguito il Berlin Requiem di Weill.
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icdirettore musicale

eIsaac Karabtchevsky

segretario generale
Tito Menegazzo

direttore del personale
Paolo Libettoni

direttore dell’organizzazione scenica e tecnica
Giuseppe Morassi

segretario artistico
Sandra Pirruccio
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AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY
direttore principale

JEFFREY TATE
primo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI

direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenico
Giuseppe Marotta * Stefano Gibellato * Silvano Zabeo *

Roberta Ferrari ◆ Ilaria Maccacaro ◆

maestri alle luci
Gabriella Zen *

Violini primi
Roberto Baraldi •
Mariana Stefan •
Nicholas Myall 
Mauro Chirico
Andrea Crosara 
Pierluigi Crisafulli
Loris Cristofoli
Gisella Curtolo
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Annamaria Pellegrino
Pierluigi Pulese
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar
Scalvini Marco ◆

Violini secondi
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Luciano Crispilli
Alessio Dei Rossi
Enrico Enrichi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Marco Paladin
Rossella Savelli
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
Roberto Zampieron

Viole
Alfredo Zamarra •
Elena Battistella
Antonio Bernardi
Ottone Cadamuro
Rony Creter
Anna Mencarelli
Paolo Pasoli 
Stefano Pio
Katalin Szabo
Maurizio Trevisin
Roberto Volpato
Alberto Salomon ◆

Violoncelli
Luca Pincini •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Mauro Roveri
Renato Scapin
Marco Trentin
Maria Elisabetta Volpi
F. Dimitrova Ivanova ◆
Carlo Teodoro ◆

Contrabbassi
Matteo Liuzzi • 
Stefano Pratissoli •
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Alessandro Pin
Denis Pozzan ◆

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi

Ottavino
Franco Massaglia
Marcella Maio ◆

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari ◆

Clarinetto basso
Renzo Bello

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Dario Marchi •
Roberto Fardin
Massimo Nalesso

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Adelia Colombo 
Stefano Fabris
Guido Fuga
Loris Antiga ◆

Trombe
Fabiano Cudiz •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Gianfranco Busetto

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Federico Garato
Claudio Magnanini
Nicola Ferro ◆

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani
Roberto Pasqualato •

Percussioni
Attilio De Fanti
Gottardo Paganin
Claudio Tomaselli ◆
Barbara Tomasin ◆

Arpe
Brunilde Bonelli • ◆

Pianoforti e tastiere
Carlo Rebeschini •

•  prime parti
◆ a termine
*  collaborazione
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI
direttore del Coro

Alberto Malazzi
altro maestro del Coro

Soprani
Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli
Piera Ida Boano
Egidia Boniolo
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Enrica Locascio
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan 
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro
Manuela Schenale
Rossana Sonzogno

Alti
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo 
Elisabetta Gianese
Kirsten Löell Lone
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Paola Rossi
Francesca Poropat ◆
Orietta Posocco ◆
Cecilia Tempesta ◆
Laura Zecchetti ◆

Tenori
Ferruccio Basei
Sergio Boschini
Salvatore Bufaletti
Cosimo D’Adamo 
Roberto De Biasio
Luca Favaron
Gionata Marton
Enrico Masiero
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo
Marco Rumori 
Salvatore Scribano
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti 
Domenico Altobelli ◆
Dario Meneghetti ◆
Luigi Podda ◆
Bo Schunnesson ◆

Bassi
Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Roberto Bruna
Antonio Casagrande
A. Simone Dovigo
Salvatore Giacalone
Alessandro Giacon
Massimiliano Liva
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui 
Roberto Spanò
Claudio Zancopè
Franco Zanette
Paolo Bergo ◆

◆ a termine
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AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico responsabile allestimenti scenici altro direttore di palcoscenico
Paolo Cucchi Massimo Checchetto ◆ Lorenzo Zanoni ◆

capo reparto elettricisti capo reparto macchinisti capo reparto attrezzisti
Vilmo Furian Valter Marcanzin Roberto Fiori

capo reparto sartoria responsabile falegnameria
Maria Tramarollo Adamo Padovan

responsabile ufficio segreteria artistica responsabile ufficio promozione e decentramento
Vera Paulini Domenico Cardone

responsabile tecnico responsabile archivio musicale responsabile ufficio economato
Marco Buranelli ◆ Gianluca Borgonovi Adriano Franceschini

responsabile ufficio produzione responsabile ufficio ragioneria responsabile ufficio personale
Lucia Cecchelin e contabilità Lucio Gaiani

Andrea Carollo

Macchinisti
Bruno Bellini
Vitaliano Bonicelli
Roberto Cordella
Antonio Covatta
Dario De Bernardin 
Paolo De Marchi 
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Andrea Muzzati
Pasquale Paulon
Roberto Rizzo
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Francesco Scarpa
Massimo Senis
Federico Tenderini
Enzo Vianello
Mario Visentin
Fabio Volpe

Manutenzione
Umberto Barbaro
Giancarlo Marton

Elettricisti
Fabio Barettin
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Paolo Padoan
Costantino Pederoda
Marino Perini
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen
Giuseppe Bottega ◆

Sarte
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Rosalba Filieri
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Tebe Amici ◆

Attrezzisti
Sara Bresciani
Marino Cavaldoro
Diego Del Puppo
Salvatore De Vero
Nicola Zennaro
Oscar Gabbanoto
Vittorio Garbin

Scenografia
Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Addetti orchestra 
e coro
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Cristiano Beda

Servizi Ausiliari
Stefano Callegaro
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
Thomas Silvestri
Roberto Urdich

Biglietteria
Rossana Berti
Nadia Buoso
Lorenza Pianon

Impiegati
Gianni Bacci
Simonetta Bonato
Luisa Bortoluzzi
Elisabetta Bottoni
Giovanna Casarin
Giuseppina Cenedese
Antonella D’Este
Alfredo Iazzoni
Stefano Lanzi
Renata Magliocco
Santino Malandra
Luisa Meneghetti
Anna Migliavacca ◆
Fernanda Milan
Barbara Montagner ◆
Elisabetta Navarbi
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Cristina Rubini
Susanna Sacchetto
Daniela Serao
Gianfranco Sozza
Alessandra Toffolutti ◆

Francesca Tondelli
Anna Trabuio ◆
Barbara Terruzzin ◆

◆ a termine
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La sala del Teatro La Fenice dopo il restauro del 1854.




