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Kenneth Green (n. 1916), Benjamin Britten e Peters Pears, 1943. Londra, National Portrait Gallery.
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La Fenice vanta una lunga consuetudine con il teatro di Benjamin Britten, che
inizia nel lontano settembre 1946, quando i veneziani udirono i Quattro pre-
ludi marinari dal Peter Grimes nell’ambito del IX festival di musica contem-
poranea, per toccare l’apice meno di dieci anni dopo, con la prima assoluta del
suo capolavoro The Turn of the Screw, il 14 settembre 1954, e giungere fino
alla prima europea di un’opera ‘lagunare’ come Death in Venice nel 1973. La
si trova documentata nella breve rassegna Britten in Venice che chiude con
straordinaria vivezza questo volume di «La Fenice prima dell’opera», allestita
da Marco Riccucci con le immagini fornite da Luigi Ferrara, e siglata da una
commovente istantanea di Britten nel 1976, l’anno della morte. Mi piace par-
ticolarmente quando l’occhio del fotografo si posa su una pausa dalle prove
per ritrarre uno spuntino molto britannico sui gradini del ponte dietro al tea-
tro, dove il tenore Peter Pears, smessi i panni dell’implacabile Quint, offre da
bere alla piccola Olive Dyer (Flora) mentre l’altro bimbo, Miles sulla scena, se
ne sta un po’ in disparte, ed è poi David Hemmings, futuro protagonista di
Blow-up di Michelangelo Antonioni. 

Il corredo iconografico si presenta particolarmente ricco e, quel che più con-
ta, in piena sintonia con i saggi e le rubriche di questo volume, che offrono al
lettore una panoramica tanto vasta quanto pluralistica sul compositore che ha
riportato l’opera inglese ai fasti dei tempi di Purcell. Non era un innovatore del
linguaggio, Britten, anzi era proprio alieno al flusso delle avanguardie del se-
condo dopoguerra, limitandosi a coltivare una dichiarata passione per la musi-
ca di Alban Berg, in particolare. Per dirla con Davide Daolmi, autore di un sag-
gio a tutto campo sull’intonazione del Midsummer shakespeariano, «negli anni
di trincea dell’avanguardia musicale, fra il totalitarismo di Darmstadt e l’epi-
gonismo populista del dopo Puccini, Britten sembra non prendere posizione e
non inserirsi nemmeno nel dialogo. Sembra forse voler mediare, ma in fondo,
il suo, è un isolarsi in un’idea di musica che orecchia la nascente Neue Musik
giusto per recuperarne gli effetti più esteriori, ma rimane ancorata alla consoli-
data tradizione di sempre».

«È sogno? o realtà …»

E [nel Midsummer] ci sono i vecchi strambi – gli artigiani – che
sono ormai al di là della sperimentazione erotica e sono passati
con naturalezza al teatro come strumento per capire chi si è, fin-
gendo di essere ciò che non si è. DAVID POUNTNEY



Britten possedeva peraltro un talento naturale per il teatro, che gli ha consen-
tito di varare alcuni tra i titoli operistici di maggior successo del secolo passato, a
maggior gloria del regno di Sua Maestà la Regina d’Inghilterra: Great Britten, ap-
punto, come scrive Roberto Campanella, «che, tuttavia, dovette sopportare tutto
il peso del perbenismo e di certi preconcetti, che vedevano nell’omosessualità una
sorta di vergognosa malattia». Davide Daolmi affronta con finezza ermeneutica
anche questa tematica, provando a quantificarne l’incidenza sulla creazione arti-
stica. Occhieggia sulle sue pagine una Titania lasciva, ritratta da Füssli mentre ab-
braccia Bottom (Nico Chiappa, nella vivace traduzione di Carlo Vitali che pub-
blichiamo a fronte del libretto originale), a cui il folletto Puck ha imposto una testa
d’asino. Lasciamo al lettore il piacere di scoprire quali sfumature di significato si
nascondano dietro a tali situazioni drammatiche: Britten valorizza il mondo di am-
biguità ereditato da Shakespeare coi mezzi della musica, e un esempio tangibile lo
offre Riccardo Pecci, autore di una guida all’opera di insolita ricchezza, quando
nota, ad esempio, «l’inatteso carattere marziale» dei soli della fate nel finale pri-
mo. Gli risponde il compositore stesso, nell’intervista rilasciata in occasione della
prima di Midsummer (che pubblichiamo qui, per la prima volta in italiano): «le
fate, dopotutto, costituiscono la guardia di Titania, e quindi, in certi punti, sono
accompagnate da una musica marziale. Come nel mondo reale (sia detto per inci-
so) anche nel mondo degli spiriti c’è il male e c’è il bene». O piuttosto, come nota
David Pountney spiegando la sua regìa, «ci sono i bambini – le fate – e i loro ge-
nitori/maestri Oberon e Titania (Benjamin Britten e Peter Pears, ovviamente) spa-
ventati e inefficienti che impartiscono un’educazione inquietante sul mondo delle
emozioni e del matrimonio con il loro cattivo esempio».

Apre la sezione saggistica Julian Budden, che si concede una pausa dagli stu-
di verdiani e pucciniani per affrontare, da compatriota, la posizione eccezionale
di Britten, che ha provocato la rinascita del teatro musicale inglese in una «na-
zione di scrittori», dove la grande poesia «possiede una musicalità intrinseca che
resiste all’intonazione, a causa della ricchezza di vocali brevi che si distorcono se
prolungate». «Toccò a Peter Grimes» scrive Budden «il compito di mostrare co-
me una “grande opera inglese” non fosse una contraddizione in termini».

Guido Paduano, autore dell’importante ultimo saggio, affronta direttamente
A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare, orientando il lettore in un gioco di
specchi, tra realtà e fantasia, dove trova una collocazione centrale la posizione
delle coppie di amanti nel contesto dei diversi piani narrativi del play, «per con-
cludere che quell’inseparabile amalgama di gioia e precarietà che brilla alla fine
nelle parole di Elena (“And I have found Demetrius like a jewel, / mine own and
not my own”, 4.1.190-191) è in realtà una situazione universale, una cifra del-
l’esistenza. Giustamente Britten l’ha trasformato nel suo canone ascendente che
coinvolge tutti e quattro i soggetti e tutti e quattro gli oggetti del desiderio».

Michele Girardi
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Libretto di Benjamin Britten e Peter Pears
dalla commedia di William Shakespeare

Musica di Benjamin Britten

Edizione a cura di Riccardo Pecci
con guida musicale all’opera



William Blake (1757-1827), Ritratto di William Shakespeare, particolare. Inchiostro e tempera su
tela. Manchester, Manchester City Galleries.



Presentiamo un’edizione del libretto del Midsummer Night’s Dream op. 64
di Britten che tiene conto sia del libretto che della partitura a stampa.1 Per
quanto riguarda la traduzione italiana, si è optato per quella – vivida e scor-
revole – di Carlo Vitali, alla quale sono state apportate minime modifiche
per armonizzarla con il testo inglese da noi stabilito.

Le cifre in esponente che troverete nella sezione inglese del libretto rin-
viano alla guida all’ascolto che scorre a piè di pagina. Al lettore di questa ri-
vista la guida offre un corredo relativamente ampio e ricco di osservazioni
sulla musica del Midsummer britteniano; ampiezza che nasce anche dalla
constatazione dell’esiguità della bibliografia a tutt’oggi disponibile in lingua
italiana. Se il commento ad alcune pagine sembrerà a qualcuno troppo mi-
nuzioso, se non pedante, è perché il Midsummer è davvero un oggetto com-
plesso, stratificato – e in ogni caso i dati tecnici sui quali ci si soffermerà so-
no tutti fortemente implicati dalla drammaturgia che li sostiene. 

Non potendo comunque dir tutto, la scelta è stata quella di cercare la
collaborazione del lettore. Si è tentato cioè di farlo camminare il più possi-
bile sulle proprie gambe, attraverso note d’inquadramento generale, che lo
invitino ad un ascolto il più possibile ‘attivo’ e consapevole, in grado di col-
mare gl’inevitabili vuoti di una guida. È il caso, in particolare, delle tre ti-
pologie fondamentali di scrittura musicale adottate qui da Britten. Nel Mid-
summer – partitura che egli stesso definiva «molto meno uniforme» della
sua The Turn of the Screw – ognuno dei tre piani che interagiscono nella
commedia si traduce infatti in «un tipo diverso di scrittura e di ‘tinta’ or-
chestrale»:2 trame, forme e colori che la guida si prova ad illustrare, nelle
loro caratteristiche salienti, alle loro prime apparizioni.

A Midsummer Night’s Dream
libretto e guida all’opera
a cura di Riccardo Pecci

1 BENJAMIN BRITTEN, A Midsummer Night’s Dream, London, Boosey & Hawkes, © 1961
by Hawkes & Son.

2 Così Britten nel noto articolo pubblicato su «The Observer» del 5 giugno 1960, la cui
traduzione italiana si può leggere in questo volume, alle pp. 133-138.
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Speriamo di esservi riusciti, almeno in parte. In caso contrario… come di-
ce Puck?… «Gentili spettatori, non biasimateci; / se avrete pazienza poi fa-
remo ammenda»…
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ACT I

The wood. Deepening twilight.1

(Enter Fairies, first group with Cobweb and
Mustardseed, second group with Peaseblossom
and Moth.)

FAIRIES
Over hill, over dale, thorough bush,

thorough briar,
Over park, over pale, thorough flood,

thorough fire,
We do wander everywhere,
Swifter than the Moone’s sphere;
And we serve the Fairy Queen,
To dew her orbs upon the green.

ATTO PRIMO

Il bosco. Crepuscolo inoltrato.

(Entrano le fate, il primo gruppo con Ragnatelo
e Mostardino, il secondo con Fiordipisello e
Tignola.)

FATE
Per colli e vallate, per macchie e brughiere,

per parchi e steccati, tra l’onde e le fiamme,

vaghiamo qua e là,
più mobili del cerchio della luna;
a servire la regina delle fate,
spargendo di rugiada le sue orme sui prati.

1 L’orchestra ci fa udire il respiro dello shakespeariano Wood near Athens attraverso il preludio,
una ventina di battute esposte unicamente dagli archi divisi e prescritte slow and mysterious (lento
misterioso). Al centro della rappresentazione britteniana è difatti il ‘mistero’ che si effonde da que-
sto bosco avvolto dal crepuscolo (deepening twilight), teatro non imparziale della vicenda cui ci pre-
pariamo ad assistere: un bosco al tramonto che Wilfrid Mellers vuole simbolo del preconscio, per
il quale Britten trova una lingua appropriatamente ‘misteriosa’, arcana, oscura. Su un metro che
oscilla ambiguamente tra 6/4 e 3/2 (primo, velato omaggio del purcelliano Britten alla fortuna ba-
rocca dell’emiolia, l’alternanza di 3∞2 e 2∞3 nell’aggruppamento di sei unità di tempo) una logica
incomprensibile allinea in pianissimo l’intero repertorio delle triadi maggiori disponibili nel nostro
sistema musicale (dodici accordi, tenendo conto delle equivalenze enarmoniche), ora in stato fon-
damentale ora rivoltate (e a volte con omissione di qualche intervallo). Tolte due ripetizioni di una
coppia di accordi, le fondamentali delle dodici triadi disegnano ovviamente una serie di altrettanti
suoni:
ESEMPIO 1 The Wood – deepening Twilight (serie WT)

Conclusa la presentazione della serie WT, l’orchestra ce la fa immediatamente riudire per intero,
questa volta però imprimendole un movimento slowly animating (poco a poco animando), che sfo-
cia in quella triade maggiore di Sol dalla quale avevamo entrambe le volte preso le mosse. Come si
vede, nel complesso si tratta di un percorso erratico (blandamente centrato sulla tonalità di Sol mag-
giore indicata dall’armatura di chiave), che solo a sprazzi si coagula in moti cadenzali, peraltro su-
bito contraddetti dal proseguo. E le dodici triadi maggiori sono un materiale amorfo che presto con-
tribuirà – variamente segmentato e riorganizzato – a caratterizzare la musica delle fairies, le fate e



FOUR SOLO FAIRIES
Cowslips tall, her pensioners be,
In their gold coats, spots you see,
Those be rubies, fairy favours,
In those freckles live their savours.

ALL FAIRIES
We must go seek some dewdrops here,
And hang a pearl in every cowslip’s ear.2

BENJAMIN BRITTEN16

ELFI SOLISTI
Primule screziate, fatele corteggio.
Le macchie sui vostri manti dorati
siano rubini, dono delle fate,
vi riposino gli aromi.

TUTTE LE FATE
Andiamo a cercar gocce di rugiada,
ad ogni petalo appenderemo una perla.

segue nota 1

i folletti che popolano il bosco – luogo del quale risulta in tal modo enfatizzata dai mezzi musicali
la natura di autentica faeryland, di allucinato «paese delle fate». Quanto all’utilizzo ‘tonale’ del to-
tale delle altezze della scala cromatica, destinato a giocare un ruolo significativo nella partitura del
Midsummer, esso è espediente non nuovo nel teatro di Britten e rinvia quantomeno al precedente
della serie che funge da tema variato nei sedici interludi orchestrali de The Turn of the Screw (co-
me nota Eric Walter White). All’incoerenza piena di mistero della successione armonica – che di fat-
to compromette la rassicurante superficie tonale della musica – fanno inoltre pendant una intrica-
ta, innaturale condotta delle parti (a partire dal movimento dei contrabbassi dal Si al La � le voci si
incrociano sistematicamente raggiungendo la nota successiva in altra ottava, attraverso lunghi por-
tamenti) e l’uso sistematico della sordina e del tremolo (forse una trascrizione musicale – accentua-
ta dai glissati e dalle escursioni crescendo-diminuendo della dinamica – delle cupe folate irregolari
che s’immagina scompiglino le fronde). La voce misteriosa di questo fatato e fatale Wood al crepu-
scolo (WT) attraversa, permea ed abbraccia, in qualità di ritornello strumentale, l’intera architettu-
ra drammatico-musicale ABCBA imposta al primo atto; costruzione platealmente simmetrica tutta
giocata (per dirla con Britten) sull’avvicendamento dei «tre gruppi completamente distinti» – e del-
la rispettiva musica – delle fairies (FAS), dei lovers (LOS) – le due coppie di amanti – e dei rustics
(RUS), i ‘rustici’ artigiani, come mostra in dettaglio lo schema seguente:

(*Le parentesi indicano fusione/sovrapposizione di scena e ritornello WT.)
2 All’ingresso in scena del primo gruppo di fate e folletti l’accelerazione agogica impressa al respi-
ro del bosco (serie WT: es. 1) ha oramai raggiunto un movimento Lively (vivace) che verrà ora man-
tenuto lungo tutto il song di Over hill, over dale, primo saggio della scrittura musicale riservata da
Britten alle fairies shakespeariane. La ricetta escogitata per loro prevede l’insolita alleanza dell’esi-
lità quasi incorporea della voce bianca (simbolo tangibile del fiabesco-soprannaturale) con le sono-
rità ‘puntiformi’ di «arpe e percussioni» (qui tamburo militare, Glockenspiel e triangolo) arricchi-
te dall’apporto inconsueto del clavicembalo. Il pezzo ha una semplice struttura tripartita ABA, e
denuncia chiaramente i molteplici rapporti di filiazione con la musica del bosco, a partire dalla con-
servazione (o meglio dal potenziamento) della mobilità di scansione della battuta caratteristica del
ritmo emiolio. In A (FAIRIES: «Over hill, over dale» e ALL FAIRIES: «we must go seek»), gli archi si
bloccano sulla ripetizione ostinata dell’inizio della serie WT (le prime due triadi: Sol e Fa �), mentre
nelle voci (e negli strumenti) delle fate i portamenti, che avevano allacciato le triadi della serie WT,
si articolano e distendono idealmente in profili scalari: il timbro sottile delle voci bianche traccia di-
fatti un frammento di una scala eolia trasposta sul Fa �, ispessito da flauti, cembalo ed arpe che lo
armonizzano omoritmicamente con sei delle triadi maggiori della serie WT, in moto parallelo:

Atto I

(WT – FAS 1) (WT – FAS 2–WT)*– – – –
B

WT – LOS 1

C
WT – RUS

B
WT – LOS 2

A A



(Puck appears suddenly.)3

PUCK
(calling)
How now, spirits?

(The Fairies scatter to the side.)

FAIRIES
Or I mistake your shape and making quite,
Or are you not that shrewd and knavish sprite
Call’d Robin Goodfellow? Are you not he,
That frights the maidens of the villagery,
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(Appare improvvisamente Puck.)

PUCK
(chiamando)
Olà, spiritelli!

(Le fate si sparpagliano.)

FATE
Se non m’inganno alla forma ed ai modi,
non sei il folletto perfido e maligno
di nome Robin Buonalana? Non sei tu quello
che spaventa le ragazze del villaggio,

segue nota 2

ESEMPIO 2

La frizione delle triadi Sol-Fa � dell’ostinato con la commistione di Fa diesis maggiore e minore rea-
lizzata dagli accordi delle fairies è perfettamente in linea con quell’«asprezza» (sharpness) che Brit-
ten sottolineava nelle fate e nei folletti del Midsummer, a suo dire tutt’altro che quelle «innocenti
nullità» abitualmente messe in scena dai registi. Così come le insistite specularità della costruzione
sonora (si osservi ad esempio il trattamento del motivo a nell’es. 2) preannunciano il ruolo che il
principio della simmetria giocherà costantemente nella lingua musicale delle fairies britteniane.
Principio – assieme a quello dell’asprezza dell’incontro verticale – ribadito anche nella parte B (FOUR
SOLO FAIRIES: «Cowslips tall»). Qui il conseguente del primo periodo («In their gold coats, spots
you see») si presenta appunto come inversione degli intervalli dell’antecedente. E la melodia in 6/4
(dunque articolata in 3∞2) in Re maggiore delle fairies entra discretamente in collisione – nel ritmo
e nelle altezze – con un secco basso ostinato in 3/2 (cioè 2∞3) e in Re eolio di fagotto e cembalo,
imperniato sull’intervallo di quarta e dedotto dall’ultima frase vocale della parte A.
3 Alla comparsa repentina di Puck s’insinua e si stabilisce in orchestra il ritmo in 5/4:2/4 che lo con-
traddistingue, alternativamente ‘urlato’ sul Fa � dalla tromba piccola in Re, in mezzo alle velocissi-
me figurazioni scalari (simmetriche) dei legni e delle arpe e scandito in pianissimo dal tamburo (in
Fa � alto). A partire dall’annuncio del nome («Robin Goodfellow») i due strumenti, rimasti unica-
mente in compagnia di un pedale dei contrabbassi, uniscono le forze e – sempre riaffermando con-
giuntamente il ritmo di Puck – la tromba si lancia in acrobazie impertinenti centrate sulla tonica Re
che guizzano capricciosamente da un tipo di scala all’altro, disegnando curve rette in qualche mo-
do dal principio della simmetria:



Skim milk, and sometimes labour in
the quern

And bootless make the breathless
huswife churn,

And sometime make the drink to bear
no barm,

Mislead night-wanderers, laughing at
their harm?

You do the work and they shall have
good luck,

They that Hobgoblin call you, and
sweet Puck!

PUCK
But room, fairies, here comes Oberon.

FAIRIES
And here our mistress;

COBWEB
Would that he were gone.

(Enter slowly Oberon and Tytania, with her
train, from opposite sides.)4
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che screma il latte ed inceppa la zangola,

sicché la massaia perde il fiato e la fatica,

e la birra non lasci fermentare;

quel che manda i viandanti fuori strada, e ai loro
danni se la ride?
Ma a chi ti chiama «dolce Puck», «caro folletto»
fai per loro il lavoro, e porti bene!

PUCK
Fate largo, fatine, arriva Oberon!

FATE
Ed ecco qui la nostra regina.

RAGNATELO
Mai non fosse venuto!

(Da lati opposti entrano solennemente Oberon e
Titania col seguito.)

segue nota 3

ESEMPIO 3

Mezzi che catturano felicemente la natura birbonesca e malandrina di quel «shrewd and knavish
sprite» che è Puck, visto da Britten come una creatura «del tutto amorale e tuttavia innocente». Os-
servate più da vicino, le scale della tromba mostrano oltretutto una certa inclinazione all’ottatoni-
smo (ossia all’alternanza di tono e semitono): uno stilema notoriamente associato al mondo della
magia e del soprannaturale già dai compositori russi del diciannovesimo secolo, che contribuisce
pertanto (insieme alla caratterizzazione percussiva e ai procedimenti a specchio della musica) a sot-
tolineare l’appartenenza di Robin al mondo delle fairies.
4 L’ingresso delle figure corrucciate di Oberon e di Tytania col suo seguito avviene su una marcia
lenta in 2/2 che – nello strumentale e nelle armonie – s’inscrive a sua volta nell’orbita del linguag-
gio del soprannaturale. In particolare, essa sembra mimare nel dettaglio gli aspri litigi che da tem-
po incrinano il rapporto dei due personaggi («they do square», si dice espressamente nel luogo cor-
rispondente del Midsummer, ossia 2.1), mentre il racconto di fate e folletti è più sbrigativo che non
nell’originale shakespeariano. Quasi a ritrarre la fermezza della regina delle fate che «trattiene a for-
za il bel ragazzo» (ibid.), una ostinata terza discendente affidata a contrabbassi, cembalo e timpani



FAIRIES
(whispered)
Oberon is passing fell and wrath,
Because that she, as her attendant, hath
A lovely boy stolen from an Indian King,
And jealous Oberon would have the child.

OBERON
Ill met by moonlight,5
Proud Tytania.

TYTANIA
Ill met by moonlight,
Jealous Oberon.
Fairies, skip hence,
I have forsworn his bed and company.

(All the Fairies hide.)

OBERON
Therefore the winds have suck’d up from

the sea
Contagious fogs.
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FATE
(sottovoce)
Oberon s’arrovella e ingoia amaro,
perché lei tiene come fido paggio
un bel fanciullo, rapito a un re dell’India.
Ed Oberon, geloso, lo vorrebbe per sé.

OBERON
Mal venuta in questa luna,
orgogliosa Titania.

TITANIA
E tu mal incontrato,
Oberon geloso.
Via di qui, mie fate,
più non lo voglio per sposo e compagno.

(Le fate si nascondono.)

OBERON
Per questo i venti assorbono dal mare
Miasmi contagiosi,

segue nota 4

(Sol �-Fa �-Mi) continua a riaffermare imperturbabile la dominante di La maggiore, del tutto indif-
ferente agli interventi aggressivi di violoncelli ed arpe (puntellati da triangolo, piatti e gong), che cer-
cano di scalzarla opponendole triadi (dapprima minori – nell’es. 4 quella di Sol –, poi maggiori) to-
nalmente remote, a loro volta immagini efficaci degli assalti irati e scomposti dell’«invidioso Oberon»:
ESEMPIO 4

E, anche in questo caso, la logica che presiede alla successione delle fondamentali delle triadi è l’e-
saurimento della scala cromatica.
5 Il duetto bellicoso del re e della regina delle fate si snoda sulla prosecuzione della Slow march: la
musica resta pertanto polarizzata dal gioco tra ‘sfida’ e ‘ostinazione’ appena descritto. In particola-
re, il polo della ‘sfida’ alla cellula discendente di tre note ora s’incarna nella triade di Si bemolle mi-
nore, e più avanti addirittura nella stessa tonalità (maggiore e minore) di Si bemolle, alimentando
un persistente contrasto con la tonica La. Di questo gioco – al pari del caos delle stagioni – la «fie-
ra Tytania» e l’«invidioso Oberon» restano, nella loro discordia, «parents and original», verso non
a caso sottolineato da un accenno di da capo («We are their parents and originals»). Nella gara del-
le due voci di soprano di coloratura di Tytania e di quella di contraltista di Oberon risuonano inol-
tre molteplici, raffinate allusioni all’amato universo musicale barocco (si noti ad esempio la riesu-
mazione del seicentesco tremolo vocale su «the winds»).



TYTANIA
Therefore the ox hath stretched his yoke

in vain,

OBERON
The fold stands empty in the drowned fields,

TYTANIA
The crows are fatted with the murrion flock.

OBERON, TYTANIA
The seasons alter: the spring, the summer,
The childing autumn, the angry winter,

change
Their wonted liv’ries, and the mazed world,
By their increase, now knows not which

is which;
And this same progeny of evils comes
From our debate, from our dissension.
We are their parents and original, we are.

OBERON
Do you amend it then, it lies in you;
I do but beg a little changeling boy,
To be my henchman.

TYTANIA
Set your heart at rest,
The Fairy land buys not the child of me.
His mother was a votress of my Order,
But she being mortal, of that boy did die,
And for her sake I will not part with him.

OBERON
Give me that boy, and I will go with thee.

TYTANIA
Not for thy Fairy kingdom. Fairies, away!

(Exit Tytania and Fairies.)

OBERON
Well, go thy way: thou shalt not from 

this grove,
Till I torment thee for this injury.
My gentle Puck come hither;
(Puck approaches Oberon.)
Thou rememb’rest6
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TITANIA
per questo in vano al giogo il bue si sottomette,

OBERON
le stalle son vuote fra i campi inondati,

TITANIA
i corvi si ingrassano di carogne,

OBERON, TITANIA
le stagioni sono turbate: primavera, estate,
l’autunno fecondo, l’inverno furente

si scambiano le insegne, e il mondo attonito
dal loro succedersi più non le riconosce.

E questa sequela di mali proviene
dai nostri scontri e dissensi,
noi ne siamo l’origine e la fonte.

OBERON
Dunque sta in te emendarli!
Io non ti chiedo che il fanciul rapito,
per farne il mio paggetto.

TITANIA
Mettiti il cuore in pace,
non basterà il tuo regno a comperarlo.
La madre era una mia sacerdotessa,
ma – essendo mortale – morì nel generarlo,
e per amor di lei non voglio cederlo.

OBERON
Dammi il ragazzo, e tornerò con te.

TITANIA
Non per tutto il tuo regno. Andiamo, o fate!

(Partono Titania e le fate.)

OBERON
Vai per la tua strada; ma non uscirai da questo
bosco
prima ch’io ti castighi dell’oltraggio.
Vieni qui, mio buon Puck.
(Puck si avvicina ad Oberon.)
Ricordi l’erba

6 La musica ispirata dal sortilegio del succo della viola del pensiero (lento, con lenezza – 6/8, Mi
bemolle maggiore) è fascinosa ed incantatoria, e l’uso pervasivo e coordinato di simmetrie e di to-



The herb I shew’d thee once;
The juice of it, on sleeping eye-lids laid,
Will make or man or woman madly dote
Upon the next live creature that it sees,
(Be it on Lion, Bear, or Wolf, or Bull,
On meddling Monkey, or busy Ape.)
Fetch me this herb, and be thou here again,
Ere the Leviathan can swim a league.

PUCK
I’ll put a girdle round about the earth
In forty minutes.
(He flies off.)

OBERON
Having once this juice,
I’ll watch Tytania, when she is asleep,
And drop the liquor of it in her eyes;
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che un giorno ti mostrai?
Il succo suo, cosparso sulle ciglia di un dormiente,
farà sì che, uomo o donna, s’incapricci alla follia
della prima creatura vivente che vedrà
(sia essa leone, orso, lupo o toro,
bertuccia petulante, o sconcio babbuino).
Riportami quell’erba, e qui ritorna
prima che il Leviatano abbia nuotato un miglio.

PUCK
In mezz’oretta appena
stenderò un nastro tutt’intorno al globo.
(Vola via.)

OBERON
Quando avrò il succo magico
attenderò che Titania s’assopisca
e spargerò il liquore a lei sugli occhi,

segue nota 6

tale cromatico ne fa un vero e proprio concentrato del soprannaturale britteniano. In ogni battuta
la celesta (ennesimo strumento a percussione delle fairies) arpeggia in pianissimo due accordi inter-
namente simmetrici: ➀ un’armonia di tonica con appoggiature simultanee (Mi � – Fa – La � – Si �) e
➁ un cluster (Mi � – Fa � – Sol – La � : in realtà un accordo di appoggiature) raggiunto con un moto
cromatico a specchio delle due linee formate dalle seconde maggiori. Sono otto dei dodici suoni del-
la scala cromatica, cui la voce argentina di Oberon aggiunge inizialmente («thou rememb’rest») i
restanti quattro, compresi nell’intervallo Do � -Re; successivamente («(Be it on Lion») scioglie gli ac-
cordi ipnotici alternati dalla celesta in un «tema dell’incantesimo» (lo spell theme di cui parla Pa-
tricia Howard) articolato in due semifrasi simmetriche, mentre i tremoli di violini e viole con sor-
dina incrociano percorsi speculari:
ESEMPIO 5



And ere I take this charm from off her sight
I’ll make her render up her page to me.

(Oberon disappears and the wood is left
empty.)7

(Enter Lysander and Hermia, separately, and
meeting.)

LYSANDER
How now, my love? Why is your cheek

so pale?
How chance the roses there do fade so fast?

HERMIA
Belike for want of rain, which I could well
Beteem them from the tempest of my eyes.

LYSANDER
Ay me: for aught that I could ever read,
Could ever hear by tale or history,
The course of true love never did run smooth,
But either it was different in blood:
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né lo rimuoverò prima che m’abbia
ridato il paggio.

(Oberon scompare e il bosco rimane deserto.)

(Entrano da lati diversi Ermia e Lisandro, che si
ritrovano.)

LISANDRO
Eccoti amore! Perché sì pallida in volto?

Perché sì presto sfioriron le sue rose?

ERMIA
Forse per siccità, benché potessi
irrigarle con la tempesta del mio pianto.

LISANDRO
Ohimè! Sempre, per quanto io potessi leggere
o udire dai racconti o dalle storie,
contraria fu la fortuna ai fedeli amanti,
ma per disparità di condizione…

7 Il ritornello WT (es. 1) funge da cardine tra il piano soprannaturale delle fairies (A), dal quale
prendiamo congedo per un poco, e quello umano dei lovers (B). Lo scarto è ben riverberato dalla
musica: con l’ingresso di due voci finalmente ‘melodrammatiche’ – quelle di mezzosoprano e teno-
re di Hermia e Lysander – texture e colore orchestrale virano bruscamente verso il linguaggio della
tradizione operistica. L’orchestra presenta il materiale tematico agitato di questa scena: ➀ un moti-
vo ricavato da due terze minori dolorosamente ripiegato su se stesso, affidato a flauti ed oboi, che
sostanzierà larghi tratti delle linee melodiche dei lovers, sull’accompagnamento ➁ di una figura af-
fannosa consistente nell’incalzante crescendo dinamico e ‘ritmico’ di una triade diminuita (dunque
ancora due terze minori, sovrapposte) a corni e trombone:
ESEMPIO 6

Squisitamente melodrammatica è anche la concezione del duetto: il caldo e rassegnato cantabile/ario-
so in minore dei due amanti si prosciuga nel ‘tempo di mezzo’ («A good persuasion») in cui un reci-
tativo di Lysander comunica ad Hermia il progetto di fuga, e un sussulto di speranza strappa im-
provvisamente agli amanti una sorta di mossa ‘cabaletta’ in maggiore (with spirit – con spirito: «I
swear to thee»). Costruita su una ridistribuzione delle dodici triadi della serie WT (es. 1), l’armonia
di questa ‘cabaletta’ mette però impietosamente a nudo la vanità dei desideri e dei giuramenti degli
ingenui ed ignari lovers, ormai risucchiati dalla faeryland e dai suoi destabilizzanti misteri.



HERMIA, LYSANDER
O cross! Too high to be enthrall’d to low.
Or else misgraffed, in respect of years:
O spite! Too old to be engag’d to young.
Or else it stood upon the choice of friends.
O hell! To choose love by another’s eyes.
If then true lovers ever have been cross’d,
It stands as an edict in destiny.

HERMIA
Then let us teach our trial patience.

LYSANDER
A good persuasion; therefore hear me

Hermia,
I have a widow aunt, a dowager,
Of great revennew, and she hath no child:
From Athens is her house remote seven

leagues,
And she respects me, as her only son:
There, gentle Hermia, may I marry thee,
And to that place, the sharp Athenian Law
(Compelling thee to marry with Demetrius)8
Cannot pursue us. If thou lov’st me, then,
There will I go with thee.

HERMIA
My good Lysander, (if thou lov’st me)
I swear to thee, by Cupid’s strongest bow,

LYSANDER
I swear to thee,
By his best arrow with the golden head,

HERMIA
I swear to thee,
By the simplicity of Venus’ doves,

LYSANDER
I swear to thee,
By that which knitteth souls, and prospers

loves,

HERMIA, LYSANDER
And by that fire which burn’d the

Carthage Queen,
When the false Troyan under sail was seen,
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ERMIA, LISANDRO
O ciel! Chi troppo in alto o troppo in basso,
oppur male assortiti per età:
disdetta! O troppo vecchi o troppo giovani,
oppure fu per scelta degli amici.
O peste! Che un altro debba scegliere per noi!
Che sempre abbia contrasti un fido amore,
sembra proprio decreto del destino.

ERMIA
Esercitiamo dunque la pazienza.

LISANDRO
Saggio parere, e dunque odimi, o Ermia.

Ho una zia vedova, benestante,
d’ottima fama, e senza figli.
A sei miglia da Atene ella dimora

e mi riguarda con occhio di madre.
Nella sua casa, Ermia gentile, posso
farti mia sposa, e là la cruda legge
che ti sforza alle nozze con Demetrio
non può obbligarci. Dunque, se tu m’ami
v’andremo insieme.

ERMIA
Mio buon Lisandro, se tu pure m’ami,
lo giuro a te per l’arco di Cupido,

LISANDRO
Io giuro a te
per la sua freccia dalla punta d’oro,

ERMIA
Io giuro a te
per le candide colombe di Venere,

LISANDRO
Io giuro a te
per colui che allaccia i cuori e protegge l’amore,

ERMIA, LISANDRO
per quel fuoco che arse la regina di Cartagine

quando vide salpare il Troiano spergiuro,

8 Questo verso è – per ammissione dello stesso compositore – l’unica aggiunta di Britten e Pears al
testo del Midsummer shakespeariano.



By all the vows that ever men have broke,
In number more than ever woman spoke,
I swear, I swear…

(They slowly go out. The wood is empty.)

(Oberon appears.)

OBERON
(Be it on Lion, Bear or Wolf, or Bull,
On meddling Monkey, or busy Ape…)
But who comes here? I am invisible;9
I will overhear their conference.

(Enter Demetrius.)

DEMETRIUS
I love thee not, therefore pursue me not,
(Enter Helena, pursuing him.)
Where is Lysander, and fair Hermia?
The one I’ll slay, the other slayeth me.
Thou told’st me they were stol’n unto

this wood;
And here am I, and wode within this wood,
Because I cannot meet my Hermia.
Hence, get thee gone, and follow me

no more.

HELENA
(panting)
You draw me, you hard-hearted… adamant,
Leave you your… power to draw,
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per tutti i giuramenti infranti dagli uomini,
più numerosi di quelli pronunciati dalle donne,
lo giuro, lo giuro…

(Si allontanano a passo lento. Il bosco rimane
vuoto.)

(Appare Oberon.)

OBERON
(Sia pur leone, orso, lupo o toro,
bertuccia petulante, o sconcio babbuino…)
Ma chi mai giunge? Restando invisibile
ascolterò tutti i loro discorsi.

(Entra Demetrio.)

DEMETRIO
Io non ti amo, e dunque non seguirmi.
(Entra Elena, inseguendolo.)
Dov’è Lisandro con la bella Ermia?
L’uno l’ucciderò, l’altra mi uccide.
Dicesti che fuggiron qui nel bosco,

e qui nel bosco io mi arrovello
perché non trovo la mia Ermia.
Vattene, e più non mi perseguitare.

ELENA
(ansimando)
Tu mi attiri, o cuor di pietra;
lascia il poter che a te m’attrae

9 Dopo una fugace allusione al mondo delle fairies sulle note della musica del bosco al tramonto
(es. 1) e di quella di Oberon (es. 5), un Impetuoso in 2/2 ci rigetta nelle sonorità più tradizionali
dell’umano e del ‘melodrammatico’: le suppliche di Helena e le scostanti repliche di Demetrius so-
no egemonizzate dal noto motivo di quattro note di flauti e oboi (es. 6), combinato con una ruvi-
da (rough) figurazione agli archi che subentra alla triade diminuita di corni e trombone:
ESEMPIO 7



And I shall have no… power to follow you.

DEMETRIUS
Do I entice you? Do I speak you fair?
Or rather do I not in plainest truth,
Tell you I do not, nor I cannot, love you?

HELENA
Even for… that do I… love you the… more;
I am your spaniel, and, Demetrius,10

The more you beat me, I will fawn on you.
Use me but as your spaniel; spurn me,

strike me,
Neglect me, lose me; only give me leave
(Unworthy as I am) to follow thee.

DEMETRIUS
Tempt not too much the hatred of my sprite,
For I am sick when I do look on thee.

HELENA
And I am sick when I look not on thee.

DEMETRIUS
I’ll run from thee, and hide me in the brakes,
And leave thee to the mercy of wild beasts.
(He goes out.)

HELENA
I’ll follow you… and make a…

heav’n of hell…

OBERON
Fare thee well, Nymph! Ere he do leave

this grove,

HELENA
(running out)
To die upon the hand I love so well.

OBERON
Thou shalt fly him, and he shall seek thy love.
(Puck flies in.)11
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ed io perderò quello di seguirti.

DEMETRIO
Forse che ti lusingo? Ti parlo con dolcezza?
O non ti dico chiaro e schietto
che non ti amo, e che non posso amarti?

ELENA
E per questo io t’amo ancor di più.
Sono, o Demetrio, il tuo cagnolino;
più tu mi batti, più ti faccio festa.
Trattami come un cane, disprezzami, battimi,
non ti curar di me, abbandonami; ma permettimi
almeno,
indegna come sono, di seguirti.

DEMETRIO
Non tentare il mio spirito collerico,
perché mi sento male alla tua vista.

ELENA
Ed io sto male quando non ti vedo.

DEMETRIO
Fuggirò via da te, celandomi nella macchia;
ti lascio alla mercé delle fiere selvagge.
(Parte.)

ELENA
Ti seguirò; per me sarà beatitudine, e non tor-
mento…

OBERON
Addio, ninfa! Prima che egli lasci questa radura,

ELENA
(correndo via)
Morire per mano di chi amo tanto.

OBERON
sarai tu a fuggirlo, e lui a pregarti d’amore.
(Puck entra volando.)

10 Il tono umiliato e remissivo di «I am your spaniel» suggerisce a Britten una delicata parentesi ca-
meristica per soprano e soli legni, un’oasi tonalmente piuttosto statica (more quietly – più tranquillo
– 3/4, La maggiore) nell’agitato che la incornicia, caratterizzata dalla scrittura per settime e none
parallele di oboe e fagotto.
11 Le acrobazie della tromba, il tamburo e gli arpeggi della celesta sanciscono la ricomparsa in sce-
na di Puck e del suo King of the Fairies. L’evocazione della sponda su cui Tytania suole coricarsi si
traduce in una delle pagine più magicamente evocatrici dell’intera partitura, un ammaliante, flessi-
bile arioso (I know a bank) che reinventa i materiali musicali dell’incantesimo della viola del pen-



Welcome, wanderer! Hast thou the flower there?
(Puck gives Oberon the flower and lies at his
feet.)
I know a bank where the wild thyme blows,
Where Oxlips and the nodding Violet grows,
Quite over-canopied with luscious

Woodbine,
With sweet musk-roses and with Eglantine;
There sleeps Tytania, sometime of the night,
Lull’d in these flowers, with dances

and delight:
And there the snake throws her

enamell’d skin,
Weed wide enough to wrap a Fairy in.
And with the juice of this I’ll streak her eyes,
And make her full of hateful fantasies.
(To Puck)
Take thou some of it, and seek through

this grove;
A sweet Athenian lady is in love
With a disdainful youth: anoint his eyes,
But do it when the next thing he espies
May be the Lady. Thou shalt know the man
By the Athenian garments he hath on.

(They disappear. The wood is left empty.)12
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Benvenuto, giramondo! Hai con te il fiore?
(Puck porge il fiore ad Oberon e si abbandona
ai suoi piedi.)
So di una sponda ove fiorisce il timo selvaggio,
dove sboccia la primula e china il capo la violetta.
Là, sotto un leggiadro baldacchino di agrifoglio,

dolci rose muschiate, rose di macchia,
dorme Titania talvolta la notte,
cullata da quei fiori, fra danze e armonie.

E là abbandona il serpe la sua iridata spoglia,

ampia quanto basta per avvolgervi una fata.
Con questo succo cospargerò i suoi occhi
riempiendola di fantasie bizzarre.
(a Puck)
Prendine un poco, e cerca per la radura

una gentil fanciulla ateniese, innamorata
d’un giovane crudele: bagnane a lui le ciglia,
ma solo quando al suo risveglio possa
veder subito la dama. Tu lo conoscerai
dall’abito ateniese che egli porta.

(Entrambi si allontanano. Il bosco resta deserto.)

segue nota 11

siero (es. 5) ed è letteralmente cucito addosso alla vocalità di controtenore di Alfred Deller, creato-
re del ruolo, e al suo repertorio. A questo proposito non si fa di solito che il nome di Purcell, ma il
referente della scrittura britteniana sembra qui rimontare addirittura più indietro, alla pratica mo-
nodica del primo e medio Barocco: ampie sezioni quasi «senza misure» – nel senso della ‘sprezza-
tura’ cacciniana – si alternano ad una sezione ricorrente a ritornello intesa in ‘rigoroso’ tempo di
3/4, accompagnata dai soli archi con sordina. Nelle prime, un canto solistico impreziosito da una
ricca coltre di abbellimenti di gusto seicentesco si eleva sulla base armonica fornita da un ideale
‘continuo’ strumentale, movimentata dalle diminuzioni ‘improvvisate’ di arpe e cembalo (gli stru-
menti del soprannaturale).
12 Il ritornello WT annuncia l’ennesimo cambiamento di piano e – conseguentemente – di registro
musicale: dai lovers (B) ai rustics (C), presentati da un brusco, staccatissimo motivo del trombone
sulle grossolane interiezioni dissonanti (intessute di seconde) di altri fiati:
ESEMPIO 8



(The six rustics enter cautiously.)

QUINCE
Is all our company here?

ALL
Ay, Ay.

BOTTOM
You were best to call them generally, man by man,
according to the scrip.

FLUTE
First, good Peter Quince, say what the play treats
on.

QUINCE
Marry, our play is the most lamentable comedy,
and most cruel death of Pyramus and Thisby.13
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(Entrano cautamente i sei rustici.)

COTOGNO
Ci siamo tutti?

GLI ALTRI
Sì.

CHIAPPA
Faresti meglio a chiamarli all’ingrosso, uno per
uno, secondo il copione.

SOFFIETTO
Prima, buon Pier Cotogno, racconta di cosa parla
il dramma.

COTOGNO
Per la Martina! Il dramma nostro è la molto
lamentevole commedia e la crudelissima morte di
Piramo e Tisbi.

segue nota 12

Un’immagine caricaturale, si direbbe, della rozzezza degli artigiani, uomini dal cervello – e dall’e-
loquio – assai poco esercitato, come in Shakespeare insinuerà maliziosamente il cerimoniere di The-
seus, Philostrate (5.1) in una battuta che in Britten verrà affidata invece ad Hippolyta. Ma altre let-
ture sono possibili. La linea scolpita ed irrequieta del trombone, che s’affretta a contraddire ogni
scala e pure si aggira con esatta simmetria attorno alla nota Re, non è poi abissalmente lontana dal-
le acrobazie capricciose della tromba di Puck; così come la contiguità al parlato raggiunta dalle par-
ti dei rustics ha in fondo un unico corrispettivo all’interno dell’opera: l’impermeabilità al canto del-
la parte di questo folletto, confinato al suo speaking rôle. La musica evidenzia insomma un’affinità
inaspettata tra la ‘rusticità’ degli artigiani (uomini prossimi al mondo animale, come espliciterà la
metamorfosi di Bottom) e il più aggressivo degli esseri fatati, un’alleanza tra Natura e Soprannatu-
rale che (già presente nella connotazione del bosco come faeryland) getta forse una luce particola-
re sulla commedia che i sei hard-handed men ateniesi s’apprestano ad inscenare.
13 Il falegname Quince completa l’esposizione del titolo della commedia intonando quello che suo-
na come basso I-V-I di una cadenza perfetta in La bemolle. Flute, Snout, Starveling e Snug se ne ap-
propriano istantaneamente reinterpretandolo però come il basso di una bislacca cadenza rivoltata
I-V7-I in Mi maggiore, che riudremo spesso d’ora in avanti:
ESEMPIO 9

È il primo contributo della musica di Britten alla rappresentazione comico-grottesca dei rustics, una
involontaria messa in burla del mondo dell’umano e dei suoi clichés che attingerà, a tratti, i toni di
una vera e propria graffiante satira (se pur inconsapevole).



FLUTE, SNOUT, STARVELING, SNUG
Of Pyramus and Thisby.

BOTTOM
A very good piece of work I assure you, and a
merry. Now, good Peter Quince, call forth your
actors by the scroll. Masters spread yourselves.

QUINCE
Answer as I call you. Nick Bottom the weaver.

BOTTOM
Ready; name what part I am for, and proceed.

QUINCE
You Nick Bottom are set down for Pyramus.

BOTTOM
What is Pyramus, a lover, or a tyrant?

QUINCE
A lover that kills himself most gallant for love.

BOTTOM
My chief humour is for a tyrant. I could play Er-
cles rarely,14 or a part to tear a cat in, to make all
split the raging rocks; and shiv’ring shocks shall
break the locks of prison-gates, and Phibbus’ car
shall shine from far, and make and mar the fool-
ish Fates. This was lofty. Now name the rest of
the players.

QUINCE
Francis Flute, bellows mender.
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SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, POSAPIANO
Di Piramo e di Tisbi.

CHIAPPA
Un bel pezzo di roba, garantito, e anche allegro. E
adesso, mio buon Pier Cotogno, chiama gli attori
sulla lista. Compari, in fila.

COTOGNO
Rispondete quando vi chiamo. Nico Chiappa, tes-
sitore.

CHIAPPA
Presente. Dimmi che parte faccio, e vai avanti.

COTOGNO
Tu, Nico Chiappa, devi fare Piramo.

CHIAPPA
Chi è Piramo: un amoroso o un tiranno?

COTOGNO
Un amoroso, che si ammazza da prode, per amore.

CHIAPPA
Veramente son più tagliato per il tiranno. Potrei
far da dio la parte di Ercolesso, una da squartare
un gatto, da mandare in pezzi i sassi furibondi e
dare brividi di febbre alle serrature del carcere, e
far splendere come un faro il carro di Febeo, e
sconocchiare il Fato fessacchiotto. Questa m’an-
drebbe a fagiolo. Ora chiama gli altri attori.

COTOGNO
Franco Soffietto, acconciamantici.

14 Bottom dà un saggio del tono ‘terribile’ che s’addice ad Ercole e ai tiranni scandendo i suoi ver-
si su un modulo ritmico-melodico di quattro note ripetuto in progressione e in minaccioso crescen-
do dalla sua voce basso-baritonale:
ESEMPIO 10

motivo che evolve infine in una frase in Fa maggiore di quattro battute («And Phibbus’ car») con
la quale il compiaciuto tessitore prosegue e conclude la sua fragorosa esibizione. La vanteria non
resta impunita: tra una ripetizione della frase e l’altra, i legni canzonano Bottom deformando il mo-
tivetto nelle ‘rustiche’ seconde del linguaggio musicale degli artigiani.



BOTTOM
This is Ercles’ vein, a tyrant’s vein: a lover is more
condoling.

FLUTE
Here, Peter Quince.

QUINCE
Flute, you must take Thisby on you.

FLUTE
What is Thisby? a wand’ring knight?

QUINCE
It is the lady that Pyramus must love.

FLUTE
Nay faith, let not me play a woman, I have a
beard coming.

QUINCE
That’s all one, you shall play it in a mask, and you
may speak as small as you will.

BOTTOM
And I may hide my face, let me play Thisby too:
I’ll speak in a monstrous little voice; «Thisne,
Thisne», «Ah Pyramus, my lover dear, thy Thisby
dear, and Lady dear».15

QUINCE
No, no, you must play Pyramus, and, Flute, you
Thisby.

BOTTOM
Well, proceed.

FLUTE
(practising to himself)
«Ah Pyramus, my lover dear, thy Thisby dear, and
Lady dear…»16
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CHIAPPA
Questo è l’umore di Ercolesso: da tiranno. Un
amoroso è troppo loffio.

SOFFIETTO
Presente, Pier Cotogno.

COTOGNO
Soffietto, tu devi fare Tisbi.

SOFFIETTO
Chi è Tisbi, un cavaliere errante?

COTOGNO
È la signora che Piramo deve amare.

SOFFIETTO
No, per la miseria, non mi fate far da donna; mi
spunta fuori la barba.

COTOGNO
Non fa fatto, porterai la maschera e puoi parlare
in falsetto quanto vuoi.

CHIAPPA
Posso mascherarmi anch’io; fatemi fare Tisbi an-
che a me: parlerò in un falsetto mostruoso. «Tis-
bì, Tisbì». «Ah, Piramo, amor mio, la tua Tisbina,
il tuo caro bene».

COTOGNO
No, no; tu devi fare Piramo, e Soffietto, Tisbi.

CHIAPPA
Va bene; andiamo avanti.

SOFFIETTO
(provando da sé la parte)
«Ah, Piramo, amor mio, la tua Tisbina, il tuo caro
bene…».

15 Per la sua interpretazione della dama, Bottom risfodera le quattro battute costruite col motivo
della terribile Ercles’ vein (es. 10), che ora suonano come una rotonda frase da cantabile operisti-
co, resa stucchevolmente femminea da una vocina in falsetto e da una figurazione soave (sweetly)
nei flauti. A questo punto è ormai sufficientemente chiaro il campo di variazione della lingua mu-
sicale dei rustics di Britten: è una lingua che oscilla tra il rozzo tono colloquiale dei dialoghi (che
raggiungerà perfino l’onomatopea: es. 11) e i clichés melodrammatici storpiati (con un involonta-
rio effetto di sbeffeggiamento) dalla loro pretenziosa recitazione.
16 Spinto dall’emulazione, Flute si cimenta a sua volta con le quattro battute della frase di Bottom,
facendone quello che può, con esiti invero piuttosto deludenti: l’attacca sul grado sbagliato, la ten-
ta in tonalità diverse ma il canto gli si strozza invariabilmente sull’ultima battuta.



QUINCE
Robin Starveling, the Tailor.

STARVELING
Here, Peter Quince.

QUINCE
Robin Starveling, you must play Thisby’s mother.
Tom Snout, the Tinker.

SNOUT
Here, Peter Quince.

QUINCE
You, Pyramus’ father; myself, Thisby’s father;
Snug the joiner, you, the Lion’s part; and I hope
here is a play fitted.

SNUG
Have you the Lion’s part written? pray you, if be,
give it me, for I am slow of study.17

QUINCE
You may do it extempore, for it is nothing but
roaring.

BOTTOM
Let me play the Lion too. I will roar that I will do
any man’s heart good to hear me, I will roar, that
I will make the Duke say, Let him roar again.18

FLUTE
And you should do it too terribly, you would
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COTOGNO
Robin Mortodifame, sarto.

MORTODIFAME
Presente, Pier Cotogno.

COTOGNO
Mortodifame, tu farai la mamma di Tisbi. Maso
Scarrafone, magnano.

SCARRAFONE
Presente, Pier Cotogno.

COTOGNO
E tu il padre di Piramo; io, il padre di Tisbi. Pos-
apiano, stipettaio, tu sarai il Leone. E così la com-
media è in piedi, speriamo.

POSAPIANO
Ce l’hai scritta la parte del Leone? Se c’è, fammela
avere, in cortesia, perché sono un po’ lento ad im-
parare.

COTOGNO
Puoi dirla a soggetto, perché c’è solo da ruggire.

CHIAPPA
Fatemi fare a me anche il Leone. Posso ruggire da
consolare l’anima di qualsiasi galantuomo. A sen-
tirmi ruggire perfino il duca dirà: «Fatelo ruggire
ancora!»

SOFFIETTO
Sì, e ruggiresti così spaventosissimamente da far

17 Sulle variazioni della bizzarra cadenza dell’es. 9, Britten si diverte a sottolineare l’intelligenza
non troppo sveglia del povero stipettaio Snug facendolo esprimere con un recitativo insopportabil-
mente lento e stentato.
18 Concedendosi una pittura sonora tanto irresistibilmente comica quanto scontata, Britten sono-
rizza il ruggito di Bottom con un ‘naturalistico’ intervallo di quarta diminuita discendente, reso an-
cora più verosimile dall’esecuzione quasi glissando del trombone:
ESEMPIO 11

Più interessante è osservare come, alla paradossale assicurazione del tessitore di saper ruggire «come
un usignolo», il greve, leonino glissando si trasformi nel non meno paradossale «ruggito-cinguettio»
di clarinetti e flauti in Flatterzunge.



fright the Duchess and the ladies, that they would
shriek, and that were enough to hang us all.

QUINCE, STARVELING, SNOUT, SNUG
That would hang us ev’ry mother’s son.

FLUTE
Ev’ry mother’s son.

BOTTOM
But I will aggravate my voice so, that I will roar
you as gently as any sucking dove; I will roar you
and ’twere any nightingale.

QUINCE
You can play no part but Pyramus, for Pyramus is
a sweet-fac’d man, a proper man, a most lovely
gentleman-like man, therefore you must needs
play Pyramus.

BOTTOM
Well, I will undertake it.

(General satisfaction.)

QUINCE
But masters here are your parts, and I am to en-
treat you, request you, and desire you, to con
them by tonight; here will we rehearse anon.

BOTTOM
We will meet, and here we may rehearse most ob-
scenely and courageously. Take pains, be perfect,
adieu.

STARVELING, SNOUT, SNUG, FLUTE
Adieu.

QUINCE
Adieu, at the Duke’s oak we meet.

ALL
(going)
Adieu.

(Exeunt. The wood is left empty.)

(Enter Lysander and Hermia.)19
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strillare di paura la duchessa e le dame. Quanto
abbasta per farci impiccare tutti.

COTOGNO, MORTODIFAME,
SCARRAFONE, POSAPIANO
Per fare impiccare ogni figlio di mammà.

SOFFIETTO
Ogni figlio di mammà.

CHIAPPA
Ma terrò a freno la mia voce così da ruggire con
la dolcezza di una colomba che tuba; anzi, ruggirò
come un usignolo.

COTOGNO
Tu devi fare solo Piramo, perché Piramo è un uo-
mo di bell’aspetto, un uomo come si deve, un uo-
mo della miglior pasta della gentiluomeria. E
quindi devi fare la parte di Piramo.

CHIAPPA
Intesi, la sfangherò.

(Soddisfazione generale)

COTOGNO
Eh, compari: eccovi le parti. E sono a scongiu-
rarvi, pregarvi e farvi istanza di studiarle per
stasera; ché qui faremo le prove senza indugio.

CHIAPPA
Ci troveremo, e qui potremo provare oscenica-
mente senza fallo. Datevi da fare, mirate alla per-
fezione. Addio.

MORTODIFAME, SCARRAFONE,
POSAPIANO, SOFFIETTO
Addio.

COTOGNO
Addio, ci troveremo alla quercia del duca.

TUTTI
(partendo)
Addio.

(Escono. Il bosco rimane deserto.)

(Entrano Lisandro e Ermia.)

19 Il ritorno dal piano dei rustics (C) a quello dei lovers (B), separati dal consueto ritornello WT (es.
1), è esplicitato dall’orchestra con la ripresa della combinazione di materiali dell’es. 6 relativa a Ly-



LYSANDER
Fair love, you faint with wand’ring

in the wood,
And to speak troth I have forgot our way:
We’ll rest us, Hermia, if you think it good,
And tarry for the comfort of the day.

HERMIA
Be it so, Lysander; find you out a bed.
For I upon this bank will rest my head.

LYSANDER
One turf shall serve as pillow for us both,
One heart, one bed, two bosoms,

and one troth.

HERMIA
Nay, good Lysander, for my sake, my dear,
Lie further off yet, do not lie so near.
So far be distant, and good night,

sweet friend;
Thy love ne’er alter, till thy sweet life end.

LYSANDER, HERMIA
Amen to that fair prayer, say I,
And then end life, when I end loyalty.20

(They go to sleep. Enter Puck.)21
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LISANDRO
Mio dolce amore, tu vieni meno per il tanto er-
rare,
e, a dire il vero, io ho smarrito la via.
Fermiamo il passo, o Ermia, se ti piace,
e sostiamo per il necessario riposo.

ERMIA
Sia pur, Lisandro; cercati un giaciglio,
che io poserò il capo su questa proda.

LISANDRO
Un’unica zolla ci servirà da cuscino.
Un cuore, un letto, due petti e una fede.

ERMIA
No, buon Lisandro, te ne prego, o caro:
giaci un poco più in là, non così presso.
Allontanati e buona notte, dolce amico.

Non venga mai meno il tuo amore, per la vita.

LISANDRO, ERMIA
Amen a quella bella preghiera, io dico,
e che la vita finisca, quando la mia lealtà vien meno.

(Vanno a dormire. Entra Puck.)

segue nota 19

sander ed Hermia: ➀ motivo di quattro note dei lovers e ➀ crescendo dinamico e ritmico di un ac-
cordo, qui però insensibilmente rovesciato in un decrescendo esattamente speculare:
ESEMPIO 12

In questo dilagare a macchia d’olio dei procedimenti simmetrici si può forse leggere un’allusione al-
l’influsso arcano della faeryland, a quel ‘bosco del preconscio/soprannaturale’ che sta ormai per fa-
gocitare la coppia di giovani Ateniesi e i loro ingenui desideri.
20 I due amanti si scambiano teneramente la buona notte fino ad assopirsi in un suggestivo Very quie-
tly (molto tranquillo) nel quale intrecciano quasi a canone i loro canti, intessuti esclusivamente di ri-
petizioni (anche per inversione) del motivo dei lovers (es. 6) e raddoppiati da due violoncelli soli.
21 L’intrufolarsi in scena di Puck comporta un brusco scarto agogico: un Quick and lively (Allegro
vivace) riporta in orchestra gli sgargianti ritmi e colori caratteristici dell’es. 3, attenuati dallo sfor-
zo del folletto di contenere la sua esuberanza per non destare i due giovani addormentati (dinami-



PUCK
Through the forest have I gone,
But Athenian found I none,
On whose eyes I might approve
This flower’s force in stirring love.
Night and silence; who is here?
(coming upon the sleeping Lysander)
Weeds of Athens he doth wear;
This is he (my master said)
Despised the Athenian maid:
(He squeezes the juice on Lysander’s eyes.)
Churl, upon thine eyes I throw
All the power this charm doth owe:
So awake when I am gone:
For I must now to Oberon.
(Exit Puck.)

HERMIA
(in her sleep)
Amen, amen to that fair prayer, say I.

HELENA
(approaching)22

Stay, tho’ thou kill me, sweet Demetrius.

DEMETRIUS
(running in)
I charge thee, hence, and do not haunt

me thus.

HELENA
(following)
O, wilt thou darkling leave me? do not so.

DEMETRIUS
Stay, on thy peril, I alone will go.
(Running out)

HELENA
O I am out of breath in this fond chase,
(sinking exhausted)
The more my… prayer, the… lesser is

my… grace,
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PUCK
Ho percorso l’intera foresta,
ma di Ateniesi non ne trovo.
A chi spargere sugli occhi
l’amorosa virtù di questo fiore?
Notte e silenzio; chi è mai qui?
(imbattendosi in Lisandro)
Porta panni ateniesi.
Costui (mi disse il mio padrone)
disprezza la fanciulla di Atene.
(Stilla il succo sugli occhi di Lisandro.)
O zotico, sulle tue ciglia io sprizzo
tutto il poter di questo incanto:
risvegliati quando sarò partito,
ché il padrone m’attende.
(Puck parte.)

ERMIA
(nel sonno)
Amen, rispondo alla tua dolce preghiera.

ELENA
(avvicinandosi)
Fermati, foss’anche per uccidermi, Demetrio!

DEMETRIO
(entra correndo)
Vai via, te lo comando, più non perseguitarmi.

ELENA
(andandogli dietro)
Vuoi lasciarmi in questo scuro? No, te ne prego.

DEMETRIO
A tuo rischio e pericolo, me ne andrò da solo.
(correndo via)

ELENA
Ho perso il fiato in questa pazza corsa.
(accasciandosi sfinita)
Più prego, meno trovo ascolto.

segue nota 21

ca pianissimo, sordina alla tromba). L’es. 3 si fonde immediatamente con la musica dell’incantesi-
mo (es. 5), a ricordarci il compito che Puck si appresta ad assolvere, per cederle interamente la pa-
rola quando quest’ultimo bagna le palpebre di Lysander.
22 La folle rincorsa di Demetrius da parte di Helena approda in scena, e con essa l’Impetuoso del-
l’es. 7.



Happy is Hermia, wheresoe’er she lies,
For she hath blessed and attractive eyes.
Alas, I am as ugly as a bear;
For beasts that meet me, run away for fear.
(She sees Lysander.)
But who is here? Lysander on the ground;
Dead or asleep? I see no blood, no wound,
Lysander, if you live, good sire, awake.

LYSANDER
(Awakes)
And run through fire I will for thy sweet sake.23

Transparent Helena, Nature shows her art,
That through thy bosom makes me see

thy heart.
Where is Demetrius? O, how fit a word
Is that vile name to perish on my sword!

HELENA
Do not say so, Lysander, say not so:
What though he love your Hermia? Lord,

what though?
Yet Hermia still loves you; then be content.

LYSANDER
Content with Hermia! No, I do repent
The tedious minutes I with her have spent.
Not Hermia, but Helena I love;
Who will not change a raven for a dove?

HELENA
(furious)
Wherefore was I to this keen mockery born?
When at your hands did I deserve this scorn?
Good troth, you do me wrong (good sooth,

you do)
In such disdainful manner me to woo.
But fare you well; perforce I must confess,
(running out)
I thought you Lord of more true gentleness.
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Felice Ermia, dovunque sia ora,
per i suoi beati occhi che incantano.
Ahimè, io sono brutta come un’orsa;
le belve fuggono via solo a vedermi.
(Vede Lisandro.)
Ma chi è là? Lisandro steso al suolo!
È morto o dorme? Non vedo sangue o ferite.
Svegliati, buon Lisandro, se sei vivo.

LISANDRO
(svegliandosi)
Mi getterei nel fuoco per tuo amore,
Elena trasparente! Natura prova il suo potere
Scoprendomi il tuo cuore in mezzo al petto.

Dov’è Demetrio? Nome abbietto,
Degno di perire sulla mia spada!

ELENA
Non dir così, Lisandro, non così.
Se lui ama la tua Ermia, che t’importa?

Ermia ama te: dunque non sei felice?

LISANDRO
Ermia farmi felice? No, ché mi rincresce
degli attimi tediosi trascorsi con lei.
Non Ermia io amo, ma Elena.
Chi cambierebbe una colomba con un corvo?

ELENA
(furibonda)
Dunque son nata per patire questa aspra beffa?
Quando meritai tale scorno da te?
Davvero mi fai torto, in fede mia,

a corteggiarmi con tanto dileggio.
Addio, mi è forza confessare
(fuggendo via)
Che ti credevo miglior gentiluomo.

23 L’esaltato corteggiamento di Helena da parte di Lysander è sostenuto da una serie di accordi
sforzati di settima di dominante, resi più tesi ed espressivi da una sesta maggiore in forma di ap-
poggiatura non risolta, che – in patente analogia con la serie di triadi WT dell’es. 1 e con la ‘caba-
letta’ della nota 7 – esplora inquietamente il repertorio delle dodici tonalità maggiori. In questa pa-
gina l’espressiva, melodrammatica lingua musicale dell’umano viene dunque subordinata ai principi
di organizzazione del soprannaturale: una scelta che è eloquente commento dello stato in cui versa
il giovane, che qui parla e agisce sotto l’influsso delle fairies e dei loro sortilegi.



LYSANDER
She sees not Hermia: Hermia, sleep

thou there,
And never mayst thou come Lysander near;
Sleep thou there;
And all my powers address your love

and might,
To honour Helen, and to be her knight.
(running out)

HERMIA
(wakes up, calling)
Lysander, help me, what a dream was here,24

Lysander look, how I do quake with fear:
Methought a serpent eat my heart away,
And you sat smiling at his cruel prey.
Lysander, what remov’d? Lysander, Lord,
What, out of hearing, gone? No sound,

no word?
Alack where are you? Speak and if you hear:
Speak of all loves; Lysander, I swoon almost

with fear.
(running out)
Lysander, Lord…

TYTANIA
(distant)
Come, now a roundel, and a fairy song;25

Then for the third part of a minute, hence,
Some to kill cankers in the musk-rose buds,
Some war with reremice, for their leathern

wings,
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LISANDRO
Non ha visto Ermia. Ermia, resta pure a dormire

e non tornar mai più presso a Lisandro.
Resta a dormire;
e voi, mie facoltà, rivolgetevi con tutte le forze
d’amore
ad onorare Elena, e ad essere suo cavaliere.
(fuggendo via)

ERMIA
(svegliandosi e invocando)
Lisandro, aiuto! Che incubo crudele!
Guarda, Lisandro, tremo di terrore.
Vedevo un serpe divorarmi il cuore,
e tu miravi sorridendo il crudele assalto.
Lisandro, sei partito? Lisandro, mio signore,
non m’odi, non rispondi?

Ahimè, dove sei tu? Parla, se puoi sentirmi;
in nome dell’amore, Lisandro, io vengo meno dal-
l’orrore.
(correndo via)
Lisandro, mio signore…

TITANIA
(lontana)
Danzate ora un rondello, e cantate, mie fate.
Poi, in un batter d’occhio, via di qua,
a uccidere i bruchi nelle rose muschiate,
a guerreggiar coi pipistrelli. Con le loro ali mem-
branose,

24 Il monologo sempre più inquieto che segue il risveglio di Hermia è punteggiato da un accordo ai
legni, una traccia dissonante dell’ultimo accordo che ha risuonato dietro Lysander:
ESEMPIO 13

25 Come preannunciato dallo schema della nota 1, l’ultima parola spetta nel primo atto alla lingua
musicale delle fairies, cui infine ritorniamo chiudendo il cerchio arcano progettato da Britten e
Pears. L’abituale ritornello WT (reintegrato nella sua forma originaria) diventa, in quest’ultimo tra-
passo di piani sonori (da B ad A), il ‘misterioso’ fondale sul quale la voce di Tytania pennella il suo
arioso (Come, now a rundel) pieno di seduzione e non esente da colorature.



(Entering with Cobweb, Peaseblossom,
Mustardseed, Moth and Fairies.)
To make my small elves coats, and some

keep back
The clam’rous owl that nightly hoots and

wonders,
At our quaint spirits: sing me now asleep,

(She lies down with the Fairies around her.)
Then to your offices, and let me rest.

SOLO FAIRIES
You spotted snakes with double tongue,26

Thorny hedgehogs, be not seen,
Newts and blind-worms do no wrong,
Come not near our Fairy Queen.
Philomel with melody,
Sing in our sweet lullaby.

ALL FAIRIES
Lullaby,
Never harm, nor spell, nor charm,
Come our lovely Lady nigh.
So good night with lullaby.
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(Entra con Ragnatelo, Fiordipisello,
Mostardino, Tignola e le altre fate.)
Farete dei corsetti per i miei elfi. Altre daran la
caccia
al gufo facinoroso, che nella notte ulula e sbarra

gli occhi sui nostri allegri giochi. Fatemi assopire
col canto,
(si adagia, attorniata dalle fate.)
e poi via ai vostri incarichi; lasciatemi al riposo.

ELFI SOLISTI
Voi serpi screziate, dalla lingua forcuta,
voi ricci spinosi, sparite di qui.
Gechi e orbettini, non fate del male,
non v’appressate alla regina delle fate.
Filomela, con la tua melodia
unisciti alla dolce ninna nanna.

TUTTE LE FATE
Ninna, nanna.
Malie, fatture, incanti,
lungi all’amabile nostra signora.
Buona notte, e ninna nanna.

26 La ninna nanna intonata dal seguito di Tytania (You spotted snakes) è un ampio song corale
ABABA dallo smagliante strumentale ‘fiabesco’. Le due strofe A intonate da SOLO FAIRIES («You
spotted snakes» e «Weaving spiders»: Lively rhythmic – vivace e ritmico – 3/4:2/4) e la parte con-
clusiva affidata a COBWEB («Hence away») contengono musica nuova, dall’inatteso carattere mar-
ziale sottolineato dai woodblocks:
ESEMPIO 14

Destinare martial music alle fate di Tytania, cui siamo abituati a pensare come alle creature ‘leg-
giadre’ per antonomasia, rientra – per precisa ammissione di Britten – in quella rilettura delle fai-
ries cui abbiamo già fatto cenno nella nota 2: del resto, si domandava il compositore, esse non so-
no forse «guardie» che scortano la loro regina? Né manca il solito tocco di asprezza per la musica
di una poesia che Britten giudicava «bizzarra»: in questo caso, la frizione più o meno diretta tra ter-
ze maggiori e minori (adombrata già nelle prime battute dell’es. 14 con la falsa relazione tra il Si
maggiore delle fairies e il Si minore espresso dalle armonie sottostanti). Quanto al refrain B canta-
to due volte da ALL FAIRIES («Lullaby»: Gently – 6/4 e 2/2), esso riutilizza la parte A di Over hill,
over dale (es. 2), con i suoi profili scalari e l’accompagnamento ostinato dell’inizio della serie WT,
accentuando in tal modo il disegno simmetrico del primo atto.



SOLO FAIRIES
Weaving spiders, come not here,
Hence, you long-legg’d spinners, hence;
Beetles black, approach not near;
Worm nor snail, do no offence.
Philomel with melody, etc.

ALL FAIRIES
Lullaby, etc.

COBWEB
(whispered)
Hence away, now all is well;
One aloof, stand sentinel.

(Tytania sleeps. The Fairies, except one standing
sentry, slip out.)

(Oberon appears.)

OBERON
(squeezing the juice from the flower onto
Tytania’s eyelids)27

What thou seest when thou dost wake,
Do it for thy true Love take:
Love and languish for his sake.
Be it ounce, or cat, or bear,
Pard, or boar with bristled hair,
In thine eye that shall appear,
When thou wak’st, it is thy dear,
Wake when some vile thing is near.
(He slowly disappears and the lights fade on the
sleeping Tytania.)

CURTAIN
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ELFI SOLISTI
Ragni tessitori, non v’accostate,
via di qui, tessitori spilungoni;
neri scarabei, lungi da qui.
Bruchi e lumache, state tranquilli.
Filomela, con la tua melodia, ecc.

TUTTE LE FATE
Ninna, nanna, ecc.

RAGNATELO
(sussurrando)
Ora andiam, tutto è in ordine;
ed il più sveglio resti in sentinella.

(Titania dorme. Tutte le fate scivolano via,
meno una che resta di guardia.)

(Appare Oberon.)

OBERON
(spreme il succo del fiore sulle ciglia di Titania)

Ciò che vedrai al tuo risveglio,
quello sarà il tuo caro bene:
per lui dovrai languir d’amore,
che sia una lonza, un gatto o un orso,
un leopardo o un verro irsuto
a mostrarsi agli occhi tuoi.
Al tuo risveglio l’amerai.
Apri gli occhi quando sia qui qualche oggetto vile.
(Si dilegua lentamente e le luci si spengono su
Titania addormentata.)

SIPARIO

27 La condanna all’innamoramento di Tytania avviene su una versione sontuosa della musica del-
l’incantesimo (es. 5), caratterizzata dalla sonorità brulicante della massa degli archi completamen-
te divisa e dal trionfo del tema dell’incantesimo, che egemonizza l’orchestra percorrendola da un
estremo all’altro, dal pizzicato dei contrabbassi al registro acuto dell’arpa. In ultimo, mentre anco-
ra il tema riecheggia negli strumenti ‘magici’ del soprannaturale, gli archi gravi riportano la nostra
attenzione sul ‘respiro’ del bosco, concludendo l’atto sull’inizio della serie WT (es. 1) e spegnendo-
si infine su quella triade maggiore di Sol senza quinta, dalla quale tutto aveva avuto inizio.



ACT II

The Wood. Tytania lying asleep.28

(Enter the six rustics.)29

BOTTOM
Are we all met?

ATTO SECONDO

II bosco. Titania giace addormentata.

(Entrano i sei rustici.)

CHIAPPA
Siam tutti qui?

28 Ad accompagnare il sonno incantato di Tytania nel bosco, si srotola lentamente in un uniforme
pianissimo dell’orchestra e in tempo non misurato una successione di quattro triadi maggiori, for-
se non del tutto immemore del precedente delle altrettante triadi ‘magiche’ accostate da Mendels-
sohn nel suo Sommernachtstraum, dove – si ricorderà – esse costituiscono un importante elemento
strutturale:
ESEMPIO 15 

Affidate ai quattro reparti dell’orchestra (ognuno provvisto di una diversa armatura di chiave) e di-
sposte in modo da coprirne tutti i registri, la triade ➀ è sul I grado di Re bemolle maggiore, agli ar-
chi con sordina; l’accordo ➁ è la triade sul I di Re maggiore con sesta aggiunta agli ottoni, egual-
mente ovattata dalla sordina; il ➂, I6 di Mi bemolle maggiore ai legni; il ➃, I di Do maggiore senza
quinta agli strumenti delle fairies (in un raffinato impasto di registro 8′ del clavicembalo, armonici
delle arpe, vibrafono e piatto sospeso colpito delicatamente con una bacchetta morbida). Ingegno-
sissimo e drammaturgicamente efficace è il modo con il quale Britten crea per il secondo atto que-
sta serie accordale del ‘sonno del bosco’, ricavandola sostanzialmente dalla musica del Wood al tra-
monto (serie WT: es. 1) del primo atto; da quest’ultima essa riceve inoltre molti significati e funzioni
e pertanto la chiameremo d’ora in avanti serie WA (= Wood + Asleep). Due sono le relazioni stabi-
lite tra le serie:
a) la successione di ➀, ➁, ➂ e ➃ che forma WA è un’estrapolazione dalla serie WT limitata a tutte

le triadi costruibili tra il Do e il Mi �;
b) analogamente alla serie WT, WA utilizza ‘tonalmente’ il totale delle altezze della scala cromatica

(le triadi ➀, ➁ e ➂ coprono nove dei dodici suoni; ➃ ce ne dà altri due, mentre la quinta, Sol,
viene omessa in quanto già udita come terza di ➂; resta il Si, che viene aggiunto come appog-
giatura non risolta a ➁).

Il resto del preludio (in parziale analogia con quello del primo atto) è una sorta di ipnotica ‘passa-
caglia’ costruita sulla serie WA, che ne allinea cinque variazioni in un ininterrotto crescendo agogi-
co arrestato dall’ultima tappa: 1) Very calm (Molto tranquillo); 2) more flowing (più mosso); 3) Li-
vely (Animato); 4) more lively (più mosso) 5) slower (più lento) (incompleta). Il procedimento
variativo consiste essenzialmente nella sovrapposizione agli accordi di curve melodiche simmetriche,
sul tipo di quelle disegnate dalla tromba di Puck (es. 3).
29 Un improvviso tempo rhytmic (ritmico) in 6/8 s’installa sull’accordo ➁ dell’ultima variazione
(slower – più lento), di fatto troncando la magica ‘passacaglia’, e introduce nel timbro dei fagotti
un ruvido ‘borbottio’ in crome ispirato alla parte del trombone dell’es. 8, che spazza via in pochi
istanti il clima sognante del preludio: segno inequivocabile dell’imminente l’ingresso in scena dei sei
rustics e della loro comicità involontaria.



FLUTE, SNOUT, STARVELING, SNUG
Pat, pat, pat.

QUINCE
And here’s a marvellous convenient place for our
rehearsal.30

FLUTE, SNOUT, STARVELING, SNUG
For our rehearsal.

BOTTOM
Peter Quince?

QUINCE
What sayest thou, bully Bottom?

BOTTOM
There are things in this comedy that will never
please. First, Pyramus must draw a sword to kill
himself, which the Ladies cannot abide.

THE OTHERS
By’r lakin, a parlous fear.

FLUTE
I believe we must leave the killing out, when all is
done.

BOTTOM
Not a whit, not a whit, I have a device to make all
well. Write me a Prologue; tell them, that I, Pyra-
mus, am not Pyramus, but Bottom the weaver;
this will put them out of fear.

SNUG
Will not the Ladies be afear’d of the Lion?
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SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, POSAPIANO
Sì, sì, sì.

COTOGNO
Ed ecco qui un posto che va a giusto a fagiolo per
la nostra prova.

SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, POSAPIANO
Per la nostra prova.

CHIAPPA
Pier Cotogno?

COTOGNO
Che dici, prode Chiappa?

CHIAPPA
C’è delle cose in questa commedia che non vanno
proprio giù. Primo: Piramo deve sguainare la spa-
da per ammazzarsi, roba che le signore non la in-
gollano.

GLI ALTRI
Per la madosca, una fifa blu.

SOFFIETTO
Credo che dobbiamo saltare l’ammazzamento,
quando tutto è finito.

CHIAPPA
Manco per idea; manco per idea, ho un mar-
chingegno io per metter tutto a posto. Scrivetemi
un prologo dove dite che io, Piramo, non sono Pi-
ramo, ma Chiappa il tessitore; e così gli leviamo
la paura.

POSAPIANO
Le signore non avranno paura del leone?

30 La voce del falegname presenta un motivetto contraddistinto da un’acciaccatura per la quale
Britten prescrive l’esecuzione «in battere»:
ESEMPIO 16

Immediatamente ripreso dai compagni di Quince, esso giocherà un ruolo significativo nell’orditura
sia vocale che strumentale di questa scena.



SNOUT, STARVELING, QUINCE
The Lion.

FLUTE
I fear it, I promise you.

BOTTOM
Therefore another Prologue must tell them plain-
ly he is not a Lion but Snug the joiner.

QUINCE
But there is two hard things, that is, to bring the
moonlight31 into the chamber: for you know,
Pyramus and Thisby meet by moonlight.

STARVELING
Doth the moon shine that night we play our play?

BOTTOM
A Calendar, look in the Almanac, find out moon-
shine.

THE OTHERS
Moonshine, moonshine.

BOTTOM
Or else one must come in with a bush of thorns
and a lanthorn and say he comes to present the
person of Moonshine.

FLUTE, SNOUT, STARVELING, SNUG
Moonshine.

QUINCE
Then, there is another thing, we must have a wall
in the great chamber.

SNOUT
You can never bring in a wall.

FLUTE, SNOUT, STARVELING, QUINCE,
SNUG
What say you, Bottom?

BOTTOM
Some man or other must present wall, and let him
hold his fingers thus, and through that cranny
shall Pyramus and Thisby whisper.
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SCARRAFONE, MORTODIFAME, COTOGNO
Il leone.

SOFFIETTO
Mette fifa anche a me, garantito.

CHIAPPA
Allora: ci vuole un altro prologo per dire chiaro e
tondo che questo non è un leone, ma Posapiano,
lo stipettaio.

COTOGNO
Ma poi c’è un paio d’intoppi. Primo: fare entrare
in camera il chiaro di luna, perché, lo sapete, Pi-
ramo e Tisbi s’incontrano al chiar di luna.

MORTODIFAME
Ci sarà luna la sera della recita?

CHIAPPA
Date qua un lunario, un almanacco; trovatemi il
chiar di luna.

GLI ALTRI
Chiar di luna, chiar di luna.

CHIAPPA
Sennò deve entrare qualcuno con un fascio di
spine e una lanterna, e dire che lui impersona il
Chiaro di Luna.

SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, POSAPIANO
Chiaro di Luna.

COTOGNO
Poi c’è dell’altro: ci vuole un muro nel gran
camerone.

SCARRAFONE
Non si può portar dentro un muro.

SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, COTOGNO, POSAPIANO
Che dici, Chiappa?

CHIAPPA
Qualcheduno purchessia deve presentarsi da
muro e tenere le dita in questo modo, e attraver-
so quella crepa bisbiglieranno Piramo e Tisbi.

31 Tra gli espedienti qui escogitati da Britten per muoverci al sorriso, degna di nota è l’ossessiva sot-
tolineatura della sillaba moon- attraverso un comico indugio su Re � /Do �.



THE OTHERS
Then all is well.

QUINCE
Come, sit down ev’ry mother’s son, and rehearse
your parts, ev’ry man according to his cue. Pyra-
mus, you begin.

(Puck flies in.)32

PUCK
What hempen homespuns have we

swaggering here,
So near the cradle of our Fairy Queen?

QUINCE
Speak, Pyramus: Thisby stand forth.

BOTTOM
Thisby, the flowers of odious savours

sweet…

QUINCE
Odours, odourours.

BOTTOM
Odours savours sweet,
So hath thy breath, my dearest Thisby dear.
But Hark, a voice; stay thou but here awhile
And by and by I will to thee appear.

(Exit Bottom.)

PUCK
I’ll follow you, I’ll lead you about a round.
(He follows Bottom.)

FLUTE
(comes nervously forward)
Must I speak now?

QUINCE
Ay, marry, must you. For you must understand he
goes but to see a noise he heard and is to come
again.
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GLI ALTRI
Così va bene.

COTOGNO
Forza, sedetevi, figli di mammà, e provate le
vostre parti; tutti secondo le didascalie. Piramo,
comincia tu.

(Entra volando Puck.)

PUCK
Che razza di ruvidi bifolchi abbiamo qui a ber-
ciare,
Così vicino alla culla della regina delle fate?

COTOGNO
Attacca, Piramo. Tisbi, vieni avanti.

CHIAPPA
Tisbi, i fiori odiosi olezzano dolci…

COTOGNO
Odorosi, odorosi.

CHIAPPA
I fiori odorosi olezzano dolci,
come il tuo fiato, carissima Tisbi cara.
Ma odi! Una voce. Stai qui sol per un po’
e prima o poi da te ritornerò.

(Bottom parte.)

PUCK
Ti seguirò, per farti fare un giro.
(Va dietro a Chiappa.)

SOFFIETTO
(facendosi avanti nervosamente)
Tocca a me di parlare?

COTOGNO
Sicuro che ti tocca. Perché devi capire che lui è
andato a vedere un rumore che ha sentito e poi
torna subito.

32 L’inizio delle prove della most lamentable comedy of Pyramus and Thisbe è salutato dal trion-
fale ritorno (in Do maggiore) della cadenza rivoltata dell’es. 9, ornata da un pomposo trillo con un
gruppetto di chiusa nei flauti e clarinetti, mentre le acrobazie della tromba di Puck (es. 3) segnala-
no la presenza in scena del dispettoso folletto.



FLUTE
Most radiant Pyramus, most lily-white

of hue,
Of colour like the red rose on triumphant

brier,
Most brisky juvenal, and eke most

lovely Jew,
As true as truest horse, that never yet

would tire,
I’ll meet thee, Pyramus, at Ninny’s tomb.33

QUINCE
Why, you must not speak that yet; that you an-
swer to Pyramus: you speak all your part at once,
cues and all. Pyramus, enter, your cue is past, it is
«never tire».

FLUTE
O, as true as truest horse, that never yet would
tire.

(Enter Puck and Bottom with an ass-head upon
his shoulders.)

BOTTOM
If I were fair, Thisby, I were only thine.

(Puck flies off.)

THE OTHERS
O monstrous, O strange. We are haunted, pray
masters, fly, masters, help.
(Exeunt. As they disappear:)
Help.

BOTTOM
Why do they run away? This is a knavery to make
me afeard.

(Flute reappears.)

FLUTE
O Bottom, Bottom, thou art chang’d; what do I
see on thee?
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SOFFIETTO
Piramo splendidissimo, di gota candidissima,

rosso come la rosa sul pruno trionfante,

giulivo e giubileo come amabil giudeo,

fido, anzi fidatissimo, qual destriero fortissimo,

ti incontrerò, Piramo, alla tomba del Ninno.

COTOGNO
No, quello non lo devi ancora dire; quello lo dirai
rispondendo a Piramo. Ma tu leggi tutta la tua par-
te in un fiato, didascalie e tutto. Piramo, entra tu. Il
tuo attacco era dopo «qual destriero fortissimo».

SOFFIETTO
Ah: «fido, anzi fidatissimo, qual destriero fortissi-
mo».

(Entrano Chiappa, con una testa d’asino, e
Puck.)

CHIAPPA
Se bello fossi, Tisbi, sarei sol tuo.

(Puck vola via.)

GLI ALTRI
O mostro, o prodigio! È una stregoneria! Dite le
orazioni, compari; tagliate la corda. Aiuto!
(Partono. Non appena sono scomparsi:)
Aiuto!

CHIAPPA
Perché scappano? Questa è una carognata per
mettermi paura.

(Soffietto riappare.)

SOFFIETTO
O Chiappa, Chiappa! Come sei cambiato! Cosa ti
vedo sul collo?

33 La prestazione di Flute come Thisbe non è assai più convincente di quella offerta nel primo at-
to: dapprima l’aggiusta-mantici rinnova i tentativi già descritti nella nota 16, poi («Most briskly»)
si precipita in un giocondo, insensato Lively (Vivace) in Re maggiore bruciando nella grottesca ca-
valcata i due versi restanti della sua parte.



BOTTOM
What do you see?
(Exit Flute.)
You see an ass-head of your own, do you? do you?

(The rustics reappear from behind the trees.)

FLUTE, SNOUT, STARVELING, QUINCE,
SNUG
Bless thee, Bottom, bless thee; thou art translated.34

(They desappear.)

BOTTOM
I see their knavery; this is to make an ass of me,
to fright me, if they could; but I will not stir from
this place, and I will sing that they shall hear I am
not afraid.
(Singing)

The woosell cock, so black of hue,35

With orange-tawny bill,
The throstle, with his note so true,
The wren, with little quill…
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CHIAPPA
Cosa vedi?
(Parte Soffietto.)
La tua testa di somaro, ci vedi!

(I rustici riappaiono da dietro gli alberi.)

SOFFIETTO, SCARRAFONE,
MORTODIFAME, COTOGNO, POSAPIANO
Che Dio ti salvi, Chiappa! Sei trasformizzato!

(Scompaiono.)

CHIAPPA
Vedo: è una carognata. Vorrebbero farmi passare
da somaro, mettermi paura, se potessero; ma io
non mi muoverò da qui e canterò, così si accorge-
ranno che non ho paura.
(cantando)
Il corvo, dal manto sì nero
col becco colore d’arancio,
il tordo col suo fino canto,
lo scricciolo col suo trillo…

34 Flute, Snout, Starveling, Quince e Snug constatano esterrefatti la metamorfosi di Bottom su una
versione allargata del motivo dell’es. 16.
35 The woosell cock è un brano pesante e ruvido che trasmette un senso di animalesca brutalità. Il
canto del tessitore con la testa di ciuco è sguaiato (very loudly) e bestiale, ed è assecondato in or-
chestra da un feroce détaché degli archi. Nonostante il caos tonale, il profilo melodico è tuttavia
chiaramente strutturato da un preciso modulo intervallare ricorrente di terza minore o maggiore
(messo in risalto dai corni a 2), utilizzato secondo quel meccanismo di immediata contraddizione
tonale che rinvia sì alla musica dei rustics (es. 8), ma ancor prima a Puck (es. 3). Del resto, non è
forse questo Bottom translated una creatura di confine, un umano pienamente disumanizzato che –
in quanto ridotto dal folletto ad asinina, pura ‘natura’ – si ritrova pericolosamente tangente al mon-
do del soprannaturale? Ciò non toglie che – almeno in superficie – il vero collante di questo song
belluino sia la rigidità del ritmo e dell’organizzazione formale, non meno brutali degli agglomerati
indecifrabili di suoni che si coagulano misura dopo misura.
ESEMPIO 17



TYTANIA
(awaking)36

What angel wakes me from my flow’ry bed?

BOTTOM
The finch, the sparrow and the lark,
The plain-song cuckoo grey,
Whose note full many a man doth mark
And dares not answer, nay.

TYTANIA
I pray thee, gentle mortal, sing again;
Mine ear is much enamour’d of thy note;
So is mine eye enthralled to thy shape,
Thou art as wise, as thou art beautiful.

BOTTOM
Not so, neither, but if I had wit enough to get out
of this wood…

TYTANIA
Out of this wood do not desire to go,
Thou shalt remain here, whether thou

wilt or no.
I am a spirit of no common rate;
I’ll give thee Fairies to attend on thee;

Peaseblossom!

PEASEBLOSSOM
(enters)
Ready.

TYTANIA
Cobweb!

COBWEB
(enters)
And I.

TYTANIA
Moth!

MOTH
(enters)
And I.
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TITANIA
(svegliandosi)
Quale angelo mi ridesta dal mio letto fiorito?

CHIAPPA
Il cardello, il passero, l’allodola,
il cucco dal lagno monotono,
che più di un marito l’ascolta
e non osa risponder di no.

TITANIA
Dolce mortal, ti prego, canta ancora;
il mio orecchio è rapito dal tuo canto,
l’occhio è rapito dalla tua bellezza.
Saggio sei quanto bello.

CHIAPPA
Né l’uno né l’altro, ma se avessi senno abbastan-
za per uscir da questo bosco…

TITANIA
Da questo bosco non voler uscire;
qui resterai, che tu lo voglia o no.

Io sono uno spirito di sublime rango,
e metterò le fate ai tuoi comandi.
Fiordipisello!

FIORDIPISELLO
(entrando)
Agli ordini.

TITANIA
Ragnatelo!

RAGNATELO
(entrando)
Anch’io.

TITANIA
Tignola!

TIGNOLA
(entrando)
Anch’io.

36 A questo punto le linee tonalmente caotiche del canto di Bottom translated si normalizzano nel-
le scale della parte A di Over hill, over dale (nota 2), eseguite specularmente dalle due arpe (Quie-
tly – tranquillo – 6/4, Mi bemolle maggiore) su pedale di tonica in parte interna (flauti e Glocken-
spiel). È il risveglio di Tytania, che sollecita una transizione musicalmente efficacissima da The
woosell cock alle familiari sonorità delle fairies e del loro song di apertura e di chiusura del primo
atto (note 2 e 26).



TYTANIA
Mustardseed!

MUSTARDSEED
(enters)
And I.

ALL FOUR FAIRIES
Where shall we go?

TYTANIA
Be kind and courteous to this gentleman;37

Hop in his walks and gambol in his eyes,
Feed him with apricocks, and dewberries,
With purple grapes, green figs, and

mulberries,
The honey-bags steal from the humble bees,
And for night-tapers crop their waxen thighs,
And light them at the fiery glow-worm’s eyes,
To have my love to bed, and to arise:
Nod to him, elves, and do him courtesies.

ALL FOUR FAIRIES
(bow deeply to Bottom)
Hail, mortal, hail!38
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TITANIA
Mostardino!

MOSTARDINO
(entrando)
Anch’io.

I QUATTRO ELFI
Dove dobbiamo andare?

TITANIA
Siate dolci e cortesi con questo gentiluomo,
sui suoi passi ruzzando e festeggiando,
nutritelo di more e di albicocche,
d’uve purpuree, verdi fichi e gelsi;

rubate ai calabroni il loro miele
e le zampette ceree, come fiaccole
da appicciare alla fiamma delle lucciole,
per far strada al mio amor quando si corica
e quando s’alza. Fategli, o elfi, riverenza!

I QUATTRO ELFI
(inchinandosi profondamente a Chiappa)
Salve, mortale, salve!

37 La vocalità brillante da soprano barocco di Tytania torna alla ribalta in Be kind and courteous
(Gracefully – Grazioso – 3/4), una fascinosa, piccola aria col da capo impreziosita (soprattutto nel-
la parte B) dalle colorature della Queen of the Fairies. Né manca a questa pagina il sapore della
‘magica’ lingua musicale delle fairies – lingua amante delle simmetrie e di qualche asprezza, come
sappiamo –: nella sezione A la ricca sonorità di undicesime e none secondarie (II11, III9 e I9 con ar-
matura di chiave di Do maggiore) viene prima animata da ostinati a specchio delle due arpe e da
scale simmetriche nei legni, e poi finemente ‘speziata’ dalle entrate di un basso che introduce peda-
li (Si �, Mi �) in urto bitonale con l’edificio sonoro soprastante.
ESEMPIO 18

38 L’omaggio dei quattro elfi a Bottom è insieme una sorta di omaggio di Britten alle Odi e ai wel-
come songs purcelliani. Esplicito, questa volta: una didascalia in partitura prescrive infatti che il rit-
mo puntato che caratterizza la scrittura degli archi – condotto nelle tipicamente barocche, seppur dis-



BOTTOM
I cry your worship’s mercy, your mercy, heartily.

ALL FOUR FAIRIES
Hail, mortal, hail!

BOTTOM
I cry your worship’s mercy, I beseech your wor-
ship’s name.

COBWEB
Cobweb. Hail, mortal, hail.

BOTTOM
I shall desire you of more acquaintance, good
Master Cobweb. Your name, honest gentleman?

PEASEBLOSSOM
Peaseblossom. Hail, mortal, hail.

BENJAMIN BRITTEN46

CHIAPPA
Con perdonanza di vostra signoria, con perdo-
nanza, di cuore.

I QUATTRO ELFI
Salve, mortale, salve!

CHIAPPA
Con perdonanza di vostra signoria, imploro di
conoscere il nome di vostra signoria.

RAGNATELO
Ragnatelo. Salve, mortale, salve!

CHIAPPA
Bramo fare con voi più ampia conoscenza, buon
messer Ragnatelo. E il vostro nome, galantuomo?

FIORDIPISELLO
Fiordipisello. Salve, mortale, salve!

segue nota 38

simulate, terze parallele – sia eseguito in «Purcellian style», ovvero con un leggero ritardo della se-
microma. La struttura di questo Slow and ceremonial è molto semplice: le battute in ritmo puntato
agli archi divisi con sordina e percussioni, che fanno da sottofondo al forbito eloquio di Bottom:
ESEMPIO 19

si avvicendano alle repliche degli elfi, con la loro formula di saluto, sulle armonie dei fiati:
ESEMPIO 20

Particolarmente interessante è il trattamento cui viene qui sottoposta la tonalità di Do maggiore: vo-
ci e strumenti si aggirano in modo simmetrico intorno all’intervallo di terza tonica-mediante, toc-
cando sistematicamente il Si � misolidio (un tono sotto) e il Fa � lidio (un tono sopra). Movimenti a
specchio che non lasciano dubbio alcuno sulla connotazione ‘magica’ di questa pagina.



BOTTOM
I pray you commend me to Mistress Squash, your
mother, and to Master Peascod, your father. Your
name, I beseech you sir?

MUSTARDSEED
Mustardseed. Hail, mortal, hail.

PEASEBLOSSOM, COBWEB, 
MUSTARDSEED
Hail, mortal, hail!

BOTTOM
Your kindred hath made my eyes water ere now,
good Master Mustardseed, I desire you more ac-
quaintance.
(Moth comes forward.)
Your name, sir?

MOTH
Mo…

TYTANIA
(interrupting)
Come, sit thee down upon this flowery bed,
While I thy amiable cheeks do coy,
And stick musk-roses in thy sleek smooth

head,
And kiss thy fair large ears, my gentle joy.

(Tytania and Bottom settle down on the bank.)39

BOTTOM
Where’s Peaseblossom?

PEASEBLOSSOM
Ready.
(He goes to Bottom.)

BOTTOM
Scratch my head Peaseblossom.
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CHIAPPA
Vi prego raccomandarmi a madama Buccia, vos-
tra madre, e a messer Baccello, vostro padre. E il
vostro nome, signor mio, con perdonanza?

MOSTARDINO
Mostardino. Salve, mortale, salve!

FIORDIPISELLO, RAGNATELO,
MOSTARDINO
Salve, mortale, salve!

CHIAPPA
I vostri parenti mi han fatto più di una volta
sparger lacrime, buon messer Mostardino. Anche
con voi bramo far ampia conoscenza.
(Tignola si fa avanti.)
Il vostro nome, signore?

TIGNOLA
Ti…

TITANIA
(interrompendolo)
Vieni, siedi su questo letto di fiori
dove carezzerò le tue guanciotte,
coronerò di rose la tua fronte alta e liscia

bacerò i tuoi orecchioni, bella gioia.

(Titania e Chiappa si assidono sulla sponda.)

CHIAPPA
Dov’è Fiordipisello?

FIORDIPISELLO
Agli ordini.
(Si avvicina a Chiappa.)

CHIAPPA
Grattatemi la testa, Fiordipisello.

39 Con brusca soluzione della continuità stilistica, il clima di abbandono dei due novelli amanti
ispira alla musica di Britten languidi ed onirici toni debussyani, quasi un ammiccamento al Prélude
à l’après-midi d’un faune che apparenta genialmente il Bottom metamorfosato di Shakespeare al so-
gnante fauno mallarmeiano:
ESEMPIO 21



(Peaseblossom scratches Bottom’s head.)
Where’s Mounsieur Cobweb?

COBWEB
Ready.
(He goes to Bottom.)

BOTTOM
Monsieur Cobweb, get you your weapons in your
hand, and kill me a red-hipped humble-bee, and
good Mounsieur, bring me the honey-bag.
(Cobweb finds a bee, catches it and takes the
honey to Bottom.)
Where’s Mounsieur Mustardseed?

MUSTARDSEED
Ready.

BOTTOM
Give me your neaf, Mounsieur Mustardseed.
(Mustardseed shakes his hand violently.)
Pray you leave your courtesy good Mounsieur.

MUSTARDSEED
What’s your will?

BOTTOM
Nothing, good Mounsieur, but to help Cavalery
Cobweb to scratch. I am such a tender ass, if my
hair do but tickle me, I must scratch.
(Mustardseed helps Cobweb to scratch Bottom’s
head.)
Where’s Mounsieur Moth?

MOTH
(comes forward)
H…

TYTANIA
(interrupting)
What, wilt thou hear some music, my sweet love?

BOTTOM
I have a reas’nable good ear in music.
La la la la…
Let’s have the tongs and the bones.
(The Fairies take their instruments and start to
play.)40
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(Fiordipisello esegue.)
Dov’è monsù Ragnatelo?

RAGNATELO
Pronto.
(Va da Chiappa.)

CHIAPPA
Monsù Ragnatelo, snudate l’arma e ammazzate-
mi un calabrone zamparossa e, mio buon monsù,
portatemi la sua sacca del miele.
(Ragnatelo trova un calabrone, lo cattura e
porta il miele a Chiappa.)
Dov’è monsù Mostardino?

MOSTARDINO
Pronto.

CHIAPPA
Qua la zampa, monsù Mostardino.
(Mostardino gli stringe la mano con energia.)
Prego, non disturbatevi, buon monsù.

MOSTARDINO
Che comandate, allora?

CHIAPPA
Niente, mio buon monsù, solo di aiutare a grat-
tare Sir Ragnatelo. Sono un asino sì, ma tanto
tenerello che se mi prude il pelo devo grattarmi.
(Mostardino aiuta Ragnatelo a grattare la testa
di Chiappa.)
Dov’è monsù Tignola?

TIGNOLA
(Viene avanti.)
Presen…

TITANIA
(interrompendolo.)
Vuoi ascoltare un po’ di musica, amor mio dolce?

CHIAPPA
Ho un discreto orecchio in fatto di musica.
La la la la…
Sentiamo un po’ i tamburelli e le nacchere.
(Le fate prendono gli strumenti e cominciano a
suonare.)

40 Il meccanismo della discontinuità stilistica viene riconfermato dagli inserti di musica di scena of-
ferti al compiaciuto Bottom: due fedeli calchi in miniatura di danza barocca – una nitida Quick
march (alla marcia) in 4/4, e un altrettanto nitido Quick and gay (Allegro e giocoso) in 6/8 – ese-



Ah! Ah! I have a reas’nable good ear in music.
(Bottom gets up and begins to dance.)
La la la la!
(He yawns.)
But I pray you let none of your people stir me, I
have an exposition of sleep come upon me.

TYTANIA
Sleep thou, and I will wind thee in my arms.
Fairies be gone, and be all ways away.
(The Fairies disappear.)
So doth the woodbine, the sweet

Honeysuckle
Gently entwist; the female ivy so
Enrings the barky fingers of the Elm.
O how I love thee! How I dote on thee!

BOTTOM
Ah!

(They sleep, and it grows dark.)41

(Enter Puck and Oberon.)

OBERON
How now, mad spirit,
What night-rule now about this haunted

grove?

PUCK
See, see, my Mistress with a monster is

in love.

OBERON
This falls out better than I could devise.
But hast thou yet latch’d the Athenian’s eyes
With a love-juice, as I did bid thee do?
(Enter Demetrius and Hermia.)
Stand close, this is the same Athenian.
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Ah, ah! Ho un discreto orecchio in fatto di musica.
(Chiappa si leva in piedi e comincia a danzare.)
La la la la!
(Sbadiglia.)
Ma per favore, che nessuno mi disturbi adesso.
Sento che mi viene una botta di sonno.

TITANIA
Dormi, e ti cullerò fra le mie braccia.
Andate, fate, disperdetevi qua e là.
(Scompaiono le fate.)
Così il convolvolo abbraccia soave
il gentil caprifoglio, così l’edera femmina

s’intreccia alle dita rugose dell’olmo.
Oh, quanto t’amo! Sono folle di te!

CHIAPPA
Ah!

(S’addormentano e scende l’oscurità.)

(Entrano Oberon e Puck.)

OBERON
Salve, spiritello bizzarro!
Quale incanto notturno regna su questa radura?

PUCK
Ecco, la mia signora s’è invaghita d’un mostro.

OBERON
Di meglio non speravo.
Ma non spargesti dunque ancora il succo amoroso,
come ti comandai, sugli occhi all’Ateniese?
(Entrano Ermia e Demetrio.)
Stai pronto, quell’Ateniese è qui.

segue nota 40

guiti sul palco da flauti dolci sopranini, piatti piccoli e woodblocks, in contrasto stridente con l’im-
pressionistico noyer le ton, con la scrittura languidamente ‘sfumata’ e l’armatura di chiave con cin-
que diesis (Si maggiore) che li circonda (es. 21).
41 In analogia alla serie WT (es. 1) del primo atto, la musica del ‘sonno nel bosco’ (ossia la ‘passa-
caglia’ sulla serie WA della nota 28, es. 15) viene richiamata in funzione di interludio tra i due gran-
di quadri che compongono il secondo atto. In particolare, la ‘passacaglia’ esercita qui una vera e pro-
pria funzione di mediazione, passando da citazioni della melodia del langorous di Bottom e Tytania
ai ritmi saltellanti e marziali di Puck e delle fairies che introducono il secondo quadro, costellato dai
materiali tematici di Oberon e dei lovers che già abbiamo imparato via via a riconoscere. 



PUCK
This is the woman, but not this the man.

(Oberon and Puck listen.)

DEMETRIUS
O, why rebuke you him that loves you so?

HERMIA
If thou hast slain Lysander in his sleep,
Plunge in the deep, and kill me too.
Ah good Demetrius, wilt thou give him me?

DEMETRIUS
I had rather give his carcass to my hounds.

HERMIA
Out dog, out cur, oh hast thou slain him then?

DEMETRIUS
I am not guilty of Lysander’s blood.

HERMIA
I pray thee tell me then that he is well.

DEMETRIUS
An if I could, what should I get therefore?

HERMIA
A privilege, never to see me more;
And from thy hated presence part I so;
See me no more, whether he be dead or no.
(Exit.)

DEMETRIUS
There is no following her in this fierce vein,
Here therefore for a while I will remain.
So sorrow’s heaviness doth heavier grow.
(He lies down.)

OBERON
What hast thou done? Thou hast mistaken

quite
And laid the love-juice on some true-love’s

sight;
About the wood go swifter than the wind,
And Helena of Athens look thou find.

PUCK
I go, I go, look how I go,
Swifter than arrow from the Tartar’s bow.
(He flies off.)
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PUCK
La donna è quella, ma l’uomo non è lui.

(Oberon e Puck stanno in ascolto.)

DEMETRIO
Perché maltratti tanto chi t’adora?

ERMIA
Se uccidesti Lisandro nel suo sonno,
compisci l’opra e trafiggi me pure.
Ah, buon Demetrio, rendimi l’amato!

DEMETRIO
Ai cani vorrei dar la sua carogna!

ERMIA
Cane rabbioso, dunque l’uccidesti?

DEMETRIO
Non sono reo del sangue di Lisandro!

ERMIA
Dimmi, ti prego, ch’egli è sano e salvo!

DEMETRIO
E a me che gioverebbe se il dicessi?

ERMIA
Un gran premio: di mai più rivedermi.
Dal tuo odioso cospetto ora m’involo;
più non cercar se io sia viva o morta.
(Parte.)

DEMETRIO
Seguirla non conviene in tanta furia,
dunque resterò un poco qui in disparte,
e intanto cresce il peso del dolore.
(Si corica.)

OBERON
Che hai fatto dunque? Al tutto t’ingannasti

e il succo hai sparso su un fedele amante;

vai per la selva, ratto più del vento,
A ritrovare Elena, l’Ateniese.

PUCK
Ecco, guarda, volo in fretta
più che dall’arco tartaro saetta.
(Vola via.)



OBERON
(squeezing flower onto Demetrius’ eyes)
Flower of this purple dye,
Hit with Cupid’s archery,
Sink in apple of his eye,
When his love he doth espy,
Let her shine as gloriously
As the Venus of the sky.
When thou wak’st, if she be by
Beg of her for remedy.

(Puck flies in.)

PUCK
Captain of our fairy band,
Helena is here at hand,
And the youth, mistook by me;
Shall we their fond pageant see?
Lord, what fools these mortals be!

(Enter Helena, Lysander following. Oberon and
Puck stand aside.)

LYSANDER
Why should you think that I should woo

in scorn?

HELENA
These vows are Hermia’s. Will you give

her o’er?

LYSANDER
I had no judgment, when to her I swore.

HELENA
Nor none in my mind, now you give her o’er.

LYSANDER
Demetrius loves her, and he loves not you.

(Demetrius awakes.)

DEMETRIUS
O Helen, goddess, nymph, perfect, divine,42

To what, my love, shall I compare thine eyne?
Crystal is muddy. O how ripe in show
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OBERON
(spremendo il succo sugli occhi di Demetrio)
Fior di tinta porporina,
colpisci con l’arco di Cupido,
affonda nella sua pupilla.
Quando vedrà l’amata,
fa che splenda con fulgore
come Venere nel cielo.
Se al tuo risveglio ti sarà dappresso,
pregala di medicarti.

(Entra volando Puck.)

PUCK
Re del nostro stuol fatato,
ecco Elena qui giunge
col giovane, da me attirato.
Ora vedremo un bel quadretto.
Signore, che pazzi questi mortali!

(Entra Elena, seguita da Lisandro, Oberon e
Puck restano in disparte.)

LISANDRO
Pensi che sol per scorno io ti corteggi?

ELENA
Per Ermia sono questi tuoi voti. Vuoi dunque ab-
bandonarla?

LISANDRO
Ero accecato, quando a lei giuravo.

ELENA
Più cieco, io credo, se la vuoi lasciare.

LISANDRO
Demetrio ama lei sola, e te non cura.

(Demetrio si ridesta.)

DEMETRIO
O Elena, mia dea, ninfa, perfetta!
A che, amor mio, comparerò i tuoi occhi?
È torbido il cristallo. Le tue labbra,

42 La foga amorosa di Demetrius straripa in un canto Very impetuous (molto impetuoso) su feb-
brili terzine dei violini, interpolato da complesse cadenze ai fiati:



Thy lips, these kissing cherries, tempting
grow!

That pure congealed white, high Taurus’
snow,

Fann’d with the eastern wind, turns to a crow
When thou hold’st up thy hand. O let me kiss
This Princess of pure white, this seal of bliss.
O Helen!

HELENA
O spite!

DEMETRIUS
Goddess!

HELENA
O Hell!

DEMETRIUS
Nymph, perfect, divine!

HELENA
I see you all are bent
to set against me for your merriment.

LYSANDER
(to Demetrius)
You are unkind Demetrius; be not so,
For you love Hermia, this you know I know.

DEMETRIUS
Look, where thy love comes. Yonder is

thy dear.

HERMIA
(entering)
Ah, Lysander, why unkindly didst thou

leave me so?

HELENA
Injurious Hermia, most ungrateful maid,
Have you conspir’d, have you with these

contriv’d
To bait me with this foul derision?
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ciliegie mature per i baci, s’offrono a tentare!

La neve dei monti Tauri, puro candore gelato,

spazzata dai venti d’oriente, nereggia qual corvo
quando levi la mano. Oh, ch’io la baci,
la regina del candore, la sede della felicità.
O Elena!

ELENA
Che insulto!

DEMETRIO
O dea!

ELENA
O demonio!

DEMETRIO
Mia dea, ninfa, perfetta!

ELENA
Tutti vi vedo uniti
A prendervi allegro strazio di me.

LISANDRO
(a Demetrio)
Sei scortese, o Demetrio, basta ormai;
poiché tu ami Ermia, e costei non conosci.

DEMETRIO
Guarda, arriva il tuo amore. Quello è il tuo caro
bene.

ERMIA
(entrando)
Ah, Lisandro, perché mi abbandonasti sì crudel-
mente?

ELENA
Ermia discortese, perfida fanciulla,
hai congiurato, hai stretto con costoro un patto

per abbindolarmi con questa insana derisione?

segue nota 42

ESEMPIO 22



Is all the counsel that we two have shar’d,
The sisters’ vows, the hours that we have

spent,
When we have chid the hasty-footed time
For parting us; O is all forgot?43

All school-days’ friendship, childhood
innocence?

We, Hermia, like two artificial gods,
Have with our needles created one flower,
Both on one sampler, sitting on one cushion,
Both warbling of one song, both in one key;
Two lovely berries, moulded on one stem,
So with two seeming bodies, but one heart.
And will you rent our ancient love asunder,
To join with men in scorning your poor friend?
It is not friendly, ’tis not maidenly.

HERMIA
I am amazed at your passionate words.
I scorn you not: it seems that you scorn me.

HELENA
Ay do, persever, counterfeit sad looks,
Make mouths upon me when I turn my back,
Wink at each other, hold the sweet jest up:
(as if going)
But fare ye well, ’tis partly my own fault,

LYSANDER
Stay, gentle Helena, hear my excuse,

HELENA
Which death or absence soon shall remedy.

LYSANDER
My love, my life, my soul, fair Helena!
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Tutti i nostri comuni discorsi,
l’amor giurato come sorelle, le ore insieme
trascorse,
i rimproveri contro il tempo piè-veloce
che ci separava; tutto ciò l’hai scordato?
L’amicizia dei giorni di scuola, l’innocenza infan-
tile?
Noi due, o Ermia, come divinità industriose,
ricamavamo con due aghi un solo fiore,
da un unico modello, sedute su un solo cuscino,
canticchiando una sola canzone, sullo stesso tono;
due bacche maturate su un unico ramo,
due corpi somiglianti ed un sol cuore.
E vuoi ora spezzar l’affetto antico
e con due uomini beffar la misera amica?
Così non fa un’amica, una fanciulla onesta.

ERMIA
L’ira del tuo discorso mi sorprende.
Io non ti burlo, anzi mi par l’opposto.

ELENA
Ma sì, continuate, fate lo sguardo triste,
fatemi le boccacce dietro le spalle,
ammiccate, continuate il bel gioco.
(facendo l’atto di partire)
Addio a voi, è anche mia la colpa,

LISANDRO
Ferma, Elena gentile, scusami,

ELENA
Che espierò presto con l’esilio o la morte.

LISANDRO
Amor mio, vita mia, mio cuore, Elena bella!

43 Oboe e fagotto sembrano rievocare con il loro tenero (gently) e armonioso dialogo ‘a specchio’
su figurazione ostinata i tempi dell’intesa sororale tra le due donne, illustrando musicalmente quel-
l’idea dell’unità nella differenza che attraversa tutte le immagini impiegate da Helena:
ESEMPIO 23



HELENA
O excellent!

HERMIA
(to Lysander)
Sweet, do not scorn her so.44

DEMETRIUS
If she cannot entreat, I can compel.

LYSANDER
Thou canst compel no more than she entreat.

DEMETRIUS
I say, I love her more than you can do.

LYSANDER
If thou say so, withdraw and prove it, too.

DEMETRIUS
Quick, come.

HERMIA
(holds Lysander)
Lysander, where to tends all this?

LYSANDER
Away, you Ethiope.

DEMETRIUS
No, no, sir, seem to break loose:
you are a tame man, go.

LYSANDER
(shaking off Hermia)
Hang off, thou cat, thou burr, vile thing,

let loose,
Or I will shake thee from me like a serpent.
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ELENA
Bravissimo!

ERMIA
(a Lisandro)
Amore, non burlarla così!

DEMETRIO
Se lei non sa pregare, posso forzarla.

LISANDRO
Lei non sa, ma tu non puoi.

DEMETRIO
Io dico che l’amo più di te.

LISANDRO
Se tu lo affermi, vieni qui a provarlo.

DEMETRIO
Avanti, presto.

ERMIA
(trattenendo Lisandro)
Lisandro, che vuol dire?

LISANDRO
Vattene, faccia di carbone!

DEMETRIO
Sì, sì, saltami addosso!
Va là, che sei un guappo di cartone!

LISANDRO
(scuotendosi di dosso Ermia)
Levati, gatta, sanguisuga, robaccia, lasciami stare,

o ti sbatto via come una serpe.

44 A conferma dell’inclinazione fondamentalmente melodrammatica della lingua musicale dei lo-
vers, il confronto serrato dei quattro giovani dà vita ad un quartetto Quick (Allegro) in 3/8, nel qua-
le le due coppie delle donne e degli uomini combinano materiale melodico differenziato (le donne
intonano una scala minore discendente dal VI grado, gli uomini gravitano sugli intervalli del moti-
vo dei lovers dell’es. 6) mentre in orchestra pulsa un energetico ostinato:
ESEMPIO 24

La fattura del pezzo, che mima un ‘tempo statico’ concertato della «solita forma» dell’opera otto-
centesca, è in effetti un efficace emblema dell’insolubilità del groviglio: sottolinea la vacuità delle pa-
role che i quattro si scambiano – più quattro monologhi simultanei che un vero dialogo – ed espri-
me tutto il ristagno, la paralisi di un’azione che solo un intervento esterno potrà rimettere in moto.



HERMIA
Why are you grown so rude? What change

is this,
Sweet love?

DEMETRIUS
Seem to break loose, take on as you would follow.

LYSANDER
Thy love? Out tawny Tartar, out.

HERMIA
Sweet love.

DEMETRIUS
You are a tame man, go.

LYSANDER
Out loathed medicine, hated potion, hence.

HERMIA
Do you not jest?

HELENA
Yes, sooth, and so do you.

LYSANDER
Demetrius, I will keep my word with thee.

DEMETRIUS
I would I had your bond; I’ll not trust thy word.

LYSANDER
What, should I hurt her, strike her, kill

her dead?
Although I hate her, I’ll not harm her so.

HERMIA
What, can you do me greater harm than

hate?
Am not I Hermia? Are not you Lysander?
(To Helena)
O me! you juggler, you canker-blossom,
You thief of love.

DEMETRIUS
Lysander, keep thy Hermia, I will none.
If e’er I lov’d her all that love is gone.

LYSANDER
Ay, by my life;
Be certain ’tis no jest,
That I do hate thee and love Helena.
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ERMIA
Perché così villano? Che cambiamento è questo,

dolce amor mio?

DEMETRIO
Saltami addosso, si vede che fai sul serio!

LISANDRO
Io l’amor tuo? Vai via, tartara sozza, fuori!

ERMIA
Dolce amor mio?

DEMETRIO
Sei proprio un guappo di cartone!

LISANDRO
Via, impiastro rancido, disgustosa pozione, vattene!

ERMIA
Non scherzi?

ELENA
Sì, in fede mia, e anche tu.

LISANDRO
Demetrio, io manterrò il mio impegno con te.

DEMETRIO
Vorrei un impegno scritto, ché della tua parola
non mi fido.

LISANDRO
Che? Devo colpirla, batterla, stenderla morta?

Anche se la odio, non voglio farle del male.

ERMIA
Che potresti farmi di peggio, più che odiarmi?

Non sono Ermia? Non sei tu Lisandro?
(a Elena)
Ah, intrigante, verme,
ladra d’amore!

DEMETRIO
Lisandro, tieniti la tua Ermia, io non la voglio.
Se mai l’ho amata, tutto il mio amore è svanito.

LISANDRO
Sì, sulla mia testa,
stai certo che non scherzo:
io odio te e amo Elena.



HELENA
You both are rivals and love Hermia,
And now are rivals to mock Helena.
(furious to Hermia)
Fie, fie! you counterfeit, you puppet, you.
HERMIA
Puppet? why so? ay, that way goes the game.
Now I perceive that she hath made compare
Between our statures; she hath urg’d her

height,
And with her personage, her tall personage,
Her height (forsooth) she hath prevail’d

with him.
And are you grown so high in his esteem,
Because I am so dwarfish and so low?
How low am I, thou painted maypole? Speak,
How low am I? I am not yet so low
But that my nails can reach unto thine eyes.
HELENA
I pray you though you mock me, gentlemen,
Let her not hurt me; you may perhaps think,
Because she is something lower than myself,
That I can match her.
HERMIA
Lower? Lower? Hark again!
HELENA
O when she’s angry, she is keen and shrewd,
She was a vixen when she went to school,
And though she be but little…
HERMIA
Little again?
HELENA
…she is fierce.
HERMIA
Nothing but low and little?
HELENA
Get you gone, you dwarf.
HERMIA
Hark again!
HELENA
You minimus of hind’ring knot-grass made.
HERMIA
Why will you suffer her to flout me thus?
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ELENA
Siete ambedue rivali nell’amore di Ermia,
ed ora anche nel beffare Elena.
(furibonda a Ermia)
Vergogna, falsa pupattola!
ERMIA
Perché pupattola? Ah, ora capisco il gioco!
Vedo che vi ha fatto fare il confronto
fra la sua statura e la mia, mettendo in valore la
sua altezza,
e con la sua figura, la sua figura slanciata,
di certo ha avuto ragione di lui.

Dunque sei cresciuta tanto nella sua stima
perché io son piccola e nanerottola?
Io sono bassa, nevvero, pertica dipinta? Parla!
Io sono bassa? Ma non tanto
da non arrivare a strapparti gli occhi.
ELENA
Vi prego, signori, anche se volete schernirmi,
non lasciate che mi colpisca; forse penserete,
giacché è di me alquanto più bassa,
ch’io possa difendermi da sola.
ERMIA
Più bassa? Più bassa? Eccola di nuovo!
ELENA
Oh, quando va in furia, è perfida e tagliente.
Era una peste quando andava a scuola
e, pur essendo piccoletta…
ERMIA
Ancora piccoletta?
ELENA
…è una belva.
ERMIA
E sempre con «bassa» e «piccoletta»!
ELENA
Vattene, nana!
ERMIA
Ancora!
ELENA
Ciuffetto di gramigna!
ERMIA
Perché le permettete di straziarmi?



HELENA
You bead!

HERMIA
Hark again!

HELENA
You acorn!

HERMIA
Let me come to her!

HELENA
You bead!

HERMIA
Why will you suffer her to flout me?

HELENA
Get you gone, you dwarf.

LYSANDER
Be not afraid, she shall not harm thee,
Helena.

DEMETRIUS
No, sir, she shall not, though you take

her part.

LYSANDER
You are too officious
In her behalf that scorns your services.

DEMETRIUS
Let her alone; speak not of Helena.

LYSANDER
Now follow, if thou dar’st.

DEMETRIUS
Nay, I’ll go with thee, cheek by jowl…

LYSANDER, DEMETRIUS
…to try whose right,
Or thine or mine is most in Helena.

(Exeunt Lysander and Demetrius.)

HELENA, HERMIA
You, mistress, all this coil is ’long of you.

HERMIA
Nay, go not back.

HELENA
I will not trust you, I…
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ELENA
Acino!

ERMIA
La sentite?

ELENA
Granellino!

ERMIA
Lasciatemela in mano!

ELENA
Acino!

ERMIA
Perché le permettete di straziarmi?

ELENA
Vattene, nana!

LISANDRO
Elena, non temere. Non ti farà del male.

DEMETRIO
No certo, signor mio, anche se prenderete le sue
parti.

LISANDRO
Siete troppo obbligante, signore,
Verso chi spregia i vostri servizi.

DEMETRIO
Lasciatela stare. Non parlate di Elena.

LISANDRO
Vienimi dietro, se hai coraggio.

DEMETRIO
Anzi, ti terrò testa, spalla a spalla…

LISANDRO, DEMETRIO
… per vedere chi,
Tu od io, ha più diritti su Elena.

(Partono Lisandro e Demetrio.)

ELENA, ERMIA
Signora, tutto questo a causa vostra.

ERMIA
No, non fuggite.

ELENA
Di voi non mi fido.



HELENA, HERMIA
…Nor longer stay in your curst company.

HERMIA
Nay, go not back.

HELENA
Your hands than mine are quicker for a fray,
My legs are longer though to run away.

(Helena goes out, followed by Hermia.)

(Oberon comes forward in a rage, dragging
Puck.)

PUCK
Ow! Oh! Ow!

OBERON
This is thy negligence, still thou mistak’st, still,
Or else committ’st thy knav’ries wilfully.

PUCK
Believe me, King of shadows, I mistook…
(Oberon shakes him.)
I mistook… Ah!

OBERON
Thou see’st these lovers seek a place to fight;
Hie therefore, Robin, overcast the night,
And lead these testy rivals so astray
As one come not within another’s way.
Till o’er their brows, death-counterfeiting

sleep
With leaden legs and batty wings doth creep;
Then crush this herb into Lysander’s eye.
When they next wake, all this derision
Shall seem a dream, and fruitless vision.
Haste, Robin, haste, make no delay:
We may effect this business yet, ere day.
(Oberon vanishes.)

(It becomes misty.)45
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ELENA, ERMIA
Via dalla vostra infausta compagnia!

ERMIA
No, non fuggite.

ELENA
Siete svelta di mano ad attaccare briga,
ma più svelta io di gamba a scappar via.

(Esce Elena, seguita da Ermia.)

(Entra Oberon infuriato, trascinando Puck.)

PUCK
Ahi! Ah! Ahi!

OBERON
Per la tua negligenza avviene questo, le sbagli tutte,
a meno che non siano canagliate fatte apposta.

PUCK
Credimi, re degli spiriti, fu errore…
(Oberon lo strapazza.)
Ho sbagliato. Ahi!

OBERON
Vedi che gli amanti cercano un luogo per il duello.
Vai dunque, Robin, fai calare la notte,
e mena i due ostinati rivali fuori strada,
sì che mai non si possano incontrare
finché sul loro ciglio il sonno, immagine di
morte,
non si insinui con piè di piombo e ali di pipistrello.
Spremi allora quest’erba sugli occhi di Lisandro.
Quando si sveglieranno, tutto questo contrasto
parrà loro un sogno, una vuota visione.
Vai dunque, Robin, non tardare;
Sbrigheremo questa faccenda prima che sia giorno.
(Oberon svanisce.)

(Cala la nebbia.)

45 Mentre il folletto dà luogo al suo inganno, una ‘coltre di nebbia’ è stesa dalle avvolgenti armo-
nie degli archi con sordina divisi (in due o addirittura quattro parti) e delle arpe, basate sugli inter-
valli degli accordi di Oberon (es. 5), e viene ininterrottamente solcata dalle acrobazie della tromba
con sordina di Puck (es. 3).



PUCK
Up and down, up and down,
I will lead them up and down:
I am fear’d in field and town.
Goblin, lead them up and down.
Up and down, up and down,
Here comes one.

LYSANDER
(distant – calling)
Where art thou, proud Demetrius? Speak
thou now.

PUCK
(imitating Demetrius)
Here, villain, drawn and ready –

Where art thou?
(in his own voice)
Follow me then to plainer ground.

DEMETRIUS
(distant – calling)
Lysander, speak again.
Thou runaway, thou coward, art thou fled?

PUCK
(imitating Lysander)
Art bragging to the stars and wilt not come?

DEMETRIUS
Yea, art thou there?

PUCK
(in his own voice)
Follow my voice, we’ll try no manhood here.
(Exeunt.)

(Enter Lysander.)46

LYSANDER
He goes before me, and still dares me on.

PUCK
(distant – in Demetrius’ voice)
Lysander!
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PUCK
Su e giù, su e giù;
li farò andar di qua e di là.
Tutti mi temon, nei campi e in città.
Menali, spiritello, su e giù.
Su e giù, su e giù;
ecco, ne arriva uno. Cucù!

LISANDRO
(chiamando da lontano)
Dove sei, Demetrio audace? Rispondi!

PUCK
(imitando Demetrio)
Son qui, tanghero, pronto e in guardia. Dove sei?

(con la propria voce)
Seguimi su un terreno più propizio.

DEMETRIO
(chiamando da lontano)
Lisandro, parla ancora.
Vigliaccone, coniglio, sei scappato?

PUCK
(imitando Lisandro)
Abbai alla luna, e non ti fai vedere?

DEMETRIO
Allora, ci sei?

PUCK
(con la propria voce)
Segui la mia voce; vediamo se sei uomo.
(Partono.)

(Entra Lisandro.)

LISANDRO
Mi precede, e ancora mi sfida.

PUCK
(in distanza, con la voce di Demetrio)
Lisandro!

46 All’ingresso di Lysander la ‘coltre’ si distribuisce sulle note dell’accordo ➀ della serie WA (es. 15),
la triade maggiore di Re bemolle: il sonno sta effettivamente per impadronirsi del giovane, che po-
chi istanti dopo cade addormentato, mentre nei fiati risuona il motivo dei lovers (es. 6). Il piano
prosegue senza scossoni: a sua volta, Demetrius crolla sull’accordo ➁, laddove ➂ e ➃ vengono ri-
servati rispettivamente ad Helena ed Hermia.



LYSANDER
When I come where he calls, then he is gone,
And I am fall’n in dark uneven way,
And here will rest me. Come, thou gentle day.
(He lies down.)
For if but once thou show me thy grey light
I’ll find Demetrius, and revenge this spite.
(He sleeps.)

(Enter Puck.)

PUCK
(in his own voice)
Ho, ho, coward, why com’st thou not?
DEMETRIUS
(distant – calling)
Abide me if thou dar’st. Where art thou now?
PUCK
(distant – imitating Lysander)
Come hither, I am here.

(Enter Demetrius.)

DEMETRIUS
Nay, then, thou mock’st me; thou shalt buy

this dear,
If ever I thy face by daylight see,
Now go thy way; faintness constraineth me

To measure out my length on this cold bed.
(He lies down.)
By day’s approach look to be visited.
(He sleeps.)

(Enter Puck, followed by Helena.)

HELENA
O weary night, O long and tedious night,
Abate thy hours, shine comforts from the

East,
And sleep that sometimes shuts up

sorrow’s eye
Steal me awhile from mine own company.
(She sleeps.)
PUCK
Yet but three? Come one more,
Two of both kinds make up four.
Here she comes, curst and sad,
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LISANDRO
Quando arrivo dove lui mi chiama, è già partito.
In questa strada oscura e accidentata mi sono perso,
e qui mi riposo. Vieni, cara luce del giorno.
(Si pone a giacere.)
Appena l’alba spunterà
troverò Demetrio, e di questa ingiuria farò vendetta.
(Si addormenta.)

(Entra Puck.)

PUCK
(con la propria voce)
Ah, vigliaccone, vieni fuori o no?
DEMETRIO
(chiamando da lontano)
Fatti vedere, se hai coraggio. Dove sei adesso?
PUCK
(in distanza. imitando Lisandro)
Fatti sotto, son qua.

(Entra Demetrio.)

DEMETRIO
No, tu mi burli, ma la pagherai cara,

se mai arrivo a vederti in faccia a giorno chiaro.
Vattene per i fatti tuoi, ché ora la stanchezza mi
sforza
a distendermi su questo freddo letto.
(Si pone a giacere.)
ma allo spuntar del giorno mi rivedrai.
(Si addormenta.)

(Entra Puck, seguito da Elena.)

ELENA
O notte d’angoscia, notte lunga e tediosa,
abbrevia le tue ore, risplenda da oriente il mio
conforto,
e il sonno, che talora chiude gli occhi al dolore,

mi sottragga per un poco a me stessa.
(Si addormenta.)
PUCK
Soltanto tre? Ne arrivi ancora un’altra,
ché due per ciascun genere fan quattro.
Ecco che giunge, triste e disperata.



(Enter Hermia.)
Cupid is a knavish lad
Thus to make poor females mad.

HERMIA
Never so weary, never so in woe,
Bedabbled with the dew, and torn with briers,
I can no further crawl, no further go,
My legs can keep no pace with my desires.
Here will I rest me till the break of day.
Heavens shield Lysander, if they mean a fray.
(She sleeps.)

(The Fairies come in very stealthily.)

FAIRIES
On the ground,
Sleep sound:47

He’ll apply
To your eye,
Gentle lover, remedy.
When thou wak’st,
Thou tak’st
True delight

A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM – ATTO SECONDO 61

(Entra Ermia.)
Cupido è proprio un ragazzaccio
a far uscir di testa queste povere femmine.

ERMIA
Più esausta e desolata che non mai,
fradicia di guazza, lacerata dai rovi,
non posso più trascinarmi o procedere.
Il passo non sta dietro al desiderio.
Qui resterò sino al sorger dell’alba.
Cielo, proteggi Lisandro, se vengono alle mani.
(Si addormenta.)

(Entrano le fate in punta di piedi.)

LE FATE
Sulla nuda terra
dormi sodo:
al tuo ciglio,
gentile amante,
si apporrà la medicina.
Al risveglio
tu proverai
vero diletto

47 La pervasiva musica del ‘sonno del bosco’ fornisce anche l’impalcatura armonica di On the
ground, sleep sound, piccolo, cullante song corale ABA intonato very calmly (molto tranquillo) da
fate e folletti, che conduce alla calata del sipario. Quella di Britten suona addirittura come una cu-
riosa interpretazione letterale del testo: giacché on the ground può essere appunto tradotto come
«sull’ostinato»! A è un canonico periodo di otto battute, nel quale le fairies (raddoppiate da due
violini soli) adagiano un canto per terze parallele, imperniato su un modulo ritmico-melodico di tre
note in progressione, su due esposizioni della serie WA (un accordo per battuta):
ESEMPIO 25

Ritroviamo poi la serie WA anche come accompagnamento delle sette battute di B («Of thy former
[…] be shown»), questa volta però presentata con ritmo armonico raddoppiato (due accordi della
serie per battuta).



In the sight
Of thy former lady’s eye:
And the country proverb known,
In your waking shall be shown:
Jack shall have Jill,
Nought shall go ill,
The man shall have his mare again,
And all shall be well.
(Exeunt Fairies.)

(Puck squeezes the juice on Lysander’s eyes and
goes out.)48

CURTAIN
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nel rivedere
il tuo antico amore,
e si vedrà avverato
il proverbio contadino:
Gianni avrà la sua Giannetta
e tutto è sistemato.
Alla stalla torna la cavalla
e tutto quanto a posto andrà.
(Partono le fate.)

(Puck spreme il succo sugli occhi di Lisandro ed
esce.)

SIPARIO

48 Frammisti agli echi strumentali del song, sui quali la musica del secondo atto si chiude smor-
zandosi a poco a poco (dying away), udiamo i ‘magici’ accordi di Oberon (es. 5) a celesta, arpa e
percussioni, a sottolineare il risolutivo gesto di Puck. Questa combinazione di serie WA e di es. 5 ri-
chiama da vicino quella che aveva portato a conclusione l’atto precedente (serie WT + es. 5: nota
27). Ancora una volta, insomma, la voce ‘misteriosa’ del bosco del Midsummer, venata dai suoni
aerei dell’incantesimo, incornicia le vicende dei tre gruppi di personaggi.



ACT III

The Wood, early next morning. Tytania with
Bottom, and the four lovers lie asleep.49

(Oberon and Puck appear.)

OBERON
(observing Tytania)
My gentle Robin; see’st thou this sweet sight?
Her dotage now I do begin to pity.
And now I have the boy, I will undo
This hateful imperfection of her eyes.
Be as thou wast wont to be;
See as thou wast wont to see.
Dian’s bud, o’er Cupid’s flower,
Hath such force and blessed power.
Be as thou wast wont to be.
Now my Tytania, wake you, my sweet queen.

(Tytania wakes.)

TYTANIA
My Oberon, what visions have I seen!
Methought I was enamour’d of an ass.

OBERON
There lies your love.

ATTO TERZO

Il bosco, al mattino del giorno dopo. 
Titania con Chiappa e i quattro amanti, 
tutti immersi nel sonno.

(Appaiono Oberon e Puck.)

OBERON
(osservando Titania)
Vedi, gentile Robin, che bello spettacolo?
Comincia a farmi pena, per quanto è infatuata.
Ed ora che ho il ragazzo, disferò
questo obbrobrioso errore dei suoi occhi.
Sii quella che già solevi essere;
vedi come solevi già vedere.
Il bocciolo di Diana fiorito sullo stelo di Cupido
ne possiede la forza e il magico potere.
Sii quella che già solevi essere.
Sveglia, Titania, dolce mia regina.

(Titania si sveglia.)

TITANIA
Oberon mio, quali visioni ho avuto!
Mi pareva di amare un asino.

OBERON
Eccolo lì disteso, l’amor tuo.

49 È un’immagine nuova del bosco, quello che si offre alle orecchie del pubblico in apertura del ter-
zo atto: deposti gli andamenti triadici e ‘misteriosamente’ modulanti del crepuscolo (serie WT: es.
1) e del sonno (serie WA: es. 15), i violini I e II, divisi complessivamente in tre parti, incrociano al-
trettante linee in sé ‘polifoniche’. Basate su una frase scorrevole – di taglio simmetrico – in Sol mi-
nore naturale, esse danno vita ad una intricata scrittura imitativa rigorosamente diatonica:
ESEMPIO 26

Quando il sipario si alzerà, vedremo un bosco al risveglio, schiarito dalle luci dell’alba: e gli umori
di questa musica paiono altrettanto inclini alla distensione. Gli archi, commossi e nostalgici nel lo-
ro idioma modale e delicatamente dissonante, si muovono infatti già in sintonia con un Oberon re-
so compassionevole dal «dolce spettacolo» (sweet sight) della sua compagna Tytania addormenta-
ta e sembrano pregustare con lui l’imminente riconciliazione.



TYTANIA
How came these things to pass?
Oh, how mine eyes do loathe his visage now!

OBERON
Silence awhile. Robin, take off this head:
(Puck removes the ass-head.)
Tytania, music call, and strike more dead
Than common sleep, of all these five

the sense.

TYTANIA
Music, ho! music, such as charmeth sleep.

(Enter some Fairies.)

OBERON
Sound music.
Come my Queen, take hands with me,
And rock the ground whereon these

sleepers be.
(They dance.)50

Now thou and I are new in amity
And will this very midnight, solemnly
Dance in Duke Theseus’ house triumphantly,
And bless it to all fair prosperity.
There shall the pairs of faithful lovers be
Wedded, with Theseus, all in jollity.

PUCK
Fairy King, attend, and mark,
I do hear the morning lark.
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TITANIA
Come poté accader caso siffatto?
Oh, come lo detestano ora i miei occhi!

OBERON
Basta così. Robin, liberalo da quella testa.
(Puck rimuove la testa d’asino.)
Titania, evoca la tua musica ed immergi nel sonno
più profondo i sensi di questi cinque mortali.

TITANIA
Musica, olà, musica, che a loro incanti il sonno.

(Entrano alcune fate.)

OBERON
Fate musica!
Vieni, o regina, prendimi per mano;
culliamo il suolo che ospita i dormienti.

(Danzano.)
Ora che siam tornati in armonia,
danzeremo questa notte, solennemente,
nella reggia di Teseo fra il tripudio,
e a tutti augurerem felicità.
Là saranno anche queste due coppie d’amanti
unite in fauste nozze, come Teseo.

PUCK
Re delle fate, ascolta attento:
già s’ode il canto della mattutina allodola.

50 Il re e la regina delle fate danzano al ritmo di una composta ‘sarabanda’ in 3/2, inevitabilmente po-
polata di simmetrie, sonorità ‘soprannaturali’ e moderate asprezze. Corno inglese e clarinetti intona-
no una melodia e – simultaneamente – la sua inversione, un contrappunto prevalentemente dissonan-
te che si appoggia sugli accordi di settima e nona in contrattempo arpeggiati dagli strumenti ‘magici’:
ESEMPIO 27

Analogamente a quanto era accaduto per l’usignolo di Bottom (nota 18), i trilli alternati dei due ot-
tavini intervengono ad evocare l’allodola udita da Puck.



(He disappears.)

(Oberon, Tytania and the Fairies disappear, still
dancing.)

(Distant horns.)

DEMETRIUS
(waking)
Helena!

LYSANDER
(waking)
Hermia!51

HELENA
(waking)
Demetrius!

HERMIA
(waking)
Lysander!

LYSANDER
Are you sure that we are awake? It seems to me
That we yet sleep, we dream.

HERMIA
Methinks I see these things with parted eye
When ev’ry thing seems double.

DEMETRIUS
These things seem small, and undistinguishable,
Like far-off mountains turned into clouds.

HELENA
So methinks;
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(Scompare.)

(Scompaiono anche Oberon, Titania e le fate,
sempre danzando.)

(Corni in lontananza.)

DEMETRIO
(svegliandosi)
Elena!

LISANDRO
(svegliandosi)
Ermia!

ELENA
(svegliandosi)
Demetrio!

ERMIA
(svegliandosi)
Lisandro!

LISANDRO
Sei certa che siam desti? A me par quasi
che noi dormiamo ancora, e che sogniamo.

ERMIA
Mi par vedere con l’occhio appannato,
quando il mondo sembra doppio.

DEMETRIO
Tutto ciò pare piccolo e indistinto,
come monti lontani che sfumano tra le nuvole.

ELENA
Così pare anche a me; 

51 Si presti attenzione alla ricomparsa discreta del motivo di quattro note dei lovers (es. 6) nelle in-
vocazioni reciproche di Lysander e di Hermia (in inversione). Gli amanti si destano sulle note della
polifonia della musica del ‘risveglio del bosco’ (nota 49), che s’arena a tratti nell’ipnotica ripetizione
ad libitum di una battuta, sulla quale s’odono sempre più vicini gli squilli fuori scena di corni di cac-
ciatori. Questi distant horns evocati dal libretto riprendono alla lettera una didascalia shakespearia-
na (Midsummer, 4.1): didascalia che però nella commedia interviene al termine della danza di Obe-
ron e Tytania a introdurre l’immediato ingresso in scena di Theseus, Hippolyta ed il padre di Hermia,
Egeus, con il loro seguito. La ristrutturazione del Midsummer voluta da Britten e Pears – che smen-
tisce gli squilli dei corni facendo entrare invece Bottom e i rustics – rende l’annuncio molto più sfu-
mato: una sorta di anticipazione auditiva dell’esistenza di quella corte e di quel palazzo di Theseus
che – diversamente da Shakespeare – si materializzeranno davanti ai nostri occhi solo nella seconda
metà del terzo atto. Facendone – soprattutto – un segno astratto del ritorno dei quattro giovani alla
‘realtà’, a quel ‘mondo dell’umano’ cui essi appartenevano prima di smarrirsi nella faeryland (Brit-
ten contemplava la possibilità di scorciare l’episodio: si veda la nota a di p. 66).



[HELENA]
And I have found Demetrius like a jewel,
Mine own and not mine own.52

DEMETRIUS
And I have found fair Helen like a jewel,
Mine own and not mine own.

HERMIA
And I have found Lysander like a jewel,
Mine own and not mine own.

LYSANDER
And I have found sweet Hermia like a jewel,
Mine own and not mine own.

ALL FOUR
Why then we are awake; let’s go
(The lovers go out.)
And by the way let us recount our dreams.

BOTTOM
(slowly waking)53

When my cue comes, call me, and I will answer:
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[HELENA]
ed io trovai Demetrio come un gioiello:
mio e non mio.

DEMETRIO
Ed io la bella Elena come un gioiello:
mia e non mia.

ERMIA
Ed io Lisandro come un gioiello:
mio e non mio.

LISANDRO
Ed io la dolce Ermia come un gioiello:
mia e non mia.

TUTTI E QUATTRO
E dunque siamo desti: andiamo,
(Partono.)
e per via narreremo i nostri sogni.

CHIAPPA
(destandosi lentamente)
Quando c’è la mia battuta, chiamatemi, e rispon-

TUTTI E QUATTRO
Siamo desti! 

ALL FOUR
We are awake!a

a È uso praticare qui un taglio nella partitura (da quattro dopo 17 a due prima di 19a) indicato da
Britten come facoltativo, che è stato realizzato già in occasione della prima di Aldeburgh (cfr. pp.
343-5 della partitura). Nel caso si decida di servirsene, le quattro battute tagliate vengono sostitui-
te da quella indicata nel riquadro.
52 Un cantabile Calm and rubato (tranquillo con rubato) in 2/2 dei giovani amanti varia in modo
significativo il materiale melodico del quartetto del secondo atto (nota 44), rovesciando la scala mi-
nore delle donne in affermative scale maggiori ascendenti e conferendo un tono finalmente lieve (li-
ghtly) e rasserenato alle riformulazioni del motivo dei lovers nella parte degli uomini. Quanto al-
l’armonia, Britten vi recupera il procedimento utilizzato nell’amorosa ‘cabaletta’ di Hermia e
Lysander del primo atto (nota 7), riorganizzando ancora una volta le dodici triadi della serie WT
(es. 1), che ora però vengono date tutte in rassicurante stato fondamentale. Questo richiamo alla
faeryland allude forse al ruolo di imperscrutabile deus ex machina che giocano nel Midsummer le
forze soprannaturali, artefici sia della separazione del primo atto che della riconciliazione del terzo.
(È appunto questa ‘materializzazione del preconscio’ che ha dapprima scardinato e distrutto una re-
te di relazioni stabilite – quelle che legavano originariamente i lovers –, per ristabilire infine dal caos
e dalla sofferenza una configurazione di rapporti personali ancor più armoniosa e soddisfacente di
quella primitiva.)
53 La musica che commenta la riemersione di Bottom dall’incantesimo è tessuta da cima a fondo di
reminiscenze, che recepiscono i suggerimenti del monologo shakespeariano e ne integrano i sottin-
tesi, dando presenza sonora a quanto la lingua del tessitore non dice. Quando apre gli occhi Bot-
tom s’immagina ancora intento alle prove della commedia, fermo esattamente là dove Puck lo ave-
va metamorfosato. L’orchestra apre quindi su una riscrittura ‘sonnolenta’ Slow (lento) del Lively
(vivace) di Flute/Thisbe, poi cita con Bottom il motivo dell’imbeccata – la Ercles’ vein –, condito an-



my next is, Most fair Pyramus. Heigh-ho. Peter
Quince? Flute the bellows-mender? Snout the tin-
ker? Starveling?
(He hunts around.)

God’s my life! Stolen hence and left me asleep; I
have had a dream, past the wit of man to say
what dream it was. Methought I was, there is 
no man can tell what. Methought I was, and
methought I had. But man is but an ass, if he can
offer to say what methought I had. The eye of
man hath not heard, the ear of man hath not seen,
man’s hand is not able to taste, his tongue to con-
ceive, nor his heart to report, what my dream
was. My dream! I will get Peter Quince the car-
penter to write a ballad of this dream, and it shall
be called Bottom’s Dream, because it hath no bot-
tom; and I will sing it in the latter end of the play,
before the Duke.
Peradventure, to make it the more gracious, I
shall sing it at her death.
(Exit.)

(Enter Quince, Flute, Snout and Starveling,
gloomily.)

QUINCE
Have you sent to Bottom’s house? Is he come
home yet?

STARVELING
He cannot be heard of. Out of doubt he is trans-
ported.

FLUTE
If he come not, then the play is marr’d: it goes not
forward, doth it?
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derò. La prossima è: «Piramo splendidissimo».
Ehilà! Pier Cotogno? Soffietto acconciamantici?
Scarrafone magnano? Mortodifame?
(Cerca in giro.)

In nome di Dio! Tutti scappati, lasciandomi a
dormire. Ho avuto un sogno, di quelli che la testa
di un cristiano non ce la fa a raccapezzarsi. Mi
pareva di essere… non so dire che cosa. Mi pareva
di essere… Mi pareva di avere… Ma bisognerebbe
essere un asino per provare a dire cosa mi pareva
di avere. Occhio umano non ha mai udito, orec-
chio umano mai veduto, mano d’uomo non può
assaggiare, né la sua lingua concepire, né il suo
cuore raccontare che razza di sogno era il mio. Che
sogno! Dirò a Pier Cotogno il carpentiere di scri-
vere una ballata su questo sogno, e si intitolerà Il
sogno del Chiappa, perché non ha capo né coda, e
la canterò in coda alla commedia, davanti al duca.
Magari, per farla più carina, gliela canto dopo la
morte di lei.
(Parte.)

(Entrano tristemente Cotogno, Soffietto,
Scarrafone e Mortodifame.)

COTOGNO
Avete mandato qualcuno a casa del Chiappa?
Non è ancora tornato?

MORTODIFAME
Non se ne sa niente. Di certo l’han portato via gli
spiriti.

SOFFIETTO
Se non arriva lui, la commedia è bell’e andata.
Non va mica avanti.

segue nota 53

che in questo caso con le seconde dei rustics (note 14, 15 e 33). Man mano che Bottom realizza an-
gosciato la sua situazione, un’accelerazione agogica ripristina l’affanno e il metro originario (6/8)
del Lively di Flute (Quick and agitated – allegro agitato). Finalmente, il riaffiorare del ‘sogno’ («sto-
len hence») riporta in orchestra i languidi toni debussyani della scena con Tytania (nota 39), poi le-
gni e pizzicati degli archi divisi cantano con lui («The eye of man») una gioiosa versione Very quick
(Allegro molto) del Be kind and courteous di Tytania (nota 37). Dopo una breve ripresa ai fiati del-
la formula di saluto degli elfi dello Slow and ceremonial (nota 38, es. 20) («I will get Peter Quin-
ce»), non ci stupiamo di udire infine il titolo della ballata (Bottom’s Dream) enunciato (in falsetto)
dal tessitore sulla serie WA del ‘sonno nel bosco’ (nota 28, es. 15), nella strumentazione originaria.
Chiude il monologo un Quietly (Tranquillo) che ripropone lo Slow (Lento) di apertura, ricondu-
cendoci dalla ‘straordinaria visione’ di Bottom alla realtà della comica messinscena dei rustics.



STARVELING
It is not possible: you have not a man in all
Athens, able to discharge Pyramus but he.
SNOUT
No, he hath simply the best wit of any handicraft
man in Athens.
QUINCE
Yes, and the best person too.

(Enter Snug.)

SNUG
Masters, the Duke is coming from the Temple. If
our sport had gone forward, we had all been
made men.
FLUTE
O sweet bully Bottom: thus hath he lost sixpence
a day, during his life. And the Duke had not giv-
en him sixpence a day for playing Pyramus, I’ll be
hang’d. He would have deserved it. Sixpence a
day, sixpence in Pyramus, or nothing.
SNOUT
He could not have scaped it.
QUINCE
Sixpence.
STARVELING
He could not have scaped it.
QUINCE
Sixpence a day.

SNOUT
Sixpence or nothing.

STARVELING
Sixpence.

SNUG
He could not have scaped it.

BOTTOM
(off)
Where are these lads?

THE OTHERS
Bottom!

BOTTOM
(nearer)
Where are these hearts?
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MORTODIFAME
Non è possibile, non ce n’è un altro in Atene che
possa fare Piramo.
SCARRAFONE
No, è la meglio testa di tutto l’artigianato di
Atene.
COTOGNO
Sì, e anche il più galantuomo.

(Entra Posapiano.)

POSAPIANO
Compari, il duca sta uscendo dal tempio. Se
adesso il nostro spettacolo era pronto, potevamo
far carriera tutti quanti.
SOFFIETTO
O bel Chiappa gagliardo! Così si è perso sei soldi
al giorno, vita natural durante. E se il duca non gli
regalava sei soldi al giorno per aver fatto Piramo,
voglio essere impiccato. Se li sarebbe meritati. Sei
soldi al giorno, sei soldi per Piramo, o niente.
SCARRAFONE
Non li scampava, garantito.
COTOGNO
Sei soldi.
MORTODIFAME
Non li scampava, garantito.
COTOGNO
Sei soldi al giorno.

SCARRAFONE
Sei soldi o niente.

MORTODIFAME
Sei soldi.

POSAPIANO
Non li scampava, garantito.

CHIAPPA
(da fuori)
Dove sono questi ragazzi?

GLI ALTRI
Chiappa!

CHIAPPA
(più vicino)
Dove sono questi cuori d’oro?



THE OTHERS
O most courageous day! Bottom!

BOTTOM
(entering)
Masters, I am to discourse wonders; but ask me
not what.

THE OTHERS
Let us hear, sweet Bottom.

BOTTOM
Not a word of me: all that I will tell you, is that
the Duke hath dined and our play is preferred.

THE OTHERS
Our play is preferred. Most dear actors get your
apparel together; good strings to your beards,
new ribbons to your pumps; and ev’ry man look
o’er his part. Let Thisby have clean linen; let not
the Lion pare his nails; eat no onions, no garlic,
no onions, that all may say: It is a sweet comedy.

BOTTOM
No more words, no more words.

THE OTHERS
It is a sweet comedy.

BOTTOM
To the Palace, go, away.

(Bottom pushes them out.)

THE OTHERS
It is a sweet comedy.

BOTTOM
Go, go, go!
(They all leave excitedly.)

(The lights go down on the wood and up again
on Theseus’ palace.)

Quick March54

(Enter Theseus and Hippolyta with their court.)
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GLI ALTRI
O giorno intrepidissimo! Il Chiappa!

CHIAPPA
(entrando)
Compari, ho meraviglie da contarvi: ma non
chiedetemi quali.

GLI ALTRI
Sentiamo, Chiappa carissimo.

CHIAPPA
Di me neanche una parola; solo che il duca ha
desinato e che la nostra commedia è stata prescelta.

GLI ALTRI
La nostra commedia è stata prescelta. Da bravi,
attori, mettete insieme le vostre robe: lacci buoni
per la barba, nastri nuovi per le pianelle e che tut-
ti ripassino la parte. Che Tisbi abbia biancheria
pulita, il Leone non si tagli le unghie; non man-
giate aglio o cipolla, sì che tutti possano dire: è
una commedia che sa di buono.

CHIAPPA
Basta discorsi, basta.

GLI ALTRI
È una commedia che sa di buono.

CHIAPPA
Presto, a palazzo, via!

(Bottom li spinge fuori)

GLI ALTRI
È una commedia che sa di buono.

CHIAPPA
Presto, via, andiamo!
(Partono tutti in gran scompiglio.)

(Le luci si spengono sulla foresta e si
riaccendono sul palazzo di Teseo.)

Marcia veloce

(Entrano Teseo e Ippolita col loro seguito.)

54 Il ‘tappeto rosso’ steso ad accogliere degnamente il duca d’Atene, la regina delle Amazzoni e la
loro corte è rappresentato da una brillante Quick March (Marcia veloce) in 4/4: gli squilli dei cor-
ni (nota 51) dilagano in figurazioni staccate ai fiati, sulle variazioni di un sonoro ostinato (resonant)
affidato ai pizzicati degli archi gravi, ai cembali e ai timpani, ereditato dal familiare basso di ca-
denza I-V-I dei rustics (es. 9), che serpeggia in orchestra dall’esplosione di gioia dei sei artigiani



THESEUS
Now, fair Hippolyta, our nuptial hour
Draws on apace: this happy day bring in
Another moon: But oh, methinks, how slow
This old moon wanes; she lingers my desires
Like to a Step-dame, or a Dowager,
Long withering out a young man’s revennew.

HIPPOLYTA
This Day will quickly steep itself in night:
This night will quickly dream away the time:
And then the Moon like to a silver bow
Now bent in Heaven, shall behold the night
Of our solemnities.

THESEUS
Hippolyta, I woo’d thee with my sword,
And won thy love, doing thee injuries:
But I wed thee in another key,
With pomp, with triumph, and with revelling.

(Enter Helena, Hermia, Lysander and
Demetrius. They kneel to Theseus.)

ALL FOUR
Pardon, my Lord.

THESEUS
I pray you all stand up.55

BENJAMIN BRITTEN70

TESEO
Ormai, bella Ippolita, avanza a grandi passi
la nostra ora nuziale: questo fausto giorno porta
la nuova luna. Ma quanto lenta parmi
la vecchia a tramontare: frena i miei desideri
come matrigna o vedova,
che a lungo lesina le entrate a un giovanotto.

IPPOLITA
Questo giorno affonderà presto nella notte,
la notte disperderà il tempo come un sogno,
e poi la luna, come un arco d’argento
teso nel cielo, contemplerà la notte
del nostro rito solenne.

TESEO
Ti corteggiai, Ippolita, con la spada,
e di forza conquistai il tuo amore, facendoti torto.
Ma con altro stile voglio sposarti:
con pompe, trionfi e feste.

(Entrano Elena, Ermia, Lisandro e Demetrio,
che si genuflettono dinnanzi a Teseo.)

TUTTI E QUATTRO
Perdono, mio signore.

TESEO
Levatevi, vi prego.

segue nota 54

(«Our play is preferred»). Un crescendo sfocia infine in un tema estroverso raddoppiato da violini,
viole e violoncelli, armonizzato da triadi maggiori a distanza di tono:
ESEMPIO 28

La franchezza di questa perorazione sinfonica – di un lirismo assolutamente inedito per il Midsum-
mer – è seguita da una ripresa delle figurazioni su ostinato: entrambe forniscono i materiali su cui
si svolge il dialogo di Theseus ed Hippolyta.
55 Con un’invenzione musicalmente efficacissima, all’invito di Theseus le altrettante voci di un
quartetto d’archi espongono simultaneamente il motivo dei lovers (es. 6: violino I dal Do, viola dal
Re) e la sua inversione (violino II dal Si �, violoncello dal Do).



(They rise.)
I know you two were rival enemies.
How came this gentle concord in the world?
LYSANDER
My Lord, I shall reply amazedly;
I went with Hermia thither. Our intent
Was to be gone from Athens, where

we might,
Without the peril of the Athenian law…
DEMETRIUS
My Lord, fair Helen told me of their stealth,
And I in fury thither follow’d them;
Fair Helena in fancy following me.
But, my good lord…
THESEUS
Fair lovers,
Of this discourse we more will hear anon.
Hermia, I will o’erbear your father’s will;
For in the Temple, by and by with us,
These couples shall eternally be knit.
THESEUS, HIPPOLYTA
Joy, gentle friends, joy and fresh days of love
Accompany your hearts.

(The lovers embrace.)

THESEUS
Come now; what masques, what dances

shall we have,
To while away this long age of three hours
Between our after-supper, and bed-time?

(Enter Quince with play bill. He hands it to
Hippolyta and bows.)

HIPPOLYTA
(reading)
A tedious brief scene of young Pyramus,
And his love Thisby; very tragical mirth.
DEMETRIUS
Merry and tragical? Tedious and brief?
LYSANDER
That is, hot ice, and wondrous strange snow.

THESEUS
What are they that do play it?
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(Si alzano.)
So che eravate nemici e rivali.
Come nacque dunque questa bella concordia?
LISANDRO
Mio signore, con imbarazzo vi rispondo.
Laggiù nel bosco andai con Ermia, volendo
fuggire da Atene, se possibile,

sottraendoci alla minaccia delle sue leggi…
DEMETRIO
Mio signore, la bella Elena mi narrò la loro fuga,
Ed io, furioso, ne seguii le tracce.
La bella Elena, fuor di sé, mi seguitò.
Ma, mio buon signore…
TESEO
Gentili amanti,
Continueremo presto questo discorso.
Ermia, io piegherò la volontà del padre tuo,
sicché nel tempio, in nostra compagnia,
queste coppie saranno unite per sempre.
TESEO, IPPOLITA
Gioite, cari amici; gioia e freschi giorni d’amore
accompagnino i vostri cuori.

(Gli amanti si abbracciano.)

TESEO
Orsù: quali spettacoli, quali danze sono in pro-
gramma
per farci trascorrere queste tre ore interminabili
fra il dopocena e l’ora di coricarci?

(Entra Cotogno con il programma dello
spettacolo. Lo porge a Ippolita e s’inchina.)

IPPOLITA
(legge)
La breve tediosa scena del giovane Piramo
E della sua amata Tisbi; tragicissimo spasso.
DEMETRIO
Spassosa e tragica? Breve e tediosa?
LISANDRO
Come a dire ghiaccio bollente e miracolosa nevi-
cata.
TESEO
Chi sono gli attori?



HIPPOLYTA
Hard-handed men, that work in Athens here,
Which never labour’d in their minds till now.

THESEUS
I will hear that play.
(Exit Quince.)
For never any thing can be amiss,
When simpleness and duty tender it.
Take your places, Ladies.

(Enter the Prologue (all Rustics). Theseus,
Hippolyta and the Court take their places.)56

PROLOGUE (ALL RUSTICS)
If we offend, it is with our good will.57

That you should think, we come not to
offend,

But with good will. To show our simple skill,

That is the true beginning of our end.
Consider then, we come but in despite.
We do not come, as minding to content you,
Our true intent is. All for your delight,
We are not here. That you should here repent you,
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IPPOLITA
Gente dalle mani callose, artigiani ateniesi,
che fino ad oggi non hanno mai faticato col cervello.

TESEO
Ascolteremo il dramma.
(Parte Cotogno.)
Non si deve mai rifiutare una cosa
offerta con semplicità e devozione.
Prendete posto, dame.

(Entra il Prologo (tutti i rustici). Teseo, Ippolita
e i cortigiani prendono i propri posti.)

PROLOGO (TUTTI I RUSTICI)
Se vi offendiamo, è nostro intento.
Di persuadervi che non veniamo a offendere,

se non con intenzione. Di mostrarvi i nostri poveri
talenti,
questo è il principio di ogni nostro fine.
Pensate che noi siamo qui a dispetto
e non per intenzion di compiacervi,
il nostro vero scopo è dilettarvi.
Non siam qui perché abbiate poi a pentirvi.

56 Coerentemente con le premesse del primo e secondo atto, Britten fa di questa pagina shake-
speariana di teatro nel teatro una sorta di caricaturale opera buffa all’italiana in miniatura; opera-
zione peraltro già tentata – due secoli e mezzo prima – da Richard Leveridge nel suo The Comick
Masque of Pyramus and Thisbe (1716), lavoro dichiaratamente «composed in the high style of
Italy» con l’intento di sbeffeggiare la folle attrazione dei Londinesi per l’opera italiana. Non a caso
per tutta la durata della pièce britteniana le indicazioni agogiche cessano di essere bilingui: la lin-
gua italiana vi domina incontrastata. Bersaglio privilegiato del compositore sembrano essere i cli-
chés dell’Ottocento lirico di casa nostra, ma in realtà lo spettro dello sberleffo sembra più vasto (ve-
di ad esempio la nota 59), e si rinnova e si precisa ad ogni nuovo ascolto. E, nonostante l’apparenza
bonaria, il gioco di Britten, che ricalca il modello letterario, non è forse un puro e semplice diver-
tissement: come si era già ipotizzato (note 12-13), i sei hard-handed men satireggiano – sia pur in-
consapevolmente – la lingua ‘melodrammatica’ dei lovers, e con essa una passionalità tanto ‘al ca-
lor bianco’ quanto instabile, incostante. La loro parodia del melodramma mette insomma alla
berlina quei ‘fuochi di paglia’ del sentimento dei quali i quattro giovani del Midsummer, manipo-
lati dalle fairies, hanno dato prove innumerevoli. L’‘operina buffa’ si snoda attraverso una serie di
‘numeri’ (1-13), intercalati dai commenti di Theseus, Hippolyta e dei lovers in recitativo secco. 
57 1: Tempo ordinario (pomposo) – 4/4, Re maggiore (rustics)
La sconclusionata parte del Prologo shakespeariano che Britten fa intonare coralmente dai rustics
suscita un Recitative (Moderate) altrettanto corale del duca, della regina e dei quattro amanti, su-
gli arpeggi ripetuti ad libitum del cembalo, che è così illustrato dal compositore: «questo ensemble
recitativo non deve essere cantato in tempo rigoroso. Ogni personaggio canta la sua parte alla ve-
locità naturale della dizione, ripetendola finché non viene messo a tacere dalla battuta “Who’s
next?” di Theseus».



The actors are at hand: and, by their show,
You shall know all, that you are like to know.

THESEUS
These fellows do not stand upon points.

HIPPOLYTA
Their speech was like a tangled chain, nothing im-
paired, but all disordered.

LYSANDER
They have rid their Prologue like a rough colt.
They know not the stop.

DEMETRIUS
Indeed, they have played on their Prologue like a
child on a recorder.

HELENA
A sound, but not in government.

HERMIA
It is not enough to speak, but to speak true.

PROLOGUE (QUINCE)
Gentles… Gentles…58

THESEUS
Who is next?

PROLOGUE
Gentles, perchance you wonder at this show,
But wonder on, till truth make all things plain.
This man is Pyramus, if you would know;
This beauteous Lady, Thisby is certain.
This man, with lime and rough-cast, doth

present
Wall, that vile Wall which did these lovers

sunder:
This man, with lanthorn, dog, and bush

of thorn
Presenteth Moonshine. This grisly beast
Is Lion hight by name. For all the rest,
Let Lion, Moonshine, Wall, and Lovers twain,
At large discourse, while here they do remain.
(He pushes out the rustics, except Wall.)
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Gli attori sono pronti, e dal lor dramma
imparerete ciò che già sapete.

TESEO
Questo è parlar senza fermarsi al punto.

IPPOLITA
Il loro discorso è una catena aggrovigliata: intatta
sì, ma tutta intorcinata.

LISANDRO
Hanno cavalcato il prologo come un puledro sel-
vaggio, senza riuscire a frenarlo.

DEMETRIO
Davvero, come un bambino che suona uno zufolo.

ELENA
Una melodia senza redini.

ERMIA
Non basta parlare, bisogna parlar chiaro.

PROLOGO (COTOGNO)
Spettabili… Spettabili…

TESEO
A chi tocca adesso?

PROLOGO
Spettabili, vi stupirete forse a questa vista,
ma stupitevi, e forse capirete.
Quest’uomo è Piramo, se v’interessa,
e la bella signora è certo Tisbi.
Quell’altro, stuccato e impiastrato, rappresenta

il Muro, quel vigliacco che divide gli amanti.
E l’altro là – lanterna, cane e fascina in spalla –
fa il Chiar di Luna. La bestiaccia fiera
sarebbe poi il Leone. E in conclusione
lasciamoli a parlar tranquilli, fin che son tutti qui,
Leone, Chiar di Luna, Muro e Amanti.

(Scaccia i rustici eccetto il Muro.)

58 2: Andante pesante – 2/4, Mi bemolle maggiore (PROLOGUE-Quince)
Il Recitative continua a mareggiare anche sotto l’incipit dell’Andante pesante di Quince («Gentles,
perchanche»), costringendo il povero Prologo a riattaccarlo tre volte.



HELENA
I wonder if the Lion be to speak.

DEMETRIUS
No wonder, fair Lady: one Lion may,
When many asses do.

WALL (SNOUT)
In this same interlude, it doth befall,59

That I, one Snout (by name) present a wall:
And such a wall, as I would have you think,
That had in it a crannied hole or chink:
(He holds up two fingers.)
And this the cranny is, right and sinister,
Through which the fearful Lovers are to

whisper.

HERMIA
Would you desire lime and hair to sing better?

LYSANDER
It is the wittiest partition that ever I heard discourse.

(Enter Pyramus.)

THESEUS
Pyramus draws near the Wall, silence.

PYRAMUS (BOTTOM)
O grim-look’d night, O night with hue

so black,
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ELENA
Mi chiedo se poi parla anche il Leone.

DEMETRIO
Perché no, bella dama?
Se parlano tanti asini…

MURO (SCARRAFONE)
In questo medesimo intermezzo succede
che io, nominato Scarrafone, rappresento un muro,
e un muro di quelli, rendetevi conto,
che nel mezzo ha un pertugio, ovvero crepa.
(Alza due dita.)
E questa è la crepa, a dritta e a manca,
che attraverso ci bisbigliano i trepidi amanti.

ERMIA
Potrebbe cantar meglio un muro di calce e can-
niccio?

LISANDRO
È la parete più spiritosa che mai abbia ascoltato.

(Entra Piramo.)

TESEO
Piramo si appressa al Muro; silenzio!

PIRAMO (CHIAPPA)
O trista notte, notte così nera,

59 3: Lento lamentoso – 4/4, La bemolle (?) (WALL-Snout)
È usuale vedere nel Lento del calderaio un malizioso riferimento ad Arnold Schönberg, che nel
1959-60 era scomparso da qualche anno appena. Molto allusiva, d’altronde, suona l’indicazione
Sprechstimme apposta in partitura: e in effetti l’esilarante tirata di Snout, sulla quinta tenuta da vio-
loncelli e contrabbassi, mima da vicino un serioso Sprechgesang, l’espressionistico ‘canto parlato’
introdotto dal compositore del Pierrot lunaire. Allusione rafforzata dall’uso delle altezze: nella scel-
ta e distribuzione delle note Britten scimmiotta infatti la manipolazione di una serie dodecafonica
attraverso le consuete procedure di trasposizione, inversione, retrogradazione:
ESEMPIO 29



O night, which ever art, when day is not:
O night, O night, alack, alack, alack,
I fear my Thisby’s promise is forgot.
And thou, O wall, O sweet, O lovely wall,60

That stand’st between her father’s ground
and mine,

Thou wall, O wall, O sweet and lovely wall,
Show me thy chink, to blink through with

mine eyne.
Thanks, courteous wall. Jove shield thee well

for this.
But what see I? No Thisby do I see.
O wicked wall, through whom I see no bliss,
Curs’d be thy stones for thus deceiving me.

THESEUS
The wall methinks, being sensible, should curse
again.

BOTTOM
(to Theseus)
No, in truth sir, he should not.
«Deceiving me» is Thisby’s cue; yonder she comes.

(Enter Thisby.)
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o notte che sei sempre dove il giorno non c’è.
O notte, o notte; ahimè ahimè!
Che Tisbi abbia scordato la promessa?
E tu, o muro, dolce mio muro amato
che stai tra il mio fondo e quello di suo padre,

tu muro, o dolce amato muro mio,
dammi la tua fessura da guardarci.

Grazie muro cortese, Giove ti ricompensi.

Ma che vedo? Non c’è nessuna Tisbi.
Perfido muro, che mi ascondi il mio bene,
maledette le tue pietre per questo inganno.

TESEO
Penso che un muro tanto sensibile dovrebbe resti-
tuire la maledizione.

CHIAPPA
(a Teseo)
No, sire, in fede mia.
«Per questo inganno» sarebbe l’attacco per Tisbi.
Eccola che arriva.

(Entra Tisbe.)

60 4: Moderato ma tenebroso – 2/4, Re minore (PYRAMUS-Bottom)
L’invocazione del tessitore al Muro sembra caduta fuori da un veristico «squarcio di vita» fin de siè-
cle degno di Mascagni o Leoncavallo:
ESEMPIO 30

È un disperato cri du cœur che plana sugli archi usati come una grande ‘chitarra’, per culminare in
un tutti contraddistinto dall’italianissima ‘sviolinata’ (la melodia vocale forte con espansione è tri-
plicata dai violini e dai violoncelli, a loro volta raddoppiati da fiati). Uno sfoggio d’esuberante ita-
lianità che – nell’incisione DECCA diretta dallo stesso Britten (Walthamstow Assembly Hall, London,
1966) – strappa gli applausi dei presenti in scena.



THISBY (FLUTE)
O Wall, full often hast thou heard my moans,61

For parting my fair Pyramus, and me.
My cherry lips have often kiss’d thy stones:
Thy stones with lime and hair knit up in thee.
PYRAMUS
I see a voice, now will I to the chink,
To spy an I can hear my Thisby’s face.
Thisby?
THISBY
My Love thou art, my Love, I think.
PYRAMUS
Think what thou wilt, I am thy Lover’s grace.
THISBY
My Love thou art, my Love, I think.
PYRAMUS
Think what thou wilt:
O kiss me through the hole of this vile wall.
O kiss me.

(They kiss.)

THISBY
I kiss the wall’s hole, not your lips at all.
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TISBE (SOFFIETTO)
O muro, tante volte udisti i miei lamenti
quando ci separammo, il mio Piramo ed io.
Le mie labbra porporine tante volte han baciato
le tue pietre, impastate di calce e di canniccio.
PIRAMO
Vedo una voce, ed ora vado al buco,
per spiar se udir posso il volto di Tisbi mia.
Tisbi?
TISBE
Sei tu il mio amore, penso; l’amor mio?
PIRAMO
Pensa quello che vuoi. Son la grazia del tuo amante.
TISBE
Sei tu il mio amore, penso; l’amor mio?
PIRAMO
Pensa quello che vuoi:
su, baciami attraverso il buco del muro vile.
Su, baciami.

(Si baciano.)

TISBE
Bacio il buco del muro, ma non le labbra tue.

61 5a: Allegretto grazioso – 6/8, Mi bemolle maggiore (THISBY-Flute) – 5b: Allegro brillante – 4/4,
Do maggiore (THISBY-Flute/ PYRAMUS-Bottom)
Un solo aggraziato e femmineo del flauto, sugli arpeggi dell’arpa, introduce e accompagna a mo’ di
controcanto obbligato l’Allegretto di Thisby-Flute. L’aggiusta-mantici mostra di non aver risolto nel
frattempo i suoi noti problemi d’intonazione (nota 16 e 33): prima d’indovinare l’altezza giusta,
espone timidamente la sua frase una terza minore sotto, poi una quinta, infine… una quarta dimi-
nuita. Risultato, tre sgraziate collisioni bitonali (Do maggiore/Mi bemolle maggiore, La bemolle
maggiore/Mi bemolle maggiore, Si maggiore/Mi bemolle maggiore):
ESEMPIO 31

La bitonalità resta in agguato: il pezzo sfocia infatti in una sorta di ‘stretta’ di duetto (Allegro bril-
lante), nella quale si fronteggiano senza mai riconciliarsi il Do maggiore di Thisby e il La maggiore
di Pyramus.



PYRAMUS
Wilt thou at Ninny’s tomb meet me
straightway?
(Exit.)

THISBY
’Tide life, ’tide death, I come without delay…
(Exit.)

WALL
Thus have I, Wall, my part discharged so;62

And being done, thus Wall away doth go, away,
away, away doth go.
(Exit.)

HIPPOLYTA
This is the silliest stuff that ever I heard.

THESEUS
The best in this kind are but shadows, and the
worst are no worse, if imagination amend them.
(Enter Lion and Moonshine.)
Here come two noble beasts in, a man and a Lion.

LION (SNUG)
You Ladies, you (whose gentle hearts do fear
The smallest monstrous mouse that creeps

on floor)63

Should know that I, one Snug the joiner am
A Lion fell, or else no Lion’s dam.

HERMIA
A very gentle beast, and of a good conscience.

DEMETRIUS
The very best at a beast that e’er I saw.

THESEUS
But let us listen to the Moon.

MOONSHINE (STARVELING)
This lanthorn doth the hornéd Moon present.64
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PIRAMO
Andrai dunque tosto ad incontrarmi alla tomba
del Ninno?
(Parte.)

TISBE
Per la vita e per la morte, arrivo senza indugio…
(Parte.)

MURO
Così io, il Muro, ho fatto la mia parte;
e avendo fatto, il Muro se ne va, via se ne va, via,
via.
(Parte.)

IPPOLITA
Questo è il pezzo più scemo che abbia mai visto.

TESEO
Il meglio in questo genere è solo un’ombra, e il
peggio non è peggio, se la fantasia lo corregge.
(Entrano il Leone e il Chiaro di Luna.)
Ecco due nobili animali: un uomo ed un Leone.

LEONE (POSAPIANO)
Voi dame, il cui cuor gentile teme
il minimo topomostro che per terra striscia,

sappiate che io, detto Posapiano lo stipettaio,
son pelle di leone, e nemmeno un leoncucciolo.

ERMIA
Una fiera assai cortese, e di buone intenzioni.

DEMETRIO
La bestia più bestia che si sia mai vista.

TESEO
Ascoltiamo la Luna.

CHIARO DI LUNA (MORTODIFAME)
Questa lanterna è la Luna cornuta.

62 6: Lento lamentoso – 4/4, La bemolle (WALL-Snout) (vedi 3, nota 59)
63 7: Quasi ‘Polka’ – 2/4 (LION-Snug)
Il tono minaccioso (fortissimo pesante) dell’orchestra – quasi un’eco dei possenti unisoni dei gigan-
ti del Ring wagneriano – viene regolarmente smentito dall’andamento leggiero e danzante della par-
te del Leone, che addomestica il ‘ruggito’ di Bottom (nota 18).
64 8: Andante placido – 4/4 (MOON-Starveling)
Il sarto riprende il comico espediente già sperimentato nel secondo atto (nota 31), spostando l’in-
dugio sul Fa.



LYSANDER
He should have worn the horns on his head.

MOONSHINE
I, myself the man i’th’ Moon do seem to be.

THESEUS
The man should be put into the lanthorn.
How is it else the man i’th’ Moon?

MOONSHINE
This lanthorn doth the hor…

DEMETRIUS
He dares not come there for the candle.

THESEUS
Proceed Moon.

MOONSHINE
All I have to tell you is that this lanthorn is the
Moon; I, the man i’th’ Moon; this thorn-bush, my
thorn-bush; and this dog, my dog.

HIPPOLYTA
I am weary of this Moon; would he would
change.

HELENA, HERMIA, LYSANDER,
DEMETRIUS, THESEUS
But silence; here comes Thisby.

(Enter Thisby.)65

THISBY
This is old Ninny’s tomb. Where is my love?

LION
Oh! oh! oh! oh!66

(Lion chases Thisby out. She drops her mantle.)
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LISANDRO
Le corna le dovrebbe avere in testa.

CHIARO DI LUNA
Ed io sarei poi l’uomo nella Luna.

TESEO
Allora dovrebbe star nella lanterna.
Se no come fa l’uomo nella Luna?

CHIARO DI LUNA
Questa lanterna è...

DEMETRIO
Non s’azzarda a farsi avanti. Sarà per via della
candela.

TESEO
Va’ avanti, Luna.

CHIARO DI LUNA
Io devo solo dirvi che questa lanterna è la Luna;
io sono l’uomo nella Luna, questo fascio di spine
e questo cane sono appunto il mio fascio ed il mio
cane.

IPPOLITA
Questa Luna è stucchevole. Perché non cambia
fase?

ELENA, ERMIA, LISANDRO, DEMETRIO,
TESEO
Silenzio, arriva Tisbe.

(Entra Tisbe.)

TISBE
Questa è la tomba del vecchio Ninno. Ma dov’è
l’amor mio?

LEONE
Aum, aum, aum!

(Il Leone fa fuggire Tisbe, che lascia cadere il
suo mantello.)

65 9: Allegretto – 6/8, Mi bemolle maggiore (THISBY-Flute) (vedi 5a, nota 61)
66 10: Presto feroce – 4/4, Mi maggiore (LION-Snug)
La ferocia del ‘ruggito’ di Bottom (nota 18) viene nuovamente neutralizzata dallo stipettaio – que-
sta volta, incorporando l’intervallo di quarta diminuita discendente del ‘ruggito’ in un ‘civilissimo’
Mi maggiore, articolato in convenzionali antecedenti-conseguenti.



DEMETRIUS
Well roar’d, Lion.

THESEUS
Well run, Thisby.

LYSANDER
Well mous’d, Lion.

HERMIA
Well run, Thisby.

HIPPOLYTA
Well shone, Moon.

HELENA
Truly the Moon shines with a good grace.

(Enter Pyramus.)

PYRAMUS
Sweet Moon, I thank thee for thy sunny

beams,
I thank thee Moon, for shining now so bright;
But stay; O spite!
But mark, poor Knight,
What dreadful dole is here?
Eyes, do you see?
How can it be!
O dainty duck: O dear!
Thy mantle good;
What, stain’d with blood!
Approach, ye Furies fell:
O Fates, come, come:
Cut thread and thrum,
Quail, crush, conclude, and quell.

HIPPOLYTA
Beshrew my heart, but I pity the man.

PYRAMUS
O wherefore, Nature, didst thou Lions frame?
Since Lion vile hath here deflower’d my

dear:
Which is: no, no, which was the fairest

Dame.
Come tears, confound: out sword, and

wound
The pap of Pyramus:
(He stabs himself.)
Thus die I, thus, thus, thus.
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DEMETRIO
Ben ruggito, Leone.

TESEO
Ben fuggita, Tisbe.

LISANDRO
Ben strappato, Leone.

ERMIA
Ben fuggita, Tisbe.

IPPOLITA
Ben rischiarato, Luna.

ELENA
Davvero questa Luna splende con molta grazia.

(Entra Piramo.)

PIRAMO
Grazie, dolce Luna, del tuo raggio solatio.

E grazie Luna, che sì chiara splendi.
Ma ferma! Oh rabbia!
Guarda, misero sire,
il lutto orrendo che s’appressa!
Occhi, il vedete?
Com’esser può?
O paffuta anatrella; o dolce!
Il tuo manto sì bello
ahi, di sangue sta zuppo!
Venite, o Furie fiere!
Parche! Tutte venite!
Tagliate e filo e stame,
tremito, strage, morte ed estinzione.

IPPOLITA
Povero cuore mio, mi fate pena.

PIRAMO
Perché, Natura, i leoni hai creato,
quando un Leon vigliacco ha deflorato l’amor
mio,
Che è – no, no – era la dama più perfetta?

Annegatemi, o lacrime: esci, o mia spada, e affonda

nella mammella di Piramo.
(Si trafigge.)
Così muoio, così, così, così.



(He dies, then raises himself.)
Now am I dead,
Now am I fled,
My soul is in the sky,
Tongue, lose thy light,
Moon, take thy flight.
Now die, die, die, die, die.
(He dies.)67

(Exit Moonshine.)

DEMETRIUS
With the help of a surgeon, he might yet recover,
and prove an ass.

THESEUS
Here Thisby comes, and her passion ends the
play.

HIPPOLYTA
I hope she will be brief.

(Enter Thisby.)68
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(Muore, poi si rialza.)
Or che son morto,
che sono andato,
l’anima mia va in cielo.
Lingua, perdi la luce!
Luna, t’invola.
E muori, muori, muori, muori, muori.
(Muore.)

(Parte il Chiaro di Luna.)

DEMETRIO
Con l’aiuto di un medico potrebbe ancora guarire
e dimostrarsi un asino coi fiocchi.

TESEO
Adesso arriva Tisbe, e il suo lamento termina il
dramma.

IPPOLITA
Spero la faccia corta.

(Entra Tisbe.)

67 11a: Lento – 4/4, Re bemolle maggiore – 11b: Allegro disperato – 4/4 (PYRAMUS-Bottom)
Britten trasforma la comicità della ‘resurrezione’ di Bottom ideata da Shakespeare in una vera e pro-
pria satira del da capo: Pyramus giace ormai trafitto, sennonché la necessità squisitamente musica-
le del da capo lo rimette in piedi («Now am I dead»), restituendolo alle sonorità degli arpeggi le-
gati dei clarinetti e del tremolo del Glockenspiel del Lento di apertura. Solo quando avrà pagato
questo suo debito alla forma musicale, gli sarà concesso di spirare una volta per tutte! L’Allegro cen-
trale («Approach, ye Furies fell») dipinge lo sconforto dell’amante attraverso una semifrase tratta-
ta in progressione, resa grottesca dai glissandi di un trombone obbligato:
ESEMPIO 32

68 12a: Allegretto – 6/8, Mi bemolle maggiore (vedi 5a, nota 61 e 9, nota 65) – 12b: Adagio la-
mentoso – 4/4, Si maggiore (THISBY-Flute)
Nell’Allegretto le agilità profuse da Thisby e dal flauto sembrano ammiccare alla scena della paz-
zia della Lucia di Lammermoor donizettiana. L’Adagio ci riporta invece nell’orbita del Moderato di
Pyramus-Bottom (4): il cromatismo della linea vocale vorrebbe essere segno di dolore, ma viene
compromesso dal volgare raddoppio della tromba alla sesta inferiore:



THISBY
Asleep, my love?
What, dead, my dove?
O Pyramus, arise:
Speak, speak. Quite dumb?
Dead, dead? A tomb
Must cover thy sweet eyes.
These lily lips, this cherry nose,
These yellow cowslip cheeks,
Are gone, are gone:
Lovers, make moan:
His eyes were green as leeks.
Tongue, not a word:
Come, trusty sword:
Come, blade, my breast imbrue:
(She prepares to stab herself.)
And farewell, friends,
Thus Thisby ends:
(She stabs herself.)
Adieu, adieu, adieu.

THESEUS
Moonshine and Lion are left to bury the dead.

LYSANDER
Ay, and Wall, too.

BOTTOM
(from the ground)
No, I assure you, the wall is down that parted
their fathers.
(Bottom and Flute get up.)
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TISBE
Dormi, amor mio?
Sei morto, colombello?
Sorgi, Piramo;
parla, parla! Sei muto?
Morto, morto? Una tomba
coprirà gli occhi tuoi dolci.
Queste labbra di giglio, il naso porporino,
la guancia di primula:
tutto finito, tutto!
Piangete, amanti,
i suoi occhi, verdi come cipollotti.
Lingua, basta parlare!
Vieni, mia fida spada,
e tu, lama, inonda questo petto.
(Si prepara a trafiggersi.)
Addio, amici miei:
così finisce Tisbi.
(Si trafigge.)
Adieu, adieu, adieu.

TESEO
Restano Chiaro di Luna e il Leone a seppellire i
morti.

LISANDRO
Sì, e anche il Muro.

CHIAPPA
(da terra)
No, v’assicuro. Il muro è abbattuto che separava
i padri.
(Chiappa e Soffietto si levano in piedi.)

segue nota 68

ESEMPIO 33



Will it please you to see the Epilogue, or to hear a
Bergomask dance?

THESEUS
No epilogue, I pray you; for your play needs no
excuse.
Come, your Bergomask:

(The other Rustics come in and arrange
themselves for the dance. They dance.)69

(Midnight sounds. The rustics stop dancing,
bow deeply to the Duke, Hippolyta and the
Court, and leave. The others rise.)70

THESEUS
The iron tongue of midnight hath told twelve.
Lovers, to bed, ’tis almost fairy time.
I fear we shall out-sleep the coming morn,
As much as we this night have overwatch’d.
Sweet friends, to bed.

ALL
(going)
Sweet friends, to bed.

(Enter Cobweb, Mustarseed, Peaseblossom, and
Moth.)71

COBWEB, MUSTARDSEED
Now the hungry lion roars,
And the wolf behowls the Moon:
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Vi piacerebbe vedere l’epilogo, o preferite sentir
ballare una bergamasca?

TESEO
Niente epilogo, vi prego. Il vostro dramma non
ha bisogno di spiegazioni.
Avanti con la bergamasca.

(Gli altri rustici entrano disponendosi per la
danza. Cominciano a ballare.)

(Rintocca la mezzanotte. I rustici fermano la
danza, si inchinano profondamente al duca, a
Ippolita e alla corte, e si ritirano. Tutti gli altri
si levano in piedi.)

TESEO
La bronzea lingua di mezzanotte ha pronunciato
i suoi dodici tocchi.
Amanti, a letto: è l’ora ormai.
Credo che domattina dormiremo
quell’ora in più che la veglia ci ha tolto.
A letto, dolci amici.

TUTTI
(andandosene)
A letto, dolci amici.

(Entrano Ragnatelo, Mostardino, Fiordipisello e
Tignola.)

RAGNATELO, MOSTARDINO
Rugge a quest’ora il leone affamato
e ulula il lupo alla luna,

69 13: Quick (allegro) – 6/8, Re maggiore
Nella popolaresca Bergomask dance dei ballerini improvvisati – un avvicendamento continuo di 6/8
e 3/4 – riaffiora inaspettatamente la frase di Bottom costruita col motivo della Ercles’ vein (es. 10).
70 Mentre una serie di variazioni ricamate sulla cadenza rivoltata dei rustics (es. 9) fa calare defi-
nitivamente il sipario sulla rappresentazione dei sei artigiani, una campana in Sol � batte Slow (len-
to) i dodici rintocchi della mezzanotte.
71 L’ultima transizione di piani del Midsummer – da quello umano del palazzo di Theseus a quello
delle fairies, che chiuderà l’opera – è la più visionaria uscita dalla penna di Britten. Come annun-
ciato dal duca, è ormai fairy time: ed ecco che l’orchestra s’impossessa dei realistici Midnight sounds
della campana (nota 70), li consegna al timbro – qui particolarmente straniante – degli strumenti
delle fate (dal registro acuto del Glockenspiel all’arpa suonata vicino alla cassa armonica) e si tra-
sforma in un magico orologio-carillon tutto risonante dei dodici rintocchi. In questa atmosfera pul-
sante le fairies inseriscono il loro canto (Now the hungry lion roars), che scivola dall’uno all’altro
dei tre insiemi ottatonici – simbolo musicale piuttosto consolidato del fantastico e del soprannatu-
rale, come abbiamo già osservato a proposito della musica di Puck (nota 3):



Whilst the heavy ploughman snores,
All with weary task fordone.

PEASEBLOSSOM, MOTH
Now the wasted brands do glow,
Whilst the screech-owl, screeching loud,
Puts the wretch that lies in woe,
In remembrance of a shroud.

COBWEB, MUSTARDSEED
Now it is the time of night,
That the graves, all gaping wide,
Ev’ry one lets forth his sprite,
In the church-way paths to glide.

COBWEB, MUSTARDSEED,
PEASEBLOSSOM, MOTH
And we Fairies, that do run,
By the triple Hecate’s team,
From the presence of the Sun,
Following darkness like a dream,
Now are frolic; not a mouse
Shall disturb this hallow’d house.

PUCK
(from above)
I am sent with broom before,
To sweep the dust behind the door.

(Puck arrives with a broom and chases the
Fairies.)

(Oberon and Tytania and the other Fairies
appear.)

OBERON
Through the house give glimmering light,
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mentre russa il ruvido aratore,
esausto dal duro lavoro.

FIORDIPISELLO, TIGNOLA
Le stoppie bruciate gettano guizzi,
mentre la civetta, lanciando il suo strido,
angoscia l’infermo che, a letto,
pensa già al sudario.

RAGNATELO, MOSTARDINO
Questa è l’ora notturna
quando tutti i sepolcri spalancati
lasciano uscir le loro prede
aleggianti pei viottoli dei cimiteri.

RAGNATELO, MOSTARDINO,
FIORDIPISELLO, TIGNOLA
E noi spiriti, che corriamo
dietro al carro di Ecate triforme
lungi dal raggio del sole,
inseguendo la tenebra come un sogno,
ora siam tutti allegri; e che nemmeno un topo
disturbi questa casa consacrata.

PUCK
(da sopra)
Io vado avanti con la scopa,
a spazzar la polvere davanti alla soglia.

(Puck arriva con una scopa a scacciare le fate.)

(Appaiono Oberon, Titania e le altre fate.)

OBERON
Spargete per la casa lo sfavillar di luci.

segue nota 71

ESEMPIO 34

L’ottatonismo dei compositori russi, in realtà, era sovente il simbolo di un ‘fantastico’ maligno: e
l’idea del male non è poi così estranea a questa pagina britteniana, che – in sintonia con il testo –
evoca un soprannaturale assai poco rassicurante, come se Britten ci rammentasse per l’ultima volta
la sua visione controcorrente, meno semplicistica del solito, delle creature spettrali che popolano il
Midsummer (note 2 e 26). (Una visione musicale, sia detto per l’ultima volta, che ben si sposa con
una lettura della faeryland sulla scia di Mellers, e cioè come materializzazione del subconscio uma-
no: vedi note 1 e 19.)



Ev’ry elf and fairy sprite,
Sing this ditty after me,
Sing and dance it trippingly.

TYTANIA
First rehearse your song by rote,
To each word a warbling note.

BOTH
Hand in hand, with fairy grace,
Will we sing, and bless this place.

OBERON, TYTANIA, FAIRIES
Now until the break of day,72

Through this house each Fairy stray.
To the best bride-bed will we,
Which by us shall blessed be:
And the issue there create,
Ever shall be fortunate:
So shall all the couples three,
Ever true in loving be.
With this field-dew consecrate,
Ev’ry Fairy take his gait,
And each sev’ral chamber bless,

BENJAMIN BRITTEN84

Elfi e fate, saltellate,
cantate con me il ritornello,
vispi cantate e ballate.

TITANIA
Ripassate il motivo a memoria:
ogni parola un trillo.

OBERON, TITANIA
Mano nella mano, con grazia fatata,
cantiamo il buon augurio a questo luogo.

OBERON, TITANIA, FATE
Fino allo spuntar del giorno
tutti noi andremo intorno.
Starem presso al nuzial letto,
che da noi fia benedetto,
sì che la prole concepita
sia per sempre favorita,
e le coppie degli sposi
si conservino amorosi.
Con la rugiada dei prati
sian le stanze consacrate
dalle fate, una per una,

72 Se Now the hungry lion roars aveva ricordato il volto malizioso, quando non maligno, delle fai-
ries, Now until the break of day ne dipinge quello, complementare, di apportatrici di «dolce pace»
e «sicurezza» (sweet peace, safety), volto che prevale nel disegno complessivo del Midsummer. Ac-
cantonate le asprezze politonali, il song ABA di congedo di Oberon, Tytania e del loro seguito (Slow
and solemn – lento e solenne – 4/4, Fa diesis maggiore) è in effetti un esempio di rigoglioso, indi-
sturbato diatonismo. La parte A, in particolare, consiste in un ostinato di due battute, esposto da
Oberon e dal coro delle fate sulla successione ‘plagale’ agli archi delle triadi I-IV6-II-I, che le arpe
chiazzano – con una semicroma di ritardo, come vuole il baroccheggiante ritmo lombardo 
che egemonizza la pagina – con un’armonia di dominante (VII6):
ESEMPIO 35

Su questo saldo edificio si elevano le voci eteree in contrappunto di Moth, Mustardseed, Pease-
blossom e Cobweb – cui si aggiunge Tytania –, inseguendosi in imitazione su uniformi scale di-
scendenti.



Through this Palace with sweet peace,
Ever shall in safety rest,
And the owner of it blest.

OBERON
Trip away, make no stay;
Meet me all by break of day.

(Exeunt all but Puck.)

PUCK
If we shadows have offended,
Think but this (and all is mended)
That you have but slumber’d here,
While these visions did appear.
Gentles, do not reprehend.
If you pardon, we will mend.
Else the Puck a liar call.
So good night unto you all.
Give me your hands, if we be friends,
And Robin shall restore amends.

(He claps his hands.)

QUICK CURTAIN
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e nel palazzo con lieta pace
ognuno alloggi lieto
e il suo signor prosperi ognor.

OBERON
Andate in tutta fretta, non indugiate;
sul far del giorno tornerete a me.

(Partono tutti eccetto Puck.)

PUCK
Se noi ombre vi abbiamo annoiati,
pensate pure – e saremo perdonati –
di avere qui soltanto sonnecchiato
mentre apparivano queste visioni.
Gentili spettatori, non biasimateci;
se avrete pazienza poi faremo ammenda.
Altrimenti chiamatemi bugiardo.
E così buona notte a tutti quanti.
Battete le mani, se vogliamo essere amici;
Ché poi sarete rimborsati.

(Batte le mani.)

IL SIPARIO CALA RAPIDAMENTE
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Gerard Johnson il Giovane (Geraert Janssen), Monumento funebre di Shakespeare. Stratford-upon-
Avon, Holy Trinity Church.



2 Flauti (anche Ottavini)
1 Oboe (anche Corno inglese)
2 Clarinetti
1 Fagotto

2 Corni
1 Tromba in Re
1 Trombone

Percussioni (2 esecutori: Triangolo, Piatti, Tamburello, Gong, 
2 Woodblocks, Vibrafono, Glockenspiel, Xilofono, Tamburo in Fa �,
Tamburo militare, Cassa rullante, Grancassa, Timpani, 2 Campane)

2 Arpe
Clavicembalo e Celesta (1 esecutore)

Violini I (almeno 4)
Violini II (almeno 2)
Viole (almeno 2)
Violoncelli (almeno 2)
Contrabbassi (almeno 2)

Orchestrina sul palcoscenico
Flauti dolci sopranini
Piatti piccoli
2 Woodblocks

Per esplicito riconoscimento di Britten, molto del progetto del suo Midsum-
mer si deve alle caratteristiche dello spazio destinato ad accoglierne l’esito:
la reinaugurata Jubilee Hall di Aldeburgh, con i suoi appena trecentosedici

L’orchestra



posti. Una sala così raccolta esigeva infatti un’opera «in scala ridotta», e per-
tanto l’accompagnamento di una «tiny orchestra».1 Anche se l’orchestra, a
cose fatte, non è poi così tiny, «piccola»: si tratta piuttosto di una compagi-
ne di media grandezza, soprattutto ripensata nelle proporzioni dei suoi vari
reparti. Allo sfrondamento dei legni e degli ottoni fa infatti riscontro l’iper-
trofia delle percussioni, per le quali sono previsti due esecutori: uno stru-
mentario ricchissimo, che – con arpe, clavicembalo e celesta – impegna cin-
que musicisti (uno più degli ottoni!) e rappresenta l’ossatura della musica
delle ‘marziali’ fairies britteniane, rendendo disponibile al compositore un
universo di sonorità puntiformi assai appropriato per accompagnare il tim-
bro esile ed etereo delle loro voci.

Ma uno strumento come il clavicembalo entra nella partitura anche in
quanto simbolo-icona dell’amatissimo Barocco: ed è appunto una funzione
che ammicca al basso continuo quella che gli viene attribuita in pagine co-
me I know a bank – l’arioso di Oberon del prim’atto (cfr. nota 11) – o nei
recitativi secchi di Theseus, Hippolyta e dei lovers nel terzo (cfr. note 56-7).
Un’altra pennellata di ‘arcaico’ sono poi i flauti diritti sul palco che s’uni-
scono ai «tongs and the bones» della danza di Bottom nell’atto centrale (cfr.
nota 40).
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Parte integrante dell’invenzione musicale del Mid-
summer di Britten – lo abbiamo sottolineato più
volte – è la definizione a priori di tre gruppi diffe-
renziati per vocalità, corrispondenti agli altrettanti
piani sui quali gioca la commedia shakespeariana.
Per i lovers – il quartetto degli amanti che si espan-
de a sestetto nel terz’atto con l’ingresso di Theseus
ed Hippolyta – le voci (un basso, un baritono, un te-
nore, un contralto, un mezzosoprano e un soprano)
sono quelle della tradizione melodrammatica. Per la
caratterizzazione vocale dei sei rustics, invece, Brit-
ten guarda altrettanto esplicitamente all’opera buf-
fa (tra le difficoltà poste da questi ruoli, degno di
nota è il falsetto richiesto a Flute nei panni en tra-
vesti di Thisby). La vocalità barocca è infine la ma-
trice dei ruoli di Tytania, soprano di coloratura
sempre a rischio di soverchiare il suo sposo, e – ap-
punto – di Oberon. La parte del King of the Fairies
fu letteralmente modellata da Britten sulle caratteri-
stiche della voce del controtenore Alfred Deller
(1912-1979), figura chiave del rilancio di questo
profilo vocale – oggi familiare anche al grande pub-
blico – nel corso del decennio precedente la crea-
zione del Midsummer. Come ha testimoniato il col-
lega James Bowman (cui passerà il testimone),
Deller rappresentava allora agli occhi ammirati di
Britten – e non solo ai suoi – la personificazione
stessa della musica di Purcell, con la quale aveva se-
dotto il pubblico inglese a partire da una storica

Le voci



emissione radiofonica del 1946.2 Le specifiche qualità che la voce di questo
giovane artista presentava alla fine degli anni Cinquanta spiegano ad esem-
pio la tessitura della parte del re delle Fate: una tessitura indubbiamente con-
tenuta, ma impegnativa, in quanto piuttosto grave. Resa possibile appunto
dal fatto che nella voce del Deller di quegli anni il punto di transizione tra
voce di petto e falsetto era singolarmente ‘basso’, tale insomma da consenti-
re al controtenore di interpretare le escursioni del canto di Oberon con ri-
marchevole omogeneità timbrica. Per converso, alla voce di Deller faceva
notoriamente difetto la potenza del suono, che – se era perfettamente cali-
brato per le esigenze delle incisioni discografiche, dei concerti nelle abbazie
e nelle piccole sale – si trovava invece abbastanza a disagio nei grandi spazi
dall’acustica poco riverberante. Si noti pertanto come l’orchestra di Britten
sappia accompagnarla con estrema discrezione, certo in questo agevolata
dalle dimensioni modeste della Jubilee Hall. Dietro alla trasparenza, la con-
sistenza diafana della musica delle fairies del Midsummer, insomma, non
vanno viste solo motivazioni di ordine strettamente drammaturgico.

Caso a parte, quello di Puck. Ma meno di quanto sembri, in realtà. È pur
vero che Britten gli attribuisce uno «speaking rôle», un ruolo parlato che pa-
re estrometterlo ed isolarlo dal novero dei personaggi ‘musicali’: nondimeno
le parole di Puck sono tenute a rispettare la griglia ritmica dettatagli dal
compositore, esattamente notata in partitura.
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2 Chanter Obéron. Entretien avec James Bowman, «L’Avant-scène Opéra», 146, maggio-
giugno 1992, pp. 96-98.



Quando, l’11 giugno 1960, Benjamin Britten presentò alla Jubilee Hall di Al-
deburgh il suo Midsummer night’s dream, egli era certo consapevole del fat-
to che il suo tentativo di trarre la commedia di William Shakespeare all’in-
cantato mondo della musica non fosse il primo: i suoi stessi contenuti vi
sembravano infatti già naturalmente predisposti. Il lavoro rappresentò sem-
mai l’eccellente dimostrazione di quanto la pièce shakespeariana avesse an-
cora da dire all’ispirazione artistico-musicale dopo – e nonostante – almeno
altri due celebri esempi musical-teatrali ad essa ispirati: la cosiddetta semi-
opera di Henry Purcell The Fairy Queen (1692), e le musiche di scena per
Ein Sommernachtstraum (1827-43) di Felix Mendelssohn.

La furtiva fiaba inglese scherza con i misteriosi abissi dell’amore, del de-
siderio e del sogno, anticipando temi caratteristici addirittura del Novecento,
ben testimoniati anche ai tempi di Shakespeare, solo affrontati da un’ango-
lazione tristemente pessimista: si pensi, ad esempio, al celeberrimo dramma
filosofico, apparso qualche lustro più tardi del capolavoro shakespeariano,
La vida es sueño di Calderón de la Barca. Il Sogno di Shakespeare espone,
invece, tale idea (che la vita sia, appunto, sogno) con meravigliosa, sorri-
dente leggerezza; e tratta questo argomento mobilitando temi e stratagemmi
rappresentativi barocchi, ma tuttora d’assoluta modernità, come quello del
teatro nel teatro e del rapporto fra realtà ed immaginazione (ma forse la
profondità di Shakespeare meriterebbe una terminologia più impegnativa e
modernamente connotata come ‘principio di realtà’ e ‘proiezione’). Da sem-
pre Britten ne era stato affascinato: decise di cimentarvisi nel 1959, inizian-
do a redigere il libretto in prima persona, con l’aiuto del suo compagno, il
tenore Peter Pears, poco dopo aver sperimentato la tematica notturna shake-
speariana musicando un sonetto del grande drammaturgo, incluso nella rac-
colta Nocturne op. 60 (del 1958).

Fino a che punto si addica uno stile come quello di Britten – insieme mo-
derno e profondamente eclettico – alla trama d’un soggetto di fantasia qua-
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le il Sogno di Shakespeare, è forse facile da intuire in astratto, ma in defini-
tiva solo l’ascolto diretto della varietà e dell’inventiva musicale investita dal
compositore nell’operazione può risultare decisivo. I punti salienti della stra-
tegia drammaturgica britteniana consistono innanzitutto nella differenzia-
zione fra i tre livelli di realtà posti in rapporto dalla trama: il mondo delle
fate e degli elfi, il regno di Theseus e la più ‘normale’ dimensione degli arti-
giani. Al primo, in particolare, Britten affida il timbro delle voci infantili, ad
esso affiancando la scelta apparentemente ‘innaturale’ di un sopranista (ma
affatto neutra per i risvolti che può comportare) per il ruolo di Oberon, che
di quel mondo di spiritelli è il re (per la cronaca: in occasione della prima
Britten affidò questa parte al celebre Alfred Deller). Un registro ironicamen-
te connotato è invece quello riservato agli artigiani, specie nel momento del-
la rappresentazione dello sconclusionato dramma La molto lamentevole
commedia e la crudelissima morte di Piramo e Tisbi, con il solo del flauto
che mette in parodia la celebre scena di follia della Lucia di Lammermoor
donizettiana. Il ruolo dell’acrobata folletto e factotum (invero un po’ pastic-
cione) Puck è caratterizzato dal ricorso al parlato e dalla presenza di trom-
be e tamburi, mentre a Titania spetta la vocalità più patetica ed accorata.

Le sonorità dedicate al mondo incantato delle fate non sono realizzate so-
lo col ricorso ad una timbrica speciale, ma anche in virtù d’un sagace trat-
tamento delle altezze: la misteriosa e magica dimensione surreale della fore-
sta incantata viene introdotta, all’inizio dell’opera, dalla successione di tutte
e dodici le triadi maggiori, e così pure l’inizio del secondo atto ricorre ai do-
dici suoni della scala cromatica, ma usandoli in maniera tale da richiamare
l’incipit del Sommernachtstraum di Mendelssohn. Non c’è in quest’opera
esempio migliore per mostrare quanto Britten fosse agilmente in grado di ap-
propriarsi dei più vari idiomi tecnico-espressivi, piegandoli alle proprie esi-
genze creative.
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Argomento

ATTO PRIMO

Nel bosco, al crepuscolo, si ode il coro delle fate. Entra il folletto-acrobata Puck che an-
nuncia l’arrivo di Oberon e Titania, re e regina degli elfi e delle fate. I due litigano per
via di un giovane servitore indiano, che ciascuno vorrebbe per sé. Oberon decide di tor-
mentare Titania e ordina a Puck di procurargli l’erba magica il cui succo, spremuto su-
gli occhi di una persona addormentata, la fa innamorare del primo che vede; quindi si
congeda. Giunge il quartetto degli ateniesi: Lisandro ed Ermia si giurano eterno amore,
Demetrio invece rifiuta le profferte di Elena. All’uscita delle coppie, Puck consegna i por-
tentosi fiori: Oberon lo incarica di servirsene intanto per ‘curare’ la ritrosia di Demetrio.

Un gruppo di artigiani prepara una recita per festeggiare le nozze di Teseo, duca d’A-
tene. Puck cosparge per errore il magico nettare sugli occhi di Lisandro, addormentato
insieme a Ermia. Quindi sopraggiungono Elena e Demetrio, ancora in lite: Elena rima-
ne sola e sveglia Lisandro, che – sotto l’effetto del filtro – le dichiara il suo amore; pur
incredula la donna si allontana con lui. Al risveglio Ermia si trova sola, impaurita ed in-
dispettita.

Titania chiede al suo attendente di cantarle una ninna-nanna. Dopo che si è addor-
mentata entra Oberon, che spreme sui suoi occhi il liquido magico. 

ATTO SECONDO

Nella foresta, in piena notte, Titania dorme. Puck risolve di giocare uno scherzo agli
artigiani che iniziano le prove della commedia e trasforma in asino il tessitore Chiap-
pa, facendo fuggire i suoi colleghi in preda al panico. Chiappa quindi intona a piena
voce una canzonaccia che risveglia Titania, suscitandone all’istante l’innamoramento.

Divertito e soddisfatto dell’operato di Puck, Oberon s’incollerisce però quando De-
metrio appare in compagnia di Ermia, e interviene personalmente per ricomporre le ten-
sioni combinate erroneamente da Puck: il magico liquido amoroso opera ancora al ri-
sveglio di Demetrio, che ora vede Elena e si dichiara a lei. Giungono tuttavia anche
Ermia e Lisandro e fra i quattro ha inizio una disputa che culmina nel duello fra i due
uomini. Di fronte all’irritazione di Oberon, Puck corre ai ripari: ordisce quindi un in-
trigo fra gli amanti, che si rincorrono nella foresta fino a crollare per la stanchezza. Le
fate cantano una ninna-nanna e Puck spreme un antidoto negli occhi di Lisandro.

ATTO TERZO

Nel bosco, di primo mattino, Oberon spiega a Puck d’aver ottenuto il ragazzo india-
no già oggetto della disputa con Titania, e libera dunque quest’ultima dall’incantesi-
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mo amoroso, restituendo a Chiappa le normali sembianze: svegliato dai colleghi que-
sti si precipita con loro ad allestire la pièce, prescelta per celebrare le nozze regali. Frat-
tanto anche i quattro amanti si risvegliano, pienamente riconciliati, e si allontanano
alla volta di Atene.

Nel palazzo ducale Teseo annuncia, insieme al proprio matrimonio, quello tra le
due coppie, e ha quindi luogo la rappresentazione: gli artigiani recitano in maniera far-
sesca e sconclusionata il dramma La molto lamentevole commedia e la crudelissima
morte di Piramo e Tisbi. Al sopraggiungere della notte Teseo congeda tutti: il teatro si
svuota, ma ricompaiono le fate con Puck, Titania ed Oberon.

Argument

PREMIER ACTE

Dans le bois, au crépuscule, on entend le chœur des fées. Puck, le lutin acrobate, entre
et annonce l’arrivée d’Oberon et de Titania, roi et reine des elfes et des fées. Les deux
se disputent à propos d’un jeune page indien, que chacun d’eux voudrait pour soi.
Oberon décide de tourmenter Titania et envoie Puck chercher l’herbe magique dont le
suc, pressé sur les yeux d’une personne endormie, la fait tomber amoureuse de la pre-
mière créature qu’elle verra; ensuite il part. Le quatuor des Athéniens arrive: Lysander
et Hermia se jurent un amour éternel, tandis que Demetrius repousse les avances de
Helena. Après la sortie des deux couples, Puck arrive avec les fleurs prodigieuses; pour
l’instant Oberon le charge de s’en servir pour «traiter» la sauvagerie de Demetrius.

Un groupe d’artisans prépare une représentation pour fêter les noces de Theseus,
duc d’Athènes. Puck répand par erreur le suc magique sur les yeux de Lysander, qui
s’est endormi avec Hermia. Ensuite arrivent Helena et Demetrius, toujours en se dis-
putant. Helena, restée seule, réveille Lysander qui, sous l’effet du philtre, lui déclare
son amour; elle s’en va alors avec lui, quoiqu’incrédule. À son réveil Hermia se re-
trouve seule, effrayée et irritée.

Titania demande aux fées de sa suite de lui chanter une berceuse. Après qu’elle s’est
endormie, Oberon entre et presse le suc magique sur ses yeux.

DEUXIÈME ACTE

Dans la forêt, au cœur de la nuit, Titania dort. Puck décide de jouer un tour aux artisans
qui commencent les répétitions de leur pièce: il métamorphose alors le tisserand Bottom
en âne, en faisant fuir ses camarades paniqués. Bottom entonne ensuite une chanson à
pleine gorge et ainsi réveille Titania, qui tombe immédiatement amoureuse de lui.

Oberon, amusé et satisfait des actes de Puck, se met cependant en colère quand De-
metrius paraît avec Helena, et intervient personellement pour aplanir les tensions pro-
voquées par erreur par Puck: le philtre d’amour est encore opérant au réveil de De-
metrius, qui maintenant voit Helena et lui déclare son amour. Arrivent cependant
Hermia et Lysander aussi et entre les quatre une querelle éclate, qui se termine par un
duel entre les deux hommes. Devant l’irritation d’Oberon, Puck se démène: il brasse
donc une intrigue au détriment des amants, qui se poursuivent dans la forêt jusqu’à

ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG94



tomber de fatigue. Les fées chantent une berceuse et Puck presse un antidote dans les
yeux de Lysander.

TROISIÈME ACTE

Dans le bois, au petit jour, Oberon confie à Puck qu’il a obtenu le garçon indien qui
était l’objet de sa dispute avec Titania; il rompt donc l’enchantement amoureux, en li-
bérant sa femme, et rend à Bottom ses traits normaux. Celui-ci, réveillé par ses cama-
rades, se hâte avec eux de monter la pièce, qui a été choisie pour célébrer le mariage
royal. Entre-temps les quatre amants aussi se réveillent, tout à fait réconciliés, et s’en
vont en direction d’Athènes.

Au palais ducal Theseus annonce les noces des deux couples en même temps que les
siennes. Ensuite se déroule la représentation: les artisans jouent de façon burlesque et
décousue le drame La triste comédie et la mort cruelle de Pyramus et Thisbé. À la tom-
bée de la nuit Theseus renvoie tout le monde; le théâtre se vide, mais les fées reparais-
sent avec Puck, Titania et Oberon.
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Synopsis

ACT ONE

Twilight in the woods and one can hear the choir of the fairies. The elf-acrobat Puck
enters and announces the arrival of Oberon and Tytania, King and Queen of the elves
and fairies. They are quarrelling over an Indian pageboy who they both want for
themselves. Oberon decides to torment Tytania and tells Puck to fetch the magic herb
whose juice, when squeezed on the eyes of the sleeping person, will make them fall in
love with the first person they see. He then takes his leave. The Athenian quartet ar-
rives: Lysander and Hermia swear each other eternal love while Demetrius refuses He-
lena’s offers. When they both leave, Puck gives Oberon the fateful flowers and the lat-
ter tells him to use them to ‘cure’ Demetrius’ unwillingness. 

A group of artisans is rehearsing for a play to celebrate the wedding of Theseus,
Duke of Athens. Puck mistakenly squeezes the magic juice on Lysander’s eyes, who is
sleeping next to Hermia. Helena and Demetrius then arrive, still quarrelling. Helena
remains alone and watches Lysander who, under the potion’s effect, declares his love
for her. In disbelief the woman leaves. When Hermia wakes up, she is alone, afraid and
vexed.
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Tytania asks her attendant to sing her a fairy song. Once she is asleep, Oberon en-
ters and squeezes the magical liquid on her eyes.

ACT TWO

In the forest in deepest night. Tytania is sleeping. Puck decides to play a joke on the
artisans who are commencing the rehearsal for their comedy and transforms Bottom,
the weaver, into a donkey, making him run away from his colleagues in haste. Bottom
then starts bellowing and awakens Tytania, arousing her instant love.

Although amused and satisfied by Puck’s work, Oberon flies into a rage when
Demetrius appears with Hermia and intervenes personally to calm the tensions Puck
has mistakenly created: once again the magic juice is at work and when Demetrius
wakes up and sees Helena, he immediately declares his love. Meanwhile Hermia and
Lysander also arrive, leading to a dispute that ends in a duel between the two men.
When Puck sees Oberon’s anger, he decides to make amends and hatches a plot be-
tween the lovers who chase each other into the forest until they collapse with fatigue.
The fairies sing a fairy song and Puck squeezes an antidote on Lysander’s eyes.
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ACT THREE

Early morning in the woods. Oberon is explaining to Puck that he already acquired
the Indian boy who was the cause of the argument with Tytania and therefore frees
the latter from this love spell, returning Bottom to his former self – when he is awak-
ened by his colleagues he rushes away with them to prepare their pièce, chosen espe-
cially to celebrate royal weddings. Meanwhile the four lovers reawaken, completely
reconciled and leave when they see Athens.

In the ducal palace Theseus announces not only his own marriage, but also that of
the other two couples. Only then does the performance begin: the artisans recite the
drama of The most lamentable comedy, and most cruel death of Pyramus and Thisby.
When night falls Theseus takes his leave from everybody: the theatre empties but the
fairies reappear with Puck, Tytania and Oberon.

Handlung

ERSTER AKT

In der Dämmerung ist im Wald der Feenchor zu hören. Der Kobold-Akrobat Puck tritt
auf, um die Ankunft Oberons und Titanias anzukündigen, des Königs und der Köni-
gin der Elfen und Feen. Die beiden streiten sich wegen eines jungen indischen Dieners,
den sie beide gerne für sich hätten. Oberon beschließt, Titania einen Streich zu spielen
und beauftragt Puck, ihm ein besonderes Zauberkraut zu beschaffen: Wenn man ei-
nem Schlafenden den Saft dieser Pflanze auf die Augen träufelt, verliebt sich dieser in
die erste Person, die er zu Gesicht bekommt; darauf geht Oberon ab. Das Quartett der
Athener tritt auf: Lysander und Hermia schwören sich ewige Liebe, Demetrius hinge-
gen weist Helenas Angebote zurück. Als die Paare die Bühne verlassen, übergibt Puck
Oberon die Wunderblumen: Oberon befiehlt ihm, damit zunächst einmal Demetrius’
Widerwillen zu „heilen”.

Eine Gruppe von Handwerkern bereitet eine Theaterafführung vor, mit der die
Hochzeit des Herzogs Theseus von Athen gefeiert werden soll. Versehentlich tropft
Puck Lysander den Zaubernektar auf die Augen, der neben Hermia eingeschlafen ist.
Bald treten die immer noch zerstrittenen Helena und Demetrius hinzu: Helena bleibt
allein zurück und weckt Lysander, der ihr – unter dem Einfluß des Zaubertranks –
seine Liebe gesteht; Helena ist zwar skeptisch, geht aber dennoch mit Lysander fort.
Als Hermia erwacht, ist sie ganz allein, verängstigt und aufgebracht.

Titania bittet ihren Diener, ihr ein Schlaflied zu singen. Als sie eingeschlafen ist, tritt
Oberon zu ihr und gibt einige Tropfen der Zauberflüssigkeit auf ihre Augen.

ZWEITER AKT

Mitten in der Nacht, Titania schläft im Wald. Puck will den Handwerkern, die eben
mit der Probe ihrer Komödie beginnen, einen Streich spielen und verwandelt den We-
ber Bottom in einen Esel – seine Kumpanen fliehen von Panik ergriffen. Bottom stimmt
daraufhin aus voller Brust ein Liedchen an, wodurch Titania aufwacht und sich au-
genblicklich in ihn verliebt.
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A Midsummer Night’s Dream a Venezia (La Fenice al Malibran; 2004); regia di David Pountney,
scene di Stefanos Lazaridis, costumi di Sue Blane. L’impianto scenico. 



Oberon ist mit Pucks Arbeit zufrieden und vergnügt. Als er jedoch Demetrius in Be-
gleitung Hermias sieht, gerät er in Wut und greift persönlich ein, um die versehentlich
von Puck verursachten Unstimmigkeiten zu beheben: Erneut wirkt der magische
Liebesnektar bei Demetrius, der nun bei seinem Erwachen Helena sieht und ihr seine
Liebe offenbart. Auch Hermia und Lysander kommen hinzu und unter den Vieren ent-
brennt ein Streit, der im Duell der beiden Männer gipfelt. Angesichts der Verärgerung
Oberons bemüht sich Puck, den Schaden zu beheben: er zettelt daher eine Intrige unter
den Liebespaaren an, die einander im Wald nachlaufen, bis sie vor Müdigkeit umfall-
en. Die Feen singen ein Schlaflied und Puck spritz Lysander ein Gegengift in die Augen.

DRITTER AKT

Am frühen Morgen im Wald. Oberon erklärt Puck, daß er den indischen Jungen, um
den er sich mit Titania gestritten hatte, für sich gewonnen hat, und befreit Titania so-
dann von dem Liebeszauber, indem er Bottom sein normales Aussehen zurück gibt:
Der von seinen Kollegen geweckte Weber schickt sich eilig an, das Stück zu inszenie-
ren, das sie für die königliche Hochzeitsfeier ausgesucht haben. In der Zwischenzeit er-
wachen auch die beiden Liebespaare; sie vertragen sich wieder und brechen nach
Athen auf.

Im Herzogspalast gibt Theseus neben seiner eigenen Hochzeit auch die der beiden
Paare bekannt; die Aufführung kann beginnen: Possenhaft und zerfahren spielen die
Handwerker das Drama Die traurige Komödie und der grausame Tod von Pyramos
und Thisbe. Als die Nacht hereinbricht, entläßt Theseus alle: Das Theater leert sich,
aber mit Puck, Titania und Oberon kehren die Feen zurück.
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Quella britannica è soprattutto una nazione di scrittori: ecco perché, nel
tentativo di far rivivere una tradizione musicale che ormai languiva dall’e-
poca di Henry Purcell, guadagnandosi una liquidazione piuttosto tardiva da
parte di Oscar Schmitz come «Das Land ohne Musik» («Il paese senza mu-
sica»),1 i promotori della cosiddetta Renaissance musicale inglese del de-
cennio 1880-1890 rivolsero lo sguardo ai capolavori della sua letteratura
come ad una fonte d’ispirazione. I risultati furono raramente fortunati. La
grande poesia inglese possiede una musicalità intrinseca che resiste all’into-
nazione, a causa della ricchezza di vocali brevi che si distorcono se prolun-
gate. La disposizione metrica di Milton, Shelley e Tennyson, così come quel-
la di Hubert Parry e Charles Stanford con la loro aderenza impacciata alla
prosodia, risultano a dir poco pedestri. Per contro, l’abilità di intonare ver-
si di prim’ordine senza detrimento per l’accentazione, lasciando più libertà
all’immaginazione musicale, era un dono che Benjamin Britten possedeva
pienamente, fatto che spiega perché egli rimanga il maggiore autore britan-
nico di songs dopo Purcell e il suo più importante predecessore, il liutista
John Dowland.

L’opera, tuttavia, ha sempre costituito una sfida più difficile. Sino a un’e-
poca recente, l’intero genere è stato guardato con sfavore dall’establishment
musicale inglese, i cui rappresentanti hanno in maggioranza avallato l’opi-
nione di Parry che «gli appassionati d’opera hanno sempre avuto il peggior
cattivo gusto fra le categorie umane che si autodefiniscano musicali».2 Per
quanti tentativi si siano fatti di composizione drammatica nell’isola, nessuno
è mai entrato nel repertorio internazionale, con la sporadica eccezione di The

Julian Budden

Britten e Shakespeare

1 OSCAR ADOLF HERMANN SCHMITZ, Das Land ohne Musik: englische Gesellschaftsproble-
me, München, Georg Muller, 1914.

2 CHARLES HUBERT HASTINGS PARRY, The Evolution of the Art of Music, London, Keegan
Paul, 193110, p. 306.
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Bohemian Girl (1845) di Michael Balfe, che godette di una breve, seppure im-
meritata, fortuna europea verso la metà del secolo. Toccò a Peter Grimes di
Britten, un centinaio di anni più tardi, il compito di mostrare come una
«grande opera inglese» non fosse una contraddizione in termini. A Mid-
summer Night’s Dream, l’ottava opera del compositore, data la prima volta
all’Aldeburgh Festival del 1960 per inaugurare la Jubilee Hall e poi ripresa
all’Holland Festival dello stesso anno, rappresenta la sua unica incursione
nella Literaturoper. Non che il soggetto fosse nuovo: The Fairy Queen
(1692) di Purcell è basato sulla stessa commedia sviluppata in un enorme
spettacolo d’intrattenimento, la cui musica è puramente di scena, e tutti i
songs sono affidati a personaggi che, oltre a intonare un testo adattato da
Elkanah Settle, non hanno nulla a che vedere con l’azione. Nell’opera di Brit-
ten, invece, pochi sono i versi collocati altrove, e per ragioni puramente mu-
sicali, mentre solo uno non è di Shakespeare, essendo stato inserito in segui-
to all’esclusione dal cast del padre di Ermia, Egeo, che vuole imporle la scelta
del marito. Anche Ralph Vaughan Williams aveva tentato qualcosa di simi-
le con il suo Sir John in Love (1929), una versione di The Merry Wives of
Windsor che non ha ancora avuto una messinscena professionale: ma per gli
episodi lirici che voleva interpolare nel più concreto di tutti i testi teatrali del
bardo, egli ha fatto ricorso ad altri autori. Nella sua trasposizione di A Mid-
summer Night’s Dream Britten è riuscito a recuperare nella musica tutto il
linguaggio di Shakespeare, dalla fantasia poetica degli esseri sovrannaturali,
passando per le umanissime vicende amorose degli amanti, alle buffonate dei
‘rozzi artigiani’ – tutto perfettamente organizzato in un idioma le cui princi-
pali influenze devono essere cercate fuori dal suolo nativo.

Se Alfredo Casella avesse avuto ragione, individuando nel Falstaff di
Verdi il punto di partenza per la migliore musica italiana del suo tempo,3 la
sua osservazione potrebbe essere applicata altrettanto felicemente al prolo-
go di Peter Grimes, dove il discorso musicale circola con leggerezza, avan-
ti e indietro, dalla voce all’orchestra, come accade all’Osteria della giarret-
tiera e nei suoi paraggi, né Britten stesso ha nascosto di aver tratto
ispirazione da Mozart e Verdi per i suoi cimenti operistici.4 La sua matura
sensibilità per le molteplici risorse della voce umana gli permise di indivi-
dualizzare nel Midsummer una gamma di personaggi insolitamente ampia.
Per il soprannaturale si sarebbe servito solo di voci ‘bianche’: un controte-

3 ALFREDO CASELLA 21 + 26, Roma-Milano, Augustea, 1931, p. 97 (rist. Firenze, Olschki,
2001: Tendenze e stile della nuova musica italiana, pp. 43-47: 46).

4 HUMPHREY CARPENTER, Benjamin Britten: a Biography, London, Faber & Faber, 1992,
p. 347.
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William Gordon (1801-1874), bozzetto scenico (Terrazza attigua al palazzo di Teseo) per la rap-
presentazione di A Midsummer Night’s Dream al Princess’s Theatre di Londra (1856). Acquerello
e pigmento opaco. Londra, The Victoria and Albert Museum. Da Shakespeare nell’arte. Ferrara –
Palazzo dei Diamanti, 16 febbraio – 15 giugno 2003; Londra – Dulwich Picture Gallery, 16 luglio
– 19 ottobre 2003, a cura di Jane Martineau e Maria Grazia Messina, Ferrara Arte 2003.



nore per Oberon, un soprano acuto di coloratura per Titania e voci di ra-
gazzi per le fate, con un Puck adolescente e ruolo recitato, le cui capriole
acrobatiche vengono riflesse da una figura saltellante, basata su arpeggi del-
le trombe e sui tocchi del tamburo (cfr. I, 215), variata ad ogni ricorrenza (il
ruolo fu creato da Leonide Massine II, figlio della famosa star dei Balletti
Russi di Diaghilev). I quattro innamorati, la cui distribuzione vocale corri-
sponde a quella dei loro colleghi di Così fan tutte, non sono meno acuta-
mente differenziati: Elena, la più alta delle due donne di Shakespeare, è as-
segnata ad un soprano, Ermia ad un mezzosoprano. Fra gli artigiani Bottom
(Chiappa), il tessitore, spicca per un registro che si estende fra il baritono
normale di Demetrio e il basso profondo di Quince (Cotogno), il carpen-
tiere, e c’è inoltre uno splendido ruolo di tenore buffo pensato per Peter
Pears: Flute (Soffietto), riparatore di mantici.

Mentre in Peter Grimes, Billy Budd e Gloriana Britten si è messo alla pro-
va con un’orchestra dall’organico al completo, altrove nella sua produzione
drammatica egli ha mostrato uguale maestria nel trattare gli insiemi cameri-
stici. A Midsummer Night’s Dream rientra in entrambe le categorie: due
flauti, che raddoppiano due ottavini, un oboe che doppia un corno inglese,
due clarinetti, un fagotto, due corni, una tromba, un trombone, due arpe,
clavicembalo e celesta; una multiforme varietà di percussioni viene affidata
a due esecutori, mentre viene prescritto un numero di archi non inferiore a
dodici. A questo organico si deve aggiungere una piccola banda in scena di
flauti dolci sopranini, piatti piccoli e due woodblocks: quanto basta per de-
finire i tre piani su cui si svolge l’azione. La scena d’apertura è dominata da
arpa, clavicembalo e percussione, associati per la maggior parte dell’opera
con il soprannaturale; ed è a questo elemento, quale principale motore del-
l’azione, che sono assegnati gli elementi formali più convenzionali: l’iniziale
«Over hill, over dale» («Per colli e per vallate»: Puck in Shakespeare, le fa-
te in Britten; I, due dopo 2), propone un disegno di sesta ascendente e di-
scendente in 6/4 che riappare, ma a specchio, come ritornello («Lullaby»)
della canzone che le fate intonano prima che cali il sipario, «You spotted
snakes with double tongue» («Voi serpi screziate, dalla lingua forcuta»; I,
97), riportando così il primo atto al suo punto di partenza; «I know a bank
where the wild thyme grows» («So di una sponda ove fiorisce il timo sel-
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5 Tutti i rimandi alla partitura d’orchestra, nel testo e negli esempi musicali, vengono dati
con l’atto e il numero di battute che precedono o seguono la cifra di richiamo, e sono rivolti a
BENJAMIN BRITTEN, A Midsummer Night’s Dream, London, Boosey & Hawkes, © 1961 by
Hawkes & Son. Per i versi e i nomi dei personaggi si fa riferimento alla trad. italiana di Carlo
Vitali, qui pubblicata a fronte del libretto di Britten.
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vaggio»; I, 47) di Oberon con il suo lento ritornello; l’arietta con da capo di
Titania nel second’atto «Be kind and courteous to this gentleman» («Siate
dolci e cortesi con questo gentiluomo», cioè Bottom; II, 37), e la solenne sa-
rabanda che segna la riconciliazione con il suo consorte regale nel terz’atto,
dove la linea del corno inglese viene riflessa a specchio dai clarinetti (III, 12).
Nella musica della banda che intrattiene Bottom con la testa d’asino nel se-
cond’atto (Quick March; II, 51) si trova una citazione, dolcemente distorta,
della canzone infantile inglese «Girls and boys, come out to play».

Per contro, gli innamorati tendono ad esprimersi in un costante, sinuoso
melos, che deriva il suo motivo di base dal verso di Lisandro (che gli inglesi
considerano come un proverbio) «The course of true love never did run
smooth» («Sempre contraria fu la fortuna ai fedeli amanti»; I, otto prima di
26). Qui il compositore usa combinazioni tradizionali di archi e fiati, riser-
vando pulsazioni suadenti a Ermia e Lisandro, e sincopi agitate per Elena e il
recalcitrante Demetrio. Gli artigiani, dal canto loro, sono definiti mediante un
trattamento musicale di ampio respiro, che va dalla declamazione al recitati-
vo, sino a squarci di lirismo esagerato, tutto a ritmo frizzante – un procedi-
mento che sicuramente palesa un altro debito verso il compositore di Falstaff.
Le loro buffonate raggiungono il culmine nel Tragical play of Pyramus and
Thisbe, dove vengono garbatamente presi in giro i luoghi comuni dell’opera
italiana romantica. L’anno precedente alla prima rappresentazione del Mid-
summer Night’s Dream, Joan Sutherland conquistava fama mondiale can-
tando Lucia di Lammermoor al Covent Garden, e il Flute di Peter Pears su-
scitò l’ilarità generale parodiando, quale Tisbe nella ‘tragedia’, i manierismi
della diva. Altri vezzi vocali previsti da Britten (in particolare i lievi sobbalzi
verso l’acuto a ogni occorrenza della parola «moon») potrebbero sembrare
fin troppo ovvi, ma non più di celie analoghe sfoggiate da Donizetti nel se-
cond’atto della Fille du régiment, un lavoro che lo stesso Mendelssohn, come
dichiarò ai suoi scandalizzati ammiratori, avrebbe voluto scrivere, se ne fos-
se stato capace.

E un accenno a Mendelssohn è qui opportuno, poiché i quattro accordi
con cui aprì la sua musica di scena per il dramma fantastico di Shakespeare
possono essere paragonati al ‘motivo del sonno’ che apre il second’atto del-
l’opera di Britten, ma con un’importante differenza: qui gli accordi non so-
no solo tonalmente irrelati, ma nel loro insieme coprono l’intera gamma del-
le dodici note – un gesto che solleva la questione sul debito del compositore
verso la dodecafonia di Schönberg.6 A dire il vero, i due artisti usano il si-

6 Si veda l’es. 2 del saggio di Davide Daolmi, alla p. 118, e le sue considerazioni in pro-
posito.
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1. Famiglia Grieve, bozzetto scenico (studio per il sottobosco; felci e campanelle) per una rappre-
sentazione di A Midsummer Night’s Dream al Princess’s Theatre di Londra (1856). Guazzo su car-
ta. Londra, The Victoria and Albert Museum. Da Shakespeare nell’arte cit.
2. Famiglia Grieve, Tavola degli elementi scenici che entrano nella tragedia di Piramo e Tisbe (mes-
sa in scena nel quinto atto – terzo dell’opera – da Bottom e compagni); per la rappresentazione di
A Midsummer Night’s Dream al Princess’s Theatre di Londra (1856). Guazzo su carta. Londra, The
Victoria and Albert Museum. Da Shakespeare nell’arte cit.
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stema in modo abbastanza differente: Britten vi si accosta per la prima vol-
ta nella sua precedente opera, The Turn of the Screw, la più intricata di tut-
te nell’organizzazione, in cui esso realizza l’equivalente di una sequenza di
variazioni estese e derivative. Per citare lo studioso Peter Evans,

né qui né altrove Britten ha guardato alle dodici note come per istituire una nega-
zione delle gerarchie tonali, ma piuttosto come a una loro ramificazione. In nessun
contesto dato, per quanto possano esserlo note centrali rapidamente fluttuanti, è
permesso loro di usare il vecchio potere di attrazione. E dal momento che Britten
raramente consente alla sua armonia di vagare oltre a ciò che l’orecchio può rico-
struire secondo le norme triadiche, in nessun luogo questo materiale melodico di
dodici note ci porta verso la dissoluzione del motivo nella tessitura praticata da
Schönberg, e il suo conseguente abbandono delle funzioni armoniche tonali.7

Certo ben poco della presente partitura, a parte la musica degli artigiani,
è privo di una precisa armatura di chiave; da qui l’abilità di Britten di passa-
re senza alcuna incongruenza dalle più dure dissonanze (normalmente stem-
perate, tuttavia, nella rifinitura orchestrale) al più puro lirismo diatonico – in
nessun punto più sensuale e seducente di quando Titania corteggia Bottom.
Si noti, inoltre, quanto spesso le idee più semplici s’imprimano nella memo-
ria grazie a una nota estranea – talvolta un quarto grado alzato o un settimo
abbassato – in un modo che ricorda Puccini; e anche le frequenti incursioni
in ‘bitonalità’ basate sulla frizione tra tonalità distanti un semitono, come ac-
cade nel delicato motivo per Glockenspiel e celesta sul tremolando degli ar-
chi con sordina, associato alla pozione magica di Oberon (I, 19).

La commedia di Shakespeare inizia nel mondo della vita di ogni giorno,
presieduta da Theseus e Hippolita. L’esordio di Britten sembrerebbe pren-
dere il segnale d’inizio dai famosi versi di Prospero in The Tempest (4.1.
156-157):

We are such stuff
As dreams are made on.

«Noi siamo della stessa sostanza / di cui sono fatti i sogni»: così, il mistero
del bosco avvolge l’intero primo atto con una successione di accordi degli ar-
chi in glissando, disposta come una serie di interludi che raccordino i tre pia-
ni drammatici lungo i quali procede l’azione. I quattro accordi del ‘motivo
del sonno’ sono subito sviluppati in un’ampia struttura per l’inizio del se-
cond’atto, che fornisce la base dell’incantevole coro di fate che ne avvia la
conclusione («On the ground, / sleep sound» – «Sulla nuda terra / dormi so-
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do»; II, 102) e su cui cala, simmetricamente, il sipario. Il terz’atto suscita un
senso di risveglio, con un luminoso disegno degli archi più acuti8 che si muo-
ve attraverso una tonalità centrale, comprensiva della riconciliazione di Obe-
ron con la sua regina e di quella dei quattro innamorati, espressa in un quar-
tetto magnificamente articolato su una miscela di scale ascendenti in varie
tonalità (III, cinque prima di 20). È qui che Britten colloca un motivo di ri-
chiami dei corni con sordina (III, una prima di 23) che, avvicinandosi sem-
pre di più, segnalano il passaggio alla corte di Teseo. All’interno di questa
azione il recupero di Bottom (non senza reminiscenze di quel che egli chia-
ma «Bottom’s dream, because it hath no bottom» – «Il sogno del Chiappa,
perché non ha capo né coda»; III, quattro prima di 33) e il suo riunirsi agli
artigiani formano un interludio. Il Tragical play of Pyramus and Thisbe è se-
guito da una vivace bergamasca sulla quale certo avrebbe potuto calare il si-
pario, ma Britten segue Shakespeare tornando al mondo soprannaturale con
musica di indimenticabile bellezza, che supera perfino il più prosaico conge-
do del poeta. Il mistero notturno rappresenta tuttavia una provincia specia-
le dell’arte dei suoni, come nessuno sapeva meglio di Verdi quando mise ma-
no all’ultimo atto di Falstaff. È a quest’opera che allude Boito, quando scrive
al suo augusto collaboratore:

Schizzare i tipi con pochi segni, mover l’intrigo, estrarre tutto il sugo di quella enor-
me melarancia Shakespeariana senza che nel piccolo bicchiere guizzino i semi inu-
tili […] è difficile, difficile, difficile ma bisogna che sembri facile, facile, facile.9

Questo, e altro ancora, è precisamente ciò che Britten ha raggiunto nella sua
realizzazione musicale di A Midsummer Night’s Dream.

(traduzione dall’inglese di Cecilia Palandri)
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Appunto: «l’ora delle fate». Per chi non lo avesse capito – perché magari an-
cora con la testa al guardaroba – le «fate» sono una metafora, ovviamente.
E non una metafora di quelle troppo edificanti. Nemmeno equivoca. Proprio
a senso unico. Esatto: quello. La frase, pronunciata a fine vicenda da Teseo,
duca d’Atene e apparente guida morale della città – ancora indosso l’abito
da cerimonia del suo regale imeneo con Ippolita – getta una luce sinistra sul
personaggio e un po’ sull’intera commedia. 

Perché questo Sogno di una notte di mezz’estate è una favola per bam-
bini, no? Tutte le comparse di Hollywood hanno esordito, ancora in fasce,
indossando la mantella di Oberon o le alucce di Titania nella recita scola-
stica del Dream. La mamma che cuce l’abito verdino al figlioletto-novello-
Puck e le zie che si commuovono al pensiero del nipote che gironzola con
la testa di somaro sono un must della cinematografia angloamericana. E al-
lora queste insinuazioni, ahimè, di sordide attività notturne, da dove le tira
fuori il duca d’Atene?

D’accordo, nessuno ha mai detto che sia uno spettacolo solo per bambi-
ni. Lo si considera, tradizionalmente, «per tutti». (E su questo punto il cal-
colo interessato del mercato ha voluto spingere la mano: «per tutti» è mol-
to più redditizio che per qualcuno.) Ma l’immaginario infantile permane.
Anche Britten si era espresso al riguardo:

Fin da piccolo ho amato Midsummer Night’s Dream. Man mano che invecchio mi
accorgo di preferire i lavori di artisti molto giovani o molto vecchi. Ho sempre pen-
sato al Dream come all’opera di un ragazzo, qualunque fosse stata l’età di Shake-
speare quando lo scrisse.1

Davide Daolmi

«Amanti, a letto! È ormai l’ora delle fate»

1 Dall’intervista a Britten rilasciata in occasione del primo allestimento del Dream al Festi-
val di Aldenburg (A new Britten opera, «Observer weekend review», 5 giugno 1960, pp. 9-11),
pubblicata in italiano in queste pagine.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Oberon spreme il succo del fiore sugli occhi di Titania dor-
miente. Olio su tela. Zurigo, Kunsthaus.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Titania si sveglia e abbraccia Bottom. Olio su tela. Zurigo,
Kunsthaus.



Ma caro Benjamin, cosa dici? Intanto, non stiamo parlando di Shakespeare,
stiamo parlando del pubblico, e poi, va bene la civetteria ma non è prema-
turo quel «Man mano che invecchio»? hai solo quarantasei anni. Che sono
appena una dozzina in più di quelli del Bardo quando scrisse il Sogno, e cer-
to non era un «ragazzo». In ogni caso, il dato è palpabile, da dove lo si guar-
di – autori, attori o spettatori che siano – qualcosa di puberale scappa sem-
pre fuori. E non è che per caso tutto ciò sia un po’ sconveniente?

Perché a dirla tutta, non solo il Sogno tutt’altro sembra che un testo per
bambini, ma a guardarci bene bene dentro lo si scopre di tale oscenità da po-
terlo collocare fra gli spettacoli vietatissimi ai minori. Non è nemmeno me-
tafora di lussuria, è esso stesso manifesto dell’istintualità più lasciva e sfrena-
ta. Di più: ha velleità di proselitismo tanto più pericolose perché capaci di far
leva su quelle briciole di innocenza infantile sopravvissute ai rigori della ma-
turità; è l’aborrito demone di ogni anima pia; la perdizione per il devoto; l’an-
ticristo dell’esorcista. Insomma, lo dico meglio: è un capolavoro assoluto.

Non perché vietato ai minori, sia chiaro. Ma perché è riuscito da secoli a tra-
stullarci con quattro scombinati vestiti di tulle e fustagno, occultando con
sorriso sornione il vero terribile arcano messo in piazza, ovvero: l’inelutta-
bilità immorale del desiderio. La vera magia è stata quella di spacciare un te-
sto oscenamente hard per un’innocua favoletta.

«Ho sempre amato A Midsummer Night’s Dream» – parola di Britten.2
Per forza, vecchio briccone, con l’infornata di lubrici allettamenti che sugge-
risce il sottotesto. Per non parlare della dose massiccia di fanciullezza da cor-
rompere che sembra svolazzare attorno all’immaginario della pièce. Il Sogno
è quasi un cielo barocco pieno di turgidi cirrocumuli e di puttini dalle guan-
ciotte morbide come i loro posteriori; e Britten – che se ne intende (parlo dei
bambini) – sembra guardare con l’anelito (mistico, per carità) e il ditino pro-
teso a toccare quel popo’… di divina grazia.

Cominciamo dal titolo: falso e fuorviante come le parole di un ipnotiz-
zatore o di una campagna elettorale. «Mezza estate»: vengono in mente le
vacanze, il mare, la paletta e il secchiello. Il Midsummer day è invece la fe-
sta di San Giovanni Battista che cade il 24 giugno, un paio di giorni dopo
il solstizio d’estate e quindi non a metà ma all’inizio dell’estate. Qualcuno
ha creduto di ovviare all’inghippo lessicale (in cui cascano anche gli an-
glofoni distratti) parlando genericamente di «sogno d’una notte d’estate».
Ma il problema è che non siamo nemmeno in estate. È sempre il duca d’A-
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tene a precisarlo la mattina dell’ultimo giorno della commedia, che è la mat-
tina del suo matrimonio: oggi iniziano le celebrazioni di primavera.3 Quin-
di è Calendimaggio, ovvero il primo maggio, il giorno in cui il raggio del
sole usa depositarsi sul sassolone centrale di una curiosa costruzione mega-
litica circolare posta a meno di settanta miglia a sud del paese natale di
Shakespeare. Appunto: Stonehenge, l’inevitabile tappa turistica per signore
amanti di cose grosse ed esploratori appassionati di archeologia.

Le celebrazioni saranno anche durate parecchi giorni, ma non due mesi,
e dal primo maggio al 24 giugno tanto ci vuole. La verità è che Shakespeare
parla di «Midsummer night», non di Midsummer day. «Midsummer» infat-
ti non è sostantivo, ma aggettivo. Nel Cinquecento e oltre – come dovizio-
samente ci spiega l’Oxford English Dictionary – midsummer può avere il si-
gnificato di «sregolato, stravagante, incontrollato». Shakespeare stesso lo
usa in tal senso nella Dodicesima notte: «midsummer madness» (4.4.61), è
la follia senza freni, insanabile. La luna in particolare può essere midsum-
mer, ‘mezzestatica’ potremmo dire. È quella luna, preferibilmente piena, che
rende folli, forsennati, volendo anche licantropi. La luna immaginata da
Shakespeare comunque non è piena affatto, anzi è misteriosamente buia, vi-
sto che, come precisa Teseo, fra soli quattro giorni sarà nuova.4 E quindi –
ci sia o meno la luna – il senso esatto del titolo, senza voler buttare a mare
una tradizione di oltre mezzo millennio di ‘mezze estati’, dovrebbe essere:
«sogno di una notte dissennata, improbabile, turbolenta»: i sogni insomma
che si fanno quando si è digerito male.

Il che cambia non poco le carte in tavola perché, eliminate estati assola-
te, bagnini e ombrelloni, restano gli umidi riti di primavera, le Sagre alla
Stravinskij, quelle insomma primordiali, iniziatiche, fisiche, che affondano le
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3 «No doubt they rose up early to observe / The rite of May…» (Senza dubbio si alzarono
all’alba per prepararsi alla festa del maggio…),  Dream, 4.1.131-132 (cito da WILLIAM SHAKE-
SPEARE, Sogno di una notte di mezza estate, testo originale a fronte, prefazione, traduzione e no-
te di Marcello Pagnini, Milano, Garzanti, 1991).

4 Nei primissimi versi della commedia si precisa: «four happy days bring in / Another
moon» (Dream, 1.1.2-3); Britten preferì avere una notte totalmente buia facendo dire a Teseo:
«this happy day…» (III, quattro dopo 49: tutti i rimandi alla partitura d’orchestra, nel testo e
negli esempi musicali, vengono dati con l’atto e il numero di battute che precedono o seguono
la cifra di richiamo, e sono rivolti a BENJAMIN BRITTEN, A Midsummer Night’s Dream, London,
Boosey & Hawkes, © 1961 by Hawkes & Son). Qualcuno ha supposto che la modifica fosse
dovuta al fatto che il Teseo di Britten parla solo alla fine della vicenda, ma l’arco temporale del-
la pièce abbraccia in entrambi i casi una sola notte. Che i commedianti si affannino a dire che
ci sarà la luna durante il loro spettacolo – «Yes, it doth shine that night» (Sì, quella sera sarà il-
luminata), Dream, 3.1.49, ma Britten omette il verso – non significa che sarà piena, tant’è che
poi si pretenderà che Starveling, raffigurando il Chiaro di Luna, abbia le corna di una luna ca-
lante (Dream, 5.1.235).



loro radici in licenziosissime feste dionisiache, dove incontri di carne e san-
gue celebrano il rinnovarsi feroce e animale della vita. Nulla a che vedere con
il raso rosa di fatine in tutù.

E d’altra parte le fatine così ingenue non sono. Britten ha capito bene che
s’intendono di sesso almeno quanto le tenutarie d’un bordello. Lo ha capi-
to così bene che la frase da vecchio sporcaccione che Shakespeare metteva
in bocca a Oberon – l’unico in fondo che, con la scusa dello ius primæ noc-
tis, poteva permettersi di fare il voyeur – Britten la fa cantare ai bimbetti-
con-alucce-versione-fatina (perché ovviamente le fate sono ragazzi, anzi
bambini):

[Shakespeare] [Britten/traduzione]
OBERON OBERON, TITANIA, FATE

Now, until the break of day, Fino allo spuntar del giorno
Through this house each fairy stray. tutti noi andremo intorno,
To the best bride-bed will we, starem presso al nuzial letto
Which by us shall blessed be; che da noi fia benedetto,
And the issue there create sì che la prole concepita
Ever shall be fortunate. sia per sempre favorita
So shall all the couples thre e le coppie degli sposi
Ever true in loving be.5 si conservino amorosi.

Ed infatti questi putti-fatine se per Shakespeare sono monelli di strada
(nient’affatto innocenti creature), diventano per Britten demonietti assata-
nati che ben potrebbero partecipare al casting di una nuova versione del Si-
gnore delle mosche. Loro che si chiamano Fiordipisello Mostardino e simili
amenità, parlano con il linguaggio da scaricatore che in Shakespeare usa so-
lo il peggiore di loro, il capobanda, quello ormai irrecuperabile, temuto in
tutto il quartiere, il «demone» che, così poco soprannaturale (tante ne com-
bina), nemmeno sa cantare: Puck, insomma, al secolo Robin Goodfellow. 

[Shakespeare] [Britten/traduzione]
PUCK RAGNATELO, MOSTARDINO

Now the hungry lion roars, Rugge a quest’ora il leone affamato
And the wolf behowls the moon; e ulula il lupo alla luna,

Whilst the heavy ploughman snores, mentre russa il ruvido aratore
All with weary task fordone. esausto dal duro lavoro.
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5 Dream, 5.1.392-395; partitura: III, 99; la traduzione è quella di Carlo Vitali, pubblicata
in questo volume a fronte del libretto dell’opera.



FIORDIPISELLO, TIGNOLA

Now the wasted brands do glow, Le stoppe bruciate gettano guizzi
Whilst the screech-owl, screeching loud, mentre la civetta con il suo strido

Puts the wretch that lies in woe angoscia l’inferno che, a letto,
In remembrance of a shroud. pensa già al sudario.

RAGNATELO

Now it is the time of night Questa è l’ora notturna
That the graves all gaping wide, quando tutti i sepolcri spalancati

Every one lets forth his sprite, lasciano uscir le loro prede
In the church-way paths to glide.6 aleggianti pei viottoli dei cimiteri.

Tale banda di avanzi di galera è la corte di due fra i sovrani più amabilmen-
te debosciati che le favole (per bambini o meno) abbiano mai saputo inven-
tarsi. Oberon mette in piedi tutto questo ambaradan di ‘sogno’ con distillati
di fiori magici sparsi in abbondanza (quasi fosse una concimazione intensi-
va) per cosa? Per soddisfare le sue voglie pedofile scatenate sul figlio orfano
di una cortigiana di Titania, la regina delle fate. Impresa disdicevole, si dirà,
che ogni bravo Perrault avrebbe giustamente punito. Ebbene Shakespeare in-
vece gliela dà vinta e il caro Oberon possiederà voluttuosamente il suo im-
berbe capriccio. Titania dal canto suo, che fa tutta l’offesa di fronte alle in-
temperanze ormonali del collega (marito?), poi va in fregola al pensiero di
concedersi alle voglie di un asino. Ma non in senso metaforico, non il gio-
vanotto ignorantello tutto muscoli che farebbe la felicità di stuoli di «veli-
ne», l’asino è proprio un asino vero, o meglio è uno dei teatranti trasforma-
to in ciuco da Puck.

Ora, questa storia dell’asino non è una simpatica trovata da saltimbanco
privo di idee, è una vera provocazione, persino eversiva. Al tempo di Shake-
speare la prerogativa dell’asino non era la stupidità; nei trattati di mitologia
dell’epoca si spiega come Priapo, dio della fertilità, andasse fiero delle pro-
prie dotazioni da pornodivo, tanto da sfidare l’asino di Dioniso su un tema
a lui caro: «de membri magnitudine». Priapo incredibilmente perse e si ven-
dicò sgozzando il povero somaro. Da allora gli asini s’immolano al dio. Il
rapporto di Titania con l’asino – rapporto consumato con reciproca soddi-
sfazione – è pertanto la quintessenza dell’abbrutimento sessuale. L’aspetto
sconcertante è che Shakespeare ci gioca con i significati di questo inciucio
(termine azzeccato, direi). In inglese infatti ass (asino) e arse (posteriore) si
pronunciano allo stesso modo, e oggi nelle accezioni più volgari di arse si usa
la parola ass. Quando Titania, concessasi per tutta la notte a zoofili piaceri,
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6 Dream, 5.1.363-373; partitura: III, sei dopo 94.



si risveglia dalla sua allucinazione – l’asino ancora sudato le russa a fianco –
dichiara serafica:

Methought I was enamour’d of an ass.7

Lo spettatore capisce alternativamente: «M’è parso d’essermi innamorata
d’un asino», ovvero «M’è parso d’essermi innamorata d’un culo». Poi, per
fortuna, la regina vede l’animale e caccia un urlo (esattamente come Titti,
dopo aver commentato: «Cledo d’avel visto un gatto»). L’assonanza fra ass
e arse potrebbe sembrare una burla ma non è casuale, tanto che lo sventu-
rato trasformato in asino, fuor di sogno (privo cioè di orecchie e coda), si
chiama Nick Bottom. Non è certo un caso che la traduzione letterale di bot-
tom sia ‘fondoschiena’, tanto che in alcune versioni italiane il personaggio è
infatti opportunamente detto «Il Chiappa».
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7 Dream, 4.1.76; partitura: III, quattro prima di 10.

William Blake (1757-1827), Oberon, Titania, Puck con le fate danzanti. Matita e acquerello su car-
ta. Londra, Tate Gallery.



Questo ricorrere di deretani si relaziona all’idea di ‘sessualità immorale,
sporca e peccaminosa’. Nelle culture di antico regime (e un pochino anche
oggi) tutta la sessualità che non fosse stata procreativa era un’offesa a Dio e
assumeva il termine giuridico di «sodomia». Nulla a che vedere con la mo-
derna idea di omosessualità: si poteva praticare sodomia trastullandosi con
la pecora di casa (a prescindere dal sesso di essa pecora) o con la propria mo-
glie, se la posizione le avesse concesso di non interrompere la lettura del suo
romanzo preferito. E quindi il messaggio è semplice: la corte di Oberon e Ti-
tania è specchio blasfemo del vizio. Si badi – e qui sta il fraintendimento più
diffuso – non si tratta di due amabili libertini, simpatiche canaglie con un’i-
dea di sessualità molto disinibita, si tratta di due scellerati peccatori le cui
azioni per la morale dell’epoca erano aberranti. Con gli aggiornamenti del
caso, Oberon e Titania oggi sarebbero i sovrani depravati di un regno in cui
si stuprano i minorenni, si mangia carne umana e si predica il comunismo.

Una delle più celebri produzioni teatrali della pièce, quella del 1905 di
Max Reinhardt (poi edulcorata nella versione cinematografica del 1935),
con la sua lettura decadente e insieme espressionista, restituiva a tratti il
mondo delle fate carico delle inquietudini che dovrebbero essergli proprie.
Non saprei dire se Britten ebbe notizia della produzione teatrale (il film è
troppo hollywoodiano), certo è che malgrado tutte le chiacchiere sull’inno-
cenza e la soavità del mondo fatato che si alimentarono intorno all’opera, il
sapore amaro e livido di questo regno irreale è profondamente connaturato
nella scrittura musicale del Dream, dove il sogno è pervaso da un gusto al-
lucinatorio della dissonanza e il totale cromatico in chiave simbolica si con-
trappone a una realtà percorsa dal diatonismo più puro.

Mi spiego (ora la questione si fa seria). Se Shakespeare colloca il ‘sogno’ del-
le due coppie d’amanti al centro della commedia, quasi a salvaguardia del-
l’equilibrio dello spettatore che potrà giudicare le efferatezze di Oberon e Ti-
tania come una provvisoria alterazione, Britten attacca in medias res col
sogno, rivelando solo all’ultimo atto che tutto quanto ‘vissuto’ altro non era
che un’allucinazione (ma l’incertezza che tutto ciò sia o meno reale rimane).
In Shakespeare i due piani erano distinti anche topograficamente: la realtà
ad Atene, il sogno nel bosco. Eliminati ora i dialoghi introduttivi, nel primo
atto dell’opera si va e viene fra città e foresta con una sorta di «teletraspor-
to» alla Star trek, una specie di tunnel metafisico fatto di glissandi degli ar-
chi (la città, già parte del sogno, si scoprirà forse irreale?). Il glissando, oltre
ad avere un connotato evanescente e di trasformazione, è una sorta di tota-
le cromatico in sé. Nel Dream collega una serie di triadi maggiori le cui fon-
damentali completano i dodici suoni.
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ESEMPIO 1 – I, bb.1-10

Anche nel secondo atto – nel pieno del ‘sogno’ – una sorta di cornice stru-
mentale ricorrente di quattro accordi ricopre il totale cromatico:

ESEMPIO 2 – II, bb. 1-4

Al contrario nel terzo atto, che si apre sull’alba del giorno dopo, l’appa-
rir del sole è descritto con le linee terse di un diatonismo pulito e algido:

ESEMPIO 3 – III, bb. 1-21
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La contrapposizione è chiara. Ma è sbagliato pensare, come spesso la cri-
tica ha suggerito, che il cromatismo dei primi due atti dell’opera voglia in
qualche modo significare la complessità del mondo fantastico contro la sem-
plicità ‘diatonica’ di quello reale. L’implicita asserzione che il mondo sogna-
to, perché più ricco e fantasioso, sia preferibile a quello vissuto si scontra con
la stessa filosofia di Britten. In realtà non c’è salvezza né nel sogno (che è al-
trove) né nella realtà (che è senz’anima). E infatti se la complessità armoni-
ca del sogno è soprattutto una rappresentazione del caos, dove la totalità si
esprime come disordine (non come esuberanza), le linee spezzate dell’alba
‘diatonica’ raggelano con il rigore burocratico di un esattore delle tasse.

Il fascino che Britten coglie nel testo di Midsummer Night’s Dream è proprio
nella contrapposizione di due mondi che sembrano agli antipodi e invece
non lo sono; che, osservati come l’erba del vicino, sembrano preferibili l’u-
no all’altro e invece sono entrambi ricolmi di angoscia e orrore.

Che il mondo reale sia spaventoso, Britten, che ha visto due guerre, lo sa
benissimo, e non ha bisogno di riaffermarlo musicando la scena del padre di
Ermia che vuole obbligare la figlia a un matrimonio indesiderato (o far valere
altrimenti la patria potestà pretendendone la morte). Il mondo reale che so-
pravvive nella partitura è ben poca cosa; a Britten interessa fintanto che si espri-
me nella metafora dei preparativi e della rappresentazione di Piramo e Tisbe,
lo spettacolo dei commedianti (ne dirò poi), per il resto può farne a meno.

Ma Britten sa che anche il mondo dei sogni è un’utopia non così desidera-
bile. È affascinante certo, ma pericoloso. Lo sa come lo sanno moltissimi in-
tellettuali attivi negli anni del maccartismo (anche al di qua dell’oceano). 
Britten non è comunista, o quantomeno preferisce non prendere posizione in
merito. Ma fra le due guerre ha frequentato intellettuali dichiaratamente di
sinistra ed è stato sodale di due celebri amici che almeno negli anni Trenta 
si dichiaravano orgogliosamente marxisti: Wystan Auden e Christopher
Isherwood.

Auden e Isherwood, ventenni fra le due guerre, a trent’anni dal processo
Wilde facevano gli intellettuali alternativi a Londra, scrivevano romanzi a
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quattro mani, dichiaravano il loro antifascismo e la loro omosessualità. Au-
den nel ’36 partecipò alla guerra civile spagnola, nel ’38 sposò la figlia le-
sbica di Thomas Mann, e con i primi venti di guerra si trasferì negli States.
Isherwood, prima di emigrare anch’egli in America visse qualche tempo nella
licenziosissima Berlino, poco prima che la follia del Reich umiliasse l’anima
progressista della città (il soggiorno ispirò il romanzo semi-autobiografico
Mr Norris changes train, da cui Cabaret con Liza Minnelli). Britten s’inserì
in questo ménage à trois (non quello di Cabaret, quello con Auden e Isher-
wood) con l’imbarazzo del borghese di buona famiglia affascinato della tra-
sgressione; condivise in particolare le idee progressiste di Auden, con cui
ebbe un profondo legame, idee che si trasformarono in un viscerale antimi-
litarismo e nell’insofferenza per ogni forma di autoritarismo: ma ogni gio-
vane studente inglese con un minimo di personalità, avendo conosciuto sul-
la propria pelle lo scudiscio dei college britannici, non aveva difficoltà a
demonizzare l’autorità, anche prima delle bombe di Hitler.

In questi anni, se mai Britten avesse scritto il Sogno, avrebbe tratteggiato
un mondo reale forse privo delle consolazioni ‘da commedianti’ di Piramo e
Tisbe, ma senza dubbio popolato da folletti gioiosi e ridenti. Perché ancora
non erano crollate le illusioni e tutti i ribelli come lui (anche se ancora di-
pendenti dalle sicurezze borghesi) vedevano nell’esterno la salvezza dell’ina-
ridito mondo britannico. E questo ‘esterno’ era un po’ tutto: era l’America
liberale (che propagandava mica per niente il ‘sogno americano’), ma era an-
che la giovane Unione Sovietica, postrivoluzionaria, orfana di Lenin, che in
quegli anni, sotto la guida di Stalin, sembrava voler mostrare a tutti come si
fa a costruire mondi di saggezza e prosperità.

Questo ‘esterno’ era, non ultimo, l’omosessualità. In una società figlia del
vittorianesimo (dove le tovaglie toccavano terra perché le gambe tornite dei
tavoli non solleticassero bassi istinti) riconoscere la propria omosessualità
significava essere l’ultimo dei peccatori, vessato dal peso quotidiano dell’oc-
chione divino che solo aspettava di vederti schiattare per scaraventarti im-
perituramente all’inferno. Diversamente, se si aveva la fortuna di appartene-
re alle élites intellettuali, la moralità poteva diventare una questione privata
da tenere nell’armadio come la parure di cravatte. Per ribelli come Auden e
Isherwood era invece l’origine del dubbio.

Il dubbio era semplice: se la mamma, la maestra, Dio e persino re Giorgio
dicono che sono cattivo perché colleziono immagini di atleti ateniesi e gla-
diatori romani, quando invece io so di essere buono, allora, evidentemente,
tutti hanno torto, mamma compresa. Il che pone le basi per voler rimettere
in discussione pressoché ogni cosa, a cominciare da re Giorgio e Dio stesso.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Puck. Olio su tela. Sciaffusa, Museum zu Allerheiligen.
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Britten per la verità continuava a pensare che il caminetto di famiglia, su cui
facevano bella figura i dagherrotipi della nonna, rimaneva un caldo e con-
solante rifugio da cui in fondo non aveva tutta questa voglia di separarsi. Ma
è indubbio che i discorsi entusiastici di Auden e amici, che parlavano di pae-
si oltreoceano dove si premiava il merito e non la classe sociale, di città come
Berlino dove si aprivano locali per soli uomini, di Stati a Est che si erano li-
berati dalle superstizioni religiose, tutto ciò creava un’immagine desiderabi-
le di ciò che ribolliva fuori dalla piccola isola britannica, e forse un’idea che
il bene era necessariamente altrove.

Poi la guerra mondiale, la Seconda, fece crollare tante illusioni, e il dopo-
guerra fu ancora più spietato nell’uccidere le chimere di una generazione di in-
tellettuali dagli occhi sognanti. C’è un episodio della storia inglese che segnò
senza dubbio la coscienza politica di Britten e di tutti coloro che negli anni
Trenta credevano che il mondo fosse veramente ad una svolta. Nel 1951 Do-
nald Maclean e Guy Burgess, dopo anni di intelligence, fuggirono in Russia. I
due furono messi alla berlina; accusati di omosessualità e spionaggio, offriro-
no la scusa per un’irrazionale caccia alle streghe e permisero di elaborare la
teoria, poi resa pane quotidiano dei rotocalchi, per cui gli omosessuali erano
intrinsecamente bugiardi e nemici della patria. Il caso suscitò enorme scalpo-
re e solo negli anni Ottanta l’Inghilterra ebbe modo di rielaborare lo scanda-
lo con numerose produzioni di scrittori e registi gay: fra le più importanti il bel
testo di Julian Mitchell Another country (poi diventato l’omonimo film con
Rupert Everett) che racconta gli anni del college di Burgess; e due raffinatissi-
me pièces del commediografo Alan Bennet (oggi più noto per testi come La
pazzia di re Giorgio, Nudi e crudi, La cerimonia del massaggio), anch’esse di-
ventate film per la TV: An Englishman abroad (di John Schlesinger) e A que-
stion of attribution (in italiano Blunt, il quarto uomo).8

Negli anni Cinquanta non era più molto salutare fare i bohémiens sban-
dierando la propria omosessualità, soprattutto per chi, come Britten, s’era
dichiarato per tutta la guerra antimilitarista e per questo era emigrato negli
Stati Uniti. Né gli ‘another countries’ sembravano ormai più terre desidera-
bili: oltreoceano il clima maccartista sobillava il vicino a curiosare dal buco
della serratura improvvisandosi ‘delatore di Stato’, e la Russia di Stalin, co-
stituito il KGB, perpetrava efferatezze in ogni direzione. 

8 Sir Anthony Blunt, personaggio di spicco dell’aristocrazia britannica, era storico dell’ar-
te e conservatore nientemeno che della pinacoteca della corona; apparentemente un intoccabi-
le, e infatti non fu ufficialmente accusato di nulla, ma dovette comunque ritirarsi; su di lui cfr.
BARRIE PENROSE e SIMON FREEMAN, Conspiracy of silence: The secret life of Anthony Blunt,
London, Grafton, 1986.
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A Midsummer Night’s Dream tira inconsapevolmente un po’ le fila di un
fallimento, un fallimento ideologico, politico, sociale, in cui l’Occidente era
sprofondato più o meno suo malgrado. E il Sogno di Britten è certamente,
in apparenza, il desiderio di evadere che il compositore aveva vissuto in gio-
ventù, ma rivisto attraverso gli occhi disillusi di chi non crede più alle favo-
le. Perché il bosco del Sogno è certamente l’altrove cercato da chi vive tutti i
giorni in Atene, e come tale è pervaso di libertà sessuali impensabili alla so-
cietà civile, anzi, proprio in quanto strabordante di licenziosità sessuale è al-
tro rispetto al quotidiano, ma è un altrove temibile. È l’altrove di chi vive la
sessualità con l’ansia e il fascino di una strada che forse non ha ritorno, una
strada che porta ai piaceri desiderati da sempre, ma che se percorsa fino in
fondo esclude senz’appello il caminetto con l’immagine della nonna.

Britten morì sessantaquattrenne il 4 dicembre 1976, avendo sempre evi-
tato di parlare del suo privato, anche se tutti conoscevano la sua quaranten-
nale relazione con il tenore Peter Pears. Si confessò appena prima di morire
forse solo con Death in Venice che è la sua opera certo più autobiografica,
ma che non è proprio un atto di coraggio, venendo alla luce solo dopo che
Visconti aveva tributato al racconto di Mann gli onori di opera d’arte. E
Britten, come la sua musica, è un po’ così, intimorito di fronte al giudizio
collettivo, fors’anche rinunciatario nella sua volontà molto british di non
scontentare nessuno. Negli anni di trincea dell’avanguardia musicale, fra il
totalitarismo di Darmstadt e l’epigonismo populista del dopo Puccini, Brit-
ten sembra non prendere posizione e non inserirsi nemmeno nel dialogo.
Sembra forse voler mediare, ma in fondo, il suo, è un isolarsi in un’idea di
musica che orecchia la nascente Neue Musik giusto per recuperarne gli ef-
fetti più esteriori, ma rimane ancorata alla consolidata tradizione di sempre.
Per carità, non un giudizio di merito: forse la sua, come scelta radicalmente
indipendente, è l’unica che tutto sommato è sopravvissuta alla storia, ma
certo è una scelta che rivela un sentirsi sempre a disagio, in un mondo che
alla fine gli va bene come è, pur temendolo per quello che potrebbe essere o,
peggio, che desidererebbe fosse.

Il suo vero atto di coraggio, come per tutti i grandi uomini di cultura, è ar-
tistico. Perché intonare Shakespeare, senza riscrivere il testo, fatti salvi tagli
e dislocazioni peraltro opportuni, è impresa da far tremare i polsi. Epperò
sarà proprio il disagio morale a scatenare l’intraprendenza.

Britten ha un soggetto – il Dream shakespeariano – potenzialmente di-
sposto a diventare opera, un soggetto che parla del desiderio primordiale: un
mondo fantastico abitato da curiose creature, un mondo forse condannabi-
le, ma certo molto vero. Il parteggiare serafico di Shakespeare per quel mon-



do così poco civile ha qualcosa di eversivo, eppure la pratica teatrale mo-
derna, abituata a non voler capire i significati originari, ha ormai permesso
di occultare la radicale critica sociale della pièce. Se Britten usasse un testo
riscritto si ritroverebbe a esplicitare valori inaccettabili – perché la sua ope-
ra va in tale direzione. Lasciare Shakespeare com’è offre invece l’alibi di ver-
si ormai digeriti (anche troppo, tant’è che quasi nessuno ne riconosce più i
sapori), permettendogli di osare con tematiche che se esplicitate metterebbe-
ro in crisi gran parte di quel pubblico che apprezza le sue opere.

Britten, con il Dream, esprime il mondo come caos, caos governato da
istinti tribali efferati che vengono tenuti a bada da un sistema di valori forse
rassicurante ma certo menzognero, che non sa realmente dominare il disor-
dine ma semplicemente lo spinge a forza nell’armadio delle inquietudini e del-
le paure (che poi sono i desideri); ogni tanto quell’armadio si apre – forse nel-
le notti di primavera – e tutto viene travolto in una ridda di sentimenti
scomposti. Il pessimismo di Britten è nell’affermare però che non c’è soluzio-
ne a tutto questo e per continuare a vivere bisogna accettare il compromesso,
e più che vivere il sogno, vivere la finzione del sogno (rappresentata dal rac-
conto di Piramo e Tisbe).

Usare le parole di Shakespeare è un po’ questo compromesso, e permette
al compositore di non assumersi troppe responsabilità: le parole sono quel-
le stesse ormai epigrafate sul marmo dell’arte. Chi mai oserebbe condannar-
le? La balla della mancanza di tempo («there was no time to get a libretto
written»)9 rientra ovviamente negli alibi messi in atto, e non è casuale che
proprio per il Sogno esista una dichiarazione d’autore che precede l’allesti-
mento: quasi un’excusatio non petita che rivela il disagio.

Ma se l’esigenza di musicare Shakespeare è interessata, il farlo è eroico.
Non per la difficoltà del lavoro, ma per il coraggio di confrontarsi con un te-
sto dalla personalità strabordante. È come tentar di sedurre il marito ideale,
bello ricco intelligente e di successo: se anche reggi al confronto, in un paio
di sere ti ha scaricato. Britten però sembra qui aver fatto propri – con risul-
tati straordinariamente brillanti – i principi invero inquietanti di Oper und
Drama di Wagner. E questa curiosa liaison con il padre del Ring è l’altro ele-
mento inaspettato che salta fuori dal Sogno.

Wagner, come la Madonna, riappare sempre quando si toccano questioni di
drammaturgia musicale, ma ora il suo apporto non è generico, e parte pro-
prio dalle critiche al Sommernachtstraum, ovvero al primo allestimento tede-
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sco del Dream. Negli anni Quaranta dell’Ottocento – quando le insofferenze
ai totalitarismi covavano i moti che sarebbero inutilmente scoppiati nel ’48
(l’anno in cui Marx redige il Manifesto del partito comunista) – Federico Gu-
glielmo IV di Prussia, fra le varie manifestazioni atte a elevare l’immagine del-
la monarchia, sollecita l’anziano Johann Ludwig Tieck, ex caposcuola del
movimento romantico, ad un recupero del teatro antico, dai greci a Racine.
Collaborano a queste produzioni i migliori nomi del momento: Schlegel,
Böckh, Cornelius; le musiche di scena sono affidate a Mendelssohn. Quel de-
cennio cambiò la storia del teatro e, quale prima ripresa in tempi moderni, la
tragedia antica dimostrò la sua capacità di sopravvivere ai tempi.

A partire dal primo titolo di quell’importante stagione, l’Antigone di
Sofocle, Wagner dichiarò indignato la sua contrarietà e prese come esempio
l’episodio per puntare il dito sulla crisi di valori in cui era caduta la cultura
sua contemporanea. Le ragioni, espresse in Oper und Drama (1851), erano
più o meno queste: il vero dramma, inteso quale azione compiuta, si ha
quando la poesia feconda la musica; la musica è femmina e come tale deve
«darsi», la poesia essendo il maschio che virilmente la possiede.10 L’immagi-
nario – con tutte le metafore sessuali su cui indugia la prosa di Wagner – è
coerente: se non nasce nulla, come nelle rappresentazioni volute da Gugliel-
mo IV, la colpa al solito è della donna ch’è sterile, o meglio, nello specifico,
della musica, che non sa amare col cuore e finge, come una prostituta, di go-
dere di un rapporto che non desidera.

L’accusa, rivolta a Mendelssohn, nemmeno troppo indiretta, è in buona
sostanza di far marchette; colpa gravissima, non solo per la disposizione
mercenaria ma soprattutto per l’infamia riversata sul testo poetico, in tal
modo reso sterile e «impotente».11 Wagner tace il nome di Mendelssohn (il
«famoso compositore») né chiarisce le colpe del collega, perché già esplici-
tate pochi mesi prima con Das Judentum in der Musik (Il giudaismo in mu-

10 «La donna non raggiunge la sua piena individualità che nel momento in cui si dà», libro
I, cap. VII (in it. Opera e dramma, 2 voll., trad. di Luigi Torchi, Milano, Ricordi, 1894, I, p.
142). Una sintesi del libro è offerta dallo stesso Wagner in una lettera all’amico Theodor Uhlig:
«il senso poetico è un organismo procreatore e l’intenzione poetica il seme fertilizzante che cre-
sce soltanto con l’ardore dell’amore e che è lo stimolante della fruttificazione dell’organismo
femminile [la musica] che deve, a sua volta, generare il seme ricevuto nell’amore», cit. in JEAN-
JACQUES NATTIEZ, Wagner androgino, Torino, Einaudi, 1997, p. 43 (ed. orig.: Wagner an-
drogyne. Essai sur l’interprétation, Paris, Christian Bourgois, 1990, sez. I.1.3.4).

11 WAGNER, Opera e dramma, I, p. 189 (II.I). Devo queste considerazioni allo scritto sug-
gestivo di GERARDO GUCCINI, La realtà intorno al Sogno di una notte di ‘mezza estate’, in Suo-
ni di scena. Quaderno delle Notti Malatestiane 2003, a cura di Emilio Sala, Rimini, Raffaelli,
2003, pp. 9-28, che tuttavia, trascurando l’antisemitismo, rischia di trasformare la metafora
sessista nel vero motivo dell’opposizione Wagner-Mendelssohn.
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sica) dove agli ebrei veniva imputato il disfacimento musicale e nello speci-
fico in Mendelssohn, benché compositore di «particolare talento», s’addita-
va l’incapacità di «produrre nel nostro cuore quella profonda commozione
che ci attendiamo dall’arte»:12 come ogni ebreo, dice Wagner, non poteva e
non voleva integrarsi nella cristianità, e pertanto era incapace di amare e
concedersi – gambe divaricate – ai piaceri del mondo.

Se Wagner fa un discorso teorico generale, il veleno esplicitamente vomi-
tato sul Sommernachtstraum di Mendelssohn, lo versa la penna del wagne-
riano Georg Gottfried Gervinus, lo storico fondatore con Chrisander della
Händel-Gesellschaft:

Come è possibile mischiare ad un’opera così singolarmente fantastica delle musi-
che così modeste? Come si può rovinare una trama così elegante e raffinata, una
così eterea immagine di sogno con una rumorosa marcia di timpani e trombe, per-
fino nel punto in cui Teseo parla del più vaporoso tessuto di queste apparizioni?13

Tanto ingiuste queste accuse che Liszt stesso si sentì in dovere di difendere
quelle musiche di scena, e bacchettare Gervinus «le cui opinioni sulla musi-
ca, univoche e piene di pregiudizi, [sono] comunque più positive del nostro
giudizio su di lui».14

Eppure il pericolo incombente di usare un testo-monumento per fini spes-
so poco nobili come quello di farne un’opera – col rischio di umiliare quel
testo sacro – è opinione tuttora condivisa. I librettisti, è dimostrato, sono es-
seri inferiori, e pertanto possono anche fornicare con gli operisti che, anche
se non si prostituiscono, certo rimangono giullari dell’intrattenimento. Ma
Shakespeare, il suo verbo, può veramente essere intonato?

Britten non solo dimostra che è possibile, ma lo fa nel modo che più di tut-
ti avrebbe entusiasmato Wagner. Wagner in Oper und Drama chiede una
musica che esalti il testo ma non esibisca le sue grazie; una musica che non
si compiaccia nell’edonismo estetizzante del belcanto, né abbia l’arroganza
di esistere a prescindere dal testo (come invece fa Rossini, per intenderci).
Britten, per la verità, fin da Peter Grimes aveva adottato una scrittura fina-
lizzata innanzi tutto a spiegare le parole, giammai a mettersi in mostra. Fin
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12 Riportato in NATTIEZ, Wagner androgino cit., p. 27 (I.1.2.2).
13 Il passo è tratto dallo Shakespeare di Gervinus (Leipzig 1850, I, p. 363); uso la tradu-

zione di Nicola Cattò che riporta il frammento alla nota 17 di FRANZ LISZT, Sulla musica di
Mendelssohn per il «Sommernachtstraum» [1854], in Mad scenes & songs. Quaderno delle
Notti malatestiane 2002, a cura di Emilio Sala, Rimini, Raffaelli, pp. 88-95: 95.

14 Ibidem.



dai suoi primi lavori teatrali aveva schivato le lusinghe della cantabilità al-
l’italiana. E di opera in opera la sua scelta, oltre a dimostrarsi efficace, si era
perfezionata e radicalizzata, tanto da diventare più wagneriana di quanto
non era riuscito a fare Wagner stesso – almeno nei termini di Oper und Dra-
ma. Giungere a intonare Shakespeare diventava insomma l’ultima estrema
sfida della fede in un modo di fare opera concepito, almeno in teoria, più di
un secolo prima, ma in fondo mai realizzato.

Ma il rapporto con Wagner va al di là dell’ideale drammaturgico. Britten,
soprattutto in quei frenetici anni Trenta, in cui con Auden tentava di fare
l’intellettuale borderline, era un fervente ammiratore di Wagner; non solo
delle sue opere, anche della trattatistica teorica, Oper und Drama in testa.

Lo scritto di Wagner, tradotto in più lingue già alla fine dell’Ottocento,
dopo gli anni Trenta del Novecento smise di circolare (verrà ripubblicato
solo in tedesco e senza troppa enfasi). Ma fino allo scoppiare della Secon-
da guerra ebbe straordinaria fortuna proprio fra gl’intellettuali omosessua-
li. L’omosocialità dei miti wagneriani (a cominciare da Parsifal), certe let-
ture delle sue opere in chiave psicoanalitico-omosessuale apparse in
pubblicazioni d’inizio secolo, i rapporti con Ludwig II di Baviera, e la pas-
sione del compositore per gli abiti femminili, resero Wagner una specie di
‘santo protettore’ fra i melomani omosessuali e un riferimento teorico nei
circoli intellettuali alternativi dove Britten era di casa. Ma più di tutti Oper
und Drama sembrava adottare un linguaggio in codice ricco di ammicca-
menti occulti. Per citare un esempio fra molti, nel passo stesso in cui si con-
danna la messinscena dell’Antigone mendelssohniana Wagner parla delle
«voglie moleste» di Mefistofele usando un oscuro riferimento al Faust
goethiano che solo lettori ‘competenti’ avrebbero potuto riconoscere come
il piacere di sodomizzare gli angeli cherubini.

Di più: la propugnata unione di poesia e musica che, riletta attraverso il
binomio maschile e femminile, si trasforma secondo Wagner in un’intesa fra
poeta e musicista, oltre a rivelarsi in tutto e per tutto amorosa, si venne su-
bito a precisare come rapporto sentimentalmente «socratico», dove la me-
tafora sessuale rischia di essere persino imbarazzante:

[Il musicista sarà] una persona particolare, più giovine del poeta non tanto per età
quanto pel carattere … e dalla naturale simpatia [del poeta] per questa persona più
giovane e più facile alle emozioni, nascerebbe, quando questi accogliesse con entu-
siasmo l’intento poetico comunicatogli dal più vecchio, l’amore bello e nobilissimo
che noi abbiamo riconosciuto la forza che ci fa creare l’opera d’arte.15
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E se non bastasse:

Già per questo solo, che il poeta sapesse che l’artista più giovane ha del tutto com-
preso l’intento poetico … si stringerebbe l’alleanza d’amore, in cui il musicista di-
verrebbe colui che dà necessariamente alla luce ciò che per opera del poeta ha con-
cepito.16

E le aggettivazioni equivoche proseguono: «cuore caldo e riboccante», «im-
pulso eccitato in un altro», «doppia attitudine all’amore». Ma il punto di
maggior aderenza fra l’ideale creativo e un rapporto omoerotico si ha con il
riconoscere tale unione inattuabile, non perché solo teorica, ma perché inac-
cettabile per la società che mai ammetterà un pubblico riconoscimento:

Presentemente non può venire a due il pensiero di raggiungere l’attuazione del
dramma completo, perché due persone, nello scambiarsi questo pensiero dovrebbe-
ro, di fronte al pubblico, confessarsi con la necessaria sincerità che egli è impossibi-
le a esser messo ad effetto; questa confessione per conseguenza soffocherebbe in ger-
me la loro impresa.17

A Wagner questo lambiccato ragionamento serve pro domo sua per propu-
gnare l’identità fra poeta e compositore (cosa che indurrà Nattiez a parlare
dell’«androginia» di Wagner), ma è chiaro che la metafora sessuale ha per-
messo a molti di identificarsi in un’ideologia che sembrava giustificare scel-
te altrimenti condannate.

Se Britten, sulla scorta di un’identità forse solo pretesa, avvalla la critica
teorica di Wagner donando il suo atto compositivo alla protezione di Shake-
speare – summa della virilità poetica secondo Wagner – il Dream di Britten,
ancor più intimamente, accoglie l’ideale wagneriano proprio nel modo in cui
giunge a valorizzare i significati messi in gioco dal testo.

In altre parole, il dualismo fra realtà e sogno altro non si rivela essere che
la contrapposizione fra l’individuo (eversivo, scomposto, innamorato) e lo
Stato (costrittivo, prevedibile, ipocrita), contrapposizione che è unico moto-
re per cui, secondo Wagner, può esistere il dramma. Il pessimismo di Britten
è anche in Wagner che ammette che senza una prossima futura Rivoluzione
non è possibile salvarsi da questa lotta infinita, nemmeno se ci fosse un arti-
sta più eroico e determinato di lui (il che sarebbe già una bella impresa). Per-
ché l’avvento del Cristianesimo – che per Wagner coincide ormai con lo Sta-
to – ha costretto gli individui in una gabbia di imposizioni, procrastinate per
abitudine, di cui non si comprende più il significato. Metafora di questa in-
sensatezza della cristianità moderna è per Britten la negazione sessuale im-
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posta – del resto già Kierkegaard, a partire da una meditazione sul Don Gio-
vanni mozartiano (guarda caso apparsa negli anni di Oper und Drama), dis-
se che la sessualità in quanto colpa fu invenzione della cristianità, e in fon-
do suo unico vero apporto alla storia occidentale.

Eppure Britten riesce ugualmente a sorridere, forse perché più che nell’uomo
(cristiano o meno) crede nell’arte. Per capire come, bisogna però fare un pas-
so indietro. Il gioco di scatole cinesi predisposto da Shakespeare è comples-
so: nell’ambito di una festa matrimoniale – perché il Dream fu scritto per un
importante sposalizio, a quanto pare – si rappresenta un’unione (quella del-
le tre coppie sussunte nell’imeneo di Teseo e Ippolita) che a sua volta è allie-
tata da una rappresentazione: l’amore infelice fra Piramo e Tisbe. 

La storia di Piramo e Tisbe, che nell’impianto ricalca quella di Romeo e
Giulietta – tragedia che Shakespeare scriverà in quegli stessi mesi – in effet-
ti si relaziona direttamente con le vicende di Oberon e Titania. Per tutti go-
verna il desiderio. Come Oberon aspira alle carni morbide del bimbo india-
no in una sorta di fantasia onanistica – ché non è certo amore il suo capriccio
– così Piramo concentra le sue attenzioni verso un buco nel muro (il muro
che lo divide da Tisbe), la cui simbologia sessuale è palese e insieme artifi-
ciale: il suo baciare quel buco non è meno improduttivo e narcisistico del de-
siderio di Oberon. Allo stesso modo il leone che macchia di sangue il velo di
Tisbe (tanto da far credere a Piramo che la fanciulla sia stata aggredita), ri-
manda alla sessualità bruta di uno stupro bestiale che si lega direttamente al
rapporto zoofilo di Titania con l’asino. E qui Shakespeare ammicca sarca-
stico al suicidio di Piramo (che crede Tisbe uccisa dal leone), giocando an-
cora una volta con l’assonanza fra ace (asso) e ass (asino), per cui si potreb-
be mutare il suo essere ‘morto e solo’ (ace) in un più salutare ‘vivo e asino’
(ass). Gioco di parole gratuito se non servisse a relazionarlo con Bottom, l’a-
sino amato da Titania.18

Ma se Piramo e Tisbe si ricongiungono a Oberon e Titania, in questo gio-
co di specchi e rimandi, i due notturni sovrani sono contemporaneamente
immagine di Teseo e Ippolita, e addirittura loro oggetto d’interesse (e cono-
scendo i tipi, interesse nient’affatto innocente):
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18 Dream, 5.1.300-304. Il garbuglio verbale che parte dal doppio senso di die (morire, e
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otto dopo 81), mettono se possibile ancora più in evidenza la correlazione con Bottom.



OBERON

How canst thou thus, for shame, Tytania,
Glance at my credit with Hippolyta,
Knowing I know thy love to Theseus?19

Le relazioni fra mondi diversi – la città, il bosco, la finzione dei comici – ren-
de la storia di Piramo e Tisbe non semplice divertissement conclusivo per fa-
re andare a casa tutti contenti, ma chiave interpretativa per comprendere
l’intero multiforme Dream. Come la vicenda dei due sventurati diventa far-
sa nella lettura scombinata dei commedianti, così le inquietudini sessuali
simboleggiate da Oberon e Titania diventano sogno per le tre coppie d’a-
manti (Lisandro con Ermia, e Demetrio con Elena sono manifestazioni ri-
fratte di Teseo e Ippolita che non possono compromettersi in prima persona
perché ideale referente dei nobili spettatori della commedia di Shakespeare);
ma nel contempo le coppie d’«amanti» sono essi stessi finzione per il pub-
blico che va a teatro.

Il «tragicissimo spasso» di Piramo e Tisbe, nel rendere palese l’artificio
narrativo, impedisce cioè a Teseo e Ippolita di immedesimarsi nella storia per
conceder loro solo di ridere della finzione. In questo modo si dichiara in fon-
do che tutto il teatro è falsità e come tale anche l’intera commedia di Shake-
speare. Per Britten invece, che non musica il Dream per un matrimonio, e so-
prattutto scrive a più di tre secoli e mezzo di distanza, la storia rappresentata
di Piramo e Tisbe è metafora ironica del suo pessimismo.

Se infatti la realtà è orrore e il desiderio spaventa, la consolazione è nel
riconoscere la finzione del mondo reale e prendersene gioco. Come per Wa-
gner gli uomini patiscono il giogo dello Stato, il mondo di Britten – e, se gli
diamo credito, di tutti noi – è umiliato da regole e doveri di cui ormai s’è per-
so il valore originario, è un mondo oppressivo e artificiale che nega l’indivi-
dualità. Tanto vale allora prendere coscienza dell’infondatezza delle regole di
questo mondo e riconoscerne la falsità. Può, in questo modo, forse diventa-
re sogno anche l’agire quotidiano, l’assecondare la burocrazia del sistema, il
riconoscere le vittorie del potere sconsiderato; e può essere un gioco persino
il vergognarsi dei propri desideri. Tutto è sogno, e allora possiamo riderne,
come ridiamo delle scelleratezze depravate di Oberon e Titania.

L’ironia di Britten muove certo da Shakespeare quando, con le parole di
Puck, liquida tutto l’accaduto in «ombre» e «visioni»:
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19 Dream, II.1.74-76: «Come puoi tu – vergognati – Titania / alludere alla simpatia d’Ippo-
lita per me / quando sai che ben conosco la tua passione per Teseo?» (trad. cit., pp. 33-35; il
passo è ignorato da Britten).



[Shakespeare] [Britten/traduzione]
PUCK PUCK

If we shadows have offended Se noi ombre vi abbiamo annoiato
Think but this, and all is mended, pensate pure – e saremo perdonati –
That you have but slumber’d here di avere qui soltanto sonnecchiato
While these vision did appear.20 mentre apparivano queste visioni.

Ma nel trasformare l’allestimento di Piramo e Tisbe in una sorta di parodia
dell’opera italiana, con tanto di scena di follia di Tisbe che scopre il corpo
morto dell’amato, Britten fa qualcosa di più. Nel prendersi gioco dell’opera
per antonomasia – dell’opera che ha tenuto banco per tutti gli ultimi tre se-
coli, dell’opera la cui gloria permette a Britten stesso di essere riconosciuto
in quanto ‘operista’ – nella negazione del genere operistico tout court sem-
bra che Britten voglia confessarci la sua distanza dal ruolo sociale che il pub-
blico gli riconosce. Sembra quasi dirci, sorridendo: non c’entro niente in tut-
to questo, scrivo musica per caso, perché così si fa, e anch’io, come tutti, mi
sono dimenticato del perché faccio il musicista.

E il concludere in dissolvenza del Dream – il coro dei folletti che scema
nel canto di Oberon, che si spegne nelle parole ormai recitate di Puck e poi
tutto finisce – rivela anche l’amarezza nichilista di un ridere che non sembra
attendersi più nulla. Il sorriso composto e morigerato di Britten diventa quel-
lo del saggio che si rilassa in poltrona; che s’illumina quando il volto è suf-
ficientemente in luce e le persiane discoste tanto da lasciar filtrare l’ultimo
pallido raggio di sole: è il credere, anche, nell’arte e nei suoi giochi come uni-
ca consolazione, e forse nemmeno fino in fondo.

DAVIDE DAOLMI132

20 Dream, 5.1.414-418; partitura: III, due dopo 101.



Lo scorso agosto si è pensato che per il festival di Aldeburgh di quest’anno,
con l’occasione dell’apertura della ristrutturata Jubilee Hall, avrei dovuto
scrivere un’opera vera e propria.

La decisione è stata relativamente improvvisa, e non c’è stato tempo di
scrivere un libretto, così ne abbiamo adottato uno già pronto. Ricevo un
mucchio di lettere di giovani che mi chiedono come impiegare il loro talen-
to: di solito rispondo che dovrebbero imparare ad adeguarsi alle circostan-
ze; ed è proprio quanto è successo con la mia nuova opera: un esempio di
come la situazione contingente possa influenzare quello che si fa.

Fin da piccolo ho amato il Sogno di una notte di mezz’estate. Man mano
che invecchio mi accorgo di preferire i lavori di artisti molto giovani o mol-
to vecchi. Ho sempre pensato al Sogno come all’opera di un ragazzo, qua-
lunque fosse stata l’età di Shakespeare quando lo scrisse.

Il suo adattamento operistico si è rivelato assai stimolante perché la sto-
ria richiede tre gruppi ben distinti – gli amanti, gli artigiani e le fate – che pe-
raltro interagiscono tra loro. Nell’opera ho usato un tipo diverso di scrittu-
ra e di ‘tinta’ orchestrale per ciascuno dei gruppi: le fate, ad esempio, sono
accompagnate da arpe e percussioni – anche se ovviamente, usando una pic-
cola orchestra, tali strumenti compaiono anche in altre situazioni.

Trovo molto rischioso, scrivendo un’opera, cominciare a comporre la
musica prima che il testo del libretto sia stato quantomeno abbozzato. Ge-
neralmente il compositore si consulta con il librettista, insieme si decidono

Benjamin Britten

Il Sogno del compositore 1

1 Questo testo, in cui Britten presentava l’allestimento di A Midsummer Night’s Dream (Al-
denburgh Festival, 9 giugno 1960) fu pubblicato in «Observer weekend review» (5 giugno
1960, pp. 9-11) col titolo A new Britten opera; e ristampato in The Britten companion (a cura
di Christopher Palmer, London, Faber & Faber, 1984) col titolo The composer’s ‘Dream’ (adot-
tato in questa traduzione). Le note sono del traduttore.
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William D. Bramhall Jr., Caricatura di Benjamin Britten. Da The 1980 Musical Engagement Ca-
lendar, New York, Brandywine Calendars, 1979.
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la forma che il soggetto assumerà e il modo in cui verrà trattato. Nel mio ca-
so, quando ho collaborato con E. M. Forster o William Plomer, si tratteg-
giava lo schema dell’opera come un pittore potrebbe schizzare il bozzetto di
un quadro. Con il Sogno il primo compito fu ridurre la commedia a dimen-
sioni più maneggevoli, il che in sostanza comportava semplificare e tagliare
una storia estremamente complessa. In un’operazione di questo tipo ci si può
solo augurare di non perder troppo dell’originale, ma dato che il canto oc-
cupa più tempo della recitazione, tradurre in opera l’intero Sogno avrebbe
prodotto un lavoro delle dimensioni dell’Anello wagneriano.

Con Peter Pears (che interpreta Flute, l’«aggiustamantici») abbiamo avu-
to grossi problemi nell’adattare gli spunti della commedia, senza alterare le
sue proporzioni. Ci siamo attenuti fedelmente al testo di Shakespeare, ag-
giungendo solo un verso: «Compelling thee to marry with Demetrius» (l’ob-
bligarti alle nozze con Demetrio).2 Ci siamo basati su molte edizioni, ma
principalmente abbiamo usato il facsimile del primo in-folio e del primo in-
quarto.

Non mi sento affatto colpevole per avere ridotto la commedia di una
buona metà; l’originale di Shakespeare sopravvivrà. Non mi sono neppure
sentito intimidito dall’affrontare un capolavoro la cui musicalità è già nei
versi stessi: la musica scritta per la commedia e la sua interna musicalità si
muovono su piani distinti. Non ho cercato di offrire una nuova lettura del-
la commedia: se così avessi voluto, meglio mi sarei espresso a parole; ma non
si può evitare di dare un’interpretazione quale che sia, anche quando non se
ne voglia proporre una in particolare.

L’opera è molto più rilassata di quanto non sia Il giro di vite; ha assai me-
no scene e un colore molto meno uniforme. Nella forma assomiglia molto di
più a Peter Grimes. Ma il lavoro per il Sogno è stato decisamente più impe-
gnativo: in parte perché l’ultima fatica sembra sempre quella più difficile, e
in parte a causa della temibile sfida rappresentata dai versi di Shakespeare.
Nell’adattamento siamo stati ben attenti a non sottovalutare nessuna frase,
perché frutto di una poesia immortale.

Ho cominciato a lavorare effettivamente all’opera in ottobre e l’ho finita
– credo – il Venerdì Santo: sette mesi per completare tutto, inclusa la parti-
tura. Non è la velocità di un Mozart o di un Verdi, ma oggi come oggi, smar-
rito un comune linguaggio, è certo una rarità. Tra le grandi opere è quella
che ho scritto più rapidamente, anche se per Let’s make an Opera ho impie-
gato solo una quindicina di giorni.

2 Inserito fra i vv. 162-163 del prim’atto; in partitura: quattro dopo 30.



Scrivere un’opera è molto diverso dallo scrivere singoli pezzi vocali: cer-
to anche un’opera comprende brani separati, ma anche molte altre forme e
deve seguire soprattutto una piano drammaturgico preciso. Per me la forma
del dramma è la prima cosa: con il Sogno, come con altre opere, avevo in
mente innanzi tutto il piano generale dell’opera. Ho concepito il lavoro sen-
za aver in testa una sola nota, tanto che avrei potuto descrivere a parole l’in-
tera musica ma non avrei saputo suonare alcunché.

Mentre scrivevo l’opera ho passato un inverno particolarmente difficile. Di
solito il mio orario di lavoro è assai regolare: la mattina, e poi di nuovo tra le
quattro e le otto di sera. Nei dintorni di Aldeburgh, a quanto pare, il tempo è
più bello all’inizio della giornata; verso mezzogiorno il cielo si rannuvola, e per
me diventa impossibile lavorare. Di notte non riesco a far nulla: nel Suffolk l’a-
ria è pungente, e al calar della notte non ho voglia di far altro che dormire.
Quest’inverno mi sono ammalato piuttosto seriamente, ma ho dovuto conti-
nuare a lavorare. Buona parte del terzo atto l’ho scritta con l’influenza e non
mi sentivo per niente bene, il che non è stato affatto piacevole. Ma credo che
le inclinazioni di una persona, il fatto che abbia voglia o meno di lavorare, non
debbano incidere sulla qualità del lavoro. Molto spesso è proprio dopo aver
passato quella che si reputa un’ottima mattinata di lavoro che bisogna vigila-
re: forse le facoltà critiche si sono semplicemente assopite.

Non ho cercato di dare all’opera un sapore elisabettiano; non è più elisa-
bettiana di quanto la commedia di Shakespeare non fosse ateniese. Forse
uno o due punti possono apparire strani agli spettatori: le fate, ad esempio,
sono ben diverse da quegli esseri innocenti e vacui che spesso compaiono nel-
le produzioni shakespeariane. Nelle fate di Shakespeare mi ha sempre colpi-
to una sorta di asprezza; d’altronde alcuni dei versi loro assegnati sono par-
ticolarmente curiosi – ad esempio quello che dice «Voi serpi screziate dalla
lingua biforcuta».3

Le fate, dopotutto, costituiscono la guardia di Titania, e quindi, in certi
punti, sono accompagnate da una musica marziale. Come nel mondo reale
(sia detto per inciso) anche nel mondo degli spiriti c’è il male e c’è il bene.

Puck è molto diverso da tutti gli altri personaggi della commedia: lo tro-
vo del tutto amorale, eppure innocente. Nella nostra produzione è interpre-
tato dal figlio quindicenne di Leonide Massine: non canta, si limita a parla-
re e fare acrobazie. Ho avuto l’idea di questo Puck a Stoccolma, dove ho
visto dei piccoli acrobati svedesi che avevano un’agilità e una mimica straor-
dinarie: è stato lì che ho avuto l’intuizione di come fare Puck.

BENJAMIN BRITTEN136

3 «You spotted snakes with double tongues»; Dream, 2.2.9; partitura: I, tre dopo 97.
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1. Benedikt Fred Dolbin (1883-1971), Britten accompagna Pears al pianoforte. Come duo cameri-
stico, Britten e Pears svolsero un’intensa attività concertistica, eseguendo tra l’altro per la prima vol-
ta diversi cicli vocali britteniani, come per esempio Seven Sonnets of Micheangelo e The Holy Son-
nets of John Donne.
2. Britten al suo tavolo da lavoro (circa 1950).
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L’opera è stata pensata in scala ridotta, perché scritta per una sala che
può contenere solo trecentosedici persone. L’orchestra dev’essere necessaria-
mente piccola, il che presenta grandi vantaggi: si può lavorare più nel detta-
glio e con maggiore disciplina. I cantanti non sono costretti a mantenere un
volume vocale uniformemente alto come nelle normali produzioni operisti-
che, e pertanto possono usare la voce in tutta la gamma di colori. Altro van-
taggio del lavorare su scala ridotta è che si possono scegliere cantanti che
sappiano recitare o che siano disposti a impararlo.

Una parte del pubblico d’opera sembra preferire i cantanti che non san-
no recitare: c’è un curioso snobismo al contrario in Inghilterra, per cui si pre-
ferisce addirittura che i cantanti recitino peggio che possono. Questi spetta-
tori non vogliono affatto che l’opera diventi una cosa seria: apprezzano i
cantanti che semplicemente si piazzano sotto i riflettori e strillano.

Io invece voglio cantanti che sappiano recitare; e come me lo volevano
Mozart, Gluck e Verdi. C’è un solo cantante in questa produzione che non
è mai salito sul palcoscenico prima d’ora;4 ma la sua grande personalità di
concertista si adatta facilmente al palcoscenico e la sua recitazione sta mol-
to migliorando. Quanti cantanti sanno come muoversi in scena? Penso che
ogni futuro cantante dovrebbe fare un corso di recitazione già dalla scuola
di canto. Si sperava che, dopo la guerra, il pubblico si sarebbe ribellato alle
opere mal recitate, mal dirette e cantate in lingua straniera. 

Porteremo il Sogno in Olanda subito dopo il festival di Aldeburgh. Se
verrà apprezzato sarà ripreso in tutto il mondo, sempre in traduzione – ho
sentito Peter Grimes persino in serbocroato. In ogni caso quest’opera è na-
ta per la riapertura della Jubilee Hall del festival di Aldeburgh, ed è soprat-
tutto qui che spero abbia successo.

(traduzione dall’inglese di Andrea Graglia)
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4 È Alfred Deller che interpretava Oberon.



Il sogno di una notte di mezz’estate tenta, così come le altre commedie di
Shakespeare, di esplorare la natura dei personaggi, collocandoli in circo-
stanze strane e non convenzionali, per poi osservarli mentre prendono
coscienza del loro lato nascosto, superando questa ‘difficoltà’ alla fine. In
Come vi pare essi vengono esiliati in un «desert» – termine usato da Shake-
speare per indicare la natura selvaggia e indomita –, sentito in epoca prero-
mantica come qualcosa di raccapricciante e spaventoso. Nella Dodicesima
notte i personaggi fanno naufragio su una spiaggia straniera, l’Illiria, nel So-
gno sono la Foresta e i suoi abitanti fatati a fornire quello scenario di incer-
tezza e confusione, dove i protagonisti possono scoprire passioni e qualità a
loro ignote, nei percorsi ordinari della vita di tutti i giorni.

Dal momento che si tratta principalmente di un processo di apprendi-
mento che prepara i partecipanti a far ritorno arricchiti alla propria esisten-
za, potrei dare a questa regìa un sottotitolo: Scuola serale.

Scuola in quanto luogo di apprendimento, serale perché ciò avviene nel-
l’oscurità e sull’oscurità – oscurità non solo della notte ma anche emotiva e
psicologica – e Scuola serale nell’insieme perché è un posto dove gli adulti
vanno per imparare, arricchire la propria cultura e ‘migliorare se stessi’.

Questa associazione si rivela importante (per noi, non per il pubblico che
non è obbligato a saperlo) dato che in questa scuola si trovano evidente-
mente tre diverse generazioni. Ci sono i bambini – le fate – e i loro genito-
ri/maestri Oberon e Titania (Benjamin Britten e Peter Pears, ovviamente)
spaventati e inefficienti che impartiscono un’educazione inquietante sul
mondo delle emozioni e del matrimonio con il loro cattivo esempio. Ci so-
no i giovani – gli amanti – che vanno disperatamente alla ricerca di una ven-
tata di novità e di esperienze dell’ultima ora, prima di mettere la testa a po-
sto e scoprire le conseguenze del più grande errore della vita, il matrimonio!
E ci sono i vecchi strambi – gli artigiani – che sono ormai al di là della spe-
rimentazione erotica e sono passati con naturalezza al teatro come stru-

David Pountney

Appunti per un’interpretazione registica 
di A Midsummer Night’s Dream



mento per capire chi si è, fingendo di essere ciò che non si è. Questo scom-
piglio è osservato dall’alto (in senso letterale – infatti ‘osserveranno’ gran
parte della rappresentazione da un palco) da una coppia di progenitori – Te-
seo e Ippolita.

La rappresentazione inizia quindi in un’aula scolastica, un edificio dall’a-
spetto piuttosto puritano con balcone e larghe finestre. Questo è ciò che si
vedrà prima che la musica cominci. Con le prime magiche note questo spa-
zio piuttosto austero lentamente si trasforma mentre gli ‘scolari’ – in questo
caso l’intera compagnia (cioè le tre generazioni) si siedono ai loro posti. La
lavagna sul muro in fondo all’aula è una superficie trasparente dietro la qua-
le si può vedere la ‘foresta’ e, attraverso i finestroni chiari, i segni della na-
tura riescono a penetrare nell’aula. Lo spazio è così sia giocoso – l’aula può
anche trasformarsi in palestra o nel podio di un rudimentale teatrino scola-
stico – che suggestivo, consentendo al raffinato ritratto della natura dipinto
dalla musica di trovare il suo equivalente sulla scena.

Il palco fornisce un punto di vista voyeuristico dal quale i ‘maestri’ infidi
e malevoli (Oberon e Titania) possono osservare i progressi dei loro scolari
e, anche, tramare reciproca vendetta. In altri momenti i bambini possono os-
servare – si spera con risultati proficui – le molte follie dell’amore giovanile.

Speriamo che questa idea metterà in risalto gli elementi di indagine psi-
cologica inerenti all’opera, lasciando ampio spazio ad un divertimento gio-
coso e di suggestiva bellezza.

(traduzione dall’inglese di Francesca Piviotti Inghilleri)
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1. Pluralità e unità del «Sogno».

A Midsummer Night’s Dream contiene tre azioni diverse e compresenti.
La prima, interna al mondo fiabesco delle fate e degli elfi, che hanno per se-

de cronotopica il bosco notturno, rappresenta e risolve la tensione nella coppia
che governa questo mondo, Oberon e Titania. Nata per il rifiuto di Titania di
concedere a Oberon come paggio il figlio di una sua cara amica, essa provoca
inquietanti squilibri di respiro cosmico: confonde l’alternarsi delle stagioni, am-
morba l’aria, distrugge i raccolti e in genere le risorse della vita umana (2.1.88-
117). Nell’impossibilità di trovare un accordo, Oberon ricorre a uno strumen-
to che oggettiva attraverso il ricatto la supremazia del potere maschile: il succo
magico di una viola spruzzato sulle ciglia di Titania addormentata la farà in-
namorare del primo essere che vedrà al suo risveglio; nella fattispecie, di un roz-
zo artigiano di nome Bottom, abitante in un’Atene assai diversa da quella di So-
crate, al quale per di più il folletto Puck, vassallo di Oberon, impone una
grottesca testa d’asino. La condizione di debolezza, in cui questo innamora-
mento la mette, costringe Titania a cedere, e con la sua guarigione dall’incan-
tesimo il mondo può riassestarsi nella sua cosiddetta fisiologia.

La coppia ricostituita sorvola anche su motivi di astiosa gelosia che era-
no prima emersi, e che alludono alle relazioni incrociate di Titania con Te-
seo e di Oberon con Ippolita: ma Teseo e Ippolita celebrano adesso il loro
matrimonio, passando altresì dal ruolo di eroi mitici a quello di governanti
di Atene e garanti dell’ordine sociale. È da notare che anche questa coppia è
caratterizzata da motivi conflittuali: Teseo ha conquistato Ippolita con le ar-
mi, e solo dopo averla domata promette (1.1.16-17):

I will wed thee in another key,
With pomp, with triumph, and with revelling.1

Guido Paduano

La realtà e i suoi contrari

1 «Con altro stile voglio sposarti: con pompe, trionfi e feste» (la traduzione dei passi di
Shakespeare si deve a Carlo Vitali per la parte confluita nel libretto di Britten, quale viene stam-



La seconda azione mette invece in comunicazione il mondo fiabesco col
mondo ateniese aristocratico, cui appartengono quattro giovani, due uomi-
ni e due donne, legati da relazioni amorose che nella situazione incipitaria
creano un forte turbamento sociale. Lisandro ed Ermia si amano, ma il pa-
dre di Ermia l’ha destinata sposa a Demetrio, il quale l’ama a sua volta, ed
è, altrettanto inutilmente, amato da Elena. Nel bosco dove i due innamora-
ti trasgressivi si rifugiano, li insegue Demetrio, messo sulle loro piste da Ele-
na, che per amore tradisce l’amicizia con Ermia; ma arriva anche la stessa
Elena, che non può star lontana da Demetrio, per quanto lui la respinga.

Oberon pensa di usare il succo della viola come arma stavolta non vio-
lenta ma benigna, per compiere il solo e semplice mutamento che trasfor-
merebbe il quartetto dissonante e dolorante in due coppie felici: far sì che
Demetrio si innamori di Elena (situazione che del resto si era già verificata
nell’antefatto). Ma Puck sbaglia, scambiando Lisandro per Demetrio e peg-
giorando vistosamente la situazione, rendendo cioè universale non la felicità,
che era il fine perseguito, ma l’insuccesso amoroso, che adesso percorre un
circolo perfetto: Lisandro ama, non ricambiato, Elena, Elena Demetrio, De-
metrio Ermia, ed Ermia Lisandro.

La correzione dell’errore non è semplice, dovendosi svolgere in due fasi,
sempre con l’uso della magia. La prima fase fa quello che prima avrebbe do-
vuto fare Puck, in modo che Demetrio si innamori o reinnamori finalmente
di Elena. Esito di questo movimento intermedio è una situazione simmetrica
a quella iniziale: non più Ermia ma Elena è amata contemporaneamente dai
due giovani, ma può godere la reciprocità amorosa anche meno di quanto lo
potesse Ermia. Si ostina infatti a credersi beffata, e il dissidio con Ermia rag-
giunge toni violenti. Per il riassetto definitivo la vicenda richiede un inter-
vento parallelo a quello effettuato su Titania: l’erba che restituisca Lisandro
all’amore originario.

La terza vicenda esula dalle cooordinate dell’universo amoroso e si pre-
senta come puramente tangenziale a quello fiabesco: Bottom infatti non è
soltanto l’incongruo oggetto della passione indotta in Titania, ma si colloca
al centro di una rappresentazione di secondo grado, un classico esempio di
teatro nel teatro, perseguito con grande ampiezza e ricchezza di dettagli: lui
e i suoi amici organizzano in onore di Teseo, e Ippolita, una recita della do-
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pato assieme alla registrazione Philips del 1997, diretta da Sir Colin Davis, e ripubblicata in
questo volume; per la parte restante, stampata in corsivo, è stata redatta da chi scrive). Le ci-
tazioni sono tratte da The works of Shakespeare, edited for the syndics of Cambridge Univer-
sity Press by Sir Authur Quiller-Couch and John Dover Wilson, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1921-1966. 
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Manifesto per la rappresentazione del Dream alla Komische Oper di Berlino; regia di Walter Fel-
senstein, scene e costumi di Rudolf Heinrich.
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lorosa vicenda di Piramo e Tisbe, ben nota da Ovidio (Metaformosi 4.55-
166): è la storia di due innamorati di Babilonia che, appartenenti a due fa-
miglie confinanti e nemiche, hanno imparato a parlarsi attraverso la fessura
del muro che li divide. La notte che hanno deciso di fuggire insieme, dando-
si appuntamento alla tomba di Nino, un feroce leone spaventa Tisbe che fug-
ge, lasciando tra gli artigli della belva il suo velo: lo trova Piramo sopravve-
nendo e, credendo morta la fanciulla, si uccide; sul suo corpo si uccide a sua
volta Tisbe tornata a cercarlo. Questa vicenda spesso viene considerata «af-
fine» a quella di Lisandro ed Ermia: lo è sotto il profilo generalissimo del-
l’amore contrastato, ma è invece evidentissimo che la catastrofe generata
dalla falsa credenza della morte dell’amato ha specifiche similarità con Ro-
meo and Juliet (la cui data di composizione è assai prossima).

Questa osservazione ci mette sulla strada di constatare come non sia
davvero facile ricondurre a unità il messaggio di quest’opera affascinante
ed ambigua.

Prima di avanzare al riguardo una mia proposta, mi sembra tuttavia do-
veroso accennare al tentativo più ambizioso e profondo che sia stato com-
piuto al riguardo: è l’interpretazione di René Girard, uno dei punti forti del
libro da lui dedicato a Shakespeare. Il teatro dell’invidia.2

Girard ritiene che il senso dell’unità e dell’identità della commedia si fondi
sul doppio uso del tema e della terminologia della mimesi: parola che da un
lato indica tradizionalmente l’operazione artistica, giacché Girard adotta co-
me punto di partenza la definizione di Aristotele, eliminando con sovrana e a
mio parere sacrosanta noncuranza le contestazioni e le revisioni che essa ha su-
bito in ambito formalista e decostruzionista; dall’altro lato questa stessa pa-
rola rappresenta per lo studioso l’origine e il criterio regolativo dei rapporti
amorosi. Essi nascerebbero infatti non da un originario interesse oggettuale
verso la persona amata, che genera rivalità verso chi ce ne contende il posses-
so, ma, con processo inverso, dalla rivalità, dall’investimento emotivo in chi
con il suo esempio ci addita un modello comportamentale e un oggetto da
amare. L’amore sarebbe dunque una relazione triangolare, dove l’oggetto è se-
condario, serve da strumento per stabilire il contatto col rivale (o ‘mediatore’).

Girard non ritiene che nel Sogno shakespeariano le due mimesi siano sem-
plicemente accostate dalla sinonimia:

Nell’intreccio degli artigiani, Shakespeare reinserisce l’elemento che gli studiosi di
estetica lasciano invariabilmente da parte: il desiderio di competere. Nell’intreccio

2 Pubblicato in Italia da Adelphi, 1998 (l’edizione originale è del 1990, Frasset & Ga-
squelle).
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degli innamorati, invece, reinserisce l’elemento di cui gli studiosi del desiderio non
tengono mai conto: l’imitazione. Questa duplice restituzione fa sì che i due intrighi
si rispecchino fedelmente l’uno nell’altro, e siano le metà complementari di una sin-
gola sfida contro la tradizione filosofica e antropologica occidentale.3

La tesi è affascinante, e alcuni suoi fattori – a cominciare dalla presenza di
un carattere libidico nella mimesi artistica in generale, e nell’immagine che
ne fornisce il Sogno in particolare – sono a mio parere fuori discussione.

Qui tuttavia io cercherò di leggere la strategia testuale della commedia in
base all’ipotesi di lavoro di un diverso principio unificante, benché esso abbia
lo svantaggio, rispetto a quello di Girard, di porsi a un livello più alto di ge-
neralizzazione, di investire un aspetto meno specifico della condizione umana.

Si tratta infatti di valorizzare la circostanza che i due versanti del Sogno
rappresentano entrambi l’alternativa alla medesima dimensione, che dunque
li definisce entrambi negativamente, o meglio per via contrastiva: questa di-
mensione è la realtà, parola con cui intendiamo un assetto del mondo social-
mente riconosciuto nella sua presunzione alla stabilità e alla coerenza. Ci aiu-
ta in prima approssimazione un riferimento all’uso linguistico che ammette
come topoi sia l’opposizione tra realtà e finzione artistica, sia quella tra realtà
e sogno: e il sogno è la condizione che, allusa già nel titolo, definisce coeren-
temente nella commedia lo stato conseguente agli interventi di Puck.

Una condizione che abbisogna, peraltro, di precisazioni non ovvie, e for-
se anche inattese: se ci chiediamo infatti che cos’è il sogno nel Sogno, la ri-
sposta potrà sorprendere non solo chi ha in mente l’uso lessicalizzato, e
rafforzato dalla diffusione vulgata della psicanalisi, di «sogno» come proie-
zione di un desiderio, ma anche chi ha in mente un’immagine idillica del So-
gno shakespeariano, rideterminata dalle immagini lussureggianti di una na-
tura apparentemente benevola.

Il sogno nel Sogno è invece un incubo, teste non sconfessabile Shake-
speare medesimo, nel momento in cui Oberon impone a Puck di togliere a
Bottom la testa asinina (4.1.65-68):

That he, awaking when the other do,
May all to Athens back again repair,
And think no more of this night’s accident
But as the fierce vexation of a dream.4

Si noti che le esperienze di Bottom, corteggiato da Titania e servito dagli
elfi del suo corteggio, non sono state tutte sgradevoli; ma vexation si riferi-

3 Ivi, p. 114.
4 «In modo che, svegliandosi assieme agli altri, possano tornare tutti ad Atene, e non pen-

sare più alle avventure di stanotte, se non come alla crudele vessazione di un sogno».



sce, prima ancora che ai contenuti negativi, alla condizione di schiavitù cui
le forze soprannaturali lo hanno tenuto, e sia pure come esito indiretto del-
la violenza che, esercitata su Titania mentre dormiva, può nel caso di lei es-
sere più legittimamente equiparata a un sogno. Ma non nel senso, a cui ci ha
abituato la psicanalisi, di «attività onirica»: qui ci troviamo agli antipodi del-
la concezione del sogno come affermazione della psiche e della fantasia, e vi-
cini semmai alla concezione antica del sogno come segnale della soverchian-
te volontà divina. Il sognatore è visto in una condizione per eccellenza
passiva, in cui si trova ad essere diverso da se stesso e obbligato a compor-
tarsi in modo del tutto scollegato rispetto a ciò che in precedenza appariva
essere la sua volontà. Si noti anche che Titania, la prima e più illustre vitti-
ma, proprio grazie alla sua condizione a sua volta soprannaturale non viene
compresa tra gli all che torneranno nel mondo umano, relegando l’accadu-
to nella prospettiva onirica; vi sono compresi invece gli innamorati che, co-
me Titania, sono stati trasformati nel sonno dai ripetuti spruzzi di Puck.

L’equiparazione della loro esperienza al sogno aveva del resto preceduto
quella relativa a Bottom, collocandosi al momento del terzo intervento del
folletto, quello riparatorio e restaurativo su Lisandro (3.2.370-371):

When they next wake, all this derision
Shall seem a dream and fruitless vision.5

Alla previsione e prescrizione dell’essere soprannaturale risponde puntual-
mente in entrambi i casi l’atteggiamento delle sue vittime: Bottom, fedele al
suo ruolo d’artista con commovente totalità, pensa a una ballata che il suo
amico Quince scriverà e che lui stesso canterà, intitolata precisamente Bot-
tom’s dream («because it hath no bottom», è l’irresistibile spiegazione-ca-
lembour, 4.1.215-216). Ma appena prima anche Demetrio, che si diceva ri-
portato all’amore di Elena «by some power», da qualche forza incontrollabile
(4.1.164), proponeva: «let us recount our dreams» (4.1.198). Un’atmosfera
smagata, uno sguardo velato guidano il loro rientro nel quotidiano.

Complementarmente a questa definizione del sogno, vediamo dunque che
la realtà si identifica senza riserve con l’autocoscienza della persona umana
e con la fede nel suo carattere sostanziale, grazie a cui comportamenti e ma-
nifestazioni si dipanano con una coerenza riconoscibile, alla quale si attri-
buiscono i valori illustri della libertà e della responsabilità. Essa è minaccia-
ta nel profondo dallo statuto onirico, inteso nel senso che abbiamo detto,
che potrebbe creare uno scenario tragico se non fosse che la minaccia è tran-
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5 «Quando si sveglieranno, tutto questo contrasto parrà loro un sogno, una vuota visione».
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sitoria come la condizione dell’uomo dormiente, e proprio in quanto sogno,
è collocabile in una sfera separata, che l’atto stesso del risveglio allontana
vittoriosamente. È curioso che quando nella commedia compare occasional-
mente la concezione positiva del sogno come equivalente al desiderio, pro-
prio la sua transitorietà e brevità è chiamata a marcare dolorosamente i li-
miti della felicità umana, «short as any dream» (1.1.144).

Ma lo spossessamento dell’identità è anche la condizione implicita nella
mimesi artistica, e tanto più evidente nella recita teatrale, dove gli attori ab-
dicano effettivamente alla loro personalità, per un intervallo di tempo deli-
mitato e controllato, in modo da poter assumere quella del personaggio che
recitano. Che questa abdicazione sia consapevole e volontaria, non basta a
escludere il rischio di una crisi dell’identità, che anche Girard ammette e che
può essere paragonata a quelle che Ernesto De Martino ha individuato e stu-
diato nei rituali magici (non pochi dei quali, peraltro, assumono forme affi-
ni al teatro), definendole con la formula «il rischio di non esserci». 

Roderick Kennedy (Bottom) e Lillian Watson (Tytania) in A Midsummer Night’s Dream, Festival di
Aix-en-Provence, 1991; allestimento di Robert Carsen e Michael Levin.



Nel nostro caso il rischio è ammorbidito da una forte accentuazione del
carattere ludico; ma ciò, nonostante la viva sostanza del testo shakespearia-
no, è costituito da un vero corpo a corpo tra realtà e finzione, dove il mon-
do dell’illusion comique è invaso dall’intrusione carnale dell’attore-persona,
e le esorcizzazioni della perdita del sé si affollano con tale esplosiva brillan-
tezza da costituire, nella loro ingenuità, la maggior fonte di comico.

Non la sola, tuttavia: il punto più importante e meno evidente sul quale
voglio attirare l’attenzione è che anche gli amanti sottoposti al gioco di Puck
escogitano un sistema difensivo contro quel some power ignoto ma indubi-
tabile che li espropria dal loro io. E vedremo che anche queste loro afferma-
zioni dell’io sono oggetto di comico – in modo più sottile e discreto, come è
richiesto dalle gerarchie sociali, ma inequivocabile, a quanto dice Puck, che
professa di essersi sbagliato in buona fede (3.2.352-353):

And so far am I glad it so did sort,
As this their jangling I esteem a sport.6

2. L’attore Bottom e la sua compagnia

La rappresentazione di secondo grado occupa nel Sogno tre scene rispetti-
vamente dedicate all’organizzazione, alla prova, e alla recita vera e propria.
Sono tre scene perfettamente compatte, tranne il fatto che la prova è bru-
scamente interrotta dalla parziale trasformazione di Bottom in asino.

Conosciamo dunque la troupe degli artigiani ateniesi alla fine del primo
atto, quando si riuniscono in casa di Quince: il padrone di casa annuncia la
scelta del testo («the most lamentable comedy and most cruel death of Py-
ramus and Thisby», 1.2.11-12), e poi, uno dopo l’altro distribuisce i pre-
senti, convocati a questo scopo, sui vari ruoli, assegnando a se stesso quello
marginale del padre di Tisbe (quando poi la recita si attualizza, dei genitori
non si sentirà nemmeno più parlare).

Quince parla indubbiamente da capocomico, ma fin dall’inizio Bottom
gli si sovrappone insistentemente, commentando le sue parole, indicandogli
il da farsi, arringando gli altri compagni.

Ben presto la sua indisciplina prende una direzione specifica: pur desi-
gnato per la parte di Piramo, protagonista maschile, Bottom non se ne ac-
contenta, e al primo spiraglio che gli si presenta, grazie all’indecisione di Flu-
te, che non vorrebbe la parte della prima donna perché gli sta crescendo la
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6 «E sono contento di come sono andate le cose, perché questo loro chiasso lo considero
un divertimento».
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barba, si propone di recitare anche il ruolo di Tisbe, e dà subito un assaggio
della «monstrous little voice» necessaria per esso. Poi capita che Snug, desi-
gnato a fare la parte del leone, esca in una battuta di splendida stolidità
(1.2.61-62):

Have you the lion’s part written? Pray you, if it be, give it me, for I am slow of
study.7

Così fa involontariamente da spalla a Bottom, che non si lascia sfuggire l’oc-
casione: «Let me play the lion too».

A prima vista si potrebbe pensare che l’ingordigia versatile di Bottom, ol-
tre a testimoniare indubbiamente al più alto grado il «desiderio di compe-
tere» di cui parla Girard, indichi un massimo di vocazione teatrale e di
estroversione verso l’alterità celebrata dall’illusion comique. Io credo inve-
ce che le cose stiano esattamente all’inverso: è il narcisismo personale che
prende il sopravvento, e con la sua prepotente occupazione vanifica lo spa-
zio della recita.

Infatti, proprio l’alternarsi e la pluralità delle voci individua, fin dalle poeti-
che antiche, lo specifico teatrale: una forma d’arte che organizza l’interlocuzio-
ne e la cooperazione discorsiva, cioè l’intersezione delle manifestazioni indivi-
duali, facendone un sistema orientato a una finalità unitaria. Uno spettacolo
per voce sola potrà essere, nel Novecento, solo l’esito di una interrogazione del
teatro su se stesso, che ne smonti appunto il principio costruttivo.

La prova empirica di ciò si ritrova nel Sogno in corpore vili, giacché non
per volontà, a differenza di Bottom, ma per incapacità e inesperienza il suo
collega Flute recita la parte tutta di fila, «cues and all», ignorando cioè gli
«attacchi», quando dovrebbe cedere la parola a un altro attore (3.1.94-95).

Del resto, l’esuberanza di Bottom non si limita neppure a fagocitare l’in-
tero testo, ma trabocca dai suoi limiti attraverso l’insoddisfazione per l’as-
senza del ruolo che ritiene più congeniale, quello del tiranno, e di cui pure
fornisce subito un saggio (1.2.27-34).

Ma ciò che in questo finale del primo atto fa pendere decisamente la bi-
lancia contro la fiction, è la preoccupazione, manifestata per primo da Quin-
ce, che i contenuti inquietanti della rappresentazione, a partire dalla presen-
za del leone che si crede abbia sbranato Tisbe, possano impressionare il
pubblico (in particolare il pubblico femminile), indisponendolo nei confron-
ti della compagnia. In questa paura trova una facile e concreta trascrizione

7 «Ce l’hai scritta la parte del leone? Se c’è, fammela avere, in cortesia, perché sono un po’
lento ad imparare».



il rischio antropologico cui accennavamo prima. Però Bottom ha pronta la
soluzione (1.2.75-77):

But I will aggravate my voice so, that I will roar you as gently as any sucking dove;
I will roar you an ’twere any nightingale.8

Tutto e il contrario di tutto: Bottom sembra avvalorare alla lettera questa
formula gergale, ma l’autonomia e la coerenza del messaggio che recita è dav-
vero l’ultima delle sue preoccupazioni. Al contrario, la sua idea del teatro
sembra la realizzazione estremistica e quasi parodica di quella dipendenza
piatta e incondizionata dai gusti del pubblico contro la quale i grandi dram-
maturghi hanno sempre tuonato, giacché col suo circolo vizioso rappresenta
la rinuncia all’innovazione artistica e all’educazione del pubblico medesimo.

Però quando il tema si ripresenta nella prova, all’inizio del terzo atto, la
soluzione è differente. La sensibilità del pubblico femminile riguardo alla
morte e al sangue, stavolta concerne il suicidio di Piramo, e Starveling, un al-
tro della compagnia, propone senz’altro di «leave the killing out»: rimedio
più intransigente, rispetto a quella di trasformare il leone in usignuolo, e più
imbarazzante nel suo inficiare anche la trama, non solo le modalità espres-
sive. Ma ecco ancora Bottom (3.1.15-20):

Not a whit: I have a device to make all well. Write me a prologue; and let the pro-
logue seem to say, we will do no harm with our swords, and that Pyramus is not
killed indeed; an for the more better assurance, tell them that I Pyramus am not Py-
ramus but Bottom the weaver: this will put them out of fear.9

Non si tratta dunque più di ammorbidire la finzione per le esigenze della
realtà, ma di neutralizzarla complessivamente ribadendo il suo carattere di
finzione, e for the more better assurance, ribadendo quella che per mante-
nere lo stesso tono maccheronico potremmo chiamare la realtà più reale.

S’intende bene che la preoccupazione del leone non è scomparsa, e ri-
chiede la stesso rimedio (3.1.33-42):

Nay, you must name his name, and half his face must be seen through the lion’s
neck, and he himself must speak through, saying thus, or to the same defect: «La-
dies», or «Fair ladies – I would wish you», or «I would request you», or «I would
entreat you, not to fear, not to tremble: my life for yours. If you think I come hither
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8 «Ma terrò a freno la mia voce così da ruggire con la dolcezza di una colomba che tuba:
anzi, ruggirò come un usignolo».

9 «Manco per idea; manco per idea. Ho un marchingegno io per metter tutto a posto. Scri-
vetemi un prologo, e il prologo deve aver l’aria di dire che con le nostre spade non facciamo
male a nessuno, e che Piramo non si ammazza sul serio; e per una ancor migliore assicurazio-
ne, dite che io, Piramo, non sono Piramo, ma Chiappa il tessitore; e così gli leviamo la paura».
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1. Lillian Watson (Tytania) e James Bowman (Oberon) in A Midsummer Night’s Dream, Londra, Co-
vent Garden, 1985. Il controtenore Bowman (n. 1941) cantò nella prima rappresentazione di Death
in Venice (Voce di Apollo); partecipò alle prime di Taverner di Maxwell Davies e The Ice Break di
Tippett. Rinomatissimo interprete haendeliano.
2. Jonathan Summers (Demetrius), Claire Powell (Hermia), Felicity Lott (Helena) e Kim Begley (Ly-
sander) in A Midsummer Night’s Dream, Londra, Covent Garden, 1986; allestimento di Christopher
Renshaw e Robin Don.
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as a lion, it were pity of my life. No: I am no such thing: I am a man as other men
are». And there indeed, let him name his name, and tell them plainly he his Snug
the joiner.10

La naturalezza della dizione smorza mirabilmente la pointe comica per
cui si raccomanda all’attore che fa il leone di far intravedere attraverso la cri-
niera della belva i lineamenti umani: l’idea irresistibile che un leone parlan-
te non sia di per sé abbastanza rassicurante indica peraltro quale profondo
bisogno mobiliti queste battute.

La triade del tema leonino si completerà degnamente durante la rappre-
sentazione, quando l’attore-leone annuncia che ruggirà «in wildest rage»
(cioè disattendendo la prima proposta di Bottom), ma qualificandosi con no-
me e professione, e dichiarando di essere «a lion-fell, nor else no lion’s dam»
(5.1.222)11.

In prova vengono poi affrontati altri due fattori del dramma che esulano
non solo dalla sfera umana, ma da quella degli esseri viventi: il chiaro di lu-
na e il muro, entrambi suggeriti da Ovidio, anche se il primo solo di sfuggi-
ta («ad lunae radios», Met. 4.99). Il muro, non potendosi mettere un muro
in scena, sarà rappresentato da un attore, «and let him have some plaster, or
some loam, or some rough-cast about him, to signify wall» (3.1.62-64).12

Sul chiaro di luna, il discorso è più articolato. In un primo momento, si
pensa di usare per lo spettacolo la luna ‘vera’: si consulta ansiosamente un
calendario e si constata con sollievo che la luna ci sarà: Bottom propone
dunque di lasciare aperta una finestra, in modo che la luce della luna possa
filtrare in scena. Ma Quince, senza bocciare la proposta, gliene affianca
un’altra, che verrà effettivamente scelta (3.1.54-56):

Ay, or else one must come in with a bush of thorns and a lantern, and say he comes
to disfigure or to present the person of Moonshine.13

La proposta di Bottom continua a indicare una posizione saldamente at-
taccata alla realtà, la quale tuttavia in questo senso verrebbe strumentaliz-
zata ai fini della finzione, riducendosi a puro ‘effetto’ di reale. 
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10 «Anzi, bisogna nominarlo per nome, e si deve vedere metà della sua faccia attraverso la
criniera del leone; e lui dovrà parlare attraverso il pelo e dire così, o pressappoco: “Signore”,
oppure “Belle signore, vi chiederei”, oppure “vi pregherei”, oppure “vi supplicherei di non ave-
re paura, di non tremare: la mia vita risponde della vostra! Povero me, se credeste che sono ve-
nuto qua da leone. Non sono niente del genere, sono un uomo come tutti”, e a questo punto
deve nominare il suo nome e dire chiaro e tondo che è Posapiano, lo stipettaio».

11 «Son pelle di leone, e nemmeno un leoncucciolo!».
12 «Basta che abbia un po’ di gesso, o d’intonaco, o di malta, per far capire che è un muro».
13 «Sennò deve entrare qualcuno con un fascio di spine e una lanterna, e dire che lui sfigu-

ra o impersona il Chiaro di Luna» (nel libretto la battuta è assegnata a Bottom).
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Viene in mente una novella di Pirandello intitolata Il pipistrello, un bril-
lante apologo sulla relazione tra scena e realtà, anche se a rappresentare
quet’ultima è qualcosa di meno quieto e innocuo del chiaro di luna: un pipi-
strello, appunto, che volteggia sulla scena di un teatro terrorizzando durante
le recite la prima attrice, la Gastina. Per tutta la prima parte della novella il
pipistrello rimane confinato al ruolo di impediente rispetto alla resa teatrale:
la Gastina infatti accoglie con scetticismo la distinzione dell’autore della com-
media, semioticamente impeccabile, per cui il pipistrello invade lo spazio pu-
ramente fisico della scena, e non interferisce nell’azione drammatica: non me-
no brillante è la risposta dell’attrice, che cioè in termini di verosimiglianza
spetta al personaggio (quale che sia la reazione dell’attrice) avere paura del
pipistrello: diversamente, la situazione «parrà finta, per forza». Ma arriva poi
il colpo di scena: a un contatto improvviso col pipistrello, l’attrice sviene, e il
pubblico, ritenendo che lo svenimento faccia parte della commedia, le decre-
ta il trionfo. Il giudizio insindacabile del pubblico ha creato a questo punto
un ircocervo, incorporando nel testo drammatico un corpo estraneo: ma la
cooperazione nata a sorpresa dal disturbo è destinata a rivelarsi altrettanto
ingovernabile, perché, rileva puntualmente la Gastina, che cosa impedisce
che, una volta che lo svenimento sia stato normalizzato e inserito nel copio-
ne, il pipistrello «mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero, al pri-
mo atto, o al terzo, o magari anche al secondo, subito dopo quel primo fin-
to»? Così l’autore si decide a ritirare la commedia, confermando il giudizio
dato già prima dell’immeritato successo, che cioè «non può, così, incidental-
mente, da un momento all’altro, un elemento della realtà casuale introdursi
nella realtà creata, essenziale, dell’opera d’arte». Termini come «incidental-
mente», «casuale», «essenziale», che sarei tentato di chiamare aristotelici,
mostrano chiaramente che in questa antitesi Pirandello e il suo drammatur-
go-portavoce stanno, relativamente a questa antitesi, dalla parte opposta de-
gli artigiani ateniesi, intimiditi invece dal loro compito e preoccupati delle
reazioni dei loro illustri spettatori. 

Comunque sia, all’ircocervo rinunciano anche loro, a pro della strategia
opposta e già collaudata, che impone una divisione netta e un’ostentazione
della finzione in quanto tale, che in questo caso giunge al massimo dell’a-
strattezza, rimuovendo qualunque tentativo di verosimiglianza naturalistica.
Si pensi che l’attore-chiaro di luna deve dichiarare la sua parte e il suo nome
con finalità opposta a quella con cui lo dichiarava l’attore-leone: costui in-
fatti doveva rimediare a un possibile eccesso di somiglianza con il leone per
distinguere finzione e realtà, mentre il Chiaro di Luna deve per attivare la
finzione indurre un minimo di somiglianza. Essa è introdotta richiamando
un’antica leggenda (già confutata con disprezzo nella Divina Commedia) che
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1. Jacqueline Silvy (Tytania) e Derrick Olsen (Bottom) in A Midsummer Night’s Dream, Strasbur-
go, Opéra du Rhin; allestimento di Jean-Pierre Ponnelle. 
2. Reinhard Dorn (Bottom) e Teresa Ringholz (Tytania) in A Midsummer Night’s Dream, Colonia,
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spiegava le cosiddette macchie lunari con la presenza nella luna di Caino, che
vi sarebbe stato eternamente esiliato, e costretto a portare eternamente un
fascio di spine.

Infatti, mentre gli antropomorfismi del leone e del muro vengono accolti
con benevola ironia (rispettivamente «A very gentle beast, and of a good
conscience», 5.1.225-22614 e «It is the wittiest partition that ever I heard di-
scourse», 5.1.166-16715) quello della luna si scontra con un’inopinata ri-
scossa razionalistica: se la lanterna – obietta Teseo – deve rappresentare la
luna, l’uomo non deve tenerla in mano, ma «should be put into the lantern.
How is it else the man i’th’moon?»16 (5.1.245-247). Una gag tra contenen-
te e contenuto che suggerisce, nei toni paludati e aristocratici, qualche ricor-
do di lazzi antichi.

Quando finalmente si arriva alla recita – le altre due azioni si sono, a quel
punto, concluse –, una recita così minuziosamente preparata non riserva
molte sorprese. Una nuova vena di comico si apre tuttavia sulla base del fat-
to che i tanto temuti commenti degli spettatori non restano fine a se stessi,
ma entrano in circuito e in dibattito con gli attori: ciò arricchisce ulterior-
mente la già florida dimensione teatrale che ingloba interamente, tra l’altro,
gli interventi dei persoonaggi non umani, oltre ad assolvere, con ampia ri-
dondanza, il compito delle didascalie.

Dopo che Piramo ha investito appassionatamente il muro dei suoi desi-
deri e delle sue recriminazioni, e della loro contraddizione – già presente in
Ovidio perché la funzione del muro è insieme di dividere e mettere in comu-
nicazione –, Teseo commenta ironicamente che il muro, «being sensible»,
dovrebbe partecipare a questo sfogo; Piramo-Bottom ribatte (5.1.183-186):

No, in truth, sir, he should not. «Deceiving me» is Thisby’s cue: she is to enter now,
and I am to spy her through the wall. You shall see it will fall pat as I told you.17

Con serietà impagabile l’attore rivendica il carattere canonico, filologico,
intoccabile del testo: ma lo fa all’interno della sua parte d’attore, vale a dire
violandolo a sua volta.

A catastrofe avvenuta, restano presenti in scena i personaggi non umani;
per seppellire i morti, è l’interpretazione degli spettatori, ma il muro si sot-
trae compuntamente: «No, I assure you, the wall is down that parted their

14 «Una fiera assai cortese, e di buone intenzioni».
15 «È la parete più spiritosa che mai abbia ascoltato».
16 «Allora dovrebbe stare nella lanterna. Se no, come fa l’uomo nella luna?».
17 «No, sire, in fede mia. “Per questo inganno” sarebbe l’attacco per Tisbe. Sta per entra-

re adesso, e io la devo sbirciare attraverso il muro. Vedrete che andrà tutto come dico io».



fathers»18 (5.1.350-351). Il meccanismo comico è simile al precedente, giac-
ché il muro, presente, comunica la propria assenza; ma in più c’è il gioco il-
lusionistico che tra il muro-oggetto e il muro-persona crea lo spazio di una
terza realtà, il muro metafora della discordia fra gli uomini.

Restano incastonati dentro i reticoli metateatrali i cavalli di battaglia dei
fini dicitori, i pilastri della rappresentazione amorosa: l’invocazione alla not-
te di Piramo, che poi sfocia in quella, già citata, al muro (5.1.169-180); il
duetto fra gli amanti attraverso il muro (5.1.187-202); il dolore e il suicidio
di Piramo (5.1.274-304); il lamento di Tisbe sul suo corpo (5.1.323-346):
ma a proposito di quest’ultimo pezzo – «beshrew my heart», come dice Ip-
polita, ma non posso reprimere un brivido borgesiano: se la cronologia lo
permettesse non avrei dubbi a riconoscervi una parodia di Mild und leise, il
grande finale del Tristano dove Isotta idoleggia, consegnandolo all’assoluto,
il corpo di Tristano (a Benjamin Britten, però, la cronologia lo permette).

Per il resto in questi pezzi ‘dotti’, che hanno l’aspetto di citazioni, il lega-
me con l’invincibile quotidianità è assicurato dai salti stilistici e dagli strafal-
cioni degli artigiani: per limitarsi a qualche esempio, le sinestesie («I see a voi-
ce» di Piramo, 5.1.191, ma Bottom ne attraversa il repertorio completo
quando riferisce della sua avventura con Titania, 4.1.211-213); le contraddi-
zioni in termini (i «sunny beams» della luna, 5.1.270); gli ossimori, a partire
da quello che definisce lo spettacolo «merry and tragical», 5.1.58); le stor-
piature del significante: vi sono sottoposti senza eccezione i nomi degli aman-
ti celebri (Limander/Helen dove Helen è lectio facilior per Ero; Shafalus/Pro-
crus), quello del re Nino diventato Ninny. E ancora, l’incipit di Bottom come
Piramo porta odious come epiteto dei fiori (3.1.77), al posto dell’ovvio odo-
rous, proprio come il Beckmesser dei Meistersinger, non riuscendo a ricorda-
re la canzone che Sachs gli ha perfidamente regalata, storpia in Blut («san-
gue») i fiori (Blüte) dell’originale. In ambedue i casi ciò che involontariamente
si contesta, suggerendo una forza di verità latente nell’errore, è la koinè idea-
lizzata dell’amore. Nel contesto del Sogno, «hateful fantasies» (2.1.258), «ha-
teful imperfection of her eyes» (4.1.62) viene definito l’incantesimo in base al
quale Titania crede di individuare l’oggetto del suo amore, e «hateful fool»
(4.1.48) l’oggetto medesimo.

Ancora più fertile di verità è un altro fraintendimento; quello per cui Bot-
tom, misteriosamente scomparso, viene elogiato da Quince il quale, nelle in-
tenzioni, dice che egli è una pietra di paragone per la dolcezza della sua vo-
ce, ma anziché paragon gli esce detto paramour («adultero», 4.2.11-12): ed
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18 «No, v’assicuro. Il muro è abbattuto che separava i padri».
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è proprio così, perché è il canto di Bottom ad avere attirato l’innamoramen-
to dell’incantata Titania.

Ma se è vero che la bellezza dei giochi di parole è proporzionale alla pic-
colezza degli spostamenti che richiedono, il capolavoro sono i dieci versi
pronunciati da Quince per introdurre la recita (5.1.108-117): non c’è un so-
lo fonema sbagliato, ma la presentazione complimentosa è stata capovolta
in un’aggressione al pubblico dalla serie sistematica di quelli che in un testo
scritto si chiamerebbero errori di interpunzione; nella dimensione teatrale
sono errori di articolazione, ritmica e scansione del discorso. «Nothing im-
paired, but all disordered» è il lapidario giudizio di Teseo, splendida e sem-
plicissima testimonianza del fatto che a teatro la modalità comunicativa del-
le parole può addirittura soverchiare o cambiare la loro semantica.

If we offend, it is with our good will.
That you should think, we come not to offend,

But with good will. To show our simple skill,
That is the true beginning of our end.

Consider, then, we come but in despite.
We do not come, as minding to content you,

Our true intent is. All for your delight,
We are not here. That you should here repent you,

The actors are at hand: and, by their show,
You shall know all, that you are like to know.19

Non mi pare inutile, per comodità del lettore, aggiungere il testo ‘restau-
rato’, secondo le convenienze sociali, da E. K. Chambers:

If we offend, it is with our good will
That you should think we come not to offend,

But with good will to show our simple skill:
That is the true beginning of our end.

Consider then: we come, but in despite
We do not come. As minding to content you,

Our true intent is all for your delight.
We are not here that you should here repent you.

The actors are at hand: and by their show,
You shall know all, that you are like to know.20

19 «Se vi offendiamo, è nostro intento. Persuadetevi che non veniamo a offendere, se non
con intenzione. Mostrarvi i nostri poveri talenti, questo è il principio di ogni nostro fine. Pen-
sate che noi siamo qui a dispetto. Non siamo venuti con l’intenzione di compiacervi, non è que-
sto il nostro vero scopo. Per dilettarvi, non siamo qui. Perché abbiate poi a pentirvi, gli attori
sono pronti, e dal loro dramma imparerete quello che dovete sapere» (i corsivi indicano picco-
le modifiche che è necessario apportare alla traduzione di Vitali per serbare l’equivocità).

20 «Se vi offendiamo, è nostro intento persuadervi che non veniamo a offendere, ma con
l’intenzione di mostrarvi i nostri poveri talenti: questo è il principio di ogni nostro fine. Pensa-
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3. La ragione in amore

Proprio Bottom, che Puck definisce «the shallowest thick-skin of that barren
sort» (3.2.13)21, pronuncia le parole di più alta e serena saggezza di tutta la
commedia. Quando Titania gli annuncia impetuosamente il suo amore, ri-
batte (3.1.135-138):

Methinks, mistress, you should have little reason for that. And yet, to say the truth,
reason and love keep little company together now-a-days. The more the pity, that
some honest neighbours will not make them friends.22

Come spesso, la saggezza è figlia della tradizione; e la tradizione dell’ir-
razionalità dell’amore è così diffusa che spettatori e lettori del Sogno non la
devono cercare troppo lontano: la trovano nel monologo di Elena a conclu-
sione della prima scena del primo atto in cui l’innamorata respinta di De-
metrio constata a sue spese che l’essere considerata «through Athens» al-
trettanto bella quanto Ermia non le garantisce la felicità amorosa. Essa
sembra piuttosto dipendere dalla distribuzione del caso. Il monologo è for-
nito di un prevedibile armamentario mitologico: la cecità di Amore rappre-
senta la sua mancanza di discernimento; le ali rappresentano la sua fretta
precipitosa; la sua fanciullezza l’ingenuità esposta all’inganno.

Peraltro rispetto a questa professione, quella di Bottom non si fa preferi-
re soltanto perché oppone l’immediatezza rustica alla solennità libresca, ma
per due ragioni più rilevanti. La prima è che mentre Elena usa la topica a
scopo consolatorio, in difesa del suo narcisismo umiliato, Bottom la usa per
un consapevole ridimensionamento di un narcisismo che rischia di essere
troppo esaltato. La seconda è che mentre Elena è rassegnata all’incompren-
sibilità, per cui, quando Puck cambierà la sua infelicità in felicità, essa le ri-
sulterà altrettanto incomprensibile, Bottom indica una via e una speranza:
che tra l’idealizzazione folgorante e la routine dell’esistenza sociale sia pos-
sibile un compromesso onesto (rubo questa parola, per zeugma, ai neigh-
bours di Shakespeare) – onesto quanto la fatica del vivere nel contempora-
neo rispetto di sé e degli altri, degli slanci e dei doveri.

Non speranze, né scetticismi, ma arroganti incertezze ha invece Lisandro,
che Puck ha stornato dall’amore per Ermia a quello per Elena (2.2.121-130):
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te che noi siamo qui, ma non a dispetto siamo venuti. Con l’intenzione di compiacervi, il no-
stro vero scopo è quello di dilettarvi. Non siamo qui perché abbiate poi a pentirvi. Gli attori
sono pronti, e dal loro dramma imparerete quello che dovete sapere».

21 «Il più balordo di quella sciocca compagnia».
22 «Mi sembra, signora, che abbiate poca ragione di dir questo; del resto, a dire il vero, la

ragione e l’amore vanno poco d’accordo di questi tempi. È un peccato che qualche onesto vici-
no non cerchi di riconciliarli».



Not Hermia, but Helena I love –
Who will not change a raven for a dove?
The will of man is by his reason swayed;
And reason says you are the worthier maid.
Things growing are not ripe until their season:
So I, being young, till now ripe not to reason -
And, touching now the point of human skill,
Reason becomes the marshal to my will,
And leads me to your eyes; where I o’erlook
Love’s stories, written in Love’s richest book.23

Tematica e terminologia intellettuale vengono poi richiamate succinta-
mente da Lisandro, appena prima che Demetrio si svegli innamorato anche
lui di Elena: «I had no judgement when to her I swore» (3.2.134).24

Il tono dottrinario e perentorio non fa che suscitare un riso più aspro e
schietto da parte dello spettatore, che sa benissimo come la ragione celebrata
con tanta ripetitiva pompa si debba identificare nei fatti neppure col capriccio,
ma con l’errore di Puck. Proprio il vanto infondato dell’autonomia costituisce
la più schiacciante manifestazione e confessione di dipendenza; e la cecità rela-
tiva alla propria condizione ribalta beffardamente lo schema intellettualistico.

Inoltre, nella parte in cui non è semplicemente autoaffermativo, il ruolo
della ragione è ridotto all’assurdo dalle dichiarazioni simmetriche di Deme-
trio, dopo che ha subito l’identica trasformazione (3.2.169-173):

Lisander, keep thy Hermia: I will none.
If e’er I loved her, all that love is gone.
My heart to her but as guest-wise sojourned,
And now to Helen is it home returned,
There to remain.25

Lo stesso argomento viene usato di fronte al duca (4.1.170-175):

To her, my lord
Was I betrothed ere I saw Hermia:
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23 «Non Ermia io amo, ma Elena: chi cambierebbe una colomba con un corvo? La volontà
dell’uomo è governata alla ragione, e la ragione dice che siete voi la fanciulla più degna. Le co-
se che crescono non sono mature prima della loro stagione, e così anch’io, essendo giovane, fi-
nora non avevo una ragione matura; ma adesso che sono giunto a toccare la saggezza umana,
la ragione diventa la guida della mia volontà e mi conduce ai vostri occhi, dove leggo le storie
d’amore, scritte nel più ricco libro d’amore».

24 «Ero accecato, quando a lei giuravo».
25 «Lisandro, tieni la tua Ermia, io non la voglio. Se mai l’ho amata, l’amore se ne è an-

dato. Il mio cuore è stato suo ospite solo provvisoriamente, ma adesso è tornato a casa da Ele-
na, per rimanervi».



But, like in sickness, did I loathe this food,
So, as in health, come to my natural taste,
Now I do wish it, love it, long for it,
And will for evermore be true to it.26

Dunque per Lisandro la giustificazione del mutamento è fondata su una
concezione evoluzionistica e progressiva della psiche, comunissima nella no-
stra cultura anche se non spesso applicata all’universo amoroso, a causa del-
la predominante mitologia della giovinezza: essa valorizza il fatto che l’ine-
sperienza giovanile è fonte di errori, e la crescita biologica porta con sé la
«ripeness» che un altro celebre aforisma shakespeariano equipara al tutto.

Per Demetrio invece vale la concezione opposta, che prevede l’esistenza
di una primarietà autentica ed intoccabile, rispetto alla quale ogni muta-
mento si presenta coi caratteri dell’accidentalità, della corruzione, della de-
viazione o, come si è visto esplicitamente, della malattia.

Non è questione dell’attendibilità assoluta dell’una o dell’altra di queste
concezioni, ma del valore distruttivo della loro compresenza per ogni possi-
bile riscatto della soggettività umana. Ovvero, non potrebbe forse Lisandro,
dopo il secondo spruzzo di Puck, adottare la teoria del «ritorno a casa» che
abbiamo sentita esporre da Demetrio?

Ma Lisandro viene ridotto praticamente all’afasia dalla seconda trasfor-
mazione, che gli permette di rievocare soltanto la trasgressione originaria, la
fuga nel bosco con Ermia, come se i due interventi di Puck, uguali e contra-
ri, si annullassero reciprocamente.

In questa crisi del soggetto, qual è il ruolo dell’oggetto d’amore? Può dar-
si tra le due donne una differenziazione o una gerarchia che renda ragione
della variabilità maschile? Il testo mette ogni cura nell’escludere questa pos-
sibilità: abbiamo visto che la voce comune – parametro approssimativo del-
l’oggettività – le considera ugualmente belle. Ma non è tutto: la loro reci-
proca identificazione supera di gran lunga il livello valutativo per affermare
invece una sorta di simbiosi e di conseguente indistinguibilità: è quanto af-
ferma Elena, quando si sente abbandonata da Ermia (3.2.203-214):

We, Hermia, like two artificial gods,
Have with our needles created both one flower,
Both on one sampler, sitting on one cushion,
Both warbling of one song, both in one key;
As if our hands, our sides, voices, and minds
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26 «Io ero fidanzato a lei, mio signore, prima di vedere Ermia; ma, come da malato ho ri-
fiutato il cibo, così adesso che sono sano, e ritornato al mio gusto naturale, lo desidero, lo amo,
lo voglio, gli resterò sempre fedele».



Had been incorporate. So we grew together,
Like to a double cherry, seeming parted,
But yet a union in partition;
Two lovely berries moulded on one stem:
So, with two seeming bodies, bur one heart,
Two of the first, like coats in heraldry,
Due but to one, and crownéd with one crest.27

Ma se manca una differenziazione che possa provocare la crisi, la crisi
può ben provocare una differenziazione, sia affettiva – le parole di Elena ap-
pena citate sono splendide per l’impeto della nostalgia irrecuperabile – sia a
sua volta valutativa. Questo vale già per la crisi dell’antefatto: Elena abban-
donata da Demetrio non si sente più bella; rifiuta in tono dolente l’appella-
tivo «fair Helena» rivoltole dall’amica, e dopo che le scorribande nel bosco,
respinta da Demetrio, l’hanno ulteriormente fiaccata nel fisico e nel morale,
torna a invidiare più che mai Ermia, ma sopprattutto ad accusare lo spec-
chio «wicked and dissembling» che le ha fatto erroneamente ritenere di es-
sere alla sua altezza (2.2.102-105):

No, no: I am as ugly as a bear;
For beasts that meet me run away for fear.
Therefore no marvel though Demetrius
Do, as a monster, fly my presence thus.28

No marvel conferisce a sua volta un aspetto razionalistico al narcisismo
della paranoia, parallelo al masochismo per cui i maltrattamenti sono la
massima gioia che Elena ritiene di poter avere da Demetrio; no marvel nep-
pure che questo le impedisca di prendere sul serio il subitaneo innamora-
mento di Lisandro e il non meno subitaneo ritorno di Demetrio, e la man-
tenga a lungo nella certezza di essere oggetto di una beffa concordata da
parte di quelli che le paiono tre concordi nemici.

Quanto ad Ermia, l’errore di Puck la sottopone a un ribaltamento psichi-
co così violento da minacciare l’identità riconoscibile: «Am I not Hermia?
Are not you Lisander?» (3.2.273). Dietro questa frase, che è ancora un sem-
plice invito a non negare l’evidenza, si aprono gli abissi della paura e dell’in-
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27 «Noi due, o Ermia, come divinità industriose, ricamavamo con due aghi un solo fiore da
un unico modello, sedute su un solo cuscino, canticchiando una sola canzone, sullo stesso to-
no; come se le nostre mani, i nostri fianchi, le voci, le menti, fossero stati incorporati. Siamo
cresciute insieme, come una ciliegia doppia, apparentemente divisa, ma nella divisione, ancora
unita; due bacche maturate su un unico ramo, due corpi somiglianti e un solo cuore; due em-
blemi araldici messi insieme sotto un solo cimiero».

28 «Ahimè, io sono brutta come un’orsa; le belve fuggono via solo a vedermi. Non c’è da
meravigliarsi che anche Demetrio fugga la mia presenza, come quella di un mostro».
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certezza che porteranno l’Elvira dei Puritani a vedere il suo io irrimediabil-
mente lontano, sotto il velo di sposa che insieme alla felicità e alla speranza
racchiude la sua sola autenticità:

La dama di Arturo è in bianco velata;
La guarda e sospira… sua sposa la chiama.
Elvira è la dama… non sono più Elvira?

Peraltro un aspetto della persona fisica di Ermia interferisce pesantemen-
te con la motivazione delle scelte. Investita da Elena, con termini aspri che
alludono alla sua presunta complicità coi due uomini, «counterfeit» e «pup-
pet» (3.2.288), Ermia fraintende il secondo di essi, interpretandolo come vo-
lesse dire «piccola di statura». Reagisce furiosamente dando a Elena della
«painted maypole», ma ha commesso l’errore di portare alla luce una debo-
lezza intima, ed esporla così alle aggressioni di chi, nella fierce vexation of a
dream, non solo non rispetta più i limiti delle convenienze sociali, ma pro-
prio dall’imprevedibilità, dall’incontrollabilità, dalla incomprensibilità di ciò
che accade è respinto ad arroccarsi sulle frontiere estreme del narcisismo, do-
ve vige il mors tua vita mea.

Da questo punto di vista, il bersaglio scoperto da Ermia è tutt’altro che
indifferente: la statura è infatti uno dei pochi fattori del corpo umano che sia
precisamente misurabile (proprio per questo l’Ovidio dell’Ars amandi,
2.645-6, scherzava sulla capacità degli innamorati di travisarlo!); e in questa
situazione è il solo che possa fornire un fondamento quantitativo, cioè un
alibi pseudo-oggettivo, al mutamento di Lisandro, ma anche alla fragile e
scossa autostima di Elena.

Il primo infatti se ne appropria volgarmente, specificando in tal senso 
le ingiurie becere che già prima aveva più volte proferito, ed esponendosi 
una volta di più all’imbarazzo in cui lo metterà la seconda trasformazione
(3.2.328-330):

Get you gone, you dwarf;
You minimus, of hind’ring knot-grass made;
You bead, you acorn.29

Il gioco di Elena è ancora più sgradevole – ma sappiamo già che nell’op-
posizione tra pleasant e unpleasant plays stabilita da George Bernard Shaw
il Sogno dovrebbe rientrare nella seconda categoria. Elena, che non crede a
una sua rivalità amorosa nei confronti di Ermia, sembra sinceramente in-

29 «Vattene, nana, ciuffetto di gramigna, acino, granellino!» Nel libretto di Britten, tutta-
via, questa battuta è attribuita ad Elena.
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tenzionata ad evitare o smorzare il litigio, ma la tentazione del bersaglio sco-
perto torna ripetutamente a incrinare la superficie conciliante (3.2.303-305):

You perhaps may think,
Because she is something lower than myself,
That I can match her.30

Perfino il tempo mitico dell’amicizia adolescenziale può esserne contamina-
to, fino a trasformarsi in perfida testimonianza e conferma (3.2.323-324):

She was a vixen when she went to school;
And though she be but little, she is fierce.31

E infine, la non innocente conclusione del litigio (3.2.342-343):

Your hands than mine are quicker for a fray;
My legs are longer though, to run away.32

4. Tutta colpa di Puck?

What fools these mortals be! (3.2.115) è la frase emblematica di Puck. Ab-
bastanza fool per ritenere opera loro, in quel contesto, i capricci e gli errori
degli immortals; ma anche abbastanza fool per operare da sé, in contesto di-
verso, gli stessi capricci e gli stessi errori.

Questo era stato Puck medesimo a dircelo: a Oberon che gli rimprovera-
va di aver spruzzato Lisandro scambiandolo con Demetrio, il che comporta-
va «some true love turned, and not a false turned true», ribatteva che l’esito
addebitatogli come colpa era statisticamente fatale, perché corrispondente al-
la prassi comune degli uomini (3.2.92-93):

Then fate o’er-rules, that, one man holding troth,
A million fail, confounding oath on oath.33

E gli sarebbe stato facilissimo esemplificare senza uscire dalla medesima vicen-
da, giacché proprio così si è comportato Demetrio con Elena nell’antefatto.

L’equivalenza fra le azioni compiute dentro la cornice drammatica e quel-
le che la precedono non si stabilisce però, come pretendono gli uomini, sulla
base del fatto che le une e le altre sono ugualmente autonome; ma sulla base

30 «Forse penserete, giacché è di me alquanto più bassa, ch’io possa difendermi da sola».
31 «Era una peste quando andava a scuola, e pur essendo piccoletta, è una belva».
32 «Siete svelta di mano ad attaccare briga, ma più svelta io di gamba a scappar via».
33 «È il fato che prevale: per un uomo che serba la sua fede, milioni di uomini mancano,

accumulando giuramenti su giuramenti».



del fatto che sia quelle precedenti, autonome, sia le successive, eteronome, so-
no ugualmente infondate. Le più recenti per la presenza di motivazioni che
abbiamo visto insostenibili; le più antiche per l’assenza di qualunque, anche
tentata, motivazione. Ne deriva il paradosso che nel Sogno l’affermazione
della volontà umana si dà solo a patto di essere facilmente e immediatamen-
te confutabile.

Nessuno, dunque, ci dice niente sulle circostanze in cui Demetrio è pas-
sato dall’amore per Elena a quello per Ermia, e il suo silenzio è sottolineato
dall’imbarazzo di Teseo che, rappresentando l’autorità patriarcale, sostiene
istituzionalmente la scelta di Egeo, padre di Ermia, a favore di Demetrio
(1.1.111-114):

I must confess that I have heard so much:
And with Demetrius thought to have spoke thereof;
But, being over-full of self-affairs,
My mind did lose it.34

Si chiede Stratone di Sardi, epigrammatista greco del II secolo d.C. (A.P.
12, 248, 3-4):

Chi può non piacere oggi, se ieri piaceva? E se piace,
Che cosa gli deve succedere perché domani non piaccia?

La vera autonomia e autocoscienza dell’uomo si esercitano rispondendo a
questa domanda «non lo so», o meglio, socraticamente, «so di non saperlo».

Ma se si presenta come ingiustificato il mutamento in amore, ingiustifi-
cata si presenta anche quella che Demetrio definiva la scelta primaria; o, se
si preferisce, il ventaglio della variabilità si presenta altrettanto misterioso in
chiave sincronica che in chiave diacronica, quando cioè la domanda diven-
ta: «perché si ama qualcuno piuttosto che qualcun altro?».

Questa domanda è fatta oggetto di ampio dibattito nella scena iniziale del
Sogno, quando è questione del contemporaneo amore di Lisandro e Deme-
trio per Ermia, e quindi della scelta di lei, difforme da quella del padre. Il te-
ma non potrebbe essere più tradizionale, e vale solo la pena di notare come
il diritto della donna alla propria soggettualità amorosa sia nel Sogno insi-
stito e tematico, raggiungendo il proprio culmine quando Elena lamenta che
le donne siano condannate ad aspettare l’iniziativa maschile e non abbiano,
sociologicamente, il diritto di anticiparla (2.1.240-242).
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34 «Devo confessare che l’ho sentito dire, e avevo pensato di parlarne con Demetrio; ma,
tutto preso dalle mie faccende, ho scordato di farlo».
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Perché dunque Ermia preferisce Lisandro? Lei non ce lo dice, e non ce lo
dice neppure Lisandro quando perora la sua causa di fronte a Teseo (1.1.99-
104):

I am, my lord, as well derived as he,
As well possessed: my love is more than his:
My fortunes every way as fairly ranked – 
(If not with vantage) – as Demetrius’:
And, which is more than all these boasts can be,
I am beloved of beauteous Hermia.35

Le asserzioni di Lisandro circa la propria condizione sociale sono indi-
scutibili, giacché Teseo le ha già riconosciute in risposta a una fugace allu-
sione di Ermia (1.1.53-55) – ma si vede bene che esse conducono piuttosto
all’indecidibilità che a una scelta favorevole; per quest’ultima dovrebbero in-
vece risultare determinanti l’amore di Lisandro per Ermia (la cui quantifica-
zione è quanto di meno ‘oggettivo’ possa darsi), e soprattutto quello di Er-
mia per Lisandro: ma su quest’ultimo punto il ragionamento svela la propria
natura circolare, giacché l’essere amato da Ermia non si fonda su un pregio
intrinseco di Lisandro, ma su una preferenza tanto poco giustificabile dal
punto di vista della persuasione razionale che in quella stessa sede Teseo ri-
corda ad Ermia il dovere di conformarsi alla saggezza paterna («Rather your
eyes must with his judgement look», 1.1.57).

Vero è che questo ammonimento risulta a sua volta fallace, perché a sua
volta Egeo sembra non aver altri motivi per preferire Demetrio che una sto-
lida ostinazione e affermazione di autorità dispotica: questo atteggiamento
rivaleggia con l’irrazionalità dell’amore al punto da suggerire allo scornful
Lisandro la battuta (1.1.93-94):

You have her father’s love, Demetrius;
Let me have Hermia’s: do you marry him.36

Proprio Egeo, invece pensa di sapere il perché Ermia si sia innamorata di
Demetrio; ed è la stessa risposta che si darà nell’Otello Brabanzio: perché il
seduttore ha stregato con arti malefiche l’ingenua fanciulla. In entrambi i ca-
si è una risposta sbagliata; ma il richiamo al macrotesto shakespeariano mar-
ca ancor più l’agra specificità del Sogno. A quell’accusa, Otello risponde in-

35 «Mio signore, io sono di nascita buona quanto la sua; sono altrettanto ricco; il mio amo-
re è maggiore del suo; le mie fortune sono considerate del tutto alla pari, se non di più, di quel-
le di Demetrio e – cosa che vale di più di quanto possano valere tutte queste vanterie – sono
amato dalla bellissima Ermia».

36 «Tu, Demetrio, hai l’amore di suo padre: lasciami quello di Ermia, e sposati lui».



fatti con la sua indimenticabile narrazione dell’amore nato dai suoi raccon-
ti di guerra e di sofferenza, e approda alla più profonda, convincente e com-
movente tra le razionalizzazioni dell’amore:

She lov’d me for the dangers I had pass’d;
And I lov’d her that she did pity them.
This only is the witchcraft I have us’d.

Lisandro invece non ha nulla da obiettare.
Ce n’è abbastanza per concludere che quell’inseparabile amalgama di

gioia e precarietà che brilla alla fine nelle parole di Elena («And I have found
Demetrius like a jewel, / mine own and not my own», 4.1.190-191) è in
realtà una situazione universale, una cifra dell’esistenza. Giustamente Britten
l’ha trasformato nel suo canone ascendente che coinvolge tutti e quattro i
soggetti e tutti e quattro gli oggetti del desiderio.
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Ampio e generoso si presenta il capitolo bibliografico sul compositore che
restituì alla vita musicale anglosassone prestigio e ammirazione a livello
mondiale, come, si vuole, dal tempo di Henry Purcell la Gran Bretagna non
aveva più conosciuto.

Premesso che è praticamente impossibile segnalare qui con la dovuta se-
renità l’intero pianeta dei lavori dedicati a Benjamin Britten, per chi volesse
approfondire le proprie conoscenze sul compositore di Aldeburgh, le pub-
blicazioni si articolano in numerose categorie, a seconda che si cerchino
informazioni biografiche o analisi di sue composizioni, approfondimenti sto-
rici dettagliati e scientifici, o testi maggiormente divulgativi. L’immancabile
punto di partenza sembra tuttavia spettare, per i diversi percorsi, alla voce
«Britten» del New Grove,1 tanto riccamente informata quanto sintetica-
mente analitica, firmata da Philip Brett (testi), Jennifer Doctor, Judith Le-
Grove e Paul Banks (opere), Judith LeGrove (bibliografia).

Partendo dai titoli davvero consigliabili per rompere il ghiaccio – be-
ninteso, perlopiù in inglese –, si segnala prima di tutto l’esauriente Benja-
min Britten: a Biography di Humphrey Carpenter (Londra, Faber and
Faber, 1992). Si tratta di un tomo di circa settecento pagine, articolato in
quattro parti – più le varie appendici catalografiche, documentarie e bi-
bliografiche –, in cui l’autore offre un ricco e documentato strumento di
ricerca, inserendo nella più rigorosa correttezza scientifica l’entusiasmo
di una sincera passione artistica. Accanto a questo volume se ne possono
trovare una buona miriade di altri, più o meno altrettanto preziosi, fra
cui si ricordano quelli curati da Mervyn Cooke2 e da Christopher Pal-

Cecilia Palandri
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1 The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 21 voll., London, Macmillan,
20012. 

2 The Cambridge Companion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 1999.



mer,3 – nel quale peraltro è possibile leggere l’originale inglese (The com-
poser’s ‘Dream’) del testo di Britten qui dato in traduzione – e ancora una
schiera di altre pubblicazioni, perlopiù in inglese.4 Per chi non se la sen-
tisse di affrontare una lingua straniera, si segnala il testo di Ferdinando
Abbri, Un altro paesaggio: studi sulla musica britannica del Novecento
(Firenze, Edizioni Firenze, 2001), e qualche altra pubblicazione di carat-
tere divulgativo.5 Preziose testimonianze di un certo modo di fare storio-
grafia musicale, raccontata dalla stessa voce dei contemporanei, degli
amici e dei protagonisti stessi della vita di Britten, si affacciano un buon
numero di testi ancor oggi di notevole interesse.6 Una menzione partico-
lare vada alle pubblicazioni che affrontano sintonie e affinità elettive con
altri artisti ed intellettuali, tanto decisive per la formazione del mondo
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3 The Britten Companion, a cura di Christopher Palmer, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984.

4 Benjamin Britten: a Commentary on his Works from a Group of Specialists, a cura di Do-
nald Mitchell e Hans Keller, London, Rockliff, 1952; si tratta di un prezioso strumento di stu-
dio e fra i saggi che raccoglie si ricordino almeno: PETER PEARS, The Vocal Music, pp. 59-73;
NORMAN DEL MAR, The Chamber Operas, pp. 132-185; IMOGEN HOLST, Britten and the Young,
pp. 276-286; e HANS KELLER, The Musical character, pp. 319-351. Altre pubblicazioni diversa-
mente interessanti sono: PATRICIA HOWARD, The operas of Benjamin Britten: an introduction,
London, Barrie and Rockliff, the Cresset Press, 1969; PETER EVANS, The music of Benjamin Brit-
ten: illustrated with over 300 music exemples and diagrams, Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1979 (Oxford-New York, Oxford University Press, 1996); SANDRA CORSE, Opera and
the uses of language: Mozart, Verdi, and Britten, Rutherford, Fairleigh Dickinson University
Press, 1987; DONALD MITCHELL, Benjamin Britten: 1913-1976; pictures from a life; a pictorial
biography, London, Faber and Faber, 1980 (London-Boston, 19781); ERIC WALTER WHITE,
Benjamin Britten. His Life and Operas, Berkeley, The University of California Press, 19832;
HUMPHREY CARPENTER, Benjamin Britten: a Biography, New York, Charles Scribner’s Sons,
1992; MICHAEL KENNEDY, Britten, London, Dent, 19811, 1993 (Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2001, «The Master Musician»); MICHAEL OLIVER, Benjamin Britten, London, Phai-
don, 1996; per chi legge in tedesco, si ricorda poi Oper im 20. Jahrhundert: Entwicklungsten-
denzen und Komponisten, a cura di Udo Bermbach, Stuttgart, Metzler, 2000. 

5 Come il volume di ADRIANO BASSI, Benjamin Britten, Milano, Targa italiana, 1989 («I
grandi musicisti del XX secolo»), che punta alla massima diffusione, ma senza curare l’esattez-
za delle informazioni che fornisce e il linguaggio, decisamente affrettato e infarcito di refusi; co-
me sempre si rivelano utili le statistiche fornite da Giorgio Gualerzi e Carlo Marinelli Roscio-
ni, Britten in Italia (1946-1991), in Il giro di vite, Venezia, Teatro La Fenice, 1992, pp. 75-90
(programma di sala: nello stesso volume si vedano inoltre i saggi di SERGIO PEROSA, «Il giro di
vite»: vicende di un racconto, pp. 57-66, e di MARIO MESSINIS, Da James a Britten, pp. 47-55).

6 WALTER WHITE, The rise of English opera. With an introduction by Benjamin Britten,
London, Lehmann, 1951; IMOGEN HOLST, Britten, London, Faber and Faber, 1966 (London,
Faber and Faber, 19702); ALAN KENDALL, Benjamin Britten, con una prefazione di Yehudi Me-
nuhin, London, Macmillan, 1973; BETH BRITTEN, My brother Benjamin, Buckinghamshire,
Kensal Press, 1986; PETER PEARS, The travel Diaries of Peter Pears, 1936-78, a cura di Philip
Reed, Woodbridge, Boydell & Brewer, 1995. Chi volesse leggere le lettere dell’inglese può rife-
rirsi a Benjamin Britten, Letters from a Life: the Selected Letters and Diaries of Benjamin Brit-
ten; 1913-1976, a cura di Donald Mitchell, London, Faber and Faber, 1991.
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1. Benjamin Britten e Eric Crozier esaminano il modellino per la prima rappresentazione di Peter
Grimes (III.2). Crozier (n. 1914) fu il regista delle prime di Peter Grimes e di The Rape of Lucretia.
Scrisse per Britten i libretti di Albert Herring, The Little Sweep e Billy Budd (con E. M. Forster).
2. Britten durante le riprese (BBC, 1971) di Owen Wingrave.
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poetico e della stessa creatività di Britten, oltre naturalmente al compa-
gno Peter Pears, Auden,7 Tippett.8

Per quanto riguarda i testi poetici prediletti da Britten, quelli che volle ren-
dere attraverso la musica, sembra accuratamente concepito il volume curato
da Boris Ford, Benjamin Britten’s poets: the poetry he set to music (Manche-
ster, Carcanet, 1994, con un’introduzione di Peter Porter), preziosa antologia
dell’intero mondo poetico e letterario al quale il musicista attinse nel corso
della vita intera. Il volume è organizzato nel rispetto, ed evidenziando anzi, la
costante riflessione proprio sull’emblematico, classico rapporto fra musica e
poesia, orientato, in modo forse piuttosto insolito per un musicista, a privile-
giare la musicalità stessa del verso e la sua comprensibilità.9 Se ne deduce un
gustoso ritratto dell’affascinante mondo letterario britteniano: a partire da O
that I had ne’er been marries di Robert Burns, ai testi di Hugo, Rimbaud e
Verlaine, a Ford Madox Ford, Whystan H. Auden, Emily Brönte; e, ancora,
accanto a Michelangelo si trovano Keats, Eric Crozier, William Blake, Edith
Sitwell, Coleridge, Middleton, e naturalmente Shakespeare (se ne legge la ver-
sione ‘secondo’ Britten e Pears), Hölderlin, Thomas Moore, Blake, Shelley,
Sofocle, Camus, Virgilio, Brecht; e via dicendo, si susseguono le sintonie arti-
stiche del particolare lettore. L’antologia comprende anche folk-songs da lui
rielaborati, mentre, a proposito di A Midsummer Night’s Dream, Peter Por-
ter nell’introduzione afferma che si tratta di 

A quintessence, with Britten’s music replacing the music, of the verse in Shake-
speaere full text. By filleting the play into its three levels of operation – the fairies,
the lovers, and the mechanicals – Britten was able to expand where the dream sta-
tus demanded it (the scenes of the reconciled lovers’ awakening, for instance) and
compress elsewhere. In and out of the magic wood pass the denizens of the dream.
Shakespeare’s spirit is fully honoured, but the lineaments of musical theatre are
substituted for the harangues and tableaux of the play. The fairies are the deepest

7 The Operas of Benjamin Britten: the Complete Librettos Illustrated with Designs of the
First Productions, a cura di David Herbert, con una prefazione di Peter Pears, London, Hamil-
ton, 1979 (London-New York, New Amsterdam-The Columbia University Press, 1989); DO-
NALD MITCHELL, Britten and Auden in the Thirties: the Year 1936, Seattle-London, University
of Washington Press-Faber and Faber, 1981.

8 ARNOLD WHITTALL, The Music of Britten and Tippett: Studies in Themes and Techniques,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 19902.

9 «One of my chief aims is to try and restore to the musical setting of the English langua-
ge a brilliance, freedom and vitality that have been curiously rare since the days of Purcell»
(«Uno dei miei obiettivi principali è il tentativo di rendere alla messa in musica della lingua in-
glese una brillantezza, libertà e vitalità curiosamente rare dal tempo di Purcell») affermò lo stes-
so Britten nella prefazione a Peter Grimes (la citazione proviene dall’epigrafe dell’introduzione
di Ford a Benjamin Britten’s poets cit. p. IX).
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layer, connected via Bottom to the mechanicals; the lovers and the court are thin
soil of the upper world. The fact is that I consider this to be Britten’s most beauti-
ful opera (not perhaps his most perfect: I would count The Turn of the Screw to be
that) is a measure of his tact and imagination in his relations with poetry, especially
supreme poetry.10

Numerosi gli studi che riguardano A Midsummer Night’s Dream, a parti-
re da quello di Peter Evans, Britten’s New Opera: a Preview fino a quello di
William H. L. Godsalve, Britten’s «A Midsummer Night’s Dream»: Making
an Opera from Shakespeare’s Comedy.11 Su A Midsummer Night’s Dream si
vedano perlomeno anche i testi di Donald Mitchell, Eric Roseberry, Donald
Mitchell e Philip Reed.12

A partire da un più ravvicinato confronto con il testo stesso, alcuni stu-
diosi si sono ritrovati a fare i conti con la questione relativa all’omosessua-
lità di Britten; si ricordino a questo proposito in particolare le parole di
Philip Brett: 

The Turn of the Screw and A Midsummer Night’s Dream represent a stage at
which he searched for the clarity that eluded him, projected his doubts about the
«innocence» he could never recapture, and mulled over the nature of human rela-
tionships in a private world created out of the stuff of ghosts and dreams – the pri-
vate world of the male homosexual and his closet. «He was», as Pears once said
when explaining Britten’s dislike of «the gay life», «more interested in the beauty,
and therefore the danger, that existed in any relationship between human beings –

10 «[A Midsummer Night’s Dream è] una quintessenza in cui la musica di Britten sostitui-
sce quella del verso nel testo completo di Shakespeare. Disarticolando la commedia nei suoi tre
livelli operativi – le fate, gli innamorati e gli artigiani – Britten riuscì a amplificare dove la con-
dizione onirica lo richiedeva (le scene del risveglio degli amanti riconciliati, per esempio), com-
primendo altrove. Dentro e fuori dal magico bosco passano gli abitanti del sogno. Lo spirito di
Shakespeare è pienamente rispettato, ma i lineamenti del teatro musicale hanno sostituito le ar-
ringhe e i tableaux della commedia. Le fate sono il livello più profondo, legato agli artigiani at-
traverso Bottom; gli innamorati e la corte sono il sottile terreno del mondo esterno. Considero
questa come la migliore opera di Britten (non la più perfetta forse, che vorrei indicare in The
Turn of the Screw), una misura della relazione fra il suo tatto e la sua immaginazione e la poe-
sia, specialmente la poesia suprema» (Benjamin Britten’s poets cit., p. XIII).

11 PETER EVANS, Britten’s New Opera: a Preview, «Tempo», 53-54, 1960, pp. 34-48; WIL-
LIAM H. L. GODSALVE, Britten’s «A Midsummer Night’s Dream»: Making an Opera from Shake-
speare’s Comedy, London-Toronto, Associated University Presses, 1995. 

12 DONALD MITCHELL, In and Out of Britten’s Dream, «Opera», XI, 1960, pp. 790-801; ERIC
ROSEBERRY, Note on the Four Chords in Act II of «A Midsummer Night’s Dream», «Tempo»,
66-67, 1963, pp. 36-37; DONALD MITCHELL e PHILIP REED, «A Midsummer Night’s Dream»
Anthology, Glyndebourne Festival Opera 1989, pp. 133-141 (programma di sala); Britten,
«Songe d’une nuit d’été», «L’Avant-scène Opéra», n. 146, maggio 1992; MERVYN COOKE, Brit-
ten and Shakespeare: Dramatic and Musical Cohesion in «A Midsummer Night’s Dream», «Mu-
sic & Letters», LXXIV/1993, pp. 246-268.
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Benjamin Britten e Eric Crozier al tempo di Billy Budd.



man and woman, man and man; the sex didn’t really matter». That sex really did
matter is shown, paradoxically, by the de-sexualizing of the creatures of the wood
in A Midsummer Night’s Dream.13

A proposito dell’omosessualità britteniana, questione cruciale anche per
larga parte della sua vita artistica, esiste un fervido filone di studi, a parti-
re dalla riflessione generale di Wayne Koestenbaum (The Queen’s Throat),
per arrivare, nello specifico, al volumetto di Michael Wilcox.14 Dobbiamo
ancora una volta al compianto Philip Brett un altro importante momento di
riflessione sull’argomento, Eros and Orientalism in Britten Operas.15 La
musicologia ha via via sviscerato altri aspetti apparentemente minori delle
partiture di Britten, in innumerevoli pubblicazioni, che evidenziano una
scrittura sempre attentamente sensibile alla storia della musica tutta, per
una sapiente rimeditazione dei diversi linguaggi nel proprio interiore per-
corso poetico.16
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13 «The Turn of the Screw e A Midsummer Night’s Dream rappresentano una fase in cui
egli cercò la chiarezza che gli sfuggiva, proiettò i suoi dubbi sull’“innocenza” che mai avrebbe
riconquistato, e meditò sulla natura delle relazioni umane in un mondo privato creato fuori del-
la sostanza di fantasmi e sogni – il mondo privato dell’omosessuale e della propria omosessua-
lità. “Egli era più interessato”, come Pears una volta affermò spiegando l’avversione di Britten
per la “vita gay”, “alla bellezza, perciò al pericolo che esisteva in ogni relazione fra esseri uma-
ni – uomini e donne, uomini e uomini; il sesso non era davvero importante”. Che quel sesso
fosse invece davvero importante è dimostrato, paradossalmente, dalla de-sessualizzazione delle
creature del bosco in A Midsummer Night’s Dream»; PHILIP BRETT, Britten’s Dream, in Musi-
cology and Difference: Gender and Sexuality in Music Scholarship, a cura di Ruth Solie, Berke-
ley-Los Angeles, University of California Press, 1993, pp. 259-284: 270; in questo volume si ve-
dano vedano in particolare i saggi Reading as an Opera Queen di Mitchell Morris, pp.
184-200, Opera, or the Envoicing of Women di Carolyn Abbate, pp. 225-258.

14 WAYNE KOESTENBAUM, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mistery of
Desire, New York, Poseidon, 1993; MICHAEL WILCOX, Benjamin Britten’s Operas, Bath
(Suffolk), Absolute Press, 1997.

15 PHILIP BRETT, Eros and Orientalism in Britten’s Operas, in Queering the Pitch: the New
Gay and Lesbian Musicology, a cura di Philip Brett, Elizabeth Wood, Gary C. Thomas, New
York-London, Routledge, 1994; pp. 235-256. Si veda anche il saggio di Davide Daolmi, in
questo stesso programma di sala. Uno dei primi studi italiani che si avvicini alla problematica
di genere, così diffusa nei paesi di lingua inglese, è quello di MICHELE GIRARDI, Billy Budd co-
me Desdemona?, in Billy Budd di Britten, Venezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 127-136, ess.
mus. (scaricabile dalla rete, all’indirizzo: http://spfm.unipv.it/girardi/billy budd.pdf). Si veda
inoltre la bibliografia segnalata nel suo sito Internet, relativa a Billy Budd e alla questione di
genere, appunto. Fra le segnalazioni si trova il volume En Travesti: Women, Gender Subver-
sion, Opera, a cura di Corinne E. Blackmer e Patricia Juliana Smith, New York, Columbia
University Press, 1995. 

16 Si ricordano almeno i testi di PHILIP RUPPRECHT, Tonal stratification and uncertainty in
Britten’s music, «Journal of Music Theory», XL/2, autunno 1996, pp. 311-346; LUIGI BELLIN-
GARDI, Su certi caratteri peculiari del teatro di Benjamin Britten e sull’originalità di «A Mid-
summer Night’s Dream», in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a cura di Arrigo Quat-



Per quanto riguarda i singoli lavori britteniani, non mancano pubblica-
zioni, anche qui, volte a svelarne i più reconditi misteri. Nell’immensa ga-
lassia se ne ricordano una minima parte, in una rapida panoramica. Per The
Rape of Lucretia si vedano, oltre allo storico Symposium,17 i più recenti stu-
di di Philip Brett, Margaret Mertz, Nancy Evans e Eric Crozier, oltre a quel-
lo di Thomas Power.18 Su Peter Grimes si veda la raccolta di saggi curata da
Paul Banks,19 la guida di Philip Brett20 e, oltre al numero monografico di
«L’Avant-scène Opéra»,21 si ricordino le pubblicazioni di Hans Keller e il
contributo di Diego Cescotti.22

Per una prima, chiara e informata notizia su Billy Budd, sembra valida la
voce curata da Giancarlo Arnaboldi per il Dizionario dell’Opera.23 Sempre
in italiano, esiste il contributo scientifico di Cescotti nella «Rivista Italiana di
Musicologia»,24 mentre preziosi sono ancor oggi i diversi saggi contenuti nel
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trocchi, Torino, EDT, 1996, pp. 93-111; MERVYN COOKE, Britten and the Far East: Asian in-
fluences in the music of Benjamin Britten, Woodbridge (Suffolk)- Rochester, NY, Boydell Press,
Aldeburgh, Britten-Pears Library, 1998; DIEGO CESCOTTI, La crisi dell’uomo contemporaneo nel
teatro musicale di Benjamin Britten, tesi di laurea, Università degli studi di Bologna, 1984; STE-
FANIA BARBIERI, Le voci bianche nella musica di Benjamin Britten, tesi di laurea in storia della
musica, Università degli studi di Torino, 1991-1992.

17 «The Rape of Lucretia»: a Symposium by Benjamin Britten, Ronald Duncan, John Pi-
per, Henry Boys, Eric Crozier, Angus McBean with reproductions in full colour of the original
designs by John Piper, London, Bodley Head, 1948.

18 PHILIP BRETT, Grimes and Lucretia, in Music and Theatre: Essays in Honour of Winton
Dean, a cura di Nigel Fortune, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 353-365;
MARGARET STOVER MERTZ, History, Criticism and the Sources of Benjamin Britten’s «Rape of
Lucretia», PhD Diss., Harvard University, 1990; NANCY EVANS e ERIC CROZIER, After Long
Pursuit, «The Opera Quarterly», XI/2, 1994, pp. 9-16; THOMAS POWER, Opera as Literature:
«The Rape of Lucretia», «Irish Musical Studies», IV/1996, pp. 232-246.

19 The Making of «Peter Grimes», a cura di Paul Banks, Woodbridge, 1995; comprende
contributi significativi fra l’altro di Peter Pears, Philip Brett, Philip Reed, Donald Mitchell.

20 Benjamin Britten, «Peter Grimes», a cura di Philip Brett, Cambridge-New York, Cam-
bridge University Press, 1983.

21 Benjamin Britten, «Peter Grimes», «L’Avant-scène Opéra», n. 31, febbraio 1981. Si ve-
da inoltre Peter Grimes: opera in tre atti e un prologo, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala,
2000 (programma di sala).

22 HANS KELLER, Three psychoanalytic notes on «Peter Grimes» [1946], a cura di Chri-
stopher Wintle, Institute of Advanced Musical Studies, King’s College London-The Britten-
Pears Library, Aldeburgh (Suffolk), London, 1995; DIEGO CESCOTTI, Sui 40 anni di «Peter Gri-
mes», «Eunomio», n. 1, primavera 1986.

23 GIANCARLO ARNABOLDI, «Billy Budd», in Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli,
Milano, Baldini & Castoldi, 1996. Altrettanto utili per una prima consultazione le voci dedi-
cate a Peter Grimes e The Turn of the Screw (di Alberto Batisti), The Rape of Lucretia e A Mid-
summer Night’s Dream di Giancarlo Arnaboldi.

24 DIEGO CESCOTTI, Britten e la favola del bel marinaio, «Rivista italiana di musicologia»,
XXI, 1986/1, pp. 170-193.
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Benjamin Britten e Peter Pears a Snape (1974).
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già menzionato volume Benjamin Britten: a Commentary on his Works from
a Group of Specialists, citato alla nota 4, oltre al programma di sala della Fe-
nice, pubblicato in occasione dell’allestimento del 2000 (cfr. nota 14), e al nu-
mero monografico di «L’Avant-scène Opéra».25 Il volume di riferimento sul
‘bel marinaio’ è tuttavia dovuto all’onnipresente Mervin Cooke, che lo firma
insieme Philip Reed.26

Molto ampia sembra anche la bibliografia relativa a The Turn of the
Screw: si segnala per primo Benjamin Britten: The Turn of the Screw di Pa-
tricia Howard,27 cui seguono i saggi di Michael Stimpson, Clifford Hind-
ley, Max Schulz e Philip Brett.28 Si vedano quindi i vari contributi italiani,
(a partire da quelli di Fedele D’Amico,29 Giorgio Pestelli,30 fino al saggio
nel volume omonimo di Guido Paduano31 – di cui si veda la lettura shake-
speariana in questo numero di «La Fenice prima dell’opera»); anche in que-
sto caso, si può sempre ricorrere all’immancabile numero monografico di
«L’Avant-scène Opéra».32 Se la letteratura su War Requiem e Gloriana, pur
di qualità, è meno estesa,33 Death in Venice, oltre all’introduzione critica di

25 Benjamin Britten, «Billy Budd», «L’Avant-scène Opéra», n. 158, marzo 1994. Di parti-
colare interesse il saggio L’écriture d’un opéra di Eric Crozier. 

26 Benjamin Britten, «Billy Budd», a cura di Mervyn Cooke e Philip Reed, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 1993; di grande importanza è il saggio di ARNOLD
WHITTALL, ‘Twisted relations’: Method and meaning in Britten’s «Billy Budd», «Cambridge
Opera Journal» II/2, 1990, pp. 145-171, e l’ulteriore contributo di PHILIP REED, On the sket-
ches for «Billy Budd», in On Mahler and Britten. Essays in honour of Donald Mitchell on his
seventieth birthday, Woobridge, Boydell & Brewer, 1995, pp. 231-252.

27 PATRICIA HOWARD, Benjamin Britten: «The Turn of the Screw», Cambridge, Cambridge
University Press, 1985.

28 MICHAEL STIMPSON, Drama and Meaning in «The Turn of the Screw», «The Opera
Quarterly», IV/3, 1986, pp. 75-82; CLIFFORD HINDLEY, Why does Miles Die? A Study of Brit-
ten’s «The Turn of the Screw», «Musical Quarterly», LXXIV/1990, pp. 1-17; MAX SCHULZ, An
Unending Horror: Henry James’s and Benjamin Britten’s Turn(ing) of the Screw, «Yearbook of
Interdisciplinary Studies in the Fine Arts», II/1990, pp. 37-48; PHILIP BRETT, Britten’s Bad Boy:
Male Relations in «The Turn of the Screw», «Repercussions», I/2, 1992, pp. 5-25.

29 FEDELE D’AMICO, I fantasmi di Britten, in I casi della musica, Milano, Il Saggiatore,
1962, pp 47-50. 

30 GIORGIO PESTELLI, Il giro di vite, in Guida all’opera. Da Monteverdi a Henze, a cura di
Gioacchino Lanza Tomasi, Milano, Mondadori, 1971 (Milano, Studio Mondadori, 19832, pp.
96-108). 

31 GUIDO PADUANO, Il giro di vite, in ID., Il giro di vite. Percorsi dell’opera lirica, Firenze,
La Nuova Italia, 1992, pp. 225-253.

32 Benjamin Britten, «Le Tour d’ecrou»-«Owen Wingrave», «L’Avant-scène Opéra», n.
173, settembre 1996. 

33 MERVYN COOKE, Britten, «War Requiem», Cambridge-New York, Cambridge University
Press, 1996; Britten’s «Gloriana»: essays and sources, a cura di Paul Banks, Woodbridge,
Suffolk, Boydell & Brewer, 1993.



BIBLIOGRAFIA 179

riferimento, curata da Mitchell, vanta anche una lettura italiana, di Barba-
ra Diana.34 Fra le pubblicazioni più recenti esistono poi studi approfonditi
su aspetti particolari, come sempre: tali i saggi di Clifford Hindley e Roy
Travis.35 A proposito di Owen Wingrave risulta di qualche interesse l’opi-
nione di Diego Cescotti, che inquadra l’opera come degna continuazione
dei lavori precedenti nella prospettiva, giù ampiamente battuta a livello in-
ternazionale, del pacifismo di Britten.36 Anche in questo caso, «L’Avant-scè-
ne Opéra» ha pubblicato un numero monografico.37

Le opere di Britten, infine, sono dettagliatamente descritte, e le fonti ade-
guatamente vagliate, nei cataloghi di riferimento e nei repertori.38

Per quanto riguarda Shakespeare la bibliografia diventa fatalmente sconfi-
nata, ma si vuol cominciare una veloce panoramica dall’imponente catalogo
dedicato alla sua determinante presenza nel mondo della musica.39 Sempre
in carrellata, si ricorda l’edizione, realizzata in Inghilterra, di tutte le opere
di Shakespeare, New Cambridge Shakespeare, a cura di Philip Brockbank,
che aggiorna a partire dagli anni Ottanta la precedente edizione della New
Shakespeare (Cambridge University Press), diretta da Arthur Thomas Quil-
ler-Couch e da John Dover Wilson. L’altra principale edizione critica inglese
è la New Arden, a cura di Harold Fletcher Brooks e Harold Jenkins, ma è

34 DONALD MITCHELL, Benjamin Britten, «Death in Venice», Cambridge-New York, Cam-
bridge University Press, 1987; BARBARA DIANA, Il sapore della conoscenza: Benjamin Britten e
«Death in Venice», Torino, Paravia, 1997.

35 CLIFFORD HINDLEY, Contemplation and Reality: a Study in Britten’s «Death in Venice»,
«Music Library», LXXI/1992, pp. 511-523: ID., Platonic Elements in Britten’s «Death in Veni-
ce», «Music Library», LXXIII/1992, pp. 407-429; ROY TRAVIS, The Recurrent Figure in the Brit-
ten/Piper Opera «Death in Venice», «Music Forum», VI/1987, pp. 129-246.

36 DIEGO CESCOTTI, Pacifismo in musica. Il caso di «Owen Wingrave» di Benjamin Britten,
in Ottocento e oltre. Studi in onore di Raoul Meloncelli, Roma, Pantheon, 1993.

37 Vedi nota 22. Nell’impossibilità di rendere giustizia alla vasta bibliografia relativa a Brit-
ten e alle sue opere, si ricorda qui, a proposito di Albert Herring, almeno il testo di CLIFFORD
HINDLEY, Not the Marrying Kind: Britten’s «Albert Herring», «Cambridge Opera Journal»,
vol. 7, 1994, pp. 159-174. Un voce per Gloriana e Owen Wingrave (firmata da Tiziano Ros-
selli), e una per Death in Venice (di Arnaboldi) sono contemplati nel Dizionario dell’Opera, a
cura di Gelli, cit. (v. nota 23).

38 Benjamin Britten: a complete catalogue of his works, London, Boosey & Hawkes, 1963,
JOHN EVANS, PHILIP REED, PAUL WILSON, A Britten source book, Aldeburgh, The Britten-Pears
Library, 1987; PETER JOHN HODGSON, Benjamin Britten: A guide to research, New York, Gar-
land, 1996 («Composer resource manuals, 39»); PAUL BANKS, Benjamin Britten: a Catalogue of
the Published Works, The Britten-Pears Library, Aldeburgh, 1999. 

39 BRYAN N. S. GOOCH, DAVID THATCHER, A Shakespeare music catalogue, Odean Long as-
sociate editor, con un contributo di Charles Haywood, 5 voll., Oxford, Clarendon Press, 1991.



molto valida anche l’edizione Oxford-Compact, a cura di Wells e Taylor.40

In Italia esistono i volumetti della fiorentina Biblioteca Sansoniana Stranie-
ra, che introducono i testi in lingua originale con la traduzione a fronte, più
volti ristampati, e alcune traduzioni di riferimento.41 Per un’introduzione ge-
nerale a Shakespeare si veda l’esauriente biografia di Schoenbaum42 e il clas-
sico Manualetto shakespeariano di Gabriele Baldini,43 che ha curato anche
un’importante raccolta di saggi. Si ricordano infine le traduzioni di saggi im-
portanti come quelli di Jan Kott, Northrop Frye e William Empson.44 Si se-
gnala infine un utile repertorio di nomi e luoghi shakespeariani di Davis e
Frankforter.45
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40 WILLIAM SHAKESPEARE, The complete works, a cura di Stanley Wells e Gary Taylors,
Oxford, Clarendon Press, 1999.

41 Il Teatro, traduzione di Cesare Vico Ludovici (Torino, Einaudi, 1960); Opere complete,
tradotte e annotate da Gabriele Baldini (Milano, Rizzoli, 1963: ripubblicate poi in singoli vo-
lumi, comprensivi del testo inglese, nella collana BUR); Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Fi-
renze, Sansoni, 1964; Il teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori,
Milano, Mondadori, «I meridiani», 1976. Sempre Melchiori ha curato la più completa tradu-
zione italiana dei Sonetti, versioni di Alberto Rossi e Gabriele Melchiori, Torino, Einaudi, 1965.

42 SAMUEL SCHOENBAUM, Shakespeare. Sulle tracce di una leggenda, Roma, Editori Riuniti,
1979

43 GABRIELE BALDINI, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964; La fortuna di
Shakespeare. 1593-1964, a cura di Gabriele Baldini, Milano, Il Saggiatore, 1965.

44 JAN KOTT, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1977; NORTHROP
FRYE, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shakespeare, Bologna, il
Mulino, 1986; WILLIAM EMPSON, Sette tipi di ambiguità: indagine sulla funzione dell’ambiguità
nel linguaggio poetico, a cura di Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 19773.

45 JAMES MADISON DAVIS, A. DANIEL FRANKFORTER, The Shakespeare name and place dic-
tionary, London, Fitzroy Dearborn, 1995.



Il tema del «doppio» è un topos tra i più significativi nella letteratura e nel-
l’arte tra Otto e Novecento, segno di una profonda crisi di identità che sarà il
pesante fardello della civiltà contemporanea. L’individuo vi appare come scis-
so, in un dualismo insanabile che oppone l’edificante immagine pubblica ai vi-
zi privati, la razionalità dell’io alle irrefrenabili pulsioni dell’inconscio, l’apol-
lineo al dionisiaco. Il progresso della scienza, le stesse conquiste politiche e
sociali non sembrano aver intaccato questa visione schizofrenica dell’uomo,
costretto a dibattersi tra due poli antitetici, spesso difficilmente conciliabili in
quella che Freud indica come una formazione di compromesso tra «principio
del piacere» e «principio di realtà», in una società che esibisce un’apparente li-
bertà dei costumi solo in funzione dell’efficacia comunicativa degli spot pub-
blicitari, per rivelarsi nella realtà intollerante e conformista. Se questo torna a
verificarsi ora, dopo l’esaltante, ma in parte effimera fiammata del Sessantot-
to, pensiamo a quanto dovesse essere gravosa, sotto questo profilo, la situa-
zione nella prima metà del secolo scorso o ancora prima, quando il moralismo
imperante si allentava soltanto di fronte a certe realizzazioni artistiche o lette-
rarie che, per quanto ufficialmente rifiutate come immorali, finivano prima o
poi per imporsi tra le classi colte, costituendo una sorta di zona franca in cui
tutto poteva essere svelato. L’arte, dunque, come rivelazione, come momento
di verità contrapposto alla finzione dilagante nella vita. 

Questa considerazione è tanto più vera, in quanto ci riferiamo alla puri-
tana Inghilterra della regina Vittoria, dove – nonostante la proverbiale rigi-
dezza ostentata nel reprimere ogni comportamento ‘irregolare’, o forse pro-
prio per questo – vennero alla luce due opere tra le più emblematiche del già
ricordato tema del «doppio»: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde) di Robert Luis Stevenson
(1885) e The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray) di Oscar
Wilde (1890), entrambe portatrici di messaggi a dir poco destabilizzanti.
Consideriamo, ad esempio, un passaggio della «confessione» di Jekyll, in cui
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il protagonista spiega come sia giunto a comprendere a poco a poco una ter-
rificante verità:

Per duplice che fossi, non sono mai stato quello che si dice un ipocrita. I due lati
del mio carattere erano ugualmente affermati: quando m’abbandonavo senza rite-
gno ai miei piaceri vergognosi, ero altrettanto me stesso di quando, alla luce del
giorno, mi affaticavo per il progresso della scienza e il bene del prossimo. Ma ac-
cadde che le mie ricerche scientifiche, decisamente orientate verso il mistico e il tra-
scendentale, venissero a confluire con le riflessioni che ho detto, gettando una viva
luce su questa coscienza d’una guerra perenne di me con me stesso. Sia sul piano
scientifico che su quello morale, venni dunque gradualmente avvicinandomi a quel-
la verità, la cui parziale scoperta m’ha poi condotto a un così tremendo naufragio:
l’uomo non è veracemente uno, ma veracemente due.

Gli fanno eco le non meno eversive teorie dell’irriverente Lord Wotton, che
risolve, a suo modo, le ambasce morali del povero Jekyll, mentre si improv-
visa, per così dire, ‘educatore’ dell’ancora inesperto Dorian:

L’unico modo di liberarsi da una tentazione è di abbandonarsi ad essa. Resistete, e
vedrete la vostra anima intristire nel desiderio di ciò che s’è proibito, di ciò che le
sue leggi mostruose hanno reso mostruoso e illegale. 

Ovviamente la società inglese – analogamente a quanto avveniva anche altro-
ve in Europa – si limitò a condannare queste affermazioni, fermandosi alla let-
tera del loro contenuto indubbiamente inaccettabile, e non capì o non volle ca-
pire la nuova visione dell’uomo di cui erano portatrici: rifiutate dalla coscienza
collettiva, esse apparvero tollerabili solo in quella ‘terra di nessuno’ che è la
letteratura e solo in essa poterono divenire fonte di sottile piacere. Tanto è ve-
ro che, anche dopo vari decenni, uno dei figli più illustri dell’anglicana terra,
osannato come artista e unanimemente considerato quasi il simbolo vivente
della cultura inglese, nonostante il contenuto scabroso di qualche sua opera,
dovette, come uomo, pagare a caro prezzo la propria ‘diversità’, se non altro
per il fatto di essere costretto a mascherarla dietro un continuo, imbarazzato
riserbo. Ci riferiamo, ovviamente, a Benjamin Britten, il cui stesso cognome è
legato per omofonia (Britten-Britain o, ancor meglio, Great Britten-Great Bri-
tain) alla sua terra natale – se non bastasse a rappresentarla degnamente in tut-
to il mondo l’alto valore della sua produzione musicale – e che, tuttavia, do-
vette sopportare tutto il peso del perbenismo e di certi preconcetti, che
vedevano nell’omosessualità una sorta di vergognosa malattia. 

Illuminante, a questo proposito, il paragrafo Introduction and reputa-
tion, che apre la monografia (in inglese) contenuta nel portale Musikweb:1
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1 http://www.musicweb.uk.net/britten/index.htm.



in esso – a parte le considerazioni di ordine fonetico appena esplicitate – la
fama e la fortuna di cui Britten gode anche a livello internazionale, superan-
do compositori come Elgar, Walton e Vaughan Williams, fanno da contrasto
ad un suo rovello segreto, ad un atteggiamento di contrapposizione rispetto
al mondo (di cui si rese conto anche Leonard Bernstein), che rappresenta
probabilmente una reazione all’invidia suscitata dal suo straordinario suc-
cesso, frutto di impegno e assoluto rigore (ma anche questo fu a volte scam-
biato per arroganza), e soprattutto, nasce dalla sua condizione di omoses-
suale, tendenzialmente emarginato ed esposto alla condanna più o meno
esplicita dei benpensanti. La sua stessa partenza per gli Stati Uniti nel 1939,
insieme al poeta Wystan H. Auden, al tenore Peter Pears (compagno insepa-
rabile e fedele interprete delle sue opere) e ad altri amici, per poter assistere
all’esecuzione newyorkese delle sue Variazioni su un tema di Frank Bridge
(l’amato maestro), fu intesa malignamente – riferisce ancora Rob Barnett,
l’autore di questa monografia – come una fuga dalla patria, proprio nel mo-
mento in cui era esposta ad una minaccia catastrofica. 

Dopo questa parte introduttiva la trattazione continua illustrando i più
significativi momenti ed aspetti dell’esperienza umana ed artistica di Britten:
la sua formazione con Frank Bridge, maestro di composizione, nonché di pa-
cifismo, e poi presso il Royal College of Music; il suo interesse per Schön-
berg e, soprattutto per Berg, che non intaccò la sua natura di compositore
fondamentalmente tonale; l’importanza della musica scritta per il cinema2 e
la radio; l’antifascismo e il pacifismo, manifestati fin dagli anni della Guer-
ra di Spagna; il sodalizio (già ricordato) con Peter Pears; il metodo di lavo-
ro rigoroso e produttivo; l’esperienza statunitense, che segna la sua matura-
zione compositiva; il ritorno in Inghilterra nel 1942 e l’affermarsi della
vocazione per il teatro musicale (che è alla base di un capolavoro come Pe-
ter Grimes e di altre opere); gli anni Cinquanta dominati dai viaggi interna-
zionali e dal festival di Aldeburgh; la feconda amicizia, nel decennio succes-
sivo, con Sostakovic e Rostropovic; e poi, inesorabilmente, la malattia e la
morte. 

Il valido Rob Barnett ha curato anche la cronologia delle composizioni –
per le più importanti delle quali, riunite in un elenco a parte, si indicano: il
luogo e la data della prima, l’eventuale librettista con la sua fonte letteraria
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2 Per una scheda del film Fanny e Alexander si vada all’indirizzo: http://cinema.castlerock.
it/film.php/id=589.

3 http://www.musicweb.uk.net/britten/rob9.htm. A Midsummer Night’s Dream vi è rap-
presentato da tre edizioni: Alfred Deller/Elizabeth Harwood/Heather Harper/Josephine Vea-
sey/Helen Watts/John Shirley-Quirk/Owen Brannigan/Peter Pears/Thomas Hemsley/Downside
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1. La Crag House ad Aldeburgh dove Benjamin Britten visse dal 1947 al 1957.
2. E. M. Forster, Britten e Crozier lavorano a Billy Budd (Crag House, agosto 1949).
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ecc. – oltre al catalogo della sterminata discografia in compact.3 Tra le altre
sezioni del sito merita d’essere segnalato un breve saggio di Damian Oxbo-
roub sull’evoluzione del teatro musicale di Britten (The Development of
Benjamin Britten within Opera), in cui, tra l’altro, si affronta il tema dell’o-
mosessualità, nonché un articolo di Roy Brewer (Ripe for Reassessment?),
scritto in occasione del venticinquesimo anniversario della morte dell’artista,
in cui s’invoca una sua rivalutazione.

Britten è un grande operista: il più grande, in Inghilterra, dopo Purcell e
Händel. E, in effetti, il suo teatro musicale si è sempre meritato un notevole
successo, grazie ad una perizia compositiva che ha saputo conciliare l’inse-
gnamento dei grandi maestri del passato con alcune tendenze moderne, re-
stando, comunque, in larga parte, fedele alla tradizione tonale.4 Così Verdi
e Musorgskij danno la mano a Berg, Hindemith e Stravinskij, in un ecletti-
smo sempre accattivante e di grande brillantezza sonora. Ma se il teatro mu-
sicale di Britten è il mezzo espressivo con cui si affermò come stella incon-
trastata nel firmamento mondiale (Great Britten, appunto), esso costituisce
al tempo stesso il luogo in cui si rivela l’altra faccia della medaglia, il profon-
do mal de vivre, la voglia segreta di contestare quella società, che come si è
detto, lo costringeva a celare, a reprimere una parte della sua personalità.
Non a caso il tema della repressione sociale, che può esasperare le lacera-
zioni interne ad un individuo fino a dissociarlo, a renderlo nemico di se stes-
so, oltre che dei propri simili, domina in opere come Peter Grimes e Billy
Budd; ma a ben guardare anche una favola surreale come A Midsummer Ni-
ght’s Dream (Sogno di una notte di mezza estate) non è scevra da contenuti

and Emmanuel School Chorus, LSO/Benjamin Britten (Decca 425 663-2); Brian Asawa/Sylvia
McNair/John Mark Ainsley/Paul Whelan/Ruby Philogene/Janice Watson/Brian Bannatyne-
Scott/Hilary Summers/Robert Lloyd/Gwynne Howell/Ian Bostridge/Stephen Richardson/Mark
Tucker/Neal Davies/New London Children’s Choir, LSO/Colin Davis (Philips 454 122-2PH2);
James Bowman/Ileana Cotrubas/Curt Appelgren/Cynthia Buchan/Ryland Davies/Dale Due-
sing/Felicity Lott/Glyndebourne Festival Opera/Bernard Haitink (Castle Vision 0630169113).
Un’ulteriore edizione dell’opera viene citata in http://www.operone.de/opern/sommernacht-
straum.html: Richard Hickox; Trinity Boys Choir, City of London Sinfonia/James Thomas
Bowman-Oberon/Lillian Watson-Titania/John Graham-Hall-Lysander/Henry Herford-Deme-
trius/Della Jones-Hermia/Jill Gomez-Helena/Norman Bailey-Theseus/Penelope Walker-Hippo-
lyta (Virgin Classics 759 305-2). 

4 Basta scorrere i programmi dei teatri di tutto il mondo per rendersi conto di quanto le
maggiori opere di Britten siano ancora parte integrante del repertorio più diffuso. Il sito Ope-
rabase offre, a questo proposito, il quadro delle rappresentazioni previste negli ultimi mesi del
2003 e nel 2004, tra cui non può certo mancare A Midsummer Night’s Dream. (http://opera-
base.com/oplist.cgi?id=none&lang=en&is=&by=Benjamin%20Britten&loc=&near=0&sty-
pe=rel&srel=0&sd=23&sm=10&sy=2003&etype=rel&erel=0&ed=23&em=10&ey=2004&fu
ll=y&sort=D).



scabrosi e moralmente pericolosi, se si considera il fatto che, nella confusio-
ne vocale e amorosa che domina buona parte dell’azione, la sensuale Tyta-
nia, per effetto d’un incantesimo, s’innamora del tessitore Nick Bottom, tem-
poraneamente tramutato in un essere mostruoso dalla testa asinina. Simboli,
certo, ma non meno inquietanti, a volerli ridurre al loro significato nascosto!
Del resto l’opera è il genere ambiguo per eccellenza.5

La popolarità di Britten e del suo teatro musicale, ‘benché’ (o meglio – co-
me abbiamo tentato di spiegare – ‘perché’) dal contenuto spesso tendenzial-
mente scandaloso, trova conferma nel web, dove abbondano le pagine sul-
l’argomento. Tra le monografie, oltre a quella precedentemente citata, si
veda il sito francofono Britten. Voices for today,6 che propone un elenco del-
le composizioni divise per generi, una breve biografia, preceduta da una cro-
nologia (ancora in costruzione), nonché altre interessanti sezioni che si oc-
cupano di vari argomenti: il festival di Aldeburgh, l’acquisto online di alcune
rarità discografiche (Britten imports), le biografie di amici, collaboratori e
ispiratori, le FAQ, il web britteniano e le tesi universitarie sull’autore (Le coin
du chercheur); completa il sito uno spazio per il forum e le news.

Fondamentale anche l’eccellente dossier (ugualmente in francese, a cura di
Mathilde Bouhon) della rivista Forum opéra,7 che propone sintetiche ma
esaurienti notizie biografiche, firmate dalla stessa Bouhon, che è anche autri-
ce di un’ampia analisi di The Turn of the Screw (Il giro di vite), un’opera ca-
meristica, la cui mirabile orchestrazione – com’è noto – utilizza solo voci acu-
te e un insieme strumentale ridotto, in cui hanno grande risalto le percussioni.
Un altro saggio (a firma di Jean-Christophe Henry) riguarda un tema parti-
colarmente caro al compositore, quello dell’infanzia violata, mentre Bernard
Schreuders prende in considerazione gli aspetti salienti dell’opera Billy Budd
e Bertrand Bouffartigue quelli di Peter Grimes e A Midsummer Night’s
Dream: dall’analisi di queste tre opere emerge, tra l’altro, come cifra distinti-
va dell’arte britteniana, quello che Henry chiama «simbolismo tonale», vale
a dire l’associazione di certe tonalità a determinati eventi, concetti o perso-
naggi. Per quanto riguarda l’opera di soggetto shakespeariano, si mette anche
in evidenza, oltre alla fedeltà al testo originale, la capacità della musica di
creare un intreccio continuo tra il mondo delle fate e quello degli uomini (gra-
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5 Sul tema dell’opera queer si vedano gli interessanti contributi reperibili nel sito di Miche-
le Girardi, presso il server dell’Università di Pavia, ai seguenti indirizzi: http://spfm.unipv.it/gi-
rardi/sesso.rtf e http://spfm.unipv.it/girardi/DaolmiSenici.htm. Nello stesse pagine si può legge-
re un contributo ‘gender’ dello stesso Girardi sulla drammaturgia di Billy Budd, opera ‘per soli
uomini’ (http://spfm.unipv.it/girardi/billy%20budd.pdf).

6 http://www.voicesfortoday.com/index.html.
7 http://www.forumopera.com/dossiers/11britten.htm.
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zie all’impiego di Glockenspiel, celesta, corni bouchés e cori di voci bianche),
nonché di aderire perfettamente alle varie situazioni emotive, conferendo al
testo di Shakespeare una forza supplementare, analogamente a quanto avvie-
ne in capolavori, quali niente meno che Otello e Falstaff. 

Curioso e rivelatore, all’interno di un’altra monografia britteniana, cura-
ta da Cyrus Behroozi e Thomas Niday,8 lo schema della giornata-tipo del
metodico musicista, inserito nella pagina dedicata a Peter Pears:9 alle otto e
mezzo o alle nove iniziava a comporre, all’una e un quarto pranzava, dopo-
diché faceva una lunga passeggiata, durante la quale rifletteva sulla compo-
sizione intrapresa, alle cinque riprendeva a comporre, alle otto cenava e do-
po cena provava la nuova composizione al pianoforte o discuteva della
musica con Pears. Non c’è che dire: un suddito esemplare di Sua Maestà bri-
tannica! Altre pagine di questa trattazione offrono un’approfondita analisi
del War Requiem, oltre ad una sintetica bibliografia.

Ben più estesa, invece, quella contenuta nel sito della Britten–Pears Li-
brary,10 preceduta dagli scritti del musicista, che comprende testi di vario ar-
gomento: lettere e diari, il catalogo delle composizioni e le fonti bibliografi-
che, la vita, la critica, le opere.11 Complementare ad essa, è disponibile il
catalogo completo delle composizioni, diviso in più sezioni.12

Di estremo interesse anche la vastissima bibliografia contenuta in un al-
tro sito francofono, riguardante il compositore britannico, a cura di Frédé-
ric Hervé,13 che propone tra l’altro una sezione riguardante proprio il te-
ma del doppio nelle opere liriche di Britten con pari dovizia di referenze
bibliografiche e una rigorosa presentazione dell’argomento nelle sue varie
sfaccettature.14

Britten non fu solo un grande compositore, ma anche un instancabile
animatore della vita musicale inglese insieme all’inseparabile Peter Pears: la
sua realizzazione più prestigiosa è rappresentata dal festival di Aldeburgh,
nel Suffolk, la sua terra natale, dove vennero eseguite le prime di molte
composizioni importanti e che oggi, con l’annuale rassegna dedicata al suo
principale fondatore costituisce, in un certo qual modo, la piccola ‘Bay-
reuth’ del musicista inglese. Le Aldeburgh Productions hanno un loro sito
ufficiale, in cui si possono trovare le informazioni sulla storia del festival,

8 http://www.cco.caltech.edu/~tan/Britten/britcont.html.
9 http://www.cco.caltech.edu/~tan/Britten/britpears.html.
10 http://www.britten-pears.co.uk/Bibliography.htm.
11 http://www.britten-pears.co.uk/Bibliography.htm.
12 http://www.britten-pears.co.uk/Works_list.htm.
13 http://perso.wanadoo.fr/fred.rv/home.html.
14 http://perso.wanadoo.fr/fred.rv/dea.html.
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1. Britten in una caricatura di Richard Wilson.
2. La  Red House ad Aldeburgh dove Britten visse dal 1957 sino alla morte.



gli eventi musicali, le prenotazioni, i progetti educativi e altro. Correda il si-
to una ricca galleria di immagini dei luoghi in cui si svolgono i concerti e
della zona del Suffolk.15

Tra i numerosi siti che si occupano di A Midsummer Night’s Dream quel-
lo di Karadar Classical Music offre il libretto in lingua originale,16 mentre al-
l’interno del portale Geocities è possibile consultare il testo inglese con tra-
duzione a fronte in spagnolo.17 Per una sintesi dell’opera in italiano viene in
soccorso l’utile Dizionario dell’Opera (Baldini & Castoldi), che propone an-
che una breve ma incisiva analisi drammaturgico-musicale, oltre a qualche
notizia sulla genesi del lavoro. D’un certo interesse anche il riassunto e com-
mento contenuti in una recensione di Marco del Vaglio, relativa alla prima
del Dream eseguita al San Carlo di Napoli nel corso della «Stagione d’ope-
ra e di balletti 2001».18 Altre sintesi sono disponibili nel sito dell’emittente
televisiva digitale Artsworld,19 che presenta anche le biografie di Shakespea-
re20 e Britten,21 e in quello del Metropolitan Opera House di New York,22

che l’aveva in cartellone nella stagione lirica 2001-200223 (entrambe in in-
glese), nonché tra le pagine di Kern Konzepte24 (in tedesco). Files musicali
contenenti brani dal prim’atto nell’edizione discografica diretta da Colin Da-
vis si possono ascoltare all’interno del sito commerciale Amazon.com,25

mentre un frammento dall’edizione diretta dall’autore è disponibile nel sito
della Boosey & Hawkes.26

Il testo shakespeariano – che, come si è detto, non differisce, se non in mi-
nima parte dal libretto di Britten-Pears – si può acquisire tra le pagine di
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15 http://www.aldeburgh.co.uk/home.cfm?flash_detected=YES&mainframe_file=/home/
index.cfm.

16 http://www.karadar.com/Librettos/britten_dream.html.
17 http://www.geocities.com/Vienna/Choir/7652/sueno/acto1.htm. 
18 http://www.16noni.it/musica/sancarlo2.htm.
19 http://www.artsworld.com/music-dance/works/a-c/midsummer-night-s-dream-benjamin-

britten.html.
20 http://www.artsworld.com/books-film/biographies/s-u/william-shakespeare.html.
21 http://www.artsworld.com/music-dance/biographies/a-c/benjamin-britten.html.
22 http://www.metopera.org/synopses/dream.html.
23 http://www.metopera.org/cgi-bin/perf20012002.pl?season=2002&opera=DREM01.
24 http://www.impresario.ch/synopsis/synbrimid.htm.
25 http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/B0000041ET/103-0354149-

8183838?v=glance&vi=samples: «Over Hill, Over Dale» (Fairies, Puck); «Oberon Is Passing Fell
And Wrath» (Fairies, Oberon, Tytania); «Well, Go Thy Way» (Oberon, Puck); «How Now, My Lo-
ve» (Lysander, Hermia); «Be it on Lion, Bear», «Or Wolf, Or Bull» (Oberon, Demetrius, Helena).

26 http://www.boosey.com/pages/opera/operaSamples.asp?sampleID=11168&Musi-
cID=5633: «I know a bank» (Oberon).

27 http://www.shakespeare.com/FirstFolio/A_MIDSUMMER_NIGHT_S_DREAM/.



Shakespeare.com,27 che offre anche tutti gli altri testi teatrali del sommo
drammaturgo,28 di cui il sito anglofono Bartleby.com traccia una breve bio-
grafia, seguita dalla cronologia della produzione teatrale e da argomenti cor-
relati: fortuna, edizioni e fonti delle opere sceniche, la produzione poetica,
giudizi critici, bibliografia.29

Quanto all’influenza esercitata sul teatro musicale d’ogni tempo, merita
di essere consultato il sito italiano Shakespeare e l’opera lirica, che svolge
questo tema, prendendone in considerazione vari aspetti.30

Ed ora non resta che ripetere il proverbiale invito di Donald, uno dei
compagni di Billy Budd: «su con le vele e salpiamo»!31
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28 http://www.shakespeare.com/FirstFolio/.
29 http://www.bartleby.com/65/sh/Shakespe.html.
30 http://utenti.lycos.it/sicla99/home.htm. Ecco l’indice del sito: Shakespeare e l’opera liri-

ca, William Shakespeare, Fatti della sua vita ed eventi musicali, Drammi musicati, Curiosità:
Shakespeare come personaggio di opere liriche, La musica in Shakespeare, Opere del Seicento,
Opere del Settecento, Opere dell’Ottocento, Opere del Novecento, Compositori di opere ispi-
rate a Shakespeare, Discografia, Bibliografia.

31 Billy Budd, atto primo, scena terza.



1913 Edward Benjamin Britten nasce il 22 novembre a Lowestoft, cittadina
inglese sul Mare del Nord, nel Suffolk. È il quarto figlio di Robert Vic-
tor Britten (1877-1934), dentista, ed Edith Rotha Hokey (1872-1937),
cantante dilettante, che gli impartirà le prime lezioni di pianoforte.

1921 Dall’età di sei anni si dedica alla composizione di brevi pezzi; sua nuo-
va insegnante di pianoforte è Edith Astle; la madre gli organizza con-
certi privati.

1923 Compone Five Waltzes per pianoforte, che rielaborerà nella Simple
Symphony. Studia anche la viola. 

1928 Dopo la composizione di un’Ouverture (1926) e del poema sinfonico
Chaos and Cosmos (1927), inizia a studiare composizione e direzio-
ne d’orchestra con il compositore Frank Bridge, conosciuto al Festi-
val di Norwich nel 1927, venendo quindi educato a uno stile rigoro-
so, essenziale, disciplinato, e approfondendo le proprie conoscenze
(«Tra i tredici e i quattordici anni – dichiarò – conoscevo ogni nota di
Beethoven e Brahms»). Compone un’Humoresque per orchestra e
Quatre chansons françaises per voce e orchestra.

1930 Frequentate le scuole superiori, viene ammesso al Royal College of
Music di Londra, vincendo l’unica borsa di studio in composizione.
L’ambiente artistico londinese lo avvicinerà alla musica di Schönberg,
Stravinskij, Strauss. Compone A Hymn to the Virgin per coro misto.

1932 Ancora studente, inizia a collaborare con la BBC grazie ai premi per la
Sinfonietta op. 1 per orchestra da camera e la Phantasy per quintetto
d’archi, che vengono trasmesse insieme a una seconda Phantasy op. 2

Benjamin Britten
a cura di Mirko Schipilliti

Penso che il vertice della perfezione nell’arte – nell’arte musicale –
si realizza quando la voce umana canta meravigliosamente… Non
so se sarò mai un grande compositore di opere, ma è un piacere
meraviglioso provarci in qualche modo. 

BENJAMIN BRITTEN



per oboe e archi. Suo editore fino al 1935 è la Oxford University Press
(successivamente Britten passerà a Boosey & Hawks).

1933 Inizia a comporre Friday Afternoons, dodici songs per voci bianche e
pianoforte op. 7, primo di una numerosa serie di brani per giovani,
soprattutto vocali. 

1934 Grazie a una borsa di studio, si reca in viaggio con la madre a Basi-
lea (vi incontra il direttore d’orchestra Felix Weintgartner), Salisbur-
go, Vienna (dove inizia a comporre la Suite per violino e pianoforte
op. 6), Monaco, Parigi. Completa la Simple Symphony, dirigendola
con successo a Norwich. Le variazioni corali op. 5 per voci miste in-
titolate A Boy was born, basate su melodie natalizie del XV e XVI se-
colo, ricevono critiche entusiastiche. La Phantasy op. 2 viene esegui-
ta al Festival della Società Internazionale di Musica Contemporanea
a Firenze. Muore il padre.

1936 Da un anno lavora componendo musiche di scena, colonne sonore per
documentari finanziati dalle poste inglesi (la General Post Office Film
Unit) e lungometraggi, occasioni per incontrare lo scrittore Wystan H.
Auden, col quale collabora alla realizzazione di Coal Face e Night
Mail, uno dei più famosi documentari dell’epoca. L’impegno politico
di Auden contro le dittature imperanti in Europa e lo stesso pacifismo
del compositore trovano espressione nel ciclo per voce e grande or-
chestra Our Hunting Fathers op. 8, diretto da Britten a Norwich.

1937 Durante alcune prove per la BBC, diventa amico del tenore Peter Pears,
successivamente stabile partner professionale e di vita di Britten, che
vive nel frattempo un periodo di progressiva chiarificazione della pro-
pria omosessualità. Le Variations on a theme of Frank Bridge op. 10
per archi, composte per Boyd Neel e la sua orchestra, ottengono un
successo internazionale, dirette da Britten a Salisburgo e l’anno se-
guente per il Festival della Società Internazionale di Musica Contem-
poranea a Londra. Su testi di Auden scrive le Cabaret Songs, pubbli-
cate postume nel 1980. Muore la madre.

1939 È soprattutto l’avanzata nazista in Europa a spingerlo a lasciare la
Gran Bretagna, trasferendosi con Pears prima in Canada, poi negli
Stati Uniti. La New York Philharmonic Orchestra esegue le Variations
e il Concerto per violino op. 15, diretto da John Barbirolli. Compone
il ciclo per voce Les illuminations su poesie di Rimbaud, seguito da
altri cicli su versi di Michelangelo (1940), Donne (1945), Hardy
(1953), Hölderlin (1958), Blake (1965), Puskin (1965), Eliot (1971,
1974). Con Auden inizia la stesura della prima opera lirica, Paul
Bunyan.
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Britten a nove anni.
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1941 La Fondazione Coolidge per la musica da camera gli commissiona un
quartetto per archi, mentre Arthur Rodzinski dirige l’Occasional Ou-
verture con la Cleveland Orchestra (pubblicata nel 1985 come Ame-
rican Ouverture). La sua Sinfonia da Requiem, composta l’anno pri-
ma, viene diretta in prima assoluta da Barbirolli con la New York
Philharmonic.

1942 Serge Koussevitzky commissionerà un’opera (sarà Peter Grimes) per il
Koussevitzky Berkshire Music Festival di Tanglewood, negli Stati Uni-
ti. Nonostante gli anni americani fossero estremamente produttivi,
Britten non ottenne molti consensi dalla critica, circostanza che con-
tribuì al suo ritorno in Inghilterra. Diventa amico del pianista Clifford
Curzon. Il sodalizio artistico con Pears viene invece inaugurato da un
recital alla Wigmore Hall di Londra. 

1943 È molto amico del compositore Michael Kemp Tippett, che scrive per lui
e Pears la cantata Boyhood’s End. La passione per la musica di Henry
Purcell si riflette nella cantata Rejoice for the Lamb: «Uno dei miei obiet-
tivi principali – afferma il compositore – è di provare e restituire alla mes-
sa in musica della lingua inglese una brillantezza, libertà e vitalità curio-
samente rare dalla morte di Purcell». È attratto dal folclore, e completa
il primo volume di una raccolta di arrangiamenti di canti popolari ingle-
si. Compone la Serenade op. 31 per tenore, corno e archi.

1944 Lavora alla sua opera più celebre, Peter Grimes, che sarà rappresen-
tata a Londra l’anno seguente a causa della guerra, riscuotendo un
successo internazionale, grazie anche all’interpretazione di Peter Pears.

1946 Nasce la Glyndebourne English Opera Company (Britten fa parte del
direttivo), ribattezzata nel 1947 English Opera Group (EOG), forma-
zione cardine per le esecuzioni delle proprie opere, ma anche per ap-
profondire lo studio di quelle antiche e di altre contemporanee. La
compagnia mette in scena la prima opera da camera di Britten, The
Rape of Lucretia, seguita nel 1947 da Albert Herring.

1948 La mancanza di una sede per l’EOG lo spinge, con Crozier e Pears, a
fondare l’Aldeburgh Festivals of Music and The Arts, nel Suffolk (do-
ve risiede dall’anno precedente). Dedicato soprattutto alla musica
contemporanea, il festival coinvolgerà Britten come compositore, pia-
nista e direttore d’orchestra per tutta la vita. La cantata Saint Nicolas
per tenore, coro e orchestra è la sua prima composizione per amato-
ri, attività cui si dedicherà con molto interesse. La passione per il fol-
clore e la musica antica confluisce nelle musiche di The Beggar’s Ope-
ra, rielaborazione dell’omonima ballad-opera di J. C. Pepusch e J.
Gay. Approfondisce l’amicizia con E. M. Forster, concordando il sog-
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1. Britten (1945) col direttore d’orchestra Serge Koussevitzky. La fondazione da questi costituita (Kous-
sevitzky Music Foundation) commissionò a Britten il Peter Grimes. 
2. Britten sul podio (1967).

1

2
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getto di Billy Budd per una nuova opera tratta dall’omonimo ro-
manzo breve di Melville.

1949 Per la prima volta, insieme a Pears, visita Venezia, città che amerà e
frequenterà più volte. Con lui intraprende in Canada e negli Stati Uni-
ti la prima di innumerevoli tournées all’estero, incontrando, tra gli al-
tri, Stravinskij. Ad Aldeburgh va in scena l’opera da camera The Lit-
tle Sweep. 

1951 Billy Budd debutta al Covent Garden di Londra, diretta da Britten e
trasmessa dalla BBC. Compone le Six Metamorphoses after Ovid per
oboe solo (Joy Boughton).

1952 Per il Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia
inizia a comporre The Turn of the Screw, che dirigerà con successo al
Teatro La Fenice il 14 settembre 1954. I musicologi Donald Mitchell
– suo futuro biografo – e Hans Keller pubblicano il volume Benjamin
Britten: a Commentary on his Works from a Group of Specialists.

1957 Dirige il balletto The Prince of the Pagodas al Covent Garden, in sce-
na anche alla Scala di Milano, composto l’anno precedente sotto l’in-
fluenza della cultura balinese, conosciuta durante un viaggio in
Oriente, nel 1955, per alcuni concerti con Pears. Diventa membro
onorario dell’American Academy of Arts and Letters. Compone l’o-
pera per ragazzi Noye’s Fludde, tratta dal Chester Myracle Play, frut-
to anche dell’intensa attività compositiva per amatori e giovani.

1958 Insieme a Imogen Holst lavora alla pubblicazione del saggio divulga-
tivo The Story of Music. L’Università di Basilea gli commissiona la
Cantata Academica op. 62 per festeggiare il cinquecentesimo anni-
versario della propria fondazione.

1959 Gli viene conferito il titolo di Doctor in Music dall’Università di Cam-
bridge (emulata in seguito dagli atenei di Oxford nel 1963, Londra
nel 1964, e Leicester nel 1965). Per il coro di voci bianche della cat-
tedrale di Westminster scrive una Missa brevis. 

1960 A Midsummer Night’s Dream viene rappresentata l’11 giugno alla Ju-
bilee Hall di Aldeburgh sotto la direzione di Britten, successivamente
diretta da Georg Solti al Covent Garden. Britten ha modo di cono-
scere il compositore Dmitri Sostakovic, di cui diventa grande amico.
Per il violoncellista Rostropovic comporrà sonate, concerti e suites.

1962 Dirige il War Requiem, nuovo successo internazionale, che venderà in
cinque mesi ventimila dischi. Composto nel 1961 per commemorare le
vittime della seconda guerra mondiale, secondo «The Times» è «la più
magistrale e nobile opera che Britten ci abbia mai dato».

1964 Ad Aldeburgh fa amicizia col celebre pianista Sviatoslav Richter, con
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cui suona in duo. Negli Stati Uniti gli viene conferito l’Aspen Award
in the Humanities. Al Covent Garden Solti dirige la nuova versione in
due atti (del 1960) di Billy Budd. Nel 1963 compone l’opera Curlew
River, profondamente colpito dalla pièce Sumidagawa (Il fiume Su-
mida) dopo il viaggio in Giappone nel 1955. Riceve la medaglia d’o-
ro dalla Royal Philharmonic Society.

1965 Istituisce un fondo per giovani compositori. Al baritono Dietrich Fi-
scher-Dieskau dedica il ciclo Songs and Proverbs of William Blake. Le
Nazioni Unite gli commissionano Voices for Today op. 75, per coro
misto e voci bianche.

1968 Dirige a Oxford la prima di The Prodigal Son. Children’s Crusade, su
testo di Brecht, viene eseguita nella cattedrale londinese di St. Paul dal
coro di ragazzi della Wandsworth School (nel 1969). Inizia a soffrire
di disturbi valvolari cardiaci.

1971 La BBC trasmette l’opera Owen Wingrave, scritta espressamente per la
televisione nel 1970 e rappresentata al Covent Garden nel 1973.

1973 Dopo aver scartato soggetti come King Lear e Anna Karenina, l’ultima
opera di Britten è Death in Venice, dal romanzo di Thomas Mann (il
figlio dello scrittore, suo amico, gli riferisce che il padre lo aveva rite-
nuto il compositore ideale per Doktor Faustus). A causa del peggiora-
mento delle condizioni cardiache e di un ictus l’attività compositiva
sarà fortemente limitata: Britten si dedicherà a cicli di liriche, brani co-
rali e alla suite su melodie popolari inglesi A Time There Was (1974).
Dopo l’ultimo recital con Pears l’anno precedente, è il pianista Murray
Perahia ad accompagnare il cantante nei Six Hölderlin-Fragmente. 

1976 La regina Elisabetta lo nomina Pari d’Inghilterra. Ultima composizio-
ne è la Welcome Ode per coro di voci bianche e orchestra. Il 4 dicem-
bre muore ad Aldeburgh per una grave insufficienza cardiaca. Quin-
dici giorni dopo l’Amadeus Quartett suona in prima assoluta il
Quartetto d’archi n. 3. Dopo la morte di Pears i beni dei due musici-
sti andranno a costituire la Britten-Pears Foundation. L’Aldeburgh
Foundation istituirà il Britten Award, concorso internazionale per gio-
vani compositori. Nel film di Tony Palmer A Time There Was: a pro-
file of Benjamin Britten (1980), Leonard Bernstein lo ricorderà come
«un uomo in disaccordo col mondo. È strano, perché la musica di Brit-
ten sembrerebbe apparentemente decorativa, positiva, affascinante,
ma è molto più di questo. Quando si ascolta la musica di Britten, se la
si ascolta davvero, non superficialmente, si diventa consci di qualcosa
di molto oscuro. Ci sono meccanismi che stridono, senza amalgamar-
si, creando un grande tormento».



Britten in Venice

Britten, Joan Cross e Pears a Venezia per la prima assoluta di The Turn of the Screw (la Cross in-
terpretava Mrs Grose).
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Una pausa durante le prove per la prima assoluta di The Turn of the Screw (Venezia, Teatro La Fe-
nice, 1954). In senso orario: John Piper, Britten, Pears, David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flo-
ra), Myfanwy Piper (nata Evans, 1911; librettista di The Turn, Owen Wingrave e Death in Venice).
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La prima assoluta di The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia (1954); regia di Britten
e Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. In scena: Jennifer Vyvyan (Governess). La Vyvyan
(1925-1974) esordì a Cambridge (1948) nell’arrangiamento britteniano della Beggar’s Opera
(Jenny Diver), e partecipò alle prime esecuzioni (oltre che del Turn), di Gloriana (Penelope Rich), A
Midsummer Night’s Dream (Titania), Owen Wingrave (Miss Julian). 
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La prima assoluta di The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia (1954). In scena, da si-
nistra: David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flora), Pears (Quint) e Arda Mandikian (Miss Jessel).
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Death in Venice al Teatro La Fenice di Venezia (1973; la prima ripresa dopo la prima assoluta); re-
gia di Colin Graham; scene di John Piper, coreografia di Frederick Ashton. In scena: John Shirley-
Quirk (Il Gondoliere) e Pears (Aschenbach).
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Death in Venice al Teatro La Fenice di Venezia (1973); regia di Colin Graham, scene di John Piper,
coreografia di Frederick Ashton. Al centro, Tadzio (Robert Huguenin).
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Billy Budd al PalaFenice di Venezia (2000); regia di Willy Decker; scene e costumi di Wolfgang Gus-
sman (ricostruzione dell’allestimento dell’Opera di Colonia). In scena, al centro: Monte Pederson
(Claggart) e, a terra dopo la fustigazione, Simon Edwards (il Novice); a destra (in bianco) Mark
Oswald (Billy).
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Billy Budd al PalaFenice di Venezia (2000); regia di Willy Decker; scene e costumi di Wolfgang Gus-
sman (ricostruzione dell’allestimento dell’Opera di Colonia).



Benjamin Britten in una foto del 1976 (l’anno della morte).
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opéra-comique in tre atti

libretto di Eugène Scribe
musica di Daniel Auber

personaggi ed interpreti 

Angèle Veronica Cangemi
Brigitte Rosita Ramini

Jacinthe Giovanna Donadini
Ursule Bruno Praticò (20-23-27/11)

Filippo Morace (25-30/11)

La Tourière Silvia Pasini
Lord Elfort Federico Sacchi

Juliano Nicolas Rivenq
Horace Simon Edwards
Juliano Nicolas Rivenq

Gil Perez Bruno Praticò (20-25-30/11)

Filippo Morace (23-27/11)

maestro concertatore e direttore

Marc Minkowski
regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi
coreografia

Gheorghe Iancu
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

direttore del Coro Piero Monti

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento
prima rappresentazione in Italia

Le domino noir
(Il domino nero)

Teatro Malibran
giovedì 20 novembre 2003 ore 19.00 turni A-G

domenica 23 novembre 2003 ore 15.30 turni B-F
martedì 25 novembre 2003 ore 19.00 turno D
giovedì 27 novembre 2003 ore 19.00 turno E

domenica 30 novembre 2003 ore 15.30 turno C

Lirica e Balletto

opere

Le domino noir

Il barbiere di Siviglia
di Gioachino Rossini

Nabucco

A Midsummer Night’s Dream

Attila

Les pêcheurs de perles

Der Freischütz

Il barbiere di Siviglia
di Giovanni Paisiello

Il matrimonio segreto

balletti

Carmen e Tangos

«… Altre Danze …»
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di danza contemporanea
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dramma comico in due atti

libretto di Cesare Sterbini
musica di Gioachino Rossini

personaggi e interpreti principali

Figaro Andrew Schroeder (27-31/12)

Fabio Previati (28-30/12, 3/1)

Piero Guarnera (2-4/1)

Conte d’Almaviva Antonino Siragusa (27-31/12, 2-4/1)

Davide Cicchetti (28-30/12, 3/1)

Bartolo Bruno De Simone (27-30-31/12, 2-4/1)

Filippo Morace (28/12, 3/1)

Rosina Laura Polverelli (27-31/12, 2-4/1)

Oana Andra (28-30/12, 3/1)

Basilio Nicolaj Ghiaurov (27-28-31/12, 2-4/1)

Lorenzo Regazzo (30/12, 3/1)

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia

Bepi Morassi
scene e costumi

Lauro Crisman

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

con sopratitoli

allestimento Teatro La Fenice
fuori abbonamento

Il barbiere di Siviglia

Teatro Malibran
sabato 27 dicembre 2003 ore 15.30 fuori abb.

domenica 28 dicembre 2003 ore 15.30 fuori abb.
martedì 30 dicembre 2003 ore 19.00 fuori abb.

mercoledì 31 dicembre 2003 ore 15.30 fuori abb.
venerdì 2 gennaio 2004 ore 19.00 fuori abb.
sabato 3 gennaio 2004 ore 15.30 fuori abb.

domenica 4 gennaio 2004 ore 15.30 fuori abb.

dramma lirico in quattro parti

libretto di Temistocle Solera
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali

Nabucco Carlo Guelfi (23-25-27-29/1)

Marco Chingari (24-30/1, 1/2)

Ismaele Nicola Sette (23-25-27-29/1)

Carlo Barricelli (24-30/1, 1/2)

Zaccaria Francesco Ellero D’Artegna (23-25-27-29/1)

Arutjun Kotchinian (24-30/1, 1/2)

Abigaille Iano Tamar (23-25-27-29/1)

Alessandra Rezza (24-30/1, 1/2)

Fenena Anna Maria Chiuri (23-25-27-29/1)

Silvia Pasini (24-30/1, 1/2)

maestro concertatore e direttore

György G. Ráth
regia

Charles Roubaud
scene

Isabelle Partiot

costumi

Katya Duflot

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

con sopratitoli

allestimento Teatro dell’Opera di Montecarlo

Nabucco

PalaFenice
venerdì 23 gennaio 2004 ore 19.00 turno A
sabato 24 gennaio 2004 ore 15.30 turno C

domenica 25 gennaio 2004 ore 15.30 turno B
martedì 27 gennaio 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 29 gennaio 2004 ore 19.00 turno E
venerdì 30 gennaio 2004 ore 19.00 turno G
domenica 1 febbraio 2004 ore 15.30 turno F



opera in tre atti

libretto di Peter Pears e Benjamin Britten
musica di Benjamin Britten
personaggi e interpreti principali

Oberon William Towers
Tytania Susan Gritton

Hippolyta Julie Mellor
Lysander Matthew Beale

Demetrius William Dazeley
maestro concertatore e direttore

Sir John Eliot Gardiner
regia

David Pountney
scene

Stefanos Lazaridis

costumi

Sue Blane

Orchestra del Teatro La Fenice

Coro «Pueri cantores» di Vicenza
direttore del Coro Roberto Fioretto

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento
prima rappresentazione a Venezia

A Midsummer
Night’s Dream

(Sogno di una notte di mezza estate)

Teatro Malibran
venerdì 20 febbraio 2004 ore 19.00 turno A

domenica 22 febbraio 2004 ore 15.30 turno B
martedì 24 febbraio 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 26 febbraio 2004 ore 19.00 turni E-I
sabato 28 febbraio 2004 ore 15.30 turni C-H

dramma lirico in un prologo e tre atti

libretto di Temistocle Solera
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali

Attila Michele Pertusi
Ezio Alberto Mastromarino

Odabella Dimitra Theodossiou
Foresto Nicola Sette
Uldino Massimiliano Tonsini
maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia, scene e costumi

Corso di laurea specialistica
in scienza e tecniche del teatro,
IUAV Facoltà di design e arti

coordinatore del progetto
Walter Le Moli

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

con sopratitoli

nuovo allestimento

Attila

PalaFenice
venerdì 26 marzo 2004 ore 19.00 turno A

domenica 28 marzo 2004 ore 15.30 turni B-H
martedì 30 marzo 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 1 aprile 2004 ore 19.00 turni E-I
sabato 3 aprile 2004 ore 15.30 turno C



opéra-lyrique  in tre atti

libretto di Eugène Cormon e Michel Carré
musica di Georges Bizet

personaggi e interpreti

Leila Annick Massis
Nadir Yasuharu Nakajima

Zurgar Luca Grassi
Nourabad Luigi De Donato

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

direttore del Coro Piero Monti

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento

Les pêcheurs de perles
(I pescatori di perle)

Teatro Malibran
venerdì 16 aprile 2004 ore 19.00 turno A

domenica 18 aprile 2004 ore 15.30 turno B
martedì 20 aprile 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 22 aprile 2004 ore 19.00 turni E-G
sabato 24 aprile 2004 ore 15.30 turni C-F

con Alessandra Ferri e Julio Bocca

Carmen
balletto in un atto

coreografia

Alberto Alonso
musica di Georges Bizet

arrangiamento di Rodion Shedrin
costumi, scene e luci di Enrique Bordolini

personaggi e interpreti principali

Carmen Alessandra Ferri
Don José Julio Bocca

Torero Hernàn Piquin
Zuñiga Lucas Oliva

Toro, El Destino Rosana Pérez

Piazzolla Tango Vivo
coreografia

Ana María Stekelman
musica di Astor Piazzolla

design costumi Jorge Ferrari
design luci Omar Posemato

Registrato dall’Orchestra Sinfonica Nazionale Argentina
diretta da Pedro Ignacio Calderón

appositamente per Julio Bocca ed il Ballet Argentino

Ballet Argentino

Carmen e Tangos

PalaFenice
mercoledì 19 maggio 2004 ore 19.00 turno A
giovedì 20 maggio 2004 ore 19.00 turno D
venerdì 21 maggio 2004 ore 19.00 turni E-F
sabato 22 maggio 2004 ore 17.00 turni C-G
domenica 23 maggio 2004 ore 17.00 turno B 



romantische oper in tre atti

libretto di Friedrich Kind
musica di Carl Maria von Weber

personaggi e interpreti principali

Agathe Petra Maria Schnitzer
Annchen Gabriella Costa

Kaspar Hartmut Welker
Max Peter Seiffert

Ottokar Gabriele Ribis
Kuno Fernando Blanco

Un eremita Volodymyr Deyneka
Kilian Giulio Mastrototaro
maestro concertatore e direttore

Friederich Haider
regia

Christof Nel
scene

Jens Kilian

costumi
Ilse Welter

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

in lingua originale con sopratitoli in italiano

allestimento Komische Oper di Berlino

Der Freischütz
(Il franco cacciatore)

Teatro Malibran
venerdì 28 maggio 2004 ore 19.00 turno A

domenica 30 maggio 2004 ore 17.00 turno B
martedì 1 giugno 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 3 giugno 2004 ore 19.00 turni E-I
sabato 5 giugno 2004 ore 17.00 turni C-H

Rassegna internazionale
di danza contemporanea

Parlare di danza contemporanea 
è parlare anche di contaminazione, 

ricerca di nuovi linguaggi filtrati 
e derivati dall’incontro 

di culture diverse.
È su questa ricerca che anche la seconda
edizione di «…Altre Danze…» intende

indagare.

«…Altre Danze…»

PalaFenice
martedì 8 giugno 2004 ore 19.00
sabato 12 giugno 2004 ore 17.00
giovedì 24 giugno 2004 ore 19.00



dramma giocoso in due atti

libretto di Giuseppe Petrosellini
musica di Giovanni Paisiello

personaggi e interpreti principali

Conte d’Almaviva Mirko Guadagnini
Rosina Stefania Donzelli
Bartolo Filippo Morace
Figaro Giampiero Ruggeri

Don Basilio Mauro Utzeri
maestro concertatore e direttore

Eric Hull
regia

Guido De Monticelli
scene

Fausto Dappié

costumi
Zaira De Vincentiis

Orchestra del Teatro La Fenice

con sopratitoli

nuovo allestimento
prima rappresentazione a Venezia

Il barbiere di Siviglia

Teatro Malibran
venerdì 25 giugno 2004 ore 19.00 turno A

domenica 27 giugno 2004 ore 17.00 turno B
martedì 29 giugno 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 1 luglio 2004 ore 19.00 turni E-G
sabato 3 luglio 2004 ore 17.00 turni C-F

dramma giocoso in due atti

libretto di Giovanni Bertati
musica di Domenico Cimarosa

in collaborazione con
XXXIII Concorso Internazionale per Cantanti

«Toti Dal Monte»

maestro concertatore e direttore

Michael Guttler
regia

Italo Nunziata
scene e costumi

Pasquale Grossi

Orchestra del Teatro La Fenice

con sopratitoli

allestimento Teatri S.p.A. di Treviso

Il matrimonio segreto

Teatro Malibran
venerdì 24 settembre 2004 ore 19.00 turno A

domenica 26 settembre 2004 ore 15.30 turno B
martedì 28 settembre 2004 ore 19.00 turno D
giovedì 30 settembre 2004 ore 19.00 turni E-I

sabato 2 ottobre 2004 ore 15.30 turni C-H



PalaFenice
sabato 11 ottobre 2003 ore 20.00

ERNEST CHAUSSON

Sinfonia in si bemolle maggiore 
op. 20

FRANCIS POULENC

Gloria
per soprano, coro e orchestra

direttore

Marcello Viotti
soprano June Anderson

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice

direttore del Coro Piero Monti

PalaFenice
sabato 18 ottobre 2003 ore 20.00

RICHARD STRAUSS

Concerto n. 2 in mi bemolle
maggiore per corno e orchestra

Symphonia domestica op. 53
direttore

Ernst Märzendorfer
corno Konstantin Becker

Orchestra del Teatro La Fenice

PalaFenice
sabato 25 ottobre 2003 ore 20.00

ROBERT SCHUMANN

Concerto in la minore
per pianoforte e orchestra op. 54

JOHANNES BRAHMS

Sinfonia n. 4 in mi minore op. 98
direttore

Jerzy Semkow
pianoforte Maurizio Zanini

Orchestra del Teatro La Fenice

PalaFenice
mercoledì 19 novembre 2003 

ore 20.00

ARNOLD SCHOENBERG

Sinfonia da camera n. 2 op. 38

ROBERT SCHUMANN

Ouverture, Scherzo 
e Finale in mi maggiore op. 52

JOHANNES BRAHMS

Concerto n. 1 in re minore 
per pianoforte e orchestra op. 15

direttore

Daniel Harding
pianoforte Lars Vogt

Mahler Chamber Orchestra
In collaborazione con Ferrara Musica

Residenza Italiana Mahler Chamber
Orchestra

Basilica di San Marco
lunedì 22 dicembre 2003 

ore 20.30*
martedì 23 dicembre 2003 

ore 20.00**

BALDASSARE GALUPPI

Magnificat
per soprano, coro e orchestra

ANTONIO VIVALDI

Gloria in re maggiore RV 588
per soli, coro e orchestra

direttore

Claudio Scimone
soprano Patrizia Ciofi

mezzosoprano Gloria Banditelli

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice

direttore del Coro Piero Monti
in collaborazione con 

Procuratoria di San Marco

* solo per invito
** serata riservata esclusivamente agli

abbonati della Stagione Sinfonica 2003-2004

Stagione 
sinfonica

FONDAZIONE 
TEATRO LA FENICE 

DI VENEZIA

Stili e interpreti



Teatro Malibran
sabato 10 gennaio 2004 ore 20.00

JOSEPH HAYDN

Sinfonia n. 60 in do maggiore 
«Il distratto»

DMITRIJ SOSTAKOVIC

Sei romanze su testi di poeti
giapponesi op. 21

per tenore e orchestra

Sinfonia n. 9 in mi bemolle
maggiore op. 70

direttore

Vladimir Jurowski
tenore Vsevolod Grivnov

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 6 marzo 2004 ore 20.00

FELIX MENDELSSOHN

Ein Sommernachtstraum op. 21

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Messa in do maggiore 
per soli, coro e orchestra op. 86

direttore

Sir John Eliot Gardiner
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

PalaFenice
venerdì 30 aprile 2004 ore 20.00

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93

RICHARD STRAUSS

Interludio da Intermezzo

BENJAMIN BRITTEN

4 Sea Interludes 
da Peter Grimes op. 33a

direttore

Jeffrey Tate
Orchestra del Teatro La Fenice

PalaFenice
sabato 8 maggio 2004 ore 20.00

EDWARD ELGAR

Concerto in mi minore
per violoncello e orchestra op. 85

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Sinfonia n. 5 in do minore op. 67
direttore

Yuri Temirkanov
violoncello Alexander Knyazev
Orchestra del Teatro La Fenice

PalaFenice
sabato 15 maggio 2004 ore 20.00

GIUSEPPE VERDI

Messa da Requiem
per soli, coro e orchestra

direttore

Marcello Viotti
soprano Daniela Dessì

mezzosoprano Ursula Ferri
tenore Fabio Armiliato

basso Andrea Papi
Orchestra e Coro 

del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

Teatro Malibran
sabato 10 luglio 2004 ore 20.00

GUSTAV MAHLER

Sinfonia n. 6 in la minore
direttore

Eliahu Inbal
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 16 luglio 2004 ore 20.00

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
per soli, coro e orchestra

direttore

Marc Minkowski
soprano Cinzia Forte

mezzosoprano Ursula Ferri
tenore Klaus Florian Vogt

basso Lorenzo Regazzo
Orchestra e Coro 

del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti

Teatro Malibran
domenica 25 luglio 2004 ore 20.00

BOHUSLAV MARTINU

Doppio concerto per due orchestre
d’archi, pianoforte e timpani

PËTR IL’IC CAJKOVSKIJ

Sinfonia n. 5 in mi minore op. 64
direttore

Zoltan Pesko
pianoforte Carlo Rebeschini
timpani Roberto Pasqualato

Orchestra del Teatro La Fenice



La squadra di calcio della Fenice si è costituita come gruppo culturale - sportivo
per organizzare iniziative a favore della ricostruzione del Teatro.

La squadra di calcio del Teatro «La Fenice» si è conquistata negli ultimi anni una
posizione di prestigio a livello internazionale; basti ricordare alcuni importanti ri-
sultati: la conquista del titolo europeo tra le squadre degli enti lirici nel 1992, il
secondo posto, sempre in questa competizione, conquistato nel 1995, la Coppa
Italia nel 2001 e nel 2003 e altri vari riconoscimenti. La squadra, ha disputato par-
tite con la nazionale cantanti e dei giornalisti.
La squadra, che si autofinanzia, intende con la propria attività portare un contri-
buto alla ricostruzione del Teatro.

Attualmente l’attività sportiva è sostenuta da Kronos, Kele & Teo Tour Operator
srl; Cassa di Risparmio di Venezia; Transport Service; Bullo Tecnologie e Servizi
srl; Regazzo Strumenti Musicali; Arti Grafiche Venete - La Tipografica srl; Da-
matherm srl; Markas; Green Computer; Guerrato SpA.



Programmi di sala del Teatro La Fenice
a cura di Michele Girardi

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Così fan tutte, 2002/1, 220 pp., ess.
mus.: saggi di Daniel Hearz, Luca Fontana, Maria Giovanna
Miggiani

David Parsons Dance Company, 2002/2, 40 pp.: saggi di Rita
Zambon

GIOACHINO ROSSINI, La scala di seta, 2002/3, 132 pp.: saggi di
Marco Beghelli, Emilio Sala, Carlida Steffan

GIUSEPPE VERDI, Otello, 2002/4, 220 pp., ess. mus.: saggi di Guido
Paduano, Anselm Gerhard, Marco Marica

GAETANO DONIZETTI, Don Pasquale, 2002/5, 208 pp., ess. mus.:
saggi di Paolo Fabbri, Giorgio Pagannone, Marco Emanuele,
Francesco Bellotto

GIACOMO PUCCINI, Tosca, 2002/6, 184 pp.: saggi di John Rosselli,
Gabriele Dotto, Andrea Chegai, Gabriella Biagi Ravenni,
Massimo Acanfora Torrefranca

RICHARD STRAUSS, Capriccio, 2002/7, 252 pp., ess. mus.: saggi di
Jürgen Maehder, Giovanni Guanti

RICHARD WAGNER, Tristan und Isolde, 2002/8, 188 pp.: saggi di
Virgilio Bernardoni, Guido Paduano

LEON MINKUS, Don Quichotte, 2002/9, 55 pp.: saggi di Rita
Zambon, Andrea Toschi

ADRIANO GUARNIERI, Medea di 2002/10, 184 pp.: saggi di Anna
Maria Morazzoni, Ettore Cingano, Giordano Ferrari



Rivista «La Fenice prima dell’opera», 2002-2003
a cura di Michele Girardi

JULES MASSENET, Thaïs, 1, 146 pp., ess. mus.: saggi di Enrico Maria
Ferrando, Jürgen Maehder, Adriana Guarnieri, Mercedes
Viale Ferrero

GIUSEPPE VERDI, La traviata, 2, 124 pp. ess. mus.: saggi di Marco
Marica, Fabrizio Della Seta, Guido Paduano

LEOS JANÁCEK, Kát’a Kabanová, 3, 140 pp., ess. mus.: saggi di
Riccardo Pecci, Alessandro Roccatagliati, Paul Wingfield,
David Pountney

GAETANO DONIZETTI, L’elisir d’amore, 4, 116 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Emanuele Senici, Alessandro Di Profio,
Francesco Bellotto

RICHARD STRAUSS, Ariadne auf Naxos, 5, 156 pp., ess. mus.: saggi di
Marco Marica, Virgilio Bernardoni, Davide Daolmi, Giovanni
Guanti

UMBERTO GIORDANO, Andrea Chénier, 6, 148 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Marco Emanuele, Giovanni Guanti,
Cecilia Palandri

GILBERT & SULLIVAN, The Mikado, 7, 124 pp. ess. mus.: saggi di
Jesse Rosenberg, Carlo Majer, Andrea Chegai

GAETANO DONIZETTI, Marino Faliero, 8, 172 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Paolo Fabbri, Francesco Bellotto, Guido
Paduano, documenti inediti

DANIEL AUBER, Le domino noir, 9, 236 pp., ess. mus.: saggi di
Marco Marica, Hervé Lacombe

Rivista «La Fenice prima dell’opera», 2004
a cura di Michele Girardi

GIUSEPPE VERDI, Nabucco, 1, 186 pp. ess. mus.: saggi di Marco
Marica, Marco Capra, Claudio Toscani, Guido Paduano,
Giuliano Procacci 



stampa
L’Artegrafica S.n.c. – Casale sul Sile (Treviso)

Supplemento a 
LA FENICE

Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali

della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. CRISTIANO CHIAROT
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

finito di stampare
nel mese di gennaio 2004

La Fenice prima dell’Opera 
2004 2

Responsabile musicologico
Michele Girardi

Redazione
Michele Girardi, Cecilia Palandri

con la collaborazione di
Pierangelo Conte

Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara

Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci

€ 10,00

Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa


