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Sono due versi che pongono qualche problema anche al più ingenuo dei let-
tori: due prodi cacciatori di tigri, avvezzi alla dura vita delle foreste indiane,
si ritrovano in una spiaggia dell’isola di Ceylon dove l’uno, Zurga, è divenu-
to capo di un villaggio di pescatori di perle, mentre l’altro, Nadir, è lì per fug-
gire i fantasmi di una passione amorosa che lo aveva portato, anni prima, a
rompere il sacro vincolo dell’amicizia (si veda in questo volume, per una più
chiara spiegazione dell’antefatto, il dialogo parlato tra i due, secondo le re-
gole dell’opéra-comique, genere a cui Les pêcheurs de perles erano inizial-
mente destinati).

Il topos dell’amicizia virile è diffuso nel teatro musicale dell’Ottocento (ba-
sti pensare a Don Carlo e Posa, nel Don Carlos di Verdi), ma nell’opera di Bi-
zet l’affettività che lega Nadir a Zurga è decisamente più marcata del solito,
tanto da costituire un nodo drammatico più importante del legame amoroso
tra Léïla e Nadir. Quando il capo dei pescatori può vederne il volto, riconosce
la sacerdotessa di Brahma che entrambi hanno amato, e viene spinto dalla ge-
losia a emettere una sentenza di morte ma, all’alzarsi del sipario nel terz’atto,
la principale preoccupazione che esprime nel suo intenso monologo va alla
sorte del compagno d’un tempo («La fièvre me dévore / Et mon âme oppres-
sée / N’a plus qu’une pensée … / Nadir, Nadir, / Ah! Nadir doit expirer / Au
lever du soleil!»). E subito dopo, quando apprende dalla donna che l’amico è
innocente, egli gioisce perché ha rispettato il loro patto («Ainsi donc, ses ser-
ments et notre amitié sainte / …Ô bonheur, Nadir, tu n’avais rien trahi»).

L’affetto profondo che unisce Zurga a Nadir trova riscontro nel cosiddet-
to motif de la déesse, su cui si sofferma Anselm Gerhard nel suo saggio: «Oui,
c’est elle», una melodia «soave» che s’ode nel duetto fra i due uomini e che
accompagna tutto lo sviluppo drammatico fino alle pagine conclusive. Ma
proprio qui «l’inebriante melodia della déesse», scrive Gerhard, «introdotta
in una situazione drammatica in cui deve esprimere un’amicizia maschile vo-
tata all’eternità […] risuona per l’ultima volta in una situazione in cui uno dei

«Quel feu nouveau me consume – 
Ta main repousse ma main»



due rivali rinuncia di propria volontà all’oggetto del suo desiderio erotico»,
tanto che «in quest’unica ‘soave’ melodia è implicita un’ironia fondamental-
mente tragica che la conclusione apparentemente lieta di quest’opera non rie-
sce a smentire».

Nonostante la giovane età dell’autore, e un libretto non di prima qualità,
Les pêcheurs de perles è un’opera dove il genio di Georges Bizet – come no-
ta, nella guida all’opera, Enrico Maria Ferrando – emerge nella «cura dei par-
ticolari» e nella «messa a punto della ‘tinta’ esotica che attraversa l’intero la-
voro». Gli esempi sarebbero molteplici, ma vorrei solo ricordare la romanza
n. 4 B di Nadir «Je crois entendre encore», una raffinatissima barcarola in 6/8
condotta nel segno della più estenuante malinconia e del desiderio erotico,
che è il soggetto del brano e trova in questo passaggio un esito drammatur-
gico-musicale indimenticabile: 

Il Si3 in pianissimo del tenore arriva come culmine dell’ebrezza, poi la voce
discende all’ottava inferiore verso la tonica, gesto che palesa il carattere illu-
sorio di una soddisfazione tanto agognata quanto elusa. 

Forse gli appassionati ricordano meglio la romanza come «Mi par d’udire
ancora» e, in particolare (come succede a me), nell’interpretazione affascinan-
te che ne ha dato la voce d’oro di Beniamino Gigli, tra i vertici di un’arte som-
ma del legato. Non è un caso che Riccardo Pecci si occupi, in questo volume,
della ricezione italiana dei Pêcheurs, visto che proprio nel nostro paese, dai
tardi anni Ottanta, hanno trovato il cielo e il mare che li ha meglio accolti, a
loro volta restituendo il favore, per aver «agito in profondità nelle scelte lin-
guistiche della cosiddetta ‘giovane scuola’ italiana». Anche per questo motivo
abbiamo scelto di utilizzare la traduzione italiana di Alfredo Zanardini, che ha
accompagnato il lungo cammino del lavoro di Bizet nel nostro paese (e si ve-
dano le dettagliate tabelle che Pecci pubblica come appendice al suo saggio).
Essa non corrisponde alla versione originale (1863), che viene ora presentata
alla Fenice, tanto che è stato necessario tradurre ex novo alcuni brani, ma ri-
flette bene lo spirito di quell’epoca, anche nell’assetto grafico dei versi – a vol-
te condensati o espansi, rispetto all’originale, oppure diversamente disposti –
e contribuisce a comprenderla meglio. Naturalmente udire «Une femme ap-
paraît!» implica sfumature ben diverse rispetto a «Una vergine appar…», ma
il sacrificio è, tutto sommato, sopportabile …

Michele Girardi

8 Folle i vres se, doux rê ve!

MICHELE GIRARDI8



Libretto di Eugène Cormon e Michel Carré
Musica di Georges Bizet

Edizione a cura di Enrico Maria Ferrando
con guida musicale all’opera



Frontespizio del libretto per la prima rappresentazione italiana. Venezia, Fondazione Giorgio Cini. 



Il libretto di Les pêcheurs de Perles è uno dei più vituperati della storia del-
l’opera: la critica non ha mancato, sin dall’esordio, di sottolinearne limiti
drammaturgici e manchevolezze letterarie. D’altra parte oggi nessuno stu-
dioso serio, pur concedendogli una qualche autonomia, considererebbe un
libretto come un’entità estetica a sé, ed il livello letterario è giustamente re-
putato un valore aggiunto, ma non una condizione necessaria – né tantome-
no sufficiente – alla definizione di un testo per musica di qualità. In questo
senso i tempi sono maturi per una equilibrata riconsiderazione di un lavoro
che contribuì a mettere a fuoco quel gusto per l’esotismo al quale tanto de-
ve la drammaturgia musicale fin de siècle, e che esibisce tratti di innegabile
originalità: pensiamo alla definizione (nel personaggio di Nourabad) di un
carattere ambiguamente sfaccettato, o al moderno understatement del fina-
le, grossolanamente disatteso nelle versioni postume dell’opera. In questo
senso è decisiva, per una corretta valutazione del lavoro di Bizet, la prassi or-
mai consolidata di eseguirlo nella versione originale.

In mancanza di un’edizione critica, proponiamo il testo dell’opera tenen-
do conto della ricostruzione della versione originale realizzata da Michel Pou-
pet.1 Ad esso è affiancata la versione ritmica italiana (1885) di Angelo Za-
nardini:2 ricordiamo che, come Faust di Gounod, è proprio in lingua italiana
che il lavoro di Bizet conquistò la propria posizione nel repertorio.3 La ver-
sione Zanardini ricalcava una di quelle con cui Les pêcheurs de perles circolò

Les pêcheurs de perles
libretto e guida all’opera
a cura di Enrico Maria Ferrando

1 LES PÊCHEURS DE PERLES / opéra en trois actes / Livret de / Michel Carré / et / Eugène Cor-
mon, Paris, Michel Lévy Frères, [1863-1864]; cfr. il libretto in Georges Bizet, «Les Pêcheurs de
perles» «L’Avant-Scéne Opéra», 124, 1989, pp. 27-65.

2 I PESCATORI / DI PERLE / opera in tre atti di / E. Cormon e M. Carré / MUSICA di / GIORGIO
BIZET / traduzione italiana di A. Zanardini, Milano, Sonzogno, 1885. Abbiamo preservato l’or-
tografia e la disposizione originale dei versi (utile a documentare la tradizione esecutiva tardo-
ottocentesca), e riportato in appendice le varianti apocrife dello scorcio conclusivo.

3 Si veda, a questo proposito, il saggio di Riccardo Pecci, in questo volume (pp. 97-128).



dopo la morte di Bizet: pertanto è stato necessario ometterne le parti corri-
spondenti alle aggiunte postume, e integrarla (tra parentesi quadre) con la tra-
duzione ex novo delle parti del libretto ripristinate. Tra il testo del libretto
stampato e quanto si legge nello spartito si possono riscontrare numerose di-
screpanze, riguardanti principalmente la punteggiatura, l’uso delle maiuscole
e le didascalie, che nello spartito sono riportate con drastiche semplificazioni
ed omissioni. Pochissime varianti sono rilevabili all’ascolto: oltre alle consue-
te ripetizioni di parole e segmenti di testo, si tratta di aggiunte di monosilla-
bi vocativi o esclamativi realizzate dal musicista come aggiustamenti resi ne-
cessari dalle esigenze del ritmo musicale. Non abbiamo ritenuto opportuno
segnalarle in dettaglio, poiché il necessario apparato avrebbe ecceduto i limi-
ti e gli scopi di questa pubblicazione.

Nel commento alla partitura si è dedicata una particolare attenzione al-
l’articolazione interna dei singoli numeri: Les pêcheurs de Perles è in effetti
un lavoro nel quale la maestria dell’autore emerge più dalla cura dei parti-
colari che da una definizione unitaria dell’insieme. Nondimeno, la messa a
punto della ‘tinta’ esotica che attraversa l’intero lavoro, realizzata nei limiti
degli standard linguistici dell’epoca, è da sola in grado di rivelare in Bizet un
autore di teatro musicale non meno che geniale. Nella nostra analisi, per-
tanto, abbiamo cercato di focalizzare i dettagli della tecnica compositiva di
Bizet mettendone in luce le relazioni con la dimensione più propriamente
drammaturgico-musicale dell’opera. Per l’analisi si è fatto riferimento prin-
cipalmente allo spartito della versione 18634 utilizzando tuttavia anche la
partitura ‘tradizionale’.5

Indice

ATTO PRIMO p. 15

ATTO SECONDO p. 34
ATTO TERZO Quadro I p. 49

Quadro II p. 57

APPENDICE: Le varianti apocrife al finale III p. 65
L’orchestra p. 67
Le voci p. 69

ENRICO MARIA FERRANDO12

4 GEORGES BIZET, Les pêcheurs de perles / The Pearl Fishers, opéra en trois actes de Michel
Carré & Eugène Cormons, Paris, Choudens, © 1975 («Version originale 1863»).

5 GEORGES BIZET, Les pêcheurs de perles, partition d’orchestre, Paris, Choudens, [1893].
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I PESCATORI DI PERLE



ACTE PREMIER1

Une plage aride et sauvage de l’île de Ceylan. On
aperçoit quelques huttes en bambou et des pal-
miers; au loin, sur un rocher qui domine la mer,
les ruines d’une ancienne pagode indoue et la mer
éclairée par un soleil ardent. Des pêcheurs achè-
vent de dresser leurs tentes pendant que des
autres dansent et boivent aux sons des instru-
ments indous. 

[SCÈNE PREMIÈRE]

LES PÊCHEURS
Sur la grève en feu2

où dort le flot bleu,

ATTO PRIMO

Una spiaggia arida e selvaggia nell’isola di Cey-
lan. – A destra e a sinistra, capanne intessute di
stuoje e di bambù. – Verso il proscenio, alcuni
grandi palmizî, ombreggianti cactus giganteschi
piegati dal vento. – Nel fondo, sovra uno scoglio
che domina il mare, le rovine di un’antica pago-
da indiana. – In distanza, il mare rischiarato da
un sole ardente.

SCENA PRIMA
All’alzarsi della tela, i pescatori dell’isola, uomi-
ni, donne e fanciulli, ingombrano la riva. Chi fi-
nisce di rizzar le tende, chi dà l’ultima mano alle

1 Il breve Prélude (Andante, 3/4, Sol maggiore) ha un semplice impianto formale: un periodo sim-
metrico (quattro frasi di quattro battute) proposto una seconda volta in un registro più acuto, con
una strumentazione più ‘stratificata’; al termine di questa riesposizione l’orchestra si sofferma in cre-
scendo su una triade di dominante di Sol maggiore. Tutto il brano è costruito su un pedale di domi-
nante: 
ESEMPIO 1 (Prélude, bb. 2-5)

L’uso del pedale, caratteristico della tecnica armonica di quest’opera, è uno dei mezzi attraverso i
quali Bizet ricerca un colore esotico (la musica costruita su bassi di bordone è tipica dei repertori et-
nici: perciò nella musica colta il pedale, oltre che come artificio strutturale per la sottolineatura del-
le principali funzioni tonali, è spesso utilizzato per creare connotazioni folcloriche).
2 n. 1 – Introduction (A) Chœur (Allegro non troppo, 2/2, Sol minore). 
Anche l’Introduzione – che segue senza soluzione di continuità – comincia con un pedale di domi-
nante. Si tratta di una pagina di ambientazione convenzionale e prevedibile, condotta tuttavia con
smaliziata padronanza della scrittura corale e della tecnica armonica. La prima sezione, affidata al-
la sola orchestra, è caratterizzata dal ritmo scandito da tamburo basco e triangolo. La tonalità ri-
mane in bilico tra Re minore e Sol minore, e l’ambientazione esotica è sottolineata da trovate armo-
niche come gli improvvisi scarti modulanti alle parole «Chassez par vos chants» (da Si bemolle
maggiore a La bemolle maggiore) e «Chassez les esprits méchants» (da Si bemolle maggiore alla do-
minante di Re); questa inquietudine caratterizza anche la fase conclusiva, con la sua originale suc-
cessione di accordi e un ultimo cromatismo sulla perentoria cadenza («Dansez jusqu’au soir!»; il pri-
mo riferimento, con cifra di chiamata e numero di bb. che precedono o seguono, va alla rid. per canto
e pianoforte, il secondo alla partitura d’orchestra): 



nous dressons nos tentes;
Dansez jusqu’au soir,
filles à l’œil noir,
aux tresses flottantes!
Chassez, chassez par vos chants,
Chassez, chassez les esprits méchants!

(Noblement.)
Voilà notre domaine!3
C’est ici que le sort
tous les ans nous ramène,
prêts à braver la mort!
Sous la vague profonde,
plongeurs audacieux
à nous la perle blonde
cachée à tous les yeux.
A nous, à nous, à nous!

Sur la grève en feu etc.4
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capanne selvagge. – Altri danzano e bevono, al
suono di varî strumenti indiani o chinesi.

CORO
Sulle arene d’ôr,

Dove l’onda muor,
La tribù si pianti!

E vi danzi al sol
Il virgineo stuol,
Dalle trecce erranti!

Il canto vostro val
A discacciar gli spiriti del mal!
(Danze.)
IL CORO DEI PESCATORI

Torniamo ai mesti lidi, 
Ove vuole il destin 
Che la morte si sfidi, 
Incerti del bottin!

Dove l’onda è più fonda, 
Audaci palombar, 

segue nota 2

ESEMPIO 2 (n. 1 A, due dopo 36; sei dopo 5D)

3 Il carattere contrastante della sezione centrale del coro (Moderato maestoso, 3/4, Si bemolle mag-
giore) è determinato dal passaggio al metro ternario e dal cambiamento della tonalità: il relativo
maggiore è introdotto per giustapposizione, senza transizione modulante; la condotta armonica è tut-
tavia priva delle ambiguità e delle inquietudini cromatiche che avevano caratterizzato la prima par-
te. Le voci maschili sono impegnate in morbidi disegni e in ricercate entrate imitative, ed ai tenori è
richiesto di salire sino ad un impegnativo Si �3 da cantare piano.
4 La ripresa della prima sezione (I Tempo, 2/2, Si bemolle maggiore) è affidata ai soli soprani, che
ne ripetono, sempre piano, le prime dieci battute. La semplice ma efficace aggiunta di un Mi nel bas-
so determina un’inopinata sfumatura armonica, suggerendo che questa ripresa avvenga su una setti-
ma secondaria sul II grado di Re minore. Il resto del coro si unisce – con un fortissimo – alle parole
«Chassez par vos chants». Un breve passaggio modulante conduce ad una danza strumentale (in Mi
bemolle maggiore) dall’energia ritmica elementare e incisiva. Attaccata pianissimo, la danza giunge
crescendo alla coda corale («Dansez jusq’au soir») nella quale l’armonia è caratterizzata dall’abbas-
samento del II grado (scala ‘napoletana’): un altro cromatismo utilizzato in funzione di coloratura
esotica.



[SCÈNE IIème]

ZURGA
Amis, interrompez vos danses et vos jeux!5
Il est temps de choisir un chef qui nous commande,
qui nous protège et nous défende,
un chef aimé de tous, vigilant, courageux!
LES PÊCHEURS

Celui que nous voulons pour maître6

et que nous choisissons pour roi
ami Zurga, c’est toi!

ZURGA
Qui, moi?

LES PÊCHEURS
Qui, moi?Oui, sois notre chef!
Nous acceptons ta loi.

ZURGA
Vous me jurez obéissance?7

LES PÊCHEURS
Sois notre chef!

ZURGA
À moi seul la toute-puissance?

LES PÊCHEURS
Sois notre roi!

ZURGA
Eh bien, c’est dit, c’est dit!

(Nadir paraît et descend parmi les rochers.) 

LES PÊCHEURS DE PERLES – ATTO PRIMO 17

Rubiam la perla bionda, 
Al seno arcan del mar!

Sulle arene d’ôr, etc.
(Danze)

SCENA II

ZURGA
Omai, dal giocondarsi a noi convien ristar
Ora elegger si de’ chi obbedienza apprenda,

Chi ci protegga e ci difenda,
Un duce pien d’ardir ch’abbia ognuno ad amar!
CORO

Colui, che noi vogliam per duce, 
E re nomiam de la tribù,

Dir tel dovea presago il cor: Sei tu!
ZURGA
Chi? io?
CORO
Chi? io?Noi t’acclamiamo nostro re!
La legge è sacra, che ci vien da te!
ZURGA

Voi mi giurate obbedienza?
CORO

Noi ti giuriamo obbedienza!
ZURGA

Io solo avrò l’onnipotenza?
CORO

Tu solo avrai l’onnipotenza!
ZURGA (stringendo loro la mano.)
Or ben! voi lo volete…. e re sarò!

(Nadir comparisce nel fondo e scende gli scogli.)

5 n. 1 – (B) Scène et Chœur (Large, 4/4, La bemolle maggiore]. 
La seconda sezione dell’Introduzione presenta il personaggio di Zurga, che esordisce in una conven-
zionale «Scena»: le sue frasi – per le quali l’indicazione «Récit» sottintende un’esecuzione ritmica-
mente più libera – si alternano agli interventi in ritmo misurato dell’orchestra («A tempo»): peren-
torie interiezioni che sottolineano il carattere del personaggio.
6 Subito il coro maschile lo acclama come capo con un intervento (Moderato maestoso, 4/4, La be-
molle maggiore) la cui ostentata solennità si situa ai limiti del comico involontario.
7 Alla richiesta di Zurga di obbedienza cieca e assoluta (Stesso tempo, 3/4, Re bemolle maggiore),
sottolineata in orchestra da caratteristici squilli di tromba, gli uomini rispondono con un’ulteriore
frase corale omofonica: la conferma della loro fedeltà avviene nell’arco di una cadenza alla tonica di
La bemolle (la tonalità principale di questa sezione).



[SCÈNE IIIème]

LES PÊCHEURS
Mais qui vient là?8

ZURGA (allant au devant de Nadir.)
Nadir, Nadir ami de ma jeunesse
est-ce bien toi que je revois?
LES PÊCHEURS
C’est Nadir, le coureur des bois!
NADIR
Oui, Nadir, votre ami d’autrefois!
Parmi vous compagnons, que mon bon temps 

[renaisse!

Des savanes et des forêts9

où les traqueurs tendent leur rets,
Des savanes et des forêts
j’ai sondé l’ombre et le mystère!
J’ai suivi le poignard aux dents,
le tigre fauve aux yeux ardents,
et le jaguar et la panthère!

(Noblement.)
Ce que j’ai fait hier, mes amis,10

vous le feriez demain, oui, vous le feriez demain.
Compagnons, donnons-nous la main!

LES PÊCHEURS
Amis, amis, donnons-lui la main!

ZURGA
Demeure parmi nous, Nadir, et sois des nôtres!11

NADIR
Oui! mes vœux désormais, mes plaisirs sont les 

[vôtres!
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SCENA III

CORO
Ma vien talun!
ZURGA (correndo incontro a Nadir.)
Ma vien talun!Nadir! d’infanzia amico! 
Sei tu che dato è a me di riveder?
CORO
È Nadir! il ramingo venturier!
NADIR
Sì, Nadir! il fedel d’un’altra età! 
Sì, Nadir! La felice stagione,

Amici, a voi vicin, rinascerà! 
Della jungla e della selva, 
Dove insidia il cacciator, 
Esplorai, siccome belva, 
Il mistero e il tenebror! 

Inseguii, lo stil fra’ denti, 
Il tigron dagli occhi ardenti, 
Rintracciai da mane a sera 
Lo jaguar e la pantera! 

E quanto jeri, o fidi miei, facea 
Fareste voi doman!

CORO
Sì, diamoci la man!

ZURGA
Rimani in mezzo a noi, Nadir, e sii dei nostri!
NADIR
I miei voti sin d’or, i gaudî sono i vostri!

8 Segue un tipico segmento di transizione (Allegro moderato, 12/8): anche qui le interiezioni «a tem-
po» di orchestra e coro si alternano alle frasi di recitativo di Nadir, che ha fatto il suo ingresso an-
nunciato da un ritmo incalzante degli archi.
9 Nel successivo arioso narrativo di Nadir (Allegro, 6/8, Fa minore) la regolarità metrica delle frasi
è controbilanciata dall’inquietudine del percorso armonico, che conduce ad una modulazione a Re
bemolle («L’ombre et le mystère») prima della conferma cadenzale di Fa minore.
10 La successiva sezione (Plus lent, 6/8, La bemolle) si svolge su un disegno ritmico di rassicurante
regolarità, per proseguire con una gagliarda ma convenzionale acclamazione corale a Nadir (I tem-
po, 6/8, La bemolle maggiore) che riporta alla tonalità iniziale.
11 n. 1 – (C) Récit et reprise du Choœur dansé (Mouvement du 1r Choœur, 2/2, Sol minore).
Il successivo recitativo utilizza un altro meccanismo convenzionale: le parole di Zurga si stagliano su
un tremolo in orchestra che sale per semitoni, e sul quale si proiettano rapide interiezioni di violini
e flauti.



ZURGA
Eh bien! prends part à nos jeux!
Ami, bois avec moi, danse et chante avec eux!12

Avant que la pêche commence,
saluons le soleil, l’air et la mer immense!

(Les danses reprennent.)

LES PÊCHEURS
Sur la grève en feu, etc.13

[SCÈNE IVème]

ZURGA
C’est toi, toi qu’enfin je revois!14

Après de si longs jours, après de si longs mois 
où nous avons vécu séparés l’un de l’autre,
Brahma nous réunit! quelle joie est la nôtre!
Mais parle, es-tu resté fidèle à ton serment? 
Est-ce un ami que je revois ou bien un traître?
NADIR
De mon amour profond, j’ai su me rendre maître!
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ZURGA
Parti i nostri piacer! con me tu dêi 
Brindar, con essi cantar e danzar! 
Ma, pria che all’opra sia lo spirto intenso, 
Si salutino il sol e l’aer e il mar immenso!
IL CORO DEI PESCATORI

Sulle arene d’ôr, etc.

(Si riprendono le danze; indi i pescatori si disper-
dono in varie direzioni. Zurga e Nadir restano so-
li in iscena.)

SCENA IV

ZURGA
Sei tu che dinante mi sta!

Trascorsi tanti i dì, da poter dirla età,
In cui vissuto abbiam, l’un dall’altro disgiunto,
Del rivederci alfin il dolce istante è giunto!
Or dimmi: al giuro tuo rimasto sei fedel?
Un puro amico in te rivedo, o un traditore?…
NADIR
Del mio fatale amor mi seppi far signore!

12 La seconda parte del recitativo (Un peu retenu, 2/2) è accompagnata da accordi il cui colore so-
lenne, oltreché dal timbro degli ottoni, è determinato dal sapore modale suggerito dal collegamento
per terze discendenti, che rende indeterminata la tonalità: 
ESEMPIO 3 (n. 1 C, una dopo 33; una dopo 18A)

13 Un’inaspettata risoluzione in Sol minore conduce alla ripresa del coro (I tempo). Nella coda Bizet
esibisce ulteriori artifici armonici di elementare efficacia: la fermata del coro sulla sesta napoletana
della dominante; una violenta ascesa per terze e seste parallele alla dominante di Sol; l’alternanza –
di sapore modale – di accordi sul I e sul VI grado in orchestra per accompagnare il Sol (tonica) can-
tato all’unisono dal coro («Sur la grève en feu, dansez.»). La transizione al numero successivo av-
viene con un distensivo epilogo strumentale, che riprende elementi del recitativo di Zurga.
14 n. 2 – Récit et duo (A) Récit (Allegro/Recitativo, 4/4)
Questa introduzione al duetto tra Nadir e Zurga ha lo scopo di mettere lo spettatore al corrente degli
antefatti e non si discosta dai meccanismi linguistici convenzionali per questo genere di situazione.



ZURGA
Oublions le passé, fêtons ce doux moment!
Soyons frères, restons amis toute la vie!
Mon cœur a banni sa folie!
NADIR
Oui, le calme est venu pour toi,
mais l’oubli ne viendra jamais!
ZURGA
Que dis-tu?
NADIR
Zurga, quand tous deux nous toucherons à l’âge
où les rêves des jours passés
de notre âme sont effacés,
tu te rappelleras notre dernier voyage
et notre halte aux portes de Candi.
ZURGA
C’était le soir!
Dans l’air par la brise attiédi,
les brahmines au front inondé de lumière,
appelaient lentement la foule à la prière!
NADIR

Au fond du temple saint15

Paré de fleurs et d’or,
Une femme apparaît!
Je crois la voir encor!

ZURGA
Une femme apparaît!
Je crois la voir encor!

NADIR
La foule prosternée16

La regarde, étonnée,
Et murmure tous bas:
Voyez, c’est la déesse
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ZURGA
Per me sollevi allora un lembo del tuo ciel! 
Come il tuo calmo è il core e, al tuo simil, obblìa 

Un istante di febbre e di follia!
NADIR
Nol puoi tu dir! la calma il cor trovò,

L’obblìo sperar non può!
ZURGA
Che di’ tu?
NADIR
Che di’ tu?Quando avrem l’età raggiunta insieme, 
In cui il sogno dei varcati dì 

Dall’anima svanì,
Rammemorar dovrai le nostre gite estreme, 

E quella sosta ai pressi di Candì!…
ZURGA
Fuggiva il sol – s’udìa – tra i silenzî del ciel, 
Il fervente bramino, al cader della sera, 
Lentamente chiamar le turbe a la preghiera!

NADIR (alzandosi.)
Del tempio al limitar, 
Parato a fiori e ad òr, 
Una vergine appar… 
Mi par vederla ancor!

ZURGA
Una vergine appar… 
Mi par vederla ancor!

NADIR
La turba, al Dio prostrata, 
La contempla ammirata 
E l’udiam mormorar:
Riguarda! è qui la diva, 

15 n. 2 – (B) Duo (Andante, 4/4, Mi bemolle maggiore)
Il collegamento tra recitativo e duetto è al contrario piuttosto interessante. L’inizio del duetto («Au
fond du temple saint»), ha in effetti una funzione di transizione: l’armonia – che indugia sulla do-
minante di Mi bemolle – e l’elegante disegno degli archi determinano un’atmosfera di sospensione
dalla quale l’inopinato attacco di flauto e arpa soli (col quale inizia il duetto vero e proprio) emerge
con effetto di ancor più piacevole sorpresa.
16 Certo, la scelta di una combinazione flauto-arpa per evocare la figura di una sacerdotessa può non
apparire propriamente originale: tuttavia la loro improvvisa entrata (la voce dell’arpa non si era fin
qui sentita) avviene con un colpo di scena timbrico di innegabile efficacia:



Qui dans l’ombre se dresse
Et vers nous tend les bras!

ZURGA
Son voile se soulève!
Ô vision! ô rêve!
La foule est à genoux!

NADIR et ZURGA
Oui, c’est elle, c’est la déesse,
Plus charmante et plus belle;
Oui, c’est elle! c’est la déesse,
Qui descend parmi nous!
Son voile se soulève
Et la foule est à genoux!

NADIR
Mais à travers la foule17

Elle s’ouvre un passage.
ZURGA
Son long voile déjà
Nous cache son visage!
NADIR
Mon regard, hélas, la cherche en vain!
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Che dai limbi ci arriva, 
Il creato a bear!

ZURGA (alzandosi.)
Sollevasi il suo velo… 
Oh! visïon del cielo! 
La stiamo ad adorar!

A due.
Mira! è dessa! è la dea, 

Che col guardo ci bea, 
Qual nuovo sole appar! 
Sollevasi il suo velo… 
Oh! visïon del cielo! 
La stiamo ad adorar!

NADIR
Ma s’apre un varco omai tra la turba pregante..

ZURGA
Il suo velo di già ci asconde il bel sembiante,..

NADIR
Sparì!

segue nota 16

ESEMPIO 4 (n. 2 B, 45; 25)

Questo tema, con la sua forte carica di suggestione, tornerà più volte nel corso dell’opera: vi faremo
riferimento come al motif de la déesse (si veda qui il saggio di Anselm Gerhard). Altrettanto sugge-
stiva è la condotta di questo cantabile, con la melodia affidata all’orchestra e le voci impegnate in
una sorta di ‘parlante’: ora declamando su disegni subordinati alle linee strumentali, ora raddop-
piandole. 
17 La ripresa del disegno di introduzione degli archi – questa volta sovrapposto a quello dell’arpa –
e il ritorno della melodia del flauto suggeriscono una ripresa del duetto; ma l’accompagnamento del-
l’arpa, che si fa immediatamente rarefatto, ed il flauto, che tace improvvisamente, esprimono con im-
mediatezza la sorpresa ed il disappunto per l’uscita di scena della donna, che rivivono nel ricordo di
Zurga e Nadir insieme con l’incantata suggestione della visione. 



ZURGA
Elle fuit!
NADIR
Elle fuit!
Mais dans mon âme soudain18

Quelle étrange ardeur s’allume!
ZURGA
Quel feu nouveau me consume!
NADIR
Ta main repousse ma main!
ZURGA
Ta main repousse ma main!
NADIR
De nos cœurs l’amour s’empare
Et nous change en ennemis!
ZURGA
Non, que rien ne nous sépare!19

NADIR
Non, rien!
ZURGA
Jurons de rester amis!
NADIR
Jurons de rester amis!
ZURGA et NADIR
Oui, oui! Jurons de rester amis!

Amitié sainte,20

Unis nos âmes fraternelles!
Chassons sans retour
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ZURGA
Sparì!Lo sguardo mio da allor la cerca invan!
NADIR
Sparì!Ma nel mio seno, ahimè!

Qual sorge ignoto ardore!

ZURGA
Qual m’ange ambascia il core!

NADIR
Respingi la mia man!

ZURGA
Respingi la mia man!

NADIR
Amor che entrambi ispira 
L’un l’altro avversi fa!

ZURGA
Gelosa smania, od ira 

Non franga l’amistà!

A due.
Santa amistade, infondi il primo affetto all’alme, 

E vinci nel mio cor 
Codesto insano amor!

Fa che in una insertiam, compagni allor, le palme, 
E debbaci un sospir 
Insin a morte unir!

ZURGA
E, da quel dì, dall’idol mio lontano,

Tristamente lasciai i giorni miei passar…

18 Di altrettanto elementare efficacia è il brusco accordo che introduce il successivo recitativo, nel
quale i due uomini – riscuotendosi improvvisamente dal loro sogno ad occhi aperti – ritornano alla
realtà.
19 Un breve declamato (Andantino ma non troppo) conduce alla seconda parte del duetto:
20 un inno all’amicizia (Allegro moderato, 3/4, Fa maggiore) in forma tripartita (A-B-A, più coda)
dal carattere pomposo e musicalmente piuttosto debole. Questa conclusione, sopravvissuta alla pri-
ma produzione dell’opera solo nello spartito per canto e pianoforte (e nella traduzione di Zanardi-
ni), fu ripresa – in una strumentazione realizzata per l’occasione da Arthur Hammond – soltanto nel-
la celebre produzione della Welsh National Opera Company che, nel 1975, ristabilì la versione
originale dei Pêcheurs de perles. Nella rielaborazione postuma entrata in repertorio a fine Ottocen-
to il brano si conclude invece con una ripresa del duetto, nella quale – in modo alquanto incon-
gruente – l’affermazione di reciproca lealtà ed amicizia dei due uomini utilizza la musica (il motif de
la déesse) che evoca proprio la causa della loro discordia.



Ce fatal amour,
Et la main dans la main,
En compagnons fidèles,
Jusques à la mort
Ayons même sort!
Oui, la main dans la main,
En compagnons fidèles,
Oui, soyons amis,
Ah! soyons amis jusqu’à la mort!

ZURGA
Depuis ce jour, fidèle à ma parole,
J’ai laissé fuir loin d’elle
Et les jours et les mois.
NADIR
Pour me guérir de cette ivresse folle,
J’ai fui parmi les loups
Et les oiseaux des bois.
ZURGA et NADIR
Comme le mien que ton cœur se console!
Soyons frères, soyons amis, comme autrefois!

Amitié sainte, etc.

[SCÈNE Vème]

ZURGA
Que vois-je?21

Un pirogue aborde près d’ici!
Je l’attendais! O dieu Brahma, merci!
NADIR
Qui donc attendais-tu?
ZURGA
Une femme inconnue et belle autant que sage,22

Que les plus vieux de nous, selon le vieil usage,
Loin d’ici, chaque année, ont soin d’aller 

[chercher!
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NADIR
A risanar da questo ardor insano,

Tra i lupi e gli sparvier, m’accinsi a ramingar!
ZURGA

Siccome il mio, il tuo cor si assereni!
Torniam fratelli ancor, siccome allor!

A due.
Santa amistade, infondi il primo affetto all’alme,

[etc.

SCENA V

ZURGA
Che miro! una piroga
A questa volta voga!…

Io l’attendea! sien grazie, o Brahma, a te!
NADIR
E chi attendevi tu su quest’arida spiaggia?
ZURGA
Una vergine ignota e bella al par che saggia, 
Che gli anziani tra noi (lo stile è in ciò costante) 
Vanno in climi lontani, ogni anno, a rintracciar. 

21 n. 3 – Récit, Chœur et Scène (A) Récit (Allegro, 2/2, La maggiore)
La transizione alla scena successiva avviene, ancora una volta, su un recitativo del tutto convenzio-
nale.
22 Al contrario l’arioso di Zurga (Andante, 4/4) che annuncia l’arrivo di una «femme inconnue» non
passa inosservato: è l’inizio del crescendo di tensione di questo numero dalla complessa articolazio-
ne dedicato alla presentazione della protagonista. Il disegno del clarinetto sulla nota tenuta del cor-
no e il pizzicato dei bassi («Un long voile à nos yeux dérobe»), lo slancio della linea vocale del bari-
tono, che lo porta fino ad un impegnativo Sol3, attirano infallibilmente l’attenzione dell’ascoltatore.



Un long voile à nos yeux dérobe son visage;
Et nul ne doit la voir, nul ne doit l’approcher!
Mais pendant nos travaux, debout sur ce rocher,
Elle prie, et son chant qui plane sur nos têtes
Écarte les esprits méchants et nous protège!
Elle approche! ami, fête avec nous son arrivée!23

LES PÊCHEURS
C’est elle, elle vient;24

On l’amène ici! La voici!

[SCÈNE VIème]
Léïla, le front couvert d’un voile, paraît suivie de
Nourabad. Nadir seul, plongé dans une rêverie
profonde, n’aperçoit pas Léïla.

LE CHŒUR (entourant Léïla et lui offrant les
fleurs)

Sois la bienvenue,25

Amie inconnue,
Daigne accepter nos présents!
Chante, et que l’orage
Apaise sa rage,
Amie à tes doux accents!
Que la troupe immonde
Des esprits de l’onde
S’envole à ta voix!
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Agli sguardi un gran vel asconde il suo sembiante, 
Nè alcun la può veder, niun la deve accostar! 
Ma, sin che noi peschiam, su quello scoglio in piè, 
Ella prega e il suo canto, d’in sulle nostre teste, 
Disvia del mar gli spirti, e acqueta le tempeste!

CORO
Ella vien! ella vien! sia tratta or qui!

SCENA VI
Leila, avvolta in ampio velo, comparisce nel fon-
do, seguìta da quattro fakiri e da Nurabad. – Na-
dir è accoccolato a parte, e sembra assorto in
profonda meditazione.

CORO DI DONNE (circondando Leila e
offrendole fiori.)

T’appaga, t’appaga, 
Incognita vaga, 
Del misero don!

Acqueti il tuo canto, 
Nuovissimo incanto, 
Del mar la tenzon!

E l’atra ed immonda 
Falange dell’onda 
S’involi a quel suon!

23 All’arioso fa seguito una sezione di declamato (Allegro, 2/2), condotta interamente su un’armo-
nia di dominante di La, che confluisce nella ripresa della musica del preludio (Andante, 3/4, Mi mag-
giore), riproposta (un tono sopra) da un quartetto d’archi solisti. Il tema di apertura dell’opera – che
qui accompagna l’entrata in scena di Léïla – viene così esplicitamente collegato alla protagonista.
24 L’associazione della musica del preludio al personaggio di Léïla è confermata nel segmento suc-
cessivo (Andante, 3/4, Mi maggiore), quando il coro esclama «C’est elle» sulla ripresa (tremolo de-
gli archi) del motif de la déesse. 
25 n. 3 – (B) Chœur (Andantino, 6/8, La maggiore).
Il clima di mistero – ed il crescendo di tensione – che hanno accompagnato l’arrivo di Léïla si spez-
zano nel successivo coro di benvenuto. Berlioz lo trovava corrivo, ed è abbastanza difficile dissenti-
re. Anche se certamente Bizet ha voluto sottolineare il contrasto tra il clima inquieto connesso al per-
sonaggio della sacerdotessa e l’atteggiamento candido della folla che l’accoglie, non è possibile non
rilevare l’impersonalità di questo pezzo manierato dall’irritante ritmica di saltarello, la cui atmosfe-
ra kitsch è impietosamente sottolineata da leziosi disegni di accompagnamento dei legni in terze pa-
rallele. Per di più Bizet non sembra essersi sforzato più di tanto per porre rimedio alla goffaggine dei
versi del libretto, rassegnandosi ad una sciatta ritmizzazione che comporta veri e propri errori nella
corrispondenza tra gli accenti dei versi e quelli determinati dal metro musicale.



Ah! viens chasser par tes chants
Les esprits de l’onde,
Des prés et des bois.
Amie inconnue
Ici reçois nos présents,
Sois la bienvenue.
Protége-nous!
Veille sur nous!

ZURGA (s’avançant vers Léïla.)
Seule au milieu de nous, vierge pure et sans

[tache26

promets-tu de garder le voile qui te cache?
LÉÏLA
Je le jure!
ZURGA
Promets-tu de rester fidèle à ton serment,
De prier nuit et jour au bord du gouffre sombre?
LÉÏLA
Je le jure!
ZURGA
D’écarter par tes chants les noirs esprits de 

[ l’ombre,
De vivre sans ami, sans époux, sans amant?
LÉÏLA
Je le jure!
ZURGA
Si tu restes fidèle et soumise à ma loi,27

Nous garderons pour toi la perle la plus belle,
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Discaccia lontani 
I genî malsani 
Dell’antro silvan!

T’appaga, t’appaga, 
Incognita vaga, 
Di quanto ti dan!

A noi dèi schermo far,
Su noi vegliar!

ZURGA (avanzandosi verso Leila.)
Sola, in fra mezzo a noi, casta diva dell’onde, 
Giuri tu custodir il vel che ti nasconde? 
Giuri tu rimaner fedele al giuro ognor, 
Giuri orar notte e dì del baratro sul lembo, 
Col tuo canto sviar gli spiriti del nembo 
E i tuoi vedovi dì passar qui senza amor?
LEILA

Io lo giuro! io lo giuro!
ZURGA

Se tu sai ciecamente
Obbedir solo a me,
Noi serberem per te
La perla più fulgente!

L’umil fanciulla degna allor sarà d’un re!
(con accento di minaccia)

Ma ove tradir tu possa e il tuo spirto soccomba 
All’insidia terribile d’amor, 
Guai! guai a te! non rivedrai l’albor!

CORO
Sì, guai a te! non rivedrai l’albor!

26 n. 3 – (C) Scène et Chœur (Large, 3/4)
La successiva «scena» incomincia invece con un segmento di recitativo tutt’altro che ordinario. Do-
po la parentesi disimpegnata del coro di benvenuto, l’orchestra ci richiama al dramma con un cu-
rioso procedimento. Ad una nota piano del corno, si aggiungono via via gli altri strumenti attaccan-
do in un disegno che si allarga simmetricamente e simultaneamente al grave e all’acuto, definendo
un accordo di Fa diesis minore fortissimo. Questo segnale richiama l’attenzione sul successivo giu-
ramento di Léïla. La formula è pronunciata da Zurga su un disegno nel quale i tromboni si allarga-
no da un Fa � ad una triade di Fa maggiore passando per intervalli dissonanti che generano un clima
di tensione. Léïla risponde sui gradi V-II7-V di Si bemolle minore: la tonalità lontanissima dal Fa die-
sis iniziale e la sospensione sulla dominante aggiungono mistero al rituale. La formula ha le fatidi-
che tre enunciazioni (ciascuna ripetizione avviene una terza minore sopra).
27 Il successivo segmento cantabile di Zurga (Moderato, 4/4, Si bemolle maggiore) attacca – con stri-
dente contrasto motivato dalla situazione – in Si bemolle maggiore: la sua ipocrita lusinga nei con-
fronti della donna è sottolineata dall’ascesa della voce ad un Fa3 (ma la variante indicata nello spar-
tito suggerisce addirittura un La3, nota ovviamente non alla portata di tutti i baritoni, ma certo assai
più efficace espressivamente).



Et l’humble fille alors sera digne d’un roi!
Mais si tu nous trahis, si ton âme succombe28

Aux pièges maudits de l’amour, Malheur à toi!
LE CHŒUR
Malheur à toi!
ZURGA
C’est ton dernier jour!
LE CHŒUR
Malheur à toi!
ZURGA
Pour toi s’ouvre la tombe!
LE CHŒUR
Malheur à toi!
ZURGA
La mort t’attend!
LE CHŒUR
Oui!
NADIR (se levant et s’avançant vers Léïla.) 
Ah! funeste sort!
LÉÏLA (à part, reconaissant Nadir.)
Ah! c’est lui!
ZURGA
Qu’as-tu donc? Ta main frissonne et tremble,29

D’un noir pressentiment ton cœur est agité!
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ZURGA
Per te s’apre la tomba! 

Tu dèi perir!
NADIR (alzandosi e avanzandosi.)
Tu dèi perir!Fatal destino!
LEILA (a parte, riconoscendo Nadir.)
Tu dèi perir!Fatal destino!È desso!
ZURGA (prendendo la mano di Leila.)

Ma tu che hai? la man tua trasalisce!
Un reo presentimento, ahi forse! in cor ti sta?…
Ebbene! il lido fuggi, ove il fato ci unisce,

Ritorna a libertà!…
In tempo ancor sei tu…
CORO
In tempo ancor sei tu…Parla!… rispondi!
LEILA (collo sguardo volto verso Nadir.)
In tempo ancor sei tu…Parla!… rispondi!Io resto! 
Sì, resto !… il fato mio glorioso, o funesto, 
Vi si compia!… mia vita, amici, v’appartien!

(Alla voce di Leila, Nadir fa una mossa per slan-
ciarsi verso lei, ma si raffrena e nasconde la pro-
pria emozione.)

28 Le successive minacce di Zurga (Même mouvement, 3/4) sono sottolineate dall’inesorabile peda-
le di Fa: nota ripetuta prima dai bassi in orchestra, poi nelle interiezioni del coro («Malheur à toi»),
sovrapposte a squilli di trombe e corni su un disegno ritmico che la nostra memoria d’ascolto tende
ad associare ad un destino minacciosamente incombente:
ESEMPIO 5 (n. 3 C, otto dopo 68; otto dopo 37)

29 Nel segmento successivo (Andante quasi allegretto) il trasalimento di Léïla – che ha riconosciuto
la voce di Nadir – è commentato da Zurga con un declamato sullo sfondo di due elementi tematici:
il motif de la déesse (tremoli degli archi) ed un motivo (la terzina ascendente dei bassi) già prece-
dentemente associato allo stesso Zurga. Nella sua risposta Léïla esprime la propria determinazione
con un recitativo caratterizzato da pregnanti frasi discendenti.



Eh bien, fuis ce rivage où le sort nous rassemble,
Reprends ta liberté!
LE CHŒUR
Parle! réponds!
LÉÏLA
Je reste! 
(Avec force.)
Je reste ici quand j’y devrais mourir!
Que mon sort glorieux ou funeste s’accomplisse!
Je reste, je reste, mes amis, ma vie est à vous!
ZURGA
C’est bien à tous les yeux tu resteras voilée.30

Tu chanteras pour nous sous la nuit étoilée,
Tu l’as promis!
LÉÏLA
Je l’ai juré!
ZURGA
Tu l’as juré!
LÉÏLA
Je l’ai juré!
ZURGA et NOURABAD
Tu l’as juré!
LE CHŒUR

Brahma, divin Brahma, que ta main nous 
[protège,31
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ZURGA
Sta ben!… al guardo uman tu rimarrai velata,
Tu canterai per noi nella notte stellata …

Giurato l’hai!…
LEILA

Giurato l’hai!…Giurato l’ho!
CORO
Brahma, signor del ciel, ci protegga tua mano! 
Degli spirti del mal tien l’agguato lontano! 

O Brahma, re del ciel, siam a’ tuoi piè! 
Ci prostriamo preganti inanzi a te!

(Ad un cenno di Zurga, Leila si avvia per lo stret-
to sentiero che guida alle rovine del tempio, se-
guita da Nurabad e dai fakiri; giunti sull’alto del-
lo scoglio, questi ultimi si volgono e fan cenno
alla folla di fermarsi; indi dispajono con Leila nei
profondi meandri del tempio; le donne e i fanciulli
si disperdono in varie direzioni; gli uomini scen-
dono verso la riva. Zurga si accosta a Nadir, gli
tende la mano, e si allontana coll’ultimo gruppo
di pescatori. – Il giorno vien man mano calando.)

30 Anche il successivo segmento (Andante) si basa su due elementi tematici: un avvolgente disegno
dell’orchestra su un pedale di La («C’est bien à tous les yeux») ed un ‘fatidico’ disegno dei bassi su
un ritmo puntato che porta l’armonia alla dominante di La maggiore.
31 La tensione così accumulata si libera in un corale (Large, 4/4, La maggiore) la cui solennità è sot-
tolineata – oltre che dalla condotta armonica, ancora una volta di tipo modale – da passaggi imita-
tivi, ricchi di tensioni dissonanti, di sapore chiesastico: 
ESEMPIO 6 (n. 3 C, 74; otto dopo 41)

L’uscita di scena di Léïla (Andante, 3/4, La maggiore) è accompagnata da un’ulteriore ripresa della
musica del preludio, che incornicia la scena e la conclude come in dissolvenza, stemperandone le ten-
sioni.



Des esprits de la nuit, viens écarter le piège! 
O Dieu Brahma, nous sommes tous à tes 

[genoux!
O Brahma, divin Brahma, que ta main nous 

[protège!

(Sur un ordre de Zurga, Léïla gravit le sentier qui
conduit au temple, suivie de Nourabad; ils dispa-
raissent bientôt dans les profondeurs du temple;
les hommes descendent sur le rivage; Zurga se
rapproche de Nadir qui n’a cessé de suivre Léïla
du regard. Celle ci, une seule fois, s’est retournée
vers lui. Zurga tend la main à Nadir et s’éloigne
avec un dernier groupe de pêcheurs. Le jour bais-
se peu à peu.)

[SCÈNE  VIIème]

NADIR (seul)
À cette voix quel trouble agitait tout mon être?32

Quel fol espoir! Comment ai-je cru reconnaître? …
Hélas! devant mes yeux, déjà, pauvre insensé, 
La même vision tant de fois a passé!
Non, non, c’est le remords, la fièvre, le délire! 
Zurga doit tout savoir! j’aurais dû tout lui dire!
Parjure à mon serment, j’ai voulu la revoir;
J’ai découvert sa trace, et j’ai suivi ses pas;
Et caché dans la nuit et soupirant tout bas,
J’écoutais ses doux chants emportés dans l’espace ... 
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SCENA VII

NADIR
A quella voce, il sen m’agitava un affanno,
Folle speranza! in lei riconoscer credei…

Dinante agli occhi miei
La stessa visïon, ahi troppo il so,

Quante volte passò! 
No, no – rimorso è questo – deliro, febbre rea, 
Lo dee Zurga saper, svelar glielo dovea!… 
Spergiuro alla mia fè, la volli riveder… 

La traccia sua scopria, 
I passi ne seguia, 
E, ignorato amator, 

32 n. 4 – Récit et Romance (A) Récit (Andante/Récit, 4/4)
Il recitativo di introduzione alla romanza di Nadir si svolge su moduli di accompagnamento con-
venzionali; si noti tuttavia la ripresa (dopo le parole «La fièvre, le délire») di un elemento tematico
più caratterizzato già associato a Nadir in un recitativo precedente (n. 2):
ESEMPIO 7 (n. 4 A, due dopo 78; quattro prima di 44)



Je crois entendre encore,33

Caché sous les palmiers,
Sa voix tendre et sonore
Comme un chant de ramiers.
Ô nuit enchanteresse,
Divin ravissement,
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Ascoltava i suoi canti 
Negli spazî vaganti!

Mi par d’udire ancora,
Ascoso in mezzo ai fior,
La voce sua canora,
Qual di cigno in amor!

33 n. 4 – (B) Romance (Andante, 6/8, La minore) 
Il celeberrimo assolo di Nadir si propone esplicitamente come un brano esornativo: un’oasi di puro
lirismo, contrapposto alla tensione drammatica della scena precedente. In effetti Bizet ha creato qui
una pagina di sicuro effetto – non a caso il singolo brano più famoso dell’opera – determinandone
l’atmosfera, e mantenendone inalterata la magia, con mezzi dall’efficacia inversamente proporziona-
le alla loro semplicità. La forma complessiva è elementare: un doppio periodo di sedici battute – in-
tegralmente ripetuto – preceduto da un’introduzione strumentale e seguito da una coda. Si tratta di
una pagina non diversa, apparentemente, da mille altri prodotti banali: è la cura dei particolari a di-
stinguerla come il frutto del lavoro di un maestro. Si veda la terza frase del secondo periodo («O sou-
venir charmant, folle ivresse, doux rêve!») dove l’interruzione della regolarità del ritmo (da 2+2 bat-
tute a 2+1+1) in corrispondenza dell’ascesa della voce al Si3, 
ESEMPIO 8 (n. 4 B, sette dopo 82; undici prima di 47)

e l’intensificazione del ritmo armonico (un accordo per ogni battuta anziché ogni due battute) de-
terminano un’impennata emotiva.
Con analoga sottigliezza è trattata l’armonia. La tonalità di base è La minore, ma il Sol � è toccato
solo quando l’accordo di riferimento è quello di dominante, che poi risolve sulla tonica. Altrimenti,
come nell’introduzione strumentale,
ESEMPIO 9 (n. 4 B, 80; 45)

vengono utilizzati i suoni della scala ‘naturale’, conferendo all’armonia il colore modale al quale que-
sta romanza è debitrice del proprio sapore esotico.
La strumentazione, altrettanto elegantemente aggraziata, è affidata al corno inglese (che, anticipan-
do la melodia nell’introduzione, agisce come alter ego del tenore) al flauto (i clarinetti compaiono
solo nell’introduzione) e agli archi (violini e viole suonano con la sordina). Nella seconda sezione del-
la romanza il disegno di accompagnamento dei violini è ripreso da flauto e corno inglese, mentre i
violini eseguono un’aerea figurazione di semibiscrome. 



Ô souvenir charmant,
Folle ivresse! doux rêve!
Aux clartés des étoiles,
Je crois encore la voir,
Entr’ouvrir ses longs voiles
Aux vents tièdes du soir.
Ô nuit enchanteresse, etc.

(Il s’entend sur une natte et s’endort.)

[SCÈNE VIIIème]

LE CHŒUR (au loin.)
Le ciel est bleu!34

La mer est immobile et claire!
Le ciel est bleu, le ciel est bleu!

(Léïla, amenée par Nourabad, paraît sur le rocher
qui domine la mer.)
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Oh! notte di carezze, 
Gioir che non ha fin, 
Bel sogno, folli ebbrezze 
Oh! sovvenir divin!

Delle stelle del cielo
Al tremolo balen,
La vegg’io d’ogni velo
Render libero il sen!

Oh! notte di carezze, etc.
(si adagia sulla stuoja e si assopisce.)

SCENA VIII

CORO DI PESCATORI (tra le quinte.)
Limpido è il ciel – il mar è immobile, lucente!…

(Leila, guidata da Nurabad e dai Fakiri, compa-
risce sull’alto scoglio, che domina il mare.)
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ESEMPIO 10 (n. 4 B, 81; 46)

ESEMPIO 11 (n. 4 B, 84; 47)

Alla delicatezza dell’insieme dovrebbe fare riscontro un’esecuzione vocale di equivalente levigatezza:
il problema principale è l’approccio alle note acute, che non può avvenire a piena voce. Nella prassi
esecutiva è poi invalso l’uso di ripetere, alla fine del pezzo, le parole «Charmant souvenir» – can-
tandole sulla parte del corno inglese – allo scopo di esibire un Do4. Soluzione discutibile, poiché –
contraddicendo l’indicazione scenica – rovina l’effetto voluto da Bizet, che interrompendo la parte
del tenore su un Mi (da smorzare fino ad annullarlo) e facendo proseguire e concludere la melodia
dal corno inglese, esprime in modo davvero suggestivo l’immagine suggerita dal libretto.
34 n. 5 – Final (A) Scène et Chœur (Andante, 6/8)
Nonostante il titolo, in questo numero è il coro a precedere la scena. Un coro assai breve, eseguito



NOURABAD
Toi, reste là, debout sur ce roc solitaire!35

(Des prêtres allument un grand feu; Nourabad at-
tise la flamme, après avoir tracé du bout de sa ba-
guette un cercle magique dans l’air.)
Aux lueurs du brasier en feu,
Aux vapeurs de l’encense
Qui monte jusqu’à Dieu,
Chante, chante, nous t’écoutons!
NADIR (à demi endormi.)
Adieu, doux rêve, adieu!
LÉÏLA (debout sur la roche.)
Ô Dieu Brahma!36

Ô maître souverain du monde!
LE CHŒUR (au loin.)
Ô Dieu Brahma! O Dieu Brahma!
LÉÏLA
Blanche Siva!
Reine à la chevelure blonde!
LE CHŒUR (de même.)
Blanche Siva! Blanche Siva!
LÉÏLA
Esprits de l’air, esprits de l’onde,
Des rochers, des prés, des bois!
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NURABAD
Tu ritta t’ergi or là, sullo scoglio sporgente!

(I Fakiri si accoccolano ai piedi di Leila, ed ac-
cendono una catasta di rami e di erbe secche, di
cui Nurabad avviva la fiamma, dopo di aver trac-
ciato colla punta di un vincastro un cerchio magi-
co in aria.)

Ora, ai baglior dell’ardente bracier, 
Dell’incenso al vapor che sale insino al Dio, 
Canta!… noi t’ascoltiam!

NADIR (mezzo assopito al proscenio.)
Addio, bel sogno!… addio.

CORO DI PESCATORI (interno.)
Limpido è il ciel – il mar è immobile, lucente!

LEILA (dall’alto dello scoglio.)
Brahma! gran Dio, supremo re del mondo!

CORO (tra le quinte.)
Re del ciel! re del ciel!

LEILA
Re del ciel! re del ciel!Candida Siva, 
Alma regina dal folto crin biondo!

CORO
Candida Dea!

segue nota 34

dietro le quinte dai soli tenori e bassi, ai cui interventi rispondono, dalla buca d’orchestra, i legni e
l’arpa. Il coro è introdotto da un La, in ottava, pianissimo, dei corni. La nota La è la tonica della ro-
manza di Nadir, e, sentendola risuonare da sola, ci aspetteremmo una prosecuzione in questa tona-
lità. Ma l’attacco del coro su una triade di Fa ci costringe a reinterpretare la nota dei corni come la
terza dell’accordo. Come effetto-sorpresa sarà risaputo, forse anche modesto: ma è un dettaglio che
denota la cura dedicata da Bizet a questa breve pagina di transizione.
35 Il successivo segmento (Allegro vivo, 3/4) comincia ancora con un La, qui ribattuto in ottave, in
un ritmo sempre più concitato, da violini e viole: questa volta ci riporta alla tonalità di La minore,
alla quale si resta ancorati durante la scena di Nourabad, le cui frasi declamate si alternano a con-
venzionali interiezioni dell’orchestra. Ma ancora una volta i corni fanno risuonare un La in ottava:
e quando trombe, flauti, clarinetti e fagotti si uniscono ad essi in un accordo di settima di dominan-
te, questa nota assume la funzione di sensibile di Si bemolle maggiore, la tonalità della successiva se-
zione del finale.
36 n. 5 – (B) Air et Choœur (Large, 9/8, Si bemolle maggiore)
Anche per questo numero il titolo è fuorviante, trattandosi di un’aria con coro, destinata a mettere
in evidenza il personaggio di Léïla. Purtroppo questa volta si tratta di una pagina dall’ispirazione de-
cisamente modesta e dalla debole concezione drammaturgico-musicale. Nella prima parte in tempo
lento le invocazioni del soprano si alternano a quelle – all’unisono – del coro dietro le quinte. Il can-
to della sacerdotessa, che dovrebbe esprimere rapimento mistico, si traduce in una linea di agile flui-
dità, ma non può contare su un’invenzione genuinamente ispirata. 



NADIR (s’éveillant.)
Ciel! 
Encor cette voix!
LÉÏLA
Écoutez ma voix, écoutez ma voix!
CHŒUR
Esprits de l’air, esprits de l’onde,
Esprits des bois!
LÉÏLA

Dans le ciel sans voile,37

Parsemé d’étoiles,
Au sein de la nuit
Transparent et pur,
Comme dans un rêve,
Penché sur la grève,
Mon regard, oui,
Mon regard vous suit
À travers la nuit;
Ma voix vous implore,
Mon cœur vous adore,
Mon chant léger,
Comme un oiseau
Semble voltiger!

LE CHŒUR (au loin.)
Ah! chante, chante encore!
Oui, que ta voix sonore,
Ah! que ton chant léger,
Loin de nous, chasse tout danger!

LÉÏLA
Ah!

(Nadir se glisse jusqu’au pied du rocher.)

NADIR 
Dieu, c’est elle!38
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LEILA
Spirti dell’aere, spirti 

Dell’onde, delle selve, 
Dei vertici, del pian, 
Chi mi dà ascolto?

NADIR (destandosi.)
Ciel! la voce istessa!

LEILA
Nei limpidi cieli, 

Degli astri tra i veli, 
Ai mesti chiarori, 
Ai fulvi bagliori, 
Sul vortice china, 
Deserta regina, 
Vi veggo spuntar, 
Vi sento vagar!

V’invoca, v’implora 
Il cor che v’adora, 
E pari ad augel, 
Mi libro nel ciel!

MALIARDE e CORO (tra le quinte.)
Deh! canta, canta ancora!

La voce tua canora,
Il canto tuo legger
Scongiura i danni e scaccia i rei pensier!

NADIR (a parte.)
O tu che imploro,

O tu che adoro,
Bel sogno menzogner,

Fascino falso, incanto passeggier!
(Si trascina a’ piedi dello scoglio. – Leila si curva
verso di lui e scosta per un istante il suo velo.)
(a mezza voce.)
O Leila, Leila mia! 

Più paventar non dèi, 

37 La situazione non migliora nel successivo Allegretto (6/8, Sol minore), alla cui impostazione bril-
lante non corrisponde un’invenzione davvero godibile. Con l’ingresso del coro e il passaggio al mo-
do maggiore, poi, il ritmo assume un carattere di barcarola che crea un concreto rischio di umori-
smo involontario: ci si potrebbe aspettare di veder entrare i pescatori di perle mascherati da
gondolieri... Al loro canto si sovrappone la voce di Léïla che sfoggia un catalogo di figure belcanti-
stiche: trilli, arpeggi, e per finire una scala di due ottave. 
38 Sull’esclamazione di Nadir, che la riconosce, riappare il motif de la déesse (cfr. es. n. 4), condu-
cendo l’armonia nella lontana regione di Si maggiore. Questo spunto musicale – autenticamente sug-
gestivo – e la situazione scenica – i due protagonisti finalmente si riconoscono – fanno sì che ci si



Léïla! Léïla!
(Léïla se penche vers lui et écarte son voile un ins-
tant.)
Ne redoute plus rien! 
Me voici! Je suis là,
Prêt à donner mes jours, mon sang
Pour te défendre! 
LE CHŒUR

Ah! chante, chante encore! etc.
LÉÏLA
Il est là! Il m’écoute!

Pour toi, pour toi que j’adore,
Ah! je chante encore,
Je chante pour toi que j’adore!
Il est là! Il m’écoute!
Ah!

NADIR
Ah! chante, chante encore!
O toi que j’adore,
Ne crains nul danger,
Je viens pour te protéger.
Ne crains rien, je suis là!
Léïla, ne crains rien!
Léïla, je suis là! 

LE CHŒUR
Ah! chante, chante encore! etc.
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Son sacri i giorni miei, 
Celeste diva, a te!

CORO
Deh! canta, canta ancora! etc.
NADIR
Deh! canta, o tu che adoro! etc.
LEILA
V’invoca, v’implora

Il cor che v’adora! etc.
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aspetti un salto di qualità nella temperatura espressiva, nonostante la sparata tenorile di Nadir, che
nella cadenza si concede un poderoso La �

3. Invece la risoluzione d’inganno della dominante di Si
maggiore porta alla ripresa, a questo punto davvero incongrua, della barcarola in Sol maggiore. Il
turbamento di Léïla nel ritrovare l’antico amante ci è comunicato da una breve frase («Il est là! Il
m’écoute») che la sacerdotessa declama sovrapponendosi al coro. Poi Léïla – dichiarando di canta-
re, ora, «pour toi que j’adore!» – riprende il proprio motivo infiorettato: ma la sua melodia, priva
di vero carattere, risulta estranea all’emozione per l’antico amore ritrovato non meno di quanto lo
fosse, prima, all’espressione dell’estasi mistica. L’aria si conclude – mentre il coro vocalizza a boc-
ca chiusa (soluzione inaspettatamente elegante, in questo contesto) – con le esclamazioni rassicu-
ranti di Nadir e quelle di giubilo di Léïla, che culminano in un arpeggio spezzato nel quale la can-
tante può esibire l’intera gamma vocale per due ottave, da Si2 a Si4 (o da Re3 a Re5, come suggerito
in variante).



ACTE DEUXIÈME

Les ruines d’un temple indien. Au fond, une ter-
rasse élevée, dominant la mer. Le ciel est étoilé,
vives luers de lune. Léïla, Nourabad et les fakirs
sont au fond de la scène.39

[SCÈNE PREMIÈRE]

LE CHŒUR (au loin.)
La, la, la, la, la!40

L’ombre descend des cieux,
La nuit ouvre ses voiles,
Et les blanches étoiles
Se baignent dans l’azur
Des flots silencieux!
L’ombre descend des cieux,
La nuit étend ses voiles, etc.

NOURABAD (s’avançant vers Léïla.)
Les barques ont gagné la grève,41

Pour cette nuit, Léïla, notre tâche s’achève! 
Ici tu peux dormir.
LÉÏLA
Allez-vous donc, hélas! me laisser seule?
NOURABAD
Oui; mais ne tremble pas,

ATTO SECONDO

Le rovine d’un tempio indiano. – Nel fondo, un
terrazzo rialzato da alquanti gradini, che domina
il mare. Palmizî e cactus s’ergono a lato delle co-
lonne infrante; intrecci di liane, cariche di fiori,
pendono dagli architravi e dalle vôlte, rimaste in-
tatte. Il cielo è stellato; i raggi della luna rischia-
rano vivamente il terrazzo del fondo ed un lato
intero della scena.

SCENA PRIMA

CORO (tra le quinte.)
Sta l’ombra per calar,

La notte spiega i veli
E le stelle, dai cieli,
Si bagnan nell’azzurro immobile del mar!…

NURABAD (muovendo verso Leila.)
Toccato riva han le piroghe; o Leila, 
Per questa notte l’opra nostra tace… 
Or qui posar puoi tu.

LEILA
Or qui posar puoi tu.Numi del ciel! 
Sola mi lasci?

NURABAD
Sola mi lasci?Sì, ma non tremar. 

Che paventi? colà gli scogli dirupati, 
Cui fa difesa il flagello del mar; 

Da questo lato il campo; e là, di ferro armati, 

39 n. 6 – Entr’acte, Choœur et Scène.
Il second’atto si apre con un brevissimo preludio – o meglio «Intermezzo» (Allegretto, 4/4, Sol mag-
giore) suddiviso in tre segmenti: il primo si basa su un disegno cromatico discendente pizzicato degli
archi, il secondo su un inciso del clarinetto, che dà luogo ad una progressione ascendente la cui clau-
sola è ripresa, nel terzo segmento, dalle viole e poi dal violoncello solo. 
40 La frase del violoncello resta sospesa sulla sensibile della tonalità di Sol maggiore per lanciare il
successivo Coro (Allegretto, 2/4, Sol maggiore), cantato a cappella dietro le quinte. La ricerca di un
clima esotico è affidata alle note di bordone e al ritmo ostinato dei bassi, ad alcune colorature ar-
moniche (scarti tonali sul III grado e nel modo minore), agli arabeschi di due ottavini, anch’essi col-
locati dietro le quinte.
41 Segue la scena (Large/Récit/Andantino/ Récit, 4/4) in cui si confrontano Léïla e Nourabad. Il lo-
ro dialogo è sottolineato da procedimenti espressivi efficaci, ancorché convenzionali: si ascolti per
esempio il ritmo inquietante dei timpani alle parole di Nourabad «sois sans crainte» o l’insinuante
ripresa da parte del clarinetto, alle sue parole «Si ton cœur reste pur», del tema precedentemente as-
sociato alle parole di Zurga «Si tu reste fidèle» (cfr. n. 3 Récit, Choœur et Scène):



Sois sans crainte!
Par là des rocs inaccessibles
Défendus par les flots grondants.
De ce côté, le camp; et là, gardiens terribles, 
Le fusil sur l’épaule et le poignard aux dents,
Nos amis veilleront!
LÉÏLA
Que Brahma me protège!
NOURABAD
Si ton cœur reste pur, si tu tiens ton serment,
Dors en paix sous ma garde et ne crains aucun 

[piège!
LÉÏLA
En face de la mort,
J’ai su rester fidèle au serment
Qu’une fois j’avais fait!
NOURABAD
Toi? Comment?
LÉÏLA
J’étais encore enfant un soir, je me rappelle,42

Un homme, un fugitif, implorant mon secours,
Vint chercher un refuge en notre humble 

[chaumière;
Et je promis, le cœur ému par sa prière,
De le cacher à tous de protéger ses jours.
Bientôt, une horde farouche
Accourt, la menace à la bouche. 
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Agitanti fra’ denti il tremendo coltel, 
Veglieranno i Fakiri!
LEILA
Veglieranno i Fakiri!Me protegga il gran Brahma!
NURABAD
Se il tuo vergine cor resta al giuro fedel, 
Mia custodia t’affidi! fia sventata ogni trama!
LEILA
In faccia della morte a un sacro giuramento 
Non fallii che pietà mi strappò…
NURABAD

Tu!… deh narra!
LEILA
Ero fanciulla ancor… un dì… me lo rammento…
Fuggiasco, ansante un uom, implorante mercè,
Un asil mi chiedea nel mio misero tetto…
Gli promettea, straziato il cor al triste aspetto,
Che salva, ascoso a ognun, la vita avria per me.

Bentosto una barbara gente
Accor minacciante, furente,

Mi s’investe, un pugnal s’appunta contra me,
Muta sto – cade il dì – ei fugge – in salvo egli è!
Ma, pria di riparar nella fitta savana,
O generoso cor, dic’ei: «questa collana
Serba in memoria mia, che di mia man ti do! 

Io pur mi sovverrò!»
Gli avea la vita salva e il giuro mio mantenni!

segue nota 41

ESEMPIO 12 (n. 6, una dopo 112; una dopo 64)

42 La tensione si alza ulteriormente nel successivo declamato narrativo (Allegro vivo/Récit, 2/2): i
pizzicati ascendenti degli archi alle parole di Léïla «J’étais encore enfant» il concitato disegno ritmi-
co che sottolinea «bientôt une horde farouche!» i tremoli a «je me tais» e i guizzi volitivi degli archi
alle parole «Moi, je me souviendrai» sono sì assolutamente convenzionali: eppure l’efficacia del lo-
ro montaggio è indice – se non di una vena ispirata – quantomeno di un sicuro talento.



On m’entoure, un poignard sur mon front est levé …
Je me tais!
La nuit vient, il fuit, il est sauvé!
Mais, avant de gagner la savane lointaine:
O courageuse enfant, dit-il, prends cette chaîne
Et garde-la toujours en souvenir de moi!
Moi, moi, je me souviendrai!
J’avais sauvé sa vie et tenu ma promesse.
NOURABAD
C’est bien! Songes-y,
De tous nos maux, Zurga peut te demander compte
Songes-y, songe à Dieu!
(Nourabad sort avec les fakirs.)43

LE CHŒUR (au loin)
La, la, la, la, la! etc.44

[SCÈNE IIème]

LÉÏLA
Me voilà seule dans la nuit.45

Seule en ce lieu désert où règne le silence!
(Elle regarde autour d’elle.)
Je frissonne, j’ai peur et le sommeil me fuit!
(Regardant du côté de la terrasse.)
Mais il est là! Mon cœur devine sa présence! 

Comme autrefois dans la nuit sombre,46

Caché sous le feuillage épais,
Il veille près de moi, dans l’ombre,
Je puis dormir, rêver en paix.

GEORGES BIZET36

NURABAD
Sta ben! ad altro giuro or sii fedel! 
Ne devi a Zurga stretto conto… Pensaci 

E pensa al ciel!
(esce coi Fakiri)
CORO (interno.)

Sta l’ombra per calar,
La notte spiega i veli
E le stelle, dai cieli,

Si bagnan nell’azzurro immobile del mar!

SCENA II

LEILA (sola.)
La notte è scesa e sola io sono … sola,
In fra quest’ombre, ove il silenzio regna!

(guardandosi intorno con paura)
Il terrore… m’assal… e il sonno fugge a vol !…

(guardando dal lato del terrazzo)
Ma egli è là!… questo cor illudersi non suol!

Come altra volta, il dì mancando,
Dall’ombra folta, in cui dispar,
Ei sta la mia notte vegliando…
In pace alfin poss’io sognar!
È lui!… lo potei ravvisar!

43 Di analoga pregnanza espressiva il breve corteggio (Moderato) che, accompagnando l’uscita di
scena di Nourabad su un pedale di Re minore, esprime al tempo stesso la solennità del personaggio
e la sottile inquietudine suscitata dalle sue parole.
44 La ripresa del coro (I tempo, 2/4, Sol maggiore) – questa volta senza l’intervento degli ottavini –
chiude in dissolvenza una scena importante per lo sviluppo drammatico dell’opera, se non per la qua-
lità del contenuto musicale.
45 n. 7 – Récit et Cavatine
La concitata introduzione strumentale al recitativo di Léïla (Allegro agitato, 3/4, Re minore) si ri-
collega significativamente alla tonalità della sortita di Nourabad: le parole della fanciulla, infatti (Ré-
cit/Andantino, 3/4), esprimono sentimenti di paura e solitudine, che la consapevolezza di aver ritro-
vato Nadir illuminano di inquietudine e di speranza al tempo stesso.
46 Sono i sentimenti espressi nella successiva grande aria (Andante, 9/8, Fa maggiore): una pagina in
tre sezioni (A-B-A′) di impeccabile fattura, la cui atmosfera notturna esprime un romanticismo dai
colori cupi e dalla patina vagamente rétro. Le battute introduttive sono dominate dalla voce dei cor-
ni: il I anticipa l’incipit tematico dell’aria,



C’est lui, mes yeux l’ont reconnu,
C’est lui, mon âme est rassurée.
O bonheur! Joie inespérée!
Pour me revoir, il est venu!
O bonheur, il est venu, il est là 
Près de moi, ah! Comme autrefois, etc.

(Elle s’étend pour dormir.)

(Le son d’une guzla se fait entendre au loin et on
entend Nadir.)

NADIR
De mon amie, Fleur endormie47

Au fond du lac silencieux
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E lui!… rincorata son io!…
Si appaga l’immenso desio!… 
Sapea per me sola tornar!

Come altra volta, il dì mancando, 
Dall’ombra folta, in cui dispar, 

Ei sta la mia notte vegliando, 
In pace alfin poss’io sognar.

NADIR (dall’interno.)
De la mia vita,
Rosa assopita

segue nota 46

ESEMPIO 13 (n. 7, tre dopo 123; dieci dopo 65) 

e si snoda poi in una linea parallela a quella del soprano nella prima sezione (A): un periodo artico-
lato su tre frasi. Un breve passaggio dei flauti e del I clarinetto nella regione acuta, su un pedale in-
terno dei corni
ESEMPIO 14 (n. 7, due dopo 125; 66) 

fa da cerniera con il segmento centrale (B) (Plus vite), nel quale l’armonia si porta nella regione della
dominante, che viene introdotta indugiando elegantemente su una triade di Re � (VI grado abbassato).
La strumentazione di questo passaggio (arpeggi del clarinetto nel registro grave – più avanti ripresi e
spezzati dagli archi – su bicordi dei violoncelli) conferma la stilizzazione notturna e rarefatta, vaga-
mente debitrice del primo romanticismo tedesco, tra Weber e Mendelssohn. La ripresa (A′) è condot-
ta senza varianti né turbamenti: ricompare anche l’episodio-cerniera di flauti e clarinetto (cfr. es. n.
14), che questa volta conduce ad un’impegnativa cadenza vocale, nella quale il soprano ha modo di
sfoggiare il Do5. La coda strumentale riprende i due elementi di maggiore spicco: il tema principale
(cfr. es. 13) – affidato ai corni come nell’introduzione – ed il disegno-cerniera dei legni (cfr. es. 14). Il
carattere cupo dell’ambientazione sonora è infine suggellato da un preziosismo nella strumentazione:
il bicordo ribattuto (Fa-Do) affidato ai timpani, su cui l’aria si conclude smorzando.
47 n. 8 – Chanson (Andante, 9/8-12/8, Re minore/maggiore)
L’arrivo di Nadir è annunciato dalla canzone intonata dal tenore fuori scena. Introdotta da un oboe
solo, che crea un’atmosfera orientaleggiante con le sue voluttuose circonvoluzioni, è poi accompa-



J’ai vu dans l’onde claire et profonde
Etinceler le front joyeux et les doux yeux!

(La voix se rapproche.)
Ma bien-aimée est enfermée
Dans un palais d’or et d’azur;
Je l’entends rire, et je vois luire
Sur le cristal du gouffre obscur
Son regard pur!

LÉÏLA
Dieu! La voix se rapproche!
Un doux charme m’attire!
Ciel! Ah! c’est lui! 

(Nadir paraît sur la terrasse; il descend parmi les
ruines.) 

[SCÈNE IIIème]

NADIR
Léïla! Léïla!48

LÉÏLA
Dieu puissant, le voilà!
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Tra l’alghe, in braccio al verde mar,
Là, dov’è l’onda
Limpida e fonda,

Il bel pallor – e il crine d’ôr
Vedea brillar!…

LEILA
Tutto è silenzio e la notte è profonda…

Sol la nota amorosa odo echeggiar!
NADIR

La mia diletta
Il bacio aspetta

Di chi per lei vorria morir…
Ne irradia il viso
Etereo riso

E veggo l’onda intiepidir 
Il suo sospir!

LEILA
Ciel!… la voce s’appressa…

Dolce incanto m’attragge… ei vien… ei vien!

(Nadir comparisce sul terrazzo. – Ei s’avanza con
precauzione e scende verso le rovine.)

SCENA III

NADIR
Leila mia! Leila mia!

LEILA
Leila mia! Leila mia!Numi! è Nadir!

segue nota 47

gnata dall’arpa, che suona dietro le quinte. L’insieme richiama inevitabilmente la canzone di Manri-
co («Deserto sulla terra»): ma qui si perde l’irresistibile effetto di aspettativa che Verdi crea facendo
ascoltare fuori scena la voce del trovatore prima che il pubblico abbia avuto modo di vedere il per-
sonaggio. L’aria ha una struttura assai semplice: un periodo ripetuto (A-A′), con l’intervento anche
di Léïla (sulla scena) nella ripetizione. L’alternanza di battute di 9/8 e 12/8 ed il trattamento non ac-
cademico dell’armonia (transizione improvvisa da Re minore a Fa maggiore, contrasto tra la triade
maggiore e quella minore di Re) alludono allo stesso tempo ad una dimensione esotica e ad un’ese-
cuzione improvvisata (la didascalia indica che si ode il suono di una guzla: anche se la guzla è uno
strumento ad arco, e non a corde pizzicate come l’arpa).
48 n. 9 – Duo
Il n. 8 si rivela essere parte di un’unità formale più ampia: infatti funge da introduzione (alla stregua
della «Scena» dell’opera italiana coeva) al duetto Léïla-Nadir: un brano dalla perfetta architettura
espressiva, che si presenta immediatamente all’ascoltatore come uno dei momenti cruciali dell’ope-
ra. Il duetto è introdotto da un breve recitativo (Allegro molto, 6/8) nel quale il tremolo degli archi
crea – in maniera efficace per quanto convenzionale – un clima di tensione.



NADIR
Près d’elle, me voilà!
LÉÏLA
Par cet étroit sentier49

Qui borde un sombre abîme,
Comment es-tu venu?
NADIR
Un Dieu guidait mes pas,
Un tendre espoir m’anime!
Rien, non rien ne m’a retenu!
LÉÏLA
Que viens-tu faire ici?
Fuis, la mort te menace!
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NADIR
Son io che vengo a te!

(si slancia verso Leila.)
LEILA
Il ripido sentier, che a picco l’erto ascende, 

Tentar osò il tuo piè?
NADIR
A me fu guida un Dio, celeste ardor m’accende,

Alfin son presso a te!

LEILA
Ed or… che chiedi a me?… va! perduti noi siamo!

49 Il recitativo confluisce direttamente in un segmento (Même mouvement, 2/4) dalla funzione di
«tempo d’attacco» – per continuare a rubare la nomenclatura alle forme dell’opera italiana. Il serra-
to dialogo tra i due protagonisti è reso con slancio su un accompagnamento ostinato
ESEMPIO 15 (n. 9, 134; 71)

in frasi che, dopo un’ingannevole partenza in Mi bemolle maggiore, cadenzano, attraverso un in-
quieto percorso armonico, in Sol minore, in Fa maggiore, in Do minore per fermarsi su una caden-
za sospesa alla dominante (di Sol minore) alle parole «Ah! Va-t’en!» di Léïla. Nadir risponde con una
frase di ampio respiro («Ah! le jour est loin encore»), sostenuta in orchestra da un concitato disegno
in terzine – variante ritmica del disegno di accompagnamento della prima sezione. Questa frase cen-
trale si svolge nell’area della dominante di Sol minore, la cui risoluzione viene evitata. E si rimane so-
spensivamente sulla dominante di Sol minore alla ripresa della prima sezione, col suo tipico modulo
di accompagnamento, alle parole di Léïla «Non, ne séparons-nous». La tensione di questa prolun-
gata dominante non si risolve con un riposo sulla tonica che al termine di una energica frase discen-
dente di Léïla, alla quale si unisce infine la voce di Nadir. La straordinaria efficacia emotiva di que-
sta prima sezione deriva dalla costruzione melodico-armonica, che delinea un fraseggio di
amplissimo respiro in un unico arco di tensione. La transizione al segmento successivo avviene at-
traverso un passaggio ritmicamente incalzante, basato su una semplice figura ritmica puntata segui-
ta da un disegno di flauto e clarinetto, che riecheggia la frase discendente di Léïla
ESEMPIO 16 (n. 9, sette prima di 139; sette prima di 74)

e si ferma sulla dominante di Si �.



NADIR
Apaise ton effroi, pardonne!
LÉÏLA
J’ai juré! Je ne dois pas t’entendre,
Hélas, je ne dois pas te voir!
NADIR
Ah! fais-moi grâce!
LÉÏLA
Le mort est sur tes pas!
NADIR
Ne me repousse pas!
LÉÏLA
Ah! va-t’en!
NADIR
Ah! le jour est loin encore
Nul ne peut nous surprendre!
Ah! Léïla, souris à mon espoir!
LÉÏLA
Non, séparons-nous!
Il en est temps encore.
Ah! va-t’en, la mort est sur tes pas!
Ah! pitié, éloigne-toi!
NADIR
Ah! pourquoi repousser
Un ami qui t’implore?
Léïla! Léïla! Hélas!

Ton cœur n’a pas compris le mien:50

Au sein de la nuit parfumée,
Quand j’écoutais, l’âme charmée,
Les accents de ta voix aimée,
Ton cœur n’a pas compris le mien!

LÉÏLA
Ainsi que toi je me souviens;
Au sein de la nuit parfumée,
Mon âme alors libre et charmée
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NADIR
Dà pace al tuo terror!… perdona!… o Leila, io 

[ t’amo! 
Deh! non mi discacciar!
LEILA
Deh! non mi discacciar!Io l’ho giurato!… ahimè!
Non fia che un guardo volga, che porga ascolto a te.
NADIR
È il dì lontano ancor!… non fia che alcun ci 

[ incolga,
Sorridi a tanto amor!

LEILA
No! – separiamci!… in tempo siamo ancor!
NADIR
Non hai compreso un cor fedel, 

Allor che l’ombra ascesa in ciel, 
Stava quest’alma estasïata 
Ad ascoltar tua voce amata!

Non hai compreso un cor fedel!
LEILA
Me ne sovviene, o cor fedel, 

Allor che l’ombra ascesa in ciel, 
Io palpitava inebriata 
Di voluttà non pria sognata! 

Me ne sovviene, al par di te!
NADIR
Giurato avea la tua vergin corona 

Con un sospiro mai non profanar, 
Ma… dell’amor lo strale non perdona, 
Potea, mio ben, la tua luce evitar?

LEILA
Nel suon lontan del tenero tuo canto 

Ho divinato il sospir d’un fedel! 
Io t’attendea… ti sentiva daccanto, 
La voce tua trasportavami in ciel!

50 Dopo il tempo d’attacco in Sol minore ci si potrebbe aspettare una sezione in Si bemolle maggio-
re. Al contrario il successivo cantabile (Andante non troppo, 6/8) attacca in Si bemolle minore, con
effetto di sorprendente morbidezza. L’atmosfera carezzevole è sottolineata dalla levità del modulo
reiterato nell’accompagnamento e dall’elegante uso dei rivolti (per quanto l’armonia indugi tran-
quillamente sulle funzioni principali di Si bemolle minore, limitandosi a sfiorare il relativo maggio-
re, Re bemolle):



À l’amour n’était pas fermée.
Ainsi que toi, je me souviens!

NADIR
J’avais promis d’éviter ta présence,51

Et de me taire à tout jamais!
Mais de l’amour, hélas! ô fatale puissance,
Pouvais-je fuir les beaux yeux que j’aimais?

LÉÏLA
Malgré la nuit, malgré ton long silence,
Mon cœur charmé avait lu dans ton cœur.

Je t’attendais, j’espérais ta présence,52

Ta douce voix m’apportait le bonheur!
NADIR
Est-il vrai? Que dis-tu?
Doux aveu! Ô bonheur!

Oui, ton cœur n’a pas compris le mien:53

Au sein de la nuit parfumée,
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NADIR
È mai ver?… che di’ tu?… gioir celeste

Sì! hai tu compreso un cor fedel,
Allor che, l’ombra ascesa in ciel,
Stava quell’alma estasïata
Ad ascoltar la voce amata!… 

Sì – comprendesti un cor fedel!
LEILA
Me ne sovviene, o cor fedel… 

Allor che l’ombra ascesa in ciel, 
Io palpitava inebriata 
Di voluttà non pria sognata! 

Me ne sovviene, al par di te!
Deh! torna, torna, o caro, in te! fuggir

Ratto tu devi… io tremo!…
NADIR
Ogni notte, mio ben, nell’ombra ci vedremo…

segue nota 50

ESEMPIO 17 (n. 9, 139; 74)

Al periodo di Nadir, Léïla risponde con perfetta simmetria, eccezion fatta per una variante melodica
che la conduce al Si �4. 
51 La frase di Léïla conclude con un accordo di dominante, sulla cui risoluzione attacca direttamen-
te una tipica sezione di transizione (Plus vite) nella quale l’orchestra esibisce, a sostegno delle ener-
giche frasi del tenore, tutto il classico repertorio della concitazione espressiva: rapide frasi ascenden-
ti/discendenti dei violini, violente sincopi, un disegno ripreso in imitazione. Sulla risposta di Léïla
l’orchestra si tranquillizza per ricomporsi alle parole «Mon cœur charmé avait lu dans ton cœur».
52 Quattro battute di transizione in Do maggiore (Plus lent) collegano al successivo segmento: un
breve arioso di Léïla (Adagio) che attacca in Mi maggiore per riportarsi bruscamente in Do maggio-
re con una cadenza d’inganno di grande efficacia espressiva (in corrispondenza della parola
«bonheur»). Un’ultima sezione a carattere di recitativo (Animez peu à peu) conduce, su un basso di-
scendente per gradi, alla dominante della tonalità di Si bemolle.
53 Nella sezione conclusiva del duetto (Più mosso, 6/8, Si bemolle maggiore) Bizet ci riserva una tro-
vata originale: il tema della sezione cantabile (cfr. es. n. 17) è ripreso da soprano e tenore all’uniso-
no nel modo maggiore, in tempo più mosso, e con un nuovo disegno di accompagnamento al quale
la sestina ascendente sul primo movimento conferisce un carattere marcatamente propulsivo. Il tono
espressivo del cantabile ne viene completamente ridefinito: dalla tenerezza titubante alla fiduciosa



Quand j’écoutais, l’âme charmée,
Les accents de ta voix aimée,
Ah! oui, ton cœur avait compris le mien!

LÉÏLA
Ah! Ainsi que toi je me souviens:
Au sein de la nuit parfumée,
Mon âme alors libre et charmée
À l’amour n’était pas fermée.
Ainsi que toi, je me souviens!

LÉÏLA et NADIR
Ô doux moment!

(On entend au loin un orage.)

LÉÏLA
Ah! revenez à la raison, partez, partez vite, je 

[ tremble!54

NADIR
Que l’amour chaque soir dans l’ombre nous 

[rassemble!55

LÉÏLA
Oui, oui, demain je t’attendrai!
NADIR
Oui, demain je te reverrai!

(Ils se séparent. L’orage se rapproche. On entend
de coups de feu. Léïla pousse un cri et tombe à ge-
noux. Nourabad paraît avec des gardes qui se lan-
cent à la poursuite de Nadir.)
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LEILA
Ah! sì, doman t’attenderò!

NADIR
Doman, cor mio ti rivedrò!

(Si separano. – Colpo di fuoco nelle quinte. Leila
manda un grido e cade in ginocchio.)
NURABAD e i FAKIRI

Sventura a noi! Sventura a lor!
Corra ognuno a punir i traditor!

(attraversano il fondo della scena, inseguendo
Nadir.)

segue nota 53

baldanza. Dal punto di vista della struttura, questa ripresa variata assolve la funzione di sfogo emo-
zionale propria delle strette concitate, conferendo all’insieme della forma una solida omogeneità. Do-
po la cadenza una coda più tranquilla conclude il brano stemperandone la tensione: accompagnate dai
cullanti arpeggi del clarinetto e da un controcanto ascendente (violoncelli, poi viole), le voci conclu-
dono smorzando la dinamica, fino al pianissimo dell’«ô doux moment» conclusivo. Lo spartito sug-
gerisce a Léïla di concludere sul Si �4 solo come alternativa al più comodo Re4, sottindendendo che l’a-
cuto non dovrebbe essere affrontato che da un soprano in grado di sostenere un impeccabile filato.
54 n. 10 – Final
Una frase di recitativo di Léïla funge da ponte tra il precedente duetto e il finale del second’atto (Ré-
cit - 4/4).
55 Il senso di continuità tra i due numeri è confermato nel successivo dialogo tra Nadir e Léïla (Mou-
vement de l’Andante du Duo, 6/8), declamato sullo sfondo del tema del duetto (cfr. es. n. 17), que-
sta volta affidato al flauto.



NOURABAD
Malheur sur eux! Malheur sur nous!56

Accourez! venez tous! Accourez! venez tous!
(Il s’élance è son tour è la poursuite de Nadir. Les
pêcheurs apparaissent sur le seuil du temple et
s’avancent dans l’ombre, en prêtant l’oreille au
bruit de la tempête.)

[SCÈNE IVème]

LE CHŒUR
Quelle voix nous appelle?57

Quelle sombre nouvelle?
Quel présage de mort nous attend en ces lieux;

Ô nuit d’épouvante!
La mer écumante
Soulève en grondant ses flots furieux!
Pâle et frémissante,
Muette et tremblante,
D’où vient sa terreur, d’où vient son effroi?
Ô nuit d’effroi, nuit d’horreur,
Mon cœur d’effroi palpite,
Brahma, pitié, pitié!
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SCENA IV

CORO
Qual voce ci appella? 
Qual atra novella?
Presagio fatal
Gli spiriti assal!

(la tempesta scoppia colla massima furia)
Oh! notte funesta! 
Oh! fiera tempesta! 
Ai culmini sal 
Il fiotto feral!

(ricompare Nurabad, seguito da Fakiri, muniti di
torce)

56 I due sacrileghi innamorati vengono sorpresi da Nourabad (Allegro molto, 3/4), il cui declamato
rispecchia come al solito il rigore della sua personalità. La concitazione dell’accompagnamento del-
l’orchestra rende esplicito l’approssimarsi del temporale che, annunciato nel libretto, si concretizza
in figure consuete per questo genere di situazione. Su questi disegni entra il coro («Quelle voix nous
appelle?»): il suo intervento declamato è quasi un recitativo di introduzione alla notevole pagina suc-
cessiva, che lo vede protagonista.
57 Il coro «Ô nuit d’épouvante» (Moderato, 6/8, Do minore), in forma tripartita, è introdotto da due
battute nelle quali viene presentato il disegno di accompagnamento che rimarrà pressoché invariato
per quarantuno battute. Quindi le voci esprimono concitato terrore in un susseguirsi di entrate in
imitazione
ESEMPIO 18 (n. 10, due dopo 153; due dopo 81)



(Nourabad reparaît, accompagné des gardes qui
portent des torches. D’autres gardes tiennent
Nadir.)58

NOURABAD
Dans cet asile sacré,
Dans ces lieux redoutables,
Un homme, un étranger,
Profitant de la nuit,
À pas furtifs s’est introduit
Le voici!
LE CHŒUR
Que dit-il? Est-il vrai?
NOURABAD
Voici les deux coupables!
LE CHŒUR
Voici les deux coupables!
Ah! Nadir! Ô trahison!59

Nadir! Ô trahison!

GEORGES BIZET44

La pallida orante 
Sta muta, anelante… 
Perchè quel terror? 
Oh notte d’orror!

NURABAD
In questo sacro asilo, dove stanza han li dèi,
Un uomo, uno stranier, dagli scogli del mar,
CORO
Che mai dice?
NURABAD
Che mai dice?Furtivo osava il piè portar!
CORO
E fia ver!
NURABAD (additando Nadir che vien tratto dal
fondo e Leila.)
E fia ver!Nanzi a voi qui stanno entrambi i rei!
CORO

Nadir!… oh! traditor !… su, noi, crudel,
Scatena il tuo fallir

segue nota 57

Nella sezione centrale, («Pâle et frémissante») la linea melodica è punteggiata dalle nervose interie-
zioni che sottolineano gli accenti forti delle battute. 
ESEMPIO 19 (n. 10, 155; 82)

Nella terza sezione si torna all’andamento imitativo, mentre l’armonia si porta al relativo maggiore,
per risolvere poi sulla tonica (Do minore) all’attacco della coda. Qui l’accompagnamento ostinato si
interrompe momentaneamente lasciando posto ad un tremolo su un disegno cromatico discendente
dei bassi: ricompare però sull’accordo conclusivo, suggellando una pagina di grande tensione espres-
siva, che si giova di un’impeccabile scrittura corale.
58 Un breve stacco di tre battute (Allegro moderato, 4/4) introduce l’intervento di Nourabad (Alle-
gro, 3/4, Mi minore): come sempre il sacerdote declama inflessibilmente, mentre l’orchestra rievoca
un disegno già associato (n. 5) al personaggio. Il coro ne punteggia le frasi ieratiche con brevi inte-
riezioni ed infine 
59 esprime sdegno e stupore con una frase all’unisono (Large, 4/4) che termina su un accordo di se-
sta eccedente. 



(Ils menacent Nadir de leurs poignards et s’écrient
à la voix étouffée.) 
Pour eux point de grâce! Non!60

La mort, la mort, la mort!
Pour eux point de grâce, etc.
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Le folgori del ciel!
(minacciando coi pugnali imbranditi Nadir e Leila.)

Non trovi lor sorte
Pietade, mercè !…

Orrenda una morte

60 Questo accordo di grande tensione è la doppia dominante della tonalità della successiva pagina
corale (Allegro vivace, 3/4, Re minore): un altro brano di notevole energia espressiva, dalla liberissi-
ma forma tripartita (introduzione/A/b-b’-b’’/A). Nell’introduzione, su un lungo pedale di dominan-
te, i bassi insinuano il tema principale («Pour eux point de grâce»)
ESEMPIO 20 (n. 10, cinque dopo 162; cinque dopo 84)

alternandosi e poi unendosi alle esclamazioni di tenori e soprani. La prima sezione (A), nella quale
le voci di Nadir e Léïla si sovrappongono al coro, è costruita come un’energica modulazione alla to-
nalità di La minore: solisti e coro ne cantano all’unisono la frase cadenzale. Un accenno di ripresa in
La minore di A conduce invece inaspettatamente ad un segmento (b) in Fa maggiore («Esprit des
ténèbres») nel quale le voci agiscono a tre livelli distinti: il serpeggiante disegno ascendente/discen-
dente dei bassi; il corale di soprani e tenori; le interiezioni nelle quali Nadir e Léïla esternano il pro-
prio terrore. Il secondo segmento della sezione centrale (b’) è una trovata corale di grande effetto: le
voci entrano, ‘stratificandosi’ su un pedale, in una successione di accordi dissonanti che preparano
la dominante di La: 
ESEMPIO 21 (n. 10, 167; cinquantuno prima di 86)

Nell’ultimo elemento della sezione centrale (b′′) le minacce del coro («la mort!») si alternano alle fra-
si di sfida di Nadir («Venez je vous brave...») su un crescendo dell’orchestra in disegni spezzati, sem-
pre sul pedale di dominante di La minore. Al culmine di questo crescendo comincia la terza sezione
del coro, in Re minore (A′): una breve ripresa della frase principale che sfocia in un’ampia coda. Qui
una prima frase inesorabilmente energica (le parole sono spezzate in sillabe isolate e scandite sui tem-
pi forti delle battute) confluisce (con un accordo di sesta napoletana) sull’esclamazione del coro
«Oui, punissons leur forfait»; a questa si sovrappone (con ritmo differente e perciò perfettamente di-
stinguibile) la frase all’unisono dei solisti: le parole di Nadir sono un’ulteriore sfida alla folla, quelle
di Léïla una disperata invocazione a Brahma. La frase del coro e la minaccia/invocazione dei solisti
si ripetono infine su un pedale di tonica; la conclusiva scala cromatica ascendente dell’orchestra ri-
solve poi, anziché alla tonica, su un accordo di settima diminuita: il più classico dei trucchi operisti-
ci per creare un effetto di suspense.



LÉÏLA
Ô sombre menace, ô funeste sort!
Ô sombre menace, hélas, funeste sort!
NADIR
Leur demander grâce, non plutôt la mort!
Leur demander grâce, non plutôt la mort!
LE CHŒUR
Malgré sa menace, qu’ils aient même sort!
Esprits des ténèbres,
Prêts à nous punir,
Vos gouffres funèbres
Pour eux vont s’ouvrir!
LÉÏLA
Tout mon sang se glace!
Pour nous c’est la mort!
Hélas! Je tremble! Ô ciel!
La mort nous menace!
Funeste sort!
NADIR
Leur folle menace
Fait mon bras plus fort!
Ne crains rien,
Mon bras te protège!
Je saurai braver leurs coups.
LE CHŒUR
Ni pitié, ni merci, etc.
LÉÏLA
Funeste sort, etc.
NADIR
Plutôt la mort!
Venez, je vous brave!
Venez, oui, je brave les cieux, etc.
LE CHŒUR
Oui, punissons leurs forfait,
Pour eux la mort,
Oui, pour tous deux la mort!
LÉÏLA
Brahma, protège-nous!
Je meurs d’effroi, protège-nous!
NADIR
Je ris de leur courroux!
Je braverai leur fureur!
Venez, je vous attends!
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Colpire li de’!
Dell’atre tenèbre

La fiera deità
L’abisso funèbre

Per essi aprirà!
LEILA

Minaccia fatale,
Funesto avvenir

La morte m’assale,
La sento venir.

NADIR
Me solo dovete,

Crudeli colpir!
Di sangue alla sete

Sol basti Nadir!

(I pescatori si scagliano per ferirli. – Nadir fa ri-
paro col suo petto a Leila.)



(On va pour les frapper, Nadir se jette devant Léï-
la pour la protéger. Zurga paraît tout à coup au
fond de la scène.)

[SCÈNE Vème]

ZURGA
Arrêtez! arrêtez!61

C’est à moi d’ordonner de leur sort!
LE CHŒUR
La mort pour eux, etc.62

ZURGA (s’interposant.)
Vous m’avez donné la puissance,63

Vous me devez obéissance!
Compagnons, j’ai votre serment,
Obéissez, je le veux!

(Les pêcheurs s’arrêtent indécis et chuchotent entre
eux.)
LE CHŒUR
Qu’ils partent donc, Nous faisons grâce au 

[ traître,64

Zurga le veut, Zurga commande en maître!
ZURGA (bas, à Léïla et Nadir.)
Partez, partez!
NOURABAD (arrachant le voile de Léïla.)
Avant de fuir, à tous fais-toi connaître!65

(Zurga reconnaît Léïla.)
ZURGA (d’une voix étouffée.)
Ah! qu’ai-je vu? C’était elle! Ô fureur!66
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SCENA V

ZURGA
V’arrestate! a me sol l’impero, a me!
CORO
Non v’ha, non v’ha pietà! perir dovranno!
ZURGA

Mi fu dato da voi
L’impero e obbedienza a me si de’!

(I pescatori si fermano indecisi e stanno disputan-
do fra loro sottovoce.)

NADIR (a parte.)
Oh generoso cor!

LEILA (a parte.)
Oh nobil difensor!

CORO (in atto di sommissione, volgendosi a
Zurga.)
Si sparmi allora il fellon venturiero! 
Zurga lo vuol… egli ha su tutti impero!
ZURGA (sottovoce a Leila e a Nadir.)

Ite! fuggir conviene…
NURABAD (strappando il velo di Leila.)
Pria di fuggir, le tue sembianze svela!

61 La successiva «Scena» – che si sviluppa in proporzioni piuttosto concise, per quanto sia articola-
ta in numerose sezioni – comincia al sopraggiungere di Zurga che in una frase di recitativo (Mode-
rato, 4/4) rivendica la propria autorità di supremo giudice. 
62 La folla ribadisce la propria ira con una ripresa (Moderato, 3/4) di elementi del precedente coro.
63 Quando Zurga ricorda il giuramento di obbedienza ricevuto, il suo recitativo (Large, 4/4) è pun-
teggiato in orchestra dagli squilli di tromba che avevano caratterizzato la sua richiesta di prestare
quel giuramento (cfr. n. 1 B): un’altra delle reminiscenze tematiche che ricorrono in questo finale, sot-
tolineandone la centralità dal punto di vista dello sviluppo drammatico.
64 All’autorevole richiamo del capo il coro risponde (Même mouvement, 3/4) sommessamente all’u-
nisono, e all’esortazione di Zurga («Partez!»; Récit, 4/4) risuona il motif de la déesse (cfr. es. n. 4):
un presagio di quanto sta per accadere.
65 Nourabad impone a Léïla (Allegro, 3/4) di scoprire il volto, 
66 e la sorpresa di Zurga nel riconoscerla dà luogo (Moderato, 4/4) ad un fulmineo declamato escla-
mativo che comincia (e poi conclude) su un Sol acuto. 



Vengez-vous! vengez-moi, malheur, malheur!
Malheur sur eux, malheur!
CHŒUR
Pour eux point de grâce, etc.67

LÉÏLA
Ô sombre menace, etc.
NADIR
Leur demander grâce, etc.
ZURGA
Ni pitié, ni grâce!
Pour tous deux la mort!
Point de pitié, qu’ils meurent! etc.

(L’orage éclate avec fracas.)

NOURABAD
Ah! la foudre en éclats va tomber sur nos fronts! 
Brahma!
(Tous tombent à genoux.)
LÉÏLA et NADIR
Brahma, divin Brahma! Que ta main nous 

[protège!68

Ô Dieu Brahma, nous sommes tous à tes genoux!
ZURGA, NOURABAD et LE CHŒUR
Brahma! divin Brahma! Que ta main nous protège!
Nous jurons de punir leur amour sacrilège!
Ô dieu Brahma, nous sommes tous à tes genoux!

(Sur un geste impérieux de Zurga, on entraîne
Nadir; Léïla est emmenée par les prêtres.)69
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ZURGA (ravvisando Leila.)
Ciel! che vegg’io?… era dessa!… oh furor!

Vendicar mi si de’!…
Costor trovar non possano mercè!…

Non trovi lor sorte,
Pietade, mercè!

Orribile morte
Colpire li de’!

LEILA
Minaccia fatale,

Funesto avvenir!
La morte m’assale,

La sento venir!
NADIR

Me solo dovete,
Crudeli, colpir!

Del sangue alla sete 
Sol basti Nadir!

NURABAD e CORO
Non trovi lor sorte,

Pietade, mercè!
Orrenda una morte

Colpire li de’!
(la tempesta scoppia colla massima forza.)
NURABAD

Ahi! la folgore sta
Noi tutti per colpir! Brahma! pietà!
TUTTI I PESCATORI (cadendo in ginocchio.)
Brahma, celeste re, i tuoi figli difendi!

Ajutaci a punir i lor crimini orrendi!
Brahma, mercè!

O eccelso Dio, noi ci prostriamo a te!
(Ad un cenno di Zurga, Nadir vien tratto a forza
dai pescatori, mentre i Fakiri trascinano seco loro
Leila.)

67 La condanna di Zurga, espressa in incisi brevi e perentori, dà quindi luogo alla ripresa della ter-
za sezione (A′) del precedente coro (Allegro vivace, 3/4). Questa volta il disegno cromatico dell’or-
chestra si arresta sulla dominante di La e su un’ennesima frase declamata di Nourabad, alla quale fa
seguito la 
68 ripresa – con una strumentazione più solenne e declamatoria – dell’inno (Même mouvement, 4/4,
La maggiore) già ascoltato nel n. 3 del prim’atto (cfr. es. n. 8).
69 Una coda concitata, retoricamente costruita su elementi convenzionali (Allegro con fuoco, 2/2, La
maggiore) accompagna la calata del sipario su questo second’atto dall’invenzione certamente di-



ACTE TROISIÈME

PREMIER TABLEAU
Une tente indienne, fermée par une draperie. Il
fait encore nuit. L’orage se calme au loin. Une
lampe brûle sur une petite table en jonc.70

[SCÈNE PREMIÈRE]
Zurga seul. Il est assis et semble absorbé dans ses
pensées. Après un temps, il se lève, va au fond,
écarte la draperie et regarde au dehors.

ZURGA
L’orage s’est calmé.71

Déjà les vents se taisent!
Comme eux les colères s’apaisent!
(Il laisse tomber la draperie.)
Moi seul j’appelle en vain
Le calme et le sommeil.
La fièvre me dévore
Et mon âme oppressée 
N’a plus qu’une pensée …
Nadir, Nadir,
Ah! Nadir doit expirer
Au lever du soleil!
(Il tombe accablé sur les coussins.)

Ô Nadir, tendre ami de mon jeune âge!72

Ô Nadir, lorsqu’à la mort je t’ai livré,

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO
Una tenda indiana, chiusa da cortine; una lam-
pada arde sopra un piccolo tavolo di giunco.

SCENA PRIMA
Zurga solo. È  adagiato sopra una stuoja e sem-
bra assorto nei suoi pensieri. Poco appresso si al-
za, si avvia verso il fondo, scosta i lembi delle
cortine e guarda al di fuori.

ZURGA
Il nembo si calmò – il vento anch’esso tace,

E, al par del vento, anche l’ire hanno pace!
(lascia ricadere le cortine.)

Io solo invoco invan la calma e il sonno – io sol 
Me strugge orribil febbre e ad imagin funesta 

Il mio pensier s’arresta! 
Nadir spirar dovrà al sorgere del sol!

(ricade accasciato sovra i cuscini.)
O Nadir, primo amor d’età lontana,

Allor che a morte io ti dannava, ahimè!
Da qual ira fatal insieme e insana

Invaso era il mio cor!
(alzandosi con accento disperato.)

No – no, non fu, non sia!… 
La mente mia travia!

segue nota 69

scontinua, e tuttavia concluso da due numeri – il duetto e il finale – idealmente collegati in un unico
crescendo di tensione, gestiti con una sicura padronanza del mestiere e con una intuitiva percezione
dei tempi psicologici: tanto che, da soli, basterebbero a qualificare Bizet come uno dei massimi ope-
risti di ogni tempo.
70 n. 11 – Entr’acte, Récit et Air.
Il terz’atto si apre con una scena ‘a solo’ di Zurga, preceduta da un’introduzione strumentale di am-
pio respiro (Allegro con fuoco, 2/2, Re minore) nella quale la tonalità di Re minore e la nervosa suc-
cessione di brevi frammenti contrastanti disegnano un clima di concitazione espressiva. Si tratta di
una pagina di buon mestiere, ma nulla di più. Verso la conclusione si riascoltano gli accordi solenni
già collegati, alla sua prima apparizione, al carattere autorevole del personaggio.
71 Neppure il successivo recitativo (Andante, 4/4) si solleva da questo livello di convenzionalità, no-
nostante la studiata cura nel disegno della linea vocale.
72 Ci si aspetterebbe, a questo punto, un’esibizione di invenzione melodica di convenzionale mestie-
re, e non si può negare che nell’aria di Zurga (Andante, 3/4, Re maggiore) si trovi anche questo: l’in-
volucro è, prevedibilmente, un ampio cantabile in forma tripartita (A-B-A′). Ma ciò che sorprende
favorevolmente è la corrispondenza tra il clima espressivo e la situazione psicologicamente tormen-



Ô Nadir, hélas, par quelle aveugle rage
Par quelle aveugle et folle rage
Mon cœur était-il déchiré?
Non, non, c’est impossible!
J’ai fait un songe horrible!
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Non tu, Nadir, tradita hai la tua fè! 
Altro reo non v’ha quivi infuor di me! 
O Nadir, primo amor d’età lontana, 
O Leila, e tu, radïante beltà, 
Perdonar non vi gravi all’ira insana, 

segue nota 72

tata di Zurga, combattuto tra l’ira e i contrastanti sentimenti di amicizia per Nadir e di amore per
Léïla: a cominciare dalla sottigliezza con cui il breve e pregnante preludio individua – a partire dal
Sol bemolle minore cui aveva condotto il recitativo – la tonalità di Re maggiore dell’aria, per prose-
guire con l’attacco stesso dell’aria, un capolavoro di understatement melodico e, insieme, di uso
drammaticamente espressivo dell’armonia; a questo proposito si osservi, nelle prime quattro battute
ESEMPIO 22 (n. 11, una prima di 193; cinque dopo 94A)

l’attacco della voce su una sensibile che non risolve, l’elusione di una chiara risoluzione sulla tonica
e la conclusione della frase sulla sottodominante, che ci restituiscono con naturalezza espressiva l’in-
decisione ed il disorientamento di Zurga. L’intero primo periodo (A) sembra evitare un’esplicita as-
serzione melodica, e procede come una sorta di arioso dal respiro lunghissimo, che solo alla fine tro-
va esito in una cadenza perfetta. La sezione centrale («Non, c’est impossible») più che un periodo
melodico autonomo, è una parentesi di arioso quasi a carattere di recitativo la cui armonia – sempre
evitando un’esplicita affermazione delle triadi principali – si aggira tra le tonalità di Sol maggiore e
di La maggiore (rispettivamente sottodominante e dominante del tono d’impianto dell’aria). Il ca-
rattere strutturale di questa sezione è quello di una sospensione sulla dominante: la sua tensione di-
venta esplicita col pedale («Ô remords, ô regrets... Ah qu’ai je fait») che precede la ripresa. Alla ri-
presa (A′) fa seguito un’ampia coda a carattere di declamato, che culmina in una cadenza vocale –
introdotta dal regolamentare accordo di quarta e sesta di dominante – dalla linea studiatamente tor-
mentata:
ESEMPIO 23 (n. 11, cinque prima di 194; dieci dopo 94B)

Quest’aria – una delle pagine più efficaci e riuscite dell’opera per l’aderenza dei mezzi espressivi alla
situazione drammatica – è suggellata da un breve postludio nel quale i violini, e poi il corno inglese,
riprendono (ovviamente alla tonica) i ‘singhiozzi’ già ascoltati alla dominante prima dell’attacco del
baritono.



Non, tu n’as pu trahir ta foi
Et le coupable, hélas, c’est moi!
Ô remords, ô regrets!
Ah! qu’ai-je fait!
Ô Nadir, tendre ami de mon jeune âge!
Ô Léïla, radieuse beauté!
Ô Nadir, ô Léïla, pardonnez à l’aveugle rage,
De grâce pardonnez aux transports d’un cœur 

[ irrité! 
Malgré moi, le remords m’oppresse!
Nadir! Léïla! Hélas!
J’ai honte de ma cruauté! 
Ah! pardonnez aux transports d’un cœur irrité!
Ah! pardonnez!

(Il tombe accablé. Léïla paraît. Deux pêcheurs la
tiennent et la menacent de leurs poignards.) 

[SCÈNE IIème]
Qu’ai-je vu? Ô ciel! quel trouble!73

Tout mon amour se réveille à sa vue!
Près de moi, qui t’amène?
LÉÏLA
J’ai voulu te parler … à toi seul.
ZURGA (aux pêcheurs.)
C’est bien! vous sortez!
(Ils se retirent et laissent retomber la draperie qui
ferme l’entrée de la teinte.)
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Perdonate a chi ben più omai non ha! 
Nadir, Leila, pietà! 

Mi mette orror l’orrenda crudeltà!
(Cade nuovamente accasciato. Leila comparisce
all’ingresso della tenda. Due pescatori, branden-
do il pugnale, le stringono i polsi, minacciandola.)

SCENA II

ZURGA
Oh ciel! chi mai vegg’io ! Leila! 

(fra sè.) 
Oh ciel! chi mai vegg’io ! Leila!Qual ansia! 
Al sol vederla il primo ardor rinasce.

(a Leila.)
Tu? presso a me? che ti guida?
LEILA
Tu? presso a me? che ti guida?Desìo,
Di parlare a te sol!…
ZURGA
Di parlare a te sol!…Sta ben!

(ai pescatori.)
Di parlare a te sol!…Sta ben!Uscite!

73 n. 12 – Scène et duo (A) Récit
La successiva scena è introdotta da una curiosa transizione strumentale (Moderato, 4/4): un disegno
ascendente dei bassi, ambiguamente sospeso tra Sol minore e Si bemolle maggiore, accompagnato da
accordi scanditi sui tempi deboli della battuta. L’incontro tra Zurga e Léïla avviene invece con un
classico declamato dei protagonisti che ha per sfondo un’ulteriore citazione del suggestivo motif de
la déesse (cfr. es. n. 4), cui il timbro velato del flauto nel registro grave e i pizzicati dei bassi in con-
trattempo (che riprendono il ritmo dell’introduzione) conferiscono un carattere di sommessa esita-
zione. È un recitativo non banale, capace di tenere alto il livello della tensione espressiva. 



[SCÈNE IIIème]

LÉÏLA (à part.)
Je frémis, je chancelle, de son âme cruelle,74

Hélas, hélas, que vais-je obtenir?
Sous son regard, l’effroi vient me saisir.
De son âme cruelle que vais-je obtenir? etc.

ZURGA
Je frémis devant elle, Léïla, qu’elle est belle!
Oui, plus belle encor, au moment de mourir,
Oui, c’est Dieu qui la conduit ici pour me punir!
Oui, je frémis, ah! qu’elle est belle!

(À Léïla.)
Ne tremble pas, approche, je t’écoute!
LÉÏLA (se jetant aux pieds de Zurga.)
Zurga, je viens demander grâce,75

Par Brahma, par le ciel, par tes mains que 
[ j’embrasse,

Épargne un innocent et ne frappe que moi!
ZURGA
Quoi! Innocent? Lui, Nadir? Ah! comment?76

Parle vite!
Dans l’asile sacré, ne l’attendait tu pas?
LÉÏLA
Vers moi, le hasard seul avait guidé ses pas.
ZURGA
Doit-je te croire?
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SCENA III

LEILA (fra sè.)
Qual m’assal rio terror! da quel barbaro cor 

Che m’è dato sperar? 
In sen gli ferve atra procella!

ZURGA (c. s.)
Fremo d’ansia e d’affanno! Sommi Dei, quanto 

[è bella! 
Più bella ancor, mentre sta per morir! 

Il Dio crudel, che qui l’ha tratta, 
L’atroce palpito volle punir!

LEILA (c. s.)
Lo sguardo suo m’ha fatto trasalir!

ZURGA (a Leila.)
Perchè tremar? t’accosta! io qui t’ascolto

LEILA
Da te mercede imploro!

Di Brahma per la fè,
Pel crudo mio martoro,

Risparmia lui, sì lui che reo non è.
[ZURGA
Che! Innocente? Lui, Nadir? Ah, come? 
Su, parla!
Non lo attendevi forse nel sacro asilo?
LEILA
Soltanto il caso ha guidato a me i suoi passi.

74 n. 12 – (B) Duo (Andante non troppo, 9/8, Fa maggiore)
Questa tensione è confermata nel successivo duetto, dall’attacco decisamente inusuale: il baritono
risponde in imitazione al tema esposto dal soprano, poi le due voci procedono simultaneamente, ma
con linee melodiche e carattere espressivo autonomi, evidenziando con efficace immediatezza la di-
stanza psicologica che separa i personaggi. Dopo una coda distensiva («Ne tremble pas, approche,
je t’écoute.») 
75 segue una breve scena di transizione (Moderato, 4/4) imperniata su una plastica frase di Léïla:
l’accompagnamento, con la voce del flauto che emerge dai tremoli degli archi, allude pur senza ci-
tarlo al motif de la déesse. La versione tradizionale dell’opera collega direttamente la conclusione di
questo recitativo al segmento che inizia alle parole «Pour moi je ne crains rien, Zurga», con un ta-
glio davvero inopportuno: infatti non ha senso che dopo la frase interlocutoria di Léïla («Épargne un
innocent et ne frappe que moi») si prosegua ascoltando nuovamente la sua voce («Pour moi je ne
crains rien, Zurga»). 
76 In effetti nella versione originale dell’opera si prosegue con la logica replica di Zurga (Allegro Mo-
derato, 2/4): una pagina sintatticamente e formalmente assai libera, imperniata sulla tonalità di La
minore/maggiore (per quanto lo spartito rechi un bemolle in chiave e non si trovi una stabile caden-
za alla tonica), nella quale la musica modella il dubbio ed il sospetto con due disegni cromatici for-
temente caratterizzati: il primo dal ritmo assillante



LÉÏLA
Ah! que je sois maudite
Si je te trompe et si mens!
Ah! Zurga, par tes mains que j’embrasse, etc.
ZURGA
Ainsi donc, ses serments et notre amitié sainte …
Ô bonheur, Nadir, tu n’avais rien trahi,
Non, Nadir, tu n’avais rien trahi!
Ô bonheur, innocent, lui, Nadir! Ah!
LÉÏLA

Pour moi je ne crains rien, Zurga,77
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ZURGA
Devo crederti?
LEILA
Ah, possa essere maledetta
Se t’inganno e mentisco!
Ah! Zurga, per le tue man ch’io bacio,
Risparmia un innocente, e punisci me sola!
ZURGA
Dunque i suoi giuramenti, la nostra
sacra amicizia....
O gioia, Nadir, tu non hai tradito,

segue nota 76

ESEMPIO 24 (n. 12, nove dopo 200)

l’altro dal profilo tumultuoso, 
ESEMPIO 25 (n. 12, nove dopo 201)

trattato in progressione. Quando Léïla si unisce a Zurga le due voci si incalzano in una nuova pro-
gressione, con un crescendo di tensione sottolineato – sul conclusivo sfogo all’acuto – dall’elusione
della cadenza in La maggiore cui l’armonia aveva insistentemente puntato.
77 È a questo punto che nella versione originale si ascolta, con consequenziale logica sia drammati-
ca che musicale, l’arioso del soprano «Pour moi je ne crains rien, Zurga» (Andante, 3/4, Mi bemol-
le minore), nel quale il baritono interviene solo con poche interiezioni. L’atteggiamento supplice di
Léïla si traduce nell’insistente reiterazione di un frammento tematico caratteristico – variato, traspo-
sto, riecheggiato in orchestra: 
ESEMPIO 26 (n. 12, due dopo 205; due dopo 97)



Mais je tremble pour lui!
Ah! sois sensible à ma plainte
Et deviens notre appui.
Il me donne son âme!
Il est tout mon amour!

ZURGA
Tout son amour! …
LÉÏLA
Ardente flamme, hélas, voici son dernier jour!
ZURGA
Son dernier jour!
LÉÏLA
Ah! pitié Zurga, ah, pitié!
Par ma voix qui supplie, ah! laisse-toi fléchir!
Accorde-moi sa vie, Zurga je t’en conjure,
Accorde-moi sa vie, pour m’aider à mourir!
ZURGA
Qu’entends-je?
LÉÏLA
Ah, laisse-toi fléchir!
Accorde-moi sa vie, pour m’aider à mourir!
ZURGA
Pour t’aider à mourir!78

Ah! Nadir! j’aurais pu lui pardonner peut-être
Et le sauver, car nous étions amis,
Mais tu l’aimes, tu l’aimes, tu l’aimes!
LÉÏLA
Grand Dieu! Je frémis!
Dieu!
ZURGA
Ce mot seul a ranimé ma haine et ma fureur,
En croyant le sauver, tu le perds pour jamais!
LÉÏLA
Par grâce, par pitié!
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No, tu non hai tradito, Nadir!
O gioia, innocente, Nadir è innocente!]
LEILA

Temer non so per me,
Tremo per lui soltanto… 

Deh! cedi a questo pianto 
Concedi a noi mercè!

L’anima sua mi diede, 
Tutto il mio cielo egli è! 
Celeste fiamma, ahimè! 
È il dì fatal per te!

L’ardente mia preghiera 
Ti possa impietosir! 
In te soltanto spera 
L’atroce mio martir! 
M’accorda la sua vita 
E ajutami a morir!

ZURGA
Ch’io t’ajuti a morir? Oh! che di’ tu! 
Mai! – perdonar io forse lo potea, 
Chè i nostri cori univa l’amistà, 
Ma tu l’ami!… tu l’ami, il motto solo 
Val l’odio mio feroce a ravvivar!
LEILA
Pietà! m’ascolta!
ZURGA
Pietà! m’ascolta!Ogni tua prece è vana! 
Geloso io sono!
LEILA
Geloso io sono!Ahimè!
ZURGA
Geloso io sono!Ahimè!Chè di costui, 
Donna fatale, più che al par t’amai!
[LEILA
Ah!

segue nota 77

La seconda parte, nel modo maggiore, si conclude con un’ampia cadenza che porta la voce del so-
prano ad un Do �5 acuto, per poi farla discendere per due ottave. Questa cadenza è preceduta da una
frase dei violini che – significativamente – cita la cadenza cantata da Zurga al termine della sua aria
(cfr. es. 24). 
78 Il duetto prosegue con una breve scena (Large/Récit, 4/4) ed una concitata sezione ‘a due’ (Alle-
gro, 2/2) che introducono il movimento conclusivo.



ZURGA
Plus de prière vaine!
LÉÏLA
Par grâce, par pitié!
ZURGA
Je suis jaloux!
LÉÏLA
Jaloux!
ZURGA
Comme lui, Léïla, comme lui je t’aimais!
LÉÏLA
Ah! 
ZURGA

Tu me demandais sa vie,79

Mais de ma jalousie
Ranimant la furie,
Tu le perds pour toujours!
Que l’arrêt s’accomplisse
Et qu’un même supplice
Me venge et réunisse
Vos coupables impurs!
Oui, réunisse vos coupables amours!

LÉÏLA
De mon amour pour lui, tu m’oses faire un crime?
ZURGA
Son crime est d’être aimé quand je ne le suis pas!
LÉÏLA
Ah! du moins dans son sang ne plonge pas tes 

[bras!
ZURGA
En voulant le sauver, tu le perds à jamais!
LÉÏLA
Ah! que de ta fureur, seule je sois victime!
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ZURGA
Tu mi hai chiesto la sua vita,
Ma risvegliando la furia
Della mia gelosia
Lo hai perduto per sempre!
Si esegua la sentenza
E lo stesso supplizio
Vendichi me e riunisca
Voi nel vostro amore colpevole!
Sì, vi riunisca nel vostro amore colpevole!]
LEILA

Dell’amor mio, Nadir,
A te vien colpa data!

(a Zurga.) 
Ma di tua mano almen
Non gli squarciare il sen!
Deh! sia dal tuo furor
Sol io sacrificata!

ZURGA
D’esser amato è reo, 

Mentre odïato io son!
LEILA
Pel tuo Dio! pel tuo ciel!
ZURGA
Pel tuo Dio! pel tuo ciel!Ei perirà!
LEILA

Ebbene!… or va
L’ultrice vampa, o vile, ad attizzar! 

La vita mia ti prendi!… 
Sì – l’empia pira accendi, 
Ma rei rimorsi orrendi 
T’inseguiranno ognor! 
Il nostro fato compiasi! 
Abbia il rogo congiunti, 
Appena il giorno spunti, 

79 La pagina conclusiva del duetto è una sorta di cabaletta in tre sezioni. La prima (Stesso tempo,
2/2, Sol minore), sostenuta da un tipico accompagnamento dalla ritmica di bolero, è affidata intera-
mente alla voce del baritono. Nelle versioni postume dell’opera questa sezione è omessa, il che non
solo rende incongruente la successiva (Allegro moderato, 4/4) – che attacca alle parole «De mon
amour pour lui» con una progressione che le conferisce un carattere palesemente di transizione – ma
priva del necessario antecedente il segmento conclusivo («Va, prends aussi ma vie»; I tempo, 4/4, Si
bemolle maggiore), affidato ad entrambe le voci. Una coda energica e un po’ convenzionale è sug-
gellata dalla ripresa a tutta orchestra del tema principale della cabaletta.



ZURGA
Tu l’aimes …
LÉÏLA
Par pitié! 
ZURGA
Tu l’aimes …
LÉÏLA
Par le ciel!
ZURGA
Il doit périr!
LÉÏLA
Eh bien! va, venge-toi donc, cruel!

Va, cruel, va, va, prends aussi ma vie,
Mais, ta rage assouvie, le remords, l’infamie,
Te poursuivront toujours!
Que l’arrêt s’accomplissent,
Et qu’un même supplice
Dans les cieux réunisse
À jamais nos tendres amours!
Va, prends ma vie, je te défie!
Oui, l’infamie, etc.

ZURGA
Ô rage! Ô fureur! Ô tourment affreux!
Ô jalousie! Tremble! Ah! crains ma fureur!
Crains ma vengeance! Ô fureur!
Ô jalousie! Que l’arrêt s’accomplisse!
Point de grâce, point de pitié!
Tu vas périr avec lui!
Pour tous deux, oui, la mort!
Point de grâce!

LÉÏLA
Ah! barbare!
ZURGA
Point de pitié!
LÉÏLA
Ah! cruel! Zurga, je te maudis,
Je te hais et je l’aime à jamais!
ZURGA
Ô fureur, ô fureur!
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I dolcissimi amor!
ZURGA
Con Nadir dèi perir! non ho pietà!
LEILA
Spietato cor! Sii maledetto, o vile!

Odio sol ho per te,
Per esso eterno amor!



[SCÈNE IVème]
Nourabad reparaît au fond, suivi de quelques pê-
cheurs. Cris de joie dans l’éloignement.

NOURABAD
Entends au loin ce bruit de fête,80

L’heure est venue!
LÉÏLA
Et la victime est prête!
ZURGA
Allez!
LÉÏLA
Pour moi s’ouvre le ciel!
(à un jeune pêcheur.)
Ami, prends ce collier81

Et quand je serai morte,
Qu’à ma mère on le porte!
Va, va, je prierai Dieu pour toi!
(On entraîne Léïla. Zurga s’empare du collier,
pousse un cri de surprise et sort sur les traces de
Léïla.)82

DEUXIÈME TABLEAU
Il fait encore nuit. Nadir est assis au pied de la
statue de Brahma sur un bûcher préparé au mi-
lieu du théâtre. Il est gardé par deux pêcheurs ar-
més. Les Indiens animés par l’ivresse exécutent
des danses furibondes. Le vin de palmier circule
dans les coupes; les feux allumés à différent
places éclairent la scène d’une lueur sinistre.83
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SCENA IV
Nurabad ricompare nel fondo, seguito da alcuni
pescatori. Grida di gioja, in distanza.

NURABAD
Non odi tu questo gridìo di festa?

È giunta l’ora!
LEILA

È giunta l’ora!E la vittima è presta!
ZURGA

Si mova alfin!
LEILA

Si mova alfin!Per me si schiude il ciel!
(ad un giovane pescatore.)

Fratel, questo monil, quand’io sia morta,
Alla mia madre porta!

(gli porge una collana di perle.)
Vanne che il cielo pregherò per te!

(Leila vien tratta fuor di scena. Zurga si accosta
rapidamente al pescatore, gli strappa di mano la
collana di perle, e nel riguardarla manda un grido
di stupore, indi si slancia sulle tracce di Leila.)

QUADRO SECONDO
Una landa selvaggia. – Nel mezzo della scena, un
rogo. – Fuochi accesi in varie parti projettano
sulla scena bagliori sinistri. – A destra del rogo,
un tripode, con sovrapposta una conca per ar-
dervi profumi. Gli indiani, in preda all’ebbrezza,
intrecciano danze sfrenate; il vino di palma circo-
la nelle tazze ricolme.

80 (C) Scène (Andante moderato, 3/4)
Il primo quadro del terz’atto è concluso da una breve scena. 
81 Alla prima sezione, nella quale interviene Nourabad, fa seguito un’ulteriore ripresa del motif de
la déesse (Andante, 4/4), in una nuova strumentazione, ma (come nell’introduzione del duetto) con
i caratteristici pizzicati dei bassi in contrattempo. 
82 L’insieme è suggellato da un breve e veemente intervento dell’orchestra (Allegro molto).
83 n. 13 – Chœur dansé.
Il secondo quadro si apre con un’ampia scena corale tripartita, che riprende, accentuandone la vio-
lenza espressiva, atteggiamenti già visti nel coro di apertura dell’opera. La lunga introduzione stru-
mentale (Allegro feroce, 6/8, Do minore) è condotta nella regione della dominante di Do minore, co-
minciando con un lungo pedale. A creare un’atmosfera concitata concorrono il nervoso scambio di
incisi tra archi e fiati



[SCÈNE PREMIÈRE]

LE CHŒUR (hommes)
Dès que le soleil,
Dans le ciel vermeil,
Versera sa flamme,
Nos bras frapperont
Et se plongeront
Dans leur sang infâme!

LE CHŒUR (femmes)
Quand le soleil
Versera sa flamme,
Nous répandrons
Leur sang infâme.

TOUS
Ardente liqueur
Verse en notre cœur
Une sainte extase!
Qu’un sombre transport,
Présage de mort,
Soudain les embrase.
Brahma! Brahma! Brahma!

LE CHŒUR (hommes)
Dès que le soleil, etc.

LE CHŒUR (femmes)
Brahma! Brahma! etc.

NADIR
Hélas! Qu’ont ont-ils fait de Léïla?84

Pour la sauver, s’il suffit de ma vie.
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SCENA PRIMA

CORO [UOMINI]
Appena del ciel
Un raggio abbia il vel
Dell’ombra fugato,
Un sacro furor
Avrà di costor
Il sangue versato!
CORO [DONNE
Quando il sole
Verserà la sua fiamma
Spargeremo 
Il loro sangue infame.
CORO UOMINI]
Ardente licor,
Deh! versaci in cor
L’ebbrezza del forte!
E turbi il lor sen
Il tetro balen,
Presago di morte!
[Brahma! Brahma! Brahma!
CORO (UOMINI)
Appena del ciel etc.
CORO DONNE
Brahma! Brahma! Brahma!
(Le danze cessano.)
NADIR
Ohimé! Che hanno fatto di Leila?
Se per salvarla bastasse la mia vita,

segue nota 83

ESEMPIO 27 (n. 12, otto prima di 216; diciotto dopo 104)

e la ritmica di tarantella, che – se oggi può farci sorridere – nell’Ottocento italiano e francese era fre-
quentemente associata ad un clima di esaltazione orgiastico, in una sorta di variante mediterranea
del demonismo romantico. Nello stesso clima espressivo – culminando nell’esaltata invocazione a
Brahma – si svolge la prima parte del coro.
84 La sezione centrale è un assolo di Nadir, sottolineato da un appassionato controcanto in orche-
stra. La tonalità è ora quella del relativo maggiore (Mi bemolle), e la ripresa – ampliata da nuovi epi-



Que sur moi seul leur rage enfin soit assouvie.
Je me livre à leurs coups,
Je suis prêt, me voilà!
Hélas! Qu’ont ont-ils fait de Léïla?
Hélas! Hélas! Léïla!
LE CHŒUR
Pour le sacrifice, tout est prêt!
Que la sombre forêt
De nos cris retentisse!
Brahma! Brahma! 

Ardente liqueur, etc.

[SCÈNE IIème]
Léïla est conduite par Nourabad et les fakirs.

NOURABAD
Sombres divinités,85

Zurga la livre à vos bras irrités!
LE CHŒUR
Sombres divinités,
Zurga la livre à nos bras irrités!
NADIR
Ah! Léïla!
LÉÏLA (s’élançant dans les bras de Nadir.)
Nadir, je viens mourir à tes côtés!
NADIR
Viens!
NADIR et LÉÏLA
Ah! Je vais mourir hereux/se à tes côtés!
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Sia sazia a mio danno soltanto la loro rabbia.
Mi consegno ai loro colpi
Eccomi, sono pronto!
Ohimé! Che hanno fatto di Leila?
Ohimé! ohimé! Leila!
CORO
Tutto è pronto per il sacrificio!
La tetra foresta
Echeggi delle nostre grida!
Brahma! Brahma!]
Ardente licor, etc.

SCENA II
Leila è condotta da Nurabad e dai fakiri.

NURABAD
Tetre divinità,
In vostra mano Zurga omai li dà!
CORO
In nostra mano Zurga omai li dà!

[NADIR
Ah! Leila!
LEILA (gettandosi tra le braccia di Nadir.)
Nadir, morirò accanto a te!
NADIR
Vieni!
NADIR e LEILA
Ah! Accanto a te morirò felice!

segue nota 84

sodi e arricchita di varianti nella scrittura corale – avviene in questa tonalità, per ristabilire la toni-
ca (Do minore) solo in un secondo momento. Nella coda, a carattere di stretta, il modo cambia da
minore a maggiore e il metro si contrae da 6/8 a 2/4, mentre il ritmo propone una violenta sincope.
Dopo una grande pausa ad effetto, il coro è suggellato da un’invocazione in fortissimo (Large, 4/4).
85 n. 14 – Scène et Duo (A) Scène (Largo, 4/4)
Il clima sinistro della scena in cui Léïla viene condotta al rogo è creato da un efficace effetto timbri-
co (tam-tam combinato con timpani e cassa). La successiva invocazione alle divinità è una specie di
corale in Fa minore cui la condotta armonica, evitando una perentoria affermazione della tonica ed
indugiando su gradi secondari, conferisce un sapore allo stesso tempo solennemente chiesastico e
candidamente esotico. Questa scena perfino troppo concisa è conclusa da un segmento di recitativo
a due tra Léïla e Nadir dal quale prende avvio il successivo duetto.



Ô lumière sainte,86

Ô divine étreinte,
Ô lumière sainte,
Mon cœur sans crainte
Brave leur colère
Et rit du trépas.
Un Dieu nous délivre
Et nous fait revivre,
Oui, je veux te suivre;
J’attends sans pâlir
La mort dans tes bras!

NOURABAD et LES HOMMES
Voyez, ils blasphèment!
NADIR

Dans l’espace immense
Brille un jour plus pur.
Notre âme s’élance
Au sein de l’azur.

LÉÏLA
Un palais splendide
S’entr’ouvre à nos yeux,
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O luce santa
Abbraccio divino,
luce santa
Senza timore il mio cuore
Sfida la loro collera
E irride la morte.
Un Dio ci salva
E ci fa rivivere.
Sì, voglio seguirti,
Senza impallidire attendo
La morte tra le tue braccia!
NURABAD e gli UOMINI
Ecco, bestemmiano!
NADIR
Nell’immenso spazio
Splende un giorno più puro.
La nostra anima si proietta
Nel cuore dell’azzurro.
LEILA
Un palazzo splendido
Si schiude ai nostri occhi

86 n. 14 – (B) Duo (Moderato, 4/4, Sol maggiore)
È una pagina piuttosto manierata alla quale il trattamento omoritmico delle voci sull’accompagna-
mento scandito dall’arpa conferisce il carattere di un inno di apoteosi. La sezione centrale si apre con
un solo di Nadir in Do maggiore, seguito da un analogo solo di Léïla (modulante da Do a Mi mag-
giore): ancora una volta Bizet ricerca un tono di solenne esotismo attraverso una sintassi degli ac-
cordi eccentrica: 
ESEMPIO 28 (n. 14, due dopo 232)

Sull’intervento del coro (che da questo momento accompagna i solisti fino alla fine del duetto con le
proprie interiezioni) le voci di Nadir e di Léïla si sovrappongono, e dopo una cadenza all’unisono
riattaccano il tema principale; dopo aver cantato all’unisono la prima parte, si alternano alle frasi
«Dieu nous délivre / Et nous fait révivre», per unirsi nuovamente nella frase conclusiva («Oui je veux
te suivre»). Nella coda il gioco delle voci – che attaccano in un gioco imitativo per poi riunirsi all’u-
nisono in disegni svolazzanti – si fa piuttosto lezioso, e diventa decisamente stucchevole nella ca-
denza, quando si inseguono su un arpeggio ascendente, mentre le voci del coro si sovrappongono nel-
l’accordo di tonica di Sol maggiore riprendendo la trovata delle entrate ‘stratificate’ (cfr. es. 22).



Notre essor rapide
Nous emporte vers les cieux.

LE CHŒUR
L’ombre nous couvre encor,
Le jour ne paraît pas!
NADIR et LÉÏLA
Venez, je brave votre fureur! Ah! 

Ô lumière sainte, etc.
LE CHŒUR
Le jour bientôt va poindre aux cieux! etc.
NADIR
Adieu, Léïla, adieu!
LÉÏLA
Adieu, Nadir, adieu!

(Une lueur rouge éclaire tout à coup le fond de la
scène.)

NOURABAD et LES BASSES
Le jour enfin perce la nue!87

Le soleil luit, l’heure est venue!
Frappons! Oui!

[SCÈNE IIIème]

ZURGA (entrant, effaré et tentant une hache à
la main.)
Non! non! ce n’est pas le jour!88

Regardez, c’est le feu, le feu du ciel
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Il nostro volo
Ci porta via su verso il cielo
CORO
L’ombra ci avvolge ancora
La luce del giorno non appare
NADIR e LEILA
Venite, sfido il vostro furore! Ah!

O luce santa, etc.
CORO
Presto la luce del giorno apparirà nel cielo! etc.
NADIR
Addio, Leila!
LEILA
Addio, Nadir!]

(Un bagliore rossastro, che rischiara ad un tratto
il fondo della scena, fa supporre agli Indiani che
stia per ispuntare il giorno.)
NURABAD e il CORO (con impeto, agitando
alti i pugnali.)
Penètra il giorno tra la nube! il sole
Splende!… raggiunta è l’ora!… orsù !… feriam!

(Mentre Nadir e Leila stanno per salire il primo
gradino del rogo, Zurga irrompe sulla scena, con
un’ascia in mano.)

SCENA III

ZURGA
No! – non è questo il dì! – Mirate, è il foco! 
Foco del ciel, che irato il Dio slanciò! 

Accorra ognun! la vampa 

87 n. 15 – Finale
Ancora una volta il cambiamento di situazione scenica è determinato dall’intervento di Nourabad
(Andante moderato, 3/4). Raddoppiato dai bassi, il sacerdote declama nuovamente su un ritmo pun-
tato che, intensificando gli accenti delle note sui tempi forti, conferisce alla sua espressione un tono
minaccioso. 
88 Il brevissimo recitativo è interrotto da Zurga, che sopraggiunge a sua volta indicando le fiamme
che si levano dal villaggio (Allegro, 4/4). Anche il suo recitativo si avvale di mezzi tecnici conven-
zionali: declamato su tremolo, guizzi ascendenti dei violini, un nervoso disegno dei bassi ripetuto a
partire da vari gradi della scala. Uno stacco strumentale basato su una figurazione di terzine accom-
pagna l’uscita di Nourabad e del coro, e la scena prosegue sempre sui meccanismi tipici dei recitati-



Tombé sur nous des mains de Dieu!
La flamme envahit et dévore votre camp!
Courez tous! il en est temps encore
Pour arracher vos enfants au trépas,
Courez, courez, que Dieu guide vos pas!
(Les Indiens sortent en désordre. Zurga se tourne
vers Nadir et Léïla.)
Mes mains ont allumé le terrible incendie
Qui menace leurs jours et vous sauve la vie,
Car je brise vos fers!
NADIR
Dieu!

(D’un coup de hache il brise les fers qui retenaient
Nadir et Léïla et montre à Léïla le collier.)

ZURGA
Léïla, souviens-toi, tu m’as sauvé jadis! 
LÉÏLA
O ciel!
ZURGA
Soyez sauvés par moi!
LÉÏLA et NADIR
Dieu!
(Tous deux s’élancent dans ses bras.) 
ZURGA
Par ce passage resté libre, fuyez, fuyez!
NADIR
Et toi, Zurga?
ZURGA
Dieu seul sait l’avenir, partez, partez!
TOUS
Adieu!

(Nadir et Léïla sortent. Au même instant, les
femmes indiennes rentrent du côté opposé et s’en-
fuient, emportant leurs enfants dans leur bras et
suivies par Nourabad et les Indiens effrayés.)
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Ha già invaso e consuma il vostro campo. 
Accorra ognun! forse in tempo s’è ancora 
I figli vostri alla morte strappar!

(Gli Indiani escono tumultuosamente. [Zurga si
volge verso Nadir e Leila])

Acceso di mia man fu l’incendio fatale, 
Che minaccia i lor giorni e a trarvi in salvo vale. 
Franti i nodi già son!… sovvenga, o Leila, a te, 
[NADIR
Dio!

(Con un colpo d’ascia spezza i ferri che tenevano
avvinti Nadir e Leila, e mostra a Leila la collana.)
ZURGA

Sovvenga, o Leila, a te, 
Che salvo un dì m’hai tu,
LEILA
Cielo!
ZURGA

che salva or sei per me!
LEILA e NADIR
Dio!
(Si gettano entrambi tra le sue braccia.)
ZURGA
Presto, fuggite per questo passaggio rimasto libero!
NADIR
Ma tu? ma tu?
ZURGA
Dio sol sa l’avvenir! Andate!
TUTTI
Addio!

(Leïla e Nadir escono. Contemporaneamente, le
donne indiane in fuga rientrano dalla parte op-
posta portando con sé in braccio i bambini, se-
guite da Nurabad e dagli indiani affranti.)

segue nota 88

vi (Récit/A tempo allegro). Quando Nourabad libera Léïla e Nadir, l’uscita dei due amanti è accom-
pagnata da un nuovo disegno concitato dell’orchestra (Allegro vivo, 2/2).



[SCÈNE IVème]

LÉÏLA et NADIR (au loin.)
Plus de crainte, ô douce étreinte,89

Le bonheur nous attend là-bas!
Sainte ivresse,
Plus de tristesse,
Sur tes flots, je dors dans tes bras!
Ah, viens, ah viens!
Le bonheur nous attend là-bas!

ZURGA
Ma tâche est achevée,
J’ai tenu mon serment!
Il vit, elle est sauvée!
Rêves d’amour! adieu!

(Les lueurs de l’incendie envahissent le théâtre.
Les Indiens s’élancent à travers la forêt. Zurga
reste debout au milieu de la scène, appuyé contre
l’idole et la hache au main.).

FIN
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SCENA IV

LEILA e NADIR (in lontananza)
Non più timore, O dolce abbraccio,
Laggiù ci attende la felicità!
Santa ebbrezza,
Mai più tristezza,
In mezzo ai flutti dormo tra le tue braccia!
Ah, vieni!
Laggiù ci attende la felicità!
ZURGA
Ho compiuto il mio dovere,
Mantenuto il mio giuramento!
Egli è vivo, essa è salva!
Addio, sogni d’amore!

(I bagliori dell’incendio invadono la scena. Gli in-
diani si slanciano nella foresta. Zurga resta in pie-
di  in mezzo alla scena, appoggiato all’idolo.)]

FINE

89 La conclusione giunge rapida, quasi più frettolosa che concisa, ma con una soluzione non priva
di suggestione: su un’ultima apparizione del motif de la déesse (cfr. es. n. 4) in un luminoso Mi be-
molle maggiore (Moderato, 4/4) ascoltiamo dalle quinte le voci dei due innamorati che si allontana-
no verso il loro futuro di felicità, mentre Zurga, solo sulla scena, nobilmente si rallegra di aver te-
nuto fede al proprio giuramento, e sulle parole «Rêves d’amour, adieu!» si unisce, con un Mi � 3, alla
cadenza cantata da Léïla e Nadir. Poche battute convenzionali eseguite fortissimo dall’orchestra ac-
compagnano la chiusura del sipario.



Il Théâtre Lyrique, che ospitò le prime rappresentazioni dei Pêcheurs e della Jolie fille de Perth.
Inaugurato nel 1851 col nome di Opéra-National (assunse il nome di Lyrique l’anno successivo), fu
per circa un ventennio un rivale dell’Opéra e dell’Opéra-Comique. Tra le sue grandi prime: Faust,
Roméo et Juliette, Les Troyens à Carthage.



La versione corrente dell’opera – l’unica conosciuta prima del revival della
versione originale, ristabilita da Arthur Hammond e presentata a Cardiff
dalla Welsh National Opera Company nel 1974 – presenta le seguenti va-
rianti al terz’atto:

n. 13. Chœur dansé
La sezione centrale con l’intervento di Nadir è soppressa, ed il coro è sinte-
tizzato in un’unica sezione.

n. 14. Scène et Duo
La suggestiva scena di introduzione è modificata ampliando l’intervento del
coro, che ripete altre due volte la frase «Zurga les livre à vos bras irrités», e
viene conclusa con una solenne cadenza perfetta in Fa minore.

Di qui si prosegue con quello che – nella versione originale del 1863 – è
il finale dell’opera, che comincia dal recitativo di Nadir «Le jour enfin per-
ce la nue», per proseguire con la scena di Zurga, fino alle sue parole «Soyez
sauvés par moi» seguite dall’esclamazione «Dieu!» di Léïla e Nadir. A que-
sto punto attacca un terzetto spurio (in forma tripartita), nel quale Nadir,
Léïla e Zurga cantano un riadattamento del testo originale del duetto n. 14,
condotto con solenne convenzionalità.

n. 15. Finale
Il finale della versione postuma comincia con una scena nella quale Zurga
esorta gli amici a fuggire al sopraggiungere di Nourabad, che fa il suo in-
gresso accompagnato da quattro notabili, e pugnala a morte Zurga. Poi, a
partire dalle parole «Plus de crainte» di Nadir e Léïla (intonate sul motif de
la déesse), il finale procede come nella versione originale.

Segnaliamo infine che tra il 1885 e il 1893 – prima, cioè, della ripresa al-
l’Opéra-Comique – circolò un’altra variante del finale, ancora meno fedele

Le varianti apocrife del Finale terzo



all’originale. In questo caso dopo l’attacco – uguale a quello della versione
1893 – Nourabad rientra accompagnato da tutto il coro, che si impossessa
di Zurga per condurlo al rogo: si prosegue con la ripresa del n. 13, che con-
clude l’opera.

In questa versione del finale risiede la spiegazione del rimaneggiamento
del brano corale: spostata qui la seconda parte per utilizzarla come conclu-
sione dell’opera sfruttandone il culmine tensivo, l’intervento ‘a solo’ di Na-
dir non era più giustificato. È sorprendente tuttavia che, con il ripristino nel
finale dell’addio di Léïla e Nadir sulla musica della visione, non fosse stato
contestualmente ripristinato il Coro n. 13 nella sua versione originale, deci-
samente più soddisfacente ed efficace.
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2 Flauti (il II anche Ottavino) 4 Corni
2 Oboi (il II anche Corno inglese) 2 Cornette a pistoni
2 Clarinetti 3 Tromboni
2 Fagotti Arpe (1 parte reale)

Timpani (2 caldaie) Violini I
Gran cassa Violini II
Piatti Viole
Tamburo basco Violoncelli
Triangolo Contrabbassi
Tam-tam
Tamburo

Sul palco: 2 Ottavini, Tamburo basco, Arpa

L’orchestra di Les pêcheurs de perles utilizza un organico di dimensioni pic-
cole, anche rispetto agli standard dell’epoca in cui fu composta. 

I legni sono ‘a due’, e soltanto il II flauto e il II oboe si alternano, rispetti-
vamente, con l’ottavino e il corno inglese, mentre clarinettisti e fagottisti uti-
lizzano soltanto lo strumento ordinario. Tra gli ottoni troviamo le consuete
due coppie di corni e una coppia di cornette. Nata in Francia intorno al
1825, la cornetta è affine alla tromba, dalla quale si differenzia per il tipo di
canneggio, marcatamente conico e di sezione più ampia, che le conferisce
maggiore agilità, a scapito però della brillantezza del suono. La presenza in
orchestra delle cornette (spesso affiancate ad una coppia di trombe) è un ca-
rattere distintivo tipico delle partiture francesi. La sezione è completata da
tre tromboni: manca però uno strumento nel registro contrabbasso. 

Ai timpani si affianca una sezione percussiva relativamente nutrita, alla
quale è affidata un’importante funzione nella determinazione per via timbri-
ca del colore esotico dell’opera.

L’orchestra



La partitura prevede infine – oltre al consueto coro degli strumenti ad
arco – una parte di arpa, alla quale corrisponde tuttavia l’indicazione
«Harpes», al plurale, come di consueto avviene nelle partiture francesi:
evidentemente la prassi esecutiva, pur auspicando il raddoppio, prevedeva
realisticamente la possibilità di utilizzare una sola arpa.

Les pêcheurs de perles richiede infine l’uso di alcuni strumenti sul palco-
scenico, dietro le quinte («dans les coulisses»); in particolare gli ottavini e il
tamburo basco – combinazione curiosa e non banale – contribuiscono a crea-
re l’atmosfera esotica del n. 6 (Entr’acte, Choœur et Scène), mentre l’arpa ac-
compagna la Chanson (n. 8) di Nadir. In questo caso l’uso dell’arpa corri-
sponde ad una precisa funzione drammaturgico-musicale. Secondo una tipica
convenzione operistica, infatti, in quel contesto l’arpa esegue musica ‘nella’
musica: il pubblico decodifica ciò che viene suonato dall’arpa come la musica
eseguita e/o ascoltata dai personaggi nel contesto della finzione scenica.
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Les pêcheurs de perles colpisce senz’altro per
l’esiguità del cast vocale. L’opera infatti presen-
ta tre personaggi principali (il minimo indispen-
sabile per dare vita ad un’interazione dramma-
tica) affiancati da un solo comprimario.

La parte di Léïla necessita di un soprano in
grado di eseguire con morbidezza alcuni pas-
saggi che richiedono una vocalizzazione fluida
ed elegante. Non si tratta peraltro di una parte
dal registro particolarmente acuto: il confine
superiore è un Do5 – il Re5 essendo indicato so-
lo come possibile variante alla fine del n. 5 (Fi-
nal). Al contrario la voce della protagonista si
spinge al grave fino al Si2, ed indugia spesso in

frasi intensamente espressive nel registro centrale. In definitiva si tratta di
una tipica parte di soprano lirico, in grado di mettere in evidenza la qualità
timbrica dell’interprete, e che idealmentre richiederebbe una voce dotata di
purezza ed omogeneità di emissione nei vari registri.

Un discorso tutto sommato analogo dovrebbe essere fatto per la voce di
Nadir. Tradizionalmente viene affidata a tenori leggeri a causa della tessitura
acuta della famosa romanza «Je crois entendre encore». Andrebbe tuttavia os-
servato che quel brano richiederebbe l’uso della mezzavoce, e che per il resto
dell’opera la parte del tenore non risulta particolarmente acuta – non oltre-
passa il Si3 (il Do4 conclusivo è frutto di un’interpolazione entrata ingiustifi-
catamente nella tradizione esecutiva). Nel registro grave Nadir non si spinge
al di sotto del Mi �2: la sua può essere quindi classificata come una parte di te-
nore lirico, la cui valorizzazione dovrebbe derivare non tanto da una voce par-
ticolarmente dotata in termini di estensione o di agilità, quanto dalla padro-
nanza tecnica dell’emissione e da un’intelligente misura interpretativa.

Le voci



Dal punto di vista della prestanza vocale il ruolo più impegnativo è
senz’altro quello di Zurga: baritono che necessita di una voce dotata di un
centro di robusta risonanza e della capacità di conservare sicurezza di
emissione e timbro vibrante nel registro acuto, nel quale è impegnato assai
di frequente, con numerose ascese al Fa3 e al Sol3 (il La3 è indicato come
alternativa in un’occasione – dove peraltro risuona con plausibile effetto
drammatico ed innegabile efficacia emotiva).

La parte di Nourabad, meno estesa di quella di Zurga sia all’acuto che al
grave, è affidata ad un basso. Anche questo ruolo, come quello del baritono,
è decisamente sbilanciato verso il registro acuto (nel quale si svolgono i nu-
merosi declamati affidati al personaggio), e dovrebbe tuttavia essere affida-
to ad una autentica voce grave per consentire una precisa distinzione tim-
brica rispetto a quella di Zurga.
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Ovvio, e in qualche modo persino giusto, è che un autore come Bizet sia co-
munemente ricordato nel nome del suo grande capolavoro, Carmen. Meno
corretto è che, come accade, da centro focale dell’immagine su di lui colti-
vata e tramandata, Carmen ne divenga l’oggetto esclusivo. Ciò impedisce in-
fatti quantomeno di osservare – e, se del caso, apprezzare – il modo in cui
Bizet è giunto all’ideazione del proprio capolavoro, nonché, fatto forse an-
cor più grave, nega la possibilità di ritrovare ampi motivi di soddisfazione
estetica in lavori diversi da Carmen e non meno degni d’attenzione. Les pê-
cheurs de perles è, appunto, uno di questi: Bizet li compose su libretto di
Eugène Cormon e Michel Carré, presentandoli al Théâtre Lyrique di Parigi
il 30 settembre 1863; in seguito, dopo la promettente sequenza d’una venti-
na di repliche, l’opera cadde velocemente nell’oblio, non da ultimo a causa
della scarsa attenzione suscitata nei critici francesi (con la sola luminosa ec-
cezione di Hector Berlioz). Ad onta dello sciovinismo francese fu, nel 1889,
un italiano a trarla dall’oblio: l’editore Sonzogno, che la ripropose al pub-
blico parigino in occasione dell’Expo Universelle; alla successiva diffusione
dell’opera contribuirono in seguito alcuni grandi tenori italiani (come Gigli
e Caruso), stimati interpreti del ruolo di Nadir.

Dalla fine dell’Ottocento l’opera è tornata a frequentare con discreta as-
siduità i cartelloni teatrali, sebbene, sovente rimaneggiata con ‘miglioramen-
ti’ di dubbio gusto. Il più vistoso concerne il finale, che nell’originale resta in
qualche modo ‘aperto’ (Zurga osserva Léïla e Nadir allontanarsi), laddove
nelle rielaborazioni seriori è stato marcatamente connotato in senso tragico,
inscenando, in diverse varianti, la morte di Zurga.

Les pêcheurs de perles è, come Carmen, un’opera incentrata sul tema-
principe dell’opera ottocentesca: l’amore. L’immagine ch’essa ne trasmette
non è tuttavia quella dell’amore «cinico, innocente, crudele» (parole di
Nietzsche) magistralmente tratteggiato in Carmen, ma, in modo più con-
venzionale per l’Ottocento, quella d’un amore più ‘modestamente’ (e nor-

Les pêcheurs de perles in breve
a cura di Gianni Ruffin



malmente) sentimentale, cosicché se a Nietzsche la spagnola Carmen sareb-
be apparsa «africana», l’estremo oriente di Les pêcheurs de perles finisce per
avere ai nostri occhi un colorito assai più familiare, persino italianeggiante
(il che spiega per l’appunto il favore tributato a quest’opera dalle menziona-
te personalità dell’opera lirica nostrana; si veda qui, in proposito, il saggio
di Riccardo Pecci).

Non che, nei Pêcheurs, manchino brani caratterizzati nella prospettiva del
color locale, anzi: agli occhi (ed agli orecchi) d’un ascoltatore europeo del
1863, ad esempio, il coro notturno «Brahma, divin Brahma» e la successiva
aria di Nadir potevano efficacemente rappresentare l’aura misteriosa della
notte d’oriente; e così pure tale carattere poteva esser percepito all’ascolto del
duetto tra Nadir e Léïla nel second’atto, in virtù del sofisticato gioco timbri-
co che lo pervade. Si tratta, beninteso, d’un color locale che nulla possiede
dell’autentica musica di Ceylon (notoriamente l’odierna Sri Lanka); ma ciò
nulla toglie alla sua efficacia icastica, alla luce del fatto che ad un pubblico
europeo (e non certo di Ceylon o dell’India) quest’opera si rivolgeva. Ci si po-
trebbe chiedere inoltre se la stessa trama possieda tratti veramente e necessa-
riamente esotici; di primo acchito si può notare come la struttura drammati-
ca dei Pêcheurs mobiliti un archetipo fra i più comuni dell’opera europea del
tempo: quello fondato sul triangolo amoroso. Il tema della sacerdotessa com-
battuta fra voto religioso e amore terreno, inoltre, fatalmente evoca sia Nor-
ma di Bellini che La Vestale di Spontini; ed infine una prima ipotesi aveva in-
dividuato nel Messico una possibile ambientazione della trama.

L’originalità della pièce non risiede tanto nel fornire un quadro d’am-
biente, quanto nel fatto che, a ben vedere, entro una struttura drammatur-
gica tipica della tradizione operistica occidentale, la trama insinua di sop-
piatto un tema di sorprendente novità: quello d’un’affettività fra Nadir e
Zurga che lascia sospesa (ma pone) la domanda circa la loro latente omo-
sessualità. Una volta accettata come effettiva la presenza di questo tema (e
dopo l’ascolto d’un brano quale «L’orage s’est calmé» l’ipotesi sembra assai
poco peregrina), l’ambientazione esotica diventa allora in un certo qual mo-
do necessaria: se non altro nella misura in cui essa garantisce l’esorcismo
d’un contenuto represso, proiettandolo in un confortevole ‘altrove’ che, se-
condo i canoni di quel tempo, l’‘avanzato’ occidente riteneva inferiore.

GIANNI RUFFIN72



Argomento

ATTO PRIMO

In una spiaggia dell’isola di Ceylon, sullo sfondo delle rovine di un’antica pagoda indù,
alcuni pescatori stanno sistemando le reti, altri bevono, danzano e suonano. Il pesca-
tore Zurga ricorda ai presenti che è giunto il momento di eleggere il nuovo capo. Tut-
ti acclamano immediatamente lo stesso Zurga. Dopo aver girovagato nella foresta so-
praggiunge Nadir, un giovane pescatore già amico di Zurga, dal quale è riconosciuto
e festeggiato, con canti e danze, insieme alla sua gente. Rimasti soli, Zurga e Nadir rie-
vocano i tempi trascorsi insieme e la giovane di Candi (la principale città dell’isola)
bella come una dea, di cui erano entrambi innamorati perdutamente, ma alla quale
avevano rinunciato, entrambi, nel nome della loro amicizia.

Subito dopo approda una barca che trasporta una donna velata, accompagnata dal
sacerdote bramino Nourabad: si tratta della sacerdotessa Léïla, prescelta per la ceri-
monia propiziatrice annualmente ripetuta al fine di favorire la pesca delle perle e, in-
sieme, per scacciare gli spiriti maligni. Vuole il destino che Léïla sia precisamente la
stessa donna appena magnificata dai due, i quali però, nonostante il vivido ricordo,
non la riconoscono. I pescatori, tutti insieme, le offrono dei fiori; ella, sempre coperta
dal velo, di fronte a Zurga assume un voto d’obbedienza che comporta, pena la mor-
te e la maledizione eterna, la dedizione alla preghiera giorno e notte, la solitudine e la
castità. Ora, a differenza di Zurga, Nadir la riconosce e ne è a sua volta riconosciuto.
Alla richiesta di spiegazioni avanzata da Zurga, che, vedendola agitata, offre alla don-
na la possibilità di recedere dal voto appena assunto, ella oppone solennemente la pro-
pria decisione. Un inno a Brahma chiama tutti al tempio.

Léïla e Nourabad entrano nel tempio; Zurga ed il coro si allontanano. Nadir, ri-
masto solo, confessa finalmente di non aver mai smesso di pensare a lei, di averla an-
zi seguita fin lì di proposito; quindi si addormenta. Sullo sfondo del canto dei pesca-
tori, Nourabad accompagna Léïla; ella, rimasta sola, scioglie un canto in onore del dio
Siva, ma viene bruscamente interrotta da Nadir… l’inno si trasforma in un’intensa di-
chiarazione d’amore.

ATTO SECONDO

Tra le rovine d’un tempio indiano, Nourabad conduce Léïla a vegliare nella notte, ri-
cordandole il voto di castità. Prima che il sacerdote prenda congedo lei gli narra co-
me, un tempo, abbia salvato la vita ad uno sconosciuto fuggiasco, proteggendolo da
una cattura altrimenti certa. Come segno di riconoscenza l’uomo le aveva donato una
collana, pregandola di tenerla sempre con sé.
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Lasciata sola, Léïla esprime un’intensa gioia per la vicinanza dell’amato. Poco do-
po giunge Nadir; nella notte profumata i due si abbracciano. Prima d’accomiatarsi Na-
dir le dà appuntamento per la notte successiva, ma poco dopo il suo allontanamento
si ode un colpo: Nourabad chiama a sé le guardie e si lancia alla caccia dell’intruso; la
gente del villaggio prega. Catturato, Nadir viene introdotto a forza davanti a tutti ed
accusato insieme a Léïla; solo Zurga, intervenuto in extremis, riesce a fermare il sicu-
ro linciaggio dei due, cui suggerisce di andarsene al più presto. Nourabad però esorta
Zurga a sollevare il velo che copre il viso alla donna: finalmente riconosciutala, Zur-
ga lascia esplodere la propria rabbia ed è egli stesso a condannarla a morte insieme a
Nadir. Condotti via i due colpevoli, tutti invocano l’aiuto di Brahma.

ATTO TERZO

Zurga, solo nella sua tenda, sta esprimendo tristemente il proprio grande rammarico
per aver condannato l’amico Nadir, quando giunge Léïla, che ha implorato d’incon-
trarlo. Ambedue esprimono una profonda angoscia, ma nel momento in cui ella cerca
d’intercedere per la vita di Nadir, sostenendone l’innocenza ed addossandosi tutta la
colpa, Zurga si rende conto che ella è legata all’amico da un vincolo amoroso assai
profondo e viene travolto di nuovo dalla gelosia. Giungono quindi Nourabad ed i pe-
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Umberto Brunelleschi, figurini per Les pêcheurs de perles (Milano, Scala, 1938). Milano, Museo
Teatrale alla Scala. 



scatori per condurre al rogo le vittime. Léïla si toglie la collana e fa per affidarla ad un
giovane pescatore affinché la consegni a sua madre. In preda ad un’intensa agitazione,
Zurga s’impossessa a forza del monile, riconoscendo in Léïla la donna che lo aveva
aiutato salvandolo da una morte sicura.

Presso una statua di Brahma è pronta la pira sacrificale; i pescatori bevono, danza-
no e ballano, assetati di sangue. Insieme ad alcuni fachiri, Nourabad conduce Léïla. Si
sta per appiccare il fuoco quando sopraggiunge Zurga, trafelato, a chiamare tutti alla
salvezza del villaggio, devastato dalle fiamme. Tutti accorrono disordinatamente ver-
so il villaggio tranne Nourabad; Zurga libera i due colpevoli e spiega di aver egli stes-
so dato fuoco al villaggio esibendo a Léïla la collana per motivare il proprio gesto di
riconoscenza, quindi li accomiata e rimane, solo, ad osservarli mentre si allontanano.

Argument

PREMIER ACTE

Sur une plage de l’île de Ceylan, avec les ruines d’une ancienne pagode indoue à l’ar-
rière-plan, des pêcheurs sont en train de réparer leurs filets pendant que des autres boi-
vent, dansent et jouent. Le pêcheur Zurga rappelle aux présents qu’il est temps de choi-
sir un chef nouveau. Tous les pêcheurs acclament aussitôt le même Zurga. Après avoir
erré dans la forêt arrive Nadir, un jeune pêcheur ami d’autrefois de Zurga, qui le re-
connaît et lui fait fête avec les siens, en chantant et en dansant. Restés seuls, Zurga et
Nadir évoquent les temps passés ensemble et la jeune fille de Candi (la ville principa-
le de l’île), belle comme une déesse, dont ils étaient éperdument amoureux tous les
deux, à laquelle ils avaient pourtant renoncé tous les deux, au nom de leur amitié. 

Immédiatement après une barque aborde, en transportant une femme voilée ac-
compagnée par le prêtre brahmane Nourabad: il s’agit de la prêtresse Léïla, qui a été
désignée pour officier la cérémonie de propitiation qui se répète chaque année, dans le
but de favoriser la pêche des perles et aussi d’écarter les mauvais esprits. Le destin veut
que Léïla soit justement la même femme dont les deux hommes viennent de chanter les
louanges; cependant ils ne la reconnaissent pas, malgré le vif souvenir qu’ils en gar-
dent. Les pêcheurs lui offrent des fleurs tous ensemble et elle, toujours couverte du voi-
le, fait vœu de se consacrer nuit et jour aux prières dans la solitude et la chasteté, sous
peine de mort et de malédiction éternelle. Maintenant Nadir la reconnaît, contraire-
ment à Zurga, et Léïla aussi le reconnaît à son tour. Zurga s’aperçoit de l’émoi de la
femme et lui donne la possibilité de revenir sur le vœu qu’elle vient de prononcer, mais
elle confirme solennellement sa décision. Un hymne à Brahma appelle tout le monde
au temple.

Léïla et Nourabad entrent dans le temple; Zurga et le chœur s’éloignent. Nadir, res-
té seul, avoue finalement qu’il n’a jamais cessé de penser à elle, au contraire il l’a sui-
vie jusque-là exprès; ensuite il s’endort. On entend sur le fond le chant des pêcheurs,
pendant que Nourabad accompagne Léïla; restée seule, elle entonne un chant en l’hon-
neur du dieu Siva, mais elle est brusquement interrompue par Nadir... L’hymne se
transforme en une intense déclaration d’amour.
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DEUXIÈME ACTE

Nourabad conduit Léïla à veiller pendant la nuit dans les ruines d’un temple indien,
en lui rappelant son vœu de chasteté. Avant que le prêtre prenne congé, elle lui racon-
te que jadis elle a sauvé la vie à un fugitif inconnu, en lui évitant une capture sans ce-
la certaine. L’homme lui avait donné un collier en signe de reconnaissance et l’avait
priée de le porter toujours.

Lorsqu’elle se retrouve seule, Léïla se réjouit ardemment de la proximité de son
bien-aimé. Peu après Nadir arrive et les deux amoureux s’embrassent dans la nuit par-
fumée. Avant de prendre congé, Nadir lui donne rendez-vous pour la nuit suivante,
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mais peu après son départ on entend un coup: Nourabad appelle les gardes et se lan-
ce à la chasse de l’intrus, pendant que les gens du village prient. Nadir est capturé et
emmené de force devant tout le monde. On accuse les deux amoureux; seulement Zur-
ga, qui intervient à la dernière minute, réussit à empêcher leur lynchage certain et les
exhorte à partir aussitôt. Cependant Nourabad arrache le voile qui couvre le visage de
la femme: Zurga finalement la reconnaît et c’est alors lui-même, fou de rage, qui la
condamne à mort avec Nadir. Les deux coupables sont emmenés et tous invoquent la
protection de Brahma.

TROISIÈME ACTE

Zurga, seul dans sa tente, est en train de regretter amèrement d’avoir condamné son
ami Nadir, quand il voit arriver Léïla, qui a supplié de pouvoir le rencontrer. Tous les
deux sont en proie à la plus grande angoisse, mais au moment où elle cherche d’inter-
céder pour sauver la vie de Nadir, en affirmant qu’il est innocent et en prenant toute
la faute sur soi, Zurga comprend qu’elle aime profondément son ami et il est emporté
de nouveau par la jalousie. Nourabad et les pêcheurs viennent conduire les victimes au
bûcher. Léïla enlève son collier et le tend à un jeune pêcheur, pour qu’il le remette à sa
mère, mais Zurga s’en empare de force et ainsi reconnaît en Léïla la femme qui jadis
l’avait aidé et sauvé d’une mort certaine.

Le bûcher sacrificatoire a été dressé auprès d’une statue de Brahma; tout autour les
pêcheurs assoiffés de sang boivent, dansent et chantent. Nourabad apparaît avec des
fakirs, en conduisant Léïla. On est sur le point de mettre le feu au bûcher lorsque Zur-
ga arrive en courant, hors d’haleine, et appelle tout le monde au secours: le village est
en train d’être dévasté par les flammes. Tous les pêcheurs sortent en désordre en di-
rection du village, sauf Nourabad. Zurga libère les deux coupables et explique que
c’est lui-même qui a mis le feu au village; il montre à Léïla le collier pour motiver son
geste de reconnaissance, puis congédie les amoureux et reste seul, en les regardant
s’enfuir.

Synopsis

ACT ONE

On the beach of an island in Ceylon, against the background of the ruins of an ancient
Hindu pagoda, some fishermen are fixing their nets while others are drinking, danc-
ing and making music. Zurga, one of the fishermen arrives and reminds everyone that
it is time to elect a new chief. Everyone immediately chooses Zurga. After wandering
in the forest, Nadir arrives, a young fisherman who has been friends with Zurga ever
since they were young. The latter recognises him and celebrates his arrival with songs
and dances together with his tribe. Once they are alone, Zurga and Nadir remember
the times they spent together and a young woman from Candi (the island’s biggest
city), who was as beautiful as a goddess and in whom they had both fallen madly in
love. However, they both agreed that their friendship was more important and re-
nounced their love.
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Immediately afterwards, a boat with a veiled woman approaches, accompanied by
the Brahmin high priest Nourabad. It is no other than the priestess Léïla who has been
chosen for the annual ceremony of praying for the success of the pearl fishers and to
keep away all evil spirits. As destiny would have it, Léïla was the very same woman the
two men had just been singing the praises of. However, despite their vivid memories
they do not recognise her. Together, the pearl fishers all offer her flowers. Still covered
by her veil, she promises Zurga she will pray day and night, live alone and in chastity.
Should she break her vows, she risks death and eternal damnation. Now however, un-
like Zurga, Nadir and Léïla recognise one another. When Zurga perceives she is great-
ly perturbed and gives her the possibility of taking back the oath she has just made, she
solemnly repeats her decision. A hymn to Brahma calls everyone to the temple.

Léïla and Nadir enter the temple while Zurga and the choir leave. Once alone,
Nadir finally confesses that he had never ceased to think about her and that he had ac-
tually come there on purpose. He then falls asleep. Nourabad accompanies Léïla to the
singing of the fishermen. Left alone, Léïla sings a hymn in honour of the God Siva but
is suddenly interrupted by Nadir. The hymn is transformed into an intense declaration
of love.

ACT TWO

In the ruins of an Indian temple. Nourabad is leading Léïla to the place she is to pray
and reminds her of her oath of chastity. Before the high bishop leaves, she tells him
how she once saved the life of an unknown man who was fleeing from certain death.
As a sign of his thanks, he gave her a necklace and begged her to keep it with her al-
ways. 

When she is alone, Léïla expresses her intense joy at being so near her beloved. A
little later, Nadir arrives and they embrace in the perfume of the night. Before saying
farewell, they agree to meet the following night, but just after he leaves, a gunshot is
heard: Nourabad is summoning the guards and is hunting down the intruder. All the
people in the village begin to pray. Once captured, Nadir is brought before the crowd
and accused together with Léïla. It is only thanks to Zurga’s intervention in extremis
that their certain death can be hindered and he tells them to leave as soon as possible.
Nourabad, however, tells Zurga to lift the veil covering the woman’s face. When he
recognises her, Zurga is overcome with anger and it is now he who condemns them
both to death. The couple are led away and everyone prays to Brahma for help.

ACT THREE

Alone in his tent, Zurga is expressing his sorrow for having condemned his friend
Nadir to death when Léïla arrives, having implored him for a meeting. Both express
their deepest anguish but when she tries to intercede to save Nadir’s life saying he is
innocent and the blame is all hers, Zurga realises that she is deeply in love with him
and is once again overcome with jealousy. Nourabad and the pearl fishers then arrive,
drinking and dancing, thirsty for blood. Nourabad arrives with Léïla accompanied by
some fakirs. Just when they are about to set light to the fire Zurga arrives out of breath
– he summons everyone to come and save the village which is being devastated by a
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fire. Everybody rushes chaotically towards the village except Zurga. He frees the guilty
couple and tells them it was he who set fire to the village. He shows Léïla the necklace
to explain his actions before sending them on their way. Alone, he watches them dis-
appear in the distance.

Handlung

ERSTER AKT

An einem Strand der Insel Ceylon sind einige Fischer im Schatten der Ruinen einer an-
tiken Hindu-Pagode mit dem Flicken ihrer Netze beschäftigt; andere trinken, tanzen
und musizieren. Der Fischer Zurga erinnert die Anwesenden daran, daß es an der Zeit
ist, ein neues Oberhaupt zu wählen. Sofort rufen alle Zurga zum neuen Oberhaupt
aus. Der junge Fischer Nadir ist einige Zeit im Wald herumgestreift und tritt nun hin-
zu. Er ist ein alter Freund Zurgas, der ihn wieder erkennt und seine Ankunft mit sei-
nen Leuten zusammen mit Sang und Tanz feiert. Als Zurga und Nadir schließlich al-
lein sind, unterhalten sie sich über gemeinsame Zeiten und über das Mädchen von
Candi (der Hauptstadt der Insel), das so schön war wie eine Göttin und in das beide
unsterblich verliebt waren. Im Namen ihrer Freundschaft hatten beide damals auf das
Mädchen verzichtet.

Wenig später legt ein Schiff an, auf dem sich eine verschleierte Frau in Begleitung
des brahmanischen Priesters Nourabad befindet: Es ist die Priesterin Léïla, die für die
Versöhnungsfeier auserwählt worden ist, welche alljährlich zum guten Gelingen des
Perlenfischens und zur Abwehr böser Geister abgehalten wird. Wie es der Zufall will,
ist Léïla eben jene Frau, von der die beiden Männer gerade in den höchsten Tönen
gesprochen haben. Doch trotz ihrer lebhaften Erinnerung erkennen sie sie nicht. Alle
Fischer überreichen ihr Blumen; die weiterhin verschleierte Léïla legt vor Zurga das
Gelöbnis ab, Tag und Nacht zu beten und einsam und keusch zu leben: bricht sie das
Gelöbnis, erwarten sie die Todesstrafe und ewige Verdammnis. Im Gegensatz zu Zur-
ga erkennt Nadir sie jetzt und wird seinerseits von ihr erkannt. Zurga bemerkt ihre in-
nere Erregung und verlangt eine Erklärung. Aber auf sein Angebot hin, sie könne noch
vom eben abgelegten Gelöbnis zurücktreten, bekräftigt sie feierlich ihre zuvor getrof-
fene Entscheidung. Mit einer Hymne an Brahma werden alle zum Tempel gerufen.

Leïla und Nourabad betreten den Tempel; Zurga und der Chor entfernen sich.
Nadir, der allein zurückgeblieben ist, gesteht endlich, daß er niemals aufgehört hat, an
sie zu denken und ihr sogar absichtlich gefolgt ist; darauf schläft er ein. Unter dem
Gesang der Fischer begleitet Nourabad Leïla; als sie allein ist, stimmt sie einen Gesang
zu Ehren des Gottes Siva an, wird jedoch jäh von Nadir unterbrochen… die Hymne
wandelt sich zu einer innigen Liebeserklärung.

ZWEITER AKT

Zwischen den Ruinen eines indischen Tempels führt Nourabad Leïla zur Nachtwache
und erinnert sie dabei an ihr Keuschheitsgelöbnis. Bevor der Priester Abschied von ihr
nimmt, erzählt sie ihm, wie sie früher einmal einem unbekannten Flüchtling das Leben
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gerettet habe, indem sie ihn vor der sicheren Ergreifung schützte. Zum Zeichen seines
Dankes habe ihr der Mann eine Kette geschenkt und sie gebeten, diese immer bei sich
zu tragen.

Als sie endlich allein ist, bringt Léïla ihre innige Freude über die Anwesenheit des
Geliebten zum Ausdruck. Kurz darauf tritt Nadir zu ihr; in der Duft geschwängerten
Nacht umarmen die beiden einander. Bevor Nadir von ihr geht, verabredet er sich mit
ihr für die folgende Nacht, doch kurz nach seinem Abgang ist ein Schlag zu hören:
Nourabad ruft die Wächter zu sich und nimmt die Verfolgung des Eindringlings auf;
die Dorfbewohner beten. Der gefangene Nadir wird ihnen allen vorgeführt und zusam-
men mit Léïla angeklagt; nur dem im letzten Moment eingreifenden Zurga gelingt es
zu verhindern, daß beide an Ort und Stelle gelyncht werden. Er rät ihnen zur Flucht.
Nourabad verlangt jedoch von Zurga, den Schleier zu lüften, der das Gesicht der Frau
verhüllt: als auch er sie endlich erkannt hat, gerät Zurga in Wut: er selbst verurteilt sie
und Nadir nun zum Tod. Als die beiden Schuldigen abgeführt worden sind, rufen alle
Brahma um Hilfe an.

DRITTER AKT

Allein in seinem Zelt bringt Zurga traurig sein großes Bedauern darüber zum Aus-
druck, den Freund Nadir verurteilt zu haben. Im selben Augenblick tritt Léïla hinzu,
die er angefleht hat, zu ihm zu kommen. Beide haben große Angst, aber als sie ihn bit-
tet, Nadir am Leben zu lassen, indem sie diesen für unschuldig erklärt und selbst alle
Schuld auf sich lädt, begreift Zurga, daß sie eine starke Liebe an seinen Freund bindet.
Die Eifersucht überkommt ihn erneut. Darauf tritt Nourabad mit den Fischern auf, um
die Opfer zum Scheiterhaufen zu führen. Leïla nimmt ihre Halskette ab und will diese
einem jungen Fischer anvertrauen, der sie ihrer Mutter überbringen soll. Stark erregt
bemächtigt sich Zurga gewaltsam des Schmuckstücks, anhand dessen er in Leïla jene
Frau wieder erkennt, die ihm einst geholfen und ihn vor dem sicheren Tod bewahrt
hatte.

In der Nähe einer Brahma-Statue ist der Scheiterhaufen aufgerichtet worden; die
blutdürstigen Fischer trinken und tanzen. Gemeinsam mit einigen Fakiren bringt
Nourabad Léïla zu ihnen. Eben soll das Feuer entzündet werden, als Zurga atemlos
eintrifft und alle zusammenruft, um das in Flammen stehende Dorf zu retten. Alle
außer Nourabad laufen hastig zum Dorf; Zurga befreit die beiden Verurteilten und
bekennt, selbst im Dorf Feuer gelegt zu haben. Zur Begründung seiner Tat zeigt er
Léïla ihre Kette. Er nimmt Abschied von ihnen und bleibt allein zurück, während sie
sich unter seinen Blicken entfernen.
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È solo grazie a un’unica opera che alcuni compositori sono entrati nella co-
scienza della posterità – Amilcare Ponchielli con La Gioconda, Friedrich von
Flotow con Martha o Leo Délibes con Lakmé. Di altri musicisti è rimasta
impressa nella memoria degli appassionati d’opera non più di una singola
melodia, come «Mes amis, écoutez l’histoire» da Le postillon de Longjumeau
di Adolphe Adam, o «Ebben, ne andrò lontana» da La Wally di Alfredo
Catalani.

Georges Bizet può essere addotto come esempio per tutti e due questi
estremi. Per quanto concerne una reale fortuna della sua opera complessiva,
solo un suo lavoro, Carmen, è riuscito ad entrare nel repertorio. Invece de-
gli altri suoi titoli rappresentati con una certa regolarità (Les pêcheurs de
perles dal 1863) è rimasta davvero presente soltanto un’unica melodia.

1. Alla fine di una scena di sortita che si richiama alle convenzioni dramma-
turgiche coeve, ci si attenderebbe, quale culmine della conversazione tra due
amici, un duetto a ritmo di marcia come «Suoni la tromba e intrepido» nei
Puritani di Bellini oppure, solo quattro anni dopo l’opera di Bizet, il conci-
so duetto «Dieu tu semas dans nos âmes» («Dio che nell’alma infondere»)
nel Don Carlos di Verdi. Invece Nadir, il tenore, e Zurga, il baritono, sono
innanzitutto immersi nei «rêves des jours passés», nei sogni dei giorni tra-
scorsi e soprattutto nel ricordo di un contatto amoroso avvenuto attraverso
lo sguardo. Nadir narra come «au fond du temple saint» sia apparsa davanti
ai suoi occhi, e a quelli del suo amico, una donna bellissima. Nei due uomi-
ni il lontano ricordo è così presente che essi credono di «la voir encor». Pro-
prio in questo momento risuona in orchestra una melodia celestiale che per-
turba i sensi mentre Nadir prosegue il suo racconto.

La caratteristica melodia, affidata al flauto e ‘accompagnata’ dal canto
dei due ‘solisti’, è puntualmente ripresa da Nadir e Zurga solo dopo dician-
nove battute. Per terze e seste essi cantano: «Oui, c’est elle, C’est la déesse!»:

Anselm Gerhard 

«Oui, c’est elle»: il significato strutturale di una
melodia ‘soave’ nei Pêcheurs de perles di Bizet
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8 Oui, c’est el le, c’est la dé es se plus char man te et plus

Oui, c’est el le, c’est la dé es se plus char mante et plus

Trbn, Cb

Fg

Arpa

Zurga

Nadir

Vle

Fl, Vl

Cl, Vlc

Cr

Trbn, Cb

Fg cresc.

Arpa

Zurga

8

Nadir cresc.

Vle

Cr

cresc.

Fl, Vl

Cl, Vlc

cresc.

bel le, Oui, c’est el le, c’est la dé es se qui de

bel le, Oui, c’est el le, c’est la dé es se qui de

1 L’esempio è tratto da GEORGES BIZET, Les pêcheurs de perles, partition d’orchestre, Paris,
Choudens, [1893], pp. 54-56.

ESEMPIO 1, Les pêcheurs de perles, I, 261
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Trbn, Cb

Fg

Arpa

Zurga

scend par mi nous. Son voi le se sou

8

Nadir

scend par mi nous. Son voi le se sou

Vle

Cr

Fl, Vl

Cl, Vlc

Trbn, Cb

Fg

cresc.

cresc.

Arpa

Zurga

8

Nadir cresc.

Vle

Cr

cresc.

cresc.

Fl, Vl

Cl, Vlc cresc.

lè ve et la fou le est à ge noux.

lè ve et la fou le est à ge noux.

Chi ha ascoltato solo una volta il motivo della «déesse» non lo dimenti-
cherà tanto facilmente. Così infatti si legge in una recensione alla prima rap-
presentazione: «non abbiamo mai sentito nulla di più soave, di più mistico



delle strofe dialogate tra il tenore e il baritono Au fond du temple saint».2
Poche invenzioni melodiche del XIX secolo si imprimono nella mente in mo-
do così durevole come questa «più bella ispirazione dell’opera […], che ha
suscitato unanimi applausi».3 Ciò desta tanta più meraviglia se si considera
che la cantilena di Bizet sembra spiccatamente esotica rispetto ad altri gran-
di successi. Il modo in cui Bizet ha saputo alternare e nel contempo equili-
brare semplicità e apparenza esotica rivela una raffinatezza senza paragone
del ventiquattrenne compositore.

Va innanzitutto rilevata l’organizzazione metrica, cioè la suddivisione del-
la melodia in singole frasi, e rispettive semifrasi, che corrispondono di volta
in volta a quanto i cantanti possono cantare con un respiro. Di norma vi è
la successione di una frase aperta e di una chiusa, ciascuna di quattro battu-
te, oppure il raddoppiamento di questo semplice schema in modo da otte-
nere complessivamente quattro frasi di quattro battute. Bizet sceglie però tre
frasi di quattro battute, la prima delle quali si apre in modo del tutto con-
venzionale verso la dominante (Si bemolle maggiore), sottolineata da una ca-
denza imperfetta in corrispondenza alle parole «plus belle». Ad essa corri-
sponde una seconda frase di quattro battute con cadenza perfetta, in cui un
accordo di settima di dominante porta a una (nuova) tonica (Si bemolle
maggiore). In questo modo, poiché la cadenza («parmi nous») rafforza la
dominante e non la tonalità d’impianto (Mi bemolle maggiore), l’apertura
tonale contrasta con il carattere conclusivo del passo cadenzale. Solo la ter-
za sezione di quattro battute porta a compimento l’attesa delusa dell’ascol-
tatore con una cadenza costruita parallelamente («à genoux») nella tonalità
iniziale di Mi bemolle maggiore, tuttavia all’inizio di questa frase l’orienta-
mento tonale dell’ascoltatore è turbato dall’accenno a un circolo di quinte –
ma di ciò si dirà in seguito.

La melodia stessa è contrassegnata dal procedere per intervalli estrema-
mente piccoli, e gli acuti sono raggiunti solo con movimenti verso l’alto per
grado congiunto, anche su frammenti di scala. Tra le movenze verso il basso,
che qui predominano, accanto a intervalli di seconda si trovano anche terze
discendenti, la prima volta alle parole «C’est la déesse!». Non si trova mai ciò
che caratterizza la maggior parte delle melodie del canto popolare e del re-

ANSELM GERHARD84

2 H. L. D’AUBEL, «L’Europe artiste» dell’11 ottobre 1863, citato da HERVÉ LACOMBE, Geor-
ges Bizet. Les pêcheurs de perles. Dossier de presse parisienne (1863), Heilbronn, Galland,
1996, p. 80, («Critiques de l’opéra français du XIXème siècle, 8»). «Nous n’avons rien entendu
de plus suave, de plus mystique, que les strophes dialoguées par le ténor et le baryton Au fond
du temple saint.».

3 GUSTAVE BERTRAND, «Le Ménestrel» del 4 ottobre 1863, ivi, p. 97; «plus belle inspiration
de l’ouvrage […], qui a soulevé d’unanimes applaudissements».
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pertorio operistico, cioè intervalli di quarta e di quinta. Solo nel passaggio
dalla seconda frase alla terza la voce-guida del tenore ascende di un’ottava fi-
no al Si � acuto, come se con un atto di forza dovessero essere catturate le
energie tendenti verso il grave di questa melodia. La cantilena di Bizet è con-
trassegnata da movimenti discendenti a tutti i livelli: la seconda frase termina
una quarta sotto rispetto alla nota iniziale della melodia, la terza frase addi-
rittura una quinta sotto. Solo nella prima frase si trova una minima tensione
verso l’alto, là dove la nota finale è una seconda sopra rispetto a quella ini-
ziale. Con mezzi gestuali tanto semplici quanto efficaci Bizet illustra la lonta-
nanza dalla realtà, legata al passato, della situazione. La sua melodia non
emana alcun ottimismo proiettato in avanti, in senso ascendente, ad essa è in-
scritta fin nel più piccolo dettaglio la ricaduta nelle profondità del ricordo.

Ciò vale anche per l’organizzazione motivica delle tre frasi, ove nulla de-
pone a favore di un dinamismo rivolto al futuro. La prima e la seconda fra-
se iniziano con la stessa curva melodica che secondo Emmanuel Chabrier
nella sua recensione alla prima rappresentazione aveva il «torto di ricordare
un po’ il Dies iraæ».4 In effetti la successione delle prime quattro altezze so-
nore coincide con quella che apre la sequenza medievale. Tuttavia il com-
mento del collega compositore suona decisamente saccente, visto che tace la
differenza decisiva tra i due brani – nella composizione medievale vi è il mo-
vimento della terza verso il primo grado del modo dorico, in Bizet il movi-
mento della tonica verso il sesto grado di Mi bemolle maggiore. Va però no-
tato che anche l’inizio della terza frase riprende questo stesso motivo, solo
lievemente modificato in senso tonale, il che è inevitabile visto che il com-
positore vuole concludere in Mi bemolle maggiore. Ciò comunque rafforza
l’impressione uditiva che per tre volte sia detta la stessa cosa: i due amici so-
no fissati su un ricordo immutabile di fronte ai loro occhi.

In modo del tutto analogo è tenuta in sospeso la linea del canto anche nel
secondo gioiello di questa partitura, il cui testo istituisce una precisa corri-
spondenza con «Je crois la voir encor!» di Nadir e Zurga in modo da riba-
dire la situazione drammatica del quadro onirico appena descritto. Nella ro-
manza di Nadir «Je crois entendre encore» alla fine del primo atto sono
messi in rilievo con note tenute tutti i gradi della scala di La minore – in suc-
cessione quinto, sesto, quarto, secondo, settimo e terzo grado. Solo la toni-
ca, La, non si trova mai in posizione stabile ed è raggiunta solo alla trentu-
nesima battuta di questo ampio canto. Il fatto di evitare continuamente la
dominante Mi maggiore, decisiva per la sensibilità europea delle tonalità mi-

4 EMM[ANUEL] CHABRIER, «Le Parisien» del 12 ottobre 1863, ivi, p. 116; il «tort de rappe-
ler un peu le Dies iræ».



nori, conferisce alla melodia una colorazione esotica. Un effetto molto simi-
le è ottenuto da Bizet nell’invocazione della «déesse»: alla fine della seconda
frase del primo canto simultaneo di Nadir e Zurga, al posto della progres-
sione ‘tradizionale’ (Si bemolle maggiore - Mi bemolle maggiore - Fa mag-
giore - Si bemolle maggiore), vi è una sequenza di accordi piuttosto strana:
Re minore - Do minore - Fa maggiore - Si bemolle maggiore che, soprattut-
to per il percorso in contromarcia da Re minore a Do minore, contravviene
chiaramente alle norme dell’armonia cadenzale europea.

Se si è prestata attenzione al significato della sottile armonizzazione del-
la melodia della «déesse», è chiaro quanto i dettagli armonici rafforzino
l’impressione di una ricaduta negli strati lontani del ricordo e del passato.
Gli otto accordi della prima frase non seguono l’ovvio modello di triadi mag-
giori (Mi � - Si �- Mi � - La � - Si � - Mi � - La � - Si � - Mi �), ma sono lievemente
modificati da Bizet nella seconda parte: Mi bemolle maggiore - Si bemolle
maggiore - Mi bemolle maggiore - La bemolle maggiore - Sol maggiore - Do
minore - Fa minore - Si bemolle maggiore - Mi bemolle maggiore. 

In questo modo le ultime quattro tappe corrispondono a un moto circo-
lare di quinte che si riscontra in innumerevoli concerti di Vivaldi e composi-
zioni per tastiera di Bach, ed era ancora insegnato nei corsi ottocenteschi di
composizione. Nella terza frase del canto simultaneo Bizet sembra ideare un
andamento per quinte ancora più ampio quando pone sotto la prima nota
non, come ci si aspetterebbe, l’accordo di Si bemolle maggiore, ma quello di
Sol minore, e così accenna all’inizio di un circolo di quinte (Sol minore - Do
minore - Fa minore - Si bemolle maggiore - Mi bemolle maggiore - La be-
molle maggiore - Re minore ecc.). In terza posizione non vi è un accordo di
Fa minore, ma il suo relativo maggiore La bemolle, però anche in seguito la
linea del basso di questa terza frase è contrassegnata da quinte discendenti:
La bemolle maggiore - Re minore, Do minore - Fa minore - Si bemolle mag-
giore - Mi bemolle maggiore. 

Questi tre frammenti (Sol minore - Do minore, La bemolle maggiore - Re
minore, Do minore - Fa minore - Si bemolle maggiore - Mi bemolle mag-
giore) non corrispondono al modello standard. Ma proprio frammentando
volutamente lo schema cadenzale implicito nell’orizzonte d’attesa dell’ascol-
tatore, il compositore fa capire che a questo punto non è più possibile orga-
nizzare sensatamente lacerti di ricordi. E utilizzando l’espediente barocco del
circolo di quinte, egli gioca in modo sottilmente duplice con l’idea del cade-
re: da una parte il cadere attraverso le quinte discendenti, dall’altra la rica-
duta nei giorni lontani della musica del passato.

Rispetto alla raffinatezza di queste opzioni costruttive la melodia è stru-
mentata in modo molto più semplice: non appena si sente il dialogo dei due
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Antonio Bonamore (1845-1907), Tavola disegnata in occasione della prima rappresentazione ita-
liana di Les pêcheur de perles (Milano, Teatro alla Scala, 1886; duetto Léïla-Zurga nell’atto III). Da
«Il Teatro illustrato», aprile 1886. Basata sul bozzetto originale di Giovanni Zuccarelli.
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personaggi in scena, il flauto solo, in pianissimo, è accompagnato da accor-
di spezzati dell’arpa. In questo modo sono impiegati solo i due strumenti
connessi alla personificazione di suoni della natura nel pensiero musicale il-
luministico e romantico, il flauto come discendente di una canna intagliata
di bambù, l’arpa come strumento apparentato all’arpa eolia, le cui corde ri-
suonano mosse dal vento. In effetti i cantanti, quando fanno propria la me-
lodia ariosa proposta dal flauto, sono accompagnati dal tutti orchestrale in
piano e pianissimo «mentre un trombone marca i bassi sul primo e terzo
tempo».5 Ma ai fini della percezione uditiva è di nuovo decisiva la ripresa
vocale della melodia sempre con il flauto e l’accompagnamento dell’arpa.
Così il vero carattere di questo motivo, vocale o strumentale, resta alla fin
fine imprecisato. Con il suo paludamento ‘romantico’ esso richiama simbo-
licamente un sogno ad occhi aperti e un allontanamento oblioso dalle realtà
del presente.

2. Bizet deve aver intuito che bel colpo gli era riuscito con questa melodia.
«Questo passo, deliziosamente accompagnato dal flauto e dall’arpa, ha un
effetto incantevole; ha il solo torto di ricomparire otto volte nel corso del-
l’opera».6 Ciò che parve eccessivo non solo a questo critico fu invece calco-
lato consapevolmente dal compositore. Ogni volta che si parla dell’amore di
Nadir e Zurga per Léïla è ripreso il motif de la déesse. Per lo spettatore mo-
derno la prima ripetizione è anche la meno appariscente. Alla fine della se-
zione lenta del duetto di Nadir e Zurga si sentono le prime quattro battute
del motivo nella strumentazione originale, con un minimo cambiamento: la
melodia non chiude sul Fa minore con funzione di dominante secondaria, ma
si perde in un Sol, terzo grado di Mi bemolle, armonizzato in Sol maggiore e
sostenuto per una battuta a mezza. Il ricordo non va registrato, «elle fuit!».

E così Nadir si rende improvvisamente conto che il comune innamora-
mento per la bella sconosciuta rende rivali lui e il suo amico: «De nos cœurs
l’amour s’empare, / Et nous change en ennemis!». Ma la loro amicizia
dev’essere più forte, risponde Zurga in rime di taglio pretenzioso: «Non! –
que rien ne nous sépare, / Jurons de rester amis!». È chiaro che questo duet-
to non è composto di un’unica sezione, ma bipartito, del tipo con due sezio-
ni conchiuse, ancora in uso a quel tempo, ove al cantabile «Oui, c’est elle,

5 NESTOR ROQUEPLAN, «Le Constitutionnel» del 5 ottobre 1863, ivi, p. 66; «pendant qu’un
trombone marque les basses sur le premier et troisième temps».

6 EDMUND NEUKOMM, «L’Art musical» dell’8 ottobre 1863, ivi, p. 59; «Ce passage, déli-
cieusement accompagné par la flûte et la harpe, est d’un charmant effet; il n’a que le tort de re-
paraître huit fois dans le cours de l’ouvrage».
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C’est la déesse!» fa seguito una cabaletta con l’obbligatorio giuramento d’a-
micizia. Bizet ha infatti messo in musica una sezione conclusiva di carattere
contrastante sui versi poco ispirati «Amitié sainte, unis nos âmes fraternel-
les! / Chassons sans retour / Ce fatal amour!».

Persino l’attesa di ritmi di marcia viene soddisfatta dal musicista con l’i-
nizio puntato di una melodia la quale – e ciò è tutt’altro che scontato – è in
3/4, tempo inadatto per una marcia. In effetti questa è una delle pagine tra
le meno ispirate delle opere giovanili di Bizet e così si spiega il fatto che dal-
le prime riprese di quest’opera, nel 1887-89, fino ad oggi questa cabaletta,
che per giunta ci è pervenuta solo nella riduzione per canto e pianoforte, sia
regolarmente sostituita da una ripetizione innodica di «Oui, c’est elle, C’est
la déesse». Sul piano drammaturgico è totalmente inaccettabile che nella ri-
elaborazione ampliata dopo l’esclamazione «Non! – que rien ne nous sépa-
re, / Jurons de rester amis!» segua ancora l’invocazione alla bella sconosciu-
ta. Ma d’altra parte va detto che questa versione corrotta rende evidente lo
scetticismo inscritto nella marcia di Bizet in 3/4. Nelle frasi più liriche della
cabaletta del 1863 si accenna al fatto che per Nadir e Zurga il desiderio di
ricongiungersi a Léïla sarà più importante dell’amicizia tante volte giurata.
Allontanandosi dalle convenzioni scontate del duetto in tempo di marcia Bi-
zet sottolinea la sua distanza scettica da un modello drammaturgico al qua-
le i suoi personaggi non intendono poi tanto sottomettersi. 

Diversamente da quanto è sempre stato scritto sui Pêcheurs de perles di
Bizet, in questa prospettiva l’uso del motif de la déesse come Erinnerungs-
motiv (reminiscenza) non è affatto la semplice prosecuzione di una conven-
zione risalente al XVIII secolo. L’onnipresenza di questo motivo nella parti-
tura non implica tanto il riconoscimento di determinate figure, quanto che
i personaggi di questo bizzarro dramma riconoscano reciprocamente se
stessi e i propri sentimenti. Così avviene anche nella seconda ripetizione del
motivo nel corso del primo atto: quando Léïla entra per la prima volta nel-
la scena corale conclusiva, essa non riconosce Nadir. Solo lo spettatore ca-
pisce immediatamente che si tratta senz’altro del grande amore del tenore:
il flauto solista, in più che pianissimo e in La maggiore, intona il motivo ac-
compagnato da un tremolo di violini e viole; il coro rende inconfondibile
tale riferimento con un intervento non previsto dai librettisti: «C’est elle, el-
le vient!». Di nuovo in Mi bemolle maggiore, ma ora in 3/4, per giunta sen-
za il flauto e senza la terza frase di quattro battute, la melodia accompagna
la scena in cui Léïla riconosce Nadir, e Zurga nota come in lei la «main fris-
sonne et tremble», anche lui naturalmente senza capire la vera identità del-
la donna. Quando nel finale del primo atto Nadir riconosce finalmente il
suo grande amore, è ripetuto – e come potrebbe essere altrimenti? – per la
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quarta volta il motivo-reminiscenza, questa volta in Si maggiore e in 6/8,
con il tremolo dei violini in funzione melodica e con un accompagnamento
accordale dell’arpa.

Un breve frammento del motivo si incontra anche nel finale del se-
cond’atto, quando Zurga invita alla fuga il suo amico Nadir e la sua amata,
che egli non ha ancora riconosciuto, questa volta in La bemolle maggiore e
di nuovo nella versione con il flauto solista e il tremolo dei violini, accom-
pagnato da un pizzicato degli archi gravi. Il raccorciamento in un’unica fra-
se corrisponde a quanto avviene in scena e cioè che Zurga non permette la
fuga alla coppia di amanti dopo aver infine capito il diretto coinvolgimento
di Léïla.

Nel terzo atto il grande duetto tra Léïla e Zurga è incorniciato da altre
due ripetizioni del motivo. Quando Zurga guarda la sacerdotessa che poco
dopo riconoscerà («Ah! qu’ai-je vu? c’était elle, ô fureur!»), il flauto solo in-
tona di nuovo in Re maggiore la sempiterna melodia, sostenuta dal tremolo
dei violini e accompagnata da accordi pizzicati degli archi gravi. Alla fine del
duetto il motivo in Re bemolle maggiore e per la prima volta in una versio-
ne strumentale più densa (due flauti, due clarinetti e archi) assicura l’atten-
zione del pubblico per la scena decisiva sul piano drammatico: Léïla porge a
un anonimo pescatore la collana la quale permette a Zurga di riconoscere in
lei la stessa persona che un tempo gli ha salvato la vita – in una recensione
della prima rappresentazione ciò è beffeggiato come « uno scioglimento del
tutto nuovo, imprevisto, ingegnoso».7 L’ottava ed ultima ripetizione del mo-
tif de la déesse suggella infine il nuovo, imprevedibile e ingegnoso happy en-
ding di questa trama operistica – di nuovo in Mi bemolle maggiore e con
un’orchestrazione molto simile a quella iniziale.

L’insistenza su una idée fixe particolarmente orecchiabile dimostra quan-
to deve essere stata importante per il compositore la realizzazione armonica
della melodia qui dettagliatamente descritta: è modificato il tipo di ritmo del
motivo, che viene presentato complessivamente in sei diverse tonalità – oltre
all’originale Mi bemolle maggiore, anche in La bemolle, La, Si, Re bemolle
e Re –, mentre lo schema armonico dell’accompagnamento resta sempre lo
stesso. Inoltre il costante ritorno di una melodia tanto semplice dimostra
quanto il pensiero compositivo di Bizet fosse vicino alle tecniche calcolate di
assemblaggio di hit particolarmente elettrizzanti presenti nell’opéra-bouffe
di Offenbach, nell’operetta viennese e negli attuali musical. Se si considera

7 NEUKOMM, «L’Art musical» dell’8 ottobre 1863, ivi, p. 61; «un dénouement tout à fait
neuf, imprévu, ingénieux».
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inoltre con che tipo di libretto il giovane Bizet avesse a che fare, la concen-
trazione della partitura su una melodia inconfondibilmente pregnante può
essere considerata come la scelta consapevole di un debuttante che cerca di
creare, attraverso la musica, una coesione non chiaramente presente nell’a-
zione approntata dai librettisti Cormon e Carré.

3. Se nel ventesimo secolo andava di moda prendere in giro i punti deboli dei
libretti d’opera, nella Parigi del diciannovesimo secolo, al contrario, i critici
si sforzavano regolarmente di rendere giustizia a questo genere drammatico,
soggetto a particolari condizionamenti. Il loro giudizio sui Pêcheurs de per-
les fu comunque stroncante. Si mise in luce senza alcun ritegno come la ve-
ste esotica della vicenda non riuscisse mai a dissimulare la quantità di effet-
ti déjà vu di cui pullulava questo libretto così poco stringente: 

[Léïla] riconosce Nadir, che ella ama anche perché è tenore; ella non ama Zurga
perché è baritono. Questa è la regola sia in India che in Europa, a quanto pare. Po-
veri baritoni! Meno pagati, meno amati dei tenori!8

In effetti sorprende anche dal punto di vista attuale la sfacciataggine con
cui un esperto uomo di teatro come Michel Carré e il suo socio Eugène Cor-
mon abbiano fatto sistematicamente ricorso ad opere di successo del passato
– sempre Carré, benché insieme a un altro coautore, cioè Jules Barbier, si era
fatto un nome con eclatanti successi come il Faust di Gounod e Le Pardon de
Ploërmel (Dinorah) di Meyerbeer, entrambi del 1859. Il second’atto dei Pê-
cheurs de perles segue fin nei minimi dettagli la disposizione dello stesso at-
to della Vestale di Jouy e Spontini del 1807.9 Probabilmente i librettisti ave-
vano sperato che quest’opera del tempo di Napoleone fosse da tempo caduta
nell’oblio collettivo. Ma erano infinite anche le reminiscenze di opere più re-
centi, come ammonì un altro critico, che prese di mira con i Pêcheurs de Ca-
tane una produzione degli stessi due autori dell’anno 1860: 

I signori Carré et Cormon hanno composto questa volta una mistura del Trovato-
re, della Statue, di Lalla-Roukh e di Norma ed hanno confezionato I pescatori di
perle, che qui potrebbero chiamarsi altrettanto bene I pescatori di Catania o I pe-

8 NESTOR ROQUEPLAN, «Le Constitutionnel» del 5 ottobre 1863, ivi, pp. 64–65; «[Léïla] re-
connaît Nadir, qu’elle aime aussi parce qu’il est ténor; elle n’aime pas Zurga, parce qu’il est
baryton. C’est la règle aussi bien dans l’Inde qu’en Europe, à ce qu’il paraît. Pauvres barytons!
Moins aimés, moins payés que les ténors!».

9 Si veda su ciò, estesamente, HERVÉ LACOMBE, Les Voies de l’opéra français au XIXe siècle,
Paris, Fayard, 1997, pp. 112–114.
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scatori di gamberetti senza che l’azione fosse più comprensibile e che le situazioni
offrissero un interesse più positivo.10

Una tale stroncatura non era un caso isolato. Emmanuel Chabrier conclude: 

Intitolate quest’opera La pesca di aringhe o I pescatori di ostriche e l’interesse non
ci perderà nulla, visto che non c’è nulla da perdere.11

E nei principali periodici specializzati d’argomento musicale si leggeva: «Le
drame de MM. Cormon et Carré est à peu près aussi transparent qu’une
bouteille d’encre».12

Ma perché Bizet aveva accettato un libretto tanto problematico? Sempli-
cemente per mancanza di alternative. Il Théâtre-Lyrique, da poco fondato
nel 1847, era riuscito sotto la guida del suo intraprendente direttore Léon
Carvalho ad essere accolto come quarta sede teatrale parigina tra i teatri sov-
venzionati dallo stato – naturalmente a una condizione fissata in un decreto
del 5 giugno 1863:

Il direttore del Théâtre-Lyrique dovra far rappresentare ogni anno almeno un’ope-
ra in tre atti, la cui musica sarà stata composta da borsisti o da ex borsisti del-
l’Accademia di Francia a Roma.13

Con questa disposizione il governo voleva reagire alla sedimentazione da più
parti deplorata del repertorio operistico e Bizet, vincitore del prestigioso Prix
de Rome nel 1857, nella sua qualità di esponente di maggior spicco della
giovane generazione, si proponeva come il primo musicista rispondente ai
requisiti del nuovo regolamento. Secondo la mentalità del tempo era del tut-
to scontato che un direttore di teatro fosse più adatto a giudicare le qualità

10 CHARLES DESOLME, «L’Europe artiste» del 4 ottobre 1863, in Dossier de presse parisien-
ne, p. 72; «MM. Carré et Cormon ont composé, cette fois, une mixture du Trouvère, de la Sta-
tue, de Lalla-Roukh et de Norma, et ont confectionné Les Pêcheurs de perles, qui pourraient
tout aussi bien s’appeler les Pêcheurs de Catane, ou les Pêcheurs de crevettes, sans que l’action
fût plus compréhensible, et que les situations offrissent un intérêt plus positif».

11 EMM[ANUEL] CHABRIER, «Le Parisien» del 12 ottobre 1863, ivi, p. 114; «Intitulez cet ou-
vrage La pêche aux harengs ou Les pêcheurs d’huîtres, et l’intérêt ne perdra rien, vu qu’il n’a
rien à perdre.».

12 LÉON DUROCHER, «Revue et gazette musicale de Paris» del 4 ottobre 1863, ivi, p. 147;
«Il dramma dei signori Cormon e Carré è trasparente press’a poco quanto una bottiglia d’in-
chiostro.».

13 Citato da HERVÉ LACOMBE, Georges Bizet. Naissance d’une identité créatrice, Paris,
Fayard, 2000, p. 297: «Le directeur du Théâtre-Lyrique devra chaque année faire représenter
au moins une pièce en trois actes, dont la musique aura été composée par des élèves pension-
naires ou anciens pensionnaires de France à Rome».
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drammaturgiche di un libretto rispetto a un compositore principiante. E que-
sto direttore evidentemente riteneva che un debuttante abbisognasse della
massima quantità di situazioni melodrammatiche convenzionali, per poi po-
ter orientare anche la sua musica secondo modelli riconoscibili. Nessuno
chiese nulla a Bizet, cui fu messo davanti il libretto acquistato da Carvalho: 

Così com’è, questo poema dei Pêcheurs de perles, il signor Bizet deve ritenersi for-
tunato di averlo avuto, e di averlo avuto gratuitamente. A caval donato non si
guarda in bocca.14

Comunque tre decadi dopo fu divulgato l’aneddoto secondo il quale la sera
della prima rappresentazione uno dei due librettisti, Eugène Cormon, si sa-
rebbe pentito di aver trattato così male Bizet: «Se fossimo stati a conoscenza
del talento del signor Bizet, non gli avremmo mai dato questo dramma!».15

4. In aggiunta a tutto questo avvenne che Bizet, non ancora ventiquattren-
ne, dovette allestire la partitura con enorme urgenza. Inoltre fino a quel mo-
mento egli non poteva avere alcuna esperienza di opere in più atti: all’epoca
era stato rappresentato – sempre come esito di un concorso – solo l’atto uni-
co Le Docteur Miracle (1857) al Théâtre des Bouffes-Parisiens di Offenbach.
Bizet fece di necessità virtù e ricorse a tecniche d’assemblaggio simili a quel-
le del teatro d’intrattenimento, in cui era consuetudine travestire musiche ri-
ciclate con testi nuovi. Il coro «Brahma, divin Brahma» a metà del primo e
alla fine del second’atto fu preso dal Te Deum composto a Roma, in cui non
veniva cantata la lode di divinità esotiche ma il cattolicissimo testo «Pleni
sunt cœli et terra gloria tua». Il finale a barcarola del prim’atto («Ah! Chan-
te, chante encore!») veniva dal Don Procopio, un’opera buffa ugualmente
composta a Roma tra il 1858-59, ma rappresentata per la prima volta a
Monte Carlo nel 1906, solo molto tempo dopo la morte di Bizet. Qui c’è il
coro «Senza strepito partiamo», quando suonatori non richiesti se ne vanno
alla chetichella dopo essersi resi conto che una serenata era poco auspicata.
Il racconto di Léïla nel quadro d’apertura del second’atto («Ô courageuse
enfant, dit-il, prends cette chaîne») viene dalla cantata Clovis et Clotilde,

14 A[UGUSTE] DE ROVRAY, «Le Moniteur universel» del 7 ottobre 1863, in Dossier de pres-
se parisienne cit., p. 107; «Tel qu’il est, ce poème des Pêcheurs de perles, M. Bizet doit s’esti-
mer heureux de l’avoir eu, et de l’avoir eu pour rien. A cheval donné, on ne regarde pas à la
bride.».

15 ALBERT SOUBIES, Histoire du théâtre lyrique: 1851–1870, Paris, Fischbacher, 1899, p. 38;
«Si nous avions connu le talent de M. Bizet, nous ne lui aurions jamais donné cette pièce!».
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scritta nel 1857 come pezzo d’esame per il Prix de Rome. E anche l’intro-
duzione orchestrale a mo’ di marcia funebre per l’esecuzione capitale nel ter-
zo atto («Sombres divinités») riprende una Marche funèbre composta a Ro-
ma. Se si considera che alcune opere giovanili di Bizet sono ormai perdute,
si possono di certo ipotizzare altri prestiti di questo tipo.16

Qui come altrove è chiaro che Bizet non cercò mai di imitare il patetismo
integrale del suo maestro Gounod. Benché qui si tratti di una storia d’amo-
re in veste esotica tanto drammatica quanto patetica, vale per i Pêcheurs de
perles ciò che più tardi Nietzsche doveva elogiare in Carmen: 

Questa musica […] si avvicina leggera, morbida, con cortesia. […] Questa musica
è malvagia, raffinata, fatalistica […]. Questa musica […] ha su di sé la fatalità, la
sua felicità è breve, improvvisa, senza remissione.17

Bizet stesso lo aveva riconosciuto in una lettera alla madre nel 1858: «So-
no proprio fatto per la musica buffa e mi ci dedico completamente».18 Se si
pensa a Carmen, composta un quindicennio dopo, questa affermazione ha
quasi qualcosa di profetico, quando uno dei critici della prima rappresenta-
zione faceva notare che di lì a poco la nuova moda dell’esotismo sarebbe sta-
ta oggetto di parodie proprio come i tradizionali soggetti operistici basati
sull’antichità classica:

Dopo Jaquarita, la Perle du Brésil, la Statue, Lalla-Roukh, la Reine de Saba e al-
tre opere di cui non voglio sforzarmi di cercare i titoli, è indifferente per il pubbli-
co che l’azione si svolga a Delhi, a Timbuctù o in Cile oppure a Quimper-Coren-
tin. Allah e Brahma cominciano ad essere screditati quanto Giove ed Apollo; presto
ad essi non rimarrà altro da fare che andare come gli dei dell’Olimpo a fare la pa-
rata ai Bouffes-Parisiens.19

16 Cfr. LACOMBE, Georges Bizet cit., p. 299, divergente anche da LACOMBE, Les Voies de
l’opéra français au XIXe siècle cit., p. 314.

17 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il caso Wagner [1888], in NIETZSCHE, Il caso Wagner. Crepusco-
lo degli idoli. L’anticristo. Scelta di frammenti postumi, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Mon-
tanari, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7, 9 («Opere di Friedrich Nietzsche», vol. VI, tomo III).

18 Lettera del 25 giugno 1858, in LACOMBE, Georges Bizet, p. 218; « Je suis décidément bâ-
ti pour la musique bouffe, et je m’y livre complètement».

19 JOHANNÈS WEBER, «Le Temps» del 6 ottobre 1863, in Dossier de presse parisienne cit.,
p. 165; «Après Jaquarita, la Perle du Brésil, la Statue, Lalla-Roukh, la Reine de Saba et d’au-
tres opéras, dont je ne veux pas me donner la peine de rechercher les titres, il est aussi indiffé-
rent au public de voir l’action se passer à Delhi, à Tombouctou ou au Chili, qu’à Quimper-Co-
rentin. Allah et Brahma commencent à être discrédités non moins que Jupiter et Apollon;
bientôt il ne leur restera plus d’autre art que d’aller comme les dieux de l’Olympe, faire la pa-
rade aux Bouffes-Parisiens».
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Bizet fece invero pochi sforzi per trasformare musicalmente il carattere eso-
tico di un argomento che inizialmente avrebbe dovuto essere ambientato in
Messico:20 con mezzi piuttosto sottili, come si è mostrato nel motif de la
déesse, ma anche con palesi allontanamenti dalle norme compositive euro-
pee come avviene nel coro d’apertura del prim’atto («Sur la grève en feu /
Où dort le flot bleu»), ove al posto della convenzionale dominante in Re
maggiore l’intero preludio strumentale è tenuto in Re minore con una se-
conda abbassata (Mi � invece di Mi). Va anche menzionata la linea di canto
assegnata a Nadir nella sua primissima sortita («Des savanes et des forêts»):

20 Si veda la lettera di Charles Gounod a Georges Bizet del 7 aprile 1863, in LACOMBE,
Georges Bizet cit., p. 298. 

Antonio Bonamore (1845-1907), Tavola disegnata in occasione della prima rappresentazione ita-
liana (Milano, Teatro alla Scala, 1886; duetto Léïla-Zurga nell’atto III). Da «Il Teatro illustrato»,
aprile 1886. Basata sul bozzetto originale di Giovanni Zuccarelli.
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qui sono accentuate in una linea melodica discendente le settime maggiori e
minori, mentre nella canzone di Nadir del second’atto («De mon amie, /
Fleur endormie») ripetuti cambi di ritmo e ornamentazioni da muezzin sui
tempi deboli corrispondono a un concetto vulgato di esotismo. Ciò non ha
nulla a che fare con un serio interesse per la musica extra-europea come
quello che si riscontra nell’ode-sinfonia Le Désert di Félicien David del
1846, o più tardi in Claude Debussy, come Camille Saint-Saëns doveva no-
tare mezzo secolo dopo: «Non è con il nostro sistema di semitoni e di note
enarmoniche che si può essere nella verità musicale».21

L’apparenza dell’esotico in Bizet come nella maggior parte dei compositori
dei secoli XVIII e XIX è ottenuta unicamente attraverso la negazione consapevo-
le di tratti distintivi della propria tradizione, come attraverso l’«uso di suoni
rauchi, di intervalli discendenti, di combinazioni che fanno fremere, di accordi
non preparati e non risolti» che un recensore stigmatizzò come «algebra musi-
cale in una sola parola».22 Naturalmente non solo nel colorito ‘spagnolo’ di
Carmen, ma anche già nell’«algebra» ceylonese dei Pêcheurs de perles e so-
prattutto nel suo modo «malvagio, raffinato, fatalistico» di elaborare il motif
de la déesse si rinviene una tecnica del distanziamento ironico che Bizet intro-
dusse come essenziale nuovo ‘mezzo’ nel teatro musicale serio dell’Ottocento.

Il compositore del Docteur Miracle e del Don Procopio non aveva bisogno
del Théâtre des Bouffes-Parisiens per chiaroscurare la sua rappresentazione di
passioni umane e di situazioni nostalgiche con ironia malinconica e con scet-
ticismo fatalista. Sembra quasi che Bizet non abbia mai preso davvero in con-
siderazione l’ardua eventualità di un esito felice del «ménage à trois» tra
Nadir, Zurga e Léïla. L’inebriante melodia della déesse parla solo d’innamora-
mento ed è difficile associarla a qualcosa di diverso dalla percezione maschile
della bellezza femminile. Tale melodia però è introdotta in una situazione
drammatica in cui deve esprimere un’amicizia maschile votata all’eternità e ri-
suona per l’ultima volta in una situazione in cui uno dei due rivali rinuncia di
propria volontà all’oggetto del suo desiderio erotico. Così in quest’unica ‘soa-
ve’ melodia è implicita un’ironia fondamentalmente tragica che la conclusione
apparentemente lieta di quest’opera non riesce a smentire.

(traduzione dal tedesco di Maria Giovanna Miggiani)

21 CAMILLE SAINT-SAËNS, L’avenir de la musique en France in «La grande Revue», XX/3,
1916, pp. 1-16: 14; «Ce n’est pas avec notre système de demi-tons et de notes synonymes que
l’on peut être dans la vérité musicale».

22 NEUKOMM, «L’Art musical» dell’8 ottobre 1863, in Dossier de presse parisienne cit,
p. 59; «emploi des sons rauques, des intervalles discordants, des combinaisons à faire frémir,
des accords non préparés et non résolus», «algèbre musicale en un mot».



1. Leila, Nadir e Zurga «sotto questo bel cielo ispiratore»: storia di un
salvataggio all’italiana1

Dalla sua scomparsa dal cartellone del Théâtre-Lyrique, la partitura dei Pêcheurs
de perles non è mai stata rappresentata di nuovo in Francia né altrove, che io sap-
pia. Non sarà il momento di riconsegnarla alle scene, oggi che il pubblico, che ap-
plaude Carmen e acclama apertamente come capolavoro l’ultima partitura del po-
vero grande artista, è degno di capirla e di ammirarla; oggi che la sua educazione
compiuta a metà, che il suo gusto quasi formato lo spingono ad allontanarsi con
disprezzo dalle bricconate musicali, dalle cascades e dalle musichette orecchiabili,
e quasi ad amare ciò che è davvero bello, sincero, originale? Sia benedetto il diret-
tore che ci restituirà quest’opera, e di seguito la Jolie fille de Perth!2 Farà opera uti-
le e vantaggiosa per l’Arte, cosa di cui i signori Direttori – quantomeno i Direttori
parigini – per lo più non si curano, lo so bene, ma nel contempo – ed a ciò li cre-
do assai più sensibili – opera proficua e lucrosa. E tutti coloro che infangarono nel
1863 i Pêcheurs de perles col loro ingiusto disprezzo arrossiranno per la vergogna,
se possono ancora arrossire!

Questo è l’appello – insieme accorato e risentito – che si leva da una pagina
di George Bizet et son œuvre, monografia pubblicata nel 1886 (a undici an-
ni dalla morte del compositore) dal biografo «semiufficiale»3 di Bizet, Char-
les Pigot.4 Indirettamente, una fotografia attendibile – scattata da un bio-
grafo sovente inattendibile – della condizione di abbandono nella quale
versava la partitura dei Pêcheurs de perles nei due decenni abbondanti che

Riccardo Pecci

I Pescatori ‘ripescati’ e la «musa italica»
Sui Pêcheurs in Italia, e sull’Italia nei Pêcheurs (1886-1900)

1 Ringrazio mio padre Giancarlo per il contributo essenziale dato alla ricerca e al reperi-
mento del materiale documentario necessario alla stesura di questo saggio, e Lisa Navach per
averlo letto con occhio critico suggerendo alcune migliorie.

2 La jolie fille de Perth è la successiva opera portata a compimento da Bizet (nel 1866, su
libretto di Jules-Henri-Vernoy de Saint-Georges e Jules Adenis, da Scott).

3 WINTON DEAN, Bizet, Torino, EDT, 1980, p. VII.
4 CHARLES PIGOT, George Bizet et son œuvre, Paris, Dentu, 1886, p. 62.



erano allora trascorsi dalle repliche (diciotto) dell’autunno del 1863. Nel
corso di quel lungo oblio, pochi dovevano immaginare che quel sipario ca-
lato definitivamente il 23 novembre 1863 al Théâtre-Lyrique di Carvalho
potesse tornare ad aprirsi, da qualche parte, sulla vicenda di Nadir, Zurga e
della prêtresse Leila, collocata da Carré e Cormon sullo sfondo di un’im-
probabile Île de Ceylan. I critici un tempo ostili al Bizet venticinquenne dei
Pêcheurs, dormivano pertanto – ne siamo certi – sonni assolutamente tran-
quilli: nessun rossore sembrava destinato a ravvivare le loro guance.

Le cose tuttavia andarono diversamente. Il triste referto dell’estinzione
dei Pêcheurs dai palcoscenici, stilato da Pigot nel suo George Bizet, è in
realtà, al tempo stesso, l’annuncio della loro imminente resurrezione. Il coup
de théâtre arriva infatti da una breve nota stampata a piè della stessa pagi-
na della monografia: poche righe che – col sapore concitato dell’‘ultim’ora’
giornalistico – informano il lettore dell’«importante ripresa di quest’opera
piena di giovinezza al teatro della Scala di Milano, per la stagione di carne-
vale 1886».

L’informazione è corretta. Preceduti da Carmen e – di stretta misura – da
La bella fanciulla di Perth,5 è esattamente il 20 marzo 1886 quando, dopo
ventitré anni d’indifferenza dei compatrioti – complice forse una certa disaf-
fezione maturata dallo stesso Bizet –, i Pêcheurs riguadagnano la scena al no-
stro Teatro alla Scala (sia pure in una veste stoltamente ‘infedele’),6 nella ver-
sione ritmica italiana di Angelo Zanardini: la bacchetta competente di
Franco Faccio dirige un cast formato da Ernestina Bendazzi-Secchi (Leila),7
Fernando Valero (Nadir), Angelo Tamburlini (Zurga) e Raffaele Terzi (Nu-
rabad). Una manciata di mesi prima, i primi tre avevano animato – Faccio
dal podio, la Bendazzi-Secchi nel ruolo eponimo e Valero come Don José –
la première scaligera di Carmen (26 dicembre 1885).

L’allestimento dei Pescatori è un episodio della sfida lanciata – con un bel
po’ di audacia e di sana impudenza – alla ‘corazzata’ Ricordi (sinonimo di
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5 Carmen aveva debuttato, nella versione ritmica italiana di Achille de Lauzières, al Teatro
Bellini di Napoli il 15 novembre del 1879; La bella fanciulla di Perth – tradotta dallo stesso Za-
nardini – al Teatro Argentina di Roma il 20 novembre 1883.

6 Non possiamo discutere in questa sede l’entità e la natura degli interventi che sfiguraro-
no la partitura di Bizet nel corso della storia della sua ricezione. In questo saggio abbiamo per-
tanto tralasciato le osservazioni della critica italiana ottocentesca che non troverebbero più ri-
scontro nella versione ristabilita dell’opera. Una veloce ed efficace carrellata introduttiva sui
rimaneggiamenti subiti dai Pêcheurs è offerta da MICHEL POUPET, Le rétablissement de la par-
tition originale (1863), in Georges Bizet, «Les pêcheurs de perles», «L’Avant-Scène Opéra»,
124, ottobre 1989, pp. 16-9.

7 Discorrendo delle rappresentazioni italiane, useremo le grafie dei nomi della traduzione
del libretto approntata da Zanardini per Sonzogno (cfr. nota 43).



Rossini Bellini Donizetti Verdi) da un intraprendente rampollo della famiglia
di editori milanesi Sonzogno, Edoardo, nella sua più che trentennale attività
di imprenditore musicale. E non senza gratificazioni importanti. Sotto la sua
abile gestione (1874-1909), la casa editrice sarebbe di lì a poco diventata –
per dirla con un’immagine di Gavazzeni – l’indiscussa «‘centrale’ del Veri-
smo operistico»;8 all’epoca del debutto italiano dei Pescatori, tuttavia, il
concorso che premierà Cavalleria rusticana, regalando alla scuderia Sonzo-
gno uno dei suoi cavalli più redditizi, è di là da venire, ed Edoardo punta a
incrinare il monopolio del temibile concorrente guardando oltralpe, alle ope-
re e operette che avevano calcato con successo le scene parigine. È su questo
repertorio che il fiuto dell’editore edifica le prime fortune. Al punto da strap-
pare in privato al tenore Roberto Stagno (il primo Turiddu) l’ingenerosa
qualifica di «quell’autocrato milionario… venduto allo straniero».9 Del re-
sto, il bottino dei diritti per l’Italia via via acquisiti con denaro sonante a par-
tire dal 1875 è davvero variegato e sostanzioso: Berlioz Hervé Lecocq Mas-
senet Offenbach Saint-Saëns Thomas. E Bizet, appunto. Che, la serata del 20
marzo 1886, fece senza dubbio il dono di un bel successo ad Edoardo. Le
cronache raccontano di un’accoglienza entusiastica del primo atto, andata
invero un poco scemando nei due successivi, complici un certo nervosismo
dei cantanti e qualche problema alla voce di Tamburlini, che fece tagliare l’a-
ria del terz’atto (n. 11, «nella quale dovevano riescirgli assai incomode le no-
te al disopra del rigo, di cui questo pezzo è abbondantemente fornito», fu il
– malizioso? – commento di Filippo Filippi).10 Orchestra e direzione venne-
ro salutate come impeccabili. Difficile invece giudicare dell’efficacia
dell’‘esotica’ messinscena: inevitabilmente «splendida» e «accuratissima»
per gli organi aziendali di Sonzogno,11 «elegante» per Filippi e per il critico
de «Il Trovatore»,12 «discreta» per Giulio Ricordi,13 fu liquidata però come
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8 Beninteso «salvo Puccini (‘verista’ con beneficio di inventario) preso in tempo all’amo di
Giulio Ricordi»: GIANANDREA GAVAZZENI, Gli editori amici, in MARIO MORINI, NANDI OSTALI,
PIERO OSTALI JR., Casa Musicale Sonzogno. Cronologie, saggi, testimonianze, 2 voll., Milano,
Sonzogno, 1995, I, pp. 17-21: 17.

9 Stralcio di una lettera del 5 ottobre 1889 al librettista Carlo D’Ormeville pubblicato da
JOHN ROSSELLI, Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, Bologna, il Mulino,
1992, p. 117.

10 [FILIPPO] FILIPPI, I Pescatori di Perle, «La Perseveranza», 22 marzo 1886.
11 A[MINTORE] G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo», 21-22 marzo 1886; recensione ri-

presa con variazioni ne «Il Teatro Illustrato», aprile 1886, pp. 60-2: 62.
12 [FILIPPO] FILIPPI, I Pescatori di Perle, «La Perseveranza», 21 marzo 1886; Settimana tea-

trale, «Il Trovatore», XXXIII/13, 26 marzo 1886, p. 1.
13 G[IULIO] R[ICORDI], I «Pescatori di Perle» al teatro alla Scala, «Gazzetta Musicale di Mi-

lano», XLI/13, 28 marzo 1886, pp. 95-6: 96.



«meschina assai» dal Corriere teatrale.14 In ogni caso, cancellate le piccole
‘macchie’ del debutto, nel corso delle recite successive i Pescatori divente-
ranno «– certamente senza aspettarselo e con loro grande stupore – uno dei
sostegni della stagione».15 Risultato lusinghiero, per una partitura abbinata
al ballo Amor – il nuovo, monumentale, applauditissimo poema coreografi-
co di Luigi Manzotti – quasi nella posizione umiliante di lever de rideau, co-
me qualcuno lamentò prontamente sulla stampa.16

Quello stesso anno, i Pescatori ‘ripescati’ iniziano la loro marcia nella pe-
nisola (che abbiamo cercato di ricostruire in modo dettagliato nell’Appendi-
ce, limitatamente al periodo 1886-1900). Nel volgere d’un lustro, tocche-
ranno gran parte di quelle piazze e di quei teatri – poco più d’una decina –
che contano davvero nell’Ottocento lirico di casa nostra. Tra l’autunno e
l’inverno del 1886 raggiungono l’Argentina di Roma e il Regio di Torino; il
1887 è la volta del San Carlo di Napoli e del Carlo Felice di Genova. Il 1888
aggiunge alla lista il Comunale di Bologna, mentre nel 1889 i Pescatori ap-
prodano al Costanzi di Roma e alla Fenice di Venezia. La Pergola di Firen-
ze li accoglie nel 1892. Due anni prima li aveva ospitati Palermo, seppure
nella cornice del Politeama Garibaldi e non in quella della ‘massima’ vetrina
della città – il Teatro Massimo, giustappunto. Anche Catania riserva loro un
palcoscenico minore – quello del Castagnola – nella stagione 1897-98.

Nel frattempo, tra fughe rocambolesche d’impresari (accadrà al Reinach
di Parma, e non sarà la prima né l’ultima volta nella storia dell’opera italia-
na del secondo Ottocento), tragicomiche ‘disgrazie’ che mettono fuori uso
strumenti ed orchestrali,17 e i soliti veementi anatemi contro la versificazio-
ne di Zanardini,18 i Pescatori dilagano dappertutto, raggiungendo gli ango-
li più remoti della penisola del melodramma. Tanto che già nel febbraio
1888, in occasione di una ripresa al Teatro Apollo di Roma, il sonzognano
«Teatro Illustrato» poteva con legittimo orgoglio riprodurre le parole del
marchese Francesco D’Arcais:
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14 NIX., La prima rappresentazione dei «Pescatori di Perle» alla Scala, «Corriere della Se-
ra», 21-22 marzo 1886.

15 Settimana teatrale, «Il Trovatore», XXXIII/15, 9 aprile 1886, p. 1.
16 «Il Sole», 21 marzo 1886.
17 Cfr. «La Provincia» di Cremona, 31 agosto e 3 settembre 1887.
18 «Di veramente cattivo proprio non c’è che la traduzione dello Zanardini. Avesse egli al-

meno scritta qualcuna di quelle frasi famose ed indimenticabili per l’ilarità che suscitano e che
abbiamo ammirate in altri libretti. Invece ha buttato giù le solite strofette nel solito linguaggio
bolso, sconclusionato e offendendo grammatica e sintassi» (ETTORE SACCHI, «I Pescatori di Per-
le» – Gli Artisti della Concordia – «Le Due Gemelle», «La Provincia» di Cremona, 7 settem-
bre 1887).



I Pescatori di perle – scrive l’illustre d’Arcais dell’Opinione – si rappresentano ora-
mai in tutto il mondo, salvo… a Parigi. In Italia, rappresentati la prima volta alla
Scala di Milano, son diventati un’opera di repertorio.19

Una constatazione che, in quegli stessi mesi, viene fissata sulla carta – as-
sai meno effimera di quella volatile d’una rivista – della monografia di Leo-
poldo Mastrigli su Bizet: «oggi i Pescatori di Perle fanno il giro di tutti i prin-
cipali teatri del mondo, dovunque accolti con entusiasmo».20 Frase – va
detto – un poco figlia di quella retorica agiografica della quale non riesce mai
a liberarsi il volenteroso libretto del Mastrigli; è tuttavia innegabile che en-
tro il dicembre di quell’anno l’opera è stata bene o male rappresentata a Co-
burgo, Lisbona, Ginevra, Londra (Covent Garden), Barcellona, Bruxelles,
Città del Messico, Buenos Aires, Budapest. Quasi dappertutto cantata (col-
l’ovvia eccezione delle piazze francofone) in lingua italiana.

Ma restiamo appunto entro i nostri confini nazionali: nel 1900, i Pesca-
tori hanno ricevuto le attenzioni di oltre cinquanta teatri del Regno, disse-
minati in più di quaranta città, per un totale che sfiora i settanta allestimen-
ti. Non sono numeri trascurabili, e parlano di un ‘fenomeno Pescatori’ – sia
pure fenomeno minore – sul quale varrà la pena di riflettere un poco.

2. L’Italia nei «Pescatori»: la parola a Ricordi, Mastrigli, Filippi, Galli…

La discesa dei Pêcheurs al di qua delle Alpi è appena un’onda della mareg-
giata gallica che impazza tra i teatri della penisola già a partire dagli anni
Sessanta, inaugurata dalle fortune italiane del grand-opéra di Meyerbeer e
Halévy e del Faust di Gounod (riformulato in «dramma lirico», ossia con
la sostituzione del dialogo parlato col recitativo cantato). Riassorbito e me-
tabolizzato l’impatto rivoluzionario del grand-opéra nel genere tutto no-
strano dell’«opera-ballo» (Aida e Gioconda, per intenderci), all’epoca del
debutto scaligero della partitura di Bizet la gustosa novità transalpina è or-
mai il cosiddetto opéra-lyrique, che seduce il pubblico del Regno con la già
ricordata Carmen formato «dramma lirico», ma anche con titoli – oggi me-
no scontati – come la Mignon di Ambroise Thomas (1ª rappr. Parigi, 1866;
1ª rappr. ital. già Trieste, 1870)21 o la Lakmé di Léo Delibes (Parigi, 1883;
Roma, 1884).
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19 «Il Teatro Illustrato», VIII/86, febbraio 1888, p. 29.
20 LEOPOLDO MASTRIGLI, Giorgio Bizet: la sua vita e le sue opere, Roma, Paravia, 1888, p.

52 nota 2.
21 Ovviamente Trieste era ancora sotto il dominio austriaco.



Approdati alla Scala, i Pescatori cadono preda della stampa (specializza-
ta e non) e dei temuti professionisti della critica musicale militante. E la già
citata recensione di Giulio Ricordi sulla sua «Gazzetta Musicale di Milano»
dà il tono alla ricezione che attende l’opera. Al figlio di Tito, i Pescatori del
rivale Sonzogno piacciono, e non poco. E le sue parole cadono in un mo-
mento particolarmente delicato per il sistema produttivo dell’opera italiana.
L’apertura dei teatri all’Europa è appunto il sintomo degli inquietanti scric-
chiolii che provengono da un sistema per molti versi ‘inceppato’. Il fatto è
che quella meravigliosa vena autarchica che aveva regalato una supremazia
ininterrotta alla tradizione melodrammatica italiana appariva ormai fiacca,
se non isterilita: con l’unica, solida eccezione di Verdi, l’esportazione di me-
lodrammi nuovi al di là delle Alpi era diventata negli anni una voce sempre
più esigua del bilancio del sistema produttivo nostrano (la chiusura a Parigi
del Théâtre des Italiens nel 1878 è un simbolo irresistibile di questo declino).
«L’Italia poco dà e molto riceve…», è l’amara persuasione che Francesco
D’Arcais consegna proprio nel 1886 al suo necrologio di Ponchielli.22 Tra
crisi d’identità, lusinghe dell’opéra-lyrique e sfida wagneriana, per il nostro
mondo musicale è insomma un’epoca di smarrimento, di gesticolazioni
scomposte contro nemici più o meno immaginari, e di ricerca di nuovi equi-
libri, strutture ed impasti stilistici, in un misto di attrazione e repulsione per
l’Altro da sé, sia esso Wagner o Gounod. In particolare, i critici nostrani, di-
sorientati, paventano quasi all’unisono l’‘intedescamento’ dell’opera italia-
na, polemizzando contro un Musikdrama wagneriano ancora sostanzial-
mente incognito, tutt’al più ‘orecchiato’ (a differenza, s’intende, del Wagner
‘romantico’: parafrasando Verdi, il ‘brutto cigno’ del Lohengrin era sbarca-
to a Bologna già nel 1871). Una questione che a maggior ragione toccava sul
vivo un personaggio come Giulio Ricordi, per il quale questa infuocata po-
lemica culturale aveva un prosaico risvolto commerciale – di portafoglio, di-
ciamo –: a detenere l’esclusiva per l’Italia sul catalogo wagneriano era infat-
ti l’editore Lucca, che sarebbe stato assorbito solo nel 1888. Fino a quella
data, per la casa editrice milanese mettere i bastoni tra le ruote di Wagner
sarà insomma anche una faccenda di milanesissimi… danee. 

Un punto, comunque, è chiaro ai più: per combattere l’‘intedescamento’ e
rimettere in sella la tradizione italiana, rinnovandola senza lacerazioni, oc-
corrono nuove ‘ricette’ – ricette vincenti – e ‘cuochi’ talentosi in grado di cu-
cinarle. Ebbene, il buon Giulio – che in questi anni sta già (caparbiamente ed
amorevolmente) covando il genio di Puccini – dopo l’esito felice in Italia di
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22 Citato in ROSSELLI, Sull’ali dorate cit., pp. 115-6.
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Tavola del «Teatro illustrato», con Gli spettacoli in voga nella stagione di carnevale 1886-87. La
vignetta dei Pêcheurs de perles è in basso a sinistra. Flora Mirabilis è un’opera di Spiros Samaras
(Milano, Teatro Carcano, 1886).
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Carmen, de La bella fanciulla di Perth23 ed ora dei Pescatori ha ormai rac-
colto elementi sufficienti per decretare che quella indicata da Bizet è una stra-
da remunerativa. Di ‘innovazione, ma nel solco della ‘tradizione’, come ama-
no dire i manager al timone di una grande impresa. Ecco dunque perché, sulle
pagine della «Gazzetta Musicale di Milano», in quel marzo del 1886, Ricor-
di fa del compositore dei Pescatori il vessillifero di un’alleanza feconda e pro-
mettente, quella tra la «scuola italiana» e la «vera e buona scuola francese».
Snocciolando al suo lettore gli ingredienti di quella ricetta che aveva saputo
convincere il suo palato: da una parte, una melodia italianamente intesa co-
me «pietra di paragone del genio, e dell’ingegno», cui è concesso di «cam-
peggiare sovrana», e scolpita con chiarezza, semplicità ed ispirazione (ben
lungi insomma da quelle «melodie talmente infinite che non vi è possibile tro-
varne il capo e la coda»); dall’altra, un’armonizzazione drammaticamente
pertinente, ravvivata dalle opportune pennellate di colore locale, che sa sì gio-
care (all’uso di Francia) una «ricca parte» nell’ordito sonoro ma – per così di-
re – pur sempre con la debita souplesse, senza strafare, ossia non al punto da
torturare l’orecchio coll’algebra di «astruse o barocche armonie». Il bersaglio
polemico che s’intende colpire elogiando melodia ed armonia dei Pescatori,
come s’intuisce, è quello di prammatica: entrambe le stoccate convergono sul
nome di Richard Wagner, rispettivamente sulla sua unendliche Melodie –
quella «melopea wagneriana» contrapposta già vent’anni prima dal D’Arcais
alla «melodia semplice, chiara e ritmica» congeniale allo spirito italiano24 – e

23 La Fanciulla aveva saputo ingraziarsi subito il pubblico e la critica italiana. «È una del-
le opere più interessanti e simpatiche che da gran tempo sieno state rappresentate sui nostri tea-
tri. Il successo della musica è stato, a Roma, immediato, pieno, incontrastato», aveva procla-
mato Francesco D’Arcais su «La Capitale» il 21 novembre 1883 recensendo la première
romana. Per quanto oggi possa suonare paradossale, l’accoglienza riservata alla ‘sorella mag-
giore’ Carmen era stata invece inizialmente più guardinga e compassata. Il lancio napoletano
del 1879, infatti, se non fu certo un tonfo, comunque – nelle parole della «Gazzetta Musicale
di Milano» – «non andò a gonfie vele» (XXXIV/48, 30 novembre 1879, p. 410). Il riscatto do-
veva però giungere appena un anno più tardi. Come avrebbe annotato Aldo Capetti nel cin-
quantenario della prima rappresentazione di Carmen – e della morte del suo autore –, «il suc-
cesso signoreggiatore, clamante, sgominatore d’ogni diffidenza, Carmen non l’ebbe che […] a
Milano, al Dal Verme, il 4 novembre 1880». E da allora in avanti, superate le ultime diffiden-
ze e qualche estremo incidente di percorso, l’opera «parve in sé perfetta, completa» (così «La
Lombardia», 6 novembre 1880). (Cfr. MORINI, OSTALI, OSTALI JR., Casa Musicale Sonzogno cit.,
II, pp. 35 e sgg e 54 e sgg.; ALDO CAPETTI, Carmen in Italia, «La Lettura», XXV/2, febbraio
1925, pp. 154-6. Sulla ricezione di Carmen vedi ora anche SERGIO VIGLINO, La fortuna italia-
na della «Carmen» di Bizet (1879-1900), Torino, EDT, 2003).

24 FRANCESCO D’ARCAIS, Il teatro musicale in Italia, «Nuova antologia», I, vol. I, 1866, pp.
114-30: 115-7 (cfr. RENATO DI BENEDETTO, Poetiche e polemiche, in Storia dell’opera italiana,
a cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, vol VI I sistemi, Torino, EDT, 1988, pp. 1-76: 65).
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sulla ‘indigesta’ densità della sua scrittura armonica. Stupisce poi che i Pe-
scatori – quantomeno i due primi atti – vengano addirittura preferiti alla Car-
men per ‘melodiosità’. 

Sugli ingredienti e sulla bontà della ‘ricetta’ bizetiana, l’opinione di Ri-
cordi non rimase isolata.25 In particolare, doveva accordarsi perfettamente
con quella non meno autorevole – per quanto ancor meno disinteressata –,
del direttore artistico della Casa musicale Sonzogno, Amintore Galli, espres-
sa sulle pagine ‘aziendali’ del «Secolo» e del «Teatro Illustrato»:

L’opera I pescatori di perle ha un pregio per noi sommo, e cioè d’essere un getto
continuo di squisita melodia. Bizet la scrisse coll’anima piena d’entusiasmo per la
musa italica: tutto è luce, tutto ferve di vita in questa partizione aliena da quanto
suol riuscire ozioso, pesante, inefficace. Come avremo a notare più oltre: l’italia-
nità delle forme dei Pescatori di perle, rammenta spesso il lato più nobile e più gen-
tile del genio di Bellini.26

Non solo: anche al critico, trattatista e didatta riminese (l’insegnante di
storia e filosofia della musica del protégé di Giulio, Puccini) i Pescatori par-
vero perfino più ‘melodiosi’ della Carmen, della quale era stato peraltro il
primo, fine ed influente esegeta italiano.27

Sulla stessa lunghezza d’onda di Ricordi e Galli si muove inoltre la re-
censione firmata su «La Perseveranza» da Filippo Filippi (22 marzo 1886).
Rovesciando con veemenza il giudizio di quel Pougin che aveva ascritto
qualche anno prima i Pêcheurs allo style wagnerien (una «madornale min-
chioneria»),28 anche Filippi plaude infatti «l’espansione melodica, originale,
periodata, proprio all’inverso della cosiddetta melodia infinita del Wagner»,
e in particolare loda le «cantilene chiare, spiccate, originalissime» del primo
atto. La «minchioneria» attribuita specificatamente a Pougin, a dire il vero,

25 «Il Bizet segue le orme dei grandi maestri italiani in ciò che riguarda il canto, senza tra-
scurare punto il lavorìo orchestrale […]»: così ad esempio il «Caffaro» sintetizzava di fatto la
‘ricetta’ di Ricordi recensendo l’allestimento del febbraio 1887 del Teatro Carlo Felice di Ge-
nova (citato in EDILIO FRASSONI, Due secoli di lirica a Genova, 2 voll., Genova, Cassa di Ri-
sparmio di Genova e Imperia, 1980, I (dal 1772 al 1900), p. 369).

26 G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit.
27 «Nella Carmen la melodia si identifica colla parola in ogni pezzo, e mira alla massima

verità dell’espressione drammatica: nei Pescatori invece questo vero estetico è raggiunto del pa-
ri, ma lasciando scorrere più copiosa l’onda della cantilena italiana»: ID., I Pescatori di perle,
«Il Teatro Illustrato» cit., p. 60. Per quanto concerne la tempestiva riflessione dello studioso ri-
minese sulla Carmen segnaliamo soprattutto ID., Del melodramma attraverso la storia e dell’o-
pera verista del Bizet, «Il Teatro Illustrato», IV/39, marzo 1884, pp. 34-6 (ora in VIGLINO, La
fortuna italiana cit., pp. 105-13).

28 Filippi fa riferimento alla voce Bizet comparsa nei Supplément et complément alla Bio-
graphie universelle des musiciens et bibliographie génerale de la musique di François-Joseph Fé-
tis compilati (1878-80) da Arthur Pougin.



era stata uno dei Leitmotive più ossessionanti della ricezione dei Pêcheurs da
parte della critica francese nel 1863.29 Ne sembra consapevole «Il Trovato-
re», l’informatissimo «giornale letterario, artistico, teatrale» (con annessa
agenzia) di Carlo Brosovich, che qualche giorno più tardi riporta con una
certa incredulità come «a Parigi, lo [Bizet] accusarono di posare a wagneri-
sta (!), di scrivere delle melopee che sacrificavano l’ispirazione ed il pensiero
musicale (!!)».30 Ed egualmente «Il Pungolo» quando, recensendo l’allesti-
mento al San Carlo di Napoli del febbraio 1887, assume una posizione mol-
to simile a quelle di Galli, Ricordi e Filippi:

Ma è soprattutto curioso di apprendere perché la critica parigina del 1863 inveisse
contro Bizet wagnerista, e si giudicasse nebuloso e tormentato, lui che, ventiquat-
tr’anni dopo, doveva rivelarsi a noi in alcune parti, e le più notevoli, dei Pescatori
di perle, più italiano di parecchi compositori italiani del tempo nostro. Il successo
di jeri sera, fatto di emozioni delicate e di dolci sorprese, è per molta parte in que-
sta italianità di frase chiara e fluida, e di fattura elegante senza smancerie.31

Qui, come si vede, la rivendicazione dell’‘italianità’ di Bizet assume ac-
centi ancora più marcati, quasi provocatori («[…] più italiano di parecchi
compositori italiani del tempo nostro»). Ed è una rivendicazione sfaccetta-
ta, molteplice, che ritroveremo in tutta la stampa che si occuperà dei Pe-
scatori: in una fase di crisi di identità dell’opera italiana, la critica italiana
festeggia Bizet, e – volente o nolente – se lo annette, si riconosce in lui e vi
si aggrappa (come a dire: «Bizet è uno di noi»). Prendiamo Ricordi, col suo
articolo sulla «Gazzetta». Dopo aver debitamente sottolineato il periodo
trascorso dal musicista in Italia tra i pensionnaires del Prix de Rome (1857-
60), e aver ricordato l’opera buffa Don Procopio, da lui composta su «una
farsa italiana sul genere di Don Pasquale»32 del librettista Carlo Cambiag-
gio, che rappresentò appunto uno dei previsti envois de Rome, Giulio usa
infatti il nome di Bizet assieme a quelli di Gounod, Massenet, Mozart e
Meyerbeer per avanzare una tesi… vibrante di italico orgoglio: per ridesta-
re in un artista oltremontano quelle «speciali qualità» indispensabili ad as-
sicurare il successo nel melodramma, è fondamentale che costui soggiorni
nella penisola, e che magari provi a scrivere «su parole italiane». E di con-
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29 Cfr. HERVÉ LACOMBE, The Keys to French Opera in the Nineteenth Century, Berkeley,
University of California Press, 2001, pp. 74-82; FRÉDÉRIC ROBERT, Sur les traces des maîtres in-
fluents e DIDIER VAN MOERE, Les échos de la presse, «L’Avant-Scène Opéra» cit., pp. 20-4 e pp.
81-4.

30 Settimana teatrale, «Il Trovatore», XXXIII/13, 26 marzo 1886, p. 1.
31 Riprodotto ne I Pescatori di Perle di Bizet al teatro San Carlo di Napoli, «Il Teatro Illu-

strato», VII/75, marzo 1887, pp. 44-5.
32 Stralcio di una lettera di Bizet citato in DEAN, Bizet cit., p. 21.



I PESCATORI ‘RIPESCATI’ E LA «MUSA ITALICA» 107

seguenza l’editore se la prende con quegli «italianofobi» che avevano co-
minciato a manifestare dubbi sull’utilità della trasferta a Villa Medici dei
vincitori del «gran premio di Roma».

Un paio di anni più tardi, sarà Mastrigli a impossessarsi di questo tema e
ad ingigantire fino all’inverosimile il significato della permanenza di Bizet
«sul monte Pincio», ai piedi del quale «si distende immensa» «la città eter-
na co’ suoi monumenti e co’ suoi palazzi».33 In alcune pagine infiammate del
suo Giorgio Bizet, il biografo s’accoda infatti al poeta e critico belga Jérô-
me-Albert-Victor van Wilder, che su «Le Ménestrel» aveva difeso a spada
tratta il soggiorno dei vincitori del Prix de Rome nella Ville éternelle – obiet-
tivamente sì povero di lusinghe musicali da suscitare legittime perplessità in
Francia. Nel suo intervento, Wilder enfatizzava per contro «l’influsso di que-
sta alma parens», simbolo di un’Italia concepita come «ampio museo che si
stende dalle Alpi al Mediterraneo», sugli artisti che ne avevano «attraversa-
to le gallerie con passo rispettoso ed animo commosso».34 Un invito a noz-
ze, per il nostro buon Mastrigli, che lungo le trenta pagine del secondo ca-
pitolo della sua monografia35 s’affanna a dimostrarci come «Giorgio Bizet si
accese dell’avvenire nella culla stessa del passato», dipingendoci a sazietà il
ritratto di un giovane pieno di talento accolto, allevato ed infine partorito al-
l’Arte dal ‘grembo’ benigno di Roma. E ricamando nel contempo infinite va-
riazioni sul tema wilderiano della città eterna come alma parens, come ge-
nerosa nutrice degli ingegni transalpini:

Gli artisti che per effetto del grand prix acquistano il diritto di completare i loro
studi a Roma, sciolti come sono dai fastidi della vita materiale, assolutamente li-
beri del loro lavoro, sotto questo bel cielo ispiratore, innanzi allo spettacolo di ma-
gnifici paesaggi e de’ più grandi edifici, delle più splendide opere d’arte, fra popo-
lazioni pittoresche, col contatto continuo delle memorie d’un passato più vivo, e
più eloquente del presente, gli artisti, per fermo, debbono trovare ampio sviluppo
alla loro immaginazione, al loro genio.

Speriamo che il Mastrigli – originario di Albano Laziale – ignorasse l’idea
assai poco lusinghiera che Bizet s’era fatto delle «popolazioni pittoresche»
che lo circondavano: in uno dei suoi aforismi fulminanti affidati alla carta
da lettera, si dice infatti che gli Italiani «sanno far baccano e formare gover-
ni provvisori, tutto qui».36 (Brucia un poco dover ammettere che – a un se-
colo e mezzo di distanza – non possiamo ancora dargli pienamente torto…)

33 MASTRIGLI, Giorgio Bizet cit., p 14.
34 Ivi, pp. 17-9.
35 Ivi, p. 31.
36 Citato in DEAN, Bizet cit., p. 19.



E se Giulio e Mastrigli avevano rivendicato l’‘italianità’ di Bizet facendo
leva sui suoi anni di formazione a Villa Medici, Filippi insisterà piuttosto sul-
la cecità dei suoi compatrioti e sul ruolo ‘salvifico’ degli Italiani. Il critico,
che in un locale parigino era stato presentato al compositore dall’editore Jac-
ques-Léopold Heugel «ad eguale distanza di tempo dalla prima rappresen-
tazione della Carmen e dalla morte, così repentina, fatale, del suo ispirato
autore» (dunque nell’aprile del 1875), ha le idee ben chiare in proposito: co-
me già era accaduto colla Carmen, solo «per merito dell’Italia», del suo pub-
blico e della sua critica lungimiranti, Bizet poteva infine sedere tra i grandi
operisti dell’Ottocento. Parole che scomodano un altro grande Leitmotiv –
il terzo – della ricezione italiana di Bizet, già ampiamente agitato a proposi-
to della Carmen:37 dopo il Bizet ‘italiano’ per stile, il Bizet ‘italiano’ per for-
mazione, tocca ora al Bizet tutto ‘italiano’ per riscoperta. Come sintetizzerà
«Il Resto del Carlino» di Bologna recensendo l’allestimento ferrarese del
maggio 1887: «Tutte le opere di questo compositore in Francia la prima vol-
ta udite non piacquero molto; spetta all’Italia il vanto certo di averne rico-
nosciuto ed affermato universalmente il valore ed il genio».38

Ma è tempo di scendere nei dettagli. Esattamente, quale ‘Italia’ venne sco-
perta nei Pescatori? 

Qualche considerazione la strappa già il (bistrattato) libretto. Ragionan-
do del plot di Carré e Cormon, così vistosamente imparentato con quello
elaborato da Victor-Joseph-Étienne de Jouy per La Vestale di Gaspare Spon-
tini (Parigi, Opéra, 1807),39 Galli si ricorderà dell’ultima incarnazione – que-
sta sì tutta italiana – del tema della vergine sacerdotessa di Vesta, che aveva
peraltro calcato non infelicemente le scene: quella di Saverio Mercadante su
libretto di Salvatore Cammarano (Napoli, Teatro San Carlo, 1840).40 Il fat-
to davvero curioso è però che – a differenza dei critici francesi (come Alexis
Azévédo de «L’Opinion nationale»)41 – nessuno pare accorgersi delle ombre
gettate sulla trama dei Pescatori dall’‘italianissima’ Norma. Eppure la «tra-
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37 Cfr. nota 23.
38 Riportato ne I Pescatori di Perle a Ferrara ed a Rovereto, «Il Teatro Illustrato», VII/78,

giugno 1887, pp. 92-3.
39 «il soggetto dei Pescatori è quello medesimo della Vestale trasportato nell’India. Le si-

tuazioni, specialmente nel secondo atto, son quasi identiche a quelle del capolavoro di Sponti-
ni, ma di questa somiglianza non si trova traccia alcuna nella musica del Bizet»: questo ad esem-
pio il giudizio di D’Arcais sull’«Opinione» da lui diretta, riprodotto ne «I Pescatori di Perle»
di Giorgio Bizet al Teatro Comunale Argentina di Roma, «Il Teatro Illustrato», VI/71, novem-
bre 1886, p. 172. Sul rapporto tra le due strutture drammatiche cfr. ora LACOMBE, The Keys to
French Opera cit., pp. 112-3.

40 G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Teatro Illustrato» cit., p. 62.
41 Cfr. VAN MOERE, Les échos de la presse cit., p. 82.
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gedia lirica in due atti» di Felice Romani musicata da Bellini nel 1831, con
la sua vicenda della «druidessa» Norma, del «proconsole di Roma» Pollio-
ne e di Adalgisa, la «giovine ministra del tempio d’Irminsul», avrebbe dovu-
to facilmente suggerire qualche parallelo ai melomani di casa nostra.42

È la musica, in ogni caso, a suscitare un’interessante rete di associazioni.
Tanto per incominciare, la stampa è lesta a rendersi conto che una parte vi-
stosa del debito contratto da Bizet con la «musa italica» sta nella scrittura
corale dei Pescatori. A finire sotto il riflettore è subito l’Introduzione (n. 1),
e precisamente il Moderato maestoso intonato all’unisono da tenori e bassi
(«Colui che noi vogliam per duce», corrispettivo zanardiniano di «Celui que
nous voulons pour maître»):43 a Galli non sfugge infatti che «il coro con cui
gli isolani di Ceylan eleggono Zurga (basso) a loro capo è della più schietta
italianità, così nella melodia larga, simmetrica, piana, come nell’accompa-
gnamento semplicissimo».44

Ma a collezionare il maggior numero di segnalazioni è indubbiamente il
Finale del medesimo atto (n. 5).45 Molti recensori – per lo più compiaciuti
– puntarono il dito sulla combinazione di elementi ‘italiani’ nell’Allegretto
dell’Aria e Coro (parte B del Finale), «una specie di barcarola»46 che sten-
de il canto ammaliatore e leggierissimo (très léger) della velata/svelata Lei-
la sugli inviti ripetuti («Deh canta, canta ancora» – «Ah! chante, chante en-
core!») rivolti dalla tribù ignara alla loro vergine. «Il Pungolo» scrisse senza
mezzi termini: «il finale dell’atto “V’invoca, v’implora – il cor che v’adora”
[sic] […] sembra, per grazia di motivo, limpidezza di melodia ed efficacia
d’espressione, musica nostra, e della migliore».47 Sia come sia, nessuno
poteva d’altronde non accorgersi – come fece il solito Galli – che nelle pi-
roette sempre più acrobatiche di Leila «il vocalizzo di puro stile italiano
prende il sopravvento».48 Fu tra l’altro proprio il dominio delle agilità bel-
cantistiche dispensate da questo «canto vocalizzato» – graditissimo al pub-

42 Sull’intera questione cfr. i rilievi – largamente condivisibili – di ROBERT POURVOYEUR, Es-
sai de réévaluation des personnages, «L’Avant-Scène Opéra» cit., pp. 70-6: 73-6.

43 D’ora in avanti i riferimenti s’intendono ad un esemplare d’epoca dell’edizione italiana
dello spartito: GIORGIO BIZET, I pescatori di perle, opera in tre atti di E. Cormon e M. Carré,
traduzione italiana di A. Zanardini, riduzione per canto e pianoforte, testo italiano e tedesco,
Milano, Sonzogno, s. d., n. ed. A.C. 6686.

44 G[ALLI], «I Pescatori di perle», «Il Secolo» cit. e ID., «Il Teatro Illustrato» cit., p. 61.
45 Secondo il «Caffaro», «tutto il finale primo» sarebbe «una vera ispirazione italiana»

(FRASSONI, Due secoli di lirica cit., I, p. 369).
46 NIX., La prima rappresentazione dei «Pescatori di Perle» alla Scala, «Corriere della Se-

ra» cit.
47 «I Pescatori di Perle» di Bizet al teatro San Carlo di Napoli, «Il Teatro Illustrato», cit.
48 G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit. e ID., «Il Teatro Illustrato» cit., p. 62.



blico – a determinare una quota non irrilevante del successo scaligero della
Bendazzi-Secchi.49

Non meno familiare suonò l’altro ingrediente della pagina, quella ‘barca-
rola’ dei pescatori, in 6/8 e colla tipica linea ‘ondulata’ del basso, che fa da
discreto fondale all’esibizione canora di Leila. Impressione d’italianità tanto
meno sorprendente, se si considera che si trattava di un riutilizzo da parte di
Bizet del coro «Cheti, piano!» del Don Procopio, pastiche stilistico nel qua-
le – al pari dell’operetta Le Docteur Miracle (1856) – aveva davvero, e deli-
ziosamente, “italianeggiato”… Una ‘italianità’ di fattura che riconobbe an-
che Giulio Ricordi, seppure, in questo caso, un poco a malincuore: «né meno
bella sarebbe la chiusa dell’atto, se il Bizet avesse trovato una barcarola ca-
ratteristica, anziché intrecciare alla voce del soprano e del tenore una barca-
rola di spiccato carattere italiano, per quanto graziosa». (Perfino per l’edi-
tore di Verdi, insomma, ‘italianità’ non può far invariabilmente rima con
‘beltà’…).50 A spingersi oltre queste generiche rivendicazioni sarà però la
cronaca del «Corriere della Sera», che ravviserà una precisa parentela «col
motivo»51 di una specifica pagina del nostro melodramma, la notissima Bar-
carola del Finale secondo dei Vespri siciliani di Verdi – Atto II, Scena VIII (ver-
sione italiana: ma come si sa, Les vêpres siciliennes avevano debuttato a Pa-
rigi otto anni prima dei Pêcheurs, ospiti delle manifestazioni dell’Exposition
Universelle del 1855). E se a Ricordi la leggiadra barcarola bizetiana era par-
sa «graziosa» quanto musicalmente (e drammaturgicamente?) sfocata, affi-
data com’è a… rudi pescatori di Ceylon coinvolti in un rito religioso dal
quale (non dimentichiamocelo) dipende bene o male la loro sopravvivenza,
«musica graziosa ed allegra» – ma sorretta al contrario da solide implica-
zioni drammaturgiche – è quella messa in bocca da Verdi al Conte Vaude-
mont «uffiziale francese» ed al «coro sul mare» («Del piacer s’avanza l’o-
ra!») per espressa richiesta del libretto di Scribe e Duveyrier.52 Al di là di
queste considerazioni, a guardarle assieme le due barcarole mostrano effet-
tivamente qualche legame (di profilo melodico) che pare andar oltre le ovvie
affinità di genere:
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49 Ibidem.
50 R[ICORDI], I «Pescatori di Perle» al teatro alla Scala cit., p. 95. Addirittura l’agiografico

Mastrigli esprimerà timide riserve sul pezzo: «le riprese del coro interno: “Deh! canta, canta an-
cora!“ non hanno, per vero dire, la melodia molto distinta» (MASTRIGLI, Giorgio Bizet cit.
p. 46).

51 NIX., La prima rappresentazione dei «Pescatori di Perle» alla Scala cit.
52 Rispetto al Bizet dei Pêcheurs, l’‘allegria’ spensierata della Barcarola verdiana, intonata

dagli invitati alla festa nella reggia (il «coro sul mare»), è difatti deliberatamente provocatoria,
ed è congegnata per funzionare come innesco della rivolta dei Siciliani sdegnati che assistono al
loro transito su una barca «splendidamente adorna».
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ESEMPIO 1 a – I Pescatori di perle, n. 5b53

ESEMPIO 1 b – VERDI, I vespri siciliani, Finale secondo

Reminescenze o stilemi di matrice italiana, in ogni caso, non saranno in-
dividuati – con maggiore o minore compiacimento – soltanto nelle pagine
corali o solistico-corali. Il ‘gioco’ è appena iniziato, e si estenderà anche ad
arie e duetti. «Una vera ispirazione italiana»:54 questa, ad esempio, sarà la
reazione più diffusa alla apprezzatissima romance di Nadir «Je crois enten-

53 Confrontiamo rispettivamente BIZET, I pescatori di perle cit., p. 78, battute 1-3, e GIU-
SEPPE VERDI, I Vespri Siciliani, opera in cinque atti di G. Scribe e C. Duveyrier, opera completa
per canto e pianoforte, traduzione italiana, Milano, Ricordi e Lucca, s. d. [1888?], n. ed. AA
50278, p. 133, batt. 6-8.

54 Così il «Caffaro» nella recensione già menzionata (FRASSONI, Due secoli di lirica cit., I,
p. 369).



dre ancore» («Mi par d’udir ancora», n. 4), destinata presto ad incontrare
la voce di Beniamino Gigli con esiti memorabili. Nella ‘caccia’ ai modelli, il
nome che viene più spesso alla penna dei recensori è quello del composito-
re di Norma: e se per Galli la melanconica rêverie di Nadir «rammenta tut-
ta la ineffabile soavità dei canti belliniani»,55 il «Caporal Terribile», in oc-
casione dell’allestimento del giugno 1890 al Politeama Garibaldi, parlerà
tout court di «paradisiaca melodia belliniana».56 Ma l’accostamento più
puntuale doveva rimanere quello apparso su «Le Parisien» già il 12 ottobre
1863, a firma nientemeno che di Emmanuel Chabrier. Che evocava ancora
una volta l’ombra di Verdi: il musicista, ancora ventiduenne, faceva infatti
risalire una parte dell’ispirazione di «Je crois entendre ancore» a «l’air de
Manrique à la fin du 1er acte du Trouvère», lavoro che – nella traduzione
di Émilien Pacini – aveva raggiunto l’Opéra di Parigi sette anni prima.57 In-
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55 G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit.
56 Riportato da Bollettino teatrale, «Il Trovatore», XXXVII/24, 13 giugno 1890, p. 7.
57 Seconda delle due cronache dei Pêcheurs redatte da Chabrier per «Le Parisien», che si

possono leggere in ROGER DELAGE, Chabrier et Bizet, «L’Avant-Scène Opéra» cit., pp. 77-80:
79-80.

Apsaras (ninfe celesti). Affresco di Sigiriya (antica capitale di Ceylon).
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dubbiamente Chabrier pensava in realtà ad «Ah sì, ben mio, coll’essere»
(Parte III, Scena VI), quel cantabile con espressione nel quale Manrico ester-
na alla promessa sposa Leonora il significato profondo che l’imminente ri-
to nuziale riveste per lui, poco prima della terribile visione del rogo appa-
recchiato per Azucena che scompiglierà tutti i piani.58 Il raffronto non è del
tutto privo di fondamento, se limitato alle prime battute e inteso in senso
molto generale: sia il trovatore che il coureur des bois bizetiano insistono
infatti sulla dominante delle rispettive tonalità minori; la scansione del set-
tenario da parte di Manrico è confrontabile colla declamazione sillabica su
ritmo di barcarola di Nadir; e – per finire – la figura d’accompagnamento
affidata da Bizet a due violoncelli soli può suonare come una versione ar-
ricchita degli scheletrici arpeggi verdiani:

ESEMPIO 2 a – I pescatori di perle, n. 4b59

ESEMPIO 2 b – VERDI, Il trovatore, III, n. 11

58 Ringrazio Daniele Carnini per aver discusso con me questo punto.
59 I luoghi messi qui a confronto appartengono rispettivamente a BIZET, I pescatori di per-

le cit., p. 64, battute 12-6, e a GIUSEPPE VERDI, Il Trovatore, dramma lirico in quattro parti di
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Louis Dumoulin (1860-1924), Ingresso di un tempio indiano.
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Rossini è invece il nome che viene avanzato per un’altra ‘italianissima’
aria, la Cavatina di Leila del second’atto «Siccome un dì caduto il sole»
(«Comme autrefois, dans la nuit sombre», n. 7).60 Ciliegina sulla torta, il
tocco di virtuosismo del passaggio di bravura che si dispiega sulla settima di
dominante nella Coda, che fece parlare con soddisfazione di una «cadenza
riuscitissima, fatta […] all’uso nostro di una volta».61

I ‘numi tutelari’ di Bellini e Donizetti si contendono invece il cosiddetto
‘duetto d’amore’ del second’atto (n. 9), sballottato dai critici sotto l’ala pro-
tettrice dell’uno o dell’altro.62 Una delle considerazioni più interessanti del-
la stampa è però la rivendicazione dell’italianità della «forma», o – come
dirà Galli – della «condotta» del duetto.63 Probabilmente, nella sequenza dei
tempi contrastanti si videro riflesse – o si vollero proiettare, in toto o in par-
te – le familiari ‘4 + 1’ sezioni della «solita forma de’ duetti», il marchinge-
gno basilare che governa l’opera italiana per larga parte dell’Ottocento.64

Salvatore Cammarano, opera completa per canto e pianoforte, a cura di Mario Parenti, Mila-
no, Ricordi, s. d. [1963, rist. 2002], III, 261-4. Per un’analisi drammatico-musicale della roman-
ce cfr. LACOMBE, The Keys to French Opera cit., pp. 175-8.

60 «La cavatina di Leila melodicamente ricorda molto da vicino un celebre motivo pateti-
co della Semiramide, ma l’istrumentazione nuova ed indovinata trasforma talmente il concetto
musicale da non lasciare diritto ad accusa di plagio»: così «Il Resto del Carlino» di Bologna («I
Pescatori di Perle» a Ferrara ed a Rovereto, «Il Teatro Illustrato» cit.).

61 Sono parole de «Il Pungolo» («I Pescatori di Perle» di Bizet al teatro San Carlo di Na-
poli, «Il Teatro Illustrato» cit.).

62 «Anche il secondo atto prova come l’autore si sia abbeverato alle fonti pure e soavi del-
la musica italiana; prova ne sia l’aria del soprano ed il duetto d’amore a cui il Donizetti non
avrebbe sdegnato di apporre il suo nome»: è ancora il «Caffaro» (FRASSONI, Due secoli di liri-
ca cit., I, p. 369). Ma se lo sguardo del critico si concentra sull’Andante non troppo in 6/8, le
valutazioni cambiano: «Il motivo del duetto: Non hai compreso un cor fedel, ha una spiccatis-
sima impronta belliniana che si rivela anche nella condotta e nelle cadenze del pezzo» (NIX., La
prima rappresentazione dei «Pescatori di Perle» alla Scala, «Corriere della Sera» cit.). Dello
stesso avviso Galli: «Ed eccoci al duetto d’amore fra Leila e Nadir: Non hai compreso un cor
fedel. Per l’affetto che spira da questa melodia, dolce, elegiaca, per l’ampiezza della frase e del
suo sviluppo, per la spontaneità e fluidità del pensiero, e infine per la semplicità dell’accompa-
gnamento, questa pagina dei Pescatori di perle potrebbe portare il nome del più squisito genio
melodico del secolo: il nome di Bellini» (G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit. e ID., «Il
Teatro Illustrato» cit., p. 62).

63 Di «forma prettamente italiana» del duetto scriverà il «Corriere della Sera» (NIX., La
prima rappresentazione dei «Pescatori di Perle» alla Scala cit.), in sintonia con Galli: «La con-
dotta del duetto è prettamente italiana, e dimostra come il compositore di talento sappia ap-
profittare – a tempo e a luogo – delle diverse forme assunte dal pensiero musicale, dacché esi-
ste l’arte dei Pergolese, dei Gluck, dei Rossini» (G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit. e
ID., «Il Teatro Illustrato» cit., p. 62).

64 ABRAMO BASEVI, Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, Firenze, Tofani, 1859, p. 191.
Com’è noto, la baseviana «solita forma de’ duetti», nell’interpretazione di HAROLD S. POWERS
(«“Melodramatic Structure”. Three Normative Scene Types», in ID., «La solita forma» and
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D’altronde, il gioco sembra trovare qualche appiglio: il brano è aperto da un
Allegro molto che esordisce in 6/8 con alcune caratteristiche compatibili con
una tipica ‘sezione 0’ (la Scena) della «solita forma»; prosegue poi in 2/4 (Lo
stesso mov[imen]to) in una sorta di plausibilissima ‘sezione 1’ (o Tempo
d’attacco) ‘all’italiana’; cede infine il passo al cuore lirico del duetto, un An-
dante non troppo in 6/8 e in tonalità minore, di tipo «simmetrico» (nel sen-
so che i due cantanti eseguono la stessa melodia in successione),65 che può
far pensare a sua volta ad una ‘sezione 2’ della «solita forma». Il tutto si con-
clude in un tempo Più mosso, nel quale le due voci (che reintonano i mate-

«the uses of convention», in Nuove prospettive della ricerca verdiana, Parma-Milano, Istituto
di studi verdiani-Ricordi, 1987, pp. 74-109; anche in «Acta musicologica», LIX/1, 1987, pp. 65-
90) si articola in ‘4 + 1’ sezioni costruite intorno ad una struttura bipartita ‘lento/espressivo–ve-
loce/brillante’, nell’ordine: la Scena (sezione 0); un Allegro introduttivo in funzione di Tempo
d’attacco (sezione 1); un Andante/Adagio lirico ed espressivo (sezione 2); un vivace Tempo di
mezzo (sezione 3); un brillante Moderato/Allegro conclusivo (sezione 4).

65 JULIAN BUDDEN, Le opere di Verdi, 3 voll., Torino, EDT, 1985, I Da «Oberto» a «Rigo-
letto», p. 19.

Il vadatage (tempio buddhista) di Polonnaruwa (Ceylon).
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riali dell’Andante) si muovono in unisono e in maggiore, sorrette dall’italia-
nissima ‘sviolinata’.66 Lo stesso Chabrier, del resto, aveva deplorato la smac-
cata italianità di questo commiato, con una censura traboccante di aristo-
cratico disgusto: «la strette, tout à la Verdi, est d’un goût détestable».67 A
sua volta, Azévédo era stato piuttosto infastidito nei Pêcheurs da pretese,
scolorite emulazioni dei brillanti Moderato/Allegro conclusivi ‘all’italiana’,
ossia delle classiche ‘sezioni 4’ della «solita forma»: a queste ultime allude,
difatti, quando rimarca la presenza di «certaines cabalettes à l’italienne, mais
dénuées de tout ce qui fait le charme et la force de la bonne musique ita-
lienne».68 L’osservazione non è peregrina: un inconfondibile ritmo da caba-
letta ha, ad esempio, l’accompagnamento dell’ultima sezione del duetto del
terz’atto (n. 12 b) che contrappone Leila e Zurga: .69

3. E dopo i «Pescatori»?

La rassegna di spunti fin qui setacciati nella critica ci offre uno spaccato suffi-
ciente. Resta però un punto in sospeso da chiarire. Dopo aver navigato tra
buone intuizioni critiche e tanta, tanta enfasi retorica, possiamo concludere
che esiste innegabilmente un qualche rapporto di dipendenza che lega la par-
titura di Bizet al melodramma dell’Italia risorgimentale. Ma tanto i Pescatori
hanno preso, tanto – se non più – ci hanno reso. Gli allestimenti degli anni Ot-
tanta e Novanta, difatti, dei Pêcheurs – e delle ‘sorelle’ Mignon, Carmen,
Lakmé, Manon – spargeranno in Italia semi destinati a fruttare, nella breve co-
me nella lunga distanza. Semi, quantomeno, di libertà: nell’uso degli accordi,
nel trattamento orchestrale, nella manipolazione delle forme. Tutti lieviti che
avrebbero agito in profondità nelle scelte linguistiche della cosiddetta ‘giova-
ne scuola’ italiana. La resurrezione italiana dei Pêcheurs – e ancor più, si ca-
pisce, quella della Carmen – giocheranno insomma come uno dei presupposti
irrinunciabili della ‘resurrezione’ fin de siècle del melodramma italiano, dopo
un’opaca stagione di crisi d’identità. Il debito di gratitudine contratto da Bizet
sarà dunque – e ampiamente – saldato.

66 La melodia vocale è cioè raddoppiata in ottave dai violini primi.
67 DELAGE, Chabrier et Bizet cit., p. 80.
68 Cfr. VAN MOERE, Les échos de la presse cit., 83.
69 Anche di questo duetto, per inciso, Galli sottolineava il carattere italiano del tempo len-

to/espressivo, individuandolo nella rigogliosità di un melodizzare attentamente modellato sul
decorso psicologico dei personaggi: «Anche l’Andante di questo duetto è, pel genere di canto e
per la forma o condotta, affatto italiano: le melodie succedono alle melodie, variando esse col
variare dei sentimenti espressi dal testo poetico» (G[ALLI], I Pescatori di perle, «Il Secolo» cit. e
ID., «Il Teatro Illustrato» cit., p. 62).
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Prendiamo ad esempio il duetto del primo atto tra Nadir e Zurga, indiscu-
tibilmente il brano più osannato da critica e pubblico nostrani come perfetto
compromesso tra novità e tradizionalità di fattura. Ammirazione concorde su-
scitò in particolare quel motivo della visione (che Gerhard qui definisce motif
de la déesse) di cui parlerà Galli nelle sue due recensioni, ossia la melodia in-
trodotta dal timbro del primo flauto, che si srotola (prevalentemente in mini-
me) in pianissimo sul sostegno armonico fornito dalle arpe. Colpì la vaghezza
di quest’armonia largamente consonante, tutta fatta – o quasi – di accordi per-
fetti in stato fondamentale, che sa bene però quando ‘deragliare’ dai binari ro-
dati – ed usurati – della cadenza (come indica ad esempio l’uso efficace e ri-
petuto dell’accordo perfetto sulla mediante). Uno «stupendo lavoro d’arpa e
di flauto»,70 insomma, che strapperà ai commentatori unanimi caratterizza-
zioni da ‘musica sacra’: della melodia, lo stesso Galli dirà appunto che «è di
carattere religioso, quasi di corale, poiché essi, nel trasporto dell’accesa fanta-
sia, credono ammirare in lei una dea!»; Filippi parlerà a sua volta di «accom-
pagnamenti paradisiaci».

Tre lunghi decenni più tardi, Puccini avrebbe imbastito a sua volta un’o-
pera attorno alla figura di una religiosa, per quanto non una esotica prê-
tresse di Brahma, e neppure una druidessa celtica o una vestale romana, ben-
sì una ‘ordinaria’ suorina del Seicento: Suor Angelica (New York, 1918).
Ebbene, si ripensi ad Angelica «rimasta sola» in parlatorio, gravata dal pe-
so tremendo della consapevolezza che non potrà mai più stringere tra le
braccia il figlio illegittimo, mentre intona la struggente «Senza mamma»:
non crediamo di sbagliare se cogliamo nel ‘corale’ strumentale in minime sul
quale s’appoggia il canto della suora nella strofa «Ora che sei un angelo del
cielo» un’eco lontanissima dello «stupendo lavoro d’arpa e di flauto» del
duetto di Bizet, se non altro di quello «stile sobrio, elevato, di grande sem-
plicità di linee» che negli allestimenti dei Pescatori degli anni Ottanta sem-
brò capace di coniugare malinconica affettuosità e mistico senso dell’‘infini-
to’.71 Circonfuse entrambe da un’atmosfera ‘sacrale’, l’evocazione
dell’immagine della déesse Leila da parte dei due amanti ha lasciato il cam-
po a quella del bimbo morto – ora «angelo del cielo» – da parte di una ma-
dre amorevole. Di lì a poco, anche l’ultima grande stagione dell’opera ita-

70 MASTRIGLI, Giorgio Bizet cit., pp. 44-5.
71 «È tutto un mondo di splendori eterei, tutta una meraviglia di melodia fulgidissima», con-

tinuava Mastrigli. E ancora: «poche volte la musica ha espresso un pensiero più sottile, più af-
fettuosamente melanconico ed ha così bene espresso l’infinito come in questo duetto» (Ibidem).



liana si sarebbe estinta.
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Il dio Brahma a cavallo dell’oca. Pittura rajput (prima metà del Settecento). Acquarello opaco su
carta. Collezioni Howard Hodkin.
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Tabella A: cronologia degli allestimenti

ANNO PRIMA RAPPR. CITTÀ TEATRO N. RAPPR.

1886 20 marzo Milano Alla Scala 15
5(o 6?) ottobre Roma Argentina
31 ottobre Rovigo Sociale
novembre Treviso Sociale
26 dicembre Torino Regio 18

1887 20 gennaio Ancona delle Muse
27 gennaio Verona Filarmonico
8 febbraio Napoli San Carlo 19
febbraio Messina della Munizione
12 febbraio Genova Carlo Felice
9 aprile Milano Alla Scala 2
maggio Rovereto2 Comunale
18 maggio Ferrara Comunale
7 settembre Cremona Concordia
15 settembre Perugia Morlacchi

1888 7 gennaio Roma Apollo 7
2 febbraio Pisa Nuovo
12 maggio Bologna Comunale 8
30 maggio Parma Reinach 4
15 agosto Carpi Comunale
ottobre Alessandria Comunale

1889 19 gennaio Roma Costanzi 5
febbraio Vercelli Civico
febbraio Firenze Pagliano
2 marzo Venezia La Fenice 6
marzo Livorno degli Avvalorati

Appendice

I Pescatori in Italia (1886-1900) 1

a cura di Giancarlo e Riccardo Pecci

1 La cronologia pubblicata in MORINI, OSTALI, OSTALI JR., Casa Musicale Sonzogno, cit.,
vol. II, pp. 57-63 è stata confrontata ed integrata con le cronologie dei teatri attualmente di-
sponibili e con le informazioni ricavate mediante lo spoglio delle riviste «Il Teatro Illustrato» di
Sonzogno (dal gennaio 1886 all’agosto 1892, data di cessazione del periodico) e de «Il Trova-
tore» (annate 1886-1900). Al lettore si offrono tre distinte modalità di accesso alle notizie rac-
colte: attraverso le date (Tabella A), le città e i teatri (Tabella B) ed infine gli interpreti coinvolti
nelle rappresentazioni (Tabella C). La ricognizione non pretende ovviamente di essere del tutto
esauriente, né – come si vedrà – è stato sempre possibile offrire dati completi.

2 La città era ancora sotto il dominio austriaco.
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ANNO PRIMA RAPPR. CITTÀ TEATRO N. RAPPR.

1890 15 gennaio Napoli San Carlo 15
gennaio Mantova Sociale
13 febbraio Trieste2 Comunale 2
18 marzo Milano Alla Scala 1
19 marzo Padova Verdi
1 maggio Roma Costanzi 5
2 giugno Palermo Politeama Garibaldi
25 dicembre Parma Regio 8

1891 gennaio Napoli Bellini
21 febbraio Bari Piccinni 3
aprile Napoli Bellini
5 maggio Roma Costanzi 5
settembre Varese Sociale

1892 20 gennaio San Remo Chiarle
febbraio Vicenza Eretenio
16 febbraio Cremona Concordia
marzo Palermo Politeama Garibaldi 14
luglio Napoli Sannazzaro
dicembre Firenze della Pergola
26 dicembre Milano Dal Verme

1893 8 febbraio Ferrara Comunale
settembre Bergamo Riccardi

1894 17 aprile Napoli San Carlo 5
29 dicembre Milano Alla Scala 3

1895 gennaio Cuneo Civico almeno 4
giugno Verona Ristori
settembre Cento Comunale
dicembre Brescia Grande
dicembre Piacenza Municipale

1896 11 marzo Milano Alla Scala 3
aprile Firenze Politeama
ottobre Torino Vittorio Emanuele

1897 2 gennaio Sassari Politeama
gennaio Pesaro Rossini almeno 15
4 dicembre Milano Lirico

1898 Carnevale Catania Castagnola
Carnevale Modica Garibaldi
Carnevale Napoli Mercadante
Carnevale Vittoria Comunale
3 febbraio Genova Carlo Felice
novembre Guastalla Comunale

1899 –– –– –– ––

1900 18 marzo Milano Lirico

TOTALE: 68 edizioni 42 città 54 teatri

APPENDICE – I PESCATORI IN ITALIA (1886-1900) 122
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Tabella B: le città, i teatri, le compagnie

CITTÀ TEATRO PRIMA LEILA NADIR ZURGA NURABAD DIR.

Alessandria Comunale ott 1888 Teriane Giordano Barbieri ? Bimboni

Ancona delle Muse 20 gen 1887 Groll Petrovich Carpi ? Seppilli

Bari Piccinni 21 feb 1891 Buti Maina Medini ? Lovati-
Cazzulani

Bergamo Riccardi set 1893 Brambilla Iribarne Bacchetta Masetti ?

Bologna Comunale 12 mag 1888 Toresella Giordano Barbieri Villelmi Faccio

Brescia Grande dic 1895 Rastelli- Emiliani Federici Caldeira Zanetti
Parodi

Carpi Comunale 15 ago 1888 Martinez Giordano Barbieri Villelmi Gori

Cento Comunale set 1895 Martinez- Mazzoni Stinco- Masini ?
Branca Palermini

Cremona Concordia
1 7 set 1887 Calvé Giordano Athos Coda Acerbi
2 16 feb 1892 Bendazzi- Maina De Bernis Trombini Sormani

Garulli

Cuneo Civico gen 1895 Benetti/ Laura Federici Greco Zurlo
Citti-Litti

Ferrara Comunale
1 18 mag 1887 Toresella Baldini De Bernis ? Sangiorgi
2 8 feb 1893 De Marzi Baldini Barbieri ? ?

Firenze Pagliano feb 1889 Calvè/ Del Papa Bacchetta Fabbro Fornari
Torrigi-Heriot

della Pergola dic 1892 Toresella Baldini Bellatti Brancaleoni Venturi

Politeama apr 1896 Rastelli/ Emiliani Barbieri ? Zanetti
Parodi

Genova Carlo Felice
1 12 feb 1887 Rubini- Giordano Medini Jeronimi Bozzano

Scalisi
2 3 feb 1898 Pinkert/ Caruso De Luca Carozzi Pomé

Corsi

Guastalla Comunale nov 1898 Del Torre ? De Luca ? ?

Livorno degli mar 1889 Toresella Giordano Barbieri Villelmi Vanzo
Avvalorati

Mantova Sociale gen 1890 Brambilla Giannini- Riera Greco ?
Grifoni

Messina della feb 1887 Ravogli Martelli Zardo Di Giorgio ?
Munizione

Milano Alla Scala
1 20 mar 1886 Bendazzi- Valero Tamburlini Terzi Faccio

Secchi
2 9 apr 1887 Colonnese Garulli Magini- ? Faccio

Coletti
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CITTÀ TEATRO PRIMA LEILA NADIR ZURGA NURABAD DIR.

(Milano, Alla Scala)

3 18 mar 1890 Brambilla Colli Barbieri ? Faccio
4 29 dic 1894 Toresella Bayo Beltrami Silvia/ Ferrari

Terzi
5 11 mar 1896 Del Frate/ Quiroli Broggi- ? Ferrari

Leoni Muttini

Dal Verme 26 dic 1892 Toresella Bayo Maggi Brancaleoni Ferrari

Lirico
1 4 dic 1897 Pinkert Bayo Bouvet Brancaleoni Zuccani
2 18 mar 1900 Toresella Dani Bellatti ? Polacco

Napoli San Carlo
1 8 feb 1887 Toresella Anton Brogi Tamburlini/ Gialdini

Wulmann
2 15 gen 1890 Calvé/ De Lucia Terzi/ Rotolo Pomé

Toresella Fumagalli
3 17 apr 1894 Toresella Masini Brombara Contini/ Ferrari

Terzi

Bellini
1 gen 1891 Domelli Percopo Broggi- ? Sormani

Muttini
2 apr 1891 Occhiolini-Bayo ? ? ?

Rizzini
Sannazzaro lug 1892 Del Torre Giordano Kamionski Scotti Lombardi

Padova Verdi 19 mar 1890 Occhiolini Del Papa Alberti Terzi Mastrilli

Palermo Politeama Garibaldi
1 2 giu 1890 Bendazzi- Garulli Magini- Terzi Gialdini

Garulli Coletti Tansini
2 mar 1892 Russell Cremonini Pini- Mariani Mugnone

Corsi

Parma Reinach 30 mag 1888 Garagnani Del Papa Bacchetta Masini Gerbella

Regio 25 dic 1890 Bendazzi- Garulli Bacchetta Cromberg Gialdini
Garulli

Perugia Morlacchi 15 set 1887 Bendazzi- Baldini Vaselli Roveri Mancinelli
Garulli Marino

Pesaro Rossini gen 1897 ? Francesconi Cerratelli ? Tango

Piacenza Municipale dic 1895 Pane Quiroli Cattadori ? Bandini

Pisa Nuovo 2 feb 1888 Martinez Massimi Putò Martini Bimboni

Roma Argentina 5o6 ott 1886 Bendazzi- Garulli Pessina Balisardi Campanini
Secchi/
Colonnese

Apollo 7 gen 1888 Teriane Valero Pignalosa De Probizzi Mascheroni

Costanzi
1 19 gen 1889 Calvé Del Papa Bacchetta Poggi Mugnone
2 1 mag 1890 Gargano Giordano Salassa ? Mugnone
3 5 mag 1891 Calvé De Lucia Salassa De Grazia Mugnone

Rovereto2 Comunale mag 1887 Teriane Del Papa Salassa ? Acerbi



APPENDICE – I PESCATORI IN ITALIA (1886-1900) 125

CITTÀ TEATRO PRIMA LEILA NADIR ZURGA NURABAD DIR.

Rovigo Sociale 31 ott 1886 Toresella Baldini Povoleri ? Bolzoni

San Remo Chiarle 20 gen 1892 Starvetta Pagano Bensaude ? Guerrera

Sassari Politeama 2 gen 1897 Saroglio Quadri Della Torre ? ?

Torino Regio 26 dic 1886 Colonnese Del Papa Aristidi/ Ratti Bolzoni
Tansini

Vittorio ott 1896 Saroglio Bayo Broggi- ? Pintormo
Emanuele Muttini

Treviso Sociale nov 1886 Teriane Lanfredi Fari Galeazzi Pomé

Trieste2 Comunale 13 feb 1890 Toresella Giordano Moro ? ?

Varese Sociale set 1891 Brambilla Massimi Fumagalli ? Sormani

Venezia La Fenice 2 mar 1889 Calvé Giordano Bortolamasi Terzi Bimboni

Vercelli Civico feb 1889 Domelli Buzzi Bucci Carottini Keller

Verona Filarmonico 27 gen 1887 Teriane Baldini Salassa ? Usiglio

Ristori giu 1895 ? Daddi Bellatti Paoletti ?

Vicenza Eretenio feb 1892 Miotti Piccaluga De Filippi ? Pettinella
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INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Acerbi Domenico Dir Cremona 1887
Rovereto 1887

Alberti Z Padova 1890
Anton Andrea Na Napoli 1887
Aristidi Mario Z Torino 1886
Athos Sante Z Cremona 1887
Bacchetta Cesare Z Parma 1888

Firenze 1889
Roma 1889
Parma 1890
Bergamo 1893

Baldini Francesco Na Rovigo 1886
Ferrara 1887
Perugia 1887
Verona 1887
Firenze 1892
Ferrara 1893

Balisardi Giovanni Nu Roma 1886
Bandini Primo Dir Piacenza 1895
Barbieri Emilio Z Alessandria 1888

Bologna 1888
Carpi 1888
Livorno1889
Milano 1890
Ferrara 1893
Firenze 1896

Bayo Gioacchino Na Napoli 1891, 2
Milano 1892
Milano 1894
Torino 1896
Milano 1897

Bellatti Virgilio Z Firenze 1892
Verona 1895
Milano 1900

Beltrami Ottorino Z Milano 1894
Bendazzi-Garulli L Milano 1886
(Secchi) Ernestina Roma 1886

Perugia 1887
Palermo 1890
Parma 1890
Cremona 1892

Benetti Lina L Cuneo 1895
Bensaude Maurizio Z San Remo 1892
Bimboni Oreste Dir Alessandria 1888

Pisa 1888
Venezia 1889

Bolzoni Giovanni Dir Rovigo 1886
Torino 1886

Bortolamasi Francesco Z Venezia 1889
Bouvet Max Z Milano 1897
Bozzano Emilio Dir Genova 1887

INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Brambilla Laura L Mantova 1890
Milano 1890
Varese 1891
Bergamo 1893

Brancaleoni Ettore Nu Firenze 1892
Milano 1892
Milano 1897

Broggi-Muttini Z Napoli 1891
Milano 1896
Torino 1896

Brogi Augusto Z Napoli 1887
Brombara Vittorio Z Napoli 1894
Bucci Z Vercelli 1889
Buti Giuseppina L Bari 1891
Buzzi Attilio Na Vercelli 1889
Caldeira Nu Brescia 1895
Calvé Emma L Cremona 1887

Firenze 1889
Roma 1889
Venezia 1889
Napoli 1890
Roma 1891

Campanini Cleofonte Dir Roma 1886
Carottini Leopoldo Nu Vercelli 1889
Carozzi Oreste Nu Genova 1898
Carpi Z Ancona 1887
Caruso Enrico Na Genova 1898
Cattadori Ferdinando Z Piacenza 1895
Cerratelli Arturo Z Pesaro 1897
Citti-Litti Ines L Cuneo 1895
Coda Vittorio Nu Cremona 1887
Colli Ernesto Na Milano 1890
Colonnese Elvira L Roma 1886

Torino 1886
Milano 1887

Contini Ludovico Nu Napoli 1894
Corsi Emilia L Genova1898
Cremonini Giuseppe Na Palermo 1892
Cromberg Leopoldo Nu Parma 1890
Daddi Francesco Na Verona 1895
Dani Carlo Na Milano 1900
De Bernis Emilio Z Ferrara 1887

Cremona 1892
De Filippi Z Vicenza 1892
De Grazia Giuseppe Nu Roma 1891
De Luca Giuseppe Z Genova 1898

Guastalla 1898
De Lucia Fernando Na Napoli 1890

Roma 1891
De Marzi Ettorina L Ferrara 1893
De Probizzi Carlo Nu Roma 1888

Tabella C: gli interpreti
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INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Del Frate Ines L Milano 1896
Del Papa Dante Na Torino 1886

Rovereto 1887
Parma 1888
Firenze 1889
Roma 1889
Padova 1890

Del Torre Italia L Napoli 1892
Guastalla 1898

Della Torre Nestore Z Sassari 1897
Di Giorgio Nu Messina 1887
Domelli L Vercelli 1889

Napoli 1891
Emiliani Oreste Na Brescia 1895

Firenze 1896
Fabbro Ferdinando Nu Firenze 1889
Faccio Franco Dir Milano 1886

Milano 1887
Bologna 1888
Milano 1890

Fari Giulio Z Treviso 1886
Federici Francesco Z Brescia 1895

Cuneo 1895
Ferrari Rodolfo Dir Milano 1892

Milano 1894
Napoli 1894
Milano 1896

Fornari Dir Firenze 1889
Francesconi Umberto Na Pesaro 1897
Fumagalli Leone Z Napoli 1890

Varese 1891
Galeazzi Bernardo Nu Treviso 1886
Garagnani Carolina L Parma 1888
Gargano Giuseppina L Roma 1889
Garulli Alfonso Na Roma 1886

Milano 1887
Palermo 1890
Parma 1890

Gerbella Eraclio Dir Parma 1888
Gialdini Gialdino Dir Napoli 1887

Palermo 1890
Parma 1890

Giannini-Grifoni Enrico Na Mantova 1890
Giordano Enrico Na Cremona 1887

Genova 1887
Alessandria 1888
Bologna 1888
Carpi 1888
Livorno 1889
Venezia 1889
Roma 1890
Trieste 1890
Napoli 1892

INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Gori Ferruccio Dir Carpi 1888
Greco Nu Mantova 1890

Cuneo 1895
Groll L Ancona 1887
Guerrera Nicolò Dir San Remo 1892
Iribarne Luigi Na Bergamo 1893
Jeronimi Giuliano Nu Firenze 1887
Kamionski Z Napoli 1892
Keller Dir Vercelli 1889
Lanfredi Na Treviso 1886
Laura Na Cuneo 1895
Leoni L Milano 1896
Lombardi Vincenzo Dir Napoli 1892
Lovati-Cazzulani
Carlo Dir Bari 1891
Maggi Z Milano 1892
Magini-Coletti
Antonio Z Milano 1887

Palermo 1890
Maina Vincenzo Na Bari 1891

Cremona 1892
Mancinelli Marino Dir Perugia 1887
Mariani Angelo Nu Palermo 1892
Martelli Na Messina 1887
Martinez(-Branca)
Antonietta L Carpi 1888

Pisa 1888
Cento 1895

Martini Gaetano Nu Pisa 1888
Mascheroni Edoardo Dir Roma 1888
Masetti Giovanni Nu Bergamo 1893
Masini Angelo Na Napoli 1894
Masini Ercole Nu Parma 1888

Cento 1895
Massimi Na Pisa 1888

Varese 1891
Mastrilli Dir Padova 1890
Mazzoni Na Cento 1895
Medini Achille Z Genova 1887

Bari 1891
Miotti L Vicenza 1892
Moro Achille Z Trieste 1890
Mugnone Leopoldo Dir Roma 1889

Roma 1890
Roma 1891
Palermo 1892

Occhiolini-Rizzini Anita L Padova 1890
Napoli 1891

Pagano Na San Remo 1892
Pane Adelina L Piacenza 1895
Paoletti Nu Verona 1895
Percopo Federico Na Napoli 1891
Pessina Arturo Z Roma 1886
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INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Petrovich Marcello Na Ancona 1887
Pettinella Dir Vicenza 1892
Piccaluga Nino Na Vicenza 1892
Pignalosa Luigi Z Roma 1888
Pini-Corsi Antonio Z Palermo 1892
Pinkert Regina L Milano 1897

Genova 1898
Pintorno Vincenzo Maria Dir Torino 1896
Poggi Paolo Nu Roma 1889
Polacco Giorgio Dir Milano 1900
Pomé Alessandro Dir Treviso 1886

Napoli 1890
Genova 1898

Povoleri Paride Z Rovigo 1886
Putò Antonio Z Pisa 1888
Quadri Na Sassari 1897
Quiroli G. Na Piacenza 1895

Milano 1896
Rastelli-Parodi Marcellina L Brescia 1895

Firenze 1896
Ratti Faustino Nu Torino 1886
Ravogli Sofia L Messina 1887
Riera Michele B. Z Mantova 1890
Rotolo Donato Nu Napoli 1890
Roveri Gaetano Nu Perugia 1887
Rubini-Scalisi Fanny L Genova 1887
Russell Ella L Palermo 1892
Salassa Gaudenzio Z Rovereto 1887

Verona 1887
Roma 1890
Roma 1891

Sangiorgi Filippo Dir Ferrara 1887
Saroglio L Torino 1896

Sassari 1897
Scotti Nu Napoli 1894
Seppilli Armando Dir Ancona 1887
Silvia Nu Milano 1894
Sormani Pietro Dir Napoli 1891

Varese 1891
Cremona 1892

Starvetta L San Remo 1892
Stinco-Palermini Enrico Z Cento 1895
Tamburlini Angelo Z Milano 1886

Nu Napoli 1887

INTERPRETE R. ALLESTIMENTO

Tango Egisto Dir Pesaro 1897
Tansini Giovanni Z Torino 1886

Nu Palermo 1890
Teriane Elena L Treviso 1886

Rovereto 1887
Verona 1887
Alessandria 1888
Roma 1888

Terzi Raffaele Z Napoli 1890
Nu Milano 1886

Venezia 1889
Padova 1890
Palermo 1890
Milano 1894
Napoli 1894

Toresella Fanny L Rovigo 1886
Ferrara 1887
Napoli 1887
Bologna 1888
Livorno 1889
Napoli 1890
Trieste 1890
Firenze 1892
Milano 1892
Milano 1894
Napoli 1894
Milano 1900

Torrigi-Heriot Leyda L Firenze 1889
Trombini Nu Cremona 1892
Usiglio Emilio Dir Verona 1887
Valero Fernando Na Milano 1886

Roma 1888
Vanzo Vittorio Maria Dir Livorno 1889
Vaselli Giovanni Z Perugia 1887
Venturi Aristide Dir Firenze 1892
Villelmi Evelino Nu Bologna 1888

Carpi 1888
Livorno 1889

Wulmann Paolo Nu Napoli 1887
Zanetti Ubaldo Dir Brescia 1895

Firenze 1896
Zardo Napoleone Z Messina 1887
Zuccani Giovanni Dir Milano 1897
Zurlo Dir Cuneo 1895



In origine Les pêcheurs de perles erano concepiti come opéra-comique, cioè
con dialoghi parlati in prosa, invece dei recitativi. Un libretto manoscritto,
che fu depositato alla censura teatrale l’11 agosto 1863 – solo sette settima-
ne prima della creazione –, ci permette di farci un’idea di questa stesura, do-
ve l’intrigo è sviluppato di maniera molto più limpida. In particolare, il dia-
logo che prepara il primo duetto fra Nadir e Zurga, un numero cruciale per
la concezione della drammaturgia musicale di Bizet,1 mostra quanto la scel-
ta di versi cantati per il recitativo abbia significato la rinuncia ad un’esposi-
zione molto più ricca di cambiamenti sorprendenti e di richiami emotivi tea-
trali: è lo sguardo durante la caccia delle tigri che prepara quello amoroso,
oggetto della profusione canora nel duetto che segue.

Uno sguardo durante la caccia delle tigri
Dialogo opéra-comique per due pescatori di perle 
a cura di Anselm Gerhard

Acte premier, scène quatrième2

ZURGA

Mon cher Nadir !

NADIR

Mon brave Zurga !

ZURGA

C’est donc toi ! Toi qui je croyais ne plus
revoir ! Mais comment t’ai retrouvé-je en
cette contrée déserte, sur cette plage dont
nos pêcheurs de perles osent à peine, une
fois l’an, affronter les périls ?

Atto primo, scena quarta

ZURGA

Mio caro Nadir!

NADIR

Mio prode Zurga!

ZURGA

Sei tu, dunque! Ed io credevo che non ti
avrei rivisto mai più! Ma cosa fa sì ch’io ti
ritrovi in questa landa deserta, su questa
spiaggia i cui pericoli noi, pescatori di per-
le, non osiamo affrontare che una volta al-
l’anno?

1 Si veda il mio contributo in questo volume (pp. 81-96); la traduzione italiana del brano è
di Enrico Maria Ferrando.

2 Paris, Archives Nationales de France, F18 737; citato da LESLIE WRIGHT, «Les pêcheurs de
perles»: before the première, «Studies in Music», 20, 1986, pp. 27-45: 36-37.



NADIR

J’y suis venu par une nuit d’orage, dans une
pirogue que la vague furieuse ne tarda pas
à briser. Dès que le soleil reparut à l’hori-
zon, je jetai les yeux autour de moi, j’étais
seul ! seul dans ce désert immense où je
n’avais plus à craindre de violer le serment
que nous nous étions fait l’un à l’autre!

ZURGA

Comme toi, j’ai voulu rester fidèle à ma
promesse, et, pour guérir la fièvre de mon
cœur, j’ai quitté les forêts où nous avions
passé tant d’années ensemble. Tu cherchais
l’oubli dans la solitude; moi, dans la foule
et le bruit. J’ai visité les ports, les bazars des
cités marchandes; les jardins et les palais
des Rajahs. J’ai vu la ville aux sept pagodes
et ses fêtes religieuses, mélange hideux de
sacrifices humains et d’orgies effrénées. J’ai
noyé ma raison dans la liqueur de feu, ce
poison doré que nous envoie l’Europe;
puis, fatigué de plaisirs, las et honteux de
mon oisiveté, je suis venu redemander
l’énergie et la force aux rudes travaux des
pêcheurs de la côte. Maintenant je suis cal-
me … je suis guéri … Et toi ?

NADIR

Vi sono giunto in una notte tempestosa, su
una piroga che le onde furiose non hanno
tardato a distruggere. E quando il sole è
riapparso all’orizzonte, ho gettato lo sguar-
do intorno a me, e mi sono ritrovato solo!
solo, in questo immenso deserto dove non
dovevo più temere di infrangere il giura-
mento che ci eravamo fatti l’un l’altro.

ZURGA

Come te, anch’io ho voluto rimanere fede-
le alla mia promessa, e, per guarire il mio
cuore, ho abbandonato le foreste dove ave-
vamo trascorso insieme tanti anni. Tu hai
cercato l’oblio nella solitudine; io, nella fol-
la e nel frastuono. Ho visitato i porti, i ba-
zar delle città dei mercanti; i giardini e i pa-
lazzi dei Raja. Ho visto la città dalle sette
pagode e le sue feste religiose, orribili com-
mistioni di sacrifici umani e orge sfrenate.
Ho affogato la mia ragione nel liquore di
fuoco, veleno dorato che l’Europa ci invia;
poi, annoiato dai piaceri, provando noia e
vergogna per la mia dissolutezza, sono tor-
nato a cercare forza e vigore nel rude lavo-
ro dei pescatori della costa. Ora mi sento
tranquillo… sono guarito… E tu?

ANSELM GERHARD130

Alfredo Edel (1856 o 1859-1912), figurini di Nadir, Léïla, Zurga e Nourabad.
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NADIR

Le mal était profond … je m’en suis rendu
maître.

ZURGA

Alors, bénissons le ciel qui n’a pas voulu
que deux amis comme nous vécussent plus
longtemps séparés ! (Ils se prennent les
mains. Deux jeunes enfants, sur un signe
de Zurga, placent à terre une natte, des
coussins, un flacon et des coupes en terre
cuite.) Viens t’asseoir sur ma natte et bu-
vons ce vin de palmier à nos souvenirs de
jeunesse.

NADIR

Au bonheur de nous revoir ! (après avoir
bu et posant sa coupe) Ainsi donc, Zurga,
le fier chasseur de tigres est aujourd’hui
simple pêcheur de perles.

ZURGA (gaiement)
Il faut essayer de tout dans ce monde ! …
D’ailleurs me voilà leur chef. Ils m’ont
choisi pour leur maître et j’ai le droit de vie
et de mort sur eux pendant tout un mois !
… C’est un honneur dont je suis fier ! Et
puis le métier a ses dangers aussi ! plus
d’un hardi plongeur s’est brisé la tête en
disputant aux roches marines la perle ca-
chée au fond des flots. Tel autre a dû sou-
tenir de terribles luttes avec les requins, ces
tigres des mers qu’il faut combattre corps-
à-corps : le couteau à la main et ensevelis
tous deux sous la vague sanglante !

NADIR

Voilà les plaisirs qu’a toujours recherchées
Zurga.

ZURGA

Et Nadir ne les dédaignait pas jadis. (Il se
lève.) Ah ! je me rappelle qu’elle était notre
joie quand l’un de nous découvrait la trace
de l’ennemi et avec quelle ardeur nous le

NADIR

Il male era grave. Ma ho saputo domi-
narlo.

ZURGA

Dunque, benediciamo il cielo che non ha
permesso che due amici come noi rimanes-
sero più a lungo separati! (Si stringono le
mani. Due bambini piccoli, a un cenno di
Zurga, poggiano a terra una stuoia, dei cu-
scini, una bottiglia e dei bicchieri di terra-
cotta). Vieni a sederti sulla mia stuoia e
brindiamo con questo vino di palma ai no-
stri ricordi di gioventù.

NADIR

Alla gioia di esserci ritrovati! (dopo aver
bevuto, posando il bicchiere) E dunque
Zurga, il fiero cacciatore di tigri, adesso è
un umile pescatore di perle.

ZURGA (allegramente)
Bisogna provare di tutto a questo mon-
do!… E poi adesso sono il loro capo. Mi
hanno scelto quale loro guida ed ho potere
di vita e di morte su di loro per un mese in-
tero!… È un onore di cui vado fiero! E poi
anche questo mestiere ha i suoi azzardi! più
di un coraggioso tuffatore si è rotto la testa
contendendo alle rocce del mare la perla
nascosta sotto i flutti. Altri han dovuto so-
stenere terribili lotte contro i pescecani,
queste tigri del mare che bisogna affronta-
re corpo a corpo: con il coltello in mano,
sepolti entrambi dall’onda insanguinata!

NADIR

Ecco i piaceri che Zurga ha sempre perse-
guito.

ZURGA

E Nadir non li disdegnava, un tempo. (Si
alza) Ah! ricordo che era una gioia per noi,
quando uno di noi trovava le tracce del ne-
mico: e con quale ardore le seguivamo at-



suivions à travers les jongles ! Et comme
notre cœur battait quand, tout-à-coup, nos
yeux rencontraient les siens ! Une seconde
d’hésitation, une balle perdue, c’était la
mort pour l’un de nous.

NADIR

Vingt fois ton adresse m’a sauvé la vie !

ZURGA

Vingt fois ton courage a préservé la mien-
ne ! (Ils se serrent de nouveau la main.) Et,
quand notre provision de fourrures était
faite, nous allions l’échanger à la ville pro-
chaine contre de la poudre, du plomb et
quelques pièces d’or qui, de nos mains pas-
saient bien vite dans celles de quelque belle
fille du Penjab ou de Cachemir, dont les
danses et les chants charmaient les loisirs
de la route ! heureux temps ! … Allons, il
n’y faut plus songer ! Buvons !

NADIR

Zurga ! … quand l’âge viendra où les sou-
venirs du passé s’effacent de notre mémoi-
re, il en est un qui restera jeune et brûlant
au fond de notre âme. En vain nous nous
sommes séparés pour chercher le calme et
l’oubli. Le calme est venu peut-être ! …
L’oubli ne viendra jamais !

ZURGA

Hélas ! … dis-tu vrai ? …

NADIR

Jamais tu n’oublieras, plus que moi, le der-
nier soir de notre dernier voyage à Kandi.
Avant de quitter la ville, nous nous arrê-
tâmes à la voix des Brahmines appelant les
fidèles à la prière.

ZURGA

Oui … oui … je me souviens …

traverso la giungla! Come battevano i no-
stri cuori quando, all’improvviso, il nostro
sguardo incrociava il suo! Un attimo di esi-
tazione, una pallottola sprecata, e per uno
di noi due sarebbe stata la morte.

NADIR

Venti volte il tuo ardimento ha salvato la
mia vita!

ZURGA

Venti volte il tuo coraggio ha protetto la
mia! (Si stringono di nuovo la mano). E,
una volta fatta la nostra provvista di pellic-
ce, si andava nella città più vicina a barat-
tarla con polvere, piombo e qualche mone-
ta d’oro che, dalle nostre mani, ben presto
passava a quelle di qualche bella fanciulla
del Penjab o del Kashmir i cui canti e le cui
danze allietavano il riposo nel nostro cam-
mino! tempi felici! … Ma via, basta fanta-
sticare! Beviamo!

NADIR

Zurga!… quando verrà l’età in cui i ricordi
del passato svaniranno dalla nostra memo-
ria, uno ne resterà, vivo e bruciante, nel
profondo della nostra anima. Inutilmente
ci siamo separati per cercare la pace e l’o-
blio. La pace l’abbiamo trovata, forse. L’o-
blio, non lo troveremo mai.

ZURGA

Ahimé!… sarà vero ciò che dici?…

NADIR

Tu non dimenticherai mai, né io potrò mai
dimenticare, l’ultima sera del nostro ultimo
viaggio a Kandi. Prima di lasciare la città,
ci trattenemmo all’udire la voce dei brami-
ni che richiamavano i fedeli alla preghiera.

ZURGA

Sì… sì… me ne ricordo…

ANSELM GERHARD132



8 ottobre 1863

La partitura di quest’opera ha ottenuto un autentico successo, contiene un
numero considerevole di bei pezzi espressivi, pieni di fuoco e di ricco colori-
to. Non c’è ouverture, ma un’introduzione cantata e danzata pervasa di ver-
ve e brio. 

Il duetto successivo, «Au fond du temple saint», è ben condotto e di uno
stile sobrio e semplice. Il coro che si canta all’arrivo di Léïla è sembrato piut-
tosto ordinario, ma quello che lo segue è invece maestoso e dalla notevole
enfasi armoniosa. Davvero ammirevole l’aria di Nadir, con accompagna-
mento obbligato dei violoncelli e di un corno inglese; Morini d’altronde l’ha
cantata in modo delizioso. Citiamo ancora un grazioso coro eseguito dietro
le quinte, uno scorcio in tre movimenti in cui un a solo del violino produce
un effetto originale. Amo meno l’aria di Léïla sulla montagna [«Dans le ciel
sans voile» – ndt], accompagnata da un coro il cui ritmo è di quelli che og-
gi non si osa più scrivere. Un’altra aria di Léïla, con a solo del corno [«Com-
me autrefois dans la nuit sombre» – ndt], è colma di grazia, e l’intervento di
un gruppo di tre strumenti a fiato, introdotto e ripreso superlativamente, vi
produce un effetto di incantevole originalità. Ampiezza e bei movimenti
drammatici caratterizzano il duetto fra Nadir e Léïla «Ton cœur n’a pas
compris le mien». Rimprovererei l’autore solo di avere un poco abusato, in
questo duetto, dei raddoppi d’ottava. L’aria del capo dei pescatori, nel
terz’atto [«Ô Nadir, tendre ami de mon jeune âge!» – ndt], ha carattere; la
preghiera di Léïla è commovente; lo sarebbe maggiormente senza i vocalizzi
che, a mio avviso, ne guastano la conclusione. 

Hector Berlioz

Les pêcheurs de perles 1

1 Si propone qui la recensione di Hector Berlioz ai Pêcheurs de perles, apparsa sul «Jour-
nal des Débats» (8 octobre 1863), l’ultimo Feuilleton pubblicato dal compositore su quelle pa-
gine. Il brano è tratto da HECTOR BERLIOZ, Les musiciens et la musique, introduction par An-
dré Hallays, Paris, Calmann Lévy, [1903].



Bizet, vincitore del Prix de Rome, ha già portato a termine il soggiorno
in Italia, ed è tornato senza aver dimenticato la musica. Al suo rimpatrio a
Parigi, ha conquistato ben presto una reputazione speciale e davvero rara, di
incomparabile lettore di partiture. Il suo talento di pianista è abbastanza
grande, d’altronde, perché in queste riduzioni dalle partiture d’orchestra che
realizza così, a prima vista, nessuna difficoltà tecnica possa fermarlo. Dopo
Liszt e Mendelssohn, si sono visti pochi lettori di questo livello. Ma, senza
dubbio, lo si sarebbe imprigionato in questa specialità, senza l’intervento be-
nevolo del conte Walewski e il sussidio trasmesso al Théâtre Lyrique da que-
sto amico delle arti, nel momento di lasciare il ministero. I centomila fran-
chi di cui Carvalho può ora disporre annualmente gli danno coraggio, e non
indietreggia più davanti ai pericoli che la maggior parte dei vincitori del Prix
de Rome ha fama di far correre ai direttori delle istituzioni musicali. La par-
titura dei Pêcheurs de perles fa il più grande onore a Bizet, tanto che saremo
costretti ad accettarlo come compositore, malgrado il suo raro talento di pia-
nista lettore. 

(traduzione dal francese di Cecilia Palandri)
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La letteratura critica su Georges Bizet – a meno di riesumare l’obsoleta pro-
duzione storiografica a cavallo tra Ottocento e Novecento – non è sicura-
mente fra le più vaste. Ma se si vuole dare credito al vecchio adagio secon-
do cui, laddove quantità viene a mancare, qualità la fa da padrone, anche
il recensore più ottimista si renderà presto conto che quello su Bizet non è
certamente il settore musicologico più adatto dove trovarvi solide confer-
me. Le monografie di un certo rigore scientifico si possono, infatti, contare
sulle dita di una mano. Fatta eccezione, quindi, per le primissime pubblica-
zioni di taglio biografico, a cui senza dubbio devono essere riconosciuti i
meriti di un’attività pionieristica – in Francia quelle di Charles Pigot, Ca-
mille Bellaigue, Hugues Imbert, Paul Landormy e Marc Delmas,1 in ambi-
to tedesco quelle di Paul Voss, Adolf Weissmann e di Julius Rabe,2 in Italia
quella di Guido M. Gatti,3 in Gran Bretagna quelle di D. C. Parker e di
Martin Cooper4 –, ben poche monografie si impongono all’attenzione degli
studiosi, come anche di coloro che vogliano approfondire in maniera det-
tagliata i loro interessi di appassionati.

A questi ultimi una prima segnalazione: per un approccio preliminare,
sarà sicuramente molto utile e di facile reperibilità l’Invito all’ascolto di Bi-
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zet,5 pubblicazione di alto livello divulgativo, con un’accurata cronologia
e profilo biografico, cui fanno seguito la parte dedicata alla produzione
musicale, il catalogo delle opere e la discografia essenziale, come del resto
vuole l’inveterata tradizione della collana pubblicata dalla casa editrice
Mursia.

Per quel che riguarda, invece, le monografie propriamente dette, i volumi
di Rémy Stricker6 e di Hervé Lacombe,7 di recente pubblicazione, confer-
mano vistosamente, più il primo meno il secondo, la differenza tra le mono-
grafie francesi, di stampo esclusivamente biografico,8 e le monografie di area
anglofona – Mina Curtiss9 e Winton Dean10 – più attente a dare il giusto
spazio al punto di vista critico e agli aspetti di stretta pertinenza musicolo-
gica: analisi motivico-tematica in relazione allo sviluppo drammatico, in-
quadramento sullo stato di tradizione di un’opera e valutazione delle edi-
zioni disponibili in partitura... Di tutt’altro taglio, pertanto, il volume di
Stricker presenta una biografia quasi romanzata – chiara in tal senso la tri-
partizione della vita di Bizet: Furori (Fureurs), Menzogne (Mensonges) e Di-
spiaceri (Chagrins) –, totalmente incentrata su Carmen: tutto è visto in fun-
zione del capolavoro di Bizet dall’introduzione fino alla conclusione, una
specie di resoconto sulla ricezione di Carmen attraverso la fortuna editoria-
le della versione di Ernest Guiraud (con i recitativi al posto delle parti reci-
tate), le testimonianze dei celebri personaggi (Pëtr Il’ic Cajkovskij, Friedrich
Nietzsche, Ludovic Halévy) che assistettero alle rappresentazioni successive
alla prima (Opéra-Comique, 3 marzo 1875), le trascrizioni di altri composi-
tori (Pablo de Sarasate e Ferruccio Busoni) e una carrellata sulle trasposizio-
ni e rivisitazioni cinematografiche ad essa dedicate (Cecil B. De Mille, Ernst
Lubitsch, Otto Preminger, Peter Brook, Carlos Saura e Francesco Rosi).11

Più completa, invece, la monografia di Lacombe, che è la più dettaglia-
ta biografia oggi disponibile in commercio. La vita di Bizet viene qui pre-
sentata in tutte le sfaccettature che un’accurata e lunga indagine (quella
scrupolosamente condotta da Lacombe in anni di ricerca) riesce a portare
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alla luce: dalla genealogia della famiglia Bizet alla misteriosa morte12 del-
l’autore di Carmen, dalla sua formazione presso il Conservatoire alla diffi-
coltosa ascesa verso le luci della ribalta, non mancando di dipingere il mon-
do musicale parigino attraverso le istituzioni artistico-culturali13 e i
personaggi che ne amministrarono la fortuna (Luigi Cherubini, Fromental
Halévy, Charles Gounod,14 Jacques Offenbach, Gioachino Rossini, Léon
Carvalho). Come già accennato, però, lo scrupolo documentario, le testi-
monianze dei contemporanei, i resoconti della critica all’indomani delle pri-
me rappresentazioni delle opere di Bizet, gli scambi epistolari e l’aneddoti-
ca di vario genere occupano interamente le pagine del volume di Lacombe
tralasciando gli aspetti analitici (c’è un solo esempio musicale in più di 850
pagine!) e un approfondimento adeguato sulla problematica tradizione che
tanto ha inciso sulla fisionomia originaria di molte opere di Bizet: nessun
cenno, ad esempio, su Carmen in relazione all’edizione critica di Fritz Oe-
ser,15 il cui maldestro tentativo di ripristinare l’assetto opéra-comique in-
fiammò pagine e pagine della monografia di Dean.16 Né propone un ag-
giornamento sull’attuale situazione alla luce dei nuovi ritrovamenti – a
riguardo vanno segnalati i contributi di Lesley A. Wrigth, con particolare
riferimento alla sua dissertazione di dottorato in cui, oltre a includere un
excursus sugli autografi manoscritti di Bizet, si avanzano interessanti ipote-
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si sulla possibile collocazione di altri manoscritti17 – e della più recente, e
finalmente corretta, edizione critica del compianto Robert Didion.18

In definitiva, dovendo consigliare una monografia su Bizet, reperibilità,
costo, snellezza e completezza nella trattazione – i dodici capitoli che com-
pongono il volume si dividono equamente fra sezione biografica e sezione
dedicata alla produzione musicale (con analisi e critica) – fanno pendere l’a-
go della bilancia dalla parte di Winton Dean; nonostante tutto, però, la mo-
nografia di Lacombe, in virtù dei pregi innegabilmente presenti, rimane un
punto saldo nel panorama editoriale su Bizet: in attesa di un catalogo siste-
matico – in corso di pubblicazione a cura di Hugh Macdonald19 – Lacombe
propone in appendice un catalogo delle opere di Bizet aggiornato agli ultimi
ritrovamenti, il quale, con la sola esclusione dei progetti da Bizet non porta-
ti a termine e di cui non resta alcuna traccia, va a completare e a correggere
gli elenchi delle opere proposti nei volumi di Curtiss e Dean.

Per chi volesse contestualizzare la figura di Bizet nel quadro più ampio del
teatro musicale nella Francia dell’Ottocento, sono assolutamente imprescindibi-
li i volumi di storiografia musicale di Thomas J. Walsh,20 Fabrizio Della Seta,21

Anselm Gerhard.22 Inoltre, la dissertazione di dottorato di Elinor Olin23 esami-
na la produzione operistica francese più significativa, nel periodo che va dal
1871 al 1913, mentre, più specificamente, Hervé Lacombe24 e, di recente, anche
Sergio Viglino25 hanno indagato sulla ricezione dell’opera di Bizet in Italia.
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Copertina dello spartito. Oltre che traduttore (tra gli altri libretti, di Le Domino noir, Euryanthe,
Zampa, Samson et Dalila, Lakmé, e di Wagner: Tetralogia, Tristano, Maestri cantori, Parsifal), An-
gelo Zanardini (1820-1893) fu anche librettista in proprio e compositore.
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A tutt’oggi non esiste una pubblicazione valida dell’epistolario di Bizet.
L’unica in commercio, Georges Bizet. Lettres (1850-1875),26 è un coacervo
di errori, sviste e tagli inconsapevoli. Il corpus di lettere a cura di Claude
Glayman si divide in cinque gruppi: i primi quattro – da Roma ai genitori
(1857-60), al suo allievo Edmond Galabert (1865-72), a Paul Lacombe
(1867-74), alla moglie durante il periodo della Comune (1871) – sono stati
ripresi tali e quali da pubblicazioni a cavallo tra Ottocento e Novecento,27

che, perlopiù in forma di estratti, presentano lacune e tagli non segnalati;
l’ultimo gruppo di lettere è invece una miscellanea, conosciuta anche col no-
me di collezione Nydahl (Stoccolma), che Glayman presenta come inedita
poiché conterrebbe centouno lettere mai edite.28 In realtà l’intera collezione
Nydahl era stata già pubblicata a cura di Lesley A. Wright.29 Ai lettori ac-
caniti di scambi epistolari non resta dunque che armarsi della proverbiale
pazienza del ‘topo di biblioteca’ e andare alla ricerca dei singoli gruppi di let-
tere pubblicati in articoli di riviste musicologiche o raccolti in pubblicazioni
molto settoriali.30

Per quel che riguarda la letteratura su Les pêcheurs de perles, la critica
musicologica si muove in due direzioni principali: 1. la complessa stratifi-
cazione di varianti in seguito alla prima rappresentazione (Théâtre Lyrique,
30 settembre 1863); 2. l’inquadramento dell’opera in relazione al fenome-
no dell’esotismo in musica. Contrariamente a quanto vorrebbe uno ‘stori-
co’ luogo comune della musicologia, che accusa gli studiosi francesi di una
certa distrazione o noncuranza nei confronti della musicologia sistematica,
le recenti pubblicazioni sulla delicata questione filologica dei Pêcheurs di-

26 GEORGES BIZET, Lettres (1850-1875), a cura di Claude Glayman, Paris, Calmann-Lévy,
1989.

27 HUGUES IMBERT, Lettres inédites de Georges Bizet, in Portraits et études: Cesar Franck,
C. M. Widor, Edouard Colonne, Jules Garcin, Charles Lamoureux, Faust par Robert Schu-
mann Requiem de Brahms, a cura di Hugues Imbert, Paris, Fischbacher, 1894; GEORGES BIZET,
Lettres à un ami 1865-1872, a cura di Edmond Galabert, Paris, Calmann-Lévy, 1909; Lettres
de Georges Bizet: impressions de Rome (1857-1860). La Commune (1871), a cura di Louis
Ganderax, Calmann-Lévy, 1907.

28 Cfr. la recensione di WINTON DEAN («Music & Letters», LXXII/1, 1991, pp. 125-6).
29 GEORGES BIZET, Letters in the Nydahl Collection, a cura di Lesley A. Wright, Stockholm,
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30 EDMOND GALABERT, Georges Bizet. Souvenirs et correspondances, Paris, Calmann-Levy,

1877; MINA CURTISS, Unpublished Letters by G. Bizet, «The Musical Quarterly», XXXVI/3,
1950, pp. 375-409; ALBERTO BASSO, La collezione di autografi musicali della RAI di Torino,
«Nuova Rivista Musicale Italiana», III/5, 1969, pp. 942-49 (contiene una lettera autografa di
Bizet); MICHEL POUPET, À propos de la mort de Bizet: une lettre inédite de Célestine Galli-Ma-
rié, «Revue de Musicologie», LXIII/1, 1977, p. 52; CHRISTOPH SCHWANDT, Georges Bizet. Mit
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1991.
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mostrano che in Francia qualcosa sta cambiando. Sarà che l’introduzione
della moneta unica ha scosso i nostri cugini d’oltralpe dal loro torpore scio-
vinista, sarà piuttosto che le leggi di un mercato operistico sempre più inte-
ressato al teatro musicale francese hanno avuto la meglio sul biografismo
imperante in Francia, fatto sta che alla ‘mosca bianca’ Michel Poupet, da
tempo l’unico studioso francese ad indagare sulla tradizione dei Pêcheurs,31

si è presto affiancato anche Hervé Lacombe con risultati davvero eccellen-
ti, arrivando a superare i suoi predecessori.32 Les voies de l’opéra français
au XIXe siècle, recentemente tradotto in inglese,33 ha raccolto una messe di
premi e riconoscimenti notevoli (Prix Bernier de l’Académie des Beaux-Arts
1997, Prix des Muses 1998-Prix Spécial du Jury, Prix «Eugène Carrière» de
l’Académie Française 1998). A scapito del tono generico del titolo, il volu-
me di Lacombe vede al centro della sua trattazione i Pêcheurs, qui assunti
come esempio paradigmatico per una esplorazione più ampia nel mondo
operistico francese del XIX secolo, passando così dalla genesi di tante altre
opere liriche ad un quadro completo dei tratti stilistici e delle estetiche de-
gli operisti francesi presi in considerazione. Infine, le sette appendici a chiu-
sura del libro, tutte dedicate ai Pêcheurs, rendono atto del rigore scientifi-
co che sta a monte delle ricerche di Lacombe: a tratti sembra di leggere un
abbozzo dell’ancora inesistente edizione critica, con tanto di recensio, ap-
parato critico musicale e testuale.

L’altro indirizzo di ricerca sui Pêcheurs si innesta in un campo di studi che
riguarda un po’ tutto l’Ottocento musicale (con ampi sconfinamenti anche
nel secolo successivo) ed in particolare la produzione operistica francese. Si
tratta, come già detto, del fenomeno dell’esotismo musicale, argomento sul
quale è possibile consultare un buon numero di pubblicazioni, tutte, ad ec-

31 MICHEL POUPET, Les infidélités posthumes de partitions lyriques de Georges Bizet. «Les
Pêcheurs de perles», «Revue de Musicologie», L/2, 1965, pp. 170-200; Comptes rendus/Musi-
que: «Les Pêcheurs de perles», «Revue de Musicologie», LXII/2, 1976, pp. 343-9; Quelques
éclaircissements sur les différentes versions de l’opéra de Bizet «Les Pêcheurs de perles», Pa-
ris, Braun, 1976; Le rétablissement de la partition originale des «Les Pêcheurs de perles» de
G. Bizet, Paris, Choudens, 1976, parzialmente confluito ne Le rétablissement de la partition
originale (1863), in Georges Bizet, «Les Pêcheurs de perles», «L’Avant-Scéne Opéra», 124,
1989, pp. 16-9.

32 A cominciare da Georges Bizet, «Les pêcheurs de perles». Dossier de presse parisienne
(1863), che Hervé Lacombe ha curato nel 1996 (Heilbronn, Galland). Oltre a Poupet va ricor-
data anche LESLEY A. WRIGHT, «Les Pêcheurs de perles». Before the premiére, «Studies in Mu-
sic», 20, 1986, pp. 27-45.

33 HERVÉ LACOMBE, Les voies de l’opéra français au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1997; trad.
ingl. di Edward Schneider: The Keys to French Opera in the Nineteenth Century, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 2001.



cezione del saggio di Helmut Christian Wolff 34 che si concentra sul caso spe-
cifico di Djamileh (Opéra-Comique, 22 maggio 1872), con ampi riferimen-
ti ai Pêcheurs.35 Di particolare interesse per l’analisi sull’incidenza dell’eso-
tismo in Bizet è il saggio di Michele Girardi,36 in cui i Pêcheurs occupano
una posizione di rilievo inseriti all’interno del quadro più ampio di una trat-
tazione che inizia da Félicien David per arrivare fino a Olivier Messiaen. Se
poi si vuole accogliere l’istanza onnicomprensiva del concetto di esotismo ar-
rivando ad inglobare anche il fenomeno dell’ispanismo, allora il panorama
delle pubblicazioni si amplia notevolmente. James Parakilas37 nel suo saggio
pubblicato a puntate su «The Opera Quarterly» sembra effettivamente co-
gliere questa istanza forse in considerazione del fatto che in Francia la vici-
nanza geografica della Spagna non è mai stata percepita come tale – a cau-
sa più della lontananza culturale della penisola iberica che delle reali
limitazioni nei collegamenti fra i due paesi separati dal confine naturale dei
Pirenei. Oggetto di questo, e di tanti altri studi, è ovviamente il capolavoro
di Bizet, Carmen.

Come facilmente si può immaginare, la saggistica specifica sull’ultima
opera di Bizet è a dir poco sterminata (si ha quasi voglia di urlare «Ancora
una volta Carmen!»38), arrivando a sviscerare ogni possibile campo di inda-
gine. Nata con una polemica ad opera del compositore Raoul Laparra,39 la
questione sulla messa in musica della Spagna romanzata di Prosper Mé-
rimée, con annesse le problematiche relative alla realizzazione del colore lo-
cale spagnolo e all’indagine sul realismo musicale, ha interessato numerosi
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36 MICHELE GIRARDI, Esotismo e realismo nell’opera lirica francese del Romanticismo, in
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sche Musikzeitschrift», XLVII/5, 1992, pp. 258-67.

39 RAOUL LAPARRA, Bizet et l’Espagne, Paris, Delagrave, 1935.
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studiosi, in particolare: Rudolph Angermüller,40 Carl Dahlhaus,41 Theodore
Beardsley,42 Max Peter Baumann.43

Un altro campo di indagine è legato alla ricezione dell’opera attraverso le
testimonianze di personaggi appartenuti al panorama culturale europeo fin
de siècle (nutrita la serie di studi sul ruolo che ebbe Carmen nell’allontana-
mento di Nietzsche da Wagner44) e attraverso i film che hanno sancito il mi-
to della protagonista femminile dell’opera. Su quest’ultimo aspetto il miglior
testo di riferimento è senza dubbio quello di Susan McClary45 che dedica un
intero capitolo alla filmografia su Carmen. Il resto del libro, che viene in-
trodotto da un saggio di Peter Robinson sul romanzo di Mérimée, offre una
carrellata, non sempre corretta – pur riconoscendo i propri debiti nei con-
fronti delle importanti monografie di Curtiss e Dean, entra più volte in con-
traddizione con i dati riportati da Dean – ma spesso ricca di idee molto fer-
tili,46 sulla genesi dell’opera e sul linguaggio musicale di Bizet. Tuttavia, il
vero punto di forza del volume della studiosa americana, attiva nel settore
dei gender studies,47 è rappresentato dal terzo capitolo: una lettura politica

40 RUDOLPH ANGERMÜLLER, Zigeuner und Zigeunerisches in der Oper des 19. Jahrhunderts,
in Die ‘Couleur locale’ cit., pp. 131-59.

41 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts,
München, R. Piper & Co. Verlag, ©1982; trad. it. di Susanna Gozzi (revis. di Lorenzo Bianco-
ni): Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca, Bologna, Il Mulino, 1987.

42 THEODORE BEARDSLEY, The Spanish Musical Sources of Bizet’s «Carmen», «Inter-Ameri-
can Music Review», X/2, 1989, pp. 143-6.

43 MAX PETER BAUMANN, The Reflection of the Roma in European Art Music, «Journal of
the International Institute for Traditional Music», XXXVIII/1, 1996, pp. 95-138.

44 FREDERICK R. LOVE, Nietzsche, Music and Madness, «Music & Letters», LX/2, 1979, pp.
186-203; FRITZ RECKOW, «Cette musique est méchante, rusée, fataliste!» Un défi lancé a
l’exégèse de «Carmen» de Bizet, in Les écrivains français et l’opéra, Köln, DME, 1986, pp. 197-
214; GÜNTHER METZ, «Il faut méditerraniser la musique». Zu Bizets «Carmen», in Musica –
Scientia et Ars. Eine Festgabe für Peter Förtig zum 60. Geburtstag, Frankfurt am Main, Lang,
1995, pp. 125-41; STEVE SWEENEY TURNER, Pulp Philosophy. Nietzsche and the Transvalutation
of the Popular, in Critical Musicology. A Transdisciplinary Online Journal, 1997:
http://www.leeds.ac.uk/music/Info/CMJ/Articles/1997/04/01.html; GIOVANNI GUANTI, Estetica
musicale. La storia e le fonti, Milano, La Nuova Italia, 1999.

45 SUSAN MCCLARY, Georges Bizet. «Carmen», Cambridge, Cambridge University Press,
1992 («Cambridge Opera Handbooks»).

46 Il parallelismo dei timpani del motivo di Carmen con il motivo di Samiel (Der Freischütz
di Carl Maria von Weber) conferma la connotazione diabolica della femme fatale bizetiana, let-
tura del resto già esposta in HELMUT SCHMIDT-GARRE, Der Teufel in der Musik, «Neue Zeit-
schrift für Musik», I/3, 1975, pp. 174-83.

47 SUSAN MCCLARY, Paradigm Dissonances:. Music Theory, Cultural Studies, Feminist Cri-
ticism, «Perspectives of New Music», XXXII/1, 1994, pp. 68-85; Structures of Identity and Dif-
ference in Bizet’s «Carmen», in The Work of Opera. Genre, Nationhood, and Sexual Differen-
ce, a cura di Richard Dellamora e Daniel Fischlin, New York, Columbia, 1997, pp. 115-29: qui



dell’incidenza del colonialismo sul fenomeno sociale della prostituzione, sul-
la Parigi bohémienne e sul ruolo della donna.

Dal massiccio dispendio di energie profuso dagli studiosi su Carmen, e
dal parallelo deficit che in un’inevitabile logica di contro-bilanciamento va a
colpire alcuni settori della produzione musicale di Bizet – pochi infatti gli
studi sulle altre opere liriche48 o sulla musica sinfonica49 o sul Te Deum50 –
si può avere l’impressione che un’eccessiva attenzione alle esigenze di mer-
cato, a lungo andare, possa arrivare a minare l’attendibilità della critica mu-
sicologica. E se non dovessero bastare i moniti che da tempo ci vengono dal-
la situazione degli atenei americani, spesso in balia di standard produttivi e
di canoni di appetibilità commerciale ai confini dell’imprenditoria, a volte
anche a scapito della qualità, rimane sempre un dubbio a suggello di tale im-
pressione: che c’entra Elvis Presley con Carmen?51
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il diatonismo viene visto come il simbolo della dominazione maschile sulle donne, mentre il cro-
matismo di Carmen corrisponde al potere seduttivo femminile.

48 WINTON DEAN, Bizet’s «Ivan IV», in Fanfare for Ernest Newman, a cura di Herbert Van
Thal, London, Baker, 1955, pp. 58-85; WOLFF, Der Orient cit. (su Djamileh).

49 RALPH P. LOCKE, The French Symphony: David, Gounod and Bizet to Saint-Saëns,
Franck and Their Followers, in The Nineteenth-Century Symphony, a cura di D. Kern Holo-
man, New York, Schirmer, 1997, pp. 163-94.

50 JOSEF WEILAND, Untergetaucht im Reich des Vergessens. Das «Te Deum» von Georges
Bizet, «Neue Zeitschrift für Musik», CXLIX/10, 1988, pp. 3-7.

51 CHRISTOPHER NEWTON, Modern Pop Currency in Contemporary American Opera. A
Case Study of Elvis in Vancouver’s Production of «Carmen», 1986, in Opera and the Golden
West. The Past, Present and Future of Opera in the U.S.A., a cura di John L. Degaetani,
Rutherford, Fairleigh Dickinson University, 1994, pp. 265-79.



Tra i geni assoluti della musica d’ogni tempo va certamente annoverato Geor-
ges Bizet, un compositore divenuto ‘popolare’ nel mondo soprattutto grazie
a Carmen, quel capolavoro irresistibile, che sa toccare il cuore d’ogni spetta-
tore, quale che sia il suo bagaglio culturale. Infatti, come tutti i grandi ‘clas-
sici’ parla un linguaggio originale e, nel contempo, universale, che trascende
il realismo della vicenda e fa dimenticare la straordinaria padronanza della
tecnica compositiva, cui l’autore era arrivato sia per le sue eccezionali attitu-
dini sia per la perfetta assimilazione della migliore tradizione musicale fran-
cese ed europea. 

Genio precoce e ‘maledetto’, Bizet – com’è noto – fu stroncato poco me-
no che trentasettenne da una crisi cardiaca, appena tre mesi dopo l’appari-
zione della sua Carmen sulla scena dell’Opéra-Comique, peraltro fraintesa e
osteggiata dal pubblico, scandalizzato per la scabrosa vicenda. Durante la
sua breve esistenza non fu praticamente mai premiato dal successo, almeno
in teatro, né riuscì ad entrare a pieno titolo nel mondo accademico, a diffe-
renza del contemporaneo Massenet che, oltre ad essere un operista afferma-
to, tenne per molti anni la cattedra di composizione al conservatorio di Pa-
rigi. Ma, come si sa, i veri innovatori spesso si trovano su posizioni troppo
avanzate per essere compresi dai benpensanti: e questo fu il caso di Bizet e
del suo capolavoro che, per una delle solite beffe del destino, fu tacciato al
suo esordio addirittura di wagnerismo – con buona pace di Nietzsche, che di
lì a poco ne avrebbe fatto il simbolo d’un arte solare e mediterranea da con-
trapporre a quella dell’autore del Parsifal. 

Neanche le altre opere ebbero particolare fortuna: gli stessi Pêcheurs de
perles, nonostante la suadente dolcezza delle melodie, la prorompente e-
spressività delle pagine corali, la brillantezza dell’orchestrazione, furono ac-
colti piuttosto freddamente, con la sola eccezione, a dire il vero, d’uno spetta-
tore di qualche rilievo: Hector Berlioz, che nel venticinquenne Bizet – fino ad
allora apprezzato, su segnalazione dello stesso Liszt, quasi solo per il suo raro
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talento di pianista-lettore a prima vista – riconobbe un compositore di razza.
Il destino di quest’opera sarebbe stato, anche in futuro, piuttosto travagliato
per via dei rimaneggiamenti inferti al finale, alla ricerca di un più sicuro effet-
to (contrariamente alle intenzioni dell’autore, che l’aveva, invece, concepito
quasi come una dolce dissolvenza), cui si aggiunse l’abuso di ‘mezze voci’, ‘fal-
settoni’ e ‘corone’ varie da parte di tenori dal dubbio gusto, che conferirono
alla parte loro affidata un tono stucchevole. A ciò si aggiunga che questo la-
voro, dopo la prima rappresentazione (1863), fu per lungo tempo bandito dal-
le galliche scene, ottenendo semmai un certo successo in Italia – Nemo prophe-
ta in Patria: e non poteva non essere così per lo sfortunato compositore
francese.1 Verrebbe da pensare che lo sciagurato bagno nelle gelide acque del-
la Senna, al quale, sebbene da tempo malato, non volle rinunciare quel 29
maggio 1875, e che avrebbe scatenato la tremenda crisi d’artrite reumatica e
il successivo fatale attacco di angina pectoris, sia stato inconsciamente l’estre-
mo atto di sfida e di rifiuto, rivolto al mondo da un grande incompreso, po-
chi mesi dopo l’insuccesso dell’ultima sua opera, Carmen, alla cui partitura (a
lungo puntigliosamente ritoccata) s’era dedicato anima e corpo. 

L’indifferenza o la saccente sottovalutazione dei suoi meriti, che il com-
positore dovette subire in vita (simile in questo ad un altro grande musicista
del suo tempo: Musorgskij, come il francese prematuramente scomparso)
non lo abbandonarono neanche dopo la morte: molti decenni furono neces-
sari, ad esempio, perché la sua opera maggiore fosse proposta in una ver-
sione più rispettosa degli intendimenti del Maestro (e il nome…alla mente),
che, pur non scartando l’ipotesi di musicare i recitativi, l’aveva concepita co-
me opéra-comique (e il nome dell’autore del Boris torna ancora alla mente);
per non parlare di certe sguaiataggini veristiche, che alterarono in molte ese-
cuzioni l’essenza più pura del dramma (un grande ‘classico’, si diceva
poc’anzi) o di alcune infelici espressioni, anche dal punto di vista ritmico,
presenti nella traduzione italiana del libretto, che, tuttavia, si impose così a
lungo sulla versione originale. Un’opera, dunque, che, a prescindere dall’e-
norme popolarità che seppe conquistarsi abbastanza rapidamente, subì non
pochi fraintendimenti, analogamente a quanto avvenne per Les pêcheurs de
perles, com’è stato già ricordato. Ma il ‘caso Bizet’ è ancora lungi dal trova-
re una soluzione: troppe gemme preziose restano da riscoprire e valorizzare
adeguatamente. Due composizioni fra tutte: l’incantevole operina Djamileh,
che si meritò l’apprezzamento di Strauss e di Mahler (che ne curò la prima
viennese), e la suite Jeux d’enfants – nella versione per pianoforte a quattro
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mani e in quella per orchestra, più breve, ma di grande fascino timbrico – in
cui si coglie un Bizet pieno di verve e originalità, già tutto proiettato verso il
futuro, sia nel ritmo che nell’armonia.

Del resto, anche un lavoro come la suite orchestrale dalle musiche di sce-
na per l’Arlésienne di Daudet, tra le sue poche composizioni da teatro che
conobbe, sin dalla prima esecuzione, il favore del pubblico, si ascolta abba-
stanza raramente nelle sale da concerto, nonostante la raffinatezza lungimi-
rante dell’armonia e dell’orchestrazione (chi non rimane incantato, ad esem-
pio, dal sassofono nel Menuet?), e la felice caratterizzazione ritmica e
melodica delle varie pièces, che non scadono mai nel colore locale. 

A tanto valore non corrisponde purtroppo una posizione di adeguato ri-
lievo nel firmamento musicale: per molti, troppi, il nome di Bizet coincide
ancora oggi quasi esclusivamente con l’autore di Carmen, e perde quella
connotazione di musicista ‘a tutto tondo’ che sola ne permette una piena
comprensione poetica, in una visione complessiva del percorso creativo, in
cui «tout se tient». 

Il web, come spesso accade, rispecchia in modo abbastanza fedele la
«realtà effettuale», cosicché alle innumerevoli pagine (spesso alquanto insi-
gnificanti) costruite intorno al nome di Carmen corrisponde ben poco, dal
punto di vista sia quantitativo che qualitativo, sulla vita e la produzione com-
plessiva dell’autore o su singole sue opere, anche perché non esiste un vero e
proprio sito ufficiale, come invece accade per musicisti decisamente minori; il
che la dice lunga sull’attualità del ‘caso Bizet’. Il solo sito che sembra recepi-
re l’esigenza di rendere giustizia al compositore, che – come si afferma nella
pagina iniziale – resta ancora nell’ombra e con molte opere non ancora pub-
blicate, nonostante la fama universale di Carmen, è quello dell’associazione
francese Les amis de Bizet,2 che vanta tra i fondatori Jean Lacouture (l’attuale
presidente), il musicologo Hervé Lacombe (vicepresidente), autore di una re-
centissima monografia sull’autore, e artisti del calibro di Teresa Berganza, Al-
fred Brendel, Henri Dutilleux, e Léon Heischer. Abbastanza interessante la se-
zione dedicata alla mostra organizzata dall’Association Patrimoine &
Urbaniste, con il concorso delle città di La Celle St. Cloud e di Bougival, che
ha avuto luogo dal 28 aprile al 7 giugno 2001, nella villa di Pauline Viardot
a Bougival.3 Dopo l’illustrazione degli scopi di questa manifestazione e scar-
ne informazioni generali, seguono: una breve bibliografia sulla ‘divina’ Pau-
line e sull’autore; la descrizione di Villa Viardot e del salotto culturale che vi
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2 http://baillet.vincent.free.fr/amis.html.
3 http://baillet.vincent.free.fr/expo/expo_0.html.
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1-2. Les pêcheurs de perles a Venezia (Teatro La Fenice, 1946); regia di Augusto Cardi. Cantava-
no Lyana Grani (Léïla), Giuseppe Di Stefano (Nadir), Giuseppe Valdengo (Zurga), Eraldo Coda
(Nourabad).
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3. Les pêcheurs de perles a Venezia (Teatro La Fenice, 1946); regia di Augusto Cardi.
4. Pier Luigi Pizzi, modellino per Les pêcheurs de perles (Venezia, La Fenice al Malibran, 2004).
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si riuniva; alcune pagine rispettivamente dedicate alla memoria, ma sarebbe
meglio dire all’ingiusta indifferenza che circonda il compositore nella stessa
regione di Bougival, alla sfortunata prima di Carmen, agli interpreti (pagina,
peraltro, ancora in costruzione) e alle rappresentazioni del capolavoro di Bi-
zet nel mondo. Altre sezioni forniscono il programma degli appuntamenti
(conferenze, film,4 concerti e spettacoli5) collegati alla mostra, tra cui spicca
la rappresentazione dell’operetta Le Docteur Miracle. 

Tra le biografie l’unica d’un certo respiro si trova all’interno della rivista
virtuale francofona Res Musica, a firma di Xavier Minnaert:6 si tratta di una
sintesi abbastanza ampia ed articolata, che mette a fuoco vari aspetti dell’e-
sperienza umana ed artistica del compositore, tentando anche l’analisi criti-
ca di qualche opera. Resta comunque una trattazione non sempre costruita
con il dovuto equilibrio tra le parti e, in generale, inadeguata a tratteggiare
un ritratto esauriente. Più succinte e incomplete le biografie contenute in al-
tri portali e siti (prevalentemente in francese): quella offerta da Yahoo!,7 for-
se eccessivamente trionfalistica, cita, in particolare, il nietzscheano Caso Wa-
gner; France Diplomatie,8 propone, oltre ad uno scarno profilo, il catalogo
delle opere (distinte per livello d’importanza), una breve discografia e una
stringatissima bibliografia; il dizionario multilingue Karadar, sempre estre-
mamente conciso a livello biografico, ha il merito di soffermarsi sull’opera
cameristica (segnatamente la già ricordata suite Jeux d’enfants per pianofor-
te a quattro mani)9 e di presentare una breve galleria fotografica,10 oltre al-
l’elenco delle opere teatrali con indicazione di luogo, data e cast della prima,
fornendo per le più importanti (tra cui Les pêcheurs de perles) anche il li-
bretto;11 L’Encyclopédie de l’Agora, infine, dedica una breve analisi alla gio-
vanile Sinfonia in Do, mettendone in giusto rilievo gli aspetti che ne fanno
ben più di un lavoro meramente scolastico. Merita d’essere citata anche una
concisa biografia in italiano, all’interno della rivista virtuale Concertoggi12

che, a differenza di tante altre, dedica qualche parola al ‘caso Bizet’ «vera-
mente bizzarro, o meglio paradossale». Degno di segnalazione anche un si-
to anglofono specializzato nel genere liederistico, che contiene un elenco del-
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4 http://baillet.vincent.free.fr/colloque/colloque_0.html.
5 http://baillet.vincent.free.fr/spectacles/spectacles_0.html.
6 http://www.resmusica.com/aff_article.php3?art=500.
7 http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/sy/sy_595_p0.html.
8 http://www.france.diplomatie.fr/culture/galerie_composit/bizet.html#oeuvre.
9 http://www.karadar.com/Dizionario/bizet.html#opere.
10 http://www.karadar.com/PhotoGallery/bizet.html.
11 http://www.karadar.com/Operas/bizet.html.
12 http://www.concertoggi.it/compositori/bizet.htm.



le composizioni riferibili a questo genere musicale, di cui si fornisce in mol-
ti casi il testo.13

Per trovare una bibliografia abbastanza estesa, relativa a pubblicazioni
piuttosto recenti, si vada al sito francese Musicologie.org, che offre anche
una delle tante elementari biografie (arricchita però da qualche interessante
foto). Indicazioni di testi risalenti un po’ più indietro nel tempo sono conte-
nute nel sito dell’Association pour la connaissance et la diffusion des musi-
ques écrites françaises.14

Una discografia accettabile si può consultare all’interno di Operone.de,15

che oltre ad una dignitosa biografia e ad una cronologia (in tedesco), forni-
sce l’elenco delle opere teatrali corredato, per ognuna di esse, da informa-
zioni relative a: genere, librettista, autore della fonte letteraria, luogo e data
della prima.

Documenti iconografici e lettere vengono offerti dal server della Bi-
bliothèque Nationale de France: i primi comprendono cinque ritratti del
Maestro, una sua caricatura e il monumento custodito all’interno dell’Opé-
ra-comique, oltre alla casa di Bougival e a un acquarello di Prosper Merimée
contenente una scena di Carmen;16 le lettere, raccolte all’interno di un volu-
me di Hugues Imbert, sono indirizzate agli amici Paul Lacombe17 e Ernest
Guiraud.18 Altre lettere, questa volta inviate a Bizet da un amico insigne 
come Charles Gounod, si possono reperire nel sontuoso sito ufficiale a que-
st’ultimo dedicato.

Quanto alle pagine che hanno per argomento specifico Les pêcheurs de
perles, il portale francese Lycos, ad integrazione di una scialba biografia del
Maestro, ne offre una sintesi, che fa da pendant a quella di Carmen,19 men-
tre il sito dedicato agli scambi culturali tra Sri Lanka e Francia, in riferi-
mento ad una rappresentazione in versione originale all’Opéra di Marsiglia
(27 aprile-6 marzo 2001), propone una piccola nota filologica, corredata da
qualche preziosa immagine e seguita da una breve bibliografia.20 Altri due
siti, quello francese della Chorale Accord di Massy21 e quello italiano della
rivista Del Teatro, che permette la consultazione online del benemerito Di-
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13 http://209.16.199.17/lieder/b/bizet.html.
14 http://www.mef-asso.freesurf.fr/bizetgeo.biblio.htm#b.
15 http://www.operone.de/komponist/bizet.html.
16 http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?O=07720229.
17 http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?E=0&O=N073812.
18 http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?E=0&O=N073812.
19 http://membres.lycos.fr/andros/b/bizet.htm.
20 http://www.chez.com/suriyakantha/Musique.htm.
21 http://accord.massy.free.fr/pecheurs.htm.



zionario dell’Opera (Baldini & Castoldi),22 propongono, dopo una più o
meno breve sintesi, un’elementare analisi drammaturgico-musicale. Tra le
pagine commerciali di alapage.com si trovano, invece, numerosi frammenti
musicali tratti dall’edizione EMI del 2002, i cui interpreti principali sono Bar-
bara Hendricks, John Aler e Gino Quilico, sotto la direzione di Michel Plas-
son. Un ulteriore ascolto è possibile accedendo ad una pagina del portale
Yahoo! GeoCities, che offre, una volta tanto integralmente, la celeberrima
aria di Nadir «Je crois entendre encore» nell’interpretazione ‘storica’ di Ni-
colai Gedda.

Chiudiamo con una curiosità: un puzzle con la caricatura di Bizet, che è
possibile costruire all’interno del sito Métronimo.23 Buon divertimento!

Ed ora dal mare di Ceylon agli abissi informatici!
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Pier Luigi Pizzi, bozzetto per Les pêcheurs de perles (Venezia, La Fenice al Malibran, 2004).



1838 Registrato col nome di Alexandre-César-Léopold alla nascita e negli
atti d’iscrizione al Conservatorio di Parigi, Georges Bizet (così bat-
tezzato il 16 marzo 1840) nasce il 28 ottobre a Parigi, figlio di
Adolphe-Armand (1810-1886), parrucchiere, acconciatore, compo-
sitore dilettante e insegnante di canto; sua madre Aimée-Marie Del-
sarte (1815-1861) proviene da una famiglia di musicisti, è valente
pianista e sorella di François-Alexandre-Nicolas-Chéri Delsarte, no-
to docente di canto (fra i suoi allievi alcune celebri voci dell’epoca).

1842 Crescendo in un ambiente fortemente legato alla musica, a otto anni
il padre gli impartirà i primi rudimenti di pianoforte e armonia, sco-
prendo un precoce talento musicale.

1848 Grazie all’intermediazione dello zio, a nove anni è ammesso come
uditore, poi come effettivo, al Conservatorio di Parigi (direttore è Da-
niel Auber, «ricco di talento ma non di idee», scriverà Bizet), e studia
pianoforte nella classe di Antoine-François Marmontel. Studia priva-
tamente contrappunto e fuga con Pier-Joseph Zimmermann, allievo
di Cherubini, a casa del quale conosce Charles Gounod, con cui Bizet
stringe presto amicizia, e per cui nutrirà immensa stima, rimanendo
sempre suo fedele discepolo. 

1850 Si distingue come pianista eccellente (in futuro sarà apprezzato da Li-
szt e Berlioz, secondo cui «non esiste nessuna difficoltà meccanica ca-
pace di fermarlo»).

Georges Bizet
a cura di Mirko Schipilliti

Esistono due tipi di genio: quello naturale e quello razionale.
Ammiro moltissimo il secondo, ma non posso nascondere
che sono soprattutto attratto dal primo.

GEORGES BIZET



1852 In Conservatorio studia organo e vince un secondo premio ex-æquo
in pianoforte. Gounod gli offre i primi incarichi remunerati facendo-
gli trascrivere alcune sue composizioni (fra cui l’opera La nonne san-
glante, per canto e pianoforte).

1853 Prosegue gli studi di composizione in Conservatorio sotto la guida di
Fromental Halévy (1799-1862).

1854 Le prime composizioni pubblicate sono due romanze per voce e pia-
noforte. Scrive la Grande valse de concert e un primo Nocturne per
pianoforte. Compone alcuni brani per l’operetta La prêtresse.

1855 Vince il primo premio in organo e fuga. Scrive la Sinfonia in Do, pri-
ma opera di rilievo.

1856 Con la cantata David vince il secondo premio al Prix de Rome, mas-
simo riconoscimento per giovani compositori. 

1857 Con l’opera buffa Le Docteur Miracle vince ex-æquo il premio isti-
tuito da Offenbach per un’operetta in un atto da allestire al Théâtre
des Bouffes-Parisiens. Frequenta Offenbach e viene presentato a Ros-
sini: il compositore italiano lo incoraggerà molto, definendolo «ec-
cellente studente di composizione», «buon pianista», «persona in-
cantevole». Conquista il Prix de Rome (Berlioz era in giuria) con la
cantata Clovis et Clotilde (che anticipa l’aria «Ô courageuse enfant»
di Léïla nel second’atto dei Pêcheurs, eseguita con grande successo al-
l’Académie des Beaux-Arts e parte per Roma. 

1858 A Firenze assiste a I Lombardi alla prima crociata di Verdi. A Roma
si fa notare come pianista di successo, prende lezioni di italiano e
compone un Te Deum per soli, coro e orchestra. Tipico di Bizet sarà
abbandonare o rigettare progetti e opere, per forte senso di autocriti-
ca («non è facile diventare se stessi»), ipersensibilità e momenti di de-
pressione. Per l’Académie compone l’opera comica Don Procopio, su
libretto e modelli italiani. 

1859 Viaggia nei dintorni di Roma e in Lazio, affascinato dai paesaggi e si
gode anni sereni. Visita quindi Pompei e Napoli, dove ha un primo
attacco di reumatismo articolare. L’Académie giudica molto positiva-
mente Don Procopio. Passa in rassegna differenti soggetti operistici e,
dopo gli abbozzi di una seconda sinfonia, che rigetta e brucia, scrive
l’ode sinfonica Vasco de Gama. Riesce a farsi prolungare di un anno
la permanenza in Italia.
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Georges Bizet in un disegno risalente al suo soggiorno italiano (aveva vinto il Prix de Rome nel 1857).
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1860 Félix-Henri-Giacomotti dipinge il suo ritratto. Raggiunto e accompa-
gnato dall’amico Ernest Guiraud, si reca a Viterbo, Perugia, Raven-
na, Bologna, Ferrara, Padova e Venezia, progettando il brano sinfo-
nico Rome, Venise, Florence et Naples, che confluirà nella sinfonia
Roma. Informato delle cattive condizioni di salute della madre è co-
stretto ad anticipare il ritorno a Parigi, dove sarà ancora borsista per
due anni. Porta a termine l’ode sinfonica Vasco de Gama.

1861 A Parigi ascolta e ammira Tannhäuser. Completa la riduzione piani-
stica di Philémon et Baucis di Gounod e compone per l’Académie –
terzo brano d’obbligo – uno Scherzo (poi inserito in Roma), una Mar-
che funèbre e l’ouverture La chasse d’Ossian. È apprezzato interpre-
te di Bach, Beethoven, Chopin, Mendelssohn. Suona in casa Halévy,
conoscendovi Liszt, che ne ammira le qualità di virtuoso. Muore la
madre, a cui era molto legato.

1862 La governante Marie Reiter dà alla luce Jean, inizialmente ritenuto fi-
glio di Adolphe Bizet, ma dichiarato figlio di Georges nel 1920. Su
commissione di Léon Carvalho, direttore del Théâtre-Lyrique, inizia
il grand-opéra Ivan IV.

1863 Vasco de Gama viene eseguita alla Société Nationale des Beaux Arts
suscitando pareri negativi. Ritira La guzla de l’émir dopo le prime
prove, per dedicarsi a Les pêcheurs de perles, da aprile ad agosto, che
vanno in scena il 30 settembre riscuotendo un caloroso successo di
pubblico (diciotto repliche), ma distaccati giudizi della critica con
l’importante eccezione di Berlioz (sul «Journal des débats»: «bei pez-
zi, tutti espressivi, pieni di fuoco e colore»).

1865 Distrugge la partitura di Ivan IV, rifiutata dall’Opéra, ma conserva la
prima stesura. Completa la raccolta di trascrizioni operistiche Le Pia-
niste Chanteur, centocinquanta pezzi in sei volumi per l’editore Heu-
gel, e compone per pianoforte una Chasse fantastique e la serie di
Chants du Rhin. Fino al 1868 continuerà a dedicarsi alla composi-
zione di brani pianistici, accogliendo influenze dal romanticismo te-
desco e da Liszt.

1867 A Parigi ascolta ma non apprezza Don Carlos di Verdi. Concorre sen-
za successo al consistente premio per una cantata e un inno all’Espo-
sizione Universale (vince Saint-Saëns). Si dedica alla composizione di
mélodies: capolavoro di questi anni è Adieux de l’hôtesse arabe, su te-
sto di Hugo. Si fidanza con Geneviève Halévy (1849-1925), legame
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inizialmente troncato a causa dell’opposizione della famiglia di lei. 
È molto amico di Saint-Saëns, di cui trascrive l’opera Le Timbre d’Ar-
gent. Al Théâtre de l’Athénée debutta l’operetta Malbrough s’en va-t-
en guerre, di cui compone il prim’atto. Ultimata l’anno precedente,
La jolie fille de Perth, commissionata da Carvalho, viene rappresen-
tata dal Théâtre-Lyrique, unico lavoro che ottiene positive reazioni
della critica.

1868 Lavora alla partitura di Noè, opera lasciata incompiuta da Halévy.
Scrive le Variations chromatiques per pianoforte e completa la sinfo-
nia Roma. 

1869 Termina l’opera in tre atti La coupe du roi de Thulé, per un concorso
all’Opéra a cui cerca di partecipare segretamente, ma senza vincere, di-
struggendone quindi la partitura. Sposa Geneviéve Halévy, ma la con-
vivenza si rivelerà difficile. Partecipa alla giuria del Prix de Rome.

1870 Per l’Opéra-Comique inizia la composizione delle opere Grisélidis,
Calendal e Clarissa Harlowe, le ultime due solamente abbozzate. Du-
rante lo scoppio della guerra franco-prussiana si arruola nella Guar-
dia Nazionale.

1871 Prima a Bordeaux, dalla suocera, dove la moglie è colpita da una cri-
si depressiva, si trasferisce poi a Le Vésinet, dopo la proclamazione
della Comune di Parigi. Rinuncia all’incarico di maestro del coro,
chef du chant, all’Opéra, forse per protesta contro un infelice allesti-
mento. Distrugge anche la partitura di Grisélidis dopo il rifiuto del-
l’Opéra di allestirla per ragioni economiche. È fra i primi soci della
neofondata Société Nationale de Musique. Per l’editore Durand com-
pone la suite per due pianoforti Jeux d’enfants, da cui trae la Petite
suite d’orchestre. 

1872 All’Opéra-Comique va in scena Djamileh, tacciata di ‘wagnerismo’,
ma apprezzata da Massenet («unica e originalissima»). Nasce il figlio
Jacques (morirà suicida nel 1922). Al Vaudeville si dà L’Arlésienne di
Alphonse Daudet, con le sue musiche di scena: dopo l’insuccesso del-
lo spettacolo, ricava una suite, con alcune modifiche (una seconda
suite verrà assemblata da Guiraud dopo la morte di Bizet, con l’ag-
giunta del minuetto dalla Jolie fille de Perth). Si occupa della riedi-
zione di Roméo et Juliette di Gounod. 

1873 La Petite suite d’orchestre viene eseguita ai Concerts Colonne. Inter-
rompe la composizione di Carmen, giunta al second’atto, a causa di



attriti con la direzione del teatro. Sconfortato dagli eventi, decide di
comporre l’oratorio Geneviève de Paris.

1874 L’ouverture Patrie viene accolta con successo. La partitura di Carmen
è ultimata, ma le prove iniziano tardi per dubbi sul soggetto da parte
della direzione, difficoltà organizzative e nel reperire un cast adegua-
to. D’estate si trasferisce a Bougival, lungo la Senna vicino Parigi.
Dubbia la relazione sentimentale con la cantante Célestine Galli-Ma-
rié, interprete di Carmen. In Conservatorio frequenta in incognito le
lezioni d’organo di Franck, occasione per conoscere il giovane Vin-
cent d’Indy. 

1875 Carmen, per Bizet «un lavoro che è tutta chiarezza e vivacità, pieno
di colore e di melodia», va in scena all’Opéra-Comique, presenti Mas-
senet, Saint-Saëns, Gounod, Thomas, con triste insuccesso soprattut-
to di critica, scandalizzata per il forte realismo del soggetto e per il
trattamento musicale. Rimane in cartellone con quarantasei recite,
ma l’esito del debutto affligge Bizet. Con l’Opéra-Comique era già
stato stipulato un contratto per una nuova opera. A Bougival, dopo
un bagno nella Senna, Bizet muore il 3 giugno, in seguito alle gravi
complicazioni della malattia reumatica di cui soffriva, con un im-
provviso aggravamento della concomitante cardiopatia. Qualcuno
ipotizzerà un suicidio (per depressione o per cause amorose). Le ese-
quie si celebrano nella chiesa di La Trinité a Montmartre, fra quat-
tromila persone, presenti suo padre, Gounod, Thomas, Massenet,
Dumas figlio, Du Locle. Una commovente recita di Carmen va in sce-
na il giorno del funerale. In ottobre viene rappresentata all’Opera di
Vienna coi recitativi composti da Ernest Guiraud, ed è finalmente un
enorme successo, ammirata da Brahms, Wagner, Cajkovskij. L’opera
trionfa poi nei principali teatri europei, e torna nel repertorio del-
l’Opéra-Comique dal 1883. Nel 1886 la moglie, che sarà amica di
Proust (a lei si ispirerà lo scrittore per il personaggio della Duchessa
di Guermantes nella Recherche), si risposerà con un ricco avvocato, e
dimostrerà scarsa cura per i manoscritti del compositore.
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La squadra di calcio della Fenice si è costituita come gruppo culturale - sportivo
per organizzare iniziative a favore della ricostruzione del Teatro.

La squadra di calcio del Teatro «La Fenice» si è conquistata negli ultimi anni una
posizione di prestigio a livello internazionale; basti ricordare alcuni importanti ri-
sultati: la conquista del titolo europeo tra le squadre degli enti lirici nel 1992, il
secondo posto, sempre in questa competizione, conquistato nel 1995, la Coppa
Italia nel 2001 e nel 2003 e altri vari riconoscimenti. La squadra, ha disputato par-
tite con la nazionale cantanti e dei giornalisti.
La squadra, che si autofinanzia, intende con la propria attività portare un contri-
buto alla ricostruzione del Teatro.

Attualmente l’attività sportiva è sostenuta da Kronos, Kele & Teo Tour Operator
srl; Cassa di Risparmio di Venezia; Transport Service; Bullo Tecnologie e Servizi
srl; Regazzo Strumenti Musicali; Arti Grafiche Venete - La Tipografica srl; Da-
matherm srl; Markas; Green Computer; Guerrato SpA.



Programmi di sala del Teatro La Fenice
a cura di Michele Girardi

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Così fan tutte, 2002/1, 220 pp., ess.
mus.: saggi di Daniel Hearz, Luca Fontana, Maria Giovanna
Miggiani

David Parsons Dance Company, 2002/2, 40 pp.: saggi di Rita
Zambon

GIOACHINO ROSSINI, La scala di seta, 2002/3, 132 pp.: saggi di
Marco Beghelli, Emilio Sala, Carlida Steffan

GIUSEPPE VERDI, Otello, 2002/4, 220 pp., ess. mus.: saggi di Guido
Paduano, Anselm Gerhard, Marco Marica

GAETANO DONIZETTI, Don Pasquale, 2002/5, 208 pp., ess. mus.:
saggi di Paolo Fabbri, Giorgio Pagannone, Marco Emanuele,
Francesco Bellotto

GIACOMO PUCCINI, Tosca, 2002/6, 184 pp.: saggi di John Rosselli,
Gabriele Dotto, Andrea Chegai, Gabriella Biagi Ravenni,
Massimo Acanfora Torrefranca

RICHARD STRAUSS, Capriccio, 2002/7, 252 pp., ess. mus.: saggi di
Jürgen Maehder, Giovanni Guanti

RICHARD WAGNER, Tristan und Isolde, 2002/8, 188 pp.: saggi di
Virgilio Bernardoni, Guido Paduano

LEON MINKUS, Don Quichotte, 2002/9, 55 pp.: saggi di Rita
Zambon, Andrea Toschi

ADRIANO GUARNIERI, Medea di 2002/10, 184 pp.: saggi di Anna
Maria Morazzoni, Ettore Cingano, Giordano Ferrari



Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2002-2003
a cura di Michele Girardi

JULES MASSENET, Thaïs, 1, 146 pp., ess. mus.: saggi di Enrico Maria
Ferrando, Jürgen Maehder, Adriana Guarnieri, Mercedes
Viale Ferrero

GIUSEPPE VERDI, La traviata, 2, 124 pp. ess. mus.: saggi di Marco
Marica, Fabrizio Della Seta, Guido Paduano

LEOS JANÁCEK, Kát’a Kabanová, 3, 140 pp., ess. mus.: saggi di
Riccardo Pecci, Alessandro Roccatagliati, Paul Wingfield,
David Pountney

GAETANO DONIZETTI, L’elisir d’amore, 4, 116 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Emanuele Senici, Alessandro Di Profio,
Francesco Bellotto

RICHARD STRAUSS, Ariadne auf Naxos, 5, 156 pp., ess. mus.: saggi di
Marco Marica, Virgilio Bernardoni, Davide Daolmi, Giovanni
Guanti

UMBERTO GIORDANO, Andrea Chénier, 6, 148 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Marco Emanuele, Giovanni Guanti,
Cecilia Palandri

GILBERT & SULLIVAN, The Mikado, 7, 124 pp. ess. mus.: saggi di
Jesse Rosenberg, Carlo Majer, Andrea Chegai

GAETANO DONIZETTI, Marino Faliero, 8, 172 pp., ess. mus.: saggi di
Giorgio Pagannone, Paolo Fabbri, Francesco Bellotto, Guido
Paduano, documenti inediti

DANIEL AUBER, Le domino noir, 9, 236 pp., ess. mus.: saggi di
Marco Marica, Hervé Lacombe

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2004
a cura di Michele Girardi

GIUSEPPE VERDI, Nabucco, 1, 186 pp. ess. mus.: saggi di Marco
Marica, Marco Capra, Claudio Toscani, Guido Paduano,
Giuliano Procacci 

BENJAMIN BRITTEN, A Midsummer Night’s Dream, 2, 222 pp. ess.
mus.: saggi di Riccardo Pecci, Julien Budden, Davide Daolmi,
Guido Paduano, Benjamin Britten, Cecilia Palandri

GIUSEPPE VERDI, Attila, 3, 182 pp. ess. mus.: saggi di Marco Marica,
Emanuele Senici, Guido Paduano, Lorenzo Bianconi, Stefano
Castelvecchi, John Rosselli
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