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Locandina della prima rappresentazione assoluta del Rake’s Progress al Teatro La Fenice, 11 settembre 1951. Ar-
chivio storico del Teatro La Fenice. Com’ebbe a dichiarare lo stesso Stravinskij a Emilia Zanetti: «La dimensione
sonora in cui ho inteso fin da principio che doveva configurarsi l’opera [era quella di] una piccola orchestra, po-
chi personaggi, piccolo coro. In breve «musica da camera» come — per fare un esempio — Così fan tutte. Il che
spiega come e perché io abbia tenuto particolarmente a che la prima mondiale si avesse in una cornice quale quel-
la della Fenice piuttosto che al Metropolitan, che per primo mi richiese l’opera, e alla Scala» (Strawinsky ha det-
to in Guida a «The Rake’s Progress», Venezia, Editoriale Opus per conto della Biennale, 1951, p. 8).



The Rake’s Progress
(La carriera di un libertino)

opera in tre atti

libretto di W. H. Auden e Chester Kallman
ispirato all’omonimo ciclo pittorico di William Hogarth

musica di Igor Stravinskij
prima rappresentazione assoluta: Venezia, Teatro La Fenice, 11 settembre 1951

editore proprietario Boosey & Hawkes, London
rappresentante per l’Italia Universal Music Publishing Ricordi srl, Milano

personaggi e interpreti

maestro concertatore e direttore 

Diego Matheuz
regia 

Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin

costumi Carla Teti

light designer Alessandro Carletti

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro Claudio Marino Moretti

in lingua originale con sopratitoli in italiano e in inglese

nuovo allestimento
co-production of Oper Leipzig and Fondazione Teatro La Fenice

production of decoration and costumes in the workshops of Oper Leipzig

spettacolo nell’ambito del festival «Lo spirito della musica di Venezia» 2014

Tom Rakewell Juan Francisco Gatell
Nick Shadow Alex Esposito

Trulove Michael Leibundgut
Sellem Marcello Nardis

Il guardiano del manicomio Matteo Ferrara
Anne Carmela Remigio

Baba la Turca Natascha Petrinsky
Mother Goose Silvia Regazzo
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direttore dei complessi musicali di palcoscenico Marco Paladin
direttore dell’allestimento scenico Massimo Checchetto

direttore di scena e di palcoscenico Lorenzo Zanoni
maestro di sala Joyce Fieldsend

altro maestro di sala Federico Brunello
altro maestro del Coro Ulisse Trabacchin

altro direttore di palcoscenico Valter Marcanzin

assistente alla regia Philipp M. Krenn
assistente ai costumi Agnese Bertani

maestro di palcoscenico Raffaele Centurioni
maestro alle luci Maria Cristina Vavolo
capo macchinista Massimiliano Ballarini
capo elettricista Vilmo Furian
capo audiovisivi Alessandro Ballarin

capo sartoria e vestizione Carlos Tieppo
capo attrezzista Roberto Fiori

responsabile della falegnameria Paolo De Marchi
capo gruppo figuranti Guido Marzorati

scene e costumi Laboratori Oper Leipzig
Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice

attrezzeria Laboratori Oper Leipzig
calzature Pompei 2000 (Roma)

C.T.C. Pedrazzoli (Milano)
Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice

parrucche Mario Audello (Torino)
trucco Effe Emme Spettacoli (Trieste)

sopratitoli Studio GR (Venezia)



Tom Rakewell, arricchitosi inopinatamente, si diverte in un bordello grazie ai buoni uf-
fici della sua ‘ombra’ Nick Shadow (siamo nel secondo quadro dell’atto iniziale), quan-
do una pendola a cucù batte i dodici colpi della mezzanotte, perfettamente sincroniz-
zata su un arpeggio discendente di dodici note ripartito fra trombe e fagotti, mentre
oboi, flauti e clarinetti, e infine i corni, si raggrumano in un accordo di cinque suoni:

Dodici note: è l’ora del diavolo che suona, perché poco prima l’orologio stava per bat-
tere l’una, interrompendo le orge del ‘libertino’. È bastato un gesto imperioso di Sha-
dow per riportare indietro le lancette: «The hours obey your pleasure». 

Il dado è tratto: Nick porterà per mano il nostro povero eroe sprofondandolo in un
percorso di disintegrazione fino alla scena seconda e penultima dell’atto conclusivo,
ambientata in un cimitero ch’è riferimento intertestuale scoperto di grande pregnanza
rivolto alla fine dell’eroe in Don Giovanni. Ma il nostro, in qualche maniera, si riscat-
ta e dunque si salva: una campana da fuori scena inizia a battere la mezzanotte, e an-
che stavolta è l’ora del diavolo. Shadow-Belzebù reclama l’anima dell’uomo che ha ser-
vito a puntino sin qui per un anno e un giorno, ma una volta giunto al nono rintocco
ferma con un gesto secco la campana e concede una chance a Tom, che vince di slan-
cio una partita a carte dov’è in palio la sua vita evocando l’amata Anne. Il tempo ral-
lenta, con effetto straordinario, mettendo a fuoco gli ultimi tre rintocchi per ognuna
delle carte che vengono estratte dal mazzo: dodici Fa, nove più tre, scolpiscono un’in-
venzione drammatica potente che traccia l’arco della vicenda, dall’inizio della peripe-
zia fino alla catastrofe.

Il cammino del nostro debole eroe è ricco di allusioni intertestuali, che si dipanano in
tutte le direzioni, e la scadenza della mezzanotte sancita dalle campane ne richiama tan-
te altre, da quella del Faust di Busoni e Marlowe (ma senza bronzi), ai dodici rintocchi
della strega evocata da Ferrando nel Trovatore, a quelli dell’ultimo quadro di Falstaff

L’ora del diavolo



MICHELE GIRARDI

(anch’essi sul Fa, ma con armonie magicamente cangianti). Peraltro il passo sopra cita-
to contiene un riferimento che merita attenzione. Sul tempo forte della terza battuta, in-
fatti, risuona un accordo di cinque suoni (X) dove la nona, Do, si trova sotto alla fon-
damentale Si : la situazione armonica ‘irregolare’ è famosa perché Schönberg l’aveva
descritta nel suo Harmonielehre a proposito del sestetto Verklärte Nacht, dove aveva
usato un accordo di nona in quarto rivolto che gli era costato l’esclusione del meravi-
glioso sestetto da un programma di concerto del Tonkünstlerverein di Vienna. 

Non sostengo, naturalmente, che Stravinskij abbia citato Schönberg di proposito,
ma la coincidenza fra i due passaggi mi sembra in ogni caso significativa, anche se fos-
se dovuta solo a un ricordo inconscio (Stravinskij, tuttavia, era fra le orecchie più luci-
de di ogni tempo, vigili sino al minimo dettaglio). Due anni prima del Rake’s Schön-
berg era stato contrapposto a Stravinskij da Theodor Wiesengrund Adorno, nella
Philosophie der neuen Musik (1949), che assegnava all’austriaco il ruolo del progressi-
sta e al russo quello del reazionario. Un’opposizione infelice, a sua volta recepita infe-
licemente dalla critica successiva, e nodo gordiano dal quale ci siamo oggi districati, per
fortuna. Nel saggio iniziale di questo volume, Luca Fontana illustra brillantemente il
lavoro dei tre autori dell’opera, e mette nel giusto rilievo il ruolo di Auden e Kallman,
in un incrocio di ‘maniere’ con Stravinskij ch’è chiave ermeneutica più proficua dei coz-
zi estetici adorniani. Adriana Guarnieri sceglie sei recensioni fra quelle apparse all’in-
domani della première veneziana – fra le quali emerge l’articolo di Emilia Zanetti, a
mio avviso –, e le commenta con acume. Chiude la sezione iniziale una breve ma si-
gnificativa intervista al regista della produzione che va ora in scena alla Fenice sessan-
tatré anni dopo quella – in prima assoluta – diretta dall’autore, nella quale Damiano
Michieletto coglie un importante tratto drammaturgico nella costellazione dei perso-
naggi del Rake’s Progress, che chiarisce la differenza sostanziale tra i due ‘libertini’ Tom
e Don Giovanni: «Don Giovanni oltre a essere libertino, ha in sé una parte diabolica
che porta tutto all’estremo e all’esasperazione e gioca con gli altri personaggi, così co-
me fa Nick Shadow» (del resto, come sottolinea Luca Fontana, più che con «libertino»
rake andrebbe tradotto con «puttaniere», «incauto» e «spendaccione»).

Dopo Elegy for Young Lovers pubblichiamo in questo volume un altro capolavoro
sommo della librettistica novecentesca, con l’esaustiva guida all’opera di Emanuele Bo-
nomi (autore di una bibliografia particolarmente imponente), in un’impaginazione al-
lineata con le norme della poesia inglese, costata anche stavolta molto tempo alla no-
stra redazione. Credo che ne sia valsa la pena, e che sia doveroso rendere onore al
talento drammatico e formale di Kallman e Auden. Del quale do volentieri un’ultima
prova citando un bigliettino che Auden, novello Boito con Verdi, inviò in francese a
Stravinskij mentre lavorava al libretto (la traduzione è mia):

Promemoria. Atto I, sc. I. Credo che sarebbe meglio se a morire fosse uno zio sconosciuto al-
l’eroe invece del padre, perché così la ricchezza giungerebbe del tutto imprevista, e l’aura pa-
storale non verrebbe interrotta dal dolore, ma solamente dalla presenza sinistra del vilain [Sha-
dow] [...]. P.S. Non so dirle che piacere è per me collaborare con lei. Temevo tanto che lei fosse
una prima donna.

Michele Girardi
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The Rake’s Progress (I.1, I.2) al Teatro La Fenice, giugno 2014, foto delle prove; direttore Diego Matheuz, regia
di Damiano Michieletto, scene di Paolo Fantin, costumi di Carla Teti. Allestimento coprodotto da Oper Leipzig e
Fondazione Teatro La Fenice. Foto © Michele Crosera.



The Rake’s Progress (III.1, III.3) al Teatro La Fenice, giugno 2014, foto delle prove; direttore Diego Matheuz, re-
gia di Damiano Michieletto, scene di Paolo Fantin, costumi di Carla Teti. Allestimento coprodotto da Oper Leip-
zig e Fondazione Teatro La Fenice. Foto © Michele Crosera.



1. I buoi del Sole 

L’episodio 14 di Ulysses di James Joyce – The Oxen of the Sun (I buoi del Sole) – è un
poderoso omaggio alla lingua inglese e al suo sviluppo storico. Dalla prosa tardo lati-
na della provincia britannica alla prosa allitterativa anglosassone, al medio-inglese, al-
l’inglese degli elisabettiani, al secentesco stile immediato e reale di Samuel Pepys, al ro-
manzo settecentesco di Fielding e degli anglo-irlandesi Swift e Sterne, lingua nitida e a
un tempo ambigua dell’ironia, sino all’oggi di Leopold Bloom e di Joyce, con accenti e
slang dublinesi abilmente mimati. È uno straordinario tour de force nel genere del pa-
stiche letterario, ma è anche la mappatura diacronica e sincronica di uno spazio lin-
guistico che si è venuto costruendo nell’arco di un millennio. 

L’intero Ulysses è costruito attraverso procedimenti di pastiche e parodia,1 di forme
letterarie, e in alcuni casi anche musicali, di epoche precedenti. E senza dimenticare che
la struttura soggiacente e strutturante del romanzo2 è quella del poema omerico, e del
mito, o miti, che vi si narrano. 

In un certo senso, Ulysses di Joyce ha avuto un ruolo ben più poderoso di un mani-
festo o programma di movimento, non volendo essere nessun programma o manifesto.
Ha inaugurato il cammino di una ricerca che ha caratterizzato grandissima parte della
letteratura, e di altre arti, ma più in particolare la musica. Ricerca che nelle categoriz-
zazioni per ogni Bignami del futuro, potremmo chiamare: la nostalgia della lingua e
della forma perduta. Qui mi interessa in particolare la poesia inglese seguita alla gene-
razione coeva di Joyce, quella dei due americani, l’uno travestito da inglese e l’altro da
cercatore d’oro, Eliot e Pound.3 Intendo la generazione cresciuta negli anni Trenta del

Luca Fontana 
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Auden e Stravinskij – Incrocio perfetto di due manierismi

1 Più che nel senso di presa in giro e trivializzazione di testi alti, la parola è da intendersi nel senso che aveva,
per esempio, nella musica del XVII e XVIII secolo, ossia trasposizione di genere; esempio tipico: elementi di musica
profana riciclati in composizioni sacre, o viceversa.

2 Poiché di romanzo si tratta, capolavoro dell’arte del racconto, che si legge col piacere intenso – e il diverti-
mento – di srotolare l’intricata matassa della trama. L’inefficace e stravagante traduzione italiana non permette di
accorgersene. Straordinario che quell’inefficace, e nella sua prima versione anni Sessanta, ancora più sterile e brut-
ta traduzione, abbia dato luogo a un intero movimento di avanguardie nostrane. 

3 I due, come si sa, oltre ad aver operato drastiche dislocazioni del linguaggio e delle sintassi poetiche giunte
fino a loro, placano la propria nostalgia di passato e quella tipica ossessione di tutto il pensiero reazionario del
Novecento – il declino dell’Occidente – ricorrendo all’imitazione (si vedano le imitazioni shakespeariane di en-
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trambi) ma soprattutto a frammenti di grandi opere della cultura mondiale – con maggioranza statistica per quel-
la italiana trecentesca – incastonati nel proprio flusso poetico… «These fragments I have shored against my ru-
ins», scrive Eliot nella quinta sezione di The Waste Land: «Con questi frammenti ci puntello le mie rovine». Il pro-
blema è che se si analizzano quei frammenti ci colpisce la loro ovvietà, turistica verrebbe da dire. Niente di più di
quel che un buon studente di liceo europeo d’allora poteva conoscere. E rivisti oggi, fanno un po’ l’effetto delu-
dente di quando amici americani ci mostrano le loro foto fatte in Europa, con loro sorridenti in primo piano e sul-
lo sfondo la Torre di Pisa, Piazza San Marco e il Cupolone.

4 Lo intendo in senso puramente descrittivo e letterale, scrivere alla ‘maniera di’, dove nella parola maniera so-
no da leggere tutti i sensi pratici che a essa dava Vasari: stile, ricorrenze di tratti formali, etc., inclusi i concetti di
«Maniera moderna» o Gran Maniera, con cui il Vasari identifica lo stile ‘alto’ dei massimi ingegni artistici del suo
tempo. Manierismo, categoria che oggi ha perso credito nella critica delle arti figurative, ripeto, mi serve soltanto a
definire descrittivamente un atteggiamento, una scelta, che potremmo dire universale in tutte le arti del Novecento.

5 Commosso epicedio in cui incontriamo questi versi: «For one who’d lived among enemies so long: | If often
he was wrong and, at times, absurd, | To us he is no more a person | Now but a whole climate of opinion.» («Per
uno vissuto tra nemici così a lungo | anche se spesso in torto e a volte assurdo | per noi lui non è più un persona |
ora, ma un intero clima d’opinione»; quando non diversamente indicato le traduzioni sono mie).

6 Il verso allitterativo è tipico di tutta la poesia delle lingue germaniche. Si ricordi che i libretti di Wagner per
creare un clima urgermanisch, un falso clima da epica primitiva, sono tutti scritti in versi allitterativi.

Novecento, di cui Wystan Hugh Auden è senza dubbio la voce maggiore. Ora come de-
scrivere l’aspetto formale più evidente della poesia di Auden, in tutti i periodi della sua
produzione, se non ricorrendo al termine «manierismo»?4 Possiamo tentare un breve
elenco di ‘maniere’ da lui praticate. Sedotto dalla metrica quantitativa greca e latina
scrive in alcaici la bellissima In Memory of Sigmund Freud (1939).5 Parecchi anni do-
po, nel 1966, scrive River Profile in saffici. Forme e metri di cui si appropria sono mol-
teplici, sino a non lasciare inesplorata nessuna tecnica metrica, nessuna struttura stro-
fica, nessun costrutto sintattico dell’intera storia della poesia inglese. A partire dal verso
allitterativo della poesia anglosassone,6 dai poemi a noi trasmessi tra l’ottavo e nono
secolo, Beowulf, The Seafarer. Col verso allitterativo esperimenta molto presto in una
poesia del 1930 dal titolo di uno dei poemi anglosassoni, The Wanderer; ma lo usa per
tutta la sua carriera, e nella sua forma più arcaica – un verso di quattro accenti forti e
tre allitterazioni per verso – il verso allitterativo torna nel suo poema più complesso e
più ricco di soluzioni formali ispirate a tutto il passato della poesia di lingua inglese,
The Age of Anxiety, L’età dell’angoscia, scritto solo tre anni prima di The Rake’s Pro-
gress, 1947, che reca come sottotitolo e definizione di genere A Baroque Eclogue, in sei
parti; tra queste, la Parte quinta è un quasi libretto d’opera, ossia un Masque, genere
teatrale di corte ispirato dagli intermezzi italiani e dal ballet de cour francese nel di-
ciassettesimo secolo in Inghilterra, con soli e duetti indicati nel testo come cantati an-
che se privi di una partitura. In varie fasi del testo, parodie di canzoni americane da
 juke-box anni Quaranta, e di pubblicità radiofonica, fanno da fondale scenico all’am-
bientazione: un bar newyorkese in tempo di guerra dove quattro identità lasche discu-
tono, litigano cantano, soprattutto indagano lo sparire d’ogni identità nel mondo dila-
niato in cui vivono. C’è un minuscolo indizio dell’amore appassionato che Auden aveva
per l’opera, e che lo porterà a un’attività tutt’altro che sporadica di librettista: l’epigra-
fe alla Parte terza, The Seven Stages, Le sette fasi, che contiene un richiamo ai primi set-
te episodi di Ulysses, «O patria, patria! Quanto mi costi! – A. GHISLANZONI,Aida». Per-
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7 Per un anno (1940-1941) Auden fu padrone di casa e ‘madame’ di una composita umanità: Benjamin Brit-
ten (con il quale Auden inizierà la carriera di librettista, scrivendo Paul Bunyan, 1941, «operetta» influenzata dal
musical americano; la loro prima collaborazione) e Peter Pears, tutti e due negli Stati Uniti per le medesime ragioni
di Auden, oltreché per proclamato pacifismo; il compositore e scrittore americano, bisessuale, Paul Bowles e con-
sorte Jane; la scrittrice Carson McCullers; a volte Klaus Mann, l’unico Mann che avesse il coraggio di dire che
amava gli uomini, e la grande artista dello strip-tease Gipsy Rose Lee. Come si vede la vita di poeti e composito-
ri inglesi quasi-tonali è sempre più interessante di quella dei filosofi tedeschi.

8 È noto che Gershwin, che soffriva a torto di un sentimento d’inferiorità nei confronti dei compositori per
così dire ‘alti’, chiese a vari di questi, in particolare Ravel, Schönberg, Hindemith e Stravinskij, se avessero potu-
to dargli qualche lezione. Quest’ultimo rispose con una domanda: «Scusi, quanto guadagna lei la settimana con
la sua musica?» «Mah», rispose Gershwin, «che so, centomila dollari all’anno circa, forse duecentomila». «Guar-
di che in tal caso è lei che deve dare lezione a me», ribatté il grande russo (l’aneddoto è molto noto, ne dà riscon-
tro recentemente HOWARD POLLACK, George Gershwin: His Life and Work, Berkeley and Los Angeles, The Uni-
versity of California Press, 2006, p. 121).

sonalissima allusione alla doppia lealtà di Auden che era diventato cittadino america-
no nel 1946, trovando soffocante l’atmosfera culturale della Gran Bretagna di quel
tempo, e anche, malgrado fossero anche lì criminalizzati, più tollerante l’atmosfera
americana verso amori del proprio sesso.7

Ai limiti d’ogni possibile virtuosismo è il poemetto The Sea and the Mirror (1944),
definito «Commento alla Tempesta di Shakespeare»; una serie di monologhi dramma-
tici pronunciati dai personaggi del testo shakespeariano. Vi troviamo, per esempio: so-
netto petrarchesco, terza rima, villanella, songs in stile shakespeariano, e così via. Ma
una qualità mimetica che si rivelerà preziosa per il libretto di The Rake’s Progress so-
no le tante imitazioni che si incontrano, nel corpus poetico di Auden, dei versi brevi ti-
pici – in primo luogo l’ottonario – della poesia satirica e gnomica del primo secolo di-
ciottesimo: Alexander Pope e Jonathan Swift in particolare; sequenze metriche, e tratti
stilistici, che saranno alla base delle forme musicali predisposte dal libretto: recitativo,
aria, duetto; o, con assoluta precisione tecnica, cavatina e cabaletta. 

L’uomo giusto, quindi, per quel che Stravinskij andava cercando. E la divina prov-
videnza che combinò questo marriage of true minds, in quella California di espatriati
e profughi, tra Los Angeles e West Hollywood, in cui coabitavano Thomas Mann, Bru-
no Walter, Schönberg che giocava a tennis con George Gershwin, verso il quale aveva
un affetto quasi paterno, e ammirava il virtuosismo strumentale di Artie Shaw, anche
lui amico affettuoso e sollecito; poco lontano si girava Via col vento; King Kong si ag-
girava nei sogni di grandi e bambini. Poi finiva la guerra; il boogie-woogie pulsava nei
juke-box; Stravinskij allupato dai soldi che si guadagnavano con la musica popolare
americana componeva Ebony Concerto per Woody Herman.8 I fantasmi degli ultra-
corpi comunisti cominciavano a invadere le coscienze americane; Brecht rispondeva
con doppiezza e Chaplin con una pernacchia alla convocazione davanti alla Commis-
sione McCarthy; Korngold e Eisler componevano per il cinema. Per Theodor Wiesen-
grund Adorno – che, poco noto ai più, sembrava solo un omino molto curioso e mol-
to esoftalmico –, impegnato a farsi rubare le proprie idee su arte e malattia da Thomas
Mann (ne nacque anche una lite tra i due), trovarsi esule in questa Babele totale
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William Hogarth, A Rake’s Progress, ciclo di incisioni (1735): n. 2, il libertino circondato da artisti e professori
(in alto); n. 3, il libertino nel bordello (in basso).
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9 Come è noto Schönberg si sentì profondamente offeso dai voluti richiami alla sua persona e alla sua opera
facilmente intuibili da ogni lettore di buona cultura del Doktor Faustus. Protestò con Thomas Mann e sprecò mol-
to tempo a mandare in giro chiarimenti d’ogni tipo. Non ruppe con Adorno per la semplice ragione che non ci
aveva mai avuto niente a che fare. E del resto Adorno avrebbe dovuto informarsi meglio circa le condizioni di sa-
lute di Schönberg: ottime sino alla fine, mente lucidissima; senza traccia di pazzia, o malattie veneree – più pro-
babili per Thomas Mann, assai promiscuo con gondolieri. 

10 È interessante che avesse pensato a una sequenza teatrale prima ancora di vedere le incisioni con le quarti-
ne narrativo-gnomiche che Hogarth vi aggiunse.

11 Così si espresse Stravinskij in occasione della prima americana (1953) di The Rake’s Progress (cit. in ERIC
WALTER WHITE, Stravinskij [Stravinsky: the Composer and His Works, 19792], Milano, Mondadori, 1983, p. 546.

12 IGOR STRAVINSKY e ROBERT CRAFT, Memories and Commentaries, Berkeley, The University of California
Press, 1959, p. 157.

13 HUMPHREY CARPENTER, W. H. Auden: A Biography, Boston, Houghton Mifflin, 1981, p. 350.

dell’«industria culturale», che a lui pareva culla di un vero e più terribile nazismo, sa-
rà stato un po’ come per l’arcangelo Gabriele trovarsi esiliato a Sodoma.9

2. «La nostra opera è infatti, e nel senso più alto, una collaborazione».

Stravinskij abitava a West Hollywood, in un quartiere molto chic, e aveva come vici-
no Aldous Huxley. Gli disse che aveva in animo di comporre un’opera e gli chiese di
suggerirgli qualcuno che avrebbe potuto collaborare con lui come librettista. Una trac-
cia di azione c’era e Stravinskij la covava da tempo. Nel maggio del 1947, all’Art In-
stitute di Chicago, in una mostra di opere dei maggiori pittori inglesi, aveva visto la
serie di otto dipinti di Hogarth,10 eseguita fra il 1732 e il 1733, intitolata A Rake’s
Progress, e ne aveva subito colto il potenziale teatrale. Gli era chiaro sin dall’inizio che
dovesse essere:

decisamente un’opera, composta di arie, recitativi, cori e pezzi d’assieme. La sua struttura mu-
sicale, il concetto dell’uso di queste forme, perfino i rapporti tonali, sono sulla linea della tra-
dizione classica.11

Il primo incontro andò benissimo. Come raccontò in seguito a Robert Craft, al com-
positore «sembrava che [Auden] considerasse fare poesia come un gioco […]. Tutta la
sua conversazione sull’arte era, per così dire, sub specie ludi.»12 Era questa l’epoca in
cui la critica era assai aggressiva riguardo il periodo ‘neoclassico’ di Stravinskij. Il cri-
tico del «New York Times», esaltando sempre il periodo ‘russo’, definiva le ultime com-
posizioni appunto giochi «aridi e non ispirati». Curioso che, non prendendo per nulla
parte alla polemica, nel 1945, due anni prima dell’incontro con Stravinskij, Auden
avesse espresso in conversazione al compositore Nicolas Nabokov la sua preferenza per
l’ultima produzione di Stravinskij, rispetto alle opere del periodo russo.13

Bisogna tener conto del fatto che non era il normale incontro tra un musicista e un
letterato. C’era un compositore, grandissimo, che sin dall’infanzia aveva avuto forti in-
teressi letterari – com’era normale tra le classi colte russe –, e un poeta inglese che ado-
rava la musica, suonava il pianoforte e leggeva con agio una partitura anche comples-
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sa. L’amore per l’opera li accomunava. Igor’ Fëdorovic, figlio di Fëdor Ignat’evic Stra-
vinskij, un grande basso dell’Opera imperiale di Pietroburgo, aveva respirato sin dal-
l’infanzia tutto il repertorio dell’opera russa – o le novità russe, per esempio di Rimskij
– e dell’opera italiana, verso la quale nutrirà un amore incondizionato. Molto precoce
anche la detestazione per Wagner, e in genere per l’opera tedesca durchkomponiert, os-
sia l’opera che abolisce i ‘numeri’ chiusi e concepisce il canto come parte di un flusso
sinfonico continuo. 

Auden, viceversa, aveva, come si è detto, una buona conoscenza tecnica della musi-
ca, e nel passato aveva avuto un gusto musicale medio-alto che privilegiava la musica
strumentale e Wagner. Non disprezzava affatto le canzoni di quella che, pretenziosa-
mente, definivamo musica di consumo.14 Sarebbe inoltre importante esplorare, per me-
glio comprendere le influenze che collaborarono a fare di Auden forse l’unico libretti-
sta nel senso proprio, tecnico della parola, e certo il maggiore, del Novecento, la
conoscenza di prima mano del Kabarett tedesco degli ultimi anni Venti, e delle colla-
borazioni tra Kurt Weill, che stimava moltissimo, e Bertolt Brecht, che disistimava to-
talmente.15

S’è detto cos’era il gusto musicale di Auden ‘nel passato’, poiché a un certo punto,
nel 1939, entra in scena Chester Kallman, e gli starà a fianco per molti anni.16 Auden
deve a Kallman l’amore e la conoscenza approfondita dell’opera, e dell’opera italiana
in particolare. Kallman era ascoltatore esperto d’opera, conoscitore di molti libretti a
memoria, qualità che servirà perfettamente ai due per rievocare tutti gli stili possibili
del libretto e delle strutture musicali che il libretto predispone, da Monteverdi a Hän-
del, Mozart, Donizetti etc. Era anche un conoscitore esperto di canto. Ben presto lo di-
venne anche Auden, e così affascinato dal canto da fare di una sola nota l’origine di
un’intuizione metafisica, espressa, sia pure, come iperbole ironica: «Ogni Do acuto
emesso con perfetta intonazione demolisce la teoria che noi siamo soltanto gli irre-

14 Gran parte della critica ‘alta’ del Novecento – secolo ormai lontano (si spera) – decise che tutto ciò che ave-
va gran successo di pubblico dovesse essere considerato ‘basso’ e vile. Ma che dire, oggi, di Cole Porter, poeta e
musico, che Auden amava? Questo per fare un solo esempio, dimenticando Gershwin e altri. E che dire oggi dei
musicals di Stephen Sondheim? 

15 La collaborazione con Brecht, iniziata negli Stati Uniti nel 1944, con una riduzione a più mani della Du-
chessa d’Amalfi di John Webster, continuerà, con fasi alterne di sopportazione e intolleranza da parte di Auden,
anche dopo la morte di Brecht. Auden e Kallman tradurranno infatti in inglese Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny (Ascesa e caduta della città di Mahagonny), pubblicata nel 1976. Quel che pensava di Brecht lo espresse
più volte in termini molto chiari. Basti questa: «Era un puro mascalzone: non rinunciò mai né alla sua cittadinanza
austriaca né al suo conto in Svizzera» (JAMES FENTON, Aimez-vous Brecht?, «New York Review of Books», 15
marzo 1984).

16 Chester Simon Kallman (1921-1975) viene sovente trattato con sufficienza negli scritti su Auden, in parti-
colare in quelli non di lingua inglese. Spesso tutto quel che gli si dedica è una definizione affrettata, che in tempi
pre-politically correct è quasi sempre «amante di Auden», e in quelli post- è quasi sempre «compagno» o, addi-
rittura, come gestissero una ditta, «partner». Ma come risulta chiaro dalle lettere, la loro comunione sessuale du-
rò due anni soltanto, poi l’affetto continuò per tutta la vita, ricco di tutte quelle componenti paterno-fraterno-fi-
lial-amichevole che sono così tipiche dell’amore nelle coppie dello stesso sesso, ed è peccato non lo siano così
spesso anche in coppie di sesso diverso.
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17 W. H. AUDEN, Some reflections on Music and Opera, in ID., Prose 1949-1955, a cura di Edward Mendel-
son, Princeton, Princeton University Press, III, 2008, p. 302.

18 In questo gioco d’inganni infinito, bisogna anche tenere conto del fatto che Kallman sapeva benissimo scri-
vere alla maniera plurima di Auden. Per la precisa attribuzione delle varie parti dell’opera a uno dei due autori, si
veda Igor Stravinsky. «The Rake’s Progress», a cura di Paul Griffiths, Cambridge, Cambridge University Press,
1982, p. 14; e la voce «The Rake’s Progress» di Richard Taruskin, Grove Music Online, http://www.oxfordmusi-
conline.com/public/;jsessionid=789E4DA6F8A8B0742B41CE17DC01FC9C.

19 Igor Stravinsky. «The Rake’s Progress» cit., p. 4.
20 John Bunyan (1628-1688) era un predicatore «dissenter», ossia non riconosceva l’autorità della «chiesa co-

stituita» (established Church), quella che chiamiamo anglicana. Bunyan, spirito libero quant’altri mai, passò la sua
vita a predicare pur essendone interdetto dalla chiesa ufficiale, e per questo era spesso in galera. Rifiutava di esse-
re definito sia battista che puritano, anche se è chiaro che per simpatie e teologia pendeva verso i puritani. E di-
fatti il libro divenne la guida spirituale dei puritani in America. 

sponsabili burattini del fato o del caso».17 Kallman era insomma un ragazzo di vasta e
profonda cultura, e di molti talenti, come poeta, traduttore, e soprattutto librettista,
che di rado gli sono riconosciuti. Sino a poco fa, il ruolo che ebbe nella composizione
del Rake gli veniva a malapena riconosciuto come soltanto gregario. Studi recenti han-
no restituito a Kallman il dovuto. 

L’abbozzo della trama della nuova opera, il treatment, o la tela, come avrebbe det-
to Verdi, fu il risultato di una collaborazione stretta tra Auden e Stravinskij. Nel no-
vembre dello stesso anno l’abbozzo, o per meglio dire lo scheletro drammaturgico, era
pronto. A questo punto Auden richiese la collaborazione di Kallman; collaborazione
che, a lavoro finito, si rivelò assai sostanziosa, sia per la messa a punto della dramma-
turgia che per la composizione dei versi – quanto ai versi, un terzo del testo, grosso mo-
do.18 Inizialmente Stravinskij non sapeva della partecipazione di Kallman al lavoro, e
quando lo seppe ne fu abbastanza seccato. Poi, però, accettò la situazione di fatto.

A metà gennaio del 1948 Stravinskij ricevette l’atto primo; il libretto completo gli
venne consegnato il 31 marzo del 1948. Il musicista ricordò sempre la collaborazione
con Auden come la migliore di tutta la sua vita e la sua opera. In un’intervista per la
BBC di quattordici anni successiva alla prima del Rake’s Progress poteva ancora affer-
mare che

non appena cominciammo a lavorare insieme, scoprii che avevamo le stesse idee non solo sul
genere opera, ma anche sulla natura del Bello e del Bene. In tal senso, e nel più alto senso, la
nostra opera è appunto una collaborazione.19

3. Gioco di specchi 

Parodia, imitazione, echi ironici, affettuose dissacrazioni, tutto questo troveremmo già
in A Rake’s Progress di William Hogarth se tempo e luogo ce lo permettessero. A par-
tire dal titolo, il cui rovesciamento beffardo è immediatamente chiaro a chiunque nel-
l’area protestante anglosassone. The Pilgrim’s Progress, scritto da John Bunyan,20 pub-
blicato nelle sue due parti tra il 1677 e il 1684, è un’allegoria del cammino spirituale
del cristiano (Progress, ossia le stazioni di un percorso spirituale, o di una processione,
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21 Gli otto dipinti erano compiuti fra il 1732 e il 1733, le incisioni furono stampate nel 1735. L’uso di Ho-
garth di produrre incisioni tratte dalle sue serie dipinte di critica sociale induce ad alcune riflessioni. La riproduci-
bilità tecnica delle opere d’arte esiste da molto prima della fotografia. Una prospera industria culturale – Hogarth
vendeva centinaia di copie delle sue storie morali, e già da allora l’Inghilterra vendeva più libri e giornali di qual-
siasi altro paese europeo – può essere strumento vivace di diffusione culturale di critica politica e sociale. Si con-
sideri l’osmosi continua tra il grande giornalismo dei «saggi periodici» di Swift, Addison e Johnson; i romanzi di
satira e critica sociale di Henry Fielding, Tobias Smollett e altri; la vita musicale attorno a Händel e all’opera ita-
liana, che generava querelles che ridondavano sulla stampa, nei caffè e nei pubs popolari; e generava le sue paro-
die, le ballad operas, la più famosa delle quali è The Beggar’s Opera di John Gay. Se si tiene conto di tutto que-
sto, l’immagine che se ne ricava è quella della società più dinamica che esistesse allora al margine occidentale
dell’Europa, e il laboratorio di tutto quello che fino a oggi abbiamo chiamato modernità. Quindi, l’aurora del ca-
pitalismo in cui il Tom Rakewell di Stravinskij e Auden si muove.

o di una sacra rappresentazione, in specifico nel mondo inglese di un morality play; o
le diverse scene di un ciclo pittorico, massimamente la passione di Cristo: come si ca-
pisce, niente a che fare con la carriera di un avvocato o simile). Christian, il protago-
nista, è simbolo di ogni anima cristiana protesa verso la salvezza nell’altro mondo. Det-
to così sembrerebbe una lettura assai deprimente: è invece di tale felicità narrativa da
essere ancora oggi uno dei libri più diffusi e letti nel mondo protestante non solo di lin-
gua inglese. Meglio non si potrebbe comunicare la bellezza e la grandezza di questo li-
bro se non con le celeberrime parole di Samuel Johnson: «il grande merito di questo li-
bro è che l’uomo più colto nulla può trovare che si possa lodare più di esso, e il
bambino non conosce niente di più divertente».

Sin dal titolo, quindi, il ciclo di dipinti e poi di stampe di Hogarth21 si pone come la
parodia secolare di un soggetto teologico: il percorso di salvezza del Christian di John
Bunyan è qui rovesciato nel percorso di perdizione miserabile e ridicola di Tom Rake-
well. Rake è anche abbreviazione di Rakehell; un’etimologia possibile ne interpreta il
senso come spazza inferno; rakewell è uno che lo fa bene, con metodo. Un rake non è
certo un libertino, non ha nulla della consapevolezza irridente, e in fondo filosofica, del
Don Giovanni mozartiano. Ci si può avvicinare alla traduzione se si considera una del-
le probabili fonti iconografiche di Hogarth, un libro di immagini, quasi una storia a fu-
metti, pubblicato a Venezia, anonimo, attorno al 1630 probabilmente, e intitolato La
vita del lascivo, anch’esso cautionary tale, racconto cautelativo, ma molto meno icasti-
co. Un rake è soprattutto un puttaniere: la serie sia dei dipinti che delle stampe lo mo-
stra al suo meglio nella scena del bordello, con le puttane coperte di nei finti di velluto
nero, non per artificiosa bellezza ma per celare le pustole sifilitiche. Un rake è anche
malcauto: ecco la puttana che gli ruba l’orologio. Il concetto di rake contiene anche
quello di wastrel, sciupone, spendaccione: Tom butta via soldi al gioco ed è arrestato
per debiti. Il tema della serie di Hogarth è assolutamente parallelo a quello del Bour-
geois gentilhomme di Molière. È la critica della stupidità dei borghesi che non pratica-
no le virtù borghesi – frugalità, parsimonia, oculatezza, lucidità razionale e anche di-
stacco ironico – ma imitano lo spreco di vita dell’aristocrazia. La scena seconda delle
due serie di Hogarth ha per tema e per situazione esattamente quel che vediamo e sen-
tiamo nella prima scena della comédie-ballet di Molière. Tom, come Monsieur Jour-
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William Hogarth, A Rake’s Progress, ciclo di incisioni (1735): n. 4, il libertino arrestato per debiti (in alto); n. 8,
il libertino al manicomio (in basso).



dain, si fa una cultura, con maestro di musica, maestro di ballo e altri parassiti alla mo-
da di ogni specie. Nel fitto gioco di rimandi e citazioni dalla vita ‘alta’, è interessante
notare che il musico al cembalo nel quadro è poco riconoscibile – forse Händel o Por-
pora – e l’improbabile opera sul leggio s’intitola The Rape of the Sabines (Il ratto del-
le Sabine). Nell’incisione la figura si precisa per una palese caricatura di Händel; iden-
tità suggerita, oltre che dall’esagerato parruccone, da due nomi leggibili sulla partitura:
Cuzzoni e Senesino.22

Citazioni e parodie pittoriche costellano ciascuna delle otto immagini, sia dipinte che
incise. I quadri appesi alle pareti rappresentano il gusto aristocratico – assai costoso –
del tempo. Nella seconda immagine, sul camino viene ostentato un grande dipinto, che
è una palese citazione in parodia del Giudizio di Paride di Rubens (parodiato perché se
guardato da vicino ha perso ogni aulicità e sembra piuttosto l’incontro tra tre prostitu-
te e un cliente). Ma la parodia più cattiva s’incontra nell’ultima scena. Tom morente al
manicomio di Bedlam s’adagia in grembo alla donna che lo sostiene con l’abbandono di
un Cristo morente.23 La citazione è quasi sicuramente da una Pietà di Annibale Carrac-
ci. L’ironia cattiva cade su Tom – una ben miserabile Deposizione –, ma anche sull’im-
maginario pittorico cattolico che decorava le case della nobiltà. Hogarth detestava il cul-
to degli antichi maestri: dark paintings, quadri scuri, chiamava le loro opere; e si
augurava che gli inglesi cominciassero ad acquistare pittura moderna inglese.
Ecfrasis o ecfrasi è un termine greco che indica un procedimento retorico: la descri-

zione, o per meglio dire, la creazione di un equivalente verbale di un’opera d’arte visi-
va. In questo caso, l’opera visiva deve essere tradotta in una drammaturgia verbale che
fornirà lo spunto a una drammaturgia musicale. Un modello possibile da seguire per
articolare una narrazione drammatica è partire da una traccia di comedy of manners
alla Congreve, e le parti discorsive, in particolare l’elegante nonchalance in prosa di
Nick Shadow, ricordano il grande autore teatrale.24

Ma dentro quella traccia Auden ha fatto ben altro. Della serie di Hogarth ha usato
in pratica soltanto due delle immagini: il bordello e la scena finale della morte di Tom
nel manicomio di Bedlam. L’impostazione a stazioni della trama elementare – ascesa e
caduta – però rimane, con nuovi episodi inventati da Auden. Ma come con molta let-
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22 Francesca Cuzzoni (1696-1778) e il grande «primo uomo», ossia castrato, Senesino – alias Francesco Ber-
nardi (1686-1758) –, due tra i cantanti preferiti di Händel.

23 Nel dipinto è in primo piano sulla destra; nella tavola incisa l’immagine è a sinistra.
24 Comedy of manners, se certo traducibile in francese con comédie de mœurs non ha un corrispettivo preci-

so italiano. Le manners sono un codice di comportamento sociale; o le si eredita per via familiare, o, e così fanno
i parvenus, le si imita in modo più o meno adeguato. È un grande tema dell’umorismo ironico inglese di tutto il
secolo diciottesimo, dalle commedie di William Congreve (1670-1729) ai romanzi di Jane Austen. L’esempio più
immediato di social climber (arrampicatore sociale) o parvenu è il Barry Lyndon del meraviglioso film di Stanley
Kubrick (1975). Tom Rakewell, anche lui tutt’altro che libertino, è un povero sciocco, come Barry. Un tratto tipi-
co della comedy of manners sono i personaggi con nomi allegorici. Auden li inventa: Anne Trulove, Anna Amor-
fedele; o il banditore dell’asta che si chiama Sellem, Vendili. Mother Goose contiene un’idea maligna: certo fa pen-
sare alla raccolta di favole e filastrocche infantili; nel secolo diciottesimo però goose era la sifilide – to catch the
goose, prendersi la sifilide. Per Nick Shadow e Baba the Turk vedi più avanti.



teratura e arte di quel periodo che ormai vediamo distante e conchiuso al punto di rac-
chiuderlo tutto in un -ismo – modernismo (si pensi all’Ulysses di Joyce che ho evocato
all’inizio) – in filigrana vi si leggono due miti e infiniti echi. La caduta dal paradiso ter-
restre (la casa e il giardino di Mr. Trulove) e la caduta in un’Inghilterra archetipica, che
è madre inventrice del mondo moderno, in cui esistono già in forma embrionale tutte
le tentazioni che tale mondo ci propone, o meglio ci impone, e in cui il peccato origi-
nale e finale è l’autogratificazione egoistica: «One aim in all things to pursue: | My du-
ty to myself to do» («Perseguire in ogni cosa un solo fine | compiere il mio dovere ver-
so me stesso»). Ma la piatta parola egoista non rende conto di quanto le lingue
germaniche abbiano inventato per chi verso il mondo abbia un puro rapporto di rapi-
na motivato dall’autoappagamento: self-seeking, io-dipendente, go-getting, vai e pren-
ditelo. Voglie: voglia di denaro, di felicità, di stima pubblica, e in cambio di nulla; un
cancro che distrugge il concetto stesso di società. 

È il principio di piacere immediato, intollerante di ogni dilazione. E in fondo è que-
sto il tema centrale di The Age of Anxiety. Un mondo di piccoli Faust che tutto vo-
gliono meno la conoscenza, perché costa dolore. E un tale piccolo Faust – ed è questo
il secondo mito in filigrana – è il nostro Tom, che merita un suo Mephisto. Nick Sha-
dow, il diavolo, porta il nome che gli si dà nelle più antiche tradizioni popolari britan-
niche e che porta nel teatro popolare dei Mummers plays:25Old Nick. Ma qui, più ele-
gante, acquista il cognome sinistro e allusivo di Shadow, ombra. Non un Mephisto,
dopo tutto non ha molto daffare oltre la funzione che ha la pubblicità; basta che lodi
un’impresa o un prodotto e Tom si distruggerà da solo. La scena in cui Rakewell si gio-
ca a carte l’anima col diavolo è tipica dei Mummers plays, ed è straordinario come una
delle invenzioni più grottesche e più da Mummers play di Auden, la fantastic baroque
machine per trasformare i sassi in pane, oggi, dopo l’immane truffa perpetrata contro
il mondo intero nel nome della teoria economica detta «monetarismo», appaia assolu-
tamente realistica. 

Giochi di ironie multiple, iniziati con Hogarth stesso, moltiplicatisi con Auden qua-
si all’infinito, e che la musica di Stravinskij ‘immilla’, per dirla con Dante, con riman-
di, echi, allusioni da Monteverdi a Händel, a Mozart (tanto Mozart), a Donizetti, a Ver-
di… una storia dell’opera in una sola opera. Una musica che assorbe ed esaurisce tutte
le proposte formali che il libretto suggerisce; libretto nato di proposito secondo la strut-
tura a numeri chiusi della tradizione italiana, dallo Striggio a Cammarano, passando
per il sommo Da Ponte. Nato con già implicito il principio che Stravinskij così enun-
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25 Abbiamo qui un ulteriore livello di contaminazione, ma di genere teatrale. I Mummers Plays sono una for-
ma di teatro popolare buffonesco in parte ancora vivo nelle isole britanniche. Gruppi di attori rustici si travesto-
no in modo grottesco con pentole in testa e altri aggeggi e vanno di casa in casa a rappresentare stravaganze buf-
fe sorrette da un’elementare struttura di morte e resurrezione, e forse in un antico sostrato mitico su questo tema
si radicavano i Mummers Plays. La trama di base è in genere questa: un eroe viene ucciso da un nemico maligno
e un personaggio chiamato the Doctor, che usa parole ciarlatanesche alla Dulcamara, lo resuscita. Nick Shadow,
oltre che aspetti del diavolo dei Mummers Plays, ha parecchie caratteristiche anche del Doctor. Un altro perso-
naggio estratto dai Mummers è Baba the Turk, la donna barbuta.
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26 WHITE, Stravinsky: the Composer and his Works cit., p. 542.
27 W. H. AUDEN, Notes on Music and Opera, in ID., The Dyer’s Hands, New York, Random House, 1962, p.

473.
28 Per chi conosca bene Shakespeare al di là delle letture romantiche, è chiaro che i maggiori soliloqui nel suo

teatro hanno questa struttura. Vi fa eccezione il troppo celebre To be or not to be, il meno interiore, il meno ‘psi-
cologico’ dei soliloqui shakespeariani, il quale ha una struttura quadripartita, secondo la formula dell’argomenta-
zione filosofica scolastica.

cia: «è attraverso il gioco non ostacolato delle sue funzioni che un’opera d’arte si rive-
la e si giustifica».26 Un’opera che mostra le connessure delle parti che la compongono,
che nulla nasconde del montaggio di funzioni diverse e dello scopo e del senso che in-
sieme realizzano.

Se il senso di un libretto, o di una sceneggiatura cinematografica, è suggerire e pre-
disporre la sequenza e il montaggio di forme di cui l’opera finale si sostanzia, per poi
in essa sparire, esattamente questo raggiunge il libretto di Auden, che seguiva una pro-
pria regola:

I versi che il librettista scrive non sono diretti al pubblico, ma sono in realtà una lettera priva-
ta al compositore. Hanno il loro momento di gloria, il momento in cui gli suggeriscono una
certa melodia; e una volta che tutto ciò è compiuto sono spendibili come la fanteria per un ge-
nerale cinese; devono cancellarsi e smettere di preoccuparsi di che cosa accadrà loro.27

4. Una cabaletta – Oltre l’ironia. 

La sequenza recitativo accompagnato (o arioso), aria in tempo lento, tempo di mezzo
e cabaletta in tempo veloce, lungi dall’essere ‘vuota’ o ‘vieta’ formula (si scelga l’agget-
tivo negativo che si vuole) è una struttura elementare drammatica perfetta; sarebbe in-
teressante notare sia nel teatro musicale che in quello parlato28 quante volte ricorra. La
si incontra, per esempio, anche là dove non la si cerca: nella grande opera francese di
Beethoven, per esempio: «Abscheulicher», e quel che segue di Leonore in Fidelio. Nel
primo, e amabilmente tardivo, romanticismo italiano la seconda parte può essere
un’aria d’affetto (lamento, aria di costanza, ecc.) e la cabaletta esprimere un affetto
contrastante, che so, felicità raggiunta (Amina) o sognata (Lucia). Col primo Verdi con-
quistiamo il dramma shakespeariano, e quel che impropriamente chiamiamo psicolo-
gia a teatro: n. 5. «Scena ed Aria Abigaille» in Nabucodonosor. Prima sezione (recita-
tivo): «Ben io t’invenni», evento che determina l’azione dell’intera scena. Cantabile
(aria) «Anch’io dischiuso un giorno», che rivela la piaga che Abigaille ha in sé, e quel
che ha fatto di lei un mostro. E, dopo il tempo di mezzo a dialogo coi sacerdoti («Chi
s’avanza»), la cabaletta conclusiva «Salgo già del trono aurato | lo sgabello insangui-
nato» segue una decisione presa che risulterà perlopiù fatale, come quella del Conte di
Luna nel chiostro del Trovatore, il quale segue lo stesso percorso formale della donna
(II.3, n. 7 «Tutto è deserto … Il balen del suo sorriso»). 

È espresso desiderio congiunto di Stravinskij e Auden di concludere l’atto primo fa-
cendo intonare a Anne Trulove un’aria con cabaletta. È un aria di costanza, e la deci-
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29 Gli esempi sono tratti dalla partitura: IGOR STRAVINSKY, The Rake’s Progress. / An Opera in Three Acts /
By W. H. Auden and Chester Kallman, London, Boosey & Hawkes, ©1949, ©1950, ©1951; i riferimenti sono
volti alla cifra di richiamo e al numero di battute in apice che la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra).

30 Il Do acuto che conclude la cabaletta di Anne fu inserito da Stravinskij su precisa richiesta di Auden, come
testimonia questo aneddoto riportato da Edward Mendelson: «Quando Stravinskij suonò la cabaletta per Auden
a New York il 3 febbraio 1949, Auden chiese che la nota finale di Anne fosse modificata in un Do acuto. Stravin-
skij rispose che l’ultima parola del testo non era adatta per l’ottava superiore, e Auden propose un testo alterna-
tivo. Più tardi, quello stesso giorno, Auden scrisse a Kallman: “temo che dovrai mandar giù il mio distico ‘Time

sione è ulteriormente rafforzata nella cabaletta. I versi dell’aria sono di rara tenerezza
ed eleganza, 

Quietly, night, O find him and caress, O calma notte trovalo, e carezzalo
And may thou quiet find e che calmo tu gli trovi il cuore,

His heart, although it be unkind, per quanto ingrato. E che pulsando quel cuore
Nor may its beat confess, non confessi, malgrado il mio pianto,

Although I weep, it knows of loneliness. Che per nulla poi si sente solo.

perfetti per suggerire a Stravinskij la sinuosa melodia che stilizza il pianto di Anne:
ESEMPIO 1 (1831)29

La cabaletta rivela subito il maestro librettista: esprime una decisione forte. Verdi di-
ceva che a volte bisogna avere il coraggio di non fare bei versi. Ed è una cabaletta per-
fetta, percorsa dall’eco dell’aria di Dorabella «Smanie implacabili che m’agitate», in
Così fan tutte: 

I go to him. Vado da lui.
Love cannot falter, Amore non può vacillare,
Cannot desert… non può venir meno…

ESEMPIO 2 (194)

Tutti enunciati dichiarativi, nell’ambito di un’esaltazione emotiva, che senza la musica
andrebbero ben oltre il ridicolo. Ma Auden sa cosa la musica può fare alla parola. Quel
cuore che forse non batte più per lei in Tom, in lei batte impetuoso. E la cabaletta si
chiude su un Do acuto, e come già sappiamo: «Ogni Do acuto emesso con perfetta in-
tonazione demolisce la teoria che noi siamo soltanto gli irresponsabili burattini del fa-
to o del caso».30

La ninna nanna che troviamo in fine dell’opera, poco prima del quintetto che la
chiude, come in ogni opera buffa, con la ‘licenza’, ossia congedo – omaggio al sestetto



finale del Don Giovanni –, è un perfetto equilibrio di parola e musica che regala a ogni
spettatore attento un momento di intensa commozione. I versi hanno la grazia prezio-
sa di un song di Shakespeare, potrebbero essere quasi un apocrifo; e si lasci alla mae-
stria di Stravinskij di produrre emozione come la musica sapeva fare un tempo.

Tale e tanto è l’ingegno che W. H. Auden e Chester Kallman hanno posto in questo
libretto, e che porranno nei due successivi per Hans Werner Henze, da far pensare che
Auden assegnasse all’opera come genere, e al lavoro del librettista, ben più valore di
quanto fosse in voga attribuire in Italia allora, e in parte ancora oggi. Il complesso tes-
suto di ironie multiple, di giochi di specchi, di pastiches al quadrato, è un tratto di mol-
ta arte e letteratura e musica del Novecento, secolo strafinito. Nei momenti più alti og-
gi capiamo il senso di queste deliberate strategie: proteggere la parola, il segno, il suono
da quei grandi sentimenti, quelle grandi ideologie, quelle grandi redenzioni che hanno
funestato l’intero secolo; secolo che ha accatastato più cadaveri di tutta la storia uma-
na precedente. Auden, anche in nome della sua continua riflessione religiosa che lo por-
terà al ritorno alla Chiesa anglicana, e poi, negli ultimi anni, ad avvicinarsi alle idee del
grande teologo luterano e militante antinazista Dietrich Bonhoeffer, non rinuncerà mai
a cercare un ritorno alla verità della parola oltre lo schermo e la difesa delle ironie. In
margine a una polemica iniziata da T. S. Eliot, il quale giustificava la sua scelta di un
linguaggio volutamente «drab»(incolore) nel suo teatro in versi, poiché lo ‘stile alto’ sa-
rebbe ormai impossibile sulla scena, Auden rispondeva: 

Quel che ho cercato di dimostrare è che, in quanto forma d’arte che implica parole, l’Opera è
l’ultimo rifugio delle Stile alto, la sola arte a cui un poeta, con nostalgia per quei tempi passa-
ti in cui i poeti potevano scrivere nella grande maniera per propria scelta, possa contribuire,
purché si assuma la pena di imparare il métier, e sia abbastanza fortunato da trovare un com-
positore in cui possa credere.31
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cannot alter | My loving heart | My ever-loving heart’ per la cabaletta. Sono stato posto di fronte al problema di
farlo entrare nella musica ed è stata la sola cosa adeguata che mi sia venuta in mente”» (W. H. AUDEN e CHESTER
KALLMAN, Libretti and Other Dramatic Writings by W. H. Auden 1939-1973, a cura di Edward Mendelson, Lon-
don, Faber and Faber, 1993, p. 592).

31 W. H. AUDEN, Secondary Worlds, New York, Random House, 1968, p. 116.



Rappresentata al Teatro La Fenice di Venezia l’11 settembre 1951 nell’ambito del XIV
Festival internazionale di musica contemporanea, con buon successo di pubblico e ab-
bondante ma disomogeneo riscontro critico, The Rake’s Progress può ancora arrivare
a costituire, a sessant’anni di distanza, un momento di curiosità e di riflessione attra-
verso la lettura e il vaglio di alcune importanti o significative cronache dell’evento pub-
blicate nel corso di quel mese. Gli applausi del pubblico della prima, che si possono an-
cora ascoltare nella registrazione dal vivo,1 colpiscono sia per la loro prevedibilità, in
qualche modo di rigore (nell’atto primo, per esempio, irrompono alla fine della secon-
da e terza scena), sia per certa loro spontaneità ‘irregolare’: per esempio alla fine del-
l’aria di Anna – dunque a metà dell’immaginario ‘numero’2 – nella terza scena dell’at-
to primo: libero tributo al cantabile di Stravinskij o alle qualità del cantabile di
Elisabeth Schwarzkopf. Le osservazioni e i commenti dei critici alla musica e allo spet-
tacolo, che si possono leggere nella stampa dell’epoca, registrano per parte loro
un’uguale spontaneità, una varietà di esperienze e libertà di vedute che sollecitano a ri-
prendere in mano alcune di quelle pagine. Verranno perciò esaminati qui gli interven-
ti, nell’ordine (anche cronologico di uscita), di Massimo Mila, Teodoro Celli, Emilia
Zanetti, Eugenio Montale, Mario Zafred e Giorgio Vigolo; preceduti da un preludio
privato di Adriano Lualdi dell’agosto, per finire con una coda di osservazioni del no-
vembre, ormai fuori contesto, di Fedele D’Amico.

Nonostante manchino a questo elenco nomi noti della critica musicale del tempo
(quelli di Pannain, Abbiati e Della Corte per tutti), gli autori scelti forniscono una te-
stimonianza già di per sé viva e coinvolta delle attese, delle adesioni e delle ripulse ri-
servate all’epoca a un compositore sorprendentemente inteso a fare una «parodia po-
sitiva del melodramma giocoso, dove il risveglio di Adone nei panni di un pazzo
potrebbe assurgere a simbolo di elogio della follia: quella follia melodrammatica risor-
ta in piena civiltà delle macchine».3 Scorrendole si ha innanzitutto il senso, anche visi-
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Venezia 1951: un sestetto per il Libertino
(con un breve preavviso e un sintetico richiamo)

1 Strawinsky, The Rake’s Progress – Gesamtaufnahme – Aufführungsmitschnitt («Historische Ton Doku-
mente»), Cantus Classics CACD 5.00676 LMS.

2 All’aria segue, in funzione per così dire di tempo di mezzo, un recitativo secco e poi accompagnato di una
certa ampiezza, seguito da una cabaletta.

3 GIOACCHINO LANZA TOMASI, Premessa a ID., Guida all’opera da Monteverdi a Henze, Milano, Mondadori,
1983, pp. IX-X: IX.



vo, della distanza intercorsa: da un 1951 in cui si poteva ancora, con tutta professio-
nalità, scrivere Strawinsky (Celli) o Stravinski (Mila) o Strawinskij (D’Amico). A quel-
la difformità corrispondeva poi, di fatto, la diversità dei tagli formali e dei giudizi: que-
sti ultimi espressi senza pudori, come si addiceva a un mestiere – quello del critico
musicale – ancora tutto militante. 

Così, se oggi possiamo guardare alla Carriera di un libertino con la tranquillità di
una saggezza storica nutrita dei sessant’anni successivi – con la loro vicenda di speri-
mentazioni ulteriori e ulteriori ‘ritorni’ – leggendo queste cronache restiamo colpiti an-
che dalla vivacità con cui l’opera (propriamente un’‘opera’) è stata allora ascoltata,
analizzata, dibattuta e anche respinta: in un’Italia combattiva, ancora intenta alla rico-
struzione (degli edifici e della cultura). E unitamente al colore d’epoca cogliamo, leg-
gendole, l’atmosfera positiva e negativa del primo impatto, quello appunto restituito
anche dalle imperfezioni tecniche e dagli applausi della prima registrazione. La ric-
chezza degli approcci, la molteplicità delle opinioni, in una parola la discontinuità de-
gli interventi (se pure qui limitati nel numero) ci offre in sostanza, proprio nel saliscen-
di degli elogi e delle stroncature, uno spaccato dell’attività critica musicale del tempo
che mette in rilievo le differenze di impianto e di idee. Messe in fila, le diverse perso-
nalità professionali emergono in tutte le loro sfumature, mostrandoci quanto The Ra-
ke’s Progress (eseguita a Venezia in lingua originale) sia stata capace di fungere da spec-
chio delle tante anime critiche: di quanto sia stata una funzione delle varie psicologie e
carriere personali.

Se come preliminare di lettura e testimonianza di quell’aspettativa prendiamo lo
scritto – privato ma destinato alla pubblicazione – di un compositore e critico quale
Adriano Lualdi,4 da sempre interessato (in linea col passato regime) a magnificare la
musica italiana in quanto storicamente autosufficiente anzi maestra, non ci meraviglia-
mo di trovare nella pagina di Diario datata «Firenze, agosto 1951» e dedicata all’atte-
sa dell’evento il titolo L’uva acerba. È basato su una (riferita) dichiarazione di Stravin-
skij secondo la quale il Libertino sarebbe un’opera, non un melodramma. Stravinskij
sarebbe dunque la volpe, e il melodramma l’uva:

Eccone un altro, che sprezza e compra. E non si tratta di un «altro» qualunque. Si tratta, nien-
temeno, del Maestro che – scomparso Richard Strauss – deve essere considerato come il più
grande compositore di musica oggi vivente: Igor Strawinski.

Ma, a proposito della nuovissima sua fatica «A Rake’s Progress» che nel complesso del Tea-
tro alla Scala sarà prossimamente rappresentata a Venezia, anch’egli si è lasciato mordere dal-
la tarantola del paradosso obbligatorio, e ha dichiarato a Guido Piovene, le settimane scorse,
a Los Angeles: «È una vera Opera; niente a che fare con il Melodramma, che io odio».

Come si possa comporre una «vera Opera» di teatro, e mostrarsene soddisfatti tanto da
metterla al primo posto fra le cose vaste e importanti fatte nella vita (e Strawinski ne ha fatte
veramente di molto vaste e importanti), odiando il Melodramma, è mistero che noi italiani pe-
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4 Già tra i promotori e poi direttore nel 1930, 1932 e 1934 del festival veneziano.



netreremo con qualche difficoltà, posto che di Opere e di Melodrammi ce ne intendiamo ab-
bastanza. Da tre secoli e mezzo, Opere e Melodrammi sono (in musica si sa) il nostro tic na-
zionale.

Ma, queste discrepanze, diciamo così fra parole e fatti, fra intenzioni e azioni, fra amore ed
esasperazione dell’amore (che può prendere le apparenze dell’odio e diventare odio), fra voglia
matta di avere una tal cosa e gesto di indifferenza o di repulsione per abbassarne il prezzo, ap-
partengono alle cronache di tutti i tempi; cose sempre avvenute anche nelle migliori famiglie
fin da quando la volpe – prima ancora che il serpente inventasse la storia del pomo – vide quel
tale grappolo d’uva.5

Da qui prende il via una disquisizione che, attribuendo ai «rivoluzionari ad alta ten-
sione» la responsabilità di applicare sempre titoli estranei alle forme impiegate, inten-
de mettere ordine nella storia della musica occidentale per denunciare quell’errore co-
mune agli innovatori estremi e, insieme, la vera natura del compositore Stravinskij:

In innumerevoli casi, da parte dei rivoluzionari ad alta tensione, nessun rapporto esiste più fra
titolo (preso spesso dalla terminologia classica) e forma e sostanza dell’Opera d’arte. Pur di fa-
re diverso, pur di mimare un ‘nuovo’ che dentro non si ha, bando agli scrupoli, e vivano l’ar-
bitrio e l’anarchia. L’espediente più semplice, e più comunemente adottato, è quello di capo-
volgere il senso normale delle parole, come si è visto; nella speranza (ahi, quanto fallace) di
poter rovesciare, con la logica, anche i vecchi idoli, e farsi un po’ di largo intorno. […] È dun-
que curioso, perbacco, (c’est bien drôle, parbleu) osservare che, proprio in questi anni beati in
cui, facendo violenza ad oneste e beneducate parole, le si tirano a dritta e a manca, e tradi-
scono, e retrovertono, rendendole complici dei più spudorati contrabbandi e imbrogli artisti-
ci, Igor Strawinski ci offra un’altra prova del suo indomabile spirito di indipendenza, molto
sottilmente sottilizzando;6

al fine di dichiarare che la forma storicamente perfetta di teatro musicale è quella del
melodramma italiano (dell’Ottocento) e arrivare così a concludere che lo stesso Stra-
vinskij ha realizzato in quella forma il suo miglior teatro musicale:

è proprio a questo tipo italiano di Melodramma che Strawinski si è tenuto fedele nelle sue ope-
re di teatro più geniali, più vitali e più fortunate: quelle che gli hanno dato, con alcune opere
sinfoniche, ben meritata solidissima fama.

Fin nel celeberrimo Petruska, che è un Balletto, è facile riconoscere (modernizzato e ag-
giornato, si sa, come lo è nel teatro di Puccini, Mascagni, Wolf-Ferrari) lo schema del Melo-
dramma tipo italiano: Preludio, Recitativo, Aria, Duetto, Concertato, Danza, Coro, ecc. V’è
fino il Ballo dell’Orso, ironizzato da Benedetto Marcello.7

Premesse così infastidite si nutrono evidentemente di un sentimento di diffidenza nei
confronti di questo Stravinskij ‘ultimo’ (e presunto anti-italiano). Ma è anche curioso,
per noi, riscontrare che l’intera polemica si fonda su un equivoco: in realtà il composi-
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5 ADRIANO LUALDI, Diario: L’UVA ACERBA, in ID., Tutti vivi, Milano, Dall’Oglio, [1955], pp. 339-344: 339-340.
Punteggiatura e lessico riproducono ovviamente, qui e in seguito, i testi originali nelle edizioni citate.

6 Ivi, pp. 341 e 342.
7 Ivi, pp. 341-342.



tore ha dichiarato, in anteprima ufficiale, di aver voluto fare «opera» anziché «dram-
ma musicale» (non «melodramma»).8

L’articolo che Massimo Mila dedica alla prima dello spettacolo compare nell’«Uni-
tà» del 12 settembre e ha comprensibilmente tutt’altro accento da quello astioso e ri-
vendicativo di Lualdi. Mila arriva ad assistere alla Carriera dopo un attento studio con-
dotto sullo spartito e comparso all’epoca in una Guida musicale all’opera edita dal
Teatro alla Scala, e dopo una lunga frequentazione della musica del compositore, che
si completerà negli anni con molti altri scritti raccolti in Compagno Strawinsky.9 La co-
noscenza del Libertino gli permette così di commentare questa prima con l’equanimità
e il favore stabiliti dalla condizione, senz’altro privilegiata, di una familiarità pregres-
sa. Sarà il caso, come vedremo, anche dell’articolo di Emilia Zanetti (per un meccani-
smo quasi automatico, quello che si studia tende immancabilmente a piacere di più).

Nel suo articolo, che riassume e condensa il precedente lavoro di analisi, Mila illu-
stra dunque il lavoro ai lettori con perfetta cognizione di causa; l’esposizione succinta
della trama, che serve da incipit, gli riesce esemplare per chiarezza e perspicuità:

Il protagonista di questa «Carriera del libertino» di Stravinski, presentata ieri in prima asso-
luta al Festival musicale, è un piccolo fannullone di provincia, che diventa un trastullo passi-
vo nelle mani del diavolo: crede supinamente all’annuncio di una favolosa eredità, abbandona
la fidanzata, Anna, per recarsi a Londra, a godere la sua favolosa fortuna, con la pacchianeria
ingenua dei nuovi ricchi: sposa la donna barbuta di un circo equestre, per provare a se stesso
la propria libertà con un atto completamente gratuito, si illude di aver inventato la macchina
per trasformare le pietre in pani e con essa si rovina. Quando finalmente il suo fido segretario,
Nick, lo chiama alla resa dei conti e si rivela per quello che è, il diavolo, egli si dispera e si sal-
va la vita e l’anima con la casuale risorsa degli oziosi: una partita a carte.

Il diavolo, inviperito, si sfoga in una vendetta appropriata, privando questo essere meschi-
no del più nobile patrimonio umano: la ragione, e facendogli finire i suoi giorni fra i mente-
catti di un manicomio.10

Nel seguito, l’individuazione del retroterra storico-musicale su cui Stravinskij fa
 perno per costruire con «disciplina» e «diligenza laboriosa» la veste musicale «compo-
sita» dell’opera viene espressa con tutta efficacia; non senza che venga prima fatta
emergere un’autorevole definizione del tipo psicologico del protagonista che verrà ri-
proposta da altri commentatori:

Nulla dunque, in Tom Rakewell, della fosca grandezza d’animo, della potenza di iniziativa, che
contraddistinguono, nel male, Don Giovanni. Questi, ha il diavolo in sè e perciò è creatura di
grandezza demoniaca; il povero Tom, il diavolo ce l’ha fuori di sè, che gli fa da burattinaio: lui
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10 MASSIMO MILA, Il libertino di Stravinski, «L’Unità», 13 settembre 1951, p. 3.



non è che uno scolaretto disubbidiente, esempio edificante dei guai che succedono ai contrav-
ventori delle norme di una morale accuratamente codificata. Alla chiusura di questo morali-
smo puntiglioso e formale, Stravinski ha dato la veste musicale che meglio si addice, con quel
suo stile composito degli ultimi anni, che si vale largamente di ricorsi a vocaboli musicali pre-
costituiti, a forme e costrutti melodici e giri di frase e spunti ritmici e impasti timbrici che han-
no una loro collocazione ben precisa nella storia della musica: il Settecento: ed in particolare
il Mozart operista ed il Bach delle «Passioni».11

Né mancherà, nella parte finale della cronaca (tradizionalmente dedicata agli interpre-
ti) una valutazione professionale e sensibile dei «trabocchetti» vocali, decisamente pe-
ricolosi in sede esecutiva, della partitura.

Pur improntato a un oggettivo ed equilibrato rendiconto nutrito di sicura memoria
storica, lo scritto di Mila non si sottrae d’altra parte a una presa di posizione militan-
te. Proprio in virtù di quella frequentazione e predilezione di lunga data il critico si sen-
te di affrontare senza infingimenti anche i due ‘giudizi’ che si impongono in fatto di va-
lutazione storica della Carriera. Il primo sarà quello relativo a un confronto tra il primo
Stravinskij e l’«ultimo» (e sarà un giudizio di esplicita riserva); il secondo, decisivo per
la presentazione dell’opera ai lettori del giornale, sarà il giudizio di merito. Con tratti
sicuri Mila proporrà allora un elenco personale dei momenti più felici della partitura (e
quindi dello spettacolo nel suo complesso):

Nella scena del cimitero, quando il diavolo si rivela ed esige il suo compenso, e poi concede di
giocarlo in una partita a carte, il timbro crudo e beffardo di un modernissimo pianoforte sor-
regge da solo il libero arioso dei personaggi, e qui, veramente, sì, ancora una volta, Stravinski
supera se stesso, sopprime tutte le elaborate strutture di questo suo ultimo stile decorativo ed
inventa tutto ex novo, come ai bei tempi.

Quasi tutta la parte di Anna, la fidanzata dolce e fedele, riesce a rompere il guscio del di-
vertimento stilistico ed a farsi voce diretta di una reale emozione: Anna è, appunto, la carità,
la morale concreta di chi agisce secondo i dettami del cuore e della coscienza, e non secondo
un regolamento.

Il suo calore si comunica alla musica, che raggiunge una intimità e una soavità impensate
nella terza scena del primo atto, nel duetto finale del manicomio. […] Naturalmente il com-
positore è perfettamente a suo agio [anche] negli episodi più tipicamente «stravinskiani»: l’iro-
nica lascivia del coro di cortigiane e giovanotti nel postribolo; la parte grottesca della donna
barbuta; la tensione fisica e pur caricaturale della vendita all’asta.12

Non manca, infine, sul terreno di un giudizio globale, una riserva che oggi può ap-
parire curiosa: quella sulle qualità del libretto di Auden, dichiarato un contenitore di
«versi elegantemente concettosi». Il recensore pone di fatto quella poesia allo stesso li-
vello delle scene «vecchiotte, oneste e senza pretese» con le quali la Carriera si è pre-
sentata a Venezia.
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Datato lo stesso giorno, ma in uscita nel «Corriere lombardo» del 12-13 settembre,
l’articolo di Teodoro Celli si presenta fin dal titolo come una proposta critica assoluta-
mente alternativa: racchiude un giudizio negativo, motivato e circostanziato, che col-
pisce da subito per il piglio aggressivo di un esordio che pure finge di presentare lo Stra-
vinskij compositore in un’ottica bipartisan, distribuita tra favorevoli e contrari:

Giunto alle soglie della settantina, colui al quale da tempo nessuno nega la qualifica di demo-
ne occulto della musica contemporanea, colui che alcuni considerano come la più severa e an-
golosa coscienza manifestatasi per mezzo dell’arte dei suoni in questa prima metà del secolo,
ed altri riguardano come il sempiterno beffeggiatore, l’amarognolo espositore di boutades acu-
stiche, il clown sempre impegnato in smorfie e in sberleffi di nuovo genere, colui che molti ri-
proclamano genio sublime ad ogni nuova sua manifestazione e che molti altri tornano a rico-
noscere come un «truffatore» di straordinaria bravura, come un mistificatore di suprema
abilità, colui di cui comunque nessuno si può dire disconosca il formidabile ingegno e la pro-
digiosa maestria tecnica: Jgor Strawinsky, insomma, ha scritto la sua prima «opera lirica».13

Si passa da qui a una descrizione della storica circostanza tutta giocata sull’ironia,
che non risparmia critiche né alla contesa tra Venezia e Milano (per il privilegio di ospi-
tare l’evento mondiale) né alle pecche dell’organizzazione veneziana, dichiarata «caoti-
ca». Secondo tradizione, dalla circostanza si passa poi all’oggetto della cronaca, pre-
sentato con puntigliosa esattezza nei suoi elementi di prima ispirazione (le stampe di
Hogarth) e di avvio del lavoro (il libretto di Auden e Kallman), con puntuale indivi-
duazione delle varianti tra le prime e il secondo. Segue una trama della vicenda operi-
stica dettagliata e arricchita di osservazioni personali, dove il carattere del protagoni-
sta viene fatto oggetto di particolare attenzione con l’allargarne la progenitura rispetto
a quella tratteggiata da Mila:

Perché, è bene dirlo subito, questo personaggio non è da intendere come il consueto libertino
totalmente dedito ad imprese erotiche: è un personaggio assai complesso il cui «libertinaggio»,
la cui mancanza di freno e di misura, si manifestano nei più diversi campi; è un ambizioso, uno
sfrenato sognatore, dominato dalla volontà di potenza e dal desiderio di tutto sperimentare,
un impasto insomma dell’Ulisse dantesco e il superuomo nietzschiano, di Faust ed anche, sì,
del demonismo amatorio di Don Giovanni. Ma rivelerà in seguito, nel suo perenne dubitare,
nel suo dibattersi nell’angoscia e nell’incertezza, qualcosa di Amleto.14

L’esposizione della trama, puntuale e brillante, si estende poi per una buona metà
dell’articolo, punteggiata solo qua e là da accenni alla musica: il terzetto «assoluta-
mente strawinskiano» della seconda scena del secondo atto, la ninna nanna di Anna e
la «corale trenodia dei matti» dell’ultima scena. Uno sguardo particolare è riservato, da
ultimo, all’Epilogo:
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A questo punto, mentre cala il sipario, tutti i personaggi, tenendo le rispettive barbe e parruc-
che alla mano, s’avanzano alla ribalta, e cantano al pubblico la «morale della favola»: «Il dia-
volo ha sempre buon gioco a compiere il proprio lavoro nei cuori e nelle menti degli oziosi».
Con un ultimo sberleffo e con un sonoro accordo di tipo jazz, la musica di Strawinsky chiude
l’opera.15

Prende avvio da qui un ampio giudizio sul lavoro complessivo. Anche in questo caso
assolutamente militante, esso richiama dapprima l’estetica dell’ultimo Stravinskij (la
proibizione di «mostrare al pubblico i propri intestini», l’«obiettivismo») per passare
poi alla musica della Carriera: in quanto musica, un’operazione «da maestro»,16 che
però risente di quella poetica, per il fatto che il musicista, nel

citare, con la massima disinvoltura, spunti melodici dei più diversi autori della storia della mu-
sica – Mozart, Rossini, Händel, Lulli, Gounod, Cajkovskij, Verdi, Bellini quelli nominati – ri-
fà, e nel rifare imbalsama, isterilisce, scheletrizza, quegli elementi melodici, armonici e ritmici.
Sembra essersi tuffato nella storia della musica come in un mucchio di rottami: pesca, da quel
mucchio, i «pezzi» che gli occorrono, li considera con l’occhio dell’archeologo che esamina
una serie di fossili.17

Segue così una prima conclusione, che termina con un punto interrogativo:

Da tutto ciò sorge una grande tristezza: l’opera non riesce né piacevole né faceta, come ha pro-
clamato l’autore, ma estremamente triste e, si badi, d’una tristezza capziosamente intellettuali-
stica, e riflessa, quella che deriva dalla constatazione della impossibilità d’un lirismo vero e di-
retto, felice e incantato. Strawinsky mette in moto i suoi «fossili» con sbalorditiva capacità, e in
questo si rivela musicista prodigioso, chè la musica è soprattutto movimento. Ma fa danzare i
morti. E poi, con una dissonanza improvvisa, con un paradossale intervento timbrico, con un
accompagnamento che sembra quello, di operistica memoria, schitarrante, ad accordi ribattuti,
e invece si rivela zoppicante e jazzisticamente sincopato, ci ordina di non commuoverci, ci di-
sincanta, se eventualmente ci fossimo incantati, ci fa una smorfia, ci indirizza un lazzo. Cini-
smo? Pudore? Impotenza inventiva o estremo e persin sublime ritegno e dominio di sé?18

Si avvia a partire da qui il giudizio finale sull’opera: una condanna senza appello, che
diventa condanna dello Stravinskij tutto intero. Il compositore viene fatto oggetto di
una poderosa invettiva (memore forse della recente presa di posizione di Adorno)19 che
richiama in causa il Libertino, nei momenti già segnalati come degni di nota, questa
volta per distruggerli:
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Ma Strawinsky è così: roso da un pudore spaventevole. Il suo desiderio di canto è sopraffatto
dal terrore dell’abbandono e del sentimentalismo: la sua natura di musicista è vincolata, tor-
turata, avvizzita da un autocontrollo feroce. In ciò sta la «modernità» di Strawinsky, dicono;
ma, secondo noi, in ciò si dimostra soprattutto la patologia psichica di quest’uomo. […] A que-
sto punto finiamo per constatare che il supposto «obiettivismo» di Strawinsky manifesta in re-
altà il più deprimente e amaro caso personale della storia della musica. E ciò vale a dire che il
Rake’s progress, nonostante il funambolismo strawinskiano, nonostante l’adozione delle «for-
me chiuse» e del «recitativo secco» e nonostante la abilità con cui è stato disteso il libretto, e
[sic] assai poco teatrale: non è teatro perché mancano i personaggi e la loro dialettica. È enor-
memente più teatrale il Wagner tanto odiato da Strawinsky, poiché nell’urgenza di cantare
apertamente la propria vita, si dimentica nell’arte e crea personaggi autonomi. Da quest’ope-
ra, invece, emerge appena la figura di Anna, ma come ombra inconsistente delle mille eroine
che palpitarono ed amarono nel teatro d’opera; gli altri non sono che scheletri che Strawinsky
agita vanamente, in crudele omaggio alla propria spaventosa capacità di autocontrollo, alla
propria tremenda avidità di isterilire scientificamente le fonti della vita.20

Brevi parole di elogio rivolte allo spettacolo chiudono lo scritto secondo consuetudine:
estese a tutte le componenti dello spettacolo e qui particolarmente calorose, a bilancia-
re (oppure esaltare) la crudezza delle precedenti conclusioni.

Nell’ordine cronologico adottato per questa rassegna ci imbattiamo ora nell’inter-
vento di Emilia Zanetti, uscito a qualche giorno di distanza nella «Fiera letteraria». Se-
guendo una tradizione giornalistica che invita inevitabilmente le recensioni delle prime
a privilegiare la presentazione dell’autore e dell’opera rispetto all’interpretazione, come
e più dei precedenti questo scritto ha carattere piuttosto saggistico che di cronaca (no-
nostante venga dichiarato un «resoconto»), ad esclusione di una breve chiusa dedicata
all’accoglienza del pubblico, all’esecuzione e alla messa in scena, nella quale verrà
espressa una breve riserva sulla regia «un po’ discontinua».21 E fin dal titolo si annun-
ciano i due poli (‘maestria’ e ‘semplicità’) entro i quali si muoverà l’illustrazione critica
del lavoro: di fatto un elogio appassionato che farà perno da un lato su un’idea pre-
ventiva formatasi nel contatto diretto con l’autore,22 dall’altro su un’intenzione decisa-
mente militante.

L’intervento di Emilia Zanetti, che si distingue per l’impianto quasi didattico, parte
dunque dalle origini, come in Celli: il passaggio di Stravinskij da Hogarth a Auden e
Kallman – dietro suggerimento di Huxley – inseguendo un proposito ferreo che viene
da subito presentato come esemplare: quello di realizzare «la fiaba morale destinata,
molto probabilmente, a restare come la parabola di lui stesso, oltre che il capolavoro
del suo razionalismo». Segue, come nei casi precedenti, l’esposizione della trama: at-
tenta a sottolineare qui una vicenda che disegna nell’ultima scena non tanto un riscat-
to quanto una catastrofe: «La morte coglie Tom in un manicomio, ma non prima che
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l’incontro con Anna – che ha continuato a restargli fedele durante tutte le sue sciagu-
rate disavventure – non gli abbia fatto riconoscere anche nella follia la gioia del vero
amore, da lui così sconsideratamente respinto».23

Prende avvio da qui una prima presa di posizione sull’eccellenza delle qualità dello
Stravinskij compositore («metodicità», «ispirazione», «abilità», «bravura»), che nel Li-
bertino «toccano il livello del miracoloso» presentandosi appunto in veste di «sempli-
cità»: «cristallina limpidezza» che procede da una «fattura elaboratissima» altrettanto
in evidenza. Si dichiara così l’assunto portante della recensione: il fatto che quest’ope-
ra del musicista rappresenti «il culmine e insieme la moralità di tutta la sua arte». E
quel che segue è una disamina dell’opera in tutti quelli che vengono indicati come i suoi
pregi e insieme come gli esiti di un’«esaltazione delle virtù della tecnica», del «valore
dell’artigianato», tra i quali si indicano la «riconquista dell’agogica interna dei pezzi
cantati» e la «riscoperta della melodia e della ripresa».24

Venendo con ciò a toccare l’argomento degli imprestiti, Emilia Zanetti rovescia sor-
prendentemente la prospettiva di Teodoro Celli (e anche del Mila tiepido difensore
dell’«ultimo» Stravinskij):

Strawinsky si è attenuto decisamente al partito dell’eclettismo per quel che riguarda la scelta
dell’idea musicale. […] il movente dell’effettivo eclettismo è ben lontano da quello del puro
gioco o della stanchezza inventiva; così come il ricorso alla antica struttura operistica non si
spiega come uno dei soliti ritorni.

La poetica di Strawinsky, da diversi anni tutt’altro che oscura anche quando ha usato lo sti-
le e il quadro del divertimento, è la poetica della regola restituita ad una epoca irregolare per
eccellenza. Nell’eterna battaglia di classico e romantico egli è giunto, esorcizzando innanzi tut-
to i suoi propri impulsi, all’opera italiana come al più bello dei modelli ideali della vita filtra-
ta, decantata nell’arte. E poiché, di contro alla espressività immediata che si esaspera nello sfo-
go individualista del romanticismo – realismo ed espressionismo ivi compresi – egli ha
prescelto di difendere l’espressività mediata della stilizzazione e della pura musica, quel tra-
guardo è del tutto naturale. Nel limite, tra i termini ben precisi di principio e fine dell’opera a
numeri chiusi, egli assapora la libertà dell’arte che purifica la vita.25

Su queste basi la studiosa costruisce un elogio che è intenzione di riscatto dalle accu-
se già formulate da altri (per iscritto o trapelate oralmente); ridisegna, toccando i va-
ri momenti dell’opera, la figura e la presenza di Stravinskij nella storia e geografia del-
la musica:

Ma c’è di più per compiere [sic] la significatività di The Rake’s Progress. Solo qua difatti, nel
quadro dell’opera italiana, l’eclettismo assunto da Strawinsky, con gli occhi al passato, da ven-
t’anni a questa parte, assume in pieno il suo valore. L’orientale fattosi cosmopolita per diven-
tare il vessillifero più appassionato della cultura occidentale, ci propone nuovamente e nei mo-
di di larga sintesi del nostro tempo – storicista quanto sedizioso e sradicato – la salute della
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tradizione. Volitivamente senza scrupoli, egli sottolinea l’importanza di tornare all’albero ge-
nealogico della nostra storia, a riassumere il passato, e a procedere nell’avvenire. Ciò che gli
permette di associare le melodie quasi schuberthiane [sic] di Anna – che finiscono per rifletter-
si nel lamento sempre più cosciente di Tom (compiutosi nella trenodia finale) – e gli accenti e
i modi talora verdiani di Shadow, con le scene tipicamente alla Strawinsky dell’asta, della pre-
sentazione della macchina, della sfuriata di Baba, non solo; ma di sostenere anche i punti più
addebitati ad altri con una intelaiatura interna inequivocabilmente strawinskyana (vedi come
più evidente il processo di deformazione metrica del discorso anche più lineare). Ed è eviden-
te che con una posizione estetica del genere, Mozart, a suo tempo grande eclettico, sta come il
modello ideale ben più che come quello immediato, anche se la malinconia crepuscolare che
assume la parte del dolore nell’opera e quel suo stare sul limite tra il tragico e il gioco ricor-
dano da vicino l’etica del salisburghese.26

Tutto questo per concludere che «nessun altro che Strawinsky poteva riuscire a qual-
che cosa di simile».27

Ciò che colpisce nell’intervento di Emilia Zanetti è in definitiva proprio il dichiara-
re, sulla base di considerazioni personali elaborate a partire dal pensiero dell’autore, il
Libertino quale culmine di una carriera: una posizione che nel panorama di queste re-
censioni della prima si distingue nettamente. Vi emerge altrettanto l’elogio della scelta
della forma dell’opera italiana, argomento caro ad Adriano Lualdi ma formulato qui
in un’ottica e con fini del tutto opposti.

Cronologia vuole che dal coraggioso peana appena letto si passi alla discrezione e
alla quotidianità della cronaca di Montale; che ha del resto il merito – proprio per la
scelta ‘umile’ (nel senso classico del termine: ‘realistica’) – di portarci direttamente den-
tro la vicenda materiale di quella prima, vissuta sia a tu per tu con lo spettacolo, sia a
contatto con i suoi protagonisti o comprimari, sperimentati nella realtà di quelle gior-
nate veneziane. Quella di Montale è infatti, propriamente, una cronistoria dell’intero
evento, registrata giorno per giorno su pagine quasi di diario: dove la perspicuità va a
braccetto con una vena di pacata autonomia (di giudizio e di sensazioni) che non scal-
fisce, anzi esalta l’unicità della circostanza nel suo renderla diretta e concreta.

Gli otto brevi pezzi, pubblicati in unico blocco nel «Corriere d’informazione» del 19
settembre ma datati partitamente, stabiliscono di fatto la sequenza attesa incontri 
prove debutto festeggiamenti addii. Mentre l’avvenimento in sé riceve un’at-
tenzione che ne dichiara tutta l’importanza, il giudizio sull’opera, presentato quasi co-
me scontato – programmaticamente estraneo alle polemiche in corso – risulta assolu-
tamente positivo, anche se aperto a interrogativi di carattere generale. Mai forse come
in questo caso il «secondo mestiere» di Montale28 appare  per un verso condotto a ter-
mine fino in fondo, nel resoconto vivace e minuto di fatti che preparano e concludo-
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no l’avvenimento; per altro verso portato a prendere partito entrando qua e là, diret-
tamente, nel merito. Sotto questo aspetto, nel panorama degli interventi che andiamo
leggendo la testimonianza risulta unica. In questo resoconto scrupoloso fino al detta-
glio e costruito con grande cura (negli avvicinamenti, nella partecipazione al fatto an-
che mondano, nelle letture preventive, negli ascolti ripetuti) tutto è in sostanza trac-
ciato con un’intenzione di oggettività che coinvolge forse, nel profondo, il Montale
amante della «cattiva musica»,29 senza che siano presenti rimandi espliciti. Di fronte
a una prima che scotta, il poeta Montale si comporta con pudore, se pure senza timi-
dezza, mandando in campo il giornalista: con una scelta di grande vivacità e tutta nar-
rativa rara nel Montale inviato, e preziosa per noi in quella girandola di aspri rilievi e
dichiarati entusiasmi.

Si comincia dunque con una pagina dell’8 settembre pomeriggio nella quale la cir-
costanza («Ho una bella camera sulla Riva degli Schiavoni e un interminabile Canalet-
to brulicante e vivente mi si dispiega sotto gli occhi. Finisco qui le mie ferie per assiste-
re alla nascita di un presunto capolavoro; o meglio per spiare questo battesimo dalle
coulisses, dal retrobottega») si dipinge di fastidio per il caldo e la ressa, dal quale sca-
turisce la fantasia di una Venezia dichiarata ufficialmente salva da attrazioni artistiche,
mondane o sportive e divenuta perciò una «città del silenzio».30 Ma quello sconforto
viene oscurato dalla lettura e dallo studio: la pagina della stessa sera registra un entu-
siasmo da poeta nei confronti del libretto di Auden, incrocio miracoloso del Mikado
con Terra desolata e pertanto capolavoro di geniale discontinuità:

Son riuscito a procurarmi il libretto di The Rake’s Progress che è un gioiello del genere e con-
tiene forse i più bei versi di Auden. Senza mancar di rispetto a quei quasi capolavori che sono
i libretti di Giacosa e Illica, da quanti anni non si tesseva una ragnatela così perfetta? […] Que-
sto non è però un libretto funzionale come forse Auden crede. Quale musica potrà sottolinea-
re versi che saltano dallo stile del Mikado di Sullivan al monologo di Baba la Turca arieggian-
te certi pezzi della Terra desolata di Eliot? […] Intanto mi canterello, con musica di mia fattura,
What deed could be as great / As with this Gorgon to mate? / All the world shall admire / Tom
Rakewell Esquire. (Dice di messer Rakewell e del suo previsto accoppiamento con quello scor-
fano della donna barbuta: exploit che riempirà il mondo di ammirazione. Ma non invidio il
traduttore, che deve salvare il senso e il ritmo, qui e in molti altri luoghi più difficili. Anche se
farà miracoli, ho l’impressione che questo testo secco come un bambù guadagnerà sempre a
esser letto e cantato nella lingua originale.)31

Il giorno seguente (9 settembre) l’inviato Montale, accertata l’impossibilità di inter-
vistare il grande compositore, ligio a un imperativo interiore giornalistico ottiene un
colloquio col figlio Theodore: ne risulta una pagina di conversazione surreale e inutile
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(l’incontro «non ha dato i frutti che mi attendevo»), dove gli argomenti risultano esse-
re la professione del figlio (pittore) e la religiosità del padre.32 Segue (10 settembre) la
prova generale di un’opera moderna in cui finalmente si canta:

non posso non salutare con soddisfazione la ricomparsa, dopo tanti anni, di un’opera in cui
esistono parti per i cantanti. Eseguito in inglese, a me il Libertino pare un delizioso lavoro di
ebanista, di stipettaio; un’opera che tira come una pipa Dunhill di vecchia radica. Non ho mai
inteso nulla di così squisitamente legnoso e rifinito. […] Altra gradita novità è la soppressione
della grande orchestra, dell’imbottitura sinfonica. Qui il diavolo si fa accompagnare dal pia-
noforte; e gli basta.33

La stessa sera, ancora in cerca di uno scoop (o forse di condivisione e compagnia), il
poeta-critico cena con il librettista e altri colleghi. L’umanità di Auden lo conquista, in-
sieme con la sua capacità di «salta[re] dal vecchio al nuovo con perfetta disinvoltura»
nella lingua poetica, riuscendo al capolavoro.34

Arriva così l’11 settembre, giorno della prima. Il cronista ne registra il «trionfo»
(di pubblico), che gli strappa un’altra esternazione: la lode per un artista che sa ri-
nunciare alla modernità per inseguire la «compattezza dello stile». «Stile o tecnica?»
si chiede il poeta stendendo il pezzo. E conclude con un assenso del tutto personale
(la Carriera è un ammonimento «a non farsi barbari») al quale non manca il tocco –
realistico – di un piccolo, bonario appunto nei confronti della direzione «imprecisa»
di Stravinskij:

Grande trionfo della Carriera del libertino, alla Fenice. Stravinskij è stato tirato alla ribalta do-
ve rimbalzava come un burattino di gomma. Quando dirige, indaffarato e assente, con largo
gesto impreciso, sembra Benedetto Croce curvo su un vecchio codice. Come lui appartiene,
d’altronde, al passato, a un grande passato. Il libretto di Auden attraverso il suo filtro ha per-
duto molti dei suoi sapori moderni, ma ha acquistato in compattezza di stile. Stile o tecnica?
Un uomo come Stravinskij che fa una non lieve confusione tra forma e tecnica e distingue as-
surdamente tra opera in musica e dramma musicale (venerando l’una e scorbacchiando l’altro)
non poteva approdare a un risultato diverso. Non è un piccolo risultato, s’intende. Con la Car-
riera del libertino un grande europeo d’elezione ammonisce gli europei a non farsi barbari. Pre-
vedo però che molti europei di nascita e non d’acquisto risponderanno che senza barbarie non
si darà un nuovo volto all’Europa. E continueranno a scrivere noiosi drammi musicali, non
opere architettate come una suonata da camera.35

Il giorno successivo, 12 settembre, registra la partecipazione di Montale al «vermut
d’onore», vissuto con qualche distacco e un’annotazione da poeta-pittore: «Stravinskij,
seduto, incassa e ringrazia. È un ometto curvo, malazzato e sorridente, che si inchina
alla russa, a tuffo. Riesco a scambiare alcune parole con lui e non mi meraviglio di tro-
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varlo così semplice e umanamente solitario».36 Il giorno 13, infine, ci conduce in aero-
porto, a ridosso della partenza: vi spicca la zazzera rossa del simpatico Auden, che s’im-
barca; poi, sull’aereo per Milano, quella che campeggia è la vista di una Venezia di «so-
gno», «imperlata di nebbia».37

A corollario di questo intervento possiamo ricordare che al poeta, sempre in veste
di critico musicale in suolo veneziano, capiterà più volte di richiamare quel Libertino
dalle pagine del «Corriere d’informazione»: ora come «deliziosa opera archeologica»,
ora come «melodramma italiano ‘al quadrato’», ora come «geniale opera pastiche».38

Negli anni Sessanta arriverà infine a nominarlo soprattutto per rimpiangere l’impor-
tanza, anche storica, di quella prima.39

Alla lettura dell’articolo di Mario Zafred, uscito in «Vie nuove» il 23 settembre,
la differenza di taglio e impostazione rispetto a quelli di Montale risulta del tutto evi-
dente: si tratta nel suo caso di una forma-cronaca di taglio professionale, che, nel sol-
co di una tradizione critica italiana consolidata (rispettata invero generalmente anche
da Montale) articola gli argomenti secondo uno schema preciso. Quando si tratta di
opera lirica contemporanea o di ‘prima moderna’ la scaletta prevede, nell’ordine, una
descrizione della circostanza, un esame del libretto (con indicazione delle fonti ed
esposizione della trama), un commento alla veste musicale e alle sue eventuali no-
stalgie di passato o fughe nel futuro, una citazione degli interpreti (dal direttore d’or-
chestra ai protagonisti ai comprimari), infine un cenno al successo o insuccesso di
pubblico.

Nel suo intervento Zafred ottempera a questo schema con misura impeccabile e gar-
bata eleganza di tratto, offrendo di fatto ai lettori di «Vie nuove» un’amabile stronca-
tura dell’opera. Prendendo spunto da una nota affermazione di Stravinskij sul binomio
‘tecnica e ispirazione’, già il cappello rivolge agli autori un chiaro rimprovero di ina-
dempienza estetica: «Strawinsky suole dichiarare che egli nel comporre le sue opere co-
mincia con la tecnica e finisce con l’ispirazione: se così fosse, la sua Carriera di un li-
bertino, presentata in «prima» mondiale al XIV Festival internazionale di musica
contemporanea a Venezia, potrebbe essere definita un’opera incompiuta».40 Passando
successivamente al libretto, il critico (e compositore in questo caso) denuncia l’incon-
gruità del titolo da loro adottato, contestualmente a un’esposizione bonaria e sottil-
mente ‘degradata’ della trama:

Lo spunto drammatico del lavoro è stato tratto da Strawinsky da una serie di stampe dell’in-
cisore inglese William Hogarth, che aveva condensato in otto tavole una satira beffarda e mo-
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ralistica insieme, contro il «giovin signore» del suo tempo, che nel libretto elaborato dal poe-
ta Wistan Auden diviene un «libertino». Libertino? A parte la molteplicità di definizioni cui si
può prestare oggi in italiano la parola, il protagonista dell’opera di Strawinsky è piuttosto un
piccolo ambizioso, succube di tutto ciò che può dargli l’illusione che non è un mediocre, un
«borghese». Questo Tom, innamorato di una bella ragazza che ne contraccambia l’amore,
quando riceve da un misterioso personaggio chiamato Shadow, cioè l’ombra, l’annuncio di una
grossa eredità, invece di sposare la sua Anna, ora che non ci sono più ragioni economiche che
lo impediscano, fila invece a Londra a far bisboccia nelle case di piacere, senza nemmeno ac-
corgersi che la sua Ombra è addirittura il diavolo in persona.41

per approdare alla fine a un appunto nei confronti del passaggio dalla fonte al libretto
e all’opera42 che trascinerà con sé una prima accusa alla musica, quella di eclettismo.

Su questa Zafred inserisce in coda un secondo rilievo, che riecheggia un argo-
mento già trattato da Mila: il parallelo mancato Don Giovanni-Tom Rakewell. La
brevissima chiusa – lo spazio del periodico è evidentemente tiranno – tocca con ma-
no felice il brano più pregevole dell’opera (la Berceuse di Anna nella terza scena del-
l’atto terzo) inanellandolo abilmente a un elogio dell’interprete e a un cenno al gra-
dimento del pubblico:

Strawinsky, che aveva sempre «scandalizzato» i pubblici borghesi con le sue «arditezze», sta-
volta ha voluto costruire un melodramma secondo gli schemi tradizionali. Uno tuttavia era il
modello più alto che Strawinsky presumibilmente si proponeva durante la composizione della
Carriera di un libertino, il Don Giovanni di Mozart; ma il Don Giovanni mozartiano il dia-
volo ce l’ha dentro, mentre il povero Tom Rake [sic] non è che la marionetta del suo diavolo,
una marionetta che salta attraverso i brani di tre secoli di musica, per addormentarsi, alla fi-
ne, alla ninna-nanna cantata dal soprano Elisabetta Schwazkopp […] con maestria tale da as-
sicurare i più calorosi applausi del pubblico alla fine dell’opera.43

Leggendo questa recensione dello spettacolo ci chiediamo naturalmente se il composi-
tore Zafred abbia volutamente limitato a un’unica – per quanto perspicua – frase (il
«salto» attraverso tre secoli di musica) il suo commento alla musica di Stravinskij allo
scopo di adeguarsi al tipo allora corrente di lettore di «Vie nuove» oppure per motivi di
censura personale. Una censura che non opera assolutamente nel caso di Giorgio Vigo-
lo, autore di una stroncatura annunciata fin dal titolo (Carriera del sobrio) e portata
avanti, di argomento in argomento, con una determinazione qua e là anche rabbiosa. 

Secondo Vigolo, con il Libertino si è ascoltato uno Stravinskij inutile e inautentico:
si tratterebbe di un’opera scombinata e affastellata, dove l’elemento lirico (della parte di
Anna) collide con le «marcette stridule» e gli «strombettamenti da fiera o da circo», e la

ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL38

41 Ibid. L’esposizione della trama prosegue ovviamente nelle righe successive.
42 «è chiaro che tanto Strawinsky quanto il suo librettista Auden hanno semplicemente tralasciato il fondo sa-

tirico di Hogarth e ne hanno colto soltanto l’aspetto prettamente moralistico, come monito a non infrangere le
convenzioni usuali e tradizionalmente accettate. Tom infatti sarà punito, e anche se riuscirà a non vendere la sua
anima al diavolo finirà al manicomio» (ibid.).

43 Ibid. per tutte le citazioni.



scrittura compie «il giro del mondo degli stili».44 L’argomentazione prende le mosse dal-
l’assunto edificante dell’opera, dove l’intento morale ‘wagneriano’ da puro folle piutto-
sto che da libertino si realizzerebbe in stilizzazioni estreme: in una «carriera del morige-
rato» messa in luce dai «motivi infantili» e dalle «gracili armonie» della scena chez
Mother Goose.45 Parte da qui una disamina generale dell’estetismo di quest’ultimo Stra-
vinskij, bilanciato tra pastiche e «riespressione» nell’illusione di ricreare lo stile italiano:

Strawinski coltiva la pia illusione di essere molto vicino allo stile italiano e alla sensibilità lati-
na […] ma nulla è forse più agli antipodi dello stile italiano, dell’ardente pathos meridionale
di un Verdi, della struggente elegia di un Bellini, del fuoco di un Vivaldi, della tragica espres-
sività di un Monteverdi o del barocco lampeggiante dei suoi Vespri, che la poetica strawin-
skiana del pastiche e della «riespressione», di quell’eterno cincischiare a freddo con una acca-
demia tutta esteriore, esornativa, la musica degli altri. Il suo eclettismo è talmente eteroclito e
in fondo gratuito da porsi al di fuori di ogni ragione storica e della storicità di qualunque lin-
guaggio. Alla sua straordinaria abilità nel montare in apparenti architetture (che oggi vorreb-
bero arrivare fino al rigore delle forme chiuse del passato) le briciole più frammentarie di una
infinita paccottiglia di stili, manca ogni radice autentica nella determinazione concreta del fat-
to artistico: […] Strawinski pratica oggi il gusto neoclassico delle forme antiche e prestabilite,
e versa in vecchi stampi settecenteschi una musica novecentesca.46

Il critico passa poi a presentare l’opera in oggetto, ascoltata nel corso di quattro at-
tente audizioni. Per quanto non plus ultra di pastiche, la Carriera non mancherebbe del
tutto di pregi, ma soffrirebbe di un «dongiovannismo estetico»: 

Il gusto del musicista è senza dubbio ammirevole per la mano leggera con cui è riuscito a da-
re un’apparenza di semplicità e di spigliata eleganza a una materia così composita e sempre al-
chimisticamente ricostituita; a cominciare dai personaggi ognuno dei quali è spesso un prisma
di quattro o cinque predecessori che sfavillano l’uno nell’altro, fino all’opera stessa che è in-
sieme le stampe di Hogarth, il Don Giovanni, il Faust e Petruska, non senza punte di surrea-
lismo alla Max Ernst o di gusto macabresco alla Salvador Dalì, nell’episodio della donna con
la barba. […] L’opera potrebbe perfino presentarsi come una «moralità leggendaria» della car-
riera stessa di Strawinski e del suo ben noto dongiovannismo estetico.47

Da qui Vigolo arriva a illustrare, con finezza di osservazioni, i due «episodi specifi-
ci» del Libertino. Il primo è la Berceuse dell’ultimo atto, che contiene momenti di «ve-
ra emozione» ma annega purtroppo nel declamato generalizzato, enfatico o terra-ter-
ra, dell’opera tutta:

Ora è un fatto che, insieme con la figura pienamente femminile di Anna, entra nella musica di
Strawinski un nuovo lirismo, una quasi patetica ed effusa apertura di canto che può avere il
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più bell’esempio nella Berceuse dell’ultimo atto. Che cosa è dunque Anna? […] Non sappiamo
cosa rispondere a questa domanda: poiché se in certi accenti il canto di Anna (e come riflesso
di lei quello di Rakewell) attinge una intima vibrazione anche emotiva, più spesso ci sembra
restare in una zona di enfasi e di declamato alquanto generico e di uno «stile qualunque».48

Il secondo autentico «gioiello» di felicità compositiva è individuato dal critico nella sce-
na della vendita all’asta, dove Stravinskij, rifacendosi alle proprie radici, toccherebbe
per una volta il traguardo dell’autenticità («quella vendita all’asta così brulicante di vi-
vacità e di tipica caratterizzazione fra realistica e comica, di marca autenticamente rus-
sa»);49 un’autenticità che però sfuggirebbe a tutto il resto dell’opera.

Con Vigolo sfioriamo dunque il massimo livello di contro-cronaca di quella prima,
e possiamo, nel confronto con le precedenti letture, toccare con mano quanto The Ra-
ke’s Progress abbia sollecitato, in occasione del suo debutto, altrettanta ripulsa (Vigo-
lo), o diffidenza (Zafred) o riprovazione e quasi disgusto (Celli) per le sue scelte stili-
stiche quanto ammirazione (Zanetti) o comprensione (Mila) o affettuosa adesione
(Montale) a quelle stesse scelte.

Registriamo allora, a mo’ di congedo, un’ultima e successiva dichiarazione critica:
quella di Fedele D’Amico, che, in occasione di un concerto romano, suggella l’espe-
rienza stravinskiana vissuta dal pubblico italiano in questo notevole 1951. All’interno
dell’articolo di D’Amico, uscito in «Vie nuove» il 18 novembre,50 l’opera occupa or-
mai solo lo spazio del suo titolo; vi si procede però a un’interessante confronto com-
plessivo tra lo Stravinskij precedente il 1937, dotato di una «carica vitale categorica»,
e lo Stravinskij successivo a Jeu de cartes: pur sempre riconoscibile nella «maestria»
della scrittura, ma – anche genialmente – rivolto all’indietro; incapace di ritrovare la
spinta propulsiva dei suoi primi trent’anni. Tutto questo per rispondere a due doman-
de proposte dall’articolo in apertura: perché il compositore non riceve più accoglienze
trionfali; viceversa, perché, comunque, riceve accoglienze calorose. La risposta che ar-
riva, esplicita, alla fine

Si spiega così perché davanti alle ultime partiture il pubblico non impazzisce d’entusiasmo. E
tuttavia se d’altro canto (domanda numero due) il pubblico seguita ad applaudire, molto pro-
babilmente è perché anche oggi Strawinskij offre sempre un richiamo, che nel panorama con-
temporaneo ha un preciso e positivo valore polemico: la chiarezza del linguaggio, l’incisività
melodica, la precisione espressiva. Ciò che fa dire all’uomo della strada: anche quando non mi
piace, per lo meno, non cerca d’imbrogliarmi. E l’uomo della strada è meno stupido di quan-
to molti credono.51

può concludere per noi (che facciamo parte del pubblico) quel grumo di pareri di ad-
detti ai lavori che abbiamo via via incrociato e anche letto.
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Sono alla Fenice nel bel mezzo delle prove del Rake’s Progress e il regista si è gen-
tilmente reso disponibile per un’intervista.1 Ci accomodiamo in platea, più che mai
splendente grazie al sipario in glitter che riflette l’oro e l’azzurro della sala. Dietro a
quel velo si cela una nuova messinscena di Damiano Michieletto al quale porgo la
prima domanda a bruciapelo: che effetto fa mettere in scena un’opera che ha de-
buttato proprio qui, sessantatré anni fa, diretta dallo stesso compositore?

Ogni teatro dovrebbe fare oggi quello che fecero qui nel 1951, quando nel programma
della Biennale per il XIV Festival internazionale di musica cotemporanea venne messa in
scena un’opera nuova. Perciò non bisogna celebrarla per il ruolo che ha svolto nella sto-
ria del teatro musicale ma piuttosto perché ci trasmetta il senso di un rinnovamento
sempre in gioco: ogni teatro non si dovrebbe limitare a riempire i cartelloni di titoli di
repertorio ma dovrebbe andare alla ricerca di drammaturghi e compositori in grado di
realizzare nuove opere, costruendo così una politica culturale vera.

È quasi automatico oggi ritenere The Rake’s Progress una creazione moderna: sarà
la lingua inglese che tutti oramai condividiamo come un elemento legato alla glo-
balizzazione, sarà la tematica, sempre alla moda, sarà che, in fondo, il 1951 non è
una data così lontana; eppure Stravinskij si appoggia alle forme musicali della tra-
dizione melodrammatica, tipiche dell’opera sette-ottocentesca in particolare, e si
spinge fino all’utilizzo del clavicembalo per i recitativi. Potrebbe essere un modello
per incentivare nuovi compositori? 

Sì, la tradizione è qualcosa da cui partire e non da rifiutare. Molte esperienze del teatro
musicale del Novecento non sono state in grado di cogliere proficuamente questo lega-
me. Talvolta le prime assolute di certe opere sono divenute i loro funerali, perché l’idea
di essere contro la tradizione assumeva un’importanza maggiore rispetto al progetto tea-
trale e alla sua articolazione. Non bisogna cancellare la tradizione come se fosse qual-
cosa che appensantisce la creatività, ma valersene, come di un trampolino di lancio. Ci
vuole naturalmente qualcuno che sia capace di operare una sintesi della tradizione sen-
za subirla passivamente, attraverso una conoscenza che ti permetta di proiettare lo

«The progress of a rake begins»
Intervista a Damiano Michieletto
a cura di Lorenzo Malagola Barbieri

1 Il colloquio si è svolto il 19 giugno 2014. Le risposte di Damiano Michieletto sono in tondo.
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Igor Stravinskij ed Elisabeth Schwarzkopf alla fine della prima rappresentazione assoluta del Rake’s Progress al
Teatro La Fenice, 11 settembre 1951. Archivio storico del Teatro La Fenice.



sguardo sul futuro, anche per far crescere un pubblico nuovo. È necessario che lo spet-
tatore potenziale capisca che una sala plurisecolare, come può essere quella della Scala,
o della Fenice e tante altre ancora, può e deve essere un luogo in cui si assiste a qualco-
sa di contemporaneo, sia che si tratti di un’opera al debutto sia che si esegua un pilastro
del repertorio: si esca dunque da alcuni clichés colti in cui si usa la tradizione come scu-
do, perdendo di vista la comunicazione con il pubblico che è fondamentale.

A proposito di recupero della tradizione e delle forme antiche, The Rake’s Progress ha
molti elementi in comune con il Don Giovanni mozartiano: dalla scena del cimitero,
al vaudeville conclusivo in forma di licenza. Li senti presenti e, magari, sviluppabili? 

Sì tantissimo, anche per i personaggi stessi del libertino e della figura diabolica. Don
Giovanni oltre a essere libertino, ha in sé una parte diabolica che porta tutto all’estre-
mo e all’esasperazione e gioca con gli altri personaggi, così come fa Nick Shadow. So-
pratutto la drammaturgia è animata, allo stesso modo, dallo stimolo ad andare ad
esplorare i lati oscuri e profondi dell’animo umano. 

E alla fine, come nel Don Giovanni, si canta l’epilogo in guisa di moralité fiabesca…

Sì, dove si dice che la parte nera e diabolica è sempre pronta in agguato ma al contempo
è anche la parte che affascina: come in Don Giovanni la vicenda non si muove se il pro-
tagonista non è in scena, così nel Rake’s Progress se non ci fosse Nick, motore della tra-
ma, rimarremmo fermi all’idillio familiare iniziale. 

Ieri seguendo le prove di regia, all’apertura del sipario sono rimasto colpito nel ve-
dere Tom Rakewell ritratto come un adolescente, immaturo e scansafatiche e non
un uomo, con una propria personalità e determinazione, se pur arrogante: al termi-
ne della sua prima aria afferma recitando: «I wish I had money». Chi è, quindi, per
te Tom Rakewell?

Tom è un adolescente. Proprio nella musica della sua prima aria ho captato il caratte-
re agitato e scalpitante, dove afferma che non avrà mai a che fare con una vita mono-
tona, come desidererebbe il futuro suocero; al contempo non nutre però un effettivo
progetto di vita. Questo è un comportamento tipico dell’adolescenza, e rivela una fra-
gilità che viene sfruttata dal diabolico Shadow al quale basta annusare il giovane per
coglierne al volo l’ingenuità. Il nodo della trama inizia a intrecciarsi a partire dal rac-
conto dell’eredità dello zio londinese, al quale Tom abbocca subito. In seguito si lasce-
rà sempre abbagliare e corrompere proprio come chi è immaturo e ingenuo. È un per-
sonaggio molto naïf che affronta un viaggio in cui perde dignità, fino a ritrovarsi
smarrito, solo, nudo, sporco: della sua brama di luccichio rimane solo fango.

E Anne Trulove?

È anch’essa un’adolescente ingenua, che si imbarazza davanti al padre se abbraccia
Tom. È però dotata di una sensibilità e di capacità empatiche tipiche della donna, che
la spingono a donarsi fino all’ultimo. Nella storia è sempre trattata in una maniera ci-
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nica: viene dipinta continuamente in tutta la sua bontà, il suo candore, la sua disponi-
bilità a perdonare Tom. 

Lo stesso Stravinskij la tratta musicalmente in maniera disincantata affidandole una
tipica aria doppia ottocentesca (recitativo-cantabile-recitativo-cabaletta)… 

Sì è vero, e però tutto ciò non basta a farla arrivare in tempo per salvare Tom. Nel
 manicomio ritrova un bambino disperato che ha perduto la propria bambola e l’unica
cosa che Anne può fare per calmarlo è cantargli una ninna nanna. Ho tentato di mo-
strare proprio la differenza fra la sua personalità e quella di Tom. Nick tenta conti-
nuamente di sedurla ma non riesce mai seriamente, poiché Anne ha dalla sua parte la
virtù della perseveranza e della costanza.

Mi sovviene la traduzione italiana del nome, apparentemente buffa che però ne è
emblema: Anna Corfido! Con questo lo ringrazio e gli auguro un buon lavoro, la
giornata di prove non è conclusa e Damiano Michieletto si appresta a seguire l’an-
tepiano. Così, vinto dalla curiosità, ne approfitto anch’io e mi metto ad assistere al-
le prove nell’oscurità di un palchetto.
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Un cimitero (III.2), bozzetto di Gianni Ratto per la prima rappresentazione assoluta del Rake’s Progress al Teatro
La Fenice, 11 settembre 1951; dalla Guida a «The Rake’s Progress» cit., p. 47.



THE RAKE’S
PROGRESS

Libretto di W. H. Auden e Chester Kallman
traduzione italiana di Anna Cavallone Anzi

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera



Wystan Hugh Auden e Chester Kallman seduti in piazza San Marco a Venezia nel 1951: al Teatro La Fenice si da-
va la prima assoluta del Rake’s Progress, di cui avevano scritto il libretto per Stravinskij a quattro mani.



Pur con inevitabili e occasionali scivolamenti nel tendenzioso, la genesi dell’opera è sta-
ta tracciata, con dovizia di particolari, dal compositore stesso nelle sue conversazioni in
forma di intervista con Robert Craft.1 Folgorato nel 1947 a Chicago dalla serie di otto
incisioni di argomento moralistico del pittore satirico inglese William Hogarth dal tito-
lo The Rake’s Progress, l’autore si era rivolto per una trasposizione librettistica del sog-
getto al poeta Wystan Hugh Auden (pur non conoscendo quasi nulla della sua produ-
zione) su consiglio dell’amico scrittore Aldous Huxley. La collaborazione, improntata a
grande stima e cordialità reciproca, procedette spedita, e in appena una decina di gior-
ni di lavoro a quattro mani produsse un preciso scenario cui musicista e librettista si at-
tennero scrupolosamente nella stesura successiva. Completato nei primi mesi del 1948
– Chester Kallman si occupò della redazione di alcune parti, mentre per una revisione
linguistica fu contattato il premio Nobel per la letteratura Thomas Stearns Eliot –, il li-
bretto venne inviato a Stravinskij, che lo accettò entusiasta e con minimi  ritocchi, musi-
candolo metodicamente al ritmo di un atto all’anno. La première, avvenuta al Teatro La
Fenice di Venezia la sera dell’11 settembre 1951 nell’ambito del XIV Festival internazio-
nale di musica contemporanea, fu coronata dalle ovazioni del pubblico – nonostante le
riserve di parte della critica –, viatico di una popolarità universale che in un decennio
consacrò il lavoro quale uno dei capolavori del Novecento più rappresentati al mondo.

Nella guida all’opera, condotta sulla partitura d’orchestra dell’editore Boosey & Haw-
kes,3 si è deciso di conservare, e di riportare con cura, le molte indicazioni agogiche affi-
date alla scansione precisa del metronomo, regola costante della produzione tarda di Stra-
vinskij e che nel Rake’s Progress corrobora con notevole efficacia semantica la spietata
meccanicità di un ben oliato ingranaggio drammatico azionato da un autore onnisciente.

In omaggio alla première veneziana di sessantatré anni fa – e come prassi della «Fe-
nice prima dell’Opera» – la nostra edizione assume come testo base quello della prima
assoluta, ovvero il libretto stampato da Boosey & Hawkes nell’agosto 1951,3 che ab-

The Rake’s Progress, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

1 IGOR STRAVINSKY e ROBERT CRAFT, «The Rake’s Progress», in ID., Memories and Commentaries, New York,
Doubleday, 1960, pp. 154-166; trad. it. Luigi Bonino Savarino: Colloqui con Stravinsky, Torino, Einaudi, 1977,
pp. 211-220.

2 IGOR STRAVINSKY, The Rake’s Progress. / An Opera in Three Acts / By W. H. Auden and Chester Kallman,
London, Boosey & Hawkes, ©1949, ©1950, ©1951. I riferimenti degli esempi musicali sono volti alla cifra di ri-
chiamo e al numero di battute in apice che la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra).

3 The Rake’s Progress / Opera in three acts / Music by Igor Strawinsky / Libretto by W. H. Auden and Chester
Kallman, London-New York-Toronto-Sydney-Capetown-Buenos Aires-Paris-Bonn, Boosey and Hawkes, © 1951.
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biamo riprodotto fedelmente correggendo solo due errori di trascrizione del tipografo,4
alcuni dettagli grafici nelle didascalie (abbreviazioni, maiuscole, posizioni delle parente-
si) e qualche imprecisione nella disposizione metrica. Negli anni successivi, in particola-
re per la prima newyorkese del 1953, i librettisti e l’editore apportarono alcune corre-
zioni al testo, che, ulteriormente corretto nel 1959 e nel 1966, costituisce la versione oggi
corrente del libretto, da cui la nostra si distingue lievemente. Delle varianti della parti-
tura rispetto al libretto del 1951 diamo conto nelle note con numero romano in espo-
nente, segnalando in grassetto e color grigio le parole e i versi non intonati o sostituiti.

Per quanto riguarda la metrica del testo, abbiamo integrato l’impaginazione – co-
munque piuttosto accurata – del libretto del 1951 con le indicazioni della preziosa edi-
zione critica dei libretti di Auden e Kallman a cura di Edward Mendelson,5 distin-
guendo con rientri diversi ettametri, esametri, pentametri, tetrametri, trimetri, dimetri
e monometri secondo le norme della poesia inglese e giustificando i passaggi in prosa.

Abbiamo apportato qualche minima integrazione all’ottima traduzione italiana di
Anna Cavallone Anzi, che pubblichiamo per gentile concessione del Teatro alla Scala di
Milano, al solo fine di allinearla al libretto inglese del 1951, che le poniamo a fronte.6

ATTO PRIMO Scene One p. 51
Scene Two p. 62
Scene Three p. 69

ATTO SECONDO Scene One p. 72
Scene Two p. 78
Scene Three p. 85

ATTO TERZO Scene One p. 94
Scene Two p. 106
Scene Three p. 113

EPILOGO p. 121

APPENDICI: L’orchestra p. 123
Le voci p. 125

4 In II.3 abbiamo corretto l’ipometro «the statues» con «the little statues», e «seizes the wig» (residuo della
versione originale «seizes the tea cosy») con «seizes his wig», secondo la correzione autografa del compositore mal
letta dal tipografo.

5 W. H. AUDEN e CHESTER KALLMAN, Libretti and Other Dramatic Writings by W. H. Auden 1939-1973, a cu-
ra di Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1993. Obiettivo dell’edizione di Mendelson, che fa parte dei
Complete Works of W. H. Auden, è riprodurre l’ultima versione del testo che i librettisti offrirono al compositore,
talora differente sia dal testo poi messo in musica da Stravinskij che da quello riportato nei libretti a stampa. 

6 La sola integrazione di rilievo alla versione di Anna Cavallone Anzi riguarda la quartina di Rakewell da
«Then, only let it gild its ruined fame» a «in Virtue’s name» in II.2, che compare nel libretto del 1951 ma che Stra-
vinskij tagliò in partitura accogliendo il suggerimento di Kallman «cut if too long»: la proponiamo nella tradu-
zione di Luca Fontana, che ringraziamo.



Opera in three acts

Music by
Igor Stravinskij

Libretto by
W.[ystan] H.[ugh] Auden and Chester Kallman

Characters

Roaring Boys, Whores, Servants, Citizens, Madmen

TOM RAKEWELL Tenor [Robert Rounseville]
NICK SHADOW Baritone [Otakar Kraus]
TRULOVE Bass [Raffaele Ariè]
SELLEM, an Auctioneer Tenor [Hugues Cuenod]
A KEEPER Bass [Emanuel Menkes]
ANNE, Daughter to Trulove Soprano [Elisabeth Schwarzkopf]
BABA THE TURK Mezzo-soprano [Jennie Tourel]
MOTHER GOOSE Mezzo-soprano [Nell Tangeman]

Act One Scene One: The garden of Trulove’s country cottage. Spring afternoon.
Scene Two: Mother Goose’s, a London brothel. Summer.
Scene Three: The garden of Trulove’s cottage. Autumn night.

Act Two Scene One: The morning room of Rakewell’s house in London. Autumn morning.
Scene Two: The street before Rakewell’s house. Autumn dusk.
Scene Three: Morning room of Rakewell’s house. Winter morning.

Act Three Scene One: The morning room of Rakewell’s house. Spring afternoon.
Scene Two: A Churchyard. The same night.
Scene Three: Bedlam.

Epilogue

The action takes place in an Eighteenth Century England.
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Opera in tre atti

Musica di
Igor Stravinskij

Libretto di
W.[ystan] H.[ugh] Auden e Chester Kallman

Traduzione italiana di 
Anna Cavallone Anzi

Personaggi

Giovani, prostitute, servi, cittadini, pazzi

TOM RAKEWELL Tenore
NICK SHADOW Baritono
TRULOVE Basso
SELLEM, banditore d’asta Tenore
GUARDIANO DEL MANICOMIO Basso
ANNE, figlia di Trulove Soprano
BABA LA TURCA Mezzosoprano
MOTHER GOOSE Mezzosoprano

LA CARRIERA 
DI UN LIBERTINO

Atto primo Scena prima: Il giardino della casetta di campagna di Trulove. Pomeriggio di primavera.
Scena seconda: Da Mother Goose, un bordello di Londra. Estate.
Scena terza: Il giardino della casetta di Trulove. Notte d’autunno.

Atto secondo Scena prima: Il soggiorno della casa di Rakewell a Londra. Mattina d’autunno.
Scena seconda: La strada di fronte alla casa di Rakewell. Crepuscolo d’autunno.
Scena terza: Il soggiorno della casa di Rakewell. Mattina d’inverno.

Atto terzo Scena prima: Il soggiorno della casa di Rakewell. Pomeriggio di primavera.
Scena seconda: Un cimitero. Quella stessa notte.
Scena terza: Il manicomio di Bedlam.

Epilogo

L’azione si svolge nell’Inghilterra del Settecento.



ACT ONE

SCENE ONE1

Garden of Trulove’s home in the country. Afternoon in
spring.

(House right, garden gate centre back, arbour left down-
stage, in which Anne and Rakewell are seated)

ANNE

The woods are green and bird and beast at play2

For all things keep this festival of May;
With fragrant odours and with notes of cheer
The pious earth observes the solemn year.

RAKEWELL

Now is the season when the Cyprian Queen
With genial charm translates our mortal scene,
When swains their nymphs in fervent arms enfold
And with a kiss restore the Age of Gold.

(Enter Trulove from house and stands aside)

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Giardino della casa di Trulove in campagna. Pomerig-
gio di primavera.

(Sulla destra la casa, al centro in fondo il cancello del
giardino, alla sinistra sul proscenio un pergolato, sot-
to il quale sono seduti Anne e Rakewell)
ANNE

I boschi sono verdi e giocano gli uccelli e gli animali
poiché ogni cosa festeggia il maggio;
con profumi fragranti e note di allegria
la pia terra celebra l’anno solenne.
RAKEWELL

Ora è la stagione in cui la regina di Cipro,
con fascino sottile, trasforma la scena del mondo;
allorché i pastori abbracciano con fervore le loro ninfe
e, con un bacio, rinnovano l’età dell’oro.
(Entra in scena Trulove che, uscito di casa, resta in di-
sparte)

1 Prelude. = 138 – , Mi.
Squillanti fanfare di trombe e corni che intonano scariche di accordi perfetti su frizzanti figurazioni di semicrome: il fulmi-
neo preludio che apre The Rake’s Progress serve soltanto da segnale, come ai primordi del teatro musicale, per attirare l’at-
tenzione del pubblico, tanto che Stravinskij stesso lo considerava «semplicemente l’equivalente di “on va commencer”». Ep-
pure bastano diciotto battute al compositore per esibire l’intero corredo stilistico cui è informata l’intera opera: un
linguaggio sobrio e terso nel suo diatonismo con venature modali, ma percorso da inquiete incursioni politonali che corro-
dono il fondale armonico – a titolo dimostrativo valgano le quartine di quinte giuste mi-si sovrapposte alle seste minori la
-fa (da 1C) –, ostinati ritmici e ribattuti ossessivi a cadenzare con spietata inesorabilità la progressione narrativa, amalgami
orchestrali ‘cameristici’ che privilegiano sonorità nitide. 
2 Duet and Trio. = 76 – - - , La.
A definire l’atmosfera rustica della scena iniziale – con mirabile equilibrio l’architettura drammatica consta di nove quadri
autonomi, tre per ogni atto, più un epilogo moralistico – è infatti la timbrica pastosa dei legni, la cui pacata introduzione
trasmette un senso di arcadica serenità. Doni e dovizie primaverili vengono celebrati dai due fidanzati con lessico quanto
mai aulico che evoca la solennità di un rito ancestrale – i numerosi richiami mitologici del testo (segnatamente alla storia di
Venere e Adone, che si riverbererà nel finale in manicomio) rinviano alla complessa struttura metatestuale del libretto –,
mentre la musica rifrange echi mozartiani nella morbidezza dell’insieme sonoro. Teneri intrecci vocali, su cui Tom e Anne
celebrano le gioie dell’amore in piena sintonia con la rinascita della natura, inquadrano un duetto permeato da lirismo sen-
suale, che la trepidazione senile espressa ‘a parte’ dal padre di lei disturba solo brevemente: 
ESEMPIO 1 (12)



ANNE

How sweet within the budding grove
To walk, to love.

RAKEWELL

How sweet beside the pliant stream
To lie, to dream.

TRULOVE

O may a father’s prudent fears
Unfounded prove,

And ready vows and loving looks
Be all they seem.

In youth we fancy we are wise,
But time hath shown,

Alas, too often and too late,
We have not known

The hearts of others or our own.
ANNE and RAKEWELL

Love tells no lies
And in Love’s eyes
We see our future state,
Ever happy, ever fair:
Sorrow, hate,
Disdain, despair,
Rule not there
But love alone
Reigns o’er his own.

TRULOVE (coming forward)
Anne, my dear.3

ANNE

Yes, Father.
TRULOVE

Your advice is needed in the kitchen.
(Anne curtsies and exits into house)

Tom, I have news for you. I have spoken on your behalf to a
good friend in the City and he offers you a position in his
counting house.
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ANNE

Com’è dolce nel boschetto in fiore
passeggiare, amare.
RAKEWELL

Com’è dolce presso il sinuoso ruscello
giacere, sognare.
TRULOVE

O, possano i prudenti timori di un padre
dimostrarsi infondati,
ed i solleciti voti e gli sguardi d’amore
siano tutto ciò che sembrano.

In gioventù ci illudiamo di essere saggi
ma il tempo ha dimostrato,
ahimè, troppo spesso e troppo tardi,
che non abbiamo conosciuto
né il cuore altrui né il nostro.
ANNE e RAKEWELL

Amore non dice bugie
e negli occhi di amore
vediamo la nostra futura condizione,
sempre felice, sempre bella:
dolore, odio,
rancore, disperazione,
qui non regnano,
ma solo amore
regna sopra ciò che è suo.
TRULOVE (avanzando)
Anne, mia cara.
ANNE

Sì, padre.
TRULOVE

In cucina c’è bisogno del tuo aiuto.
(Anne saluta con un inchino ed entra in casa)

Tom, ho delle notizie per te. Ho parlato di te con un
buon amico a Londra ed egli ti offre un impiego nel suo
ufficio di contabilità.

3 Recitative. .
Dopo aver allontanato la figlia con una scusa, il genitore affronta con decisione il futuro genero. Svolto, come consuetudi-
ne nel teatro d’opera settecentesco per le sezioni dialogiche e cinetiche, in recitativo secco – gli scabri accordi del clavicem-
balo parrebbero però anche tradurre la ‘freddezza’ della situazione –, il confronto tra i due uomini si risolve in un nulla di
fatto. La generosa offerta di lavoro che Trulove rivolge a Rakewell viene rifiutata con sfrontatezza dal giovane, che confida
a tal punto in se stesso da commiserare il previdente benefattore.



RAKEWELL

You are too generous, sir. You must not think me ungrateful if
I do not immediately accept what you propose, but I have
 other prospects in view.
TRULOVE

Your reluctance to seek steady employment makes me un-
easy.
RAKEWELL

Be assured your daughter shall not marry a poor man.
TRULOVE

So he be honest, she may take a poor husband if she choose,
but I am resolved she shall never marry a lazy one.
(Exits into house)
RAKEWELL

The old fool.
Here I stand, my constitution sound, my frame not ill-
favoured, my wit ready, my heart light.4 I play the industrious
apprentice in a copybook? I submit to the drudge’s yoke? I
slave through a lifetime to enrich others, and then be thrown
away like a gnawed bone? Not I! Have not grave doctors as-
sured us that good works are of no avail for Heaven predes-
tines all? In my fashion, I may profess myself of their party and
herewith entrust myself to Fortune.
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RAKEWELL

Troppo generoso, signore. Non dovete credermi ingra-
to se non accetto immediatamente la vostra proposta,
ma ho altri progetti in vista.
TRULOVE

La tua riluttanza a cercare un impiego fisso mi mette a
disagio.
RAKEWELL

State certo che vostra figlia non sposerà un uomo povero.
TRULOVE

Purché onesto, se lei vuole può scegliersi anche un ma-
rito povero, ma non sposerà un ozioso.
(Entra in casa)
RAKEWELL

Vecchio pazzo.
Eccomi qui, di sana costituzione, di aspetto non sgra-
ziato, di intelligenza pronta, allegro e spensierato. Io, a
far la parte del solerte contabile chino sul libro mastro?
Io, sottomettermi all’infamia del giogo? Io, schiavo per
la vita per arricchire altri, e poi esser gettato via come
osso spolpato? Non io! Non hanno i sapienti afferma-
to che lavorar bene non conta nulla, tanto in cielo sta
già tutto scritto? Io sto dalla parte loro e, di conseguen-
za, mi affido al Destino.

4 Recitative. = 88 – .
La spregiudicata professione di fede del tenore, fondata sul disprezzo del lavoro e sulla fiducia nella Fortuna, si materializ-
za poco dopo in un’energica aria di sortita. Nel recitativo accompagnato che la precede la baldanza del ragazzo è insisten-
temente amplificata dal tambureggiante ritmo puntato degli archi e trova accenti quasi grotteschi nella triplice ripetizione
con cui l’indolente Tom proietta il suo smodato egoismo, incarnato nel pronome «I», facendo precipitare tre volte la voce
di un’ottava, prima di elencare sopra una raffica di semicrome i dispiaceri di una vita da subalterno, ma balzando nuova-
mente a uno stentoreo Sol3 quando rifiuta di sottomettersi («Not I!»):
ESEMPIO 2a (28)

A commentare con tono sprezzante le tronfie parole del tenore interviene poi la coppia di fagotti (da 303), il cui sordo bor-
bottio introduce con naturalezza all’aria successiva.



Since it is not by merit5

We rise or we fall,
But the favour of Fortune
That governs us all,
Why should I labour
For what in the end
She will give me for nothing
If she be my friend?
While if she be not, why,
The wealth I might gain
For a time by my toil would
At last be in vain.
Till I die, then, of fever,
Or by lightning am struck,
Let me live by my wits
And trust to my luck.
My life lies before me,
The world is so wide:
Come, wishes, be horses;
This beggar shall ride.
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Poiché non è per merito
se ci eleviamo o cadiamo in basso,
ma il favore della Fortuna
tutti ci governa,
perché dovrei faticare
per ciò che, alla fine,
lei mi darà per nulla
se amica mi sarà?
Mentre, se non mi è amica,
i beni che potrei accumulare
per un po’, col mio lavoro, sarebbero,
alla fine, accumulati invano.
Finché non morirò di febbre
o colpito da un fulmine,
lasciate che io viva come mi pare
e che mi affidi alla mia buona sorte.
La mia vita è di fronte a me,
il mondo è così vasto:
venite, desideri, siate come cavalli;
questo pezzente vi cavalcherà.

5 Aria. = 82 – , Fa.
Alle angherie cui gli toccherebbe sottostare nei panni di un «solerte contabile» – e quanto sia insopportabile tale routine per
il fidanzato recalcitrante lo suggerisce l’ossessività ritmica del sostegno orchestrale nel recitativo – Tom oppone l’assoluta li-
bertà di chi riceve i benefici della sorte perché a questa s’affida liberamente. Fluido nel suo decorso musicale e ancorato a
un’inflessione melodica ricorrente che funge quasi da idée fixe – si noti inoltre il gustosissimo canone iniziale tra voce e un
fagotto assai petulante –,
ESEMPIO 2b (31)

il brano altro non è se non un’appassionata invocazione alla dea bendata da parte di un sognatore impenitente e culmina in
un prepotente La3 proprio quando il «pezzente» esige che i suoi desideri divengano «cavalli» (da 243). 



(Rakewell walks about)
I wish I had money.
(Shadow appears immediately at the garden gate)

SHADOW

Tom Rakewell?6

RAKEWELL (startled, turning around)
I —
SHADOW

I seek Tom Rakewell with a message. Is this his house?

RAKEWELL

No, not his house, but you have found him straying in his
thoughts and footsteps. In short —
SHADOW

You are he?
RAKEWELL (laughing)
Yes, surely. Tom Rakewell, at your service.
SHADOW

Well, well.
(Bows)
Nick Shadow, sir, and at your service for, surely as your bear
your name, I bear you a bright future. You recall an uncle,
sir?
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(Rakewell passeggia avanti e indietro)
Vorrei aver denaro.
(Shadow compare improvvisamente al cancello del
giardino)

SHADOW

Tom Rakewell?
RAKEWELL (si volta con un sussulto)
Io…
SHADOW

Ho un messaggio per Tom Rakewell. È questa la sua
casa?
RAKEWELL

No, non la sua casa avete trovato ma lui stesso che si
aggira tra i suoi pensieri ed i suoi passi. In breve…
SHADOW

Siete dunque voi?
RAKEWELL (ridendo)
Sì, certo. Tom Rakewell, per servirvi.
SHADOW

Bene, bene.
(Si inchina)
Nick Shadow, signore, per servire voi, poiché, se è vo-
stro il nome che portate io vi porto un brillante futuro.
Vi ricordate di uno zio, signore?

6 Recitative. .
La preghiera, conclusa con la dichiarazione in parlato del primo desiderio – «vorrei diventare ricco» – trova accoglimento
immediato con la comparsa di Nick Shadow, satanico personaggio annunciato da un raggelante arabesco dissonante del cla-
vicembalo, ‘segnale’ timbrico impiegato d’ora in avanti da Stravinskij per ogni sua azione nefasta:
ESEMPIO 3 (47)

Dopo aver identificato l’interlocutore a cui deve consegnare un messaggio, il losco figuro si presenta sbrigativamente pro-
mettendo a Rakewell un «futuro brillante» – e un nuovo arpeggio minaccioso turba la quieta compostezza accordale del re-
citativo secco (49) –, prima di mandarlo a chiamare fidanzata e conoscenti data la prelibatezza della novità. 



RAKEWELL

An uncle? My parents never mentioned one.
SHADOW

They quarrelled, I believe, sir. Yet he — Sir, have you friends?

RAKEWELL

More than a friend. The daughter of this house and ruler of
my heart.
SHADOW (bows)
A lover’s fancy and a lovely thought. Then call her, call her.
Indeed, let all who will, make their joy here of your glad tid-
ings.

(Rakewell rushes into the house, and Shadow reaches over
the garden gate, unlatches it, enters the garden and walks for-
ward. Rakewell re-enters from the house with Anne and Tru-
love. Shadow bows)

Fair lady, gracious gentlemen, a servant begs your pardon for
your time, but there is much to tell.7 Tom Rakewell had an un-
cle, one long parted from his native land. Him I served many
years, served him in the many trades he served in turn; and all
to his profit. Yes, profit was perpetually his. It was, indeed, his
family, his friend, his hour of amusement — his life. But all his
brilliant progeny of gold could not caress him when he lay dy-
ing. Sick for his home, sick for a memory of pleasure or of
love, his thoughts were but of England. There, at least, he felt,
his profit could be pleasure to an eager youth; for such, by
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RAKEWELL

Uno zio? I miei genitori non me ne hanno mai parlato.
SHADOW

Credo, signore, che abbiano litigato. Tuttavia, lui… Si-
gnore, avete amici?
RAKEWELL

Più che un amico. La fanciulla di questa casa è padro-
na del mio cuore.
SHADOW (si inchina)
La fantasia di un amante ed un pensiero amabile. Chia-
matela allora, chiamatela. In verità, fate in modo che
tutti coloro che lo desiderano si rallegrino per le vostre
buone notizie.
(Rakewell corre nella casa e Shadow sporgendosi sul
cancello lo apre, entra nel giardino e viene avanti. Ra-
kewell ritorna dalla casa con Anne e Trulove. Shadow
si inchina)

Bella signora, gentili signori, un servo vi prega di scu-
sarlo se vi fa perder tempo, ma vi è molto da dire. Tom
Rakewell aveva uno zio, uno che per molto tempo fu
lontano dalla sua terra nativa. Fui al suo servizio per
molti anni e gli fui utile in molti affari che egli, di volta
in volta, fece: tutti con suo profitto. Sì, il profitto era
sempre suo. Il profitto era per lui, davvero, famiglia,
amico, ora di divertimento, vita. Ma tutta la sua splen-
dida discendenza d’oro non poté confortarlo quando si
trovò sul punto di morire. Con la nostalgia per la pa-

7 Recitative. = 69 – - , Sol.
Rientrati in scena Trulove e Anne, il racconto di Shadow si dipana come recitativo misto ad arioso, ora sostenuto dall’inte-
ra orchestra e incorniciato da un suadente tema affidato a oboi e clarinetti per seste sui lievi puntati degli archi:
ESEMPIO 4 (51)

Se il denso apporto strumentale ha lo scopo di sottolineare le pieghe più sottili dell’imprevedibile narrazione – si osservi in
particolare il lamentoso intervento del flauto sui singhiozzi sincopati degli archi quando il baritono descrive la struggente
nostalgia del fantomatico zio per il suo paese natale (da 553) –, la fluidità della linea melodica, sorretta da una limpida scrit-
tura diatonica, permette a Nick di intessere liberamente la propria recita a soggetto. Impertinenti disegni dei fagotti, soven-
te scortati da sogghignanti ribattuti di trombe e corni, conferiscono al brano un tono beffardamente solenne, ulteriormente
amplificato dalla chiusa a effetto: l’annuncio che il facoltoso parente è defunto congela bruscamente l’animata esposizione
(157), quindi il baritono torna a uno spoglio recitativo per informare Tom del grande patrimonio ereditato, mentre una trion-
fale cadenza perfetta del clavicembalo (158) certifica la grande presa delle sue parole.



counting years upon his fumbling fingers, he knew that you
must be, good sir. Well, he is dead. And I am here with this
commission: to tell Tom Rakewell that an unloved and for-
gotten uncle loved and remembered. You are a rich man.

RAKEWELL

I wished but once, I knew8

That surely my wish would come true,
That I

Had but to speak at last
And Fate would smile when Fortune cast

The die.
I knew.

(To Shadow)
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tria, e per un ricordo di piacere o d’amore, i suoi pen-
sieri erano rivolti solo all’Inghilterra. Lì, almeno, senti-
va che i suoi guadagni avrebbero potuto dar gioia ad un
giovane ansioso di cominciare a vivere; poiché tale, con-
tando gli anni sulle sue dita tremanti, sapeva che dove-
vate essere voi, buon signore. Bene, è morto. Ed io son
qui con questa commissione: riferire a Tom Rakewell
che uno zio non amato e dimenticato, ha amato e ri-
cordato. Voi siete un uomo ricco.
RAKEWELL

Non ho espresso che un desiderio e sapevo
che certamente il desiderio si sarebbe avverato,
così che io
non ho dovuto far altro che parlare
e il Fato ha sorriso quando Fortuna ha lanciato
il dado.
Lo sapevo.
(A Shadow)

8 Quartet. = 69 – , Si .
La lieta notizia è accolta dai presenti con gioia mista a sorpresa e, dopo una sezione introduttiva in cui Rakewell tradisce la
propria emozione con frasi sincopate percorse da fremiti nei violini e nelle viole,
ESEMPIO 5a (58)



I knew.Yet you, who bring
The fateful end of questioning,

Here by
A new and grateful master’s side,

Be thanked, and as my Fortune and my guide,
Remain, confirm, deny.

SHADOW (bowing)
Be thanked, for masterless should I abide

Too long, I soon would die.
ANNE (reverently, as though startled from a trance)

Be thanked, O God, for him, and may a bride
Soon to his vows reply.

TRULOVE

Be thanked, O God, and curb in him all pride,
That Anne may never sigh.

RAKEWELL (puts one arm around Anne and gestures outward
with the other)

My Anne, behold, for doubt has fled our view,
The skies are clear and every path is true.

ANNE

The joyous fount I see that brings increase
To fields of promise and the groves of peace.

ANNE and RAKEWELL

O clement love!
TRULOVE

O clement love!My children, may God bless you
Even as a father.
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segue nota 8

il comune sentimento di gratitudine – che ognuno, a ben osservare, rivolge nei confronti di un differente benefattore! – pren-
de corpo in un vivace quartetto in stile fugato aperto da un intervallo dissonante di nona minore discendente sulle parole
«Be thanked» (da 362). A ogni ingresso delle voci muta, pur leggermente, l’ordito timbrico orchestrale, quasi a svelare le va-
riegate sfumature emotive dei personaggi: la prorompente eccitazione del neo-ereditiero, l’affettuoso turbamento di Anne, il
sollievo misto a inquietudine di Trulove, la consapevolezza di aver soggiogato il giovane da parte di Nick. A una fugace oa-
si sentimentale ( = 60 – , Fa; da 66) dove la coppia di fidanzati rinsalda il proprio legame con afflato melodico più mar-
cato, turbato però dagli arpeggi sullo sfondo di fagotto e violoncelli in pizzicato,
ESEMPIO 5b (66)

segue infatti la malevola intromissione dell’ignoto collaboratore (Lo stesso tempo, ma agitato – - , Si; da 73) che, nella
nuova veste di servitore di Tom, incombe sul padrone perché si rechi con lui a Londra, col pretesto delle seccanti formalità
legali da sbrigare per riscuotere il lascito. Pressato anche dal suocero, che amerebbe accasare la figlia felicemente – e l’or-
chestra riprende non a caso i teneri accenti di prima per rinvigorire le implorazioni del basso –, il giovane si vede costretto
ad acconsentire all’istante all’esortazione di Shadow e con piglio risoluto, rivelato dall’assordante coda del tutti in ritmo mar-
ziale, si lancia nella nuova avventura (da 78). 

Lo sapevo.Ma tu, che porti
una profetica fine alle mie domande,
qui
al fianco di un nuovo e grato padrone
sii ringraziato, e, come mio Destino e guida,
rimani, dimmi se vuoi restare o no.
SHADOW (inchinandosi)
Vi rendo grazie perché se dovessi restare
a lungo senza padrone presto morirei.
ANNE

Vi rendo grazie, o Signore, per lui, e possa una sposa
presto rispondere ai suoi voti.
TRULOVE

Vi rendo grazie, o Signore, e piegate in lui l’orgoglio,
così che Anne possa non piangere mai.
RAKEWELL (cinge Anne con un braccio e fa un ampio
gesto con l’altro)
Anne mia, guarda, ogni dubbio si è dileguato,
il cielo è chiaro ed ogni sentiero è sicuro.
ANNE

Io vedo la fonte gioiosa che porta ricchezza
di promesse ai campi ed ai boschi di pace.
ANNE e RAKEWELL

O amore clemente!
TRULOVE

O amore cleme[Figli miei, possa Iddio, come un padre,
benedirvi.



SHADOW

Even as a father.Sir, may Nick address you
A moment in your bliss? Even in carefree May

A thriving fortune has its roots of care:
Attorneys crouched like gardeners to pay,
Bowers of paper only seals repair;
We must be off to London.

RAKEWELL

We must be off to London.They can wait!
TRULOVE

No, Tom, your man is right, things must be done.
The sooner that you settle your estate,
The sooner you and Anne can be as one.

ANNE

Father is right, dear Tom.
SHADOW

Father is right, dear Tom.A coach in wait
Is down the road.

RAKEWELL

Is down the road.Well then, if Fortune sow
A crop that wax and pen must cultivate,
Let’s fly to husbandry and make it grow.

SHADOW

I’ll call the coachman, sir.9

TRULOVE (to Shadow)
I’ll call the coachman, sir.Should you not mind,
I’ll tell you of his needs.

SHADOW

I’ll tell you of his needs.Sir, you are kind.
(Trulove and Shadow exit by garden gate)

ANNE

Farewell for now, may heart10

Is with you when you go,
However you may fare.
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9 Recitative. .
Rimasti soli mentre Nick e Trulove allestiscono i preparativi per l’immediata partenza, gli amanti si accomiatano in un 
10 Duettino. = 126 – , Sol. 
che ha tutta la finezza del soave Terzettino d’addio nel Così fan tutte mozartiano. La tinta pastorale data dalla predomi-
nanza dei legni riporta al clima sereno del duetto posto in apertura d’opera, anche se i ricchi cromatismi nella parte del te-
nore proiettano sull’idillio un velo di minaccia latente. 

SHADOW

benedirvi.Signore, posso dirvi una parola
intromettendomi nella vostra felicità? Anche nel 

[maggio spensierato
la fiorente fortuna ha le sue radici da curare:
legali curvi come giardinieri da pagare,
cumuli di carta che solo coi sigilli si sistemano:
dobbiamo andare presto a Londra.
RAKEWELL

dobbiamo andare presto a Londra.Possono aspettare!
TRULOVE

No, Tom, il tuo servitore ha ragione, le cose vanno fatte.
Più presto sistemi il tuo avere,
più presto, tu ed Anne, sarete uniti.
ANNE

Papà ha ragione, Tom caro.
SHADOW

Papà ha ragione, Tom caro.Una carrozza attende
in fondo alla via.
RAKEWELL

in fondo alla via.Bene, allora. Se la Fortuna ha seminato
un raccolto che cera e penna devono coltivare,
voliamo verso il podere per farlo crescere.
SHADOW

Chiamo il cocchiere, signore.
TRULOVE

Chiamo il cocchiere, signore.Se non vi spiace,
vi dico ciò che gli occorre.
SHADOW

vi dico ciò che gli occorre.Signore, siete gentile.
(Trulove e Shadow escono dal cancello)

ANNE

Addio, per ora, il mio cuore
è con te quando parti,
ovunque tu vada.



RAKEWELL

Wherever, when apart,
I may be, I shall know
That you are with me there.

(Trulove and Shadow re-enter by garden gate)

SHADOW

All is ready, sir.11

RAKEWELL

Tell me, good Shadow, since, born and bred in indigence, I am
unacquainted with such matters, what wages you are accus-
tomed to receive.
SHADOW

Let us not speak of that, master, till you know better what my
services are worth. A year and a day hence, we will settle our
account, and then, I promise you, you shall pay me no more
and no less than what you yourself acknowledge to be just.
RAKEWELL

A fair offer. ’Tis agreed.
(Turning to Trulove)
Dear father Trulove, the very moment my affairs are settled, I
shall send for you and my dearest Anne.12 And when she ar-
rives, all London shall be at her feet, for all London shall be
mine, and what is mine must of needs at least adore what I
must with all my being worship.
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RAKEWELL

Dovunque io sarò,
quando saremo divisi,
io saprò che tu sarai lì con me.
(Trulove e Shadow rientrano dal cancello del giardino)

SHADOW

Tutto è pronto, signore.
RAKEWELL

Dimmi, buon Shadow, dato che essendo nato e cresciu-
to nell’indigenza sono poco addentro a simili faccende,
che paga sei aduso ricevere.
SHADOW

Non parliamo di questo, padrone, finché non conoscere-
te meglio la qualità dei miei servigi. Tra un anno e un
giorno faremo il rendiconto e allora, vi assicuro, mi pa-
gherete né più né meno ciò che voi stesso riterrete giusto.
RAKEWELL

Un’equa offerta. Siamo d’accordo.
(Rivolgendosi a Trulove)
Caro padre Trulove, non appena i miei affari sono si-
stemati, manderò a prendere voi e la mia adorata Anne.
Quando ella verrà, Londra sarà ai suoi piedi perché tut-
ta Londra sarà mia, e ciò che è mio non può non ado-
rare ciò che tutto me stesso venera.

11 Recitative. .
Il patto tra Rakewell e Shadow, che come ricompensa per i servigi prestati attenderà un anno e un giorno, è quindi suggel-
lato in un nuovo recitativo, accompagnato alternativamente da clavicembalo e fagotto, strumenti del demonio. Persuaso del-
la bontà dell’accordo, nonostante il timbro scuro dello strumento ad ancia doppia renda ancora più elusive le parole del ba-
ritono (da 884), l’imprudente sposino accetta l’impegno a cuor leggero confermandolo con una svelta cadenza perfetta.
12 Arioso. = 60 – , la.
L’avventata spavalderia del giovane scapestrato è poi ribadita nell’arioso seguente in un corrusco la minore, tonalmente as-
sai movimentato, dove il sostegno alquanto mosso dei soli archi pare suggerire una smania repressa – di cosa lo si saprà ben
presto… – che solo con il denaro Tom potrà finalmente soddisfare:
ESEMPIO 6a (893)



(Rakewell and Trulove shake hands affectionately. Anne
brings her hand quickly to her eyes and turns her head away.
Pause. Rakewell steps forward)

RAKEWELL (aside)
Laughter and light and all charms that endear,13

All that dazzles or dins,
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(Rakewell e Trulove si stringono affettuosamente la
mano. Anne si porta una mano agli occhi e volge il ca-
po. Pausa. Rakewell avanza di qualche passo)

RAKEWELL (fra sé)
Riso, splendore e ogni malia che incanta,
tutto ciò che stupisce o stordisce,

segue nota 12

Né lo interessano in fondo le sbrigative promesse rivolte a fidanzata e suocero. Dopo una toccante pantomima di saluti (Su-
bito sostenuto e tranquillo – la; da 95), attraversata da un malinconico inciso fiorito di violini e viole che si staglia al di so-
pra di una sinuosa progressione accordale cromatica di clarinetti e fagotti, il suo pensiero è infatti già concentrato sui mol-
teplici piaceri ancora da scoprire. 
13 Terzettino. = 60 – , La.
A cristallizzare gli opposti sentimenti che agitano i personaggi nel momento dell’addio è un piccolo pezzo d’assieme, pensa-
to curiosamente come sovrapposizione di tre ‘a parte’ – tale espediente viene sfruttato con rara efficacia per trasmettere un
senso di reciproca incomunicabilità – che combinano ambizione sfrenata, disperazione a stento repressa e malcelati timori.
È Tom a guidare l’ensemble con una gioiosa spigliatezza che l’agilità ritmica associata all’abbandono della tonalità minore
rende quasi palpabile, anche se a sostenerne il dettato vocale continua a insinuarsi un allusivo fagotto:
ESEMPIO 6b (98)



Wisdom and wit shall adorn the career
Of him who can play, and who wins.

ANNE (aside)
Heart, you are happy, yet why should a tear

Dim our joyous designs?
TRULOVE (aside)

Fortune so swift and so easy, I fear
May only encourage his sins.

(To Tom)
Be well, be well advised.

ANNE

Be well, be well advised.Be always near.
(During the last lines, Anne, Rakewell and Trulove move to-
ward the garden gate. Shadow holds it open for them and
they pass through)

ANNE, RAKEWELL and TRULOVE

Farewell.
SHADOW (turning to audience)

Farewell.The PROGRESS OF A RAKE begins.
(Quick curtain)

SCENE TWO

Mother Goose’s brothel, London.14

(At a table, downstage right, sit Rakewell, Shadow and
Mother Goose drinking. Backstage left a cuckoo clock.
Whores, roaring boys)

ROARING BOYS

With air commanding and weapon handy
We rove in a band through the streets at night,
Our only notion to make commotion
And find occasion to provoke a fight.
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saggezza e arguzia adorneranno la carriera
di colui che può giocare e di chi vince.
ANNE (fra sé)
O cuore, tu sei felice e allora perché una lacrima
offusca i nostri lieti progetti?
TRULOVE (fra sé)
Una fortuna così facile e pronta temo
che possa incoraggiare i suoi vizi.
(A Tom)
Sii molto, molto prudente.
ANNE

Sii molto, molto prudente.Siimi sempre vicino.
(Anne, Rakewell e Trulove si dirigono verso il can-
cello del giardino. Shadow lo tiene aperto ed essi
escono)

ANNE, RAKEWELL e TRULOVE

Addio.
SHADOW (rivolto al pubblico)
Addio.Inizia LA CARRIERA DI UN LIBERTINO.
(Il sipario cala rapidamente)

SCENA SECONDA

Bordello di Mother Goose a Londra.

(A destra, nella parte anteriore del palcoscenico, sie-
dono ad un tavolo Rakewell, Shadow e Mother
Goose. Bevono. Sul fondo a sinistra vi è un orologio a
cucù. Prostitute e giovani che schiamazzano)
GIOVANI

Con aria baldanzosa ed armi alla mano
vaghiamo in bande, alla notte, per le strade,
nostro solo fine è fare confusione
e trovare il modo di attaccar briga.

segue nota 13

Un caparbio pedale di settima non risolta (Più lento = 92 – , ; da 2103) inquadra gli ultimi, premurosi consigli di An-
ne e Trulove, mentre Nick si rivela infine al pubblico nella duplice veste di alter-ego del protagonista e diavolo in incognito,
annunciando su un violento accordo di Sol maggiore preceduto da un roboante rullo dei timpani che «la carriera del liber-
tino» può avere inizio. Sipario rapido e mutazione.
14 Poco pesante = 120 – , Do-Si-Do.
La scelta dei librettisti di ambientare il secondo tableau in un bordello londinese può dirsi una delle intuizioni più felici. Il
drastico mutamento scenico coincide infatti sul piano drammatico con l’avvio del cammino di Rakewell che, risucchiato dal
quieto anonimato di campagna nella volgarità chiassosa di un lupanare cittadino, sperimenta la tentazione del piacere at-
traverso il soddisfacimento degli istinti più bassi, quelli della carne. Per adattarsi al contesto Stravinskij piega la musica a un
dinamismo esuberante che alterna accenti vigorosi, a tratti persino virulenti, a insospettate vaporosità timbriche, come nel-



WHORES

In triumph glorious with trophies curious
We return victorious from Love’s campaigns;
No troops more practised in Cupid’s tactics
By feint and ambush the day to gain.

ROARING BOYS

For what is sweeter to human nature
Than to quarrel over nothing at all,
To hear the crashing of furniture smashing
Or heads being bashed in a tavern brawl?

WHORES

With darting glances and bold advances
We open fire upon young and old;
Surprised by rapture, their hearts are captured,
And into our laps they pour their gold.

TUTTI

A toast to our commanders then
From their Irregulars;

A toast, ladies and gentlemen:
To VENUS and to MARS!

SHADOW

Come Tom, I would fain have our hostess, good Mother
Goose, learn how faithfully I have discharged my duties as a
godfather in preparing you for the delights to which your new-
ly-found state of manhood is about to call you.15

So tell my Lady-Bishop of the game
What I did vow and promise in thy name.
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PROSTITUTE

In glorioso trionfo con strani trofei
torniamo vittoriose dalle campagne d’amore;
non vi sono truppe più esperte nelle tattiche di Cupido
capaci di guadagnarsi la giornata con finte e agguati.
GIOVANI

Che vi è più dolce all’umana natura
che disputare per un nonnulla,
che udire lo schianto di mobilio infranto
o di teste rotte in una rissa da taverna?
PROSTITUTE

Con occhiate ammiccanti e approcci audaci
apriamo il fuoco su giovani e vecchi:
in estasi rapiti, i cuori catturati
versano il loro oro nel nostro grembo.
TUTTI

Un brindisi ai nostri capi
dai loro mercenari;
un brindisi, signore e signori:
a VENERE ed a MARTE!
SHADOW

Venite, Tom, voglio che la nostra ospite, la buona Mo-
ther Goose, sappia con quanta coscienza ho assolto i
miei doveri di padrino preparandovi per le gioie alle
quali la vostra nuova età virile vi sta per chiamare.
Dite a lei, che del gioco è la regina,
ciò che giurai e promisi a nome vostro.

segue nota 14

la delicatissima sezione centrale del preludio (da 109), imperniata su un mirabile episodio dei clarinetti che si muovono am-
miccanti sul pizzicato degli archi gravi – e il riferimento ad altalene di piacere non potrebbe essere più esplicito!
ESEMPIO 7 (110) 

Senza soluzione di continuità il sipario si alza su un colorito numero corale (Do-Si ), nel quale due cori divisi di depravati e
puttane decantano, tra insolenti cadenze marziali e carezzevoli lusinghe melodiche, le rispettive filosofie prima di riunirsi in
un brindisi collettivo a Marte e Venere – e le allusioni classiciste, inserite all’interno di un inno assai scurrile, fungono qui
da contrasto stridente rispetto ai casti propositi espressi dai protagonisti a inizio opera.
15 Recitative and Scene. Tempo rigoroso = 72 – .
Non appena Shadow introduce Tom alla tenutaria del bordello perché questi sia ammesso mediante un rito di iniziazione
alle delizie del luogo, il tono generale cambia bruscamente e l’attenzione si concentra sui nuovi rapporti di forza instaurati-



RAKEWELL

One aim in all things to pursue:
My duty to myself to do.

SHADOW (to Mother Goose)
Is he not apt?

MOTHER GOOSE

Is he not apt?And handsome, too.
SHADOW

What is thy duty to thyself?
RAKEWELL

To shut my ears to prude and preacher
And follow Nature as my teacher.

MOTHER GOOSE

What is the secret Nature knows?
RAKEWELL

What Beauty is and where it grows.
SHADOW

Canst thou define the Beautiful?
RAKEWELL

Canst thou define the Beautiful?I can.
That source of pleasure to the eyes
Youth owns, wit snatches, money buys,

Envy affects to scorn, but lies:
One fatal flaw it has. It dies.

SHADOW

Exact, my scholar!
MOTHER GOOSE

Exact, my scholar!What is Pleasure then?
RAKEWELL

The idol of all dreams, the same
Whatever shape it wear or name;
Whom flirts imagine as a hat,
Old maids believe to be a cat.

IGOR STRAVINSKIJ64

RAKEWELL

A un solo fine in ogni cosa tendere:
compiere il mio dovere verso me stesso.
SHADOW (a Mother Goose)
È idoneo?
MOTHER GOOSE

È idoneo?È pure bello.
SHADOW

Qual è il vostro dovere verso voi stesso?
RAKEWELL

Non ascoltare chi affetta pudore e chi fa sermoni
e seguire gli insegnamenti di Natura.
MOTHER GOOSE

Qual è il segreto che Natura conosce?
RAKEWELL

Che cos’è la Bellezza e dove nasce.
SHADOW

Potete definire che cos’è il Bello?
RAKEWELL

Potete definire che cos’è il Bello?Certo.
È fonte di piacere per gli occhi,
giovinezza lo possiede, astuzia lo ghermisce, danaro 

[ lo compra,
invidia cerca di spregiarlo, ma mente;
ha solo una pecca fatale: è mortale.
SHADOW

Esatto, mio erudito allievo!
MOTHER GOOSE

Esatto, mio erudito allievo!Che cos’è mai il Piacere?
RAKEWELL

L’idolo di ogni sogno, sempre lo stesso,
qualsivoglia forma o nome prender voglia;
chi è civetta lo troverà in un cappellino,
le zitelle credono di trovarlo in un gattino.

segue nota 15

si tra i due uomini. Nel recitare il volubile catechismo epicureo del libertino insegnatogli dal mefistofelico compagno – la ‘le-
zione’ si distende su una declamazione monocorde punteggiata dagli interventi del clavicembalo ad attestare la bontà delle
risposte di Rakewell –, l’apprendista ha smarrito ogni sfrontatezza iniziale e pare agire oramai alla stregua di un automa.
L’ispessimento graduale del sostegno orchestrale dà corpo alla malcelata agitazione del tenore che, dopo aver risposto a tut-
te le domande di Mother Goose, si arresta turbato quando gli viene chiesto cosa sia il vero amore. L’affetto provato per An-
ne resiste ancora al turbine emotivo cui è sottoposto il remissivo protagonista – la situazione è illustrata icasticamente da un
timido inciso puntato degli archi scosso da frementi figurazioni dei violini primi (Agitato = 132 – mi ; da 140) – e solo
il diabolico potere di Nick, capace di controllare il tempo a suo piacimento (ogni colpo di cucù rintocca su una scala di-
scendente di dodici note divisa fra trombe e fagotti), impedisce a Tom di tirarsi indietro (Meno mosso = 76; da 143bis).



MOTHER GOOSE

Bravo!
SHADOW

Bravo!One final question. Love is…
RAKEWELL (aside)

Bravo!One final question. Love is…Love!
That precious word is like a fiery coal,
It burns my lips, strikes terror to my soul.

SHADOW

No answer? Will my scholar fail me?

RAKEWELL (violently)
No answer? Will my scholar fail me?No,
No more.

SHADOW

No more.Well, well.
MOTHER GOOSE

No more.Well, well.More wine, love?
RAKEWELL

No more.Well, well.More wine, love?Let me go.
SHADOW

Are you afraid?
(As the cuckoo clock coos ONE, Rakewell rises)

RAKEWELL

Are you afraid?Before it is too late.
SHADOW

Wait.
(Shadow makes a sign and the clock turns backward and
coos TWELVE)

See. Time is yours. The hours obey your pleasure.

Fear not. Enjoy. You may repent at leisure.
(Rakewell sits down again and drinks wildly)

ROARING BOYS and WHORES

Soon dawn will glitter outside the shutter16

And small birds twitter, but what of that?
So long as we’re able and wine’s on the table,
Who cares what the troubling day is at?
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MOTHER GOOSE

Bravo.
SHADOW

Bravo.Un’ultima domanda. Amore è…
RAKEWELL (fra sé)
Bravo.Un’ultima domanda. Amore è…Amore!
Questa preziosa parola è come carbone ardente,
mi brucia le labbra e getta nel terrore la mia anima.
SHADOW

Nessuna risposta? Vuole, il mio dotto allievo, 
[farmi sfigurare?No,

RAKEWELL (con violenza)
No,

basta, no.
SHADOW

basta, no.Bene, bene.
MOTHER GOOSE

basta, no.Bene, bene.Dell’altro vino, amore mio?
RAKEWELL

Lasciatemi andare.
SHADOW

Avete paura?
(Mentre l’orologio a cucù batte l’una, Rakewell si alza)

RAKEWELL

Avete paura?Prima che sia troppo tardi.
SHADOW

Aspettate.
(Shadow fa un gesto e l’orologio torna indietro e bat-
te MEZZANOTTE)
Guardate! Il tempo è vostro. Le ore obbediscono alla 

[vostra volontà.
Non temete, godete. Vi potete pentire con comodo.
(Rakewell si risiede e beve smodatamente)

GIOVANI e PROSTITUTE

Presto l’alba luccicherà dietro le imposte
e gli uccellini cinguetteranno: ma tutto ciò che importa?
Fin tanto che siamo desti e il vino è sulla tavola,
che importano i problemi che il mondo ci prepara?

16 Chorus. = 120 – , Si .
A ristabilire il clima di sfrenata baldoria ritorna il precedente coro seducente di prostitute e clienti, ora riuniti in una comu-
ne celebrazione delle gioie della tavola e dei piaceri del corpo amplificata nel volume sonoro, ma Rakewell si isola sconso-
lato affogando nel vino la sua disperazione. 



While food has flavour and limbs are shapely
And hearts beat bravely to fiddle or drum

Our proper employment is reckless enjoyment
For too soon the noiseless night will come.

SHADOW (rising to address the company)
Sisters of Venus, Brothers of Mars, Fellow-worshippers in the
Temple of Delight, it is my privilege to present to you a
stranger to our rites who, following our custom, begs leave to
sing you a song in earnest of his desire to be initiated.17 As you
see, he is young; as you shall discover, he is rich. My master,
and, if he will pardon the liberty, my friend, Mr. Tom
Rakewell.
RAKEWELL (coming forward)

Love, too frequently betrayed18

For some plausible desire
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Finché gustoso è il cibo, in forma son le membra
e battono forte i cuori al suono della viola 

[e del tamburo,
nostro vero lavoro è il piacere sfrenato.
Poiché, troppo presto, arriverà la notte silenziosa.
SHADOW (alzandosi per parlare alla compagnia)
Sorelle di Venere, fratelli di Marte, seguaci e fedeli nel
Tempio della Gioia, ho l’onore di presentarvi un estra-
neo ai nostri riti che, secondo l’uso, vi prega di lasciar-
gli cantare una canzone a riprova del suo desiderio di
entrare nella setta. Come vedete, è giovane: come sco-
prirete, è ricco. Il mio padrone e, se mi si permette di
dirlo, il mio amico: Mister Tom Rakewell.
RAKEWELL (viene avanti per cantare)
Amore, troppo spesso tradito
per qualche specioso desiderio

17 Recitative. Poco meno mosso – .
Per rianimare il compagno si alza allora Shadow che, su un recitativo assai libero cadenzato da accordi o movimenti appe-
na accennati del cembalo, chiede al protagonista di intonare una canzone di fronte a tutti – avvenenza fisica e dote finan-
ziaria dovrebbero così servire da esca… 
18 Cavatina. = 96 – ( ), do .
Contrariamente alle attese la cavatina intonata da Tom trabocca invece di malinconia, dipanandosi quale accorato lamento
per aver tradito la promessa sposa per poi sfociare in una preghiera alla dea dell’amore affinché nonostante tutto lo perdo-
ni. Allo splendido testo poetico congegnato da Auden, un gioiello di pregnanza semantica e simmetria formale, il composi-
tore risponde con un’aria di altissima intensità drammatica, impreziosita dall’accompagnamento morbido e tenue – arabe-
schi del clarinetto che funge da strumento obbligato sovrapposti alla trama pastosa degli archi sul pedale di tonica (ma in
primo rivolto) degli archi gravi – che rinforza la sincerità del sentimento espresso. La perfetta unione che vivifica il rappor-
to tra parole e musica è inoltre riscontrabile nei suggestivi ‘madrigalismi’ vocali ai verbi «weeping» e «dying», la cui dupli-
ce ripetizione è risolta sfruttando il topos espressivo del semitono discendente.
ESEMPIO 8 (152) 



Or the world’s enchanted fire,
Still thy traitor in his sleep
Renews the vow he did not keep,

Weeping, weeping,
He kneels before thy wounded shade.

Love, my sorrow and my shame,
Though thou daily be forgot,
Goddess, O forget me not.
Lest I perish, O be nigh
In my darkest hour that I,

Dying, dying,
May call upon thy sacred name.

WHORES (in turn)
How sad a song.19

How sad a song.But sadness charms.
How handsomely he cries.

Come, drown your sorrow in these arms.
Forget it in these eyes.

Upon these lips…
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o maliosa fiamma del mondo,
pure, il tuo traditore, nel sonno
rinnova il voto che non mantenne,
piangendo, piangendo,
si prostra di fronte all’ombra tua ferita.

Amore, mio dolore e mia vergogna,
benché tu sia ogni giorno scordato,
o Dea, non scordarti di me.
Affinché non mi danni, sii a me vicino
nell’ora più buia così che,
morendo, morendo,
possa invocare il tuo santo nome.
PROSTITUTE

Che canto triste.
Che canto triste.Ma la tristezza affascina.
Come piange con grazia.
Vieni, affonda il tuo dolore tra queste braccia.
Dimenticalo in questi occhi.
Su queste labbra…

segue nota 18

19 Chorus. = 76 – , do .
La profonda impressione suscitata dal canto nell’uditorio femminile si spande nel coretto di puttane che, dimessa la civette-
ria precedente, si sciolgono in procaci sentimentalismi – il dettato orchestrale, ancorato alla medesima tonalità della cavati-
na, è ora guidato da melliflue linee cromatiche di viole e corni sul rinforzo appena accennato degli archi – invitando Rake-
well a dimenticare affanni e dolori tra le loro braccia. Tocca però a Mother Goose, che esercita la prelazione acquisita per
diritto di anzianità, impadronirsi del giovane (Meno mosso = 104 – , Sol, da 162) con cui si allontana verso la camera
più vicina. 



MOTHER GOOSE (pushing them aside and taking Rakewell’s
hand)

Upon these lips…Away. To-night
I exercise my elder right

And claim him for my prize.
(The chorus form a lane with the men on one side and the
women on the other, as in a children’s game. Mother Goose
and Rakewell walk slowly between them to a door back-
stage. Shadow stands downstage watching)

CHORUS

The sun is bright, the grass is green:20

Lanterloo, lanterloo.
The King is courting his young Queen.

Lanterloo, my lady.
MEN

They go a-walking. What do they see?
WOMEN

An almanack in a walnut tree.
They go a-riding. Whom do they meet?

MEN

Three scarecrows and a pair of feet.
What will she do when they sit at a table?

WOMEN

Eat as much as she is able.
What will he do when they lie in bed?

CHORUS

Lanterloo, lanterloo.
MEN

Draw his sword and chop off her head.
CHORUS

Lanterloo, my lady.
SHADOW (raising his glass)

Sweet dreams, my master. Dreams may lie,
But dream. For when you wake, you die.

(Slow curtain)
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MOTHER GOOSE (spingendole in disparte e prendendo la
mano di Rakewell)
Su queste labbra…Via, via! Stanotte
faccio valere il mio diritto di anzianità
e lo richiedo come premio.
(Il coro fa ala, uomini da un lato e donne dall’altro co-
me in un gioco di bambini. Mother Goose e Rakewell
camminano lentamente in mezzo a loro dirigendosi
verso la porta sul fondo. Shadow rimane a guardare
sul proscenio)

CORO

Il sole splende, l’erba è verde.
Lanterloo, lanterloo.
Il Re fa la corte alla giovane Regina.
Lanterloo, signora.
UOMINI

Vanno a passeggio: che cosa vedono?
DONNE

Un almanacco su un albero di noci.
Vanno a cavallo: chi incontrano?
UOMINI

Tre spaventapasseri e un paio di piedi.
Che cosa farà lei quando siederanno a tavola?
DONNE

Mangerà quanto più potrà.
Cosa farà lui quando saranno a letto?
CORO

Lanterloo, lanterloo.
UOMINI

Sfodererà la spada e le taglierà la testa.
CORO

Lanterloo, mia signora.
SHADOW (alzando il bicchiere)
Sogni d’oro, mio signore. I sogni possono mentire,
ma sognate! Perché, quando vi svegliate, morite.
(Il sipario cala lentamente)

20 Chorus. = 69 – , La.
Il loro passaggio è scortato da due ali festose di folla che su un ritmo di siciliana prorompono in un brioso ensemble dallo
schietto sapore popolaresco, commento in realtà alquanto scurrile a quanto succederà di lì a poco a letto. Se le triviali allu-
sioni del testo – valga su tutte il refrain allitterante «Lanterloo, my Lady», insieme ninna nanna e gioco di carte da taverna
– sfruttano il nonsense per ottenere un effetto straniante, suggestiva metafora della confusione emotiva del protagonista, la
sonorità piena e calda ottenuta dai fiati, che ricorda da vicino quella di una cornamusa, agisce quale deformazione grotte-
sca del rustico idillio iniziale. E come nel tableau d’apertura le ultime parole sono riservate a Nick, la cui sinistra e ancora
indecifrabile previsione proietta la caotica gozzoviglia collettiva in una dimensione onirica rispecchiata dalla progressiva dis-
solvenza orchestrale. 



SCENE THREE

Same as Scene One. Summer I night, full moon.21

ANNE (enters from house in travelling clothes)
No word from Tom. Has Love no voice, can Love not 

[keep22

A Maytime vow in cities? Fades it as the rose
Cut for a rich display? Forgot! But no, to weep

Is not enough. He needs my help. Love hears, Love knows,

Love answers him across the silent miles, and goes.

Quietly, night, O find him and caress,23

And may thou quiet find
His heart, although it be unkind,

Nor may its beat confess,
Although I weep, it knows of loneliness.

Guide me, O moon, chastely when I depart,
And warmly be the same,

He watches without grief or shame;
It can not be thou art

A colder moon upon a colder heart.
(Trulove’s voice is heard calling from the house — “Anne,
Anne”)
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SCENA TERZA

Come la scena prima. Notte estiva, luna piena.

ANNE (esce di casa in vesti da viaggio)
Non una parola da Tom. Non ha voce amore, non sa 

[amore tenere fede
nelle città ai voti fatti a maggio? Sfiorisce come rosa
tagliata per esser messa in bella mostra? Dimentica! 

[Ma no, piangere
non basta. Ha bisogno del mio aiuto. Amore sente, 

[amore sa,
amore risponde al di là di distanze silenziose e va.

Silenziosamente, o notte, trovalo ed accarezzalo,
e possa tu trovare sereno
il suo cuore, anche se è scortese:
né, anche se io piango, possa il suo battito rivelare
che conosce la solitudine.

Guidami, o luna, quando cautamente mi avvio,
e sii, affettuosamente, la stessa
che egli guarda senza dolore o vergogna;
non potresti essere
luna più fredda su più freddo cuore.
(Si sente la voce di Trulove che chiama dall’interno:
«Anne, Anne»)

I Il libretto del 1951 riporta «Summer» nel testo, ma «Autumn» nell’elenco iniziale delle mutazioni, e anche la partitura ha
«Autumn».
21 Dolce-Andante = 72 – la, - .
Con perfetta simmetria scenico-timbrica il ritorno nel terzo quadro dell’atto alla tenuta di campagna di Trulove è di nuovo
suggerito dai legni, il cui delizioso preludio ritrae con palesi richiami onomatopeici una notte autunnale di luna piena. Lungi
dal conservare il senso di bucolica pacatezza dell’esordio primaverile, un’atmosfera di arcana mestizia domina adesso la sce-
na e spetta ad Anne palesarne il motivo. Frustrata nella vana attesa di Tom, la donna non vuole ammettere a se stessa il co-
cente abbandono, anzi si dichiara disposta a tentare anche lei l’avventura cittadina per soccorrere un innamorato già sulla via
della perdizione. Su tale angoscioso stato d’animo i due librettisti costruiscono l’intero tableau, che il compositore traduce (ri-
vitalizzandone con inventiva le convenzioni) in un’aria doppia di stampo italiano, la cui articolazione in più movimenti (tem-
po d’attacco, cantabile, tempo di mezzo, cabaletta) è impiegata per scolpire musicalmente i contrastanti ‘affetti’ dell’eroina.
A un breve 
22 Recitativo. Lo stesso tempo – - . 
che nella timbrica dei soli archi dilata ulteriormente le malinconiche inflessioni del precedente episodio orchestrale, segue
dapprima un cantabile che dà voce alle speranze più riposte della donna. 
23 Aria. = 112-108 – , si.
Strutturato secondo una semplice forma binaria che prevede la ripresa variata della sezione iniziale, il cantabile si configu-
ra quale accorata invocazione notturna, cui il timbro scuro e penetrante del fagotto in funzione concertante aggiunge una
patina di struggente romanticismo:



My father! Can I desert him and his devotion for a love who
has deserted me?24

(Starts walking back to the house. Then she stops suddenly)

No, my father has strength of purpose, while Tom is weak,
and needs the comfort of a helping hand.
(She kneels)
O God, protect dear Tom, support my father, and strengthen
my resolve.
(She bows her head, then rises and comes forward with great
decision)
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Mio padre! Posso lasciarlo e allontanarmi dal suo af-
fetto per un amore che mi ha lasciato?
(Incomincia a camminare verso casa. Ma, improvvisa-
mente, si ferma)
No, mio padre ha forza di carattere, mentre Tom è un
debole ed ha bisogno del conforto di una mano amica.
(Si inginocchia)
O Dio, proteggi il caro Tom, sostieni mio padre, e raf-
forza la mia risoluzione.
(Piega il capo poi si alza e avanza con grande deci-
sione)

segue nota 23

ESEMPIO 9a (1831) 

La squisita melodiosità del testo, impreziosita dal cesellatissimo intarsio di rime e allitterazioni, e la sua mirabile concentra-
zione lirica ispirano a Stravinskij la pagina emotivamente più densa dell’intera partitura che consacra il delicato ma voliti-
vo personaggio femminile a simbolo di devozione e fedeltà coniugale. E nella coda (da 1882), in modo particolare, l’anelito
al lirismo che impregna tutto il brano coglie esiti espressivi superbi, quando la voce del soprano giunge ad altezze invero ‘lu-
nari’ dopo una sfibrante stretta imitativa con lo strumento a fiato per poi inabissarsi (Molto meno mosso; da 189), con una
rovinosa caduta di due ottave nel silenzio dell’orchestra, su un «gelido» Si2, limite estremo nel registro grave.
24 Recitative. = 88 – .
Il richiamo degli affetti familiari, segnalato dalla voce di Trulove che si ode inattesa da fuori scena mentre i legni si scam-
biano carezzevoli incisi sentimentali, pare per un istante far recedere la donna dai suoi propositi. Ma la consapevolezza che
il «debole» Rakewell non può salvarsi da solo ha presto il sopravvento e, dopo una fugace preghiera svolta su un mellifluo
impasto sonoro dei corni (Lo stesso tempo; da 192), Anne si lancia in un’effervescente cabaletta che attesta la risolutezza
della decisione.



I go to him.25

Love can notII falter,
Can notII desert;
Though it be shunned
Or be forgotten,
Though it be hurt,
If love be love
It will not alter.III

O should I see
My love in need
It shall not matter
What he may be.

(She turns and starts toward the garden gate. Quick curtain)
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Vado da lui.
Amore non può vacillare,
non può venir meno:
anche se disprezzato
o dimenticato,
anche se ferito,
se amore è amore
non può mutare.
Oh s’io vedessi
il mio amore in affanno,
non avrà importanza
che cosa sarà.
(Si volta e si avvia verso il cancello del giardino. Il si-
pario cala rapidamente)

25 Cabaletta. = 126– , Do.
Nei suoi contorni esteriori l’aria di carattere brillante che conclude l’atto primo altro non è che una parodia affettuosa del-
le convenzioni del melodramma ottocentesco, con la duplice enunciazione del materiale melodico (sempre puntellata dallo
spigliato ribattuto degli ottoni)
ESEMPIO 9b (194) 

e con una breve sezione centrale modulante (da 205) che precede la ripresa tambureggiante (da 207) in un vorticoso vir-
tuosismo. A ben guardare però il calco stilistico-formale non si esaurisce in puro esercizio parodico, ma è piegato a fini dram-
matici. Incursioni repentine in tonalità minore e crude sovrapposizioni accordali di armonie di tonica e dominante nella par-
te iniziale lasciano infatti trasparire ancora margini di titubanza, dissipati solo più avanti – dopo le languide e dolci
inflessioni dell’oasi centrale – dal diatonismo assai più marcato dell’episodio finale, dove la travolgente invenzione melodi-
ca si sposa con notevole effetto all’impetuosa determinazione del soprano.
II «cannot».
III Nella ripresa i cinque versi da «Though» a «alter» sono sostituiti in partitura da: «Time cannot alter | A loving heart, |
An ever-loving heart» («Non altera il Tempo | un cor amante | un cor ch’ama per sempre»). Sulle ragioni della sostituzione
cfr. p. 23, nota 30.



ACT TWO

SCENE ONE

The morning room of Rakewell’s house in a London
square.26

(A bright morning sun pours in through the window, also
noises from the street. Rakewell is seated at the breakfast
table. Nearby, a wig-stand and wigs. At a particularly loud
outburst of noise he rises, walks quickly to the window and
slams it shut)
RAKEWELL

Vary the song, O London, change!27

Disband your notes and let them range;
Let rumour scream, let folly purr,
Let Tone desert the flatterer.

Let Harmony no more obey
The strident choristers of prey;
Yet all your music cannot fill
The gap that in my heart — is still.

ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Il soggiorno della casa di Rakewell in una piazza di
Londra.

(Uno splendido sole mattutino entra dalla finestra
 insieme a confusi rumori dalla strada. Rakewell è
 seduto al tavolo della colazione. Ad un rumore parti-
colarmente fragoroso egli si alza e, dirigendosi rapida-
mente verso la finestra, la chiude con violenza)
RAKEWELL

Cambia la tua canzone, o Londra, cambiala!
Sciogli le note e lasciale vagare,
lascia che le voci urlino, che la follia sia soddisfatta,
lascia che il giusto Tono della voce venga meno a chi 

[adula.
Lascia che Armonia non più si pieghi
al voler degli striduli coristi.
Eppure ogni tua melodia possa non colmare
il vuoto che ancora esiste nel mio cuore.

26 = 60 – - ( ).
Violenti strappi orchestrali basati su intervalli discendenti di settima maggiore e alternati al nervoso lavorio dei clarinetti at-
traverso fitte figurazioni di biscrome delineano eloquentemente, nel solenne preludio posto in apertura dell’atto secondo, gli
inaspettati risvolti penosi dell’esperienza londinese di Tom. Dall’alto di un lussuoso appartamento il ricco scapestrato ha or-
mai soddisfatto l’ambizione di avere la metropoli ai suoi piedi, ma il suo animo è svuotato da un’esistenza scialacquata e su-
perflua che lo disgusta nell’intimo. 
27 Aria. - - - , Si .
Infastidito dagli assordanti rumori di un mondo caotico agli antipodi rispetto all’abbandonata quiete campestre, il prota-
gonista sfoga il proprio disagio esistenziale in un esteso soliloquio sviluppato come aria con da capo inframezzata da un cor-
poso recitativo. Della chiassosa cornice cittadina nulla resta nella musica di Stravinskij, che anzi si incarica di esprimere il
tragico sconcerto di un uomo disincantato. Nell’aria, introdotta da un commosso assolo del corno sugli arabeschi dei clari-
netti, l’amplissima arcata vocale – ben diciannove battute sorrette da un ininterrotto flusso lirico – ricorda nei flessuosi con-
torni frastagliati il momento in cui Rakewell aveva rassicurato l’amata nella certezza di un futuro promettente (cfr. es. 5b).
Pure, i lacerti melodici dei legni, risonanze o avvisaglie delle frasi del tenore, serrano la voce in una rete di fitti disegni con-
trappuntistici che diviene intrigante metafora di un’illusione non concretizzatasi:
ESEMPIO 10 (5) 



O Nature, green unnatural mother, how I have followed where
you led.28 Is it for this I left the country? No ploughman is
more a slave to sun, moon and season than a gentleman to the
clock of Fashion. City! City! What Caesar could have imag-
ined the curious viands I have tasted? They choke me. And let
Oporto and Provence keep all their precious wines. I would as
soon be dry and wrinkled as a raisin as ever taste another.
Cards! Living Pictures! And, dear God, the matrons with their
marriageable girls! Cover their charms a little, you well-bred
bawds, or your goods will catch their death of the rheum long
before they learn of the green sickness. The others too, with
their more candid charms. Pah!

(Pause)
Who’s honest, chaste or kind? One, only one, and of her I dare
not think.
(He rises)
Up, Nature, up, the hunt is on; thy pack is in full cry. They
smell the blood upon the bracing air. On, on, on, through
every street and mansion, for every candle in this capital of
light attends thy appetising progress and burns in honour at
thy shrine.
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O Natura, verde madre snaturata, dove tu mi hai gui-
dato io ti ho seguito. È questo il motivo per cui ho la-
sciato la campagna? Non vi è nessun contadino che sia
così schiavo del sole, della luna e della stagione quanto
schiavo un gentiluomo dell’orologio della Moda. Città,
città! Cosa avrebbe potuto pensare Cesare degli strani
cibi che ho assaggiato? Mi hanno soffocato. E Oporto
e la Provenza si tengano tutti i loro vini preziosi. Voglio
essere rugoso e rinsecchito come un acino di uva passa
prima di assaggiarne un altro. Carte! Quadri viventi! E,
mio Dio, le signore con le loro figlie da marito! Copri-
te un pochino le loro grazie, voi mezzane ben educate,
o la vostra merce morirà di reumatismi molto prima di
conoscere l’etisia. E le altre anche, con le loro attrattive
più scoperte. Puah!
(Pausa)
Chi è onesta, casta, o gentile? Una, una sola lo è ed io
non oso pensare a lei.
(Si alza)
Su, Natura, su, la caccia è aperta; la tua muta guaisce e
ulula: sente l’odor del sangue nell’aria frizzante. Su, su,
su, vai lungo ogni strada ed ogni casa perché ogni can-
dela, in questa metropoli di luce, attende, con bramo-
sia, il tuo arrivo e brucia in onore tuo al tuo altare.

segue nota 27

28 Recitative. = 66 – .
Quattro battute di transizione orchestrale conducono a un lungo recitativo (da 9), penosa narrazione del disinganno di Tom
riannodata tramite una sequela di episodi musicali distinti. Ai pochi accordi spaziati degli archi che punteggiano timida-
mente le iniziali riflessioni dell’uomo (da 10) segue una esagitata sezione in tempo doppio ( = 112 – La ; da 12) nella qua-
le il rapido sillabato del tenore, scagliatosi in un’accesa filippica che non risparmia niente e nessuno – nell’ordine cibo, gio-
co e donne –, viene come trattenuto da un’ampia melodia a valori lunghi degli ottoni (corno e poi tromba) puntellata dai
leggeri staccati degli archi alternati su una progressione cromatica ascendente del basso. Soltanto il ricordo torturante della
fidanzata lontana (da 18), proiettato dai dolci controcanti intrecciati di oboi e clarinetti, coglie un attimo di viva emozione
del libertino, subito troncata dalle lancinanti sferzate a piena orchestra (si ; da 19) che riportano alla burrascosa temperie
precedente. Scagliata a grandi intervalli verso il registro acuto, la voce ritrova con veemenza ancora maggiore il tono del-
l’invettiva – amplificata oltretutto dalle brutali immagini metaforiche del testo –, mentre un minaccioso idioma cromatico,
condensato in contorte folate dei violini (da 121), invade l’intero tessuto orchestrale. 



Always the quarry that I stalk29

Fades or evades me, and I walk
And endless hall of chandeliers
In light that blinds, in light that sears,
Reflected from a million smiles
All empty as the country miles
Of silly wood and senseless park;
And only in my heart — the dark.

(He sits down. Pause)
I wish I were happy.
(Enter Shadow. He has a broadsheet in his hand)

SHADOW

Master, are you alone?30

RAKEWELL

Alone and sick at heart. What is it?
SHADOW (handing Rakewell the broadsheet)
Do you know this lady?
RAKEWELL

Baba the Turk! I have not visited St. Giles Fair as yet. They say
that brave warriors who never flinched at the sound of mus-
ketry have swooned after a mere glimpse of her. Is such a thing
possible in Nature?

SHADOW

Two noted physicians have sworn that she is no impostor.
Would you go see her?
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Sempre la preda che inseguo
svanisce o mi sfugge, ed io cammino
lungo un vasto vestibolo zeppo di candelabri
in una luce che acceca, in una luce che brucia,
riflessa da un milione di sorrisi
tutti vuoti, come spazi in campagna,
di boschi e di parchi senza vita;
solo nel mio cuore – il buio.
(Si siede)
Vorrei essere felice.
(Entra Shadow con un manifesto in mano)

SHADOW

Signore, siete solo?
RAKEWELL

Ed anche triste. Che cos’è?
SHADOW (porgendo a Rakewell il manifesto)
Conoscete questa donna?
RAKEWELL

Baba la Turca! No, non sono ancora andato alla fiera di
Saint Giles. Dicono che soldati coraggiosi, che non so-
no mai arretrati di fronte al crepitio dei moschetti, so-
no svenuti dopo averle dato una sola occhiata. È possi-
bile una cosa simile in Natura?
SHADOW

Due famosi dottori hanno giurato che non vi è inganno.
Volete andarla a vedere?

29 Aria (Reprise). = 60 – - - , Si .
Con la ripresa dell’aria, che sul piano strutturale è un da capo in forma abbreviata, il monologo di Rakewell giunge a una
conclusione rassegnata e introversa che non potrebbe apparire più incongruente rispetto al clima infuocato della sezione cen-
trale. La giustificazione è ancora una volta nel libretto che, abbandonando l’eloquio altisonante del recitativo appena ter-
minato, recupera una dimensione poetica più intimista – e si consideri la mirabile pregnanza semantica del paragone trac-
ciato tra il cuore «oscuro» di Tom e la miriade di sorgenti luminose che invano lo circondano – assai vicina nel contenuto
emotivo agli otto versi d’apertura.
30 Recitative. .
Unica via d’uscita per sfuggire a un’esistenza insopportabile è la pronuncia di un secondo desiderio – «vorrei essere felice»
–, che provoca l’immediata ricomparsa di Shadow, preannunciato ancora una volta dalla sinistra fioritura del clavicembalo
(cfr. es. 3). Esibendo il ritratto di una donna barbuta e deforme, Baba la Turca, che ostenta la sua ‘avvenenza’ fisica quale
ambito fenomeno da baraccone nelle fiere, il mefistofelico compare consiglia a Rakewell di chiederne la mano, aizzando la
reazione stizzita del padrone che declina con forza l’assurda proposta incalzato dai secchi accordi in orchestra. Un assillan-
te disegno ritmico degli archi, rotto da sforzati dissonanti che vivacizzano l’assoluta diatonicità del linguaggio ( = 120 – -

; da 29), sostiene allora lo sproloquio dialettico del baritono, uno svelto e disinvolto recitativo, volutamente asettico come
le parole di chi esalta una libertà irridente da afferrare con atti gratuiti e amorali. Adescato con perfida astuzia l’interlocu-
tore, Nick si prepara allora a un’ulteriore offensiva verbale che dia forza alle argomentazioni appena esposte, mentre un lu-
singante inciso cromatico discendente del fagotto si incunea misterioso nell’ordito strumentale (Poco meno mosso = 104 –
; da 35).



RAKEWELL

Nick, I know that manner of yours. You have some scheme
afoot. Come, sir, out with it.
SHADOW

RegardIV her picture.
RAKEWELL

Would you see me turned to stone?
SHADOW

Do you desire her?
RAKEWELL

Like the gout or the falling sickness.
SHADOW

Are you obliged to her?
RAKEWELL

Heaven forbid.
SHADOW

Then marry her.
RAKEWELL

Have you taken leave of your senses?
SHADOW

I was never saner. Come, master, observe the host of mankind.
How are they? Wretched. Why? Because they are not free.
Why? Because the giddy multitude are driven by the unpre-
dictable Must of their pleasures and the sober few are bound
by the inflexible Ought of their duty, between which slaveries
there is nothing to choose. Would you be happy? Then learn
to act freely. Would you act freely? Then learn to ignore those
twin tyrants of appetite and conscience. Therefore I counsel
you, Master — Take Baba the Turk to wife. Consider her pic-
ture once more, and as you do so reflect upon my words.

In youth the painting slave pursues31

The fair evasive dame;
Then, caught in colder fetters, woos

Wealth, office or a name;

THE RAKE’S PROGRESS – ATTO SECONDO 75

RAKEWELL

Nick, so bene quali sono i tuoi modi. Tu stai tramando
qualcosa. Suvvia, signore, fuori tutto.
SHADOW

Osservate il suo ritratto.
RAKEWELL

Vorresti vedermi tramutato in pietra?
SHADOW

La desiderate?
RAKEWELL

Come la gotta o il mal caduco.
SHADOW

Le dovete riconoscenza?
RAKEWELL

II Cielo non voglia.
SHADOW

Allora sposatela.
RAKEWELL

Siete uscito di senno?
SHADOW

Non sono mai stato più assennato. Suvvia, padrone, os-
servate l’umanità nel suo insieme. Com’è? Infelice. Per-
ché? Perché non è libera. Perché? Perché la moltitudine
incostante è trascinata dall’imprevedibile Frenesia del
piacere ed i pochi che han la mente lucida sono condi-
zionati dall’inflessibile senso del Dovere: tra queste due
schiavitù non vi è scelta. Vorreste essere felice? Allora
imparate ad agire liberamente. Vorreste agire libera-
mente? Allora imparate ad ignorare quella coppia di ti-
ranni che sono il desiderio e la coscienza. Perciò vi con-
siglio, padrone, di sposare Baba la Turca. Guardate
ancora un momento il suo ritratto e, nel frattempo, ri-
flettete sulle mie parole.

In gioventù lo schiavo ansante insegue
la bella dama che lo sfugge.
Poi, imprigionato in più tristi catene corteggia
la ricchezza, gli incarichi o un titolo,

IV «Consider».
31 Aria. = 98 – - , Si .
L’unica aria di Nick, ancora nella forma col da capo, assoggetta Tom al credo edonistico del bieco servitore con la logica
stringente di un sillogismo categorico che la musica imbriglia in una struttura rigorosa. Un tempo assai disteso sorregge
l’esposizione iniziale dove il baritono traccia un desolante ritratto dell’esistenza umana, stretta tra una gioventù sprecata nel-
l’inseguire amori e ricchezze fino a una vecchiaia inaridita nella «stretta prigione della Virtù», cui gli squilli smorzati di cor-
ni e tromba danno un tono di goffa solennità:



Till, old, dishonoured, sick, downcast
And failing in his wits,

In Virtue’s narrow cell at last
The withered bondsman sits.

That man alone his fate fulfills,
For he alone is free

Who chooses what to will, and wills
His choice as destiny.

No eye his future can foretell.
No law his past explain

Whom neither Passion may compel
Nor Reason can restrain.

(Pause)
Well?
(Rakewell looks up from the broadsheet. He and Shadow
look at each other. Pause. Then suddenly Rakewell begins to
laugh. His laughter grows louder and louder. Shadow joins
in. They shake hands. During the finale Shadow helps
Rakewell get dressed to go out)

RAKEWELL

My tale shall be told.32

Both by young and by old.
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finché vecchio, disonorato, malato, depresso
e debole ormai d’ingegno
lo schiavo, logorato dall’età,
siede nella stretta prigione della Virtù.

Realizza pienamente il proprio destino solo colui
che è veramente libero,
sceglie ciò che vuole
e vuole ciò che ha scelto in sorte.
Nessuno può prevedere il suo futuro.
Nessuna legge può rivelare il passato
di chi Passione non può costringere
né Ragione condizionare.
(Pausa)
Ebbene?
(Rakewell distoglie lo sguardo dal manifesto. Lui e
Shadow si guardano negli occhi. Pausa. Poi improvvi-
samente Rakewell incomincia a ridere. La sua risata
diviene man mano sempre più fragorosa. Shadow vi
partecipa. Si stringono la mano. Durante il finale Sha-
dow aiuta Rakewell a vestirsi per uscire)

RAKEWELL

La mia storia verrà raccontata,
da giovani e vecchi.

segue nota 31

ESEMPIO 11 (37) 

Feroci volate dei legni che affiorano dal ribollire magmatico in orchestra immettono quindi ruvidamente nella sezione cen-
trale ( = 98 – , do, da 41), nella quale la tesi è ribadita con enfasi ricattatoria su un drastico cambiamento di agogica e to-
nalità, prima della ripresa assai accorciata del materiale d’esordio (Tempo I = = 98 – , Si , da 45), quando la certezza di
avere finalmente soggiogato la volontà del padrone si traduce in un sommesso sogghigno del clarinetto che sprofonda nel
registro grave.
32 Duet-Finale. = 132 – , Sol.
Con una risata euforica Rakewell si convince infatti della sensatezza dell’invito e, animato da un’allegria irrefrenabile ben-
ché scriteriata, si lancia in un duetto spumeggiante con Shadow pronto a portare a termine la farsa stravagante:



A favourite narration
Throughout the nation
Remembered by all
In cottage and hall
With song and laughter
For ever after.
For tongues will not tire
Around the fire
Or sitting at meat
The tale to repeat
Of the wooing and wedding
Likewise the bedding
Of Baba the Turk
That masterwork
Whom Nature created
To be celebrated
For her features dire,
To Tom Rakewell Esquire.

SHADOW

Come, master, prepare
Your fate to dare,
Perfumed, well-dressed
And looking your best,
A bachelor of fashion,
Eyes hinting passion,
Your carriage young
And upon your tongue
The gallant speeches
That Cupid teaches
With Shadow to guide,
Come, seek your bride,
Be up and doing,
Attend to your wooing,
On Baba the Turk
Your charms to work.
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Sarà il racconto preferito
in tutto il paese,
ricordato da tutti,
in case e palazzi,
con canti e con risa
per l’eternità.
Giacché le lingue non si stancheranno,
raccolte intorno al fuoco
o sedute a tavola,
di ripetere il racconto
dell’amore e del matrimonio
e così del connubio
di Baba la Turca,
quel capolavoro
che Natura ha creato
per esser celebrato
per le sue orrende fattezze,
con Tom Rakewell, signore.
SHADOW

Suvvia, padrone, preparatevi
a sfidare il vostro destino,
profumato e ben vestito
nella vostra forma migliore,
uno scapolo alla moda,
con gli occhi folgoranti di passione,
il portamento giovanile
e, sulla lingua,
i discorsi galanti
che insegna Cupido.
Con Shadow per guida,
vieni, cerca la tua sposa,
su, datti da fare,
dedicati a corteggiare
così che, su Baba la Turca,
agisca il tuo fascino.

segue nota 32

ESEMPIO 12 (51) 

Scortato da un’orchestra che dispiega un’energia dinamica impetuosa condita da armonie piccanti e trilli leggiadri, l’ensem-
ble procede con vivacità straripante e culmina in un’enfatica ‘stretta’ (da 173) nella quale entrambe le voci si uniscono a ce-
lebrare un beffardo inno nuziale. 



What deed could be as great
As with this gorgon to mate?

All the world shall admire
Tom Rakewell Esquire.

RAKEWELL

My heart beats faster.
Come, Shadow.

SHADOW

Come, Shadow.Come, master
And do not falter.

RAKEWELL and SHADOW (together)
To Hymen’s Altar.
Ye Powers, inspire
Tom Rakewell Esquire.

(Exeunt. Quick curtain)

SCENE TWO

Street in front of Rakewell’s house. London. Autumn. Dusk.
The entrance, stage centre, is led up to by a flight of semi-cir-
cular steps. Servants’ entrance left, tree right.33

(Enter Anne. She looks anxiously at the entrance for a mo-
ment, walks slowly up the steps and hesitatingly lifts the
knocker. Then she glances to the left and, seeing a servant be-
ginning to come out of the servants’ entrance, she hurries
down to the right and flattens herself against the wall under
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Quale impresa è più grande
che l’unirsi a una gorgone?
Tutto il mondo ammirerà
Tom Rakewell, signore.
RAKEWELL

Il mio cuore batte più velocemente.
Vieni, Shadow.
SHADOW

Vieni, Shadow.Venite, padrone,
non perdetevi d’animo.
RAKEWELL e SHADOW (insieme)
All’Altare d’Imene.
Voi potenze, date forza
a Tom Rakewell, signore.
(Escono. Cala rapidamente la tela)

SCENA SECONDA

Strada di fronte alla casa di Rakewell. Londra. Au-
tunno. Crepuscolo. All’ingresso, al centro del pal-
coscenico, si giunge per una scalinata semicircolare. A
sinistra vi è l’ingresso di servizio. A destra un albero.

(Entra Anne. Guarda ansiosa l’ingresso, sale lenta-
mente gli scalini e, esitando, solleva il battente. Poi
guarda a sinistra e, vedendo un servitore uscire dalla
porta di servizio, scende in fretta a destra e si appiatta
contro il muro sotto l’albero, con la mano stretta al

33 = 96 – , do.
Raggelanti fremiti a piena orchestra segnalano nell’intenso preludio alla seconda scena l’ingresso di Anne. La donna, appe-
na giunta a Londra alla ricerca di Tom, si aggira solitaria dinanzi alla fastosa dimora del fidanzato, ammantata di morbidi
increspamenti per terze dei violini sopra cui si eleva la melodia sofferente di una tromba:
ESEMPIO 13a (81) 

Palesi riferimenti drammatico-musicali riconosciuti dallo stesso autore, quali l’insolito impiego dello strumento a fiato (re-
miniscenza, forse, del Don Pasquale donizettiano), affollano la pantomima a plasmare un quadro di incantevole e dispera-
to lirismo dove la protagonista femminile agisce come novella Micaëla, timorosa ma tenace eroina della Carmen di Bizet. 



the tree, her hand held against her breast, until he passes and
exits to the right. Then she steps forward)
ANNE

How strange! although the heart for love dare everything,34

The hand draws back and finds
No spring of courage. London! Alone! seems all 

[that it can say.
O heart, be stronger, that what this coward hand
Wishes beyond all bravery, the touch of his,

May bring its daring to a close, unneeded,

And love be all your bounty.
(With an elevated and quiet determination)

No step in fear shall wander nor in weakness delay;

Hear thou or not, merciful Heaven, ease thou or not my 
[way;

A love that is sworn before Thee can plunder Hell
[of its prey.

(As she turns again toward the entrance, a noise from the
right causes her to turn in that direction and come forward,
as a procession of servants carrying wrapped, yet obvious-
ly strangely shaped packages, starts crossing the stage from
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cuore, fino a che il servitore non è passato e uscito a
destra. Poi ella avanza verso il proscenio)
ANNE

Che strano! Anche se per amore il cuore oserebbe tutto,
la mano si ritrae e non sa trovare
uno scatto coraggioso. A Londra! Da sola! pare che 

sia tutto ciò che sa dire.
O cuore, sii più forte: ciò che questa mano codarda
desidera va al di là di ogni azione audace – il toccare 

[ la sua –
possa tu portare a buon fine ciò che essa, inutilmente, 

[osa:
ed amore sia la tua ricompensa.
(Con determinazione sublime e tranquilla)
Non andrò in giro raminga e impaurita, né la fragilità 

[mi tratterrà;
che tu mi ascolti o no, pietoso Cielo, che tu mi renda 

[o no facile la via;
un amore giurato di fronte a Te può strappare 

[all’Inferno la sua preda.
(Mentre si avvia di nuovo verso l’ingresso, un rumore,
da destra, la induce a voltarsi in quella direzione e a
portarsi sul proscenio mentre una fila di servitori, che
portano oggetti incartati e pacchi di forme strane, at-

34 Recitative and Arioso. Lo stesso tempo – - - , do .
Angoscia ed esitazione si condensano poco dopo in un recitativo affannoso che esprime il panico di una donna certamente
non avvezza ai sordidi ambienti metropolitani. Illustrata dapprima da lacerti melodici disuniti sui nervosi brividi degli ar-
chi, l’ansia cede quindi il posto all’imprudenza audace ( = 84 – , si; da 87), che sfocia infine nella determinazione intrisa di
speranza espressa da un melodizzare più disteso e cantabile (Lo stesso tempo – - - - , Mi ):
ESEMPIO 13b (902) 



the right and exiting into the servants’ entrance.35 While
this is going on, night begins to fall. At its close the stage is
dark)

What can this mean?… A ball?… A journey?… 
[A dream?

How evil in the purple dark they seem…
Loot from dead fingers… Living mockery…
I tremble with no reason…

(As the procession is completed, a sedan chair is carried in
from the left, preceded by two servants carrying torches.
Anne turns suddenly towards it)

I tremble with no reason…Lights!…
(The chair is set down before the steps. Rakewell steps from
it into the light)

I tremble with no reason…Lights!…… ’Tis he!
(Anne hurries to him, and he takes a few steps forward to
meet her and holds her gently away from himself)

RAKEWELL (confused and agitated)
Anne! Here!

ANNE (with self-control)
Anne! Here!And, Tom, such splendour.

RAKEWELL

Anne! Here!And, Tom, such splendour.Leave pretences,36

Anne, ask me, accuse me —
ANNE (interjecting)

Anne, ask me, accuse me —Tom, no —
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traversa la scena da destra e si dirige verso l’ingresso
di servizio. Mentre tutto ciò avviene, inizia a calare la
notte. Alla fine il palcoscenico è buio)

Cosa può voler dire tutto questo?… Un ballo?… 
[Un viaggio?… un sogno?

Sembrano forme maligne che rosseggiano nel buio…
Bottino di dita morte… spettacolo grottesco…
Tremo senza ragione…
(Quando il corteo è finito, una portantina viene por-
tata in scena da sinistra, preceduta da due servitori che
reggono delle torce. Anne si gira immediatamente)

Tremo senza ragione…Luci!…
(La portantina è posata davanti ai gradini. Rakewell
ne scende ed è in piena luce)

Tremo senza ragione…Luci!…… È lui!
(Anne si precipita verso di lui ed anche lui fa alcuni
passi verso di lei, tenendola gentilmente a distanza)

RAKEWELL (confuso e agitato)
Anne! Qui!
ANNE (dominandosi)
Anne! Qui!Tom, che lusso!
RAKEWELL

Anne! Qui!Tom, che lusso!Non fingere,
Anne, fammi domande, accusami –
ANNE

Anne, fammi domande, accusami –Tom, no –

35 = 96 – , Fa-Sol-Fa.
Prima però che Anne riesca ad avvicinarsi all’ingresso, una spiritosa marcetta, slegata dal contesto sonoro precedente per l’im-
pianto integralmente diatonico, si propaga in orchestra per tratteggiare il variopinto corteo nuziale che attraversa la scena.
Sgomenta di fronte al bizzarro spettacolo, la donna smarrisce ogni certezza, «ballo?… viaggio?… sogno?…», ma non appe-
na Rakewell smonta dalla lussuosa portantina che i servitori depongono a terra, riconosce l’amato e gli si getta incontro. 
36 Duet. Alla breve = 92 – , fa.
La sezione iniziale del duetto, che contrappone un’innamorata ebbra di gioia e disposta a perdonare mancanze e offese a un
novello sposo il cui unico desiderio è quello di sbarazzarsi di una presenza inopportuna, si dipana in un clima di comune
smarrimento, amplificato dai frenetici e quasi violenti interventi degli archi alternati. Dopo un fugace ‘a parte’ (da 114) in
cui le voci si sovrappongono in una parentesi meditativa cullata dalle morbide trame accordali di flauti e clarinetti, il dialo-
go riparte quindi con minor foga. Agendo sulla sensibilità di Anne nel tentativo di persuaderla ad abbandonare Londra, Tom
offre alla donna una descrizione squallida della vita londinese con una declamazione più misurata (Molto meno mosso = 58
– , do Mi ; da 117) a cui i disegni imitativi dei flauti sui placidi arpeggi dei clarinetti danno tuttavia sfumature di tene-
rezza. Ma ogni sforzo è vano e il ritorno della ribollente atmosfera d’apertura (Tempo I = 92 – , fa; da 123) sancisce la re-
ciproca incomunicabilità delle parti. Solo quando Anne, in un ultimo sussulto di volontà, rivela al fidanzato di considerar-
lo ancora degno per l’amore che prova per lei il libertino mostra un attimo di cedimento, anche se il confuso slancio emotivo
è presto mortificato dall’intervento di Baba. 



RAKEWELL

— Denounce me to the world, and go;
Return to your home, forget in your senses
What, senseless, you pursue.

ANNE (quietly)
What, senseless, you pursue.Do you return?

RAKEWELL (violently)
I!

ANNE

I!Then how shall I go?
RAKEWELL

I!Then how shall I go?You must!
(Aside)

O wilful powers, pummel to dust
And drive into the void, one thought — return!

ANNE (aside)
Assist me, Heaven, since love I must

To calm his raging heart, his eyes that burn.

RAKEWELL (turning to Anne and addressing her with a more
measured tone)

Listen to me, for I know London well!
Here Virtue is a day coquette,
For what night hides, it can forget,

And Virtue is, till gallants talk — and tell.
Then, only let it gild its ruined fame,

Perfume its obvious decay,
It sallies forth into the day,

Corrupting all again in Virtue’s name.
O Anne, that is the air we breathe; go home,

’Tis wisdom here to be afraid.
ANNE

How should I fear, who have your aid

And all my love for you beside, dear Tom?
RAKEWELL (bitterly)

My aid? London has done all that it can
With me. Unworthy am I, less
Than weak. Go back.

ANNE (simply)
Than weak. Go back.Let worthiness,

So you still love, reside in that.
RAKEWELL (touched, stepping towards her with emotion)

So you still love, reside in that.O Anne!
(Baba suddenly puts her head out through the curtains of
the sedan-chair window. She is very elaborately coiffed, and
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RAKEWELL

Denunciami al mondo e vattene.
Ritorna a casa, dimentica col tuo buon senso
ciò che, insensatamente, vai inseguendo.
ANNE (tranquillamente)
ciò che, insensatamente, vai inseguendo.E tu torni?
RAKEWELL (con violenza)
Io!
ANNE

Io!E allora come potrò andarmene io?
RAKEWELL

Io!E allora come potrò andarmene io?Tu devi!
(Fra sé)
Oh forza di volontà, buttata nella polvere
e trascinata nel nulla – un sol pensiero – tornare!
ANNE (fra sé)
Assistimi, o Cielo, giacché io l’amo io devo
calmare il suo cuore in tumulto ed i suoi occhi che 

[bruciano.
RAKEWELL (volgendosi ad Anne e parlandole in tono
più calmo)
Ascoltami, perché io Londra la conosco bene!
Virtù qui è una civetta
perché ciò che la notte nasconde, dimentica,
e Virtù esiste solo finché ne parlano i suoi spasimanti.
S’indori lei la fama sua in rovina,
si profumi la puzza di marciume
che sparge in pieno giorno, e poi ancora
col nome di Virtù tutto corrompa.
O Anne, questa è l’aria che noi respiriamo: vai a casa,
aver paura qui è l’unica saggezza.
ANNE

Come posso aver paura io che ho al mio fianco il tuo 
[aiuto

e tutto il mio amore per te, Tom caro?
RAKEWELL (con amarezza)
Il mio aiuto? Londra ha fatto di me tutto
ciò che voleva. Io sono indegno, men
che debole. Torna indietro.
ANNE (con semplicità)
che debole. Torna indietro.Lascia che dignità,
poiché tu ancora ami, stia in questo.
RAKEWELL (commosso, si volge verso di lei con emozione)
poiché tu ancora ami, stia in questo.O Anne!
(Baba la Turca improvvisamente sporge la testa tra le
tendine della finestra della portantina. Ha una petti-



her face is, below the eyes, heavily veiled in the Eastern
fashion)

BABA (interrupting with vexation)
My love, am I to remain in here forever?37 You know that I
am not in the habit of stepping from sedan chairsV unaided.
Nor shall I wait, unmoved, much longer. Finish, if you please,
whatever business is detaining you with this person.
(She withdraws her head)
ANNE (surprised)
Tom, what —?
RAKEWELL

My wife, Anne.
ANNE

Your wife!
(Pause. Then, with slight bitterness)
I see, then, it is I who was unworthy.
(She turns away. Rakewell again steps toward her, then
checks himself)

ANNE (aside)
Could it then have been known38

When Spring was love, and love took all our ken,
That I and I alone
Upon that forsworn ground,

Should see love dead?
O promise the heart to winter, swear it bound

To nothing live, and you shall wed;
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natura molto elaborata ed il suo volto, dagli occhi in
giù, è coperto da un fitto velo alla maniera orientale)

BABA (interrompe i due in modo brusco)
Amor mio, devo rimanere qui per sempre? Sai che non
ho l’abitudine di scendere dalla portantina senza aiuto. E
non aspetterò, immobile, più a lungo. Smetti, per favore,
qualsiasi sia la cosa che ti trattiene con questa persona.
(Ritira la testa)
ANNE (sorpresa)
Tom, che cosa?
RAKEWELL

Mia moglie, Anne.
ANNE

Tua moglie?
(Pausa. Con lieve amarezza)
Allora, capisco, ero io l’indegna.
(Volge le spalle. Rakewell, di nuovo, si dirige verso lei
ma poi si ferma)

ANNE (fra sé)
Chi poteva allora sapere quando primavera era amore 
ed amore prendeva tutta la nostra attenzione,
che io, ed io sola,
in questa situazione di falso e spergiuro
avrei dovuto vedere amore morto?
Oh prometti di offrire il tuo cuore all’inverno, giura 
che non è legato a nulla che viva, e tu ti sposerai;

37 Recitative. Molto meno = 72 – , Re; 
Dall’interno della portantina, da cui non è sua abi tudine scendere senza aiuto, la mostruosa consorte di Rakewell si presen-
ta sgarbatamente, sporgendo il volto velato per lagnarsi con voce piagnucolosa – e i due fagotti ne enfatizzano la cadenza
con il loro dialogo impertinente – di essere stufa di attendere. La reazione inorridita di Anne, che comprende con orrore di
essere lei stessa «l’indegna», si materializza in pochi, lugubri istanti attraverso scarne battute di declamato trainato verso il
grave da una spossata discesa cromatica del corno (Lo stesso tempo – ; da 130).
V «my sedan».
38 Trio. = 72-74 – , mi.
Unica decisione da prendere dopo uno shock così crudele non può che essere la fuga precipitosa, ma Stravinskij costruisce
su questa situazione, al contempo patetica, amaramente ridicola e impregnata di tragica ironia, uno dei momenti più inten-
si dell’intera opera – posto, non a caso, al centro esatto dell’arco drammatico. Indicato quale «terzetto» in partitura, l’en-
semble è in realtà congegnato in modo assai originale come un duetto senza dialogo – entrambi i protagonisti non hanno
d’altronde più nulla da dirsi – cui si sovrappongono gli interventi di Baba. Tutti e tre i personaggi si esprimono ‘a parte’:
Anne e Tom, ostacolati nel loro amore da un’assurda fatalità, riflettono rispettivamente su esperienze passate e conseguen-
ze future – e con sommo magistero tecnico i librettisti confezionano due testi speculari a livello metrico-poetico eppur con-
trapposti nel significato –; Baba, al contrario, rimane ai margini dello sviluppo narrativo, continuando imperterrita a la-
mentarsi dei ritardi nel suo giorno di nozze. Anche a livello musicale i rapporti drammatici risultano nettamente polarizzati.
Un medesimo afflato lirico lega infatti le parti vocali della coppia di innamorati, le cui simultanee frasi cadenzali modulano
un denso tessuto sonoro ripartito in tre sezioni distinte pervase da un insistente scansione sincopata:



But should you vow to love, O then
See that you shall not feel again —

O never, never, never —
Lest you, alone, your promise keep,
Walk the long aisle, and walking weep

Forever.
TOM (aside)

It is done, it is done.
I turn away, yet should I turn again,

The arbour would be gone
And on the frozen ground,

The birds lie dead.
O bury the heart there deeper than it sound,

Upon its only bridal bed;
And should it, dreaming love, ask — When
Shall I awaken once again?
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ma dovessi tu mai far voti d’amore, oh allora
bada di non farti accorgere –
oh mai, mai, mai –
a men che tu, da sola, la tua promessa voglia mantenere
e cammini lungo la navata, e camminando pianga
per sempre.
RAKEWELL (fra sé)
È finita, finita.
Volto le spalle, eppur, se mi voltassi ancora,
l’albero sarebbe scomparso
e, sul terreno gelato,
giacerebbero gli uccelli morti.
Oh seppellisci il cuore là dove non si possa 
udirlo battere, nel suo unico possibile talamo nuziale;
e se mai dovesse, sognando amore, chiedere: Quando
mai mi risveglierò?

segue nota 38

ESEMPIO 14 (1311) 

Al ritmo compassato della sequenza iniziale, chiusa emblematicamente dalla parola «dead», segue una decisa impennata
espressiva che al ruvido slittamento tonale (mi ; da 136) abbina una esasperazione sentimentale che sfocia sulla parola «ne-
ver» in un’ampia fioritura per seste di soprano e tenore. Nella coda, infine (da 139), le voci si scindono nuovamente in ac-
corati disegni melodici, mentre il mezzosoprano irrompe con decisione nella trama polifonica mediante uno svelto sillabato
di segno opposto che procede immutato sino alla suggestiva cadenza sospesa su cui tutte e tre le voci intonano la parola
«forever». 



Say — Never, never, never;
We shall this wint’ry promise keep — 
Obey thy exile, honour sleep

Forever.
BABA (poking her head out of the curtains at each remark)

Why this delay?
Away!

Oh, who is it, pray,
He prefers to his Baba on their wedding day?

A family friend? An ancient flame?
I’m quite perplexed

And more, I confess, than a little vexed.

Enough is enough!
Baba is not used
To be so abused.
She is not amused.
Come here, my love.
I hate waiting,
I’m suffocating,
Heavens above!

Will you permit me to sit in this conveyance
Forever?

(Anne exits right hurriedly)

I have not run away, dear heart. Baba is still waiting patiently
for her gallant.39

RAKEWELL (squaring his shoulders and approaching the
chair)

I am with you, dear wife.
(He helps her from the chair with a gallant bow)
BABA (patting him affectionately on the cheek)

Who was that girl, my life?
RAKEWELL (ironically)

Only a milk-maid, pet,
To whom I was in debt.
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rispondi: mai, mai, mai.
Noi manterremo questa promessa fatta d’inverno,
rimarremo in esilio, onore dormirà
per sempre.
BABA (sporgendo, ad ogni frase, la testa fuori dalle ten-
dine)
Perché mai questo ritardo?
Suvvia…
Oh, di grazia, che è mai
costei che lui preferisce alla sua Baba nel giorno del 

[ loro matrimonio?

Un’amica di famiglia? Una vecchia fiamma?
Sono proprio stupita
e non poco, lo confesso, seccata.

Quando è troppo è troppo!
Baba non è abituata
ad essere così maltrattata.
Non si diverte.
Vieni qui, amore mio,
odio aspettare,
mi pare di soffocare.
Oh cielo!
Mi lascerai seduta in questa portantina
per sempre?
(Anne esce precipitosamente)

Io non sono scappata via, cuore mio. Baba è qui che
aspetta pazientemente il suo innamorato.
RAKEWELL (alzando le spalle e avvicinandosi alla por-
tantina)
Eccomi a te, moglie cara.
(L’aiuta a scendere con un galante inchino)
BABA (battendogli affettuosamente una mano sulla
guancia)
Ma chi era quella ragazza, vita mia?
RAKEWELL (ironico)
Solo una lattaia, mia diletta,
con la quale ero in debito.

39 Finale. = 54 – , Re.
Fuggita Anne, Baba può finalmente uscire allo scoperto e presentarsi al pubblico al ritmo di una marcia solenne di barocca
pomposità. L’effetto generale rispetto al dramma appena occorso è quasi straniante, sia nella sovrana insensibilità ostenta-
ta dalla donna, sia nel repentino cambiamento nell’atteggiamento di Rakewell che, dopo averla aiutata con garbo a scende-
re dalla portantina, rinnega ogni coinvolgimento emotivo con la «lattaia». Attirata dall’opulenza del corteggio e dalla no-
torietà del personaggio, una gran folla accorre in scena per acclamarla e ammirarne le fattezze spaventose. Gonfia di
orgoglio, Baba reagisce da diva consumata e con gesto teatrale si toglie il velo offrendo la sua barba fluente al tripudio ge-
nerale. 



(As Rakewell takes his wife’s hand and lifts it to begin con-
ducting her up the steps, the entrance doors are thrown open,
servants carry off the sedan chair, servants appear from the
entrance and line the sides of steps carrying torches, and
voices are heard off crying)

VOICES

Baba the Turk is here! Baba the Turk is here!
(At this Baba, as she begins her ascent, draws herself up with
obvious pride — and the crowd pours onto the stage from
both sides)

CROWD (facing the house — covering the whole front of the
stage — in the darkness)

Baba the Turk, Baba the Turk, before you retire,
Show yourselfVI once, O grant us our desire.

(Baba and Rakewell have reached the top of the steps. He ex-
its into the house, and she, with an eloquent gesture, sweeps
around to face the crowd, removes her veil and reveals a full
and flowing black beard. As the crowd, entranced, chants)

Ah! Baba, Baba, Baba. Ah!
(She blows them a kiss and keeps her arms outstretched with
the practiced manner of a great artiste. Tableau. Curtain)

SCENE THREE

The same room as Act Two, Scene One, except that now it is
cluttered up with every conceivable kind of object: stuffed
animals and birds, cases of minerals, china, glass, etc.

(Rakewell and Baba are sitting at breakfast, the former sulk-
ing, the latter breathlessly chattering)
BABA

As I was saying both brothers wore moustaches,40

But Sir John was taller; they gave me the musical glasses.
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(Come Rakewell prende la mano di sua moglie e la
solleva iniziando a salire la scala, la porta d’ingresso
viene spalancata, i servitori ne escono e si allineano
lungo i lati della scalinata, reggendo torce. Voci fuori
scena che gridano)

VOCI

Baba la Turca è qui! Baba la Turca è qui!
(Baba, cominciando a salire, si erge piena di compren-
sibile orgoglio, mentre i cittadini si ammassano sul
palcoscenico)

LA FOLLA (di fronte alla casa - occupando l'intera parte
anteriore del palcoscenico - nell'oscurità)
Baba la Turca, Baba la Turca, prima di entrare,
fatti vedere una volta sola; esaudisci il nostro desiderio.
(Baba e Rakewell hanno raggiunto la cima delle scale.
Egli entra in casa. Baba, con gesto eloquente, si gira ri-
volgendosi alla folla, si toglie il velo e scopre una fitta e
fluente barba nera. Mentre la folla, ipnotizzata, canta)

Ah! Baba, Baba, Baba. Ah!
(Baba butta baci e spalanca le braccia col gesto stu-
diato della grande artista. Tableau. Sipario)

SCENA TERZA

La stessa stanza dell’atto secondo, scena prima, tranne
che ora la stanza è stipata di ogni sorta di oggetti: an-
imali ed uccelli impagliati, vetrinette di pietra, porcel-
lane, vetri ecc.

(Rakewell e Baba stanno facendo colazione, il primo è
di pessimo umore, la seconda parla senza posa)
BABA

Come stavo dicendo, entrambi i fratelli avevano i baffi
ma Sir John era più alto – mi hanno regalato 

[un’armonica.

VI «thyself».
40 Aria. = 132– - , Fa.
Se con fare divertito compositore e librettisti si premurano fin da principio di dissipare ogni dubbio su possibili tentazioni
erotiche provate da Tom nei confronti dell’esotico fenomeno da baraccone, il terzo quadro dell’atto secondo si apre con un
gustosissimo siparietto di vita domestica dove Baba è descritta nei suoi modi paradossali e derisorii quale perfetta caricatu-
ra della sensibilità femminile. L’ambientazione è la medesima del tableau di inizio atto: la stanza dove Rakewell aveva pro-
testato il suo ribrezzo per un’esistenza sprecata, ora satura di eccentrici souvenir e cianfrusaglie varie provenienti dalle for-
tunate tournées internazionali della donna barbuta. Mentre gli sposini siedono per colazione il piccante e assai monotono
resoconto è rievocato dal mezzosoprano, con insopportabile cicaleccio, in un’arietta salmodiante sostenuta da un loquace
perpetuum mobile di archi e clarinetti:



That was in Vienna, no, it must have been Milan
Because of the donkeys. Vienna was the Chinese fan

— Or was it the bottle of water from the River Jordan?
I’m certain at least it was Vienna and Lord Gordon.

I get so confused about all my travels.
The snuff boxes came from Paris, and the fulminous 

[gravels
From a cardinal who admired me vastly in Rome.
You’re not eating, my love. Count Moldau gave me the 

[gnome,
And Prince ObolowskyVII the little statues of the Twelve 

[Apostles,
Which I like best of all my treasures except my fossils.
Which reminds me I must tell Bridget never to touch the 

[mummies.
I’ll dust them myself. She can do the wax-work dummies.

Of course, I like my birds, too, especially my Great Auk;

But the moths will get in them. My love, what’s the matter, 
[why don’t you talk?

(Pause)
What’s the matter?

RAKEWELL

What’s the matter?Nothing.
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Ciò accadde in Vienna, no, doveva essere Milano,
perché c’erano gli asini. A Vienna mi regalarono un 

[ventaglio cinese –
o la bottiglia d’acqua del Giordano?
Sono certa però che era Vienna e Lord Gordon.
Faccio una gran confusione con tutti i miei viaggi.
La tabacchiera arrivò da Parigi, e gli acciarini

da un cardinale che molto mi ammirò a Roma.
Ma tu non mangi, amore mio. Il Conte Moldau mi 

[regalò lo gnomo
ed il Principe Obolowsky le statuine dei Dodici 

[Apostoli,
che, dopo i fossili, sono i preferiti tra i miei tesori.
Questo mi fa venire in mente che devo dire a Bridget 

[di non toccare mai le mummie.
Le spolvererò io stessa. Lei può spolverare i manichini 

[di cera.
Certo mi piacciono anche i miei uccelli, specialmente il 

[mio grande Nibbio,
ma se li mangeranno le tarme. Amore mio, cosa c’è 

[che non va, perché non parli?
(Pausa)
Cosa c’è?
RAKEWELL

Cosa c’è?Nulla.

segue nota 40

ESEMPIO 15 (1157) 

VII «Obolovsky».



BABA

What’s the matter?Nothing.Speak to me!
RAKEWELL

What’s the matter?Nothing.Speak to me!Why?
BABA (rises and puts her arm lovingly round Rakewell’s neck)

Come, sweet, come.41

Why so glum?
Smile at Baba who
Loving smiles at you.

Do not frown,
Husband dear…

RAKEWELL (pushing her violently away)
Husband dear…Sit down.

BABA (bursts into tears and rage. During the following she
strides about the stage and, at each of the four words in the
first lines of both stanzas, picks up some object and smash-
es it)

Scorned! Abused! Neglected! Baited!42

Wretched me!
Why is this?
I can see.
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BABA

Cosa c’è?Nulla.Parlami!
RAKEWELL

Cosa c’è?Nulla.Parlami!Perché?
BABA (si alza ed abbraccia teneramente Rakewell)
Su, caro, su
perché così cupo?
Sorridi a Baba che
con amore sorride a te.
Non esser corrucciato,
marito mio adorato…
RAKEWELL (spingendola via con violenza)
marito mio adorato…Siediti.
BABA (irata, scoppia in lacrime. Durante la sua aria
cammina avanti e indietro per il palcoscenico. Per
ognuna delle quattro parole, prende un oggetto e lo
manda in pezzi)
Delusa! Offesa! Respinta! Tradita!
Disgraziata me!
Ma perché tutto ciò?
Io lo so.

41 Baba’s Song. 
Moine e lusinghe con cui la donna condisce la sua esposizione non ottengono però l’effetto sperato. Nella speranza di atti-
rare l’attenzione di un marito distratto e immerso in neri pensieri, Baba intona allora una canzoncina sentimentale a cap-
pella, che spande i suoi effluvi sdolcinati nel silenzio orchestrale.
42 Aria. = 144 – , re.
All’estremo rifiuto di Tom che la respinge con violenza, sopraggiunge infine la crisi isterica, svolta in una grande aria du-
rante la quale Baba percorre furiosa la scena distruggendo quasi pezzo per pezzo la sua pregiata collezione. Rabbia e fru-
strazione si mescolano in quella che potrebbe essere letta come una parodia affettuosa dell’atteggiarsi capriccioso delle star
di prima grandezza, traducendosi in musica ora in collerici salti d’ottava su goffi glissandi vocali sorretti da parossistiche
esplosioni orchestrali (Meno mosso = 120 – , re; da 170), 
ESEMPIO 16 (170) 

ora in gorgheggi spaventosi che approdano a un lungo vocalizzo sulla parola «never» che produce pungenti dissonanze scon-
trandosi col clarinetto (187) quando la donna, dopo aver rinfacciato al marito l’infatuazione per Anne, giura che non per-
metterà mai di farsi scalzare dalla rivale. 



I know who is
Your bliss, your love, your life
While I, your loving wife —

Lie not! — am hated.

Young, demure, delightful, clever
Is she not?
Not as I.

(Shoving her face into Rakewell’s)
That is what
I know you sigh.

Then sigh! Then cry! For she
(She sits down)

Your wife shall never be —
Oh no! no, ne… (ver)

(In the middle of the last word Rakewell rises suddenly,
seizes his wig and plumps it down over her head, back to
front, cutting her run off suddenly. Baba remains silent and
motionless in her place for the rest of the scene. Rakewell
walks moodily about with his hands in his pockets, then
flings himself down on a sofa backstage)

RAKEWELL

My heart is cold, I cannot weep;43

One remedy is left me — sleep.
(He sleeps. A short pause. A door right opens and Shadow
peeps in.44 Seeing all clear, he withdraws his head and then
enters, wheeling in front of him some large object covered by
a dust sheet. When he has brought it to the front centre of
stage he removes the dust sheet: discloses a fantastic baroque
machine. He looks about, picks a loaf of bread from the
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Io so chi è
la tua gioia, il tuo amore, la tua vita,
mentre io, la tua amorevole sposa –
non mentire! – vengo odiata.

Giovane, pudica, deliziosa, saggia,
non lo è?
Non come me.
(Schiacciando il suo viso contro quello di Rakewell)
Io lo so
che è per questa che sospiri.
Sospira allora! e piangi! Perché lei
(Si siede)
non sarà mai tua sposa —
Oh no! no, ma… (i)
(A metà dell’ultima parola Rakewell si alza di scatto,
afferra la propria parrucca e gliela ficca in testa, rove-
sciata, interrompendo l’effluvio di parole. Baba rima-
ne in silenzio ed immobile al suo posto per tutta la
 durata della scena. Rakewell cammina su e giù, di ma-
lumore, con le mani in tasca, poi si butta contro un di-
vano sul fondo della scena)

RAKEWELL

Ho il cuore freddo, non posso piangere:
mi è rimasto un sol rimedio: dormire.
(Dorme. Una porta sulla destra si apre e Shadow fa
capolino. Vedendo che tutto è tranquillo ritira la testa
e quindi entra spingendo di fronte a sé un grande og-
getto coperto da un telone. Quando l’ha portato al
centro della scena toglie il telone; scopre così una mac-
china fantastica e complicata. Si guarda in giro, pren-

43 Recitative. = 66 – .
Per far definitivamente tacere la consorte troppo petulante Rakewell passa allora alle maniere forti e, afferratane d’impulso
la parrucca, gliela preme con forza sul viso interrompendone lo sproloquio con la conseguenza esilarante di gettarla al-
l’istante in uno stato catatonico – e per tutta la durata del quadro Baba rimarrà immobile al suo posto alla stregua di un’in-
gombrante suppellettile! Rincuorato eppur esausto, il tenore sfoga infine la sua cinica insensibilità in un fulmineo recitativo
sul pizzicato degli archi, prima di assopirsi sotto l’effetto ipnotico di una lunga nota tenuta del corno con sordina e della
viola sul ponticello.
44 Pantomime. Più mosso = 92 – , Sol.
Tale pedale funge quindi da magnetico fondale sonoro per una curiosa pantomima in cui Shadow, entrato circospetto nella
stanza, testa una «fantastica macchina barocca» apparentemente capace di tramutare un coccio di vaso rotto da Baba in
pezzo di pane. L’operazione è in realtà un imbroglio grossolano – secondo le indicazioni del libretto il trucco deve oltretut-
to risultare ben visibile anche agli spettatori –, che il demoniaco personaggio maschera canticchiando una triviale melodia
mentre gli effetti sonori ottenuti in orchestra, meccanici disegni dei legni nel registro acuto e pizzicati degli archi gravi su
scale ottatoniche, paiono trasmettere i cigolii di un dispositivo mal funzionante:



table, opens a door in the front of the machine, puts in the
loaf and closes the door. Then he looks round again and
picks off the floor a piece of a broken vase. This he drops in-
to a hopper on the machine. He turns a wheel and the loaf of
bread falls out of a chute. He opens the door, takes out the
piece of china, replaces it by the loaf and repeats the per-
formance, so that the audience sees that the mechanism is the
crudest kind of false bottom. The second time he ends with
the loaf in the machine and the piece of china in his hand.
Then he puts back the dust sheet and wheels the machine
backstage near Rakewell’s sofa and takes up a position near
Rakewell’s head)VIII

RAKEWELL (stirring in his sleep)
O I wish it were true.45
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de un panino dalla tavola, apre uno sportello nella
parte frontale della macchina, vi introduce il panino e
richiude lo sportello. Poi si guarda ancora in giro e
raccoglie dal pavimento un pezzo di vaso rotto. Lo la-
scia cadere in un imbuto che sta sopra alla macchina.
Gira una ruota ed il panino cade fuori da uno scivolo.
Apre lo sportello, prende fuori il pezzo di vaso lo ri-
mette al posto del panino e ripete l’esibizione così che
gli spettatori vedano che il marchingegno non è altro
che un terribile imbroglio. La seconda volta egli fini-
sce con il panino nella macchina e il pezzo di vaso in
mano. Infine rimette il telone e spinge la macchina sul
fondo della scena, vicino al divano di Rakewell e si si-
stema vicino alla testa di lui)

RAKEWELL (muovendosi nel sonno)
Vorrei che fosse vero.

segue nota 44

ESEMPIO 17 (1912) 

VIII Aggiunta: «SHADOW (singing to himself) | Fa la la la la la».
45 Recitative-Arioso-Recitative.
Proprio nel momento in cui il clavicembalo espone il motivo dell’es. 3, segno che il diavolo è ormai pronto ad agire ( ), Tom
si risveglia di soprassalto appena dopo aver sospirato il suo terzo desiderio: «vorrei che fosse vero». Nell’euforico arioso che
segue (Agitato = 116– , Mi; da 194), permeato dal rassicurante sostegno dei violini, il tenore è come posseduto dalla vi-
sione apparsagli in sogno – una macchina in grado di affrancare l’umanità dal bisogno fisico e materiale. Così non può che
gridare al «miracolo» quando Shadow, su un ordito orchestrale assai simile a quello della pantomima precedente ( = 136 –
, Sol; da 199; cfr. es. 17) – ora però la melodia, affidata a flauto e ottavino, si distende su valori più lunghi, bilanciati dal

fluido e noioso accompagnamento dei clarinetti –, gli palesa la reale esistenza della macchina, riuscendo persino a convin-
cerlo del suo perfetto funzionamento. In piena estasi delirante, il protagonista inizia allora a cullare chimere utopistiche pro-
iettate in un futuro vicinissimo, unica possibilità per poter ottenere infine il perdono della fidanzata tradita – e la momen-
tanea rimembranza di Anne giustifica il duplice richiamo al recitativo prima della cabaletta del soprano (I.3) e all’incipit
dell’aria tenorile che apre il secondo atto (II.1), sia nell’inflessione melodica che nel timbro chiaro del corno (Lento = 69 –
Si ; da 204; cfr. es. 10).



SHADOW

Awake?
RAKEWELL (starting up)

Awake?Who’s there?
SHADOW

Awake?Who’s there?Your shadow, master.
RAKEWELL

Awake?Who’s there?Your shadow, master.You!
O Nick, I’ve had the strangest dream. I thought —
How could I know what I was never taught

Or fancy objects I have never seen? —
I had devised a marvellous machine,
An engine that converted stones to bread
Whereby all peoples were for nothing fed.

I saw all needIX abolished by my skill
And earth become an Eden of good will.

SHADOW (with a conjurer’s gesture, whipping the dust sheet
off the machine)

Did your machine look anything like this?
RAKEWELL

I must be still asleep. That is my dream.

SHADOW

How does it work?
RAKEWELL (very excited)

How does it work?I need a stone.
SHADOW (handing him the piece of vase)

How does it work?I need a stone.Try this.
RAKEWELL

I place it here. I turn the wheel and then —
(The loaf falls out)

The bread!
SHADOW (picking up the bread, breaks off a piece and hands
it to Rakewell)

The bread!Be certain. Taste!
RAKEWELL (after tasting it, falls on his knees)

The bread!Be certain. Taste!O miracle!
O may I not, forgiven all my past
For one good deed, deserve dear Anne at last?
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IX «want».

SHADOW

Siete sveglio?
RAKEWELL (alzandosi di scatto)
Siete sveglio?Chi è là?
SHADOW

Siete sveglio?Chi è là?La vostra ombra, padrone.
RAKEWELL

Siete sveglio?Chi è là?La vostra ombra, padrone.Tu!
Oh Nick, ho fatto un sogno stranissimo. Pensavo –
Ma come potrei io conoscere ciò che non mi è mai 

[stato insegnato
o immaginare oggetti che non ho mai visti? –
Avevo inventato una macchina meravigliosa,
una macchina che mutava le pietre in pane,
con la quale tutti sarebbero nutriti senza spesa.
Vedevo ogni bisogno abolito dal mio ingegno
e la terra divenire un Eden di buona volontà.
SHADOW (con un gesto da mago strappando il telone
della macchina)
Per caso la vostra macchina assomigliava a questa?
RAKEWELL

Devo essere ancora addormentato. Questo è il mio 
[sogno.

SHADOW

Come funziona?
RAKEWELL (molto eccitato)
Come funziona?Ho bisogno di una pietra.
SHADOW (porgendogli il pezzo di vaso)
Come funziona?Ho bisogno di una[Provate con questo.
RAKEWELL

Lo metto qui. Giro la ruota e poi –
(Il panino scivola fuori)

Il pane!
SHADOW (raccolto il pane, ne spezza un boccone e lo
porge a Rakewell)
Il pane!Siate ben sicuro. Assaggiate!
RAKEWELL (dopo averlo assaggiato, cade in ginocchio)
Il pane!Siate ben sicuro. Assaggiate!Oh miracolo!
Non potrò io, perdonato tutto il mio passato,
per una buona azione meritarmi alla fine la mia cara 

[Anne?



(Beside his machine. Very elated and oblivious to his sur-
roundings)

Thanks to this excellent device46

Man shall re-enter Paradise
From which he once was driven.

Secure from want,X the cause of crime,
The world shall for the second time

Be similar to heaven.
SHADOW (downstage. In a worldly-wise manner and taking
the audience into his confidence)

A word to all my friends, where’er you sit,
The men of sense, in boxes or the pit.
My master is a fool as you can see,
But you may do good business with me.

RAKEWELL

When to his infinite relief
Toil, hunger, poverty and grief

Have vanished like a dream,
This engine Adam shall excite
To hallelujahs of delight

And ecstasy extreme.
SHADOW

The idle drone and the deserving poor
Will give good money for this toy, be sure.

For, so it please, there’s no fantastic lie
You cannot make men swallow if you try.
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(Di fianco alla sua macchina, molto eccitato e dimen-
tico di ciò che lo circonda)
Grazie a questo straordinario congegno
l’uomo rientrerà in Paradiso
da dove, una volta, fu scacciato.
Libero dal bisogno, causa del crimine,
il mondo sarà, per la seconda volta,
simile al Cielo.
SHADOW (sul proscenio. In modo accorto e rivolgendo-
si in confidenza al pubblico)
Una parola a tutti i miei amici, dovunque voi sediate,
agli uomini di buon senso nei palchi o in platea.
Il mio padrone è pazzo, come potete vedere,
ma voi potete fare dei buoni affari con me.
RAKEWELL

Quando con suo gran sollievo
fatica, fame, povertà e dolore
saranno svaniti come un sogno,
Adamo scatenerà intorno a questa macchina
frenetiche urla di gioia
e di profonda estasi.
SHADOW

Il fannullone ozioso ed il povero meritevole
siate certi che pagheranno denaro sonante per questo 

[giocattolo.
Poiché, in vero, non v’è bugia così incredibile
che, se ci provi, non riesci a rendere accettabile.
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46 Duet. = 138 – , Mi . 
Abbandonandosi a un entusiasmo dilagante, Rakewell dà il via infine a un frizzante ‘duetto’ conclusivo dove, senza mini-
mamente curarsi della presenza di Nick – che infatti ne approfitta per avanzare sul proscenio e sbeffeggiare, sul piroettare
impertinente del fagotto, la credulità del padrone (Si ; da 210) –, accarezza una lunga sequela di mirabolanti fantastiche-
rie esaltate da un’irruenza vocale cui l’orchestra si adatta con robusti incisi ascendenti: 
ESEMPIO 18 (2054) 

X «need».



RAKEWELL

Omnipotent when armed with this,
In secular abundant bliss

He shall ascend the Chain
Of Being to its top to win
The throne of Nature and begin

His everlasting reign.
SHADOW

So, you who know your proper interest,
Here is your golden chance. Invest. Invest.
Come, take your shares immediately, my friends,
And praise the folly that pays dividends.

Forgive me, master, for intruding upon your transports; but
your dream is still a long way from fulfillment.47 Here is the
machine, it is true. But it must be manufactured in great quan-
tities. It must be advertised, it must be sold. We shall need
money and advice. We shall need partners, merchants of pro-
bity and reputation in the City.

RAKEWELL

Alas, good Shadow, your admonitions are only too just; and
they chill my spirit. For how am I, who am become a byword
for extravagance and folly, to approach such men? Is this
dream, too, this noble vision, to prove as empty as the rest?
What shall I do?

SHADOW

Have no fear, master. Leave such matters to me. Indeed, I
have already spoken with several  outstandingXI citizens con-
cerning your invention; and they are as eager to see it as you
to show.
RAKEWELL

Ingenious Shadow! How could I live without you? I cannot
wait. Let’s visit them immediately.
(Rakewell and Shadow begin wheeling the machine out. Just
as they reach the door, Shadow, who is pulling in front,
turns)
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RAKEWELL

Lui, Onnipotente perché forte della sua scoperta,
ed onusto di gioia imperitura,
ascenderà al punto più alto del Creato
per conquistare
il trono di Natura e dare inizio
al suo perpetuo impero.
SHADOW

Visto che voi sapete qual è il vostro interesse,
eccovi l’occasione d’oro. Investite. Investite.
Venite amici miei, prendetevi subito le vostre quote
e lodate la follia che paga i dividendi.

Perdonatemi, padrone, se mi intrometto nei vostri slan-
ci di entusiasmo, ma il vostro sogno è ancora ben lon-
tano dal divenire realtà. Qui vi è la macchina, questo è
vero. Ma bisogna produrla in grandi quantità. Deve es-
sere reclamizzata, deve essere venduta. Avremo bisogno
di soci, mercanti che siano onesti, ed abbiano una buo-
na reputazione nella City.
RAKEWELL

Ahimè, buon Shadow, i tuoi ammonimenti sono fin
troppo giusti; raffreddano i miei entusiasmi. Poiché chi
mai son io, che son diventato lo zimbello di tutti per la
mia prodigalità e bizzarria, per avvicinare tali uomini?
Anche questo sogno, questa splendida visione si dimo-
strerà inconsistente come tutto il resto? Che debbo fare?
SHADOW

Non abbiate alcun timore, padrone. Lasciate a me que-
ste incombenze. Io, per il vero, ho già parlato con mol-
ti autorevoli cittadini della vostra invenzione, ed essi so-
no tanto desiderosi di vederla quanto voi di mostrarla.
RAKEWELL

O geniale Shadow! Come potrei vivere senza di te? Non
posso attendere. Andiamo subito a trovarli.
(Rakewell e Shadow incominciano a spingere fuori la
macchina. Come giungono alla porta, Shadow, che ti-
ra la macchina davanti, si gira)

47 Recitative. 
Resta l’incognita della commercializzazione della macchina, che Shadow risolve prontamente in un’improvvisa sezione dia-
logica trattata in recitativo secco – e l’impiego di una tecnica musicale tanto ‘desueta’ per elucubrazioni economiche è certo
tocco di mirabile ironia autoriale. Confortato dunque sulla concreta fattibilità del progetto, il protagonista si riappropria dei
veementi toni iniziali ( = = 138 – , Mi ; da 230) e sprona all’azione il compare, non prima però di avergli rivelato di es-
sersi ormai sbarazzato della moglie! 
XI «notable».



SHADOW

Oh, master.
RAKEWELL

What is it?
SHADOW

Should you not tell the good news to your wife?
RAKEWELL

My wife? I have no wife. I’ve buried her.
(Exeunt. Quick curtain)
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SHADOW

Oh, padrone.
RAKEWELL

Che c’è?
SHADOW

Non date la buona notizia a vostra moglie?
RAKEWELL

Mia moglie? Io non ho moglie. L’ho sepolta.
(Escono. Cala rapidamente la tela)
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA

La stessa della scena terza del secondo atto, tranne che
tutto è ricoperto di polvere e ragnatele. Baba è sempre
seduta immobile a tavola, con la parrucca sulla testa,
anch’essa coperta di polvere e ragnatele. Pomeriggio.
Primavera.

(Prima che si alzi il sipario si sente un grande grido del
coro «Rovina, Disastro, Vergogna». Quando il sipario
si alza due gruppi della folla di rispettabili cittadini
stanno esaminando le suppellettili. Altri due gruppi
entrano col progredire dell’azione)
PRIMO GRUPPO

Che oggetti straordinari vi sono oggi all’asta.
SECONDO GRUPPO

Che roba singolare.
TERZO GRUPPO (entrando. Sulla porta, con raccapriccio)
Che roba singolare.Che squallore!
PRIMO GRUPPO (radunato intorno ad alcuni oggetti, con
ammirazione)
Che roba singolare.Che squ[Che minuzia di particolari!
QUARTO GRUPPO (entrando)
Son proprio contento di non aver perso l’asta.
SECONDO GRUPPO

Son proprio contento di non aver perso l’asta.Anch’io.
TERZO GRUPPO

Non so da che parte cominciare ad esprimere la mia 
[ammirazione.

QUARTO GRUPPO

[Fantastico!

48 = 132 – , Mi.
Nella marcata varietà espressiva delle tre scene che lo compongono, l’atto conclusivo rappresenta una sintesi affascinante dei
differenti registri esplorati dagli autori: comico-grottesco, tragico-demoniaco e onirico-patetico. Non solo: lo sviluppo narrati-
vo è articolato secondo una inesorabile progressione drammatica, che principia curiosamente con un suggestivo anticlimax in-
troduttivo. Per la terza volta l’azione si svolge nella stanza di Tom, sepolta da polvere e ragnatele – persino Baba, ancora im-
mobile sotto la parrucca rovesciata, continua da mesi a troneggiare indisturbata su una sedia – e presa d’assalto da una
chiassosa folla di «rispettabili cittadini» convenuti per assistere alla vendita all’asta dei beni dopo la disastrosa bancarotta. Sgar-
gianti colori orchestrali si intercalano a frenetici intrecci dialogici tra i vari gruppi corali in un quadro davvero frastornante che
abbonda di finezze spassose: dapprima il frettoloso inventario dell’innumerevole ciarpame esotico raccolto da Baba, svolto so-
pra turbinose volate degli archi e cadenzato più volte dall’esclamazione «Rovina, disastro, vergogna» – già udita da fuori sce-
na ancor prima dell’alzarsi del sipario – in funzione di brioso refrain collettivo, quindi il chiacchierio sottovoce ( = . – , sol;
da 12), riverberato in orchestra da deboli puntati con sordina degli archi, con cui i presenti enumerano le funeste conseguenze
delle frodi di Rakewell. Il timido ingresso di Anne ( . = – , Mi; da 24), sempre alla ricerca di notizie su Tom, ha l’unico ef-
fetto di polarizzare per un istante le maldicenze della folla, che presto però catalizza la sua attenzione sui buffi e strampalati
preparativi per l’inizio dell’asta, condotta dal banditore Sellem (Poco meno mosso =120– ; da 39).

ACT THREE

SCENE ONE

The same as Act Two, Scene Three, except that everything is
covered with cobwebs and dust.48 Baba is still seated mo-
tionless at the table, the wig over her head, also covered with
cobwebs and dust. Afternoon. Spring.

(Before the curtain rises a great choral cry of “Ruin,
Disaster, Shame”, is heard from behind it. When the curtain
rises two groups of the crowd of respectable citizens are ex-
amining the objects. Two other groups enter as the scene
progresses)
GROUP I

What curious phenomena are up today for sale.
GROUP II

What manner of remarkables.
GROUP III (entering. In the door, horrified)
What manner of remarkables.What squalor!
GROUP I (crowded around some object, admiringly)

What manner of remarkables.What squalor!What detail!
GROUP IV (entering)
I am so glad I didn’t miss the auction.
GROUP II

I am so glad I didn’t miss the auction.So am I.
GROUP III

I can’t begin admiring.

GROUP IV

I can’t begin admiring.O fantastic!



TUTTI

I can’t begin admiring.O fantastic!Let us buy!
(Again the cry of “Ruin, Disaster, Shame” is heard from
offstage. The crowd pauses in its examination, looks at
each other, then comes forward and addresses the audience
with hushed voices that barely conceal a tinge of compla-
cency)

CROWD

Blasted! Blasted! so many hopes of gain:
Hundreds of sober merchants are insane;
Widows have sold their mourning-clothes to eat;
Herds of pale orphans forage in the street;
Many a Duchess divested of gems,
Has crossed the dread Styx by way of the Thames.

O stricken, take heart in placing the blame —
(They begin to disperse again into groups examining the ob-
jects)

Rakewell. Rakewell. Ruin. Disaster. Shame.
(Enter Anne. She looks about quickly and then approaches
the crowd, group by group)

ANNE

Do you know where Tom Rakewell is?
GROUP I

Do you know where Tom Rakewell is?America. He fled.
GROUP II

Spontaneous combustion caught him hurrying. He’s dead.

ANNE

Do you know what’s become of him?
GROUP III

Do you know what’s becom[Tom Rakewell? How should we?
GROUP IV

He’s Methodist.
GROUP III

He’s Methodist.He’s Papist.
GROUP IV

He’s Methodist.He’s Papist.He’s converting Jewry.
ANNE

Can no one tell me where he is?
TUTTI

Can no one tell me where he is?We’re certain he’s in debt;
They’re after him, they’re after him, and they will catch him 

[yet.
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TUTTI

[Compriamo!
(Di nuovo si ode fuori scena il grido «Rovina, Disa-
stro, Vergogna». La folla smette di esaminare gli
 oggetti, tutti si guardano l’un l’altro, poi avanzando si
rivolgono al pubblico con voci soffocate che nascon-
dono a stento una punta di compiacimento)

LA FOLLA

Distrutte! Distrutte! tutte quelle speranze di ricchezza:
cento saggi mercanti sono usciti di senno;
vedove han venduto gli abiti a lutto per mangiare;
schiere di pallidi orfani cercano cibo nelle strade;
molte duchesse delle lor gioie si son spogliate
ed hanno attraversato l’orrendo Stige passando per il

[Tamigi.
O voi, infelici, siate decisi nell’addossare la colpa –
(Si dividono ancora in gruppi guardando gli oggetti)

Rakewell. Rakewell. Rovina. Disastro. Vergogna.
(Entra Anne. Guarda rapidamente attorno e poi si av-
vicina alla folla, gruppo per gruppo)

ANNE

Sapete dov’è Tom Rakewell?
PRIMO GRUPPO

Sapete dov’è Tom Rakewell?In America. È fuggito.
SECONDO GRUPPO

È stato colto, mentre si precipitava via, da autocombu-
stione per eccesso di alcoolici. È morto.
ANNE

Sapete cosa ne è stato?
TERZO GRUPPO

Sapete cosa ne è stato?[Tom Rakewell? Perché dovremmo?
QUARTO GRUPPO

È un metodista.
TERZO GRUPPO

È un metodista.È un papista.
QUARTO GRUPPO

È un metodista.È un papista.Sta convertendo gli Ebrei.
ANNE

Non sa dirmi nessuno dove sia?
TUTTI

Non sa dirmi nessuno dove si[Siamo certi che ha debiti;
lo cercano, lo cercano, e lo prenderanno.



ANNE (aside)
I’ll search him in the house myself.
(Exit)
GROUPS I and II

I’ll search him in the house myself.I wonder at her quest.
GROUPS III and IV

She’s probably some silly girl he ruined like the rest.

(They return to their examination unconcernedly. Then the
door is flung open and Sellem enters with a great flurry fol-
lowed by a few servants who begin clearing space and setting
up a dais)

SELLEM

Aha!
CROWD

Aha!He’s here,
The auctioneer.

SELLEM (to the servants)
No! over there.

(They begin nervously setting it up again in another spot)

Be quick. Take care.
CROWD (to each other)

Your bids prepare.
Be quick. Take care.

SELLEM (mounts the dais and bows)
Ladies, both fair and gracious: gentlemen: be all welcome to
this miracle of, this most widely heralded of, this — I am sure
you follow me — ne plus ultra of auctions.49

(Pause)
Truly there is a divine balance in Nature: a thousand lose that
a thousand may gain; and you who are the fortunate are not
so only in yourselves, but also in being Nature’s very mission-
aries. You are her instruments for the restoration of that order
we all so worship, and it is granted to, ah! so few of us to
serve.
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ANNE (fra sé)
Lo cercherò io stessa.
(Esce)
PRIMO e SECONDO GRUPPO

Lo cercherò io stessa.Quale sarà la sua richiesta?
TERZO e QUARTO GRUPPO

Forse è una ragazza sciocca da lui rovinata come tutte 
[ le altre.

(Tornano, spensieratamente, ad esaminare gli oggetti.
Poi, la porta si spalanca ed entra Sellem, molto agita-
to, seguito da alcuni servitori che incominciano a far-
si largo e a sistemare un podio)

SELLEM

Ah!
LA FOLLA

Ah!Eccolo qua
il venditore d’asta.
SELLEM (ai servitori)
No! Là.
(Si mettono, nervosamente, ad allestire il podio da
un’altra parte)

Fate in fretta. State attenti.
LA FOLLA (l’un l’altro)
Preparate le vostre offerte.
Fate in fretta. State attenti.
SELLEM (sale sul podio e si inchina)
Signore belle e gentili, signori: siate tutti benvenuti a
questo miracolo, a questa annunciata ovunque, a que-
sta – son certo che siete d’accordo con me – a questa
«non plus ultra» di asta.
(Pausa)
Certo in Natura vige un divino equilibrio: a migliaia
perdono ciò che migliaia posson guadagnare, e voi, che
siete i fortunati, non lo siete solo in quanto siete voi
stessi ma anche in quanto siete i missionari di Natura.
Voi siete i suoi mediatori per restaurare quell’ordine che
tutti noi adoriamo e, mi si riconosca, pochi di noi ri-
spettano.

49 Recitative. Meno mosso = 80-Ancora meno mosso = 60-Lo stesso tempo = 60-63– - .
Affidato a un tenore caratterista, l’imbonitore si presenta con ridicola affettazione, rivolgendo agli astanti un solenne ‘pro-
clama’ cui lo screziato ordito orchestrale – un’imperiosa caduta degli archi a evidenziarne i ripetuti inchini, un curioso con-
trocanto di flauto e clarinetto che si dilata per gradi in intervalli sempre più ampi,



(He bows again. Applause)
Let us proceed at once. Lots one and two: which cover all ob-
jects subsumed under the categories — animal, vegetable and
mineral.
(During the following Sellem is continually on the move, in-
dulging in elaborate by-play, holding up objects; servants are
rushing on and off the dais with objects; the crowd is eager
and attentive)

Who hears me, knows me; knows me50

A man with value; look at this —
(Holding up the stuffed auk)

What is it? — Wit
And Profit: no one, no one

Could fail to conquer, fail to charm,
Who had it by

To watch. And who could not be
A nimble planner, having this

(Holding up a mounted fish)
Before him? Bid

To get them, get them, hurry!
(During the next seven lines various individuals and groups
in the crowd are bidding excitedly: “one, two, three, five,
etc.”)
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(Si inchina di nuovo. Applauso)
Cominciamo subito. I lotti uno e due raccolgono tutti
gli oggetti inclusi nelle categorie: animali, vegetali e mi-
nerali.
(Nel prosieguo della scena Sellem è in continuo movi-
mento ed indulge in una elaborata azione mimica sol-
levando vari oggetti; i servitori corrono con gli ogget-
ti su e giù dal podio; la folla è impaziente ed attenta)
Chi mi ascolta mi conosce, mi conosce
come uomo di vaglia: guardate questo –
(Sollevando il nibbio impagliato)
Che cosa è? – Ingegno
e Profitti: nessuno, nessuno,
potrebbe non riuscire a far conquiste, ad incantare,
avendo questo uccello
per custode. E chi potrebbe non essere
un abile progettista se tiene questo
(Sollevando un pesce imbalsamato)
davanti agli occhi? Vi prego
prendeteli, prendeteli in fretta!
(Durante i successivi versi varie persone singolarmen-
te ed in gruppi tra la folla lanciano offerte con grande
animazione «uno, due, tre, cinque, ecc.»)

segue nota 49

ESEMPIO 19 (146) 

una sommessa fanfara di tromba – incorpora un accento di caricaturale frenesia e pomposità.
50 Aria. = 126 – , Fa. 
Pari inventiva timbrica informa anche la dinamicissima scena seguente, concepita come una sorta di rondò nel quale tre as-
soli di Sellem (da 51; da 68; da 86), ognuno corrispondente alla messa all’asta di qualche oggetto, sono inframezzati dal cao-
tico succedersi delle offerte (Bidding Scene. Meno mosso = 144; da 66 e da 83), concluso da un colpo di martello al mo-
mento dell’aggiudicazione. Un singolare ostinato della tromba sopra ossessive semicrome ribattute via via ascendenti
scandisce durante la presentazione dei beni in vendita – animali imbalsamati, piante tropicali, busti di marmo – tanto l’im-
pazienza del banditore quanto il crescente accalorarsi della folla. Nel ritornello ( = 63 – , Sol; da 62), invece, uno stilizza-
to ritmo di valzer interviene per rendere goffamente pretenziose le insistenti esortazioni del tenore, condite in aggiunta da
gustose onomatopee verbali:



La! come bid.
Hmm! come buy.
Aha! the auk.

Witty, lovely, wealthy. Poof! go high!

La! some more.
Hmm! come on.
Aha! the pike.

(Silent pause)
Bid — bid —XII going at twenty-three — going —  going —
gone.
CROWD

Hurrah!
(Pause)

SELLEM (holding up a marble bust)
Behold it, Roman, moral,
The man who has it, has it

Forever — yes!
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segue nota 50

ESEMPIO 20 (62)

Solo quando Sellem, conscio di giocarsi la carta vincente (Recitative. ; da 85), presenta Baba come oggetto dell’asta, l’ora-
toria squillante cede il posto a un mormorio seducente (Aria, continued. Tranquillo = 126 – , Mi ; Più mosso – Sol; da
86) che scatena ben presto un vero e proprio tumulto tra gli avventori (Final Bidding Scene. Meno mosso = 144 – ; da
95). Per rabbonire i presenti il banditore rimuove allora la parrucca di Baba con il risultato di riattivare un meccanismo
inceppatosi.
XII «seven… eleven … fourteen… nineteen… twenty… twenty-three».

Suvvia! fate offerte.
Hmm! su, comprate.
Ah! Il nibbio.
Spiritoso piacevole, simbolo di opulenza. Poof! offrite

[di più!
Ecco! ancora di più!
Hmm! di più!
Ah! Il luccio.
(Silenzio)
Offrite – offrite – ventitré – ventitré e uno – ventitré e
due – ventitré e tre – aggiudicato.
LA FOLLA

Evviva!
(Pausa)

SELLEM (sollevando un busto di marmo)
Osservatelo, romano, austero.
l’uomo che lo possiede, ce l’ha
per sempre – sì!



(Holds up a palm branch)
And holy, holy, curing
The body, soul and spirit;

A gift of — God’s!
And not to mention this or

(Holding up various objects)
The other, more and more and —

So help me — more!
Then bid, O get them, hurry!

(Crowd, during the next seven lines, bids as before)

La! come bid.
Hmm! come buy.
Aha! the bust.

Feel them, life eternal: Poof! go high!
La! some more.
Hmm! come on.
Aha! the palm.

(Silent pause)
Bid — bid —XIII going at seventeen — going at seventeen — go-
ing — going — gone.
CROWD

Hurrah!
(Pause)

SELLEM

Wonderful. Yes, yes. And now for the truly adventurous —

(Walking over slowly to the covered Baba, and changing his
voice to a suggestive whisper)

An unknown object draws us, draws us near.
A cake? An organ? Golden Apple Tree?
A block of copal? Mint of alchemy?
Oracle? Pillar? Octopus? Who’ll see?
Be brave! Perhaps an angel will appear.

(Pause for effect. During the next seven lines the crowd bids
as before, but this time gets so excited that they almost
drown out Sellem, and they begin fighting among themselves)

La! come bid.
Hmm! come buy.
Aha! the it.

This may be salvation. Poof! go high!
La! be calm.
Hmm! come on.
Aha! the what.
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(Sollevando un ramo di palma)
Benedetto, benedetto, cura
corpo, animo e spirito:
Un dono di Dio!
Per non parlare poi di questo
(Sollevando vari oggetti)
o di quest’altro, di più, di più –
aiutatemi – di più!
Orsù offrite, prendeteli, presto!
(La folla fa offerte come prima)

Ecco! suvvia, fate offerte.
Hmm! su comprate.
Ah! Il busto.
Toccateli, vita eterna. Poof! andate più su!
Ecco! un po’ di più.
Hmm! venite.
Ah! la palma.
(Silenzio)
Offrite – offrite – diciassette – diciassette e uno – di-
ciassette e due – diciassette e tre – aggiudicato.
LA FOLLA

Evviva!
(Pausa)

SELLEM

Meraviglioso! Sì, sì. Ed ora per chi veramente ama 
[l’avventura –

(Camminando lentamente verso Baba, che è ancora co-
perta, e abbassando la voce in un misterioso sussurro)
Un oggetto misterioso ci attrae, avviciniamoci.
Una torta? Un organo? L’Albero delle Mele d’Oro?
Un blocco di coppale? Un simbolo di magia?
Oracolo? Colonna? Piovra? Chi lo vedrà?
Coraggio! – Forse apparirà un angelo.
(Pausa d’effetto. La folla fa offerte come prima, ma
questa volta tutti sono così eccitati che quasi coprono
la voce di Sellem ed incominciano a picchiarsi tra loro)

Ecco! Su, fate offerte.
Hmm! Su, comprate.
Ah! La «cosa»!
Questa può essere la salvezza. Poof! Offrite di più!
Ecco! State calmi.
Hmm! Su, avanti.
Ah! La «cosa».

THE RAKE’S PROGRESS – ATTO TERZO

XIII «fifteen… and a half… three-quarters… sixteen… seventeen…».



(At this point the crowd is so raucous that Sellem is practi-
cally shouting by the time he ends the next phrase)

Bid — bid —XIV going at ninety — going at a hundred — go-
ing — going — gone.
(In order to quiet the crowd, Sellem, as he shouts his last
“Gone,” snatches the wig off Baba’s head. The effect quiets
them immediately and she, for the moment completely im-
pervious to her surroundings, finishes the word she began in
the last scene)

BABA

… ever.
(Then she looks quickly around, snatches up a veil that is ly-
ing on the table, stands up indignantly and during the next
verse brushes herself off while the crowd and Sellem murmur
in the background over and over)
CROWD and SELLEM

It’s Baba, his wife. It passes believing.

BABA

Sold! Annoyed! I’ve caught you! — thieving!51

If you dare
Touch a thing,
Then beware
My reckoning.

Be off, be gone, desist:
I, Baba, must insist

Upon — your leaving.
(The voices of Rakewell and Shadow are heard giving a
street-cry from off stage)

RAKEWELL and SHADOW (off)
Old wives for sale, old wives for sale!52

Stale wives, sharpXV wives, silly and grim wives!

Old wives for sale!
SELLEM and CROWD

Now what was that?
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XIV «fifty, fifty-five, sixty, sixty-one, sixty-two, seventy, ninety,».
51 Aria. Poco meno mosso = 120 -Più mosso = 144 – , re.
Totalmente ignara della situazione, la donna ripiglia infatti, tra lo sbalordimento generale, il suo vocalizzo proprio dove l’ave-
va sospeso nel precedente duetto con Tom (cfr. nota 41). Ma accortasi al volo di ciò che la circonda, si riassetta con fare sde-
gnoso e redarguisce Sellem trattandolo da approfittatore e invitandolo ad andarsene in un’aria di orgogliosa invettiva.
52 Molto meno = 60 – . 
Dietro le quinte si ode improvvisamente la voce di Rakewell intonare con Shadow un motivetto volgarmente allusivo.
XV «prim».

(La folla rumoreggia in modo tale che Sellem deve
quasi gridare quando sta per finire la sua frase)

Offrite – offrite – novanta – cento – cento e uno – cen-
to e due – cento e tre – aggiudicato.
(Per calmare la folla Sellem, mentre grida «aggiudica-
to», strappa la parrucca dalla testa di Baba. La mossa
calma immediatamente tutti e lei, assolutamente igna-
ra, sul momento, di ciò che la circonda, finisce la pa-
rola che aveva iniziato a dire nell’ultima scena)

BABA

… mai!
(Si guarda rapidamente in giro, afferra un velo posato
sul tavolo, si alza indignata e durante il verso seguen-
te si rassetta mentre la folla e Sellem mormorano sul-
lo sfondo)
LA FOLLA e SELLEM

È Baba, sua moglie. Ciò va al di là di ogni 
[ immaginazione.

BABA

Venduta! Offesa! Vi ho colti mentre rubate!
Se solo osate
toccare qualcosa
poi dovrete stare attenti
a fare i conti con me.
Via, andatevene, smettetela:
io, Baba, voglio assolutamente
che ve ne andiate.
(Si sentono le voci di Rakewell e Shadow che gridano
dalla strada fuori scena)

RAKEWELL e SHADOW

Mogli vecchie in vendita, mogli vecchie in vendita!
Mogli avvizzite, mogli compite, mogli stupide ed 

[arcigne!
Mogli vecchie in vendita!
SELLEM e LA FOLLA

E questo cos’era?



BABA (aside)
Now what was that?The pigs of plunder!53

(Enter Anne hurriedly. She rushes to the window)

ANNE

Was that his voice?
SELLEM and CROWD

Was that his voice?What next, I wonder?
BABA (aside)

The milk-maid haunts me.
ANNE (at the window)

The milk-maid haunts me.Gone!
BABA (reflectively — after glancing about)

The milk-maid haunts me.Gone!All I possessed
Seems gone.

(Shrugging her shoulders)
Seems gone.Well, well.

(To Anne, a bit imperiously and indulgently)

Seems gone.Well, well.My dear!
ANNE (turning)

Seems gone.Well, well.My dear!His wife!
BABA

Seems gone.Well, well.My dear!His wife!His jest —
No matter now. Come here, my child, to Baba.

(Anne goes over to her)

SELLEM (obviously under a strain)
Ladies, the sale, if you could go out.

BABA (impatiently)
Ladies, the sale, if you could go out.Robber.
Don’t interrupt.

CROWD (to him as he walks desperately to a corner of the
room)

Don’t interrupt.Don’t interrupt or rail;
A scene like this is better than a sale.
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53 Recitative. = 88 – 
A questo punto Baba valuta lucidamente la situazione, mentre l’eco beffarda della canzonetta ritorna a corni e fagotti e un
attenuato fondale dei legni richiama alla mente i tonitruanti annunci di Sellem: col fallimento di Rakewell, anche tutta la
sua collezione di oggetti bizzarri è perduta. «Pazienza» commenta, scrollando le spalle; e osservando Anne, accorsa poco
prima alla finestra per cercare di scorgere l’amato (Meno mosso = 63 – ; da 112), la chiama a sé con accenti materni, tron-
cando con decisione i bislacchi tentativi del banditore di continuare l’asta. 

BABA (fra sé)
E questo cos’era?Quei porci ladri!
(Entra, di corsa, Anne. Si precipita alla finestra)

ANNE

Era la sua voce quella?
SELLEM e LA FOLLA

Era la sua voce quella?Cosa succederà ancora?
BABA (fra sé)
La lattaia mi perseguita.
ANNE (alla finestra)
La lattaia mi perseguita.Se n’è andato!
BABA (riflettendo, dopo essersi guardata attorno)
La lattaia mi perseguita.Se n’[Tutto ciò che possedevo

sembra perduto.
(Alzando le spalle)
sembra perduto.Bene, bene.
(Rivolgendosi ad Anne con un misto di degnazione e
d’indulgenza)
sembra perduto.Bene, bene.Mia cara!
ANNE (girandosi)
sembra perduto.Bene, bene.Mia cara!Sua moglie!
BABA

Il suo zimbello –
Ora non ha più importanza. Vieni qui da Baba, 

[bambina mia.
(Anne le si avvicina)

SELLEM (visibilmente teso)
Signore, c’è l’asta, vogliate uscire.
BABA (seccata)
Signore, c’è l’asta, vogliate uscire.Ladro.
Non interrompete.
LA FOLLA (a Sellem)

Non interrompete.Non interrompete e non protestate;
una scena come questa è meglio di un’asta.



BABA (to Anne)
You love him, seek to set him right:54

He’s but a shuttle-headed lad:
Not quite a gentleman, nor quite
Completely vanquished by the bad:
Who knows what care and love might do?

But good or bad, I know he still loves you.

ANNE

He loves me still! Then I alone
In weeping doubt have been untrue:
O hope, endear my love, atone,

Enlighten, grace whatever may ensue.

SELLEM and GROUPS I and II

He loves her.
GROUPS III and IV

He loves her.Who?
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BABA (ad Anne)
Tu l’ami, cerca di farlo tornare in sé,
non è altro che un ragazzo incerto ed indeciso:
non è proprio un gentiluomo ma non è neppure
completamente vinto dalle forze del male.
Chi sa dire cosa potrebbero fare premure ed affetto?
Comunque, buono o cattivo che sia, io so che lui ti 

[ama ancora.
ANNE

Mi ama ancora! Allora sono io
che, in lacrime dubitando, sono stata infedele.
O speranza, rendi più intenso il mio amore, fallo 

[espiare,
illumina e sii benevola verso qualunque cosa possa 

[avvenire in seguito.
SELLEM e il PRIMO e SECONDO GRUPPO

Egli l’ama.
TERZO e QUARTO GRUPPO

Egli l’ama.Chi?

54 Duet. = 88 – , Do.
Nel duetto femminile che segue, cui partecipano con commenti discreti anche coro e Sellem, il gran cuore di Baba, nascosto
finora sotto un velo di stravagante eccentricità, esce sorprendentemente allo scoperto. Con autorità mista a indulgenza, ri-
flesse dalla serena scrittura accordale degli archi cui la tromba aggiunge un’inflessione di solenne nobiltà, la donna giunge
infatti in soccorso alla fanciulla titubante, incoraggiandola a rintracciare Tom ancora una volta per liberarlo dai malefici in-
flussi del satanico servitore:
ESEMPIO 21 (107) 

La replica di Anne (Più mosso = 92 – Fa; da 116), felice di apprendere che Tom l’ama ancora, esprime nella linea vocale
assai irregolare le inquietudini di una giovane tormentata, ma pronta a reagire grazie alla comprensione di un’altra donna.
Culmine espressivo dell’ensemble è quindi l’ampia melodia spianata (Alla breve = 63 – , La ; da 122), soffusa di un’aura
quasi religiosa e sorretta da un’elegante controcanto del corno sul sostegno delle viole, con cui Baba mette fine al suo «com-
piaciuto intermezzo» matrimoniale e annuncia il ritorno ai palcoscenici circensi. Infine, pur nella diversità dei sentimenti
espressi, le due voci si uniscono in un tenero intreccio polifonico (Fa; da 128) a sancire una sorprendente comunione spiri-
tuale che incontra l’approvazione dei presenti, incuranti dei della frustrazione di Sellem, che vede la sua asta sfumata. 



SELLEM and GROUPS I and II

He loves her.Who?That isn’t known.
GROUPS III and IV

He loves her still.
SELLEM and GROUPS I and II

He loves her still.The tale is sad —
GROUPS III and IV

He loves her still.The tale is sad —— if true.
BABA

So find him, and his man beware!
I may have made a bad mistake
Yet I can tell who in that pair
Is poisoned victim and who snake!
Then go —

ANNE

Then go —But where shall you —?
BABA (lifting her hand to gently interrupt)

Then go —But where shall you —?My dear,
A gifted lady never need have fear.

I shall go back and grace the stage,
Where manner rules and wealth attends.

(With an all-inclusive gesture)
Can I deny my time its rage?

My self-indulgent intermezzo ends.
ANNE

Can I for him all love engage
And yet believe her happy when love ends?

GROUPS III and IV

She will go back.
GROUPS I and II

She will go back.Her view is sage.
GROUPS III and IV

That’s life.
GROUPS I and II

That’s life.We came to buy.
TUTTI

That’s life.We came to buy.See how it ends.
SELLEM (despondently)

Money farewell. Who’ll buy? The auction ends.
(At the end of the ensemble, the voices of Rakewell and
Shadow are again heard from the street. All on stage pause
to listen)
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SELLEM e il PRIMO e SECONDO GRUPPO

Egli l’ama.Chi?Questo non si sa.
TERZO e QUARTO GRUPPO

Egli l’ama ancora.
SELLEM e il PRIMO e SECONDO GRUPPO

Egli l’ama ancora.È una triste storia
TERZO e QUARTO GRUPPO

Egli l’ama ancora.È una triste storia … se è vera.
BABA

Trovalo e sta’ attenta al suo servitore!
Posso aver fatto un grosso sbaglio
ma penso di poter dire chi, in quella coppia,
è la vittima avvelenata e chi è la serpe.
Orsù, vai –
ANNE

Orsù, vai –Ma voi dove…?
BABA (solleva la mano accennando, gentilmente, ad in-
terromperla)
Orsù, vai –Ma tu dove…?Mia cara,
una donna dotata non deve mai aver paura:
tornerò ad adornare il palcoscenico
dove vigono le buone maniere e la ricchezza mi 

[attende.
(Con un ampio gesto)
Posso, alla mia età precludermi il successo?
Il mio compiaciuto intermezzo qui finisce.
ANNE

Posso impegnare tutto l’amore per lui
e tuttavia crederla felice senza amore?
TERZO e QUARTO GRUPPO

Lei tornerà.
PRIMO e SECONDO GRUPPO

Lei tornerà.La sua idea è giusta.
TERZO e QUARTO GRUPPO

È la vita.
PRIMO e SECONDO GRUPPO

È la vita.Eravamo venuti per comprare.
TUTTI

È la vita.Siamo qui per comprare.Vediamo come finisce.
SELLEM (avvilito)
Addio denaro. Chi comprerà? L’asta finisce.
(Si sentono, di nuovo, dalla strada le voci di Rakewell
e Shadow. Tutti, sul palcoscenico, si fermano ad ascol-
tare)



RAKEWELL and SHADOW (off)
If boys had wings and girls had stings55

And gold fell from the sky,
If new-laid eggs wore wooden legs

I should not laugh or cry.
ANNE

It’s Tom, I know!
BABA

The two, then go!
SELLEM and CROWD

The thief, below!
ANNE

I go to him.56

O love, be brave,
Be swift, be true,

Be strong for him and save.
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RAKEWELL e SHADOW (fuori scena)
Se i ragazzi avessero ali e le ragazze pungiglioni
e piovesse oro dal cielo,
se le uova fresche avessero gambe di legno
non riderei né piangerei.
ANNE

È Tom, lo so!
BABA

Son loro due, vai!
SELLEM e LA FOLLA

Il ladro è di sotto!
ANNE

Vado da lui.
O amore, sii coraggioso,
sii pronto, sii fedele,
sii forte per lui, salvalo.

55 Ballad Tune. = 56 – , Si ; = 100 – .
La nuova ricomparsa dall’esterno del motivetto popolaresco cantato sguaiatamente da Tom e Nick – e il frivolo arpeggiato
di corni e viole in pizzicato sui cupi rintocchi dei timpani 
ESEMPIO 22 (134) 

dà ora alle voci dei compari un carattere ancora più inquietante – immette infine nella pirotecnica stretta conclusiva che
coincide con l’uscita di entrambe le donne. 
56 Stretto-Finale. = 56 – ( ), do Mi
Fiancheggiata dai presenti che ne intensificano lo sfogo vocale con uno straripante intarsio imitativo, Anne si appresta a par-
tire, lasciandosi alle spalle ogni timore o indecisione intonando il verso iniziale della sua cabaletta nell’atto primo (Poco più
mosso = 63, da 143). Da par suo, Baba si congeda dal pubblico in pompa magna con un vivace siparietto, appena offu-



BABA

Then go to him.
In love be brave,
Be swift, be true,

Be strong for him and save.
SELLEM and CROWD

They’re after him.
His crime was grave;
Be swift if you

Want time enough to save.
ANNE (pausing for a moment — to Baba)

May God bless you.
ALL (but Anne)

Be swift if you
Want time enough to save.

(Anne rushes out. The voices of Rakewell and Shadow are
heard disappearing in the distance)

RAKEWELL and SHADOW

Who cares a fig for Tory or Whig
Not I, not I, not I.

(Pause. Then Baba turns and addresses Sellem with lofty
command)

BABA

You! Summon my carriage!
(He, impressed in spite of himself and certainly forgetting he
came to auction off her carriage, bows, goes to the door and
opens if for her. Baba to the crowd)

You! Summon my carriage!Out of my way!
(Crowd falls back and she starts to leave — turning at the
door)

The next time you see Baba you shall pay.
CROWD

I’ve never been through such a hectic day.
(Curtain)
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BABA

Sì, va’ da lui.
In amore sii coraggiosa,
sii pronta, sii fedele,
sii forte per lui, salvalo.
SELLEM e LA FOLLA

Lo stanno cercando.
I suoi misfatti sono gravi:
sii pronta se vuoi
avere tempo a sufficienza per salvarlo.
ANNE (si ferma un momento – a Baba)
Dio vi benedica.
TUTTI (tranne Anne)
Sii pronta se vuoi
aver tempo a sufficienza per salvarlo.
(Anne corre via. Le voci di Rakewell e Shadow si sper-
dono nella lontananza)

RAKEWELL e SHADOW

Di Tory e di Whig a chi importa alcunché?
Non a me, non a me, non a me.

(Pausa. Poi Baba si gira e si rivolge a Sellem ordinan-
do, con aria di sussiego)

BABA

Tu! Fai venire la mia carrozza!
(Sellem, impressionato senza volerlo, e certo dimenti-
co del fatto di esser venuto per mettere all’asta anche
la carrozza, si inchina e dirigendosi verso la porta glie-
la apre. Baba alla folla)

Tu! Fai venire la mia carrozza!Fatemi largo!
(La folla arretra ed ella si avvia ad uscire. Sulla porta
si volta per aggiungere)

La prossima volta che vedrete Baba dovrete pagare!
LA FOLLA

Mai abbiamo vissuto giornata così intensa.
(Sipario)

segue nota 56

scato dall’ultima intromissione della sconcia canzonetta da fuori scena ( = 56 – , Si ; da 149) e svolto sul medesimo tur-
gore orchestrale che aveva aperto il quadro ( = 132 – , Mi; da 151; cfr. nota 46), che riafferma il magnetico ascendente di
uno tra i più straordinari personaggi del teatro operistico.



SCENE TWO

A starless night. A churchyard.57 Tombs. Front centre a new-
ly-dug grave. Behind it a flat raised tomb, against which is
leaning a sexton’s spade. On the right a yew tree.

(Enter Rakewell and Shadow left, the former out of breath,
the latter carrying a little black bag)
RAKEWELL

How dark and dreadful is this place.58

Why have you led me here?
There’s something, Shadow, in your face

That fills my soul with fear!
SHADOW

A year and a day have passed away
Since first to you I came.

All things you bid, I duly did
And now my wages claim.

IGOR STRAVINSKIJ106

SCENA SECONDA

Notte senza stelle. Un cimitero. Tombe. Al centro, da-
vanti, una fossa appena scavata. Dietro una pietra se-
polcrale sollevata contro la quale è appoggiata una
vanga da becchino. Sulla destra un albero di tasso.

(Entrano Rakewell e Shadow, sulla sinistra: il primo è
senza fiato, il secondo porta una piccola borsa nera)
RAKEWELL

Com’è buio e lugubre questo luogo.
Perché mi hai condotto qui?
C’è qualcosa, Shadow, nel tuo volto
che mi riempie l’animo di paura!
SHADOW

Son trascorsi un anno ed un giorno
da quando, per la prima volta, io venni da te.
Tutto ciò che mi ordinasti, puntualmente lo eseguii
ed ora la mia paga io ti richiedo.

57 Prelude. = 69 – .
Un livido preludio per quartetto d’archi rivela la lugubre ambientazione della penultima scena – un cimitero debolmente illu-
minato in una notte oscura con una fossa appena scavata al centro, un luogo che non può che richiamare alla memoria la sce-
na del cimitero in Don Giovanni –, e serve a riprendere il filone narrativo principale. Al brillante divertissement precedente si
contrappone infatti la gravosa serietà del decisivo snodo drammatico, isolato rispetto al contesto circostante dalla singolarità
delle scelte musicali – giova ricordare che Stravinskij iniziò a comporre l’opera proprio da questo brano. Se l’agogica fortemente
rallentata ricorda che la ‘carriera’ è giunta ormai al termine, l’ordito strumentale si muove in un ambito non più riconducibile
all’idioma tonale procedendo in spire avvolgenti e soffocanti che suggeriscono lo stringersi di una morsa inesorabile.
58 Duet. = 84 – - - - - , sol.
La scadenza concordata di un anno e un giorno in cui Nick si impegnava a servire Tom è trascorsa e il diavolo esige infles-
sibile il suo onorario. Scortato dagli incisi rabbrividenti di flauti e clarinetto su serrate figurazioni di semibiscrome per ter-
ze e arpeggi ascendenti,
ESEMPIO 23 (161) 

Rakewell fa il proprio ingresso carico di un’angoscia indecifrabile veicolata dai timorosi melismi della linea vocale sopra un
austero ritmo puntato degli archi gravi. Oscuri presagi riempiono la mente del libertino e il tono sarcasticamente gaio delle
repliche di Shadow ( = 56 – , Sol; da 165), costruite sulle fatue movenze del precedente «ballad tune» (cfr. es. 22), non fa
che aumentarne l’inquietudine. Quando poi il servitore rivela al padrone di reclamarne l’anima lasciandogli però, con atto
di macabra generosità, la scelta sulle modalità della sua morte, il sostegno orchestrale più marcato tradisce l’impaziente im-
periosità del baritono ( , si; da 174), cui il tenore non può che opporre, nel breve episodio ‘a due’ ( = 84 – , sol; da 176),
una dolente rassegnazione imbrigliata nella pervasività agli archi di martellanti disegni ritmici. Ai cupi rintocchi di una cam-
pana fuori scena il destino di Tom pare fatalmente segnato. Il diavolo conta fino a otto, e si arresta.



RAKEWELL

Shadow, good Shadow, be patient; I
Am beggared as you know

But promise when I am rich again
To pay you all I owe.

SHADOW

’Tis not your money but your soul
Which I this night require.

Look in my eyes and recognize
Whom — Fool! you chose to hire.

(Pointing out grave and taking the objects mentioned out of
his bag)

Behold your waiting grave, behold
Steel, halter, poison, gun.

Make no excuse, your exit choose:
Tom Rakewell’s race is run.

RAKEWELL

O let the wild hills cover me
Or the abounding wave.

SHADOW

The sins you did may not be hid.
Think not your soul to save.

RAKEWELL

O why did an uncle I never knew
Select me for his heir?

SHADOW

It pleases well the damned in Hell
To bring another there.

Midnight is come: by rope or gun
Or medicine or knife,

On the stroke of twelve you shall slay yourself
For forfeit is your life.

(A clock begins to strike)

Count one, count two, count three, count four,
Count five and six and seven.

RAKEWELL

Have mercy on me, Heaven.
SHADOW

Count eight —
RAKEWELL

Count eight —Too late.
SHADOW

Count eight —Too late.No, wait.
(He holds up his hand and the clock stops after the ninth
stroke)
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RAKEWELL

Shadow, buon Shadow, abbi pazienza;
sono ridotto alla miseria, come sai,
ma ti prometto che non appena sarò di nuovo ricco
ti pagherò tutto ciò che ti devo.
SHADOW

Non è il tuo denaro ma l’anima tua
quella che io esigo stanotte.
Guardami negli occhi e riconosci
chi, tu pazzo! scegliesti di assumere al tuo servizio.
(Indicando la fossa, e tirando fuori dalla borsa gli og-
getti menzionati qui di seguito)
Guarda la fossa che ti aspetta, guarda –
pugnale, capestro, veleno, pistola.
Non trovar scuse, scegli la tua fine:
la corsa di Tom Rakewell è terminata.
RAKEWELL

Oh fate che mi ricoprano selvagge alture
o onde gigantesche.
SHADOW

I peccati che hai commesso non possono essere celati.
Non pensare di poter salvare la tua anima.
RAKEWELL

Perché mai uno zio mai conosciuto
mi scelse come suo erede?
SHADOW

Ai dannati in Inferno è assai gradito
trascinarvi qualcun altro.
È mezzanotte: con la corda, con la pistola
col veleno o col pugnale,
al batter dell’ultimo rintocco dovrai ucciderti
poiché, con la vita, pagherai il debito.
(Un orologio comincia a battere l’ora)

E uno – e due – e tre – e quattro –
e cinque – e sei – e sette…
RAKEWELL

Cielo, abbi pietà di me.
SHADOW

… e otto –
RAKEWELL

… e otto –Troppo tardi.
SHADOW

… e otto –Troppo tardi.No, aspetta.
(Shadow alza la mano e l’orologio si ferma dopo il no-
no colpo)



SHADOW (urbanely)
Very well then, my dear and good Tom, perhaps you impose a
bit upon our friendship; but Nick, as you know, is a gentleman
at heart, forgives your dilatoriness and suggests — a game.59

RAKEWELL

A game?
SHADOW

A game of chance to thoroughlyXVI decide your fate. Have you
a pack of cards?
RAKEWELL (taking a pack from his pocket)
All that remains me of this world — and for the next.
SHADOW

You jest. Fine, fine. Good spirits make a game go well. I shall
explain. The rules are simple and the outcome simpler still:
Nick will cut three cards. If you can name them, you are free;
if not,
(He points to the instruments of death)
you choose the path to follow me. You understand.
(Rakewell nods)

Let us begin.
(Shadow shuffles the cards, places the pack in the palm of his
left hand and cuts with his right, holding then the portion
with the exposed card towards the audience and away from
Rakewell)
Well, then.
RAKEWELL

My heart is wild with fear, my throat is dry,60

I cannot think, I dare not wish.
SHADOW

I cannot think, I dare not wish.Come, try.
Let wish be thought and think on one to name,

You wish in all your fear could rule the game
Instead of Shadow.
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SHADOW (con aria conciliante)
Benissimo allora, mio caro e buon Tom, forse tu fai
troppo affidamento sulla nostra amicizia; ma Nick, co-
me tu sai, è, al fondo, un gentiluomo, perdona la tua
lentezza e suggerisce – un gioco.
RAKEWELL

Un gioco?
SHADOW

Un gioco d’azzardo per decidere, definitivamente, della
tua sorte. Hai un mazzo di carte?
RAKEWELL (tirando fuori dalla tasca un mazzo)
Tutto ciò che mi rimane di questo mondo, e per l’altro.
SHADOW

Scherzi. Bene, bene. Il buon umore fa andar bene il gio-
co. Spiegherò. Le regole sono semplici, il risultato an-
cora più semplice: Nick alzerà tre carte. Se sai dire qua-
li sono, sei libero; se no
(Indica gli strumenti di morte)
devi scegliere il sentiero per seguirmi. Hai capito?
(Rakewell assentisce)

Incominciamo.
(Shadow mischia le carte, mette il mazzo sul palmo
della mano sinistra e lo taglia con la destra e poi mo-
stra al pubblico, senza farsi vedere da Rakewell, la
parte del mazzo con la carta scoperta)
Bene, allora.
RAKEWELL

Ho il cuore sconvolto dalla paura, ho la gola secca,
non riesco a pensare, non oso sperare.
SHADOW

non riesco a pensare, non oso sperare.Su, prova.
Fa’ sì che il desiderio sia pensiero e pensa a chiamare 

[chi,
tu, così spaventato, vorresti che guidasse il gioco
al posto di Shadow.

59 Recitative. = 69 – 
Nick manipola di nuovo il tempo – come già fatto nel bordello londinese – esibendo il suo potere, ed esprimendosi con un
eloquio falsamente bonario rassicura Rakewell di volergli offrire un’estrema possibilità: una partita a carte per salvare la sua
anima. 
XVI «finally».
60 Duet. = 69 – , fa . 
Nell’esteso duetto su cui si svolge la terribile sfida la sonorità gelida e distaccata, quasi arcana del clavicembalo – strumen-
to associato fin dal principio dell’opera a Nick – torna alla ribalta per creare una sensazione di estraniante e surreale allu-
cinazione con il suo sottofondo armonico mirabilmente cangiante imperniato su di un implacabile ostinato di solenni ac-
cordi arpeggiati che si sciolgono in misurati arpeggi bitonali:



RAKEWELL (aside)
Instead of Shadow.Anne.

(Silent pause. Calmly)
Instead of Shadow.Anne.My fear departs;
I name — the Queen of Hearts.

109

RAKEWELL (fra sé)
al posto di Shadow.Anne!
(Silenzio. Con calma)
al posto di Shadow.Anne!Svanisce la paura,
io chiamo – la Regina di Cuori.

segue nota 60

ESEMPIO 24 (13187) 

Un tesissimo dettato vocale, a metà strada tra il recitativo drammatico e un declamato arioso, sostiene l’intero quadro, men-
tre i continui cambi di tempo cadenzano i bruschi scatti narrativi secondo una scansione tripartita che corrisponde alle al-
trettante ‘mani’ del gioco. Nella prima è il pensiero della fidanzata ad aiutare il protagonista, ma il diavolo non se ne cura
affermando dinanzi al pubblico con tono ilare (e rigorosamente diatonico) che «In amore o a carte è noioso vincere subito»
( = 112 – ; da 188). Nella seconda (Tempo I = 69 – , fa ; da 190) è invece il caso a venirgli in soccorso insperato, fa-
cendo cadere fragorosamente la vanga da becchino appoggiata a una delle tombe. «The deuce!», «Diavolo!» esclama Ra-
kewell, termine che però nei giochi di carte significa anche «due». Rakewell guarda cosa sia l’oggetto caduto, e vede la van-
ga, «spade» in inglese: «the two of spades», «il due di picche» è così la sua risposta, esatta. Shadow è allora costretto a far
appello a ogni perfido artifizio per sperare nel trionfo – ma prima che il diavolo pregusti la vittoria sul martellante sostegno
del clavicembalo ( = 126 – Do; da 194) un sinuoso intervento dei legni alternati ha illustrato icasticamente tanto la coster-
nazione del tenore quanto il gesto con cui Nick, approfittando della distrazione di Tom, ha raccolto nuovamente la regina
di cuori per mettersi al riparo da inattesi colpi di fortuna = 76 – ; da 193). Prima della mano risolutiva uno sbrigativo ‘a
due’ ( = = 126 – - , do ; da 196) dove entrambi gli uomini ripetono, pur con sfumature opposte, le stesse parole met-
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SHADOW (holding up the card towards Rakewell)
I name — the Queen of Hearts.The Queen of Hearts.

(He tosses it to one side. The clock strikes once)
You see, it’s quite a simple game.

(As Rakewell lifts his head in silent thanks, Shadow address-
es the audience)

To win at once in love or cards is dull;
The gentleman loves sport, for sport is rare;

The positive appals him:
He plays the pence of hope to yield the guineas of despair.

(Turning back to Rakewell)
Again, good Tom. You are my master yet.

(He repeats the routine of shuffling and cutting the cards)

RAKEWELL

What shall I trust in now? How throw the die
To win my soul back for myself?

SHADOW

To win my soul back for myself?Come, try.
Was Fortune not your mistress once? Be fair.
Give her at least the second chance to bare
The hand of Shadow.

(The spade falls forward with a great crash)

RAKEWELL (startled, cursing)
The hand of Shadow.The deuce!

(Silent pause. Rakewell looks at what fell. Calmly)
The hand of Shadow.The deuce!She light the shades
And show — the two of spades.

SHADOW (with scarcely contained anger throwing the card aside)
And show — the two of spades.The two of spades.

(The clock strikes once)

Congratulations. The Goddess still is faithful.
(Changing his tone)
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segue nota 60

te a nudo con ancor maggior forza la cieca disperazione di  Rakewell. In suo favore accorre però da ultimo il soprannatura-
le: la voce fuori scena di Anne sorge nel silenzio ( = 84 – 3198) e spinge il tenore, guidandolo nell’estremo atto di fede, a
esternare la propria esaltazione in un’appassionata ripresa, sopra le decise palpitazioni degli archi, della cabaletta intonata
nell’atto primo dall’amata ( = 168 – , Do; da 198: cfr. es. 9b). Scornato, Shadow sfoga quindi la rabbia in un truce solilo-
quio (Tempo = 84 – , si ; da 201) integralmente pervaso dal ritmo puntato già udito in principio di scena, proprio men-
tre lo scoccare della mezzanotte assicura a Tom la salvezza dell’anima. E, per vendicarsi dell’atroce sconfitta, priva Rake-
well della ragione, prima di sprofondare nella tomba scavata per la vittima designata su uno stanco assolo di tromba (Meno
mosso = 66; da 205) mentre sulla scena scende la totale oscurità. Dopo pochi istanti la luce torna a rischiarare il palco,
ma l’orrenda metamorfosi è già avvenuta: il demente siede sereno sul tumulo lussureggiante di vegetazione e, cospargendo-
si il capo d’erba credendosi Adone, canticchia una filastrocca puerile sostenuta dai legni ( = 138 – , Si ; da 206), strania-
ta deformazione della canzonetta volgare condivisa fino a poco prima con il diabolico compagno (cfr. ess. 22-23). 

SHADOW (alzando la carta e mostrandola a Rakewell)
io chiamo – la Regina di Cuori.La Regina di Cuori.
(La getta da un lato. L’orologio batte un colpo)
Lo vedi, è un gioco molto semplice.
(Mentre Rakewell alza il capo in segno di tacito rin-
graziamento, Shadow si rivolge al pubblico)
In amore o a carte è noioso vincere subito;
il gentiluomo ama lo sport poiché è qualcosa di insolito;
l’usuale lo atterrisce;
gioca un soldo di speranza per guadagnare le ghinee 

[della disperazione.
(Voltandosi verso Rakewell)
Sei ancora il mio padrone, buon Tom.
(Shadow ripete la procedura di mischiare e alzare le
carte)
RAKEWELL

In che cosa fare ora affidamento? Come gettare il dado
per riconquistare la mia anima?
SHADOW

per riconquistare la mia anima?Su, prova.
Non è stata Fortuna tua amante una volta? Sii giusto.
Dalle almeno una seconda volta la possibilità di svelare
la mano di Shadow.
(La vanga cade in avanti facendo un gran rumore)

RAKEWELL (trasalendo e maledicendo)
la mano di Shadow.Diavolo!
(Silenzio. Rakewell guarda la vanga caduta. Con calma)
la mano di Shadow.Diav[La Fortuna illumina le ombre
e mostra – il due di picche.
SHADOW (buttando via la carta con malcelata rabbia)
e mostra – il due di picche.Il due di picche.
(L’orologio batte un colpo)

Congratulazioni. La Dea ti è ancora fedele.
(Cambiando tono)



But we have one more, you know, the very last. Think for a
while, my Tom, where you have come to. I would not want
your last of chances thoughtless. I am, you may have often-
times observed, really compassionate. Think on your hopes.

RAKEWELL

O God, what hopes have I?
(He covers his face in his arm and leans against the tomb.
Shadow reaches deftly down, picks up one of the discarded
cards and holds it up while he addresses the audience)

SHADOW

The simpler the trick, the simpler the deceit;
That there is no return, I’ve taught him well,

And repetition palls him:
The Queen of Hearts again shall be for him the Queen of Hell.

(He slips the card into the pack and then turns to Rakewell)
Rouse yourself, Tom, your travail soon will end.

(Routine with cards. Pause)
Come, try.

RAKEWELL

Come, try.Now in his words I find no aid.
Will Fortune give another sign?

SHADOW (aside)
Come, try.Now in my words he’ll find no aid
And Fortune gives no other sign.

(Pause. Rakewell looks nervously about him)

And Fortune gives no other sign.Afraid,
Love-lucky Tom? Come, try.

RAKEWELL (frightened, looking away from the ground)
Love-lucky Tom? Come, try.Dear God, a track
Of cloven hooves.

SHADOW (sardonic)
of cloven hooves.The knavish goats are back
To crop the spring’s return.

RAKEWELL (stepping forward, agonized)
To crop the spring’s return.Return! and Love!
The banished words torment.

SHADOW

You cannot now repent.
RAKEWELL

The banished words torment.Return O love —
ANNE (off)

The banished words torment.Return A love
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Ma ne abbiamo ancora una, lo sai, l’ultima. Rifletti un
attimo, caro Tom, a che punto sei arrivato. Non vorrei
che affrontassi l’ultima prova sbadatamente. Come hai
avuto spesso occasione di notare, io sono molto com-
prensivo. Pensa alle tue speranze.
RAKEWELL

Oh Dio, che speranze ho mai?
(Si copre il viso con il braccio e si appoggia alla pietra
sepolcrale. Shadow si china, con destrezza raccoglie
una delle carte già scartate e la mostra, rivolgendosi al
pubblico)
SHADOW

Più facile è il trucco, più facile è l’inganno;
che non ci sian ritorni, glielo ho insegnato bene,
e una ripetizione lo lascerà di stucco:
una seconda Regina di Cuori sarà per lui la Regina 

[dell’Inferno.
(Infila la carta nel mazzo e poi si gira verso Rakewell)
Coraggio, Tom, presto finiranno le tue pene.
(Ripete la procedura con il mazzo di carte)
Su prova.
RAKEWELL

Su prova.Nelle sue parole non trovo alcun aiuto.
Fortuna darà un altro segno?
SHADOW (fra sé)
Su prova.Nelle mie parole non troverà alcun aiuto
e Fortuna non dà nessun segno.
(Pausa. Rakewell si guarda attorno nervosamente)

e Fortuna non dà nessun segno.Ha forse paura
Tom, fortunato in amore? Su, prova!
RAKEWELL (spaventato, distogliendo lo sguardo da terra)
Tom, fortunato in amore? Su, prova!Mio Dio, impronte
di piedi forcuti!
SHADOW (sardonico)
di piedi forcuti!Son tornate le capre che distruggono
le messi al ritorno di primavera.
RAKEWELL (avanzando, disperato)
le messi al ritorno di primavera.Ritorno! e Amore!
Le parole bandite mi tormentano.
SHADOW

Non puoi pentirti ora.
RAKEWELL

Non puoi pentirti ora.Ritorna, o amore!
ANNE (fuori scena)
Non puoi pentirti ora.RitornaUn amore



That is sworn before Thee can plunder hell
of its prey.

(Rakewell, on recognizing Anne’s voice, has broken off, amazed.XVII

Shadow stands as though frozen)

RAKEWELL

of its prey.I wish for nothing else.
Love, first and last, assume eternal reign;
Renew my life, O Queen of Hearts, again.

(As he sings “O Queen of Hearts, again” he snatches the ex-
posed half-pack from the still motionless Shadow. The
twelfth stroke strikes. With a cry of joy Rakewell sinks to the
ground senseless)

SHADOW

I burn! I freeze! In shame I hear
My famished legions roar:

My own delay lost me my prey
And damns myself the more.

Defeated, mocked, again I sink
In ice and flame to lie,

But Heaven’s will I’ll hate and till
Eternity defy.

(Looking at Rakewell)
ThyXVIII sins, my foe, before I go

Give me some power to pain:
(With a magic gesture)

To reason blind shall be thyXVIII mind;
Henceforth be thouXIX insane!

(Slowly Shadow sinks into the grave. Blackout. The dawn
comes up. It is spring. The open grave is now covered with a
green mound upon which Rakewell sits smiling, putting grass
on his head and singing to himself in a child-like voice)

RAKEWELL

With roses crowned, I sit on ground;
Adonis is my name,

The only dear of Venus fair:
Methinks it is no shame.

(Slow curtain)
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giurato innanzi a Te può strappare all’Inferno
la sua preda.

(Rakewell, riconoscendo la voce di Anne, si interrom-
pe, interdetto. Shadow resta come di marmo)

RAKEWELL

la sua preda.Non desidero nient’altro.
Amore, il primo e l’ultimo, eternamente regni;
rinnova, ancora, la mia vita, o Regina di Cuori.
(Mentre canta «O Regina di Cuori», Rakewell strap-
pa a Shadow, ancora immobile, la carta scoperta.
L’orologio batte il dodicesimo colpo. Con un grido di
gioia Rakewell cade a terra, tramortito)

SHADOW

Brucio! Gelo! Con vergogna odo
urlare le mie affamate legioni:
il mio indugiare mi ha fatto perdere la preda
e mi fa ancor più dannare.

Sconfitto, deriso, di nuovo sprofondo
per giacere nel fuoco e nelle fiamme.
Ma odierò e sfiderò per l’eternità
il volere del Cielo.
(Guardando Rakewell)
Prima che me ne vada, nemico caro, i tuoi peccati
mi danno il potere di farti del male:
(Con un gesto magico)
alla ragione la tua mente sarà cieca;
d’ora in avanti sarai pazzo!
(Shadow, lentamente, sprofonda nella fossa. Buio. Sor-
ge l’alba. È primavera. La fossa dischiusa è ricoperta
da un tumulo verde sul quale Rakewell siede sorriden-
te e, mentre si mette dell’erba in testa, canticchia fra sé
con voce infantile)

RAKEWELL

Siedo per terra, incoronato di rose;
il mio nome è Adone
prediletto della bella Venere:
credo che ciò non sia vergognoso.
(Cala lentamente la tela)

XVII «He breaks off, startled, when he realizes he is singing with Anne / si interrompe, interdetto, quando s’accorge di star can-
tando con Anne».
XVIII «Your».
XIX «you».



SCENE THREE

Bedlam.61

(Backstage centre on a raised eminence a straw pallet.
Rakewell stands before it facing the chorus of madmen who
include a blind man with a broken fiddle, a crippled soldier,
a man with a telescope and three old hags)

RAKEWELL

Prepare yourselves, heroic shades.62 Wash you and make you
clean. Annoint your limbs with oil, put on your wedding gar-
ments and crown your heads with flowers. Let music strike.
Venus, queen of love, will visit her unworthy Adonis.
CHORUS

Madmen’s words are all untrue;63

She will never come to you.
RAKEWELL

She gave me her promise.
CHORUS

Madness cancels every vow;
She will never keep it now.

RAKEWELL

Come quickly, Venus, or I die.
(He sits down on the pallet and buries his face in his hands.
The chorus dance before him with mocking gestures)
CHORUS

Leave all love and hope behind;64

Out of sight is out of mind
In these caverns of the dead.
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SCENA TERZA

Il manicomio di Bedlam.

(Al centro della scena sul fondo, in posizione soprae-
levata, un pagliericcio. Rakewell vi si trova davanti e
guarda il coro di matti che comprende un cieco con un
violino rotto, un soldato storpio, un uomo con un can-
nocchiale e tre vecchie streghe)
RAKEWELL

Preparatevi, ombre eroiche. Lavatevi e ripulitevi. Unge-
tevi le membra di olio, indossate gli abiti da nozze e in-
coronate di fiori le vostre teste. Fate musica. Venere, re-
gina dell’amore, visiterà il suo indegno Adone.
CORO

Tutte false sono le parole dei pazzi;
lei non verrà mai da te.
RAKEWELL

Me lo ha promesso.
CORO

Pazzia cancella ogni promessa;
ella non la manterrà.
RAKEWELL

Vieni presto, Venere, o morirò.
(Siede sul pagliericcio e nasconde il viso nelle mani. Il
Coro danza davanti a lui facendo gesti di scherno)
CORO

Lasciate ogni amore ed ogni speranza!
Lontan dagli occhi è lontan dal cuore
in queste caverne dei morti.

61 = 92 – , La.
Dopo le vette di tragica intensità raggiunte nella scena nel cimitero l’ultimo quadro dell’opera muta ancora registro, im-
mergendo in un clima di quiete e sospensione spettrali l’atteso ricongiungimento dei due amanti. Nel manicomio londinese,
nuovo Ade popolato agli occhi del folle da uno stuolo di eroi mitologici, Tom reinterpreta il mito di Venere e Adone va-
gheggiando con il ritorno della primavera l’arrivo della splendida divinità. Improntata a una secca essenzialità, riflesso quan-
to mai efficace della povertà spirituale del protagonista, l’orchestra introduce la ‘rappresentazione’ del rito con un soave pre-
ludio cui segue un breve e semplice 
62 Arioso. 
Da un misero giaciglio di paglia Rakewell esorta i compagni di sventura a prepararsi perché Venere «visiterà il suo indegno
Adone».
XX «Annoint».
63 Dialogue. Più mosso = 108 – - - , La.
Invano i matti provano a convincerlo che la speranza rimarrà delusa: un folle perde le sue radici per sempre. 
64 Chorus-Minuet. = 138 – - , Do
Quando Tom ricade disperato sul pagliericcio con la testa tra le mani, i suoi compagni di pazzia incominciano a schernirlo
ballandogli intorno un sinistro minuetto pregno di divertiti echi danteschi, nel quale la sonorità strumentale lievita verso il
registro acuto.



In the city overhead
Former lover, former foe
To their works and pleasures go
Nor consider who beneath
Weep and howl and gnash their teeth.
Down in Hell as up in Heaven
No hands are in marriage given,
Nor is honour or degree
Known in our society.
Banker, beggar, whore and wit
In a common darkness sit.
Seasons, fashions, never change;
All is stale, yet all is strange;
All are foes, and none are friends
In a night that never ends.

(The sound of a key being turned in a rusty lock is heard)

Hark! Minos comes who cruel is and strong:
Beware! Away! His whip is keen and long.

(They scatter to their cells. Enter Keeper and Anne)

KEEPER (pointing to Rakewell, who has not raised his head)

There he is.65 Have no fear. He is not dangerous.
ANNE

Tom!
(Rakewell still does not stir)

KEEPER

He believes that he is Adonis and will answer to no other
name. Humour him in that, and you will find him easy to
manage. So, as you desire, I’ll leave you.
ANNE (giving him money)
You are kind.
KEEPER

I thank you, Lady.
(Exit Keeper. Anne goes up and stands close to Rakewell,
who still has not moved. A moment’s pause)
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65 Recitative. = 50 – 
A coronare la fiduciosa attesa di Rakewell giunge infine Anne, il cui ingresso in compagnia di un guardiano allontana al-
l’istante i maligni spettri danzanti. Messa al corrente dell’infelice situazione, la donna si appresta a recitare il ruolo di Ve-
nere, accostandosi all’amato che la crede meravigliosa reincarnazione di una bellezza fuori dal tempo. 

Nella città, lassù,
chi un tempo amò e chi un tempo odiò
va al lavoro o a divertirsi
senza curarsi di chi quaggiù
piange, urla e digrigna i denti.
Giù all’Inferno e su nel Cielo
nessuno si unisce in matrimonio
e, nella nostra società,
non si conoscono né onore né grado sociale.
Banchieri, mendicanti, puttane e tipi estrosi
siedono, tutti quanti, nel buio più profondo.
Stagioni, mode non cambiano mai;
tutto è stantio, eppure tutto è strano:
tutti sono nemici e nessuno è amico
in una notte che non ha mai fine.
(Si sente il rumore di una chiave in una serratura ar-
rugginita)

Ascoltate! Arriva Minosse che è forte e crudele:
Attenti! Fuggite! La sua frusta è lunga e tagliente.
(Si sparpagliano tornando verso le loro celle. Entrano
il guardiano ed Anne)

IL GUARDIANO (indicando Rakewell che non ha solleva-
to la testa)
Eccolo qui. Non abbiate paura. Non è pericoloso.
ANNE

Tom!
(Rakewell continua a non muoversi)

IL GUARDIANO

Crede di essere Adone e non risponde a nessun altro no-
me. Assecondatelo in questo e lo troverete facile da trat-
tare. Io, dal momento che lo desiderate, me ne andrò via.
ANNE (dandogli del denaro)
Siete gentile.
IL GUARDIANO

Grazie, signora.
(Esce il guardiano. Anne va vicino a Rakewell che non
si è ancora mosso. Un momento di pausa)



ANNE (softly)
Adonis.
RAKEWELL (raising his head and springing to his feet)
Venus, my queen, my bride. At last. I have waited for thee so
long, so long, till I almost believed those madmen who blas-
phemed against thy honour.66 They are rebuked. Mount, Ve-
nus, mount thy throne.
(He leads her to the pallet on which she sits. He kneels at her
feet)
O merciful goddess, hear the confession of my sins.

In a foolish dream, in a gloomy labyrinth67

I hunted shadows, disdaining thy true love;

Forgive thy servant, who repents his madness,
Forgive Adonis and he shall faithful prove.

ANNE (rising and raising him by the hand)
What should I forgive? Thy ravishing penitence

Blesses me, dear heart, and brightens all the past.

Kiss me Adonis: the wild boar is vanquished.
RAKEWELL

Embrace me, Venus: I’ve come home at last.
RAKEWELL and ANNE

Rejoice, beloved: in these fields of Elysium
Space cannot alter, nor Time our love abate;

Here has no words for absence or estrangement

Nor Now a notion of Almost or Too Late.
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66 Arioso. Più mosso = 120 – Mi .
Articolato secondo una rapida sequenza di brevi ‘numeri’ ben definiti eppur accomunati da uno squisito e delicatissimo li-
rismo, l’incontro conclusivo tra Anne e Tom suggella simbolicamente la loro riunione. Dopo aver benedetto la divinità che
ha ripagato la sua estenuante attesa su un disegno dolcemente increspato dei violini, il protagonista conduce la fidanzata al
suo umilissimo giaciglio pregandola di assidersi sul «trono» per ascoltare la sua contrita confessione dei peccati, mentre ac-
cordi dilatati dei fiati traducono la serietà del momento (Tranquillo ma stesso tempo = 60 – Do; da 241).
67 Duet. = 60 – , Si .
La dolorosa ammissione di errori e smarrimenti di una vita da libertino, pronunciata fascinosamente attraverso il filtro del-
la finzione letteraria, è condotta da Tom in un tenero duetto in cui lo squilibrio tra linea orchestrale e melodia vocale di-
venta immagine quanto mai pregnante del lacerante stato di dissociazione di Rakewell. Commossa dalle parole dell’amato,
Anne non può che accettarne il pentimento e lo struggente abbraccio che riconcilia la coppia immette nella straordinaria se-
zione conclusiva dell’ensemble (Lo stesso tempo, ma comodo; da 249), dove le voci si congiungono in un unico afflato sen-
timentale – la linea melodica è direttamente modellata sul morbido controcanto dei legni udito sia al principio (cfr. es. 23)
che alla fine della scena del cimitero – sopra un lungo pedale di tonica appena increspato in cadenza dalle terze minori che
compaiono a viole e tenore alle parole «Almost» e «Too Late»:

ANNE (dolcemente)
Adone.
RAKEWELL (sollevando il capo e scattando in piedi)
Venere, mia regina, mia sposa. Finalmente. Ti ho atteso
così a lungo che quasi quasi credevo a quei pazzi che
imprecavano contro di te. Loro così imparano. Sali, o
Venere, sali sul tuo trono.
(La conduce verso il pagliericcio sul quale lei si siede.
Lui si inginocchia ai suoi piedi)
O pietosa dea, ascolta la confessione dei miei peccati.

In un sogno folle, in un tetro labirinto
di ombre andai a caccia, disdegnando il tuo amore 

[sincero;
Perdona al tuo servo che si pente della sua follia,
perdona ad Adone, ed egli ti si mostrerà fedele.
ANNE (alzandosi e sollevando Rakewell per la mano)
Che cosa dovrei perdonare? Il tuo pentimento così 

[sentito
giunge a me, amore mio, come una benedizione ed 

[illumina tutto il passato.
Baciami, Adone: il cinghiale è vinto.
RAKEWELL

Abbracciami, Venere: alla fine eccomi giunto a casa.
RAKEWELL e ANNE

Gioisci, amore: nei campi dell’Eliso
non v’è Spazio che possa alterare, né Tempo che possa 

[sminuire il nostro amore.
Il Qui non ha parole atte a significare assenza o 

[straniamento
né l’Adesso ha nozione del Quasi o del Troppo Tardi.



(Rakewell suddenly staggers. Anne helps him gently to lie
down on the pallet)

RAKEWELL

I am exceeding weary.68 Immortal queen, permit thy mortal
bridegroom to lay his head upon thy breast.
(He does so)
The Heavens are merciful, and all is well. Sing, my beloved,
sing me to sleep.
ANNE

Gently, little boat69

Across the ocean float,
The crystal waves dividing:
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segue nota 67

ESEMPIO 25 (249) 

solo trasfigurati da ruoli mitologici fittizi e nel segno di un’innaturale e straziante fissità atemporale i due amanti colgono la
piena estasi amorosa.
68 Recitative quasi Arioso. = 72 – , Si . 
Al limite della spossatezza fisico-mentale Tom si rivolge quindi all’«immortale regina» pregandola, con un recitativo affati-
cato e lancinante stancamente punteggiato dagli archi, di accoglierlo sul suo seno cullandolo con una nenia infantile.
69 Lullaby. = 50 – , La .
La richiesta è subito soddisfatta con una gentile ninna-nanna d’indicibile dolcezza e semplicità – tra le suggestioni letterarie
e operistiche della scena potremmo citare i finali di Peer Gynt di Ibsen, di Mazepa di Cajkovskij, persino di Boris Godunov

(Rakewell improvvisamente vacilla. Anne, premurosa,
lo aiuta a stendersi sul pagliericcio.)

RAKEWELL

Sono stanchissimo. O immortale regina, lascia che il
tuo sposo mortale appoggi il capo sul tuo seno.
(Appoggia il capo)
I Cieli sono pietosi, tutto va bene. Canta, amore mio,
cantami una ninna nanna.
ANNE

Dolcemente, piccolo battello
veleggia attraverso l’oceano
dividendo le onde cristalline:



The sun in the west
Is going to rest;

Glide, glide, glide
Toward the Islands of the Blest.

CHORUS (off in their cells)
What voice is this? What heavenly strains
Bring solace to tormented brains?

ANNE

Orchards greenly grace
That undisturbed place,
The weary soul recalling

To slumber and dream,
While many a stream

Falls, falls, falls,
Descanting on a childlike theme.

CHORUS

O sacred music of the spheres!
Where are our rages and our fears?

ANNE

Lion, lamb and deer,
Untouched by greed or fear
About the woods are straying:

And quietly now
The blossoming bough

Sways, sways, sways
Above the fair unclouded brow.
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il sole ad occidente
sta andando a riposare;
scivola, scivola, scivola
verso le Isole dei Beati.
CORO (fuori nelle loro celle)
Che voce è mai questa? Quale melodia celeste
porta conforto a menti tormentate?
ANNE

Orti verdeggianti adornano
quel luogo indisturbato,
l’anima stanca invitano
a dormire e a sognare,
mentre tanti ruscelli
scorrono, scorrono, scorrono
scandendo un motivo infantile.
CORO

O musica divina delle sfere!
Dove sono i nostri furori e i nostri timori?
ANNE

Leone, agnello e capriolo
indifferenti alla gola e alla paura
vagano per i boschi;
ed ora, tranquillamente,
il ramo che fiorisce
stormisce, stormisce, stormisce
in alto, sopra il bel ciglio sereno.

segue nota 69

di Musorgskij –, sostenuta da due soli flauti i cui profili contrappuntistici (quello superiore proiettato nel registro sovracu-
to) agiscono quasi da motivi indipendenti rispetto alla melodia vocale. Tre sono le strofe, intercalate dagli estasiati commenti
del coro di folli (Poco più mosso = 63; da 255) e ripetute sempre identiche a mo’ di ipnotico sedativo fino a quando Ra-
kewell si addormenta:
ESEMPIO 26 (254) 



CHORUS

Sing on! Forever sing! Release
Our frantic souls and bring us peace!

(Enter Keeper with Trulove)

TRULOVE

Anne, my dear, the tale is ended now.70

Come home.
ANNE

Come home.Yes Father.
(To Rakewell)

Come home.Yes Father.Tom, my vow
Holds ever, but it is no longer I
You need. Sleep well, my dearest dear. Good-bye.

(Anne comes down stage and joins Trulove)
Every wearied body must71

Late or soon return to dust,
Set the homesickXXI spirit free.
In this earthly city we
Shall not meet again, love, yet
Never think that I forget.

TRULOVE

God is merciful and just,
God ordains what ought to be,
But a father’s eyes are wet.

(Exeunt Anne and Trulove and Keeper. A short pause. Then
Rakewell wakes, starts to his feet and looks wildly around)

RAKEWELL

Where art thou, Venus?72 Venus, where art thou? The flowers
open to the sun. The birds renew their song. It is spring. The
bridal couch is prepared. Come quickly, beloved, and we will
celebrate the holy rites of love.
(A moment’s silence. Then a shout)
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70 Recitative. = 56 – .
L’ingresso di Trulove, su un celere recitativo accompagnato dal clavicembalo, segna il ritorno della realtà nel delicato clima
bucolico della «favola». Poche battute proferite su severi e ieratici accordi dello strumento a tastiera bastano ad Anne per
giurare eterna fedeltà al loro amore, prima di accomiatarsi dal fidanzato addormentato.
71 Duettino. = 120 – , Sol 
In un ensemble tanto minuscolo (meno di trenta battute) quanto intenso (si svolge su un fondale orchestrale dissonante so-
pra il basso ostinato degli archi gravi) fra la ragazza e il suo genitore, udiamo una serena riflessione sulla morte e l’inelut-
tabilità del destino.
XXI «frantic / frenetico».
72 Finale. Recitative and Chorus. = 100 – .
Il risveglio di Tom, che ancora invoca con fare compulsivo il ritorno di Venere, dà quindi l’avvio a un nuovo, dolente reci-
tativo che registra il trascolorare delle emozioni del tenore: dapprima il vano persistere dell’illusione – e allora la voce si

CORO

Continua a cantare! Canta per sempre! Libera
le nostre anime affrante e portaci la pace!
(Entrano il guardiano e Trulove)

TRULOVE

Anne, mia cara, la favola è finita.
Vieni a casa.
ANNE

Vieni a casa.Sì, padre.
(A Rakewell)
Vieni a casa.Sì, padre.Tom, il mio giuramento
varrà in eterno, ma non è più di me
che hai bisogno. Dormi bene, mio adorato. Addio.
(Anne scende e raggiunge Trulove)
Ogni corpo stanco deve
presto o tardi tornare alla polvere,
mettere in libertà lo spirito affranto.
In questa città terrena,
amore, non ci incontreremo più, ma
non pensare che io dimentichi.
TRULOVE

Dio è pietoso e giusto,
Dio ordina ciò che deve essere,
ma gli occhi di un padre sono umidi.
(Escono Anne, Trulove ed il guardiano. Rakewell si
sveglia, scatta in piedi e si guarda, stravolto, attorno)

RAKEWELL

Dove sei tu, o Venere? Venere, dove sei? I fiori si apro-
no al sole. Gli uccelli ripetono il loro canto. È primave-
ra. Il letto nuziale è pronto. Vieni in fretta, adorata, e
celebreremo i sacri riti d’amore.
(Un momento di silenzio, poi un grido)



Holla! Achilles, Helen, Eurydice, Orpheus, Persephone, Pluto,
all my courtiers. Holla!
(The chorus enter from all sides)

Where is my Venus? Why have you stolen her while I slept!
Madmen! Where have you hidden her?
CHORUS

Venus? Stolen? Hidden? Where?
Madman! No one has been here.

RAKEWELL

My heart breaks. I feel the chill of death’s approaching wing.
Orpheus, strike from thy lyre a swan-like music, and weep, ye
nymphs and shepherds of these Stygian fields, weep for Ado-
nis the beautiful, the young; weep for Adonis whom Venus
loved.
(He falls back on the pallet)

119

Ehilà! Achille, Elena, Euridice, Orfeo, Persefone, Pluto-
ne, tutti i miei cortigiani. Ehilà!
(Il coro entra da tutti i lati)

Dov’è la mia Venere? Perché l’avete rapita mentre dor-
mivo? Pazzi! Dove l’avete nascosta?
CORO

Venere? Rapita? Nascosta? Dove?
Pazzo! Nessuno è stato qui.
RAKEWELL

Mi si spezza il cuore. Sento il gelo dell’ala della morte
che si avvicina. Orfeo, intona sulla tua lira il canto del
cigno e piangi, e voi ninfe e pastori di questi prati dello
Stige, piangete per il bello, il giovane Adone, piangete
per Adone che Venere amò.
(Ricade sul pagliericcio)
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segue nota 72

espande in un florido vocalizzo cui fa seguito uno sfogo lirico appena accennato sopra una ricca trama accordale degli ar-
chi –, quindi il disincanto (da 268) alimentato dagli altri alienati, infine la costernazione che sfocia in un’invocazione a Or-
feo (da 270) su una scrittura diffusamente fiorita perché intoni il «canto del cigno» sulla morte del giovane Adone:
ESEMPIO 27 (270) 



CHORUS

Mourn for Adonis, ever young, the dear73

Of Venus:XXII weep, tread softly round his bier.

(Slow curtain)
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CORO

Alzate lamenti per Adone, giovane eternamente, caro 
[a Venere:

piangete, camminate in punta di piedi attorno alla sua
[bara.

(Cala lentamente la tela)

73 Mourning Chorus. = 69 – , la.
Non appena Tom ricade sul suo pagliericcio, i pazzi da poco accorsi raccolgono l’invito al cordoglio e con una salmodia fu-
nebre austera e monocorde saldamente impiantata nella tonalità di la minore prendono congedo dall’amante sventurato. So-
no pagine in cui trapela una sorta d’inconsueta pietas d’autore.
XXII «Venus’(es) dear:».



EPILOGUE

(Before the curtain. House lights up. Enter Baba, Rakewell,
Shadow, Anne, Trulove — the men without wigs, Baba with-
out her beard)

ALL

Good people, just a moment:74

Though our story now is ended,
There’s the moral to draw
From what you saw

Since the curtain first ascended.
ANNE

Not every rake is rescued
At the last by Love and Beauty;

Not every man
Is given an Anne

To take the place of Duty.
BABA

Let Baba warn the ladies:
You will find out soon or later

That, good or bad,
All men are mad;

All they say or do is theatre.
RAKEWELL

Beware, young men who fancy
You are Virgil or Julius Caesar,

Lest when you wake
You be only a rake.

TRULOVE

I heartily agree, sir!
SHADOW

Day in, day out, poor Shadow
Must do as he is bidden.

Many insist
I do not exist.

At times I wish I didn’t.

EPILOGO

(Davanti al sipario. Luci in sala. Entrano Baba, Rake-
well, Shadow, Anne e Trulove, gli uomini senza par-
rucche e Baba senza barba)

TUTTI

Buona gente, solo un istante:
anche se la nostra storia ora è finita,
c’è da trarre la morale
di ciò che avete visto
fin da quando il sipario si alzò la prima volta.
ANNE

Non ogni libertino è salvato
alla fine da Amore e Bellezza:
non ad ogni uomo
è data una Anne
che al Dovere si sostituisce.
BABA

Lasciate che Baba avverta le signore:
presto o tardi scoprirete
che, buoni o cattivi,
gli uomini sono tutti matti;
tutto ciò che dicono o fanno è teatrale.
RAKEWELL

Fate ben attenzione, giovani, che sognate
di essere Virgilio o Giulio Cesare,
che, quando vi svegliate,
non vi accorgiate di essere soltanto libertini.
TRULOVE

Sono perfettamente d’accordo, signore!
SHADOW

Un giorno dopo l’altro, il povero Shadow
deve fare ciò che gli è ordinato.
Molti insistono
che non esisto.
Talvolta lo vorrei anch’io.

74 Epilogue. = 138 – - , La.
Il sipario inizia a scendere lentamente ma, con un ex abrupto finale in guisa di licenza che sembra discendere da quello del
Don Giovanni mozartiano, tutti i personaggi rientrano sul proscenio levandosi barbe (Baba) e parrucche proprio quando si
iniziano ad accendere le luci nel parterre. Un gioioso tema orchestrale incornicia allora con il suo andamento circolare un
frizzante vaudeville corale, nel quale ognuno fornisce a turno (e con sfumature diverse) la sua versione del dramma – espe-
diente perfetto per connotare sulla scena teatrale la tragica condizione dell’uomo moderno scisso in una moltitudine di ma-
schere e simulacri –, prima di intonare insieme la scanzonata morale della favola: «Per mani, cuori | e menti oziose | il dia-
volo trova | un’occupazione».



ALL

So let us sing as one.
At all times in all lands
Beneath the moon and sun,
This proverb has proved true
Since Eve went out with Adam:

For idle hands
And hearts and minds
The Devil finds
A work to do,

A work, dear Sir, fair Madam,
For you and you.

(Bow and exeunt)

FINIS
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TUTTI

Cantiamo tutti insieme.
In ogni tempo in ogni terra
sotto la luna ed il sole,
questo proverbio si è rivelato vero,
fin da quando Eva se ne andò con Adamo:
Per mani, cuori
e menti oziose
il Diavolo trova
un’occupazione,
un lavoro per voi e per voi,
caro Signore, bella Signora.
(Si inchinano ed escono)

FINE



L’orchestra

2 flauti (II anche ottavino) 
2 oboi (II anche corno inglese)
2 clarinetti
2 fagotti 

violini I
violini II
viole
violoncelli
contrabbassi

2 corni 
2 trombe

clavicembalo (pianoforte)

timpani 

Sobria nelle dimensioni e improntata a una raffinatissima chiarezza espressiva, l’orche-
strazione di The Rake’s Progress è chiaramente modellata sul consueto organico stru-
mentale settecentesco: legni e ottoni vengono impiegati ‘a due’ con l’assenza dei trom-
boni, mentre i soli timpani vanno a comporre la sezione delle percussioni. Al
clavicembalo – anche se in partitura Stravinskij prevede l’utilizzo, in sostituzione, di un
pianoforte (e così avvenne alla première veneziana) – è demandato principalmente l’ac-
compagnamento dei recitativi secchi, nonostante il compositore si serva in più di un’oc-
casione della sonorità fredda e ‘asettica’ dello strumento a tastiera per porre in rilievo
alcuni dei momenti più drammatici. Legato al personaggio di Nick Shadow – e in par-
ticolare alle repentine apparizioni del satanico servitore per soddisfare all’istante i de-
sideri di Tom Rakewell –, il cembalo diviene suggestiva metafora timbrica della cieca
inesorabilità che governa la penosa ‘carriera’ del libertino, fino ad assurgere al rango di
assoluto protagonista durante la cruciale partita a carte per il possesso dell’anima del-
l’eroe (III.2). 

Frequente è il ricorso, in molti dei numeri chiusi che compongono la partitura, a pre-
ludi-interludi strumentali o a strumenti solisti ‘obbligati’ per dipingere atmosfere, af-
fetti e situazioni. Se il pastoso impasto dei legni serve, ad esempio, a connotare fin dal
principio il rito arcadico-bucolico – il mito di Venere e Adone associato al ritorno del-
la primavera – che funge da dissimulata cornice all’intera vicenda, i dolenti assoli dei
due ottoni (corno e tromba, rispettivamente) delineano con rara efficacia l’angoscioso
disorientamento di un depravato ormai disilluso (II.1), oppure l’inquieto peregrinare di
una donna terrorizzata di fronte alla fastosa residenza del fidanzato spergiuro (II.2). Mi-
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rabile inoltre la capacità del compositore di sfruttare a piene mani la versatilità espres-
siva del fagotto, non di rado impiegato in funzione concertante: dapprima sfrontato
contraltare con il suo insistito brontolio alle boriose dichiarazioni di Rakewell (I.1),
quindi incarnazione di un pathos sofferto nella malinconica implorazione notturna di
Anne (I.3), infine petulante personificazione della malvagia spensieratezza con cui Nick
si assicura gradualmente la fiducia del padrone (II.3). 

Nella predilezione per un’alternanza di natura dialogica tra le sezioni degli archi e
dei fiati con la spiccata propensione alla divisione ‘a due’ delle singole coppie strumen-
tali è senza dubbio possibile intravedere ascendenze mozartiane, riscontrabili del resto
anche nella riluttanza a servirsi del tutti, se non negli episodi segnatamente descrittivi
o nei momenti culminanti dell’azione. Moderna è, invece, la ponderata essenzialità e
trasparenza cameristica dell’insieme, che rifugge il gigantismo sinfonico dei primi bal-
letti o la ricchezza orchestrale di precedenti lavori teatrali quali Œdipus Rex e Persé-
phone per aderire con nitidezza al contenuto drammatico delle singole scene. Da se-
gnalare, a tal proposito, tra le scelte timbriche più pregevoli l’ordito sonoro sempre
cangiante – dapprima voci sole, poi fatuo arpeggiato di corni e viole in pizzicato sul
percuotere dei timpani, infine clarinetti in sostituzione gli ottoni – adottato nella tripli-
ce ripetizione della sconcia Ballad Tune (III.1) allo scopo di svelare il significato reale
della sinistra marche vers l’abîme. 



Ossequioso alla dimensione cameristica dell’orche-
strazione, il cast vocale di The Rake’s Progress con-
templa essenzialmente un terzetto di protagonisti,
 attorno cui ruota una serie composita di figure margi-
nali e dalle prerogative caratteriali differenti. Se cifra
distintiva dell’opera è la stupefacente assimilazione di
forme e convenzioni della tradizione operistica euro-
pea in un assai articolato gioco teatrale d’impronta
fiabesca che l’autore osserva con ironico distacco, pu-
re nella distribuzione delle parti risaltano riferimenti
evidenti e ammiccamenti divertiti a illustri modelli
precedenti: il triangolo operistico per eccellenza so-
prano-tenore-baritono (Anne-Tom-Nick), la compre-
senza di un paio di stravaganti personaggi ‘orientali’
(Baba-Sellem), l’allusione nei nomi degli interpreti al-
le maschere della commedia – e la parentela è ancora
più palese nella versione ritmica italiana del libretto
dovuta a Rinaldo Küfferle (Milano, Carisch, 1951)
con la resa in «Corfido», «Nick Ombra», «La Turca,
detta Babbalea»,«Mamma Oca», «Smercia» e «Tom
Birba».

Della coppia di innamorati Anne e Rakewell con-
servano, almeno in superficie, i caratteri espressivi
consacrati dal melodramma romantico. La prima, af-
fidata a un soprano drammatico di coloratura, si pre-
senta quale ulteriore manifestazione della donna an-
gelicata, tenacemente ancorata a un’ideale di purezza
e candore che alterna accese tinte drammatiche – si
pensi allo struggente ‘cantabile’ con cui il personaggio

esprime la vana attesa dell’amato (I.3), e più avanti l’inquieto arioso che ne tratteggia
la caparbia forza di volontà nell’affrontare il sordido ambiente londinese (II.2) – a oasi
di squisito lirismo sentimentale, come la tenerissima ninna nanna intonata nel manico-
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mio a un pazzo prossimo a morire (III.3). Dato in consegna a un tenore lirico ben pian-
tato nella tessitura centrale del registro, il secondo discende invece da una folta schiera
di eroi ‘dannati’ – Faust, l’Hermann della Dama di picche di Puškin e Cajkovskij, ov-
viamente Don Giovanni, anche se basso cantante –, agendo però alla stregua di una ma-
rionetta guidata da una forza demoniaca. Lungi dal porsi quale tipico protagonista vo-
litivo e dall’incrollabile energia, lo scialbo e fatuo libertino è infatti prigioniero di una
spietata condizione di sudditanza psicologico-‘morale’ nei confronti del suo perfido
aguzzino, mirabilmente espressa in musica nella progressiva perdita della consueta
espansione lirica tenorile – facoltà che riconquisterà soltanto nell’allucinato e melisma-
tico soliloquio conclusivo –, serrata nelle spire di un cromatismo che non lascia scampo.

Nella curiosa mescolanza di tratti sarcastici, impietosi, ironici, persino umoristici,
Nick Shadow – un baritono drammatico di grande spessore scenico – è indubbiamen-
te il personaggio più originale dell’opera. Creato ex novo dai librettisti nella doppia ve-
ste di alter ego e «umilissimo» servitore di Rakewell, riunisce in sé le facoltà di Mefi-
stofele e di Leporello, pur mosso da una spregiudicatezza ancor maggiore celata sotto
un velo di bonaria amabilità e finta cortesia – all’interprete sono dunque richieste no-
tevoli doti mimetiche nel policromo susseguirsi di pose e atteggiamenti che informano
la parte. Tra i ruoli restanti, assegnati in prevalenza a comprimari maschili con presen-
za sporadica – si citi in particolare la mirabile caratterizzazione di Sellem, esuberante
tenore buffo, gratificato con una gustosissima aria strofica e refrain corale –, spicca in-
fine quello di Baba, un bizzarro mezzosoprano drammatico, il cui preponderante lato
grottesco e caricaturale è riscattato da una bontà d’animo e da un savoir-vivre decisa-
mente insospettati. 
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L’aneddotica sulla genesi del Rake’s Progress di Igor Stravinskij è sin troppo nota, grazie anche al
resoconto datone dallo stesso compositore nei propri Dialoghi con Robert Craft. Stravinskij si tra-
sferisce negli Stati Uniti nel 1939, e subito vagheggia l’idea di un’opera in lingua inglese. Nel mag-
gio del 1947, in occasione di una mostra al Chicago Art Institute sul pittore e incisore inglese Wil-
liam Hogarth (1697-1764), il compositore resta colpito da una serie di otto tele realizzate tra il
1732 e il 1733 (le incisioni che lo stesso Hogarth trae dai propri dipinti cominciano a essere stam-
pate nel 1735) in cui si racconta per immagini l’ascesa e il declino di Tom Rakewell (più o meno
‘bel libertino’): figlio spendaccione ed erede di un ricco mercante, che dilapida i propri beni dopo
essersi trasferito a Londra, acquisisce un nuovo patrimonio grazie al matrimonio con una vecchia
e ricca megera, lo perde di nuovo al gioco, viene incarcerato per debiti, e muore in manicomio no-
nostante il continuo soccorso della fedele innamorata Sarah Young.

È improbabile, nonostante alcuni sostengano il contrario, che Stravinskij conoscesse due ver-
sioni ‘rappresentative’ e oggi pressoché ignorate della storia raffigurata da Hogarth: nel 1935, al
Sadler’s Wells Theatre di Londra, era andato in scena un balletto del cantante attore e composi-
tore scozzese Gavin Gordon (1901-1970) con la coreografia di Ninette de Valois (già danzatrice
nei Ballets Russes di Sergej Djagilev tra il 1923 e il 1927, e fondatrice nel 1931 del Royal Ballet);
dieci anni dopo era uscito, ancora in Gran Bretagna, un Rake’s Progress cinematografico con Rex
Harrison interprete di Tom Rakewell (riscattato in extremis – siamo nel 1945 – da una morte eroi-
ca nella seconda guerra mondiale). È certo, invece, che The Rake’s Progress che va in scena alla
Fenice di Venezia l’11 settembre del 1951 rappresenta il coagulo delle esperienze compositive stra-
vinskiane che vanno dai balletti per la compagnia di Djagilev alle esperienze sceniche di Mavra
(1922) e Œdipus rex (1927), passando per pastiches settecenteschi come Pulcinella (1920), e per
composizioni in cui musica, parola e azione scenica venivano scomposte e mantenute su piani se-
parati come in un ideale dipinto cubista: il riferimento è a titoli come Le rossignol (1914), Les no-
ces (1917-1923), Histoire du soldat (1918) e Renard (1922).

Dopo la visita alla mostra di Chicago, allorché l’idea di un’opera è matura abbastanza da di-
venire un progetto vero e proprio, Stravinskij chiede consiglio all’amico Aldous Huxley (il celebre
scrittore britannico autore del romanzo fantascientifico Brave New World), che lo indirizza a un
suo altro famoso connazionale: Wystan Hugh Auden, poeta di fama, con notevoli esperienze tea-
trali e cinematografiche alle spalle, abilissimo versificatore, già autore del libretto per l’operetta
Paul Bunyan di Benjamin Britten (1941). È l’editore di Stravinskij, Ralph Hawkes, a contattare
per primo Auden alla fine di settembre del 1947; pochi giorni dopo, Stravinskij scrive direttamente
al poeta esponendogli la versione primigenia del proprio progetto, decisamente antiwagneriano:
«non un dramma musicale, bensì un’opera ‘a numeri’ collegati da parole recitate (non cantate),
visto che voglio evitare il solito recitativo operistico». Sembra che Stravinskij avesse in mente qual-
cosa di simile a un opéra comique, un Singspiel o, visto il soggetto britannico, una ballad opera.
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Prova ne è il fatto che già un mese dopo il primo contatto con Auden, Stravinskij chiede a Haw-
kes di procurargli non solo le partiture della trilogia di Mozart e Da Ponte, ma anche quella del-
la Zauberflöte come «fonte d’ispirazione per la mia futura opera». In aggiunta, quando Stravin-
skij e Auden trascorrono una settimana insieme dall’11 al 18 novembre 1947, compositore e
librettista assistono a una rappresentazione di Così fan tutte: ce n’è abbastanza per stabilire
un’equazione diventata ormai tradizionale che associa The Rake’s Progress al teatro musicale mo-
zartiano. Poco dopo, i due artisti abbozzano lo ‘scenario’ dell’opera che, benché ampiamente mo-
dificato in seguito, fissa già i personaggi principali del Rake’s Progress definitivo (coi recitativi al
posto dei dialoghi parlati): al protagonista Tom Rakewell viene associato un alter ego grottesca-
mente faustiano nella persona di Nick Shadow (Old Nick è uno dei nomignoli con cui gli inglesi
indicano il diavolo, che nel Rake’s Progress è di fatto l’ombra di Tom), la cittadina Sarah Young
viene trasformata nell’ingenua provinciale Anne Trulove (Anna Veroamore), ma soprattutto la
vecchia e brutta duchessa dell’originale di Hogarth cede il posto a Baba la Turca: la donna bar-
buta ritiratasi dalle scene che Tom sceglie di sposare per dimostrare a Shadow la propria libera
volontà nell’ignorare le convenzioni sociali.

Dopo la stesura dello scenario, al gruppo di lavoro per The Rake’s Progress si aggiunge l’ame-
ricano Chester Kallman: amante e compagno di vita di Auden, il vero melomane del duo libretti-
stico. Solo con la sua entrata in scena, rivelata a Stravinskij all’inizio del 1948, il libretto della nuo-
va opera prende forma: nel maggio dello stesso anno il compositore comincia a lavorare alla
partitura, con molta calma; in agosto Stravinskij è ancora al lavoro sulla scena iniziale; il primo
atto data al gennaio 1949; di fatto, The Rake’s Progress sarà completato al ritmo di un atto al-
l’anno. Anche alla firma del contratto per l’allestimento alla Fenice (cosa inusuale per Stravinskij,
l’opera era nata senza una preventiva commissione) si giunge solo il 6 febbraio 1951, grazie an-
che a una sovvenzione di 20.000 dollari da parte del governo italiano. Il Rake’s Progress che sa-
rebbe andato in scena il successivo mese di settembre, con la celebre Elisabeth Schwarzkopf in-
terprete di Anne e lo stesso Stravinskij a dirigere la prima assoluta, era – sono parole del
compositore – un lavoro in cui «anziché cercare forme musicali che esprimano simbolicamente il
contenuto drammatico […] ho scelto di rappresentare […] un’opera a numeri del Settecento,
un’opera dove lo sviluppo drammatico si basa sulla successione di pezzi chiusi». In realtà, quel
pot-pourri nomenclatorio che è The Rake’s Progress ingloba anche tratti stilistici e formali di
stampo settecentesco: ad esempio la vocalità ‘alta’ di Tom e Anne contrapposta al tono comico di
Shadow come nella migliore tradizione operistica settecentesca, la denominazione di alcune se-
zioni della partitura (duettino, terzettino), e non pochi calchi melodici e armonici che si richia-
mano scopertamente a Mozart: basta ascoltare la cabaletta di Anne «I go to him» per riportare
alla memoria più di un passaggio dell’aria «Smanie implacabili che m’agitate», che Dorabella can-
ta in Così fan tutte. L’assemblaggio di tali elementi, però, nonché a volte la loro stessa denomina-
zione, evoca alle orecchie dell’ascoltatore esperto l’allure del melodramma italiano dell’Ottocen-
to. Non è un caso, per fare un solo esempio, che Stravinskij chiami ‘cabaletta’ la già citata «I go
to him», pensandola come l’ultima sezione di un’ipotetica ‘solita forma’ ottocentesca che ha il pro-
prio ‘cantabile’ nella precedente aria di Anne «Quietly night». Per tacere del fatto che l’intero as-
semblaggio dei due numeri costituisce in tal modo l’‘aria di bravura’ de facto con cui Anne chiu-
de il primo atto dell’opera; ancora una volta, nella più pura tradizione melodrammatica.
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Argomento

ATTO PRIMO

Scena prima – Tom Rakewell e Anne amoreggiano nel giar dino della casa di Trulove, padre di lei,
che sopraggiunge e offre a Rakewell un modesto impiego, che l’ambizioso Tom rifiuta. All’im-
provviso appare Nick Shadow, latore di una missiva per il giovane che ha ereditato da un lonta-
no parente le sue cospicue sostanze. Shadow gli propone di recarsi immediata mente a Londra per
definire le pratiche di successione: per i servigi resi egli afferma sibillinamente che «tra un anno e
un giorno faremo il rendiconto e allora, vi assicuro, mi pagherete né più né meno ciò che voi stes-
so riterrete giusto», poi annunzia al pubblico che «la carriera del libertino comincia». 
Scena seconda – A Londra, nel postribolo di Mother Goose, Rakewell e Shadow brin dano. Tom è
stato preparato da Nick alla nuova vita, ed esalta il piacere. L’orologio del locale segna l’una, ma
Sha dow fa un segno e la lancetta torna sulle do dici, garantendo piaceri rinnovati. Shadow presenta
l’amico alle prostitute, le quali si offrono di rallegrarlo, ma Mother Goose reclama il giovane per sé. 
Scena terza – Anne è desolata, non ha più notizie dell’uomo che ama. Nella notte, prega Dio di
proteggerlo e guidarlo attraverso le insidie che incontrerà lungo il suo cammino. Ad un tratto
prende la decisione di raggiungere Londra alla ricerca di lui.

ATTO SECONDO

Scena prima – Solo nel soggiorno della sua lussuosa di mora londinese, stanco della vita dissipata
che sta conducendo, Tom viene rinfrancato soltanto dal ricordo di Anne. Sha dow gli propone di
sposare Baba la Turca, fenomeno da baraccone, supe rando così qualsiasi canone morale per rag-
giungere la più completa libertà da qualsiasi convenzione umana. Tom decide perciò di prendere
per moglie la femmina barbuta. 
Scena seconda – Giunta a Londra, Anne vede passare un folto corteo di servitori, indi va incon-
tro all’amato ma questi, confuso e agitato, l’invita a tornare a casa e scordarlo. Dalla portantina
scende Baba, col volto coperto, fresca moglie di Tom: reclamata dalla folla scopre il viso e offre
alla vista di tutti una folta barba nera. 
Scena terza – Baba chiacchiera senza posa nel soggiorno della loro casa mentre il marito tace. Scop-
pia un diverbio, al termine del quale Rakewell la zittisce calcandole una parrucca in faccia e si but-
ta a dormire. Entra Shadow spingendo una grande macchina misteriosa e sistema un coccio di va-
so in uno sportello e un pezzo di pane in un altro. Quando si sveglia Tom narra di aver sognato un
apparecchio me raviglioso che trasforma le pietre in pane, e lo riconosce nella macchina di Nick,
senza sospettare la truffa. Decide perciò di produrla affinché la povertà e la fame siano per sempre
de bellate: ciò gli varrà il riscatto di una vita inutile e potrà nuovamente meri tare l’amore di Anne. 
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ATTO TERZO

Scena prima – Nella casa di Rakewell un gruppo di cittadini esamina de gli oggetti che tra poco
verranno messi al l’incanto. Anne entra chiedendo invano di Tom ed esce, nient’affatto rassegnata
a perderlo. Sel lem il banditore arringa la folla per magnificare la materia dell’asta, e dopo aver
venduto tutti gli oggetti, si avvicina a Baba, ancora coperta dalla parrucca, e mette all’asta pure
lei. Improvvisamente si odono, dalla strada, le voci di Shadow e Rakewell: Anne accorre alla fi-
nestra per vederli e Baba la sprona a cercare Tom per ricondurlo sulla retta via. 
Scena seconda – Un anno e un giorno è tra scorso. Rakewell e Shadow si trovano in un cimitero a
fianco di una tomba scavata di re cente. Nick re clama il pagamento dei suoi servigi, e non vuole
denaro, ma l’anima di Tom. Per benevolenza propone un gioco al giovane: se indovinerà le tre car-
te che estrarrà dal mazzo potrà salvar si. Tom vince, ma Shadow, prima di sprofondare negli infe-
ri, gli annuncia che si farà pagare col suo senno, e lo fa impazzire.
Scena terza – In manicomio, Tom crede di essere Adone in attesa della sua Venere. Giungono pri-
ma Anne, alla quale non resta che cullarlo dol cemente, poi Trulove che chiede alla figlia di tor-
nare a casa. Prima di andarsene Anne assicura a Tom addormentato che l’amerà per sempre. Al
risveglio il giovane, invaso dal gelo della morte, prega Orfeo di suonare con la lira e di piangere
per Adone. Quindi cade riverso sul letto.
Epilogo – Baba, Rakewell, Shadow, Anne e Trulove entrano in scena senza barbe e parrucche e
invitano gli spettatori a rimanere ancora un momento: ora che la storia è finita, prima che il si-
pario scenda, c’è da trarre la morale dal dramma appena rappresentato: «per mani, cuori e men-
ti oziose il diavolo trova sempre un’occupazione».
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Argument

PREMIER ACTE

Scène première – Dans le jardin de la maison de campagne de Trulove, Tom Rakewell et Anne
exaltent l’amour. Arrive Trulove, père de la jeune fille; il offre à Rakewell un emploi mais le jeune
homme, ambitieux, refuse. A l’improviste, arrive Nick Shadow, porteur d’une missive pour Ra-
kewell l’informant de la mort d’un lointain parent qui lui a laissé en héritage une importante for-
tune. Shadow lui propose de se rendre immédia tement à Londres pour définir les formali tés; pour
ses services, d’une façon sibyl line, il dit que «dans un an et un jour, quand il aura pu évaluer la
valeur de ses services, il lui donnera ce qu’il estimera juste», puis il annonce que «la carrière du li-
bertin va commencer». 
Scène deuxième – A Londres, dans le lupanar de Mother Goose, Rakewell et Shadow trinquent.
Tom, instruit par Nick, exalte le plaisir. La pendule du local indique une heure, mais Shadow fait
un signe et les aiguilles se placent sur minuit: Tom pourra encore s’amuser. Nick présente l’ami
aux prostituées qui s’offrent pour le combler mais Mother Goose veut le jeune homme pour elle.
Les deux se retirent.
Scène troisième – Anne se désole, n’ayant plus de nouvelles de l’homme qu’elle aime. La nuit elle
prie Dieu de le protéger et de le guider au milieu des embûches qu’il rencontrera sur son chemin.
Puis, tout à coup, elle décide d’aller à Londres à la recherche de Tom. 

DEUXIÈME ACTE

Scène première – Seul dans la salle de séjour de sa luxueuse demeure à Londres, Tom s’ennuie, fa-
tigué de la vie dissipée qu’il mène: seul le souvenir du tendre amour d’Anne lui redonne courage.
Shadow l’invite à épouser Baba la Turque, un phénomène de cirque, abattant ainsi toutes les rè-
gles morales pour arriver à se libérer de toutes les conventions humaines. Pour cela le jeune
homme décide de prendre pour femme la turque barbue.
Scène deuxième – Arrivée à Londres, Anne voit passer un long cortège de serviteurs, puis s’ap-
proche à son bien aimé, mais Rakewell, confus et agité, l’invite à retourner chez elle et à l’oublier.
De la chaise à porteurs descend Baba, le visage couvert. La foule la réclame, et elle, enlevant le
voile qui lui cachait son visage, montre aux gens une épaisse barbe noire.
Scène troisième – Baba bavarde sans arrêt pendant que son mari se tait. La bagarre éclate, à la fin
de laquelle Rakewell étouffe ses plaintes lui posant une perruque renversée sur le visage, puis s’en-
dort. Shadow entre avec une grande machine mystérieuse et insère une pierre dans une porte de
la machine et une tranche de pain dans une autre. Tom se réveille, raconte qu’il a rêvé d’un mer-
veilleux appareil qui transforme les pierres en pain, reconnaît – sans s’apercevoir de l’escroquerie
– celle dont il vient de rêver et projette d’en construire afin que la pauvreté et la faim puissent dis-
paraitre à jamais: il pourra ainsi racheter sa vie inutile et mériter à nouveau l’amour d’Anne.

TROISIÈME ACTE

Scène première – Dans la maison de Rakewell un groupe de personnes examine des objets qui se-
ront vendus aux enchères d’ici peu. Entre Anne qui demande où se trouve Tom, pas du tout rési-
gnée à perdre son amant. Sellem le commissaire-priseur harangue la foule pour magnifier les
objets, et après avoir terminé la vente, s’approche de Baba, toujours immobile sous la perruque,
et la met elle-aussi aux enchères. Tout à coup on entend de la rue les voix de Shadow et Rakewell:
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Anne s’élance vers la fenêtre et Baba l’incite à chercher Tom pour le conduire sur le droit chemin.
Scène deuxième – Un an et un jour sont passés. Rakewell et Shadow se trouvent dans un cimetière
à côté d’une tombe fraichement creusée. Shadow réclame le payement de ses services: il ne veut
pas d’argent mais l’âme de Tom. Cependant, il veut être bénévole avec le jeune homme et lui pro-
pose un jeu: s’il devine les trois cartes qu’il tire d’un jeu, il pourra se sauver. Le jeune homme
gagne, mais Shadow, avant de rentrer pour toujours dans les profondeurs de l’enfer, annonce qu’il
aura sa raison: Rakewell deviendra fou.
Scène troisième – Rakewell est dans un asile de fous. Il croit être Adonis qui attend Vénus. Arrive
Anne à laquelle il ne reste que de le bercer doucement, puis Trulove qui demande à sa fille de ren-
trer à la maison. Avant de s’en aller, Anne assure Tom, endormi: son amour restera pour toujours.
À son réveil Rakewell, sentant le froid de la mort, prie Orphée de jouer de la lyre et de pleurer
pour Adonis. Il tombe sur son lit. 
Epilogue – Baba, Rakewell, Shadow, Anne et Trulove entrent en scène et invitent les spectateurs
à rester encore un moment: maintenant que l’histoire est terminée, avant la tombée du rideau, il
faut tirer une logique du drame qui vient d’être représenté et chaque personnage exprime sa pro-
pre morale.

Synopsis

ACT ONE

Scene one – In the garden of Trulove’s house, Tom Rakewell and Anne sing the praises of love.
Trulove, the girl’s father, comes in and offers Rakewell a modest workplace, but the young man,
fired by greater ambitions, refuses. Suddenly Nick Shadow appears, bringing a message which in-
forms Tom of the death of a distant relative who has made him heir to his great fortune. Shadow
advises Rakewell to leave for London at once to deal with the succession procedure: he says him
that in a year’s time, when he will be able to judge the value of his services, he will give him what
he considers suitable, and announces to audience: «the progress of a rake begins».
Scene two – In London, at Mother Goose’s bawdy-house, Rakewell and Shadow drink, Tom, pre-
pared for the new life by Nick, enhancing pleasure. The clock strikes one, but Shadow makes a
gesture and the hand of the clock goes back to twelve o’clock. Shadow introduces his friend to the
prostitutes, who offer to entertain him, but Mother Goose claims him for herself. 
Scene three – Anne is desolate, she no longer has any news of the man she loves. During the night,
she prays to God to protect him and to guide through the perils he will meet along his way. Sud-
denly she decides to go to London to search for Tom.

ACT TWO

Scene one – Rakewell, alone in the drawing room of his luxurious London home, is bored and
tired of the dissipated life he is leading and only the memory of Anne’s tender love reassures him.
Shadow suggests that Tom should marry Baba the Turk, a phenomenon of the fairgrounds, thus
exceeding every moral and aesthetic code, in order to attain complete freedom from all human
conventions. He suddenly decides to make Baba his wife. 
Scene two – Anne has arrived in London and sees passing a large retinue of servants, then goes to
meet the beloved, but Rakewell, confused and agitated, tells her to go back home and forget him.
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Baba gets out of the carriage, with her face covered: she is now the wife of Tom, and reveals to
the crowd the sight of her thick black beard.
Scene three – In the drawing room of their house, Baba chatters unceasingly, while her husband
is silent. A quarrel broke out, after which Rakewell silences the Turk by throwing his wig over her
face, and then throws himself down to sleep. Shadow enters with a large object revealing a strange
grotesque machine. He takes a slice of bread, opens the door and puts it inside. Rakewell awakes
and says that he has been dreaming about a wonderful machine that transforms stones into bread.
He takes it to be the one he has been dreaming about, and plans to construct many others so that
poverty and hunger may be banished for ever. This will compensate for his useless life and he will
be worthy of Anne’s love once again. 

ACT THREE

Scene one – In Rakewell’s house, a group of citizens are examining some objects which will soon
be put for auction. Anne enters, asks unsuccessfully where Rakewell is and goes out, but cannot
resign herself to having lost Tom. Meanwhile, Sellem, the auctioneer, addresses the crowd, exalt-
ing the goods to be auctioned and after having sold all the articles, approaches Baba, who is still
covered by the wig, and puts her up for auction too. Suddenly the voices of Shadow and Rakewell
can be heard coming from the street. Anne enters the house and Baba encourages her to search
for Tom and lead him back on to the straight and narrow path. 
Scene two – A year and a day have gone by. Rakewell and Shadow are in a cemetery, next to a
freshly-dug grave. Shadow asks to be paid for his services: he does not wish for money but for
Rakewell’s soul. However, he wishes to be bountiful towards the young man and suggests a game:
if Tom guesses the three cards that he will draw out of the pack, can save himself. The young man
wins, but Shadow, before vanishing for all eternity into Hell tells him that if he cannot have his
soul, he will have his mind. Rakewell will go mad. 
Scene three – Rakewell is in a madhouse. Assailed by visions, he thinks is Adonis waiting for Ve-
nus. Anne arrives, and can only gently rock him. Trulove also arrives and asks his daughter to re-
turn home. Anne accepts and turning to Rakewell assures him that her love will remain intact for
ever. Rakewell feeling the chill of death approaching, begs Orpheus to play his lyre and to cry for
Adonis. He then falls onto his back on the bed. 
Epilogue – Baba, Rakewell, Shadow, Anne and Trulove come on to the stage and invite the audi-
ence to stay for a moment longer: now that the story is finished, before the curtain falls, each char-
acter will express his own moral. 

Handlung

ERSTER AKT

Erste Szene – Garten des Landhauses von Trulove. Rakewell und Anne lobpreisen den Frühling
und die Liebe. Trulove, Vater des Mädchens, bietet Rakewell eine Stelle als Buchhalter bei ihm an.
Der Jüngling, dessen Wunsche nach Höherem streben, lehnt das Angebot ab. Shadow erscheint
unangemeldet und überbringt Rakewell ein Schreiben, dessen Inhalt ihn über den Tod eines ent-
fernten Verwandten informiert der ihn als Alleinerben seines großen Vermögens eingesetzt hat.
Shadow schlagt vor sich sofort nach London zu begeben, um dort alle Schritte einzuleiten die es
ermöglichen in den Besitz des Erbes zu treten. Rakewell erklärt sich einverstanden und fragt Sha-
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dow was er für die ihm erwiesenen Dienste verlangt. Der Freund antwortet auf zweideutige Wei-
se, dass er in einem Jahr und einem Tag von ihm das fordern wird was er für richtig hält. Wäh-
rend Shadow allen mitteilt dass «die Karriere eines Wüstlings begonnen hat», steigt Rakewell in
die Kutsche. 
Zweite Szene – London; im Bordell von Mother Goose. Rakewell und Shadow toasten auf den
Reichtum und auf das bequeme Leben. Shadow erzählt Mother Goose, wie er Rakewell auf das
Neue Leben vorbereitet hat und der Jüngling hervorhebt das Vergnügen als wichtigste Quelle ei-
nes angenehmen Lebens. Die Uhr des Lokals zeigt auf Eins. Rakewell will aufstehen, aber Shadow
gibt ein Zeichen und der Uhrzeiger geht zurück auf zwölf. Rakewell kann sich, wenn er es möch-
te, noch weiter vergnügen. Shadow stellt den Freund den Dirnen vor, die sich anbieten ihn mit ih-
ren Künsten zu erfreuen, aber Mother Goose beansprucht den Jüngling für sich. Während die
Dirnen und die Gäste einen Chor anstimmen, ziehen die beiden sich zurück.
Dritte Szene – Anne ist traurig weil sie seit langer Zeit keine Nachricht mehr von ihrem Geliebten
hat. In der Nacht betet sie zu Gott, dass er ihn vor allen Versuchungen, die er auf seinem Wege
antreffen könnte, schützen möge. Sie entschließt sich nach London zu fahren um dort Rakewell
zu suchen. 

ZWEITER AKT

Erste Szene – Rakewell, allein in seinem luxuriösem Londoner Wohnsitz, frühstückt im Wohn-
zimmer. Er ist gelangweilt, müde des verschwenderischen Lebens, nur die Erinnerung an die zar-
te Liebe Annes gibt ihm Kraft. Shadow tritt ein und bringt ihm eine Fotografie von Baba der
Türkin; einer scheußlichen Frau, einem Zirkusphänomen, die auch die stärksten Soldaten in
Schwierigkeiten bringt. Mit dem Vorschlag sie zu heiraten überschreitet der treulose Freund die
Grenze der moralischen und ästhetischen Regeln. Die subtilen Argumentationen Shadows beein-
drucken den Jüngling so sehr, dass er, unüberlegt, die schicksalsschwere Entscheidung trifft Baba
die Türkin zu heiraten. 
Zweite Szene – Anne, die London erreicht hat, wartet vor dem Hause Rakewells. Ein Zug von Be-
diensteten bringt rätselhafte Pakete in die Wohnung. Eine Sänfte nähert sich; ihr entsteigt Rake-
well. Anne geht ihm entgegen aber Rakewell, verworren und beunruhigt, rät ihr nach Haus
zurückzukehren und ihn zu Vergessen. Auf groteske Art gekleidet und mit verschleiertem Gesicht,
entsteigt auch Baba der Sänfte. Anne fragt wer diese Figur ist, Rakewell erklärt, dass es seine Frau
sei. Inzwischen hat sich eine Schar von Menschen vor dem Hause Rakewells eingefunden und ruft
nach Baba, die sich der Menge zeigt, den Schleier, der ihr Gesicht verdeckte, hebt und der auf sie
wartenden Schar einen dichten schwarzen Bart zeigt. 
Dritte Szene – Rakewell und seine Frau im Wohnzimmer ihrer Wohnung. Baba schwatzt zügellos.
Plötzlich bemerkt sie, dass ihr Mann schweigt. Sie nähert sich um ihn zu trösten, wird aber auf
unfreundliche Weise zurück gewiesen. Baba geht weinend durch die Wohnung, sammelt einige Ge-
genstände und zerbricht sie. Rakewell steht jäh auf, ergreift seine Perücke, stülpt sie ihr mit dem
hinteren Teil nach vorn, ihr auf diese Weise den Mund verschließend – über den Kopf. Rakewell
wirft sich aufs Bett und schläft ein. Shadow tritt ein und enthüllt einen, von einem verstaubten
Tuch bedeckten, großen Gegenstand, der sich als eine wunderliche, geschmacklose Maschine ent-
puppt. Er sieht sich im Raum um, nimmt eine Scheibe Brot vom Tisch und steckt sie in die offene
Tür der Maschine. Danach hebt er vom Boden eine Scherbe auf, die den gleichen Weg geht. Dann
dreht er an einem Knopf und die Brotscheibe kommt aus einer anderen Öffnung zum Vorschein.
Rakewell erwacht und erzählt von seinem wunderlichen Traum in dem eine Maschine Steine in
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Copertina della Guida a «The Rake’s Progress», Venezia, Editoriale Opes per conto della Biennale di Venezia, set-
tembre 1951.
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Brot verwandelte, und auf diese Weise alle Hungrigen sättigte. Shadow zeigt dem Freund sein Ge-
rät, der feststellt, dass er von dieser Maschine geträumt hat. Er trifft den Entschluss eine große
Zahl dieser Automaten herzustellen, um auf diese Art und Weise die Armut und den Hunger für
immer zu bezwingen. Außerdem sieht er darin auch die Möglichkeit, sich aus einem sinnlosen Le-
ben freizukaufen, um der Liebe Annes wieder würdig zu sein.

DRITTER AKT

Erste Szene – Einige Bürger begutachten in der Wohnung Rakewells die Gegenstände, die in Kur-
ze versteigert werden sollen. Anne tritt ein und fragt einige der Anwesenden wo Rakewell sei, aber
niemand kann eine genaue Auskunft geben. Sie verlässt verzweifelt das Haus. Es fällt ihr schwer
sich mit dem Gedanken Rakewell nicht wieder zu sehen abzufinden. Inzwischen ist Sellem, der
Versteigerer, mit einigen Helfern eingetroffen um den Raum für die Auktion vorzubereiten. Er re-
det eifrig auf die Anwesenden ein, unterstreicht dabei den Wert jedes einzelnen Gegenstandes, um
sie anzuregen an der Auktion teilzunehmen. Nach dem Verkauf aller Stücke nähert sich der Ver-
steigerer Baba, die immer noch die Perücke über den Augen trägt, und versteigert auch sie. Plötz-
lich hört man von der Straße die Stimmen von Shadow und Rakewell. Anne eilt in das Haus; Baba
die sich inzwischen klar darüber geworden ist, dass ihre Zeit vorüber ist, tröstet das junge Mäd-
chen und spornt sie an Rakewell zu suchen um ihn wieder auf den rechten Weg zu führen. 
Zweite Szene – Ein Jahr und ein Tag sind vergangen. Shadow und Rakewell befinden sich auf ei-
nem Friedhof neben einem soeben ausgeschachtetem Grab. Shadow verlangt, wie vereinbart, die
Bezahlung seiner Dienste; er möchte kein Geld, sondern die Seele Rakewells. Dem Jüngling wohl-
geneigt, gibt er ihm eine Chance, und schlägt ein Spiel vor. Wenn Rakewell die drei gezogenen Kar-
ten errät, kann er sich retten. Zur großen Überraschung Shadows löst der Jüngling das Rätsel.
Bevor er für immer in der Unterwelt verschwindet, richtet Shadow schmähende Worte an Rake-
well; wenn es ihm nicht gelungen ist seine Seele zu besitzen, wird er seinen Geist mit sich in die
Finsternis nehmen; Rakewell wird irre. 
Dritte Szene – Rakewell befindet sich im Irrenhaus. Er phantasiert und hat Visionen. Anne, die ihn
besuchen will, wird vom Wärter informiert, dass Rakewell glaubt Adonis zu sein und dass er mit
diesem Namen gerufen werden muss. Rakewell ist nicht mehr zu heilen. Anne bleibt nichts ande-
res übrig als sich seiner Pflege zu widmen. Trulove versucht seine Tochter zu überreden in die Fa-
milie zurückzukehren. Anne nimmt das Angebot ihres Vaters an, versichert aber Rakewell, dass
ihre Liebe zu ihm niemals sterben wird. Rakewell, allein geblieben, von Wahnbildern verfolgt, be-
ginnt zu schreien. Er bittet Orpheus eine Melodie auf der Leier zu spielen und um Adonis zu trau-
ern. Danach fällt er leblos aufs Bett. 
Nachwort – Baba, Rakewell, Shadow, Anne und Trulove treten ein und bitten die Zuschauer noch
einen Moment zu verweilen. Auf dem soeben dargestellten Drama muss eine Logik gezogen wer-
den, und jede der Figuren bringt die persönliche Moral zum Ausdruck. 



Compositore tra i più apprezzati e influenti del Novecento, Stravinskij ha attraversato buona par-
te del secolo scorso toccandone in una carriera quanto mai poliedrica le principali correnti tecni-
co-espressive, pur senza rinunciare a un’ammirevole continuità di pensiero originale. Stimolo e ri-
verbero di una produzione artistica all’insegna della multiformità è la parabola esistenziale vissuta
lungo coordinate geografiche ben distinte (Russia, Svizzera, Francia e Stati Uniti) grazie a cui è
possibile scandire le diverse fasi stilistiche dell’autore. Allo spiccato nazionalismo dei primi bal-
letti, ispirati al folclore slavo e pervasi da un colorismo orchestrale di manifesta ascendenza rim-
skiana, segue il gioioso sperimentalismo dell’esilio elvetico, che combina deliberato astrattismo
formale e corrosiva contaminazione linguistica. Improntato a un neoclassicismo che alla ricostru-
zione ossequiosa unisce tratti di sfrontata caricatura è il periodo francese, proseguito nel primo
decennio della prolungata permanenza americana in direzione di una decisa semplificazione del-
l’idioma musicale. Negli anni Cinquanta, infine, ha luogo la ‘conversione’ dodecafonica, segnata
dalla volontà di reinterpretare in chiave seriale il significato di una ritualità arcaica che non di ra-
do affonda le sue radici nelle Sacre Scritture. 
Nelle complesse e spesso ambigue sfaccettature della personalità artistica, la figura di Stravin-

skij è apparsa (e per certi versi continua ad apparire) piuttosto sfuggente a una sistematizzazione
in sede critica. Gli scritti dell’autore – una corposa autobiografia compilata durante il soggiorno
parigino insieme con l’émigré russo Walter Nouvel,1 un esile compendio di poetica musicale ori-
ginatosi dal ciclo di lezioni tenute in francese presso la Harvard University e preparato con Alexis
Roland-Manuel e Pëtr Suvcinskij,2 e l’ampio corpus di ricordi e testimonianze raccolte da Robert
Craft in forma di interviste in una serie di sei volumi dati alle stampe tra il 1959 e il 19693 – deb-
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bono innanzitutto essere intesi quale affascinante narrazione del proprio imprevedibile percorso
estetico-stilistico, che la comune natura ‘a più mani’ avvicina ad affabile e smaliziata conversa-
zione. Dubbi, ripensamenti e difformità di giudizio costituiscono i motivi conduttori dell’intero la-
scito, il cui reale intento cela però la volontà di Stravinskij di presentarsi sul palcoscenico cultu-
rale internazionale in veste di compositore cosmopolita, affrancatosi dal natio provincialismo e
aggiornato sulle tecniche innovative della coeva avanguardia. Ben più che opportunistico trasfor-
mismo, teso ad ingraziarsi i diversi establishment con i quali l’esule venne in contatto, affiora piut-
tosto la camaleontica capacità dell’artista di assorbire idiomi altrui, conservando ciononostante
una stupefacente integrità stilistica. 
Quasi sbigottita di fronte alla fulminea varietà delle manifestazioni del genio stravinskiano, la

ricerca musicologica ha reagito inizialmente accostandosi al musicista con parecchia circospezio-
ne, privilegiando in particolare il filone aneddotico-documentario4 e quello teoretico-analitico,5
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senza però addentrarsi in profondità nel proprio oggetto di studio. Unici contributi degni di nota
licenziati fino agli anni Cinquanta, accanto alla coppia di numeri celebrativi tributati a Stravinskij
dalla rivista parigina «Revue musicale»,6 sono gli incisivi profili critico-biografici redatti da Boris
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Igor Stravinskij con il pianista Claudio Arrau e il violinista József Szigeti in una fotografia del 1944.
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universitaires de France, 1953, pp. 151-224; rist. in ID., Relevés d’apprenti, a cura di Paule Thévenin, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1966, pp. 75-145; trad. ingl. di Stephen Walsh: Stravinsky Remains, in Stocktakings from an Ap-
prenticeship, Oxford, Clarendon, 1991, pp. 55-110; trad. it. di Luigi Bonino Savarino: Stravinsky rimane, in No-
te d’apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-133.

11 MICHAEL MANN, Reaction and Continuity in Musical Composition, «The Music Review», xv/4, 1954, pp.
39-46; HANS KELLER, Schönberg and Stravinsky. Schönbergians and Stravinskians, ivi, pp. 307-310; ERNEST
ANSERMET, Les fondements de la musique dans la conscience humaine, 2 voll., Neuchâtel, Éditions la Baconnière,
1961, I, pp. 481-506 (Strawinsky), II, pp. 176-180 (Strawinsky et le rythme), 265-287 (Notes sur Strawinsky);
19872 a cura di Jean-Claude Piguet e Rose-Marie Faller-Fauconnet; trad. it. di Anna Maria Ferrero: I fondamen-
ti della musica nella coscienza dell’uomo, Udine, Campanotto, 1995; ID., The Strawinsky Case, in ID., Ecrits sur
la musique, Neuchâtel, Éditions la Baconnière, 1971, pp. 211-227; trad. it. di Guido Cavallera: Scritti sulla musi-
ca, Milano, Curci, 1991; Perspectives on Schoenberg and Stravinsky, a cura di Benjamin Boretz and Edward T.
Cone, Princeton, Princeton University Press, 1968; rist., New York, Norton, 1972; ARNOLD SCHÖNBERG, Igor Stra-
vinsky. Der Restaurateur. Stravinsky’s «Œdipus», in Style and Idea. Selected Writings of Arnold Schoenberg, a cu-
ra di Leonard Stein, London, Faber & Faber, 1975, pp. 481-483; ALAM LESSEM, Schoenberg, Stravinsky, and Neo-
Classicism. The Issues Reexamined, «The Musical Quarterly», LXVIII/4, 1982, pp. 527-542; THOMAS PATRICK
GORDON, Stravinsky and the New Classicism. A Critical History, 1911-1928, PhD Diss., University of Toronto,
1983; JOSEPH N. STRAUS, The Recompositions of Schoenberg, Webern, and Stravinsky, «The Musical Quarterly»,
LXXII/3, 1986, pp. 301-328; CARL DAHLHAUS, Das Problem der «höherem Kritik». Adornos Polemik gegen Stra-
winsky, «Neue Zeitschrift für Musik», CXLVIII/5, 1987, pp. 9-15; CÉLESTIN DELIÈGE e MICHAËL LAMB, Stravinsky.

de Schloezer7 e Boris Asaf’ev,8 unico contributo, quest’ultimo, pubblicato nella madrepatria del
compositore prima che a partire dal 1933 musica (e critica) di Stravinskij siano bandite dal-
l’Unione Sovietica – il divieto cesserà solo nel 1962 in concomitanza con una visita ufficiale di sta-
to predisposta su invito di Chruscëv. 
L’ingresso prepotente del musicista russo nell’ambito della riflessione estetica e musicologica

avviene quindi nel 1949 con la pubblicazione della Filosofia della musica moderna di Theodor W.
Adorno,9 caposaldo imprescindibile dell’intera storiografia del primo Novecento, dove le figure
del ‘totalitario’ Stravinskij e del ‘liberale’ Schönberg sono dialetticamente contrapposte quali ca-
tegorie interpretative della caotica realtà post-bellica. Tale pretestuoso dualismo critico, travestito
da manifestazione paradigmatica delle contraddizioni insanabili che tormentano l’artista moder-
no (in bilico tra solipsismo espressivo e concreta oggettività sonora, recupero della tradizione e ac-
ceso sperimentalismo), ha generato una vivace querelle protrattasi fino in anni recenti e culmina-
ta, dopo la legittima difesa da parte dell’avanguardista Boulez («Schönberg è morto» ma
«Stravinskij rimane»),10 in una legittima celebrazione estetica dell’arte del Maestro.11 Accanto a



disamine ora più mature che si concentrano principalmente su aspetti tecnici o legati alla poeti-
ca12 il panorama bibliografico si arricchisce inoltre dagli anni Sessanta di importanti tasselli per
una definizione più ampia della versatilità stravinskiana. Imprescindibile e meticolosa ricostruzio-
ne documentaria è in particolare l’imponente monografia di Eric Walter White,13 mentre la ricor-
renza dell’ottantesimo compleanno del compositore, debitamente celebrata da un numero specia-
le della rivista «The Musical Quarterly»,14 si accompagna all’approfondimento di ambiti ancora
inesplorati, come il versante iconografico relativo agli allestimenti di opere e balletti.15
Artefice principale della straordinaria espansione della ricerca su Stravinskij verificatisi alla

morte del compositore è sicuramente Robert Craft, direttore d’orchestra statunitense legato fin dal
1948 al maestro russo da un affetto quasi filiale. A lui, ammiratore entusiasta della Scuola di Vien-
na, si deve in parte il tardo avvicinamento allo stile seriale da parte del compositore e, in ambito
squisitamente bibliografico, una vastissima messe di pubblicazioni eterogenee – ponderosi tomi
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Ideology Language, «Perspectives of New Music», XXVI/1, 1988, pp. 82-106; SCOTT MESSING, Neoclassicism in
Music. From the Genesis of the Concept Through the Schoenberg-Stravinsky Polemic, Ann Arbor, UMI Research
Press, 1988; VIKTOR VARUNC, Kommentarij k marginalijam. Sënberga o Stravinskom i Stravinskij ob Asaf’eve
[Commenti a margine di Schönberg su S. e di S. su Asaf’ev], «Muzykal’naja Akademija», I/4, 1992, pp. 182-184;
PIETER C. VAN DEN TOORN, Stravinsky, Adorno, and the Art of Displacement, «The Musical Quarterly», LXXXVII/3,
2004, pp. 468-509. La questione è appena stata divulgata sul mercato editoriale italiano da ENZO RESTAGNO,
Schönberg e Stravinsky. Storia di un’impossibile amicizia, Milano, Il Saggiatore, 2014 («La cultura», 846). 

12 NORMAN CAZDEN, Humor in the Music of Stravinsky and Prokofiev, «Science and Society», XVIII/1, 1954,
pp. 52-74; HEINRICH STROBEL, Igor Strawinsky, Zürich-Freiburg, Freiburg, 1956; FRANCIS BURT, An Antithesis.
The Technical Aspect, «The Score», XVIII, 1956, pp. 35-51; WILLI SCHUH, Strawinsky und die Tradition, «Melos»,
XXIII/11, 1956, pp. 308-313; ROGER SESSIONS, Thoughts on Stravinsky, «The Score», XX, 1957, pp. 32-37; HANS
HEINZ STUCKENSCHMIDT, Strawinsky und sein Jahrhundert, Berlin, Akademie der Künste, 1957; PIERRE SOU-
VTCHINSKY, Qui est Strawinsky?, «Cahiers musicaux», III/16, 1958, pp. 7-14; G. W. HOPKINS, Stravinsky’s Chords,
«Tempo», LXXVI, 1966, pp. 6-12, LXXVII, pp. 2-9; JEREMY NOBLE, Portraits of Debussy. I. Debussy and Stravinsky,
«The Musical Times», CVIII/1487, 1967, pp. 22-25; SIMON KARLINSKY, Igor Stravinskii. East and West, «Slavic Re-
view», XXVII/3, 1968, pp. 452-458; ID., The Repatriation of Igor Stravinsky, ivi, XXXIII/3, 1974, pp. 528-532. 

13 ERIC WALTER WHITE, Stravinsky. The Composer and His Works, London, Faber & Faber, 1966, ed. ampl.
19792; trad. it. di Maurizio Papini, Stravinskij, Milano, Mondadori, 1983. L’opera è un deciso e necessario ag-
giornamento del precedente Stravinsky. A Critical Survey, London, John Lehmann, 1947, e si impone per serietà
e completezza rispetto ai coevi contributi biografico-analitici: HELMUTH KIRCHMEYER, Igor Strawinsky. Zeitge-
schichte im Persönlichkeitsbild. Grundlagen und Voraussetzungen zur modernen Konstruktionstechnik, Regens-
burg, Gustav Bosse, 1958; ROBERT SIOHAN, Stravinsky, Paris, Éditions du Seuil, 1959, 19712; trad. ingl. di Eric
Walter White, London, Calder and Boyars, 1965; BORIS JARUSTOVSKIJ, Igor’ Stravinsky. Kratkij ocerk žizni i tvor-
cestva [Breve compendio della vita e delle opere], Moskva, Sovetskij kompozitor, 1963, rist. ampl. 1969;
Leningrad, Muzyka, 19823; NICOLAS NABOKOV, Igor Stravinsky, Berlin, Colloquium, 1964. 

14 «The Musical Quarterly», XLVIII/3, 1962 – contiene scritti di Edward T. Cone, Wilfrid Mellers, Lawrence
Morton, Robert U. Nelson, Boris Schwarz, Paul Henry Lang, Carroll D. Wade; rist: Stravinsky. A New Appraisal
of His Work, a cura di Paul Henry Lang, New York, Norton, 1963. Del decennio precedente è invece il numero
celebrativo di «The Score», XX, 1957 – contiene scritti di Robert Craft, Henry Boys, Hans Keller, Roger Sessions,
Roberto Gerhard, Maurice Perrin, David Drew.

15 MILEIN COSMAN e HANS HEINRICH KELLER, Stravinsky at Rehearsal. A Sketchbook, London, Dobson, 1962;
rist. ampl.: Stravinsky Seen and Heard, London, Toccata Press, 1982; i due volumi sono poi confluiti in ID., Stra-
vinsky. The Music-Maker. Writings, Prints and Drawings, a cura di Martin Anderson, London, Toccata Press,
2010; ARNOLD NEWMAN e ROBERT CRAFT, Bravo Stravinsky, New York, World Publishing Company, 1967; Stra-
vinsky and the Dance. A Survey of Ballet Productions, 1910-1962, in Honor of the Eightieth Birthday of Igor
Stravinsky, New York, Dance Collection of the New York Public Library, 1962; Stravinsky and the Theatre. A
Catalogue of Decor and Costume Designs for Stage Productions of His Works, 1910-1962, New York, New York
Public Library, 1963. Preziose riproduzioni fotografiche degli allestimenti stravinskiani sono reperibili anche in
ALEXANDER SCHOUVALOFF e VICTOR BOROVSKY, Stravinsky on Stage, London, Stainer & Bell, 1982.
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che raccolgono testimonianze documentarie,16 memorie e opere di carattere biografico,17 quattro

16 VERA STRAVINSKY e ROBERT CRAFT, Stravinsky in Pictures and Documents, New York, Simon and Schuster,
1978; rist. London, Hutchinson, 1979; Igor and Vera Stravinsky. A Photograph Album, 1921 to 1971, a cura di
Vera Stravinsky, Rita McCaffrey e Robert Craft, London, Thames and Hudson, 1982; ROBERT CRAFT, A Stravin-
sky Scrapbook, 1940-1971, London, Thames and Hudson, 1983. Di natura iconografica sono pure: THÉODORE
STRAVINSKY, Catherine & Igor Stravinsky. A Family Album, London, Boosey & Hawkes, 1973; The Salon Album
of Vera Sudeikin-Stravinsky, a cura di John E. Bowlt, Princeton, Princeton University Press, 1995; THÉODORE
STRAVINSKY e DENISE STRAVINSKY, Au cœur du foyer. Catherine et Igor Strawinsky, 1906-1940, Bourg-la-Reine,
Zurfluh, 1998; trad. ingl. di Stephen Walsh: Stravinsky. A Family Chronicle, 1906-1940, London, Schirmer Trade
Books, 2004.

17 ROBERT CRAFT, Chronicle of a Friendship, 1948-1971, London, Gollancz, 1972; rist. ampl. Nashville-Lon-
don, Vanderbilt University Press, 1994; ID., Relevance and Problems of Biography, in ID., Prejudices in Disguise.
Articles, Essays, Reviews, New York, Alfred, Knopf, 1974, pp. 273-288 (rist. in ID., Stravinsky. Glimpses of a Li-
fe, London, Lime Tree, 1992, pp. 276-290); ID., Present Perspectives. Critical Writings, ivi, 1984; ID., Jews and
Geniuses, «New York Review of Books», 16 febbraio 1989, pp. 35-37; rist. in ID., Small Craft Advisories, Lon-
don, Thames & Hudson, 1989, pp. 274-281; ID., Stravinsky. Glimpses of a Life, cit.; ID., A Moment of Existen-
ce. Music, Literature, and the Arts, 1990-1995, Nashville-London, Vanderbilt University Press, 1996; ID., An Im-
probable Life. Memoirs, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002. Tra i pochi contributi compilati agli albori
del sodalizio con Stravinskij menzioniamo l’articolo Stravinsky’s Revisions, «Counterpoint», XVIII, 1953, pp. 14-
16, e il florilegio Avec Stravinsky, a cura di Robert Craft, Monaco, Éditions du Rocher, 1958. 

La prima assoluta del Rake’s Progress (Venezia, Teatro La Fenice, 11 settembre 1951): il giardino nella casa di
campagna di Trulove (I.1), scena di Gianni Ratto.
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18 IGOR STRAVINSKY, Selected Correspondence, a cura di Robert Craft, 3 voll., London, Faber & Faber, 1982-
1985 – corposo è soprattutto lo scambio epistolare con Wystan Hugh Auden –; Dearest Bubushkin. The Corre-
spondence of Vera and Igor Stravinsky, 1921-1954, with Excerpts from Vera Stravinsky’s Diaries, 1922-1971, a
cura di Robert Craft, trad. ingl. di Lucia Davidova, London, Thames & Hudson, 1985.

19 IGOR STRAVINSKY, «The Rite of Spring». Sketches 1911-1913, a cura di François Lesure e Robert Craft,
London, Boosey & Hawkes, 1969.

20 «Perspective of New Music», IX/2-X/1, 1971 – contiene una nutrita serie di testimonianze di colleghi,
conoscenti, parenti e amici, tra i quali Ernst Krenek, Darius Milhaud, Dmitri Sostakovic, Soulima Stravinsky,
Wolfgang Fortner, Michael Tippett, Goffredo Petrassi, Vincent Persichetti, Lukas Foss, Luciano Berio e Iannis
Xenakis; «Tempo», XCVII/3, 1971 – contiene scritti di Ernst Roth, David Matthews, Susan Bradshaw, Wilfrid
Mellers, Young Douglas; Stravinsky. Études et témoignages, a cura di François Lesure, Paris, Lattes, 1982; Stra-
vinsky in ‘Modern Music’, 1924-1946, cit.;Musik-Konzepte 34/35. Igor Strawinsky, a cura di Hans-Klaus Metz-
ger e Rainer Riehn, München, Text + Kritik, 1984; Stravinskij oggi. Convegno internazionale (Milano, Teatro al-
la Scala, 28-30 maggio 1982), a cura di Francesco Degrada e Anna Maria Morazzoni, Milano, Unicopli, 1986
(«Quaderni di Musica/Realtà», 10) – contiene saggi di Robert Craft, Enrico Fubini, Carl Dahlhaus, Piero Santi,
Rubens Tedeschi, Luigi Pestalozza, Heinz-Klaus Metzger, Michail Druskin, Vsevolod Zaderackij, Massimo Mi-
la, Roman Vlad, Rudolph Stephan, Mario Bortolotto, Pierre Boulez, Sylvano Bussotti, Franco Donatoni, Salva-
tore Sciarrino; Confronting Stravinsky. Man, Musician, and Modernist, a cura di Jann Pasler, Berkeley-Los An-
geles-London, University of California Press, 1986 – contiene saggi di Simon Karlinsky, Richard Taruskin,
Malcolm H. Brown, Jann Pasler, Roger Shattuck, David Hockney, Allen Forte, Pieter C. van den Toorn, Louis
Cyr, Jonathan D. Kramer, Gilbert Amy, Elmer Schönberger e Louis Andriessen, Glenn Watkins, Milton Babbitt,
Charles Wuorinen e Jeffrey Kresky, Takashi Funayama, Rex Lawson, Boris Schwarz, Leonard Stein, Edwin Al-
len, Lawrence Morton, Robert Craft.

21 WYSTAN HUGH AUDEN, Craftsman, Artist, Genius, «The Observer», 11 aprile 1971; PAUL HORGAN, En-
counters with Stravinsky. A Personal Record, London, Bodley Head, 1972; F. Stravinskij. Stat’i, pis’ma, vospo-
minanija [Articoli, lettere, ricordi], a cura di Larisa Kutateladze e Abram Gozenpud, Leningrad, Muzyka, 1972;
LILLIAN LIBMAN, And Music at the Close. Stravinsky’s Last Years. A Personal Memoir, London, Macmillan, 1972;
I. F. Stravinsky. Stat’i, vospominanija [Articoli e reminiscenze], a cura di Galina Alfeevskaja e Irina Versinina, Mo-
skva, Sovetskij kompozitor, 1985. 

22 Pis’ma I. Stravinskogo N. Rerichu [Lettere di S. a Roerich], a cura di Irina Versinina, «Sovetskaja Mu-
zyka», XXX/8, 1966, pp. 57-63; FRANCIS POULENC, Correspondance 1915 -1963, a cura di Hélène de Wendel,
Paris, Éditions du Seuil, 1967; rist. ampl. a cura di Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994; IGOR’ STRAVINSKY,
 Stat’i i materialy [Articoli e materiali], a cura di Ljudmila D’jackova e Boris Jarustovskij, Moskva, Sovetskij
kompozitor, 1973 (include una sessantina di lettere); Zwei Briefe von Igor Strawinsky (Erstveröffentlichung), a
cura di Michail Gol’stejn, «Musik des Ostens», VII, 1975, pp. 280-283; Pis’ma I. F. Stravinskogo i F. I. Saljapi-
na k A. A. Saninu [Lettere di S. e Saljapin a Sanin], a cura di Natalja Kinkul’kina, «Sovetskaja Muzyka», XLII/6,
1978, pp. 92-96; Zehn Komponisten um Werner Reinhart, a cura di Peter Sulzer, 3 voll., Winterthur-Zürich,
Stadtbibliothek-Atlantis, 1979-1983, I (Ein Ausschnitt aus dem Wirkungskreis des Musikkollegiums Winter-
thur, 1920-1950), pp. 17-94, III (Briefwechsel), pp. 19-94 («Neujahrsblatt der Stadtbibliothek Winterthur»,
310); CLAUDE DEBUSSY, Lettres (1884-1918), a cura di François Lesure, Paris, Hermann, 1980, rist. ampl.: Cor-
respondance (1884-1918), ivi, 1993; trad. it. di Marina Premoli: I bemolli sono blu. Lettere (1884-1918), Ar-
chinto, 1990, 20042, 20123. Delle scelte di lettere in anni anteriori citiamo: CHARLES FERDINAND RAMUZ, Let-
tres, 1900-1918, Lausanne, Éditions Clairefontaine, 1956; ID., Lettres, 1919-1947, Etoy, Les Chantres, 1959;
ID., Souvenirs sur Igor Strawinsky, in ID., Œuvres complètes, 23 voll., Lausanne, Mermod, 1940-1942, XVIII,
pp. 99-103 – sul rapporto dello scrittore svizzero con Stravinskij si consulti PIERRE MEYLAN, Une amitié célè-
bre. C.F. Ramuz-Igor Stravinsky. «Les noces», «L’histoire du soldat», «Renard», «Les chant russes», Lausanne,
Éditions du Cervin, 1962.

volumi di lascito epistolare18 e la curatela di un’edizione in facsimile del quaderno di schizzi
della Sagra della primavera19 –, frutto della mole eccezionale di materiale accumulato nel ven-
tennio di collaborazione con Stravinskij. Se il doppio anniversario commemorativo del 1971 e
del 1982 ha inquadrato un decennio denso di miscellanee celebrative,20 raccolte di memorie e
testimonianze,21 corpose selezioni di lettere,22 studi monografici di impianto critico-biografi-



co23 – tra questi spiccano la puntuale narrazione di André Boucourechliev24 e la brillante di-
samina stilistica intessuta da Louis Andriessen e Elmer Schönberger,25 tra i primi a considera-
re la parabola creativa secondo parametri di coerenza e uniformità –, gli anni Ottanta si sono
caratterizzati per l’affermarsi negli Stati Uniti di approcci musicologici innovativi. Il primo,
 focalizzato intorno a un assioma analitico che ravvisa in Stravinskij l’impiego ricorrente di sca-
le ottatoniche ha il suo principale esponente in Pieter van der Toorn, autore di tre volumi fon-
damentali sul tema;26 il  secondo, basato al contrario su un postulato di tipo storico-interpre-
tativo a partire da modelli culturali russi, è sostenuto da Richard Taruskin, i cui molteplici
interventi al riguardo sono culminati nel monumentale Stravinsky and the Russian Traditions,
affascinante esposizione dei sotterranei legami che apparentano l’autore alle consuetudini mu-
sicali e artistiche del proprio paese natale.27
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i muzykantach [Racconti di musica e musicisti], a cura di Mark Aranovskij, Leningrad-Moskva, Sovetskij kom-
pozitor, 1973, pp. 55-79; ID., Stravinsky. Vsled za Musorgskim [S. Sulle tracce di Musorgskij], «Sovjetskaja Mu-
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«Musique en jeu», IV, 1971, pp. 21-47, V, 107-125; ERIC WALTER WHITE, Stravinsky in Interview, «Tempo»,
XCVII, 1971, pp. 6-9; CLAUDIO SPIES, Impressions after an Exhibition, «Tempo», CII, 1972, pp. 2-9; RICHARD
MIDDLETON, Stravinsky’s Development. A Jungian Approach, «Music & Letters», LIV/3, 1973, pp. 289-301;
FERNAND AUBERJONOIS, The Swiss Years of Igor Stravinsky, «Adam International Review», XXXIX, 1973-1974,
pp. 73-80; VALENTINA CHOLOPOVA, Russische Quellen der Rhythmik Strawinskys, «Die Musikforschung»,
XXVII/4, 1974, pp. 435-446; LÁSZLÓ SOMFAI, Sprache, Wort und Phonem im vokalen Spätwerk Strawinskys, in
Über Musik und Sprache, a cura di Rudolph Stephan, Mainz, Schott, 1974, pp. 34-44; KSENIJA STRAVINSKAJA,
O I. F. Stravinskom i ego blizkich [S. e i suoi familiari], Leningrad, Muzyka, 1978; JANN PASLER, Stravinsky and
the Apaches, «The Musical Times», CXXIII/1672, 1982, pp. 403-407; Sergej Djagilev i russkoe iskusstvo. Stat’i,
otkrytie, pis’ma, interv’ju. Perepiska sovremenniki o Djagileve [Diaghilev e l’arte russa. Articoli, cartoline, let-
tere, interviste, corrispondenza, ricordi dei contemporanei], a cura di Il’ja Zil’berstejn e Vladimir Samkov, 2
voll., Moskva, Izobrazitel’noe iskusstvo, 1982.

24 ANDRÉ BOUCOURECHLIEV, Igor Stravinsky, Paris, Fayard, 1982; trad. it. di Lorenzo Pellizzari, Milano, Ru-
sconi, 1984.

25 LOUIS ANDRIESSEN e ELMER SCHÖNBERGER, Het Apollinisch uurwerk. Over Stravinsky, Amsterdam, Bezige
Bij, 1983; trad. ingl. di Jeff Hamburg: The Apollonian Clockwork. On Stravinsky, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1989.

26 PIETER C. VAN DEN TOORN, The Music of Igor Stravinsky, New Haven, Yale University Press, 1983; ID.,
Stravinsky and «The Rite of Spring». The Beginning of a Musical Language, Berkeley-Los Angeles, University of
California Press, 1987; ID. e JOHN MCGINNESS, Stravinsky and the Russian Period. Sound and Legacy of a Musi-
cal Idiom, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

27 RICHARD TARUSKIN, Stravinsky and the Russian Traditions. A Biography of the Works Through «Mavra»,
2 voll., Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1996 – solo una porzione dell’immenso testo è
disponibile in lingua italiana: «Le sacre du printemps». Le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky, a cura di Da-
niele Torelli e Marco Uvietta, Milano, Ricordi, 2002 («Opere, documenti, orientamenti del Novecento musicale»,
1). Un’incisiva recensione dell’opus magnum del musicologo americano è stata tracciata da ROBIN HOLLOWAY, Cu-
stomised Goods, «The Musical Times», CXXXVIII/1856, 1997, pp. 21-25, 1857, pp. 25-28, 1858, pp. 21-25.



La parallela acquisizione nel 1983 da parte del mecenate svizzero Paul Sacher della ricchissi-
ma collezione musicale stravinskiana, tuttora conservata nella fondazione a lui intitolata a Basi-
lea (Paul Sacher Stiftung) e comprendente una variegata documentazione che annovera registra-
zioni audio-visive, manoscritti musicali, materiale iconografico ed epistolare,28 ha permesso
inoltre l’indagine sistematica di nuove fonti, tradottasi negli anni successivi in un’attività esegeti-
ca senza precedenti. Alimentata dalla messe straordinaria di documenti messi a disposizione dal-
l’istituzione elvetica – in prima istanza schizzi, abbozzi preparatori e partiture autografe,29 ma
 anche un corpus consistente di contributi rivolti a tematiche specifiche pubblicati sulle «Mittei-
lungen der Paul Sacher Stiftung»30 –, la ricerca ha potuto muovere così i suoi primi passi in cam-
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28 La consistenza del fondo è elencata in Sammlung Igor Strawinsky. Musikmanuskripte, a cura di Hans Jörg
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precedente catalogo abbinato alla mostra con cui la collezione fu presentata al pubblico: Strawinsky. Sein Na-
chlass, sein Bild, cit.

29 IGOR STRAVINSKY, «Symphonies d’instruments à vent». Faksimileausgabe des Particells und der Partitur der
Erstfassung (1920), a cura di André Baltensperger e Félix Meyer, Basel-Winterthur, Paul Sacher Stiftung-Amadeus,
1991; ID., «Trois pièces pour quatuor à cordes». Skizzen, Fassungen, Dokumente, Essays – Festgabe für Albi Ro-
senthal zum 80. Geburtstag, a cura di Hermann Danuser, Félix Meyer e Ulrich Mosch, Basel-Winterthur, Paul Sa-
cher Stiftung-Amadeus, 1994; ID., «The Rite of Spring». Centennial Edition, 3 voll., London, Boosey and Hawkes,
2013 (I. Avatar of Modernity. «Rite of Spring» Reconsidered, a cura di Hermann Danuser e Heidy Zimmermann;
II. «Le sacre du printemps». Facsimile of the Autograph Full Score, a cura di Ulrich Mosch; III. «Le sacre du prin-
temps». Manuscript of the Version for Piano Four Hands, a cura di Félix Meyer).

30 VOLKER SCHERLIESS, Mozart à la Strawinsky. Zu einer Melodie aus «The Rake’s Progress», V, 1992, pp. 14-
18; ANDRÉ BALTENSPERGER, Strawinskys «Chicago Lecture» (1944), ivi, pp. 19-23; CHARLES M. JOSEPH, Stravin-

La prima assoluta del Rake’s Progress (Venezia, Teatro La Fenice, 11 settembre 1951): bordello di Mother  Goose
a Londra (I.2), scena di Gianni Ratto.



pi tuttora poco battuti, come quello bibliografico31 o della ricezione,32 con un’attenzione rivolta
sempre più a problematiche di natura tecnico-analitica33 – inesauribile in questo senso si è dimo-
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sky on Film, VI, 1993, pp. 30-34; VICTOR VARUNC, Strawinsky protestiert…, ivi, pp. 35-37); WOLFGANG BURDE,
Igor Strawinsky Annäherung an die Reihentechnik, VII, 1994, pp. 18-21; LYNNE ROGERS, Varied Repetition and
Stravinsky’s Compositional Process, ivi, pp. 22-26; SVETLANA SAVENKO, «L’oiseau de feu». Zur Geschichte der er-
sten Fassung, VIII, 1995, pp. 31-35; JOAN EVANS, Some Remarks on the Publication and Reception of Stravinsky’s
«Erinnerugen», IX, 1996, pp. 17-23; DAVID H. SMITH, Stravinsky at the Threshold. A Sketch Leaf for «Canticum
Sacrum», X, 1997, pp. 21-26; PIETER C. VAN DEN TOORN, Metrical Displacement in Stravinsky, XI, 1998, pp. 24-
28; GRETCHEN HORLACHER, Sketches and Superimposition in Stravinsky’s «Symphony of Psalms», XII, 1999, pp.
22-26; TOMI MÄKELÄ, Die Konfigurierung des Klanges. Die Angaben zur Instrumentation von «Ragtime» für elf
Instrumente und «Pribaoutki» in Igor Strawinskys Skizzen, XIII, 2000, pp. 26-32; MARK D. RICHARDSON, A Ma-
nual, a Model, and a Sketch. The «Bransle Gay» Dance Rhythm in Stravinsky’s Ballet «Agon», XVI, 2003, pp. 29-
35; VALÉRIE DUFOUR, Strawinsky vers Souvtchinsky. Théme et variations sur la «Poétique musicale», XVII, 2004,
pp. 17-23; GLENDA DOWN GOSS, Music and Letters for Stravinsky’s «Ragtime» for Eleven Instruments, XIX, 2006,
pp. 11-16; MARINA LUPISHKO, Stravinsky’s «Rejoicing Discovery» Revisited. The Case of «Pribaoutki», XX, 2007,
pp. 19-25; ALEXANDER IVASHKIN, Stravinsky and Khrennikov. An Unlikely Alliance, XXVI, 2013, pp. 12-16.

31 Igor Fedorovitch Stravinsky (1882-1971). A Practical Guide to Publications of his Music, a cura di Do-
minique René de Lerma, Kent, Kent State University, 1974; Igor Stravinsky. La carrière européenne (Exposition,
Musée d’art moderne, Paris, 14 Octobre-30 Novembre 1980), a cura di François Lesure, Paris, Presses de l’Im-
primerie Union, 1980; CLIFFORD CAESAR, Igor Stravinsky. A Complete Catalogue, San Francisco, San Francisco
Press, 1982; CHARLES M. JOSEPH, Stravinsky Manuscripts in the Pierpont Morgan Library and the Library of Con-
gress, «The Journal of Musicology», I/3, 1982, pp. 327-337; JOHN SHEPARD, The Stravinsky Nachlass. A Provi-
sional Checklist of Music Manuscripts, «Notes», XL/4, 1984, pp. 719-750; JAMES R. HEINTZE, Igor Stravinsky. An
International Bibliography of Theses and Dissertations, 1925-87, Warren, Harmony Park Press, 1988; ID., Igor
Stravinsky. An International Bibliography of Theses and Dissertations, 1925-2000, ivi, 2001; Igor Strawinsky.
Musikmanuskripte, a cura di Hans Jörg Jans e Lukas Handschin, Winterthur, Amadeus, 1989 («Inventare der Paul
Sacher Stiftung», 5); PHILIP STUART, Igor Stravinsky. The Composer in the Recording Studio. A Comprehensive
Discography, New York, Greenwood Press, 1991; HEINRICH LINDLAR, Lübbes Strawinsky-Lexikon, Bergisch-
Gladbach, Gustav Lübbe, 1994; Settling New Scores. Music Manuscripts from the Paul Sacher Foundation, a cu-
ra di Félix Meyer, Mainz, Schott, 1998.

32 JANN PASLER, Stravinsky and His Craft. Trends in Stravinsky Criticism and Research, «The Musical Times»,
CXXIV/1688, 1983, pp. 605-609; ANATOLIJ KUZNECOV, Muzyka Stravinskogo na koncertnoj estrade Rossii [La mu-
sica di S. sui palcoscenici concertistici russi], «Muzykal’naja akademija», I/4, 1992, pp. 119-127; STEPHEN WALSH,
Stravinsky and the Vicious Circle. Some Remarks about the Composer and the Press, in Composition, Perfor-
mance, Reception. Studies in the Creative Process in Music, a cura di Thomas Wyndham, Aldershot-Brookfield,
Ashgate, 1998, pp. 132-144; JOAN EVANS, Die Rezeption der Musik Igor Strawinskys in Hitlerdeutschland,
«Archiv für Musikwissenschaft», LV/2, 1998, pp. 91-109; ampl.: Stravinsky’s Music in Hitler’s Germany, «Jour-
nal of the American Musicological Society», LVI/3, 2003, pp. 525-594. Ormai datati, ma ancora ricchi di spunti
sono: TRUMAN C. BULLARD, The First Performance of Igor Stravinsky’s «Rite of Spring», PhD Dissertation, Uni-
versity of Rochester, 1971; DAVID BANCROFT, Stravinsky and the ‘NFR’ (1910-20), «Music & Letters», LIII/3, 1972,
pp. 274-283; ID., Stravinsky and the ‘NFR’ (1920-29), ivi, LV/3, 1974, pp. 261-271. 

33 MENACHEM ZUR, Tonal Ambiguities as a Constructive Force in the Music of Stravinsky, «The Musical
Quarterly», LXVIII/4, 1982, pp. 516-526; MARIANNE KIELIAN-GILBERT, Relationships of Symmetrical Pitch-Class
Sets and Stravinsky’s Metaphor of Polarity, «Perspectives of New Music», XXI/1-2, 1982-1983, pp. 209-240; ID.,
The Rhythms of Form. Correspondence and Analogy in Stravinsky’s Designs, «Music Theory Spectrum», IX,
1987, pp. 42-66; ID., Stravinsky’s Contrasts. Contradiction and Discontinuity in His Neoclassic Music, «The Jour-
nal of Musicology», IX/4, 1991, pp. 448-480; STEPHEN WALSH, Review-Survey. Some Recent Stravinsky Literatu-
re, «Music Analysis», III/2, 1984, pp. 201-208; WOLFGANG DÖMPLING e THEO HIRSBRUNNER, Über Strawinsky. Stu-
dien zu Ästhetik und Kompositionstechnik, Laaber, Laaber, 1985; ELLIOTT ANTOKOLETZ, Interval Cycles in
Stravinsky’s Early Ballets, «Journal of the American Musicological Society», XXXIX/3, 1986, pp. 578-614; JURIJ
CHOLOPOV, Die Harmonik im Frühwerk Strawinskys, «Beiträge zur Musikwissenschaft», XXVIII/4, 1986, pp. 251-
266; MANFRED KARALLUS, Igor Strawinsky. Der Übergang zur seriellen Kompositionstechnik, Tutzing, Schneider,



strato in particolare Joseph N. Straus34 – o a disamine di impianto biografico35 o di valore docu-
mentario,36 pur con lodevolissime eccezioni quali le monografie di Daniel Albright,37 Michael Oli-
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1986 («Frankfurter Beiträge zur Musikwissenschaft», 11); Stravinsky Retrospectives, a cura di Ethan Haimo e
Paul Johnson, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987; JONATHAN D. KRAMER, The Time of Music. New Mea-
ning, New Temporalities, New Listening Strategies, New York, Schirmer, 1988, pp. 221-285; V. KOFI AGAWU, Stra-
vinsky’s Mass and Stravinsky Analysis, «Music Theory Spectrum», XI/2, 1989, pp. 139-163; DANIEL ALBRIGHT,
Stravinsky’s Assault on Language, «Journal of Musicological Research», VIII/3-4, 1989, pp. 259-279; ANTHONY
POPLE, Skryabin and Stravinsky, 1908-1914. Studies in Theory and Analysis, New York-London, Garland, 1989;
ID., Misleading Voices. Contrasts and Continuities in Stravinsky Studies, in Analytical Strategies and Musical In-
terpretation. Essays on Nineteenth- and Twentieth-Century Music, a cura di Craig Ayrey e Mark Everist, New
York, Cambridge University Press, 1996, pp. 271-287; ARNOLD WHITTALL, Review-Survey. Some Recent Writings
on Stravinsky, «Music Analysis», VIII/1-2, 1989, pp. 169-176; ROGER GRAYBILL, Intervallic Transformation and
Closure in the Music of Stravinsky, «Theory and Practice», XIV-XV, 1989-1990, pp. 13-34; ALEKSANDR KURCENKO,
Stravinskij i Dostoevskij, «Sovetskaja Muzyka», LIV/3, 1990, pp. 103-112; MILAN KUNDERA, Improvisation en
hommage à Stravinski, «L’infini», XXXVI, 1991, pp. 19-42; GRETCHEN HORLACHER, The Rhythms of Reiteration.
Formal Development in Stravinsky’s Ostinati, «Music Theory Spectrum», XIV/2, 1992, pp. 171-187; PHILIP TRU-
MAN, An Aspect of Stravinsky’s Russianism. Ritual, «Revue Belge de Musicologie», XLVI, 1992, pp. 225-246;
LYNNE ROGERS, Stravinsky’s Break with Contrapuntal Tradition. A Sketch Study, «The Journal of Musicology»,
XIII/4, 1995, pp. 476-507; GESINE SCHRÖDER, Cadenza und Concerto. Studien zu Igor Strawinskijs Instrumentali-
smus um 1920, Köln, Schweve, 1996; AKANE MORI, Proportional Exchange in Stravinsky’s Early Serial Music,
«Journal of Music Theory», XLI/2, 1997, pp. 227-259; ANDRÉ DOUW, Sounds of Silence. Stravinsky’s ‘Double Ca-
non’, «Music Analysis», XVII/3, 1998, pp. 313-335; JEANNE JAUBERT, Some Ideas about Meter in the Fourth Ta-
bleau of Stravinsky’s «Les Noces», or Stravinsky, Nijinska, and Particle Physics, «The Musical Quarterly», LXXXI-
II/2, 1999, pp. 205-226.

34 JOSEPH N. STRAUS, A Principle of Voice Leading in the Music of Stravinsky, «Music Theory Spectrum»,
IV, 1982, pp. 106-124; ID., Stravinsky’s Tonal Axis, «Journal of Music Theory», XXVI/2, 1982, pp. 261-290; ID.,
The Problem of Coherence in Stravinsky’s «Sérénade en la», «Theory and Practice», XII, 1987, pp. 3-10: ID.,
The Problem of Prolongation in Post-Tonal Music, «Journal of Music Theory», XXXI/1, 1987, pp. 1-22; ID.,
Two ‘Mistakes’ in Stravinsky’s «Introitus», «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung», IV, 1991, pp. 34-36; ID.,
Babbitt and Stravinsky under the Serial ‘Regime’, «Perspectives of New Music», XXXV/2, 1997, pp. 17-32; ID.,
A Strategy of Large-Scale Organization in the Late Music of Stravinsky, «Intégral», XI, 1999, pp. 1-36; ID., Stra-
vinsky’s «Construction of Twelve Verticals». An Aspect of Harmony in the Late Music, «Music Theory Spec-
trum», XXI/1, 1999, pp. 43-73 (integrato da Correction. Stravinsky’s «Construction of Twelve Verticals». An
Aspect of Harmony in the Serial Music, ivi, XXII/2, 2000, p. 276); ID., Stravinsky’s Serial ‘Mistakes’, «The Jour-
nal of Musicology», XVII/2, 1999, pp. 231-271; ID., Remaking the Past. Musical Modernism and the Influence
of the Tonal Tradition, Cambridge, Harvard University Press, 1990; ID., Stravinsky’s Late Music, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001. 

35 WILLIAM H. ROSAR, Stravinsky and MGM, in Film Music I, a cura di Clifford McCarty, London-New York,
Garland, 1989, pp. 109-121; NIKLAUS RÖTHLIN, Strawinskys juristische Ausbildung, in Quellenstudien I. Gustav Ma-
hler – Igor Strawinsky – Anton Webern – Frank Martin, a cura di Hans Oesch, Basel, Amadeus, 1991, pp. 33-51.

36 SERGEJ PROKOF’EV, Correspondence with Stravinsky and Shostakovich, a cura di Natalia Rodriguez e Mal-
colm Hamrick Brown, in Slavonic and Western Music. Essays for Gerald Abraham, a cura di Malcolm Hamrick
Brown and Roland John Wiley, Ann Arbor-Oxford, UMI Research Press-Oxford University Press, 1985, pp. 271-
292 («Russian Music Studies», 12); MAURICE RAVEL, Lettres, écrits et entretiens, a cura di Arbie Orenstein, Paris,
Flammarion, 1989, trad. it. di Paolo Martinaglia, a cura di Enzo Restagno: Scritti e interviste, Torino, EDT, 1995,
Lettere, ivi, 1998; Correspondance Ansermet-Stravinsky (1914-1967), a cura di Claude Tappolet, 3 voll.,
Genève, Georg, 1990-1992; «Muzykal’naja Akademija», IV, 1992, n. 4 (dedicato a Stravinskij: comprende molte
lettere del periodo russo); PAUL COLLAER, Correspondance avec des amis musiciens, a cura di Robert Wangermée,
Sprimont, Mardaga, 1996. 

37 DANIEL ALBRIGHT, Stravinsky. The Music Box and the Nightingale, Newark, Gordon & Breach, 1989
(«Musicology», 9). 



ver38 e Stephen Walsh (tassello iniziale di una disamina assai approfondita dell’intera parabola
creativa dell’autore).39
Alle diatribe dei due decenni precedenti, per lo più imperniate su fasi specifiche della produ-

zione stravinskiana, ha fatto seguito al volgere del millennio una prospettiva finalmente omni-
comprensiva del fenomeno Stravinskij, esemplificata dalle plurime miscellanee apparse fin dagli
anni Novanta,40 cui sono da affiancare i saggi di Glenn Watkins e Jonathan Cross,41 dedicati al-
l’influenza dell’arte stravinskiana sulle manifestazioni culturali del secondo Novecento, e il defini-
tivo rifiorire in patria degli studi sul compositore grazie soprattutto alla meritoria operosità di Vik-
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38 MICHAEL OLIVER, Igor Stravinsky, London, Phaidon, 1995 («20th-Century Composers»), 20082.
39 STEPHEN WALSH, Stravinsky. A Creative Spring. Russia and France, 1882-1934, Berkeley-Los Angeles, Uni-

versity of California Press, 1999; ID., Stravinsky. The Second Exile. France And America, 1934-1971, ivi, 2006.
Dello stesso autore: The Music of Stravinsky, London-New York, Routledge, 1987 («Companions to Great Com-
posers»), rist. Oxford, Clarendon Press, 1993.

40 The Cambridge Companion to Stravinsky, a cura di Jonathan Cross, Cambridge, Cambridge Univeristy
Press, 2003 (contiene saggi di Rosamund Bartlett, Christopher Butler, Arnold Whittall, Anthony Pople, Kenneth
Gloag, Martha M. Hyde, Jonathan Cross, Joseph N. Straus, Nicholas Cook, Max Paddison, Craig Ayrey, Stuart
Campbell, Louis Andriessen e Jonathan Cross, Richard Taruskin; Stravinsky and His World, a cura di Tamara
Levitz, Princeton, Princeton University Press, 2013 – contiene saggi di Jonathan Cross, Tamara Levitz, Tatiana
Baranova Monighetti, Gretchen Horlacher, Klára Móricz, Leonora Saavedra, Valérie Dufour, Svetlana Savenko,
Leon Botstein.

41 GLENN WATKINS, Pyramids at the Louvre. Music, Culture and Collage from Stravinsky to the Postmoder-
nists, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1994; JONATHAN CROSS, The Stravinsky Legacy,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

La prima assoluta del Rake’s Progress (Venezia, Teatro La Fenice, 11 settembre 1951): soggiorno nella casa di Tom
Rakewell a Londra (II.1 e 3), scena di Gianni Ratto.



tor Varunc.42 Se in Italia il panorama bibliografico rimane ancora desolatamente scarso – con le
eccezioni di Gianfranco Vinay, autore di un acuto studio sul periodo neoclassico e curatore di una
silloge commemorativa costituita di contributi tradotti,43 e di Roman Vlad, che dopo una densa
biografia licenziata negli anni Cinquanta ha redatto mezzo secolo dopo un’intrigante lettura del-
la Sagra della primavera44 –, l’emergere a livello internazionale di nuovi approcci ampiamente
promettenti, come gli intrecci tra musica, drammaturgia e danza,45 non ha tuttavia scalfito la net-
ta predominanza dei filoni estetico-analitico (seppur con sguardo più ampio)46 e documentario.47
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42 Stravinsky – publicist i sobesednik [pubblicista e interlocutore], a cura di Viktor Varunc, Moskva, Sovet-
skij kompozitor, 1988; I. F. Stravinskij. Sbornik statej [Raccolta di articoli], a cura di Viktor Varunc, Moskva, Mo-
skovskaja gosudarstvennaja konservatorija, 1997; I. F. Stravinskij. Perepiska s russkimi korrespondentami. Mate-
rialy k biografii [I. F. S.. Epistolario con corrispondenti russi. Materiali per una biografia], 3 voll., a cura di Viktor
Varunc, Moskva, Kompozitor, 2000-.

43 GIANFRANCO VINAY, Stravinsky neoclassico. L’invenzione della memoria nel ’900 musicale, Venezia, Mar-
silio, 1987; Stravinskij, a cura di Gianfranco Vinay, Bologna, Il Mulino, 1992 («Polifonie») – contiene articoli di
Heinz-Werner Zimmermann, Pierre Suvcinskij, Carl Dahlhaus, Simon Karlinsky, Herbert Schneider, Stuart Camp-
bell, Norbert Jers, Pieter C. van der Toorn, Richard Taruskin, Barry Mostyn Williams, Leonard Stein, Alan Philip
Lessem.

44 ROMAN VLAD, Strawinsky, Torino, Einaudi, 1958, rist. ampl. ivi, 1973, 19832; trad. ingl. di Frederick e Ann
Fuller, London, Oxford University Press, 1960, 19672, 19783; ID.,Architettura di un capolavoro. Analisi della «Sa-
gra della primavera» di Igor Stravinsky, Milano, Ricordi, 2005. Tra gli altri titoli disponibili in lingua italiana ci-
tiamo: CARLO MIGLIACCIO, I balletti di Igor Stravinskij, Milano, Mursia, 1992.

45 STEPHANIE JORDAN, «Scènes de Ballet». Ashton and Stravinsky Modernism, «Dance Research», XVIII/1,
2000, pp. 44-67; CHARLES M. JOSEPH, Stravinsky Inside Out, New Haven-London, Yale University Press, 2001;
ID., Stravinsky and Balanchine. A Journey of Invention, ivi, 2002; ID., Stravinsky’s Ballets, ivi, 2011; DANIEL K.
L. CHUA, Rioting with Stravinsky. A Particular Analysis of the «Rite of Spring», «Music Analysis», XXVI/1-2,
2007, pp. 59-109; MAUREEN A. CARR, After the Rite. Stravinsky’s Path to Neoclassicism (1914-25), Oxford, Ox-
ford University Press, 2014.

46 DAVID H. SMYTH, Stravinsky’s Second Crisis. Reading the Early Serial Sketches, «Perspectives of New Mu-
sic», XXXVII/2, 1999, pp. 117-146; ID., Stravinsky as Serialist. The Sketches for «Threni», «Music Theory Spec-
trum», XXII/2, 2000, pp. 205-224; ID. e DONALD G. TRAUT, Stravinsky’s Sketches for the Great Chorale, «Inté-
gral», XXV, 2011, pp. 89-120; LYNNE ROGERS, Rethinking Form. Stravinsky’s Eleventh-Hour Revision of the Third
Movement of His Violin Concerto, «The Journal of Musicology», XVII/2, 1999, pp. 272-303; ID. A Serial Passage
of Diatonic Ancestry in Stravinsky’s «The Flood», «Journal of the Royal Musical Association», CXXIX/2, 2004,
pp. 220-239; DONALD G. TRAUT, Revisiting Stravinsky’s Concerto, «Theory and Practice», XXV, 2000, pp. 65-86;
HELMUTH KIRCHMEYER, Wagner-Strawinsky. Ein unmöglicher Vergleich?, «Archiv für Musikwissenschaft», LXIV/3,
2007, pp. 229-261; MASSIMILIANO LOCANTO e CHADWICK JENKINS, «Composing with Intervals». Intervallic Syn-
tax and Serial Technique in Stravinsky, «Music Analysis», XXVIII/2-3, 2009, pp. 221-266; LESLIE A. SPROUT, The
1945 Stravinsky Debates. Nigg, Messiaen, and the Early Cold War in France, «The Journal of Musicology»,
XXVI/1, 2009, pp. 85-131; rist.; From the Postwar to the Cold War. Protesting Stravinsky in Postwar France, in
ID., Musical Legacy in Wartime France, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2013, pp. 151-183
(«California Studies in 20th-Century Music», 16); CLAIRE TAYLOR-JAY, The Composer’s Voice? Compositional Sty-
le and Criteria of Value in Weill, Krenek and Stravinsky, «Journal of the Royal Musical Association», CXXXIV/1,
2009, pp. 85-111; GRETCHEN HORLACHER, Building Blocks. Repetition and Continuity in the Music of Stravinsky,
Oxford, Oxford University Press, 2011; ID., Running in Place. Sketches and Superimposition in Stravinsky’s Mu-
sic, «Music Theory Spectrum», XXIII/2, 2001, pp. 196-216; NOBUHIRO ITO, Bartók’s Slovak Folksong Arrange-
ments and Their Relationship to Stravinsky’s «Les noces», «Studia Musicologica», LIII/1-3, 2012, pp. 311-321;
PAUL GRIFFITHS, Stravinsky’s Piano. Genesis of a Musical Language, Cambridge, Cambridge University Press,
2013; ID., Stravinsky, London, Dent & Sons, 1992; IHOR JUNYK, A Call to Order. Nostalgia and the Vicissitudes
of Cosmopolitan Identity in Igor Stravinsky, in ID., Foreign Modernism. Cosmopolitanism, Identity, and Style in
Paris, Toronto, University of Toronto Press, 2013, pp. 80-101.

47 CHARLES-ALBERT CINGRIA, Correspondance avec Igor Strawinsky, a cura di Pierre-Olivier Walzer, Lau-
sanne, L’Age d’homme, 2001; Chronicle of a Non-Friendship. Letters of Stravinsky and Koussevitzky, a cura di



Culmine espressivo del ‘neoclassicismo’ stravinskiano, The Rake’s Progress è il titolo operisti-
co che incarna al meglio nella varietà delle sfaccettature linguistiche la modernissima enigmatici-
tà del suo autore. Moduli stilistici e formali del teatro sette-ottocentesco si intrecciano in un mo-
rality play dai toni sentenziosi e quasi epici, ma anche grotteschi se non iperrealistici, nel quale la
complessità dei riferimenti culturali si traduce in una sintesi musicale che appare al tempo stesso
ironica e lucida summa dell’estetica novecentesca e ardita sperimentazione di modelli dramma-
turgici assolutamente originali. La suggestiva e assai intricata rete di significati ha garantito al-
l’opera una notevolissima vitalità sulla scena e si è riflessa in sede critica in una pluralità di lettu-
re, testimonianza quanto mai pregnante della sorprendente attualità del lavoro. Genesi e stesura
del capolavoro sono state riferite a più riprese da librettista, compositore e Craft, a cui si deve la
completa documentazione tramite lettere e fonti autografe dell’evoluzione del libretto e del lavo-
ro preparatorio,48 mentre tra gli iniziali e più entusiasti recensori si distingue su tutti Joseph Ker-
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Victor Yuzefovich e Marina Kostalevsky, «The Musical Quarterly», LXXXVI/4, 2002, pp. 750-885; VALÉRIE DUFOUR,
La «Poétique musicale» de Stravinsky. Un manuscrit inédite de Souvtchinsky, «Révue de musicologie», LXXXIX/2,
2003, 373-392; OMAR CORRADO, Stravinsky y la constelación ideológica argentina en 1936, «Revista de música lati-
noamericana», XXVI/1, 2005, pp. 88-101; KIMBERLY FRANCIS, Nadia Boulanger and Igor Stravinsky. Documents of
the Bibliotèque nationale de France, «Revue de musicologie», XCV/1, 2009, pp. 137-156; ID., A Most Unsuccessful
Project. Nadia Boulanger, Igor Stravinsky, and the Symphony in C, 1939-45, «The Musical Quarterly», XCIV/1-2,
2011, pp. 234-270; H. COLIN SLIM, Stravinsky’s Four Star-Spangled Banners and His 1941 Christmas Card, «The
Musical Quarterly», LXXXIX/2-3, 2006, pp. 321-447; ID., Lessons with Stravinsky. The Notebook of Earnest Ander-
sson (1878-1943), «Journal of the American Musicological Society», LXII/2, 2009, pp. 323-412.

48 WYSTAN HUGH AUDEN, Some Reflections on Opera as a Medium, «Tempo», XX, 1951, pp. 6-10; rist.: No-
tes and Music on Opera, in ID., The Dyer’s Hand and Other Essays, London, Faber & Faber, 1963, pp. 465-474;

La prima assoluta del Rake’s Progress (Venezia, Teatro La Fenice, 11 settembre 1951): strada davanti alla casa di
Tom Rakewell a Londra (II.2), scena di Gianni Ratto.



man.49 Se il testo di Auden si è attirato più di una critica50 prima di ottenere doverosa atten-
zione per la segreta valenza pastorale-fiabesca,51 la musica è stata interpretata di volta in volta
quale divertito pastiche passatista,52 virtuosistico sfoggio di procedimenti tecnico-stilistici53 o
felice esperimento in deliberato distacco e inespressività,54 con curiose interpretazioni ‘wagne-
riane’.55 Da segnalare infine, accanto a titoli d’impianto generale,56 i numerosi saggi di Lee
Chandler Carter, incentrati su aspetti diversi di una partitura incantevole nel suo negarsi a una
definizione univoca.57
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IGOR STRAVINSKY, «The Rake’s Progress», in Memories and Commentaries, cit., pp. 144-167 (include inoltre un
abbozzo di scenario); ID., «The Rake’s Progress». La prima assoluta, in Themes and Episodes, cit., pp. 51-54;
ROBERT CRAFT, Reflections on «The Rake’s Progress», «The Score», IX, 1954, pp. 24-30; ID., The Poet and the
Rake, in W. H. Auden. A Tribute, a cura di Stephen Spencer, London, Weidenfeld & Nicolson, 1975, pp. 149-
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Igor Stravinskij e Wystan Hugh Auden in una fotografia scattata il 20 settembre 1951 al Teatro alla Scala, men-
tre si provava The Rake’s Progress (che andò in scena a Milano l’8 dicembre 1951).



La musica di Igor Stravinskij si affaccia per la prima volta al Teatro La Fenice nell’ambito del ter-
zo Festival internazionale di musica moderna da camera, tenuto tra il 3 e l’8 settembre 1925 sot-
to l’egida della Società internazionale per la musica contemporanea. È una rassegna di notevole
interesse che alterna soprattutto compositori stranieri, con le uniche eccezioni di Vittorio Rieti,
Mario Labroca e Gian Francesco Malipiero. L’ultimo concerto in programma propone musiche
del polacco Karol Szymanowski (il Primo Quartetto d’archi), Malipiero (Le stagioni italiche),
Charles Ruggles (Angels), Stravinskij (Sonata per pianoforte) e Louis Gruenberg (The Daniel
Jazz). Dopo questa prima e importante apparizione devono passare tre anni perché Ettore Paniz-
za, alla guida dell’Orchestra veneziana, proponga al pubblico lagunare i brillanti Fuochi d’artifi-
cio, che all’anagrafe contano però oramai vent’anni, in un concerto eterogeneo nel quale si alter-
nano la Sinfonia del Tancredi di Rossini, la Settima Sinfonia di Beethoven, il Preludio e fuga di
Riccardo Pick-Mangiagalli, Une tabatière à musique di Anatolij Ljadov, la Marcia dall’Amore del-
le tre melarance di Sergej Prokof’ev e il poema sinfonico I pini di Roma di Ottorino Respighi. Da
questo momento le presenze dei lavori del grande compositore russo si infittiscono notevolmente:
l’anno successivo Alfredo Casella dirige il Pulcinella (riducendo così anche i ritardi di program-
mazione: questa volta sono ‘solo’ dieci anni) in un concerto prevalentemente tradizionalista, do-
ve spicca Pacific 231 di Arthur Honegger (1923). Un altro anno, e la sera del 12 settembre 1930
è la volta dell’Oiseau de feu, portato in laguna da Bernardino Molinari alla guida dell’orchestra
dell’Augusteo di Roma, unico brano straniero in un programma interamente italiano dedicato a
Malipiero, Pizzetti, Alaleona e Casella. Ma è due anni più tardi che i legami tra il maggior teatro
veneziano e il grande compositore russo si annodano più stretti: il 19 marzo 1932 Igor Stravinskij
dirige se stesso nella Suite di Petruška, nello Scherzo fantastico, negli Otto Pezzi facili e nella Sui-
te dall’Uccello di fuoco; e due anni più tardi il compositore torna sul podio della Fenice con il Ca-
priccio per pianoforte, solista il figlio Sviatoslav Soulima. Anche se la presenza del compositore è
oramai stabile, sono necessari altri quattro anni (1938) perché venga proposto il Sacre du prin-
temps, quasi a volerne celebrare le nozze d’argento, dal momento che sono passati ben venticin-
que anni da che la composizione ha conosciuto la sua prima esecuzione.

Dovremo attendere il 1940, a guerra oramai già iniziata, per assistere a un balletto, Pulcinel-
la, coniugato non senza originalità in un’unica serata con Il barbiere di Siviglia di Gioachino Ros-
sini, mentre l’anno successivo in un trittico altrettanto stravagante accanto alle Creature di Pro-
meteo di Beethoven e alla Giara di Casella appare Petruška, con la coreografia di Milloss e sotto
la bacchetta di Nino Sanzogno. Nel pieno della seconda guerra mondiale (1943) viene eseguita in-
vece l’Histoire du soldat, in trittico con Il combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi e
La sacra rappresentazione di Abram e d’Isaac di Ildebrando Pizzetti; nel lavoro stravinskiano gli
attori Memo Benassi, Rate Furlan (molto noto anche come pianista accompagnatore sapiente di

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

«Un poco Don Giovanni un poco Faust». 
Macché: pretto Stravinskij!



Michael Aspinall) e Mario Colli recitano i ruoli del diavolo, del soldato e del lettore, mentre Car-
lo Faraboni e Luciana Bertolli interpretano le parti danzate del diavolo e della figlia del re. Due
recite a cavallo del Natale 1945 propongono ad un pubblico oramai stremato dalle conseguenze
dell’interminabile guerra la Sinfonia di salmi, sotto la direzione di Armando La Rosa Parodi e in
un programma ecumenico che mette assieme l’italiano Malipiero, il francese Debussy, i tedeschi
Wagner e Weber e, appunto, il russo Stravinskij. Il quale è oramai una presenza fissa in laguna:
qualche giorno più tardi Lionello Forzanti dirige Dumbarton Oaks prima e poi la Piccola suite
per orchestra, mentre L’uccello di fuoco viene proposto per ben tre volte nei restanti mesi del-
l’anno, nella prestigiosa e affascinante sede del cortile di Palazzo Ducale e sempre diretto da Ni-
no Sanzogno. L’anno successivo è la volta di Mavra, accompagnata al Campanello di Gaetano Do-
nizetti, al Cappello a tre punte di Manuel de Falla e al Ballo delle ingrate di Monteverdi: anche
qui con notevole ritardo rispetto alla prima esecuzione parigina: ben ventiquattro anni. Dopo una
apparizione del figlio Soulima in veste di solista, che propone un ampio programma centrato so-
prattutto sulle figure del padre e di Franz Liszt, è la volta del balletto Jeux de cartes con la coreo-
grafia di Janine Charrat, e quindi di Orpheus, diretto da Igor Markevitch e con la coreografia di
Milloss, che salderà idealmente ritardi e pendenze, dal momento che la prima assoluta era stata
del medesimo 1948.

Pochi mesi trascorrono e Karl Böhm dirigerà a sua volta L’uccello di fuoco, mentre nel set-
tembre del 1949 l’Orchestra sinfonica di Torino della Radio italiana diretta da Markevitch prov-
vederà alla commemorazione di Sergej Djagilev mettendo assieme l’Apollon musagète di Stra-
vinskij con El sombrero de tres picos di Falla, Le bal di Vittorio Rieti e la seconda suite di
Daphnis et Chloé di Maurice Ravel. Dopo un ulteriore concerto di Markevitch, che propone la
Seconda Suite di Stravinskij e ancora El amor brujo, sarà Roger Désormière alla guida dell’Or-
chestra filarmonica di Venezia a proporre ancora una volta la musica del grande compositore rus-
so, accostato questa volta alla Joyeuse marche di Emmanuel Chabrier, al Concerto di Aram Cha-
caturjan, e ad Iberia di Debussy: siamo solo a pochi mesi dalla prima assoluta del lavoro ispirato
da Hogarth.

L’attesa nei confronti della nuova opera di Stravinskij è veramente frenetica: quasi una setti-
mana prima della andata in scena «Il gazzettino» annuncia l’arrivo del compositore a Venezia,1
mentre addirittura è prevista una cerimonia religiosa in San Marco per tutti i musicisti.2 Il giorno
successivo lo stesso quotidiano conferma l’arrivo del musicista accompagnato dai due librettisti e
dal direttore d’orchestra che gli subentrerà in due delle tre recite, Ferdinand Leitner; ai massimi li-
velli l’accoglienza, se addirittura fu Rodolfo Pallucchini, direttore della Biennale, a recarsi alla sta-
zione di Santa Lucia a ricevere musicista e complessi ospiti.3 E il 9 settembre il giornale propone
ai lettori una puntigliosa descrizione del lavoro corredata da una preziosa genesi.4

Quello che però a Venezia viene vissuto come un evento di sole luci, letto sulla stampa torine-
se non mostra il medesimo compiacimento:
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1 Igor Stravinskij arriverà oggi, «Il gazzettino», 5 settembre 1951.
2 Un rito ieri in San Marco per i partecipanti al Festival, ivi.
3 L’arrivo di Stravinskij. L’insigne musicista ha voluto che la prima assoluta della sua opera «The Rake’s Pro-

gress» venisse eseguita nella nostra città, ivi, 6 settembre 1951.
4 Com’è nata l’ultima opera di Stravinskij. Hogarth incise nel ’700 «La carriera di un libertino». Una colla-

na di otto tavole morali ha ispirato il grande compositore, ivi, 9 settembre 1951; Stasera Stravinskij alla Fenice –
«The Rake’s Progress». Grandissima attesa per la prima assoluta dell’opera del musicista russo, considerata il
maggior avvenimento dell’anno (a cura di Giuseppe Pugliese), ivi.



Venezia, 10 settembre. Poiché tutte le cose hanno ovviamente un limite, e anche le tensioni risentono del-
l’ambiente, alcuni segni dell’attesa della prima rappresentazione della nuova opera di Strawinsky sono
di flessione, anziché di accrescimento. Per esempio: il prezzo delle poltrone e dei palchi. Ne è stato già
indicato il limite e l’ascesa: quarantamila. E questa quota non è stata superata. A un certo punto anche
gli straricchi si impazientiscono, alzano le spalle e dicono: «E bene, pazienza, andrò alla seconda o alla
terza». D’altra parte il pubblico cosmopolita di Venezia non è quello, poniamo, di Milano, attorno alla
Scala, o di Napoli, attorno al San Carlo, cioè non è un pubblico che nel teatro ha un suo altare e che
ama appassionatamente l’opera. È un pubblico soprattutto mondano, che in se stesso, nella propria esi-
bizione, trova la maggiore attrattiva. Inoltre Strawinsky, per quanto eccellente musicista, non è un Ver-
di, un Wagner, conquistatori di masse, eccitatori di emozioni.5

Ma non sono solo annotazioni di carattere generale ad emergere: accanto alle valutazioni cir-
ca lo stato di salute del compositore che pare veramente preoccupante (ma è bene sottolineare co-
me comunque egli resisterà altri vent’anni a questi acciacchi), l’ironia nei confronti del suo ruolo
di direttore d’orchestra è bruciante:

Non è stata, e non era prevista, una serata di battaglia. Né il fatto teatrale, né la qualità del pubblico po-
tevano rendere tumultuoso l’avvenimento. Non si è dato peso alla sua inesperienza di concertatore e di
direttore. (La sua presenza, pattuita a suon di milioni, è un elemento reclamistico). Qualcuno ironica-
mente notava che egli non ha saputo del tutto disfare il buon lavoro del maestro Leitner.6

È evidente che numerose erano state le difficoltà tanto da obbligare l’organizzazione alla mas-
sima sorveglianza:

Strawinsky s’era opposto all’intervento del pubblico e dei critici italiani e stranieri alle prove precedenti
l’antiprova generale, avvenuta iersera e da lui diretta, tuttavia ad alcuni studiosi furono aperti pochi pal-
chi nella terza fila. Ma la prova generale è stata diretta non da Strawinsky, ma dal maestro Leitner, che
a Milano, prima dell’arrivo dell’autore, aveva bene concertato. In realtà Strawinsky è stanco. Gli è sta-
to vietato di affaticarsi oggi e domani sera. Mostra più anni di quanti ne abbia, sessantotto, emaciato,
rugoso e un po’ curvo. L’ultima malattia polmonare e l’abuso delle sigarette e del whiskey non hanno
certo giovato, da qualche decennio, alla caldezza del cuore.7

La stampa veneziana invece non riserba lo stesso peso agli aspetti forse un po’ marcatamente
mondani: Giuseppe Pugliese recensisce ampiamente lo spettacolo riprendendo l’infausta opposi-
zione tra Schönberg e Stravinskij, considerati i massimi compositori del secolo, proposto due an-
ni prima da Adorno nel suo Philosophie der neuen Musik:

Non importa rilevare qui le differenze del cammino percorso, delle conclusioni raggiunte; soprattutto la
spietata diabolica coerenza dell’uno e la geniale, ma poi cinica incostanza dell’altro. Importa più ripete-
re che anche noi, lontani dalla generazione cui appartiene Stravinskij, vediamo in lui una delle figure più
affascinanti e problematiche del nostro tempo, l’artista che meglio e con maggior compiutezza, almeno
per vent’anni, sia pure con fasi alterne, ha saputo rappresentare gli aspetti più importanti del mondo mu-
sicale cui apparteniamo. […]

Ecco che giunto alla soglia dei settant’anni, quando tutte le esperienze storiche e stilistiche sono con-
sumate, Stravinskij si decide a scrivere la prima sua vera opera teatrale.8
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5 Dopo l’ultima malattia Strawinsky è stanco. «La carriera d’un libertino» non è un melodramma? Le pol-
trone non hanno superato le quarantamila lire, «La nuova stampa», 11 settembre 1951.

6 Gran serata alla Fenice di Venezia, ivi, 12 settembre 1951.
7 Ivi, 11 settembre 1951.
8 Prima assoluta al XIV Festival di Musica Contemporanea. Stravinskij alla Fenice. Solo ad un musicista che

non aveva indietreggiato davanti a nessuna avventura, forte di una sapienza tecnica che raggiunse culmini storici,
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Le locandine esposte in campo San Fantin annunciano la prima assoluta del Rake’s Progress (Venezia, Teatro la
Fenice, 11 settembre 1951).
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Andrea Della Corte, che pure offrirà un’importante e approfondita disamina dell’opera, è mol-
to interessato alla salute del compositore, e l’impressione che ne ricava è del tutto negativa:

La sua stanchezza fisica è parsa evidente stamane, durante il ricevimento in suo onore, indetto nell’al-
bergo Bauer, dal dott. Ghiringhelli, soprintendente della Scala. È giunto con molto ritardo, e quasi sor-
retto, braccio sotto braccio, da amici. Era stato trattenuto in camera dal medico, che lo ha seguito qui
da Napoli, e dalla firma di non so qual contratto per l’incisione di quest’opera. Chi lo ricordava diritto
ed elegantissimo ha scorto una palese rilassatezza. Infagottato e lento, ha tuttavia conversato con signo-
re, impresari, musicisti e critici.9

Piena concordia nella critica sul significato del melodramma: da una parte Della Corte saggia-
mente invita a diffidare della capacità affabulatoria del compositore, individuando le sue bouta-
des e quasi smascherandole:

È o non è La carriera d’un libertino fatta come or ora s’è detto, a pezzi staccati, e dallo stesso Strawin-
sky classificati? Sì, esattamente così. E allora perché negare sia «un melodramma»? È dunque un melo-
dramma; e quale ha potuto crearlo (non credetegli, se dice che non crea, ma, fiutando, scopre i tartufi
sonori, eccetera) in istato di indubbia felicità (anche s’egli rinnega l’ispirazione, eccetera) un geniale ar-
tista (non dategli retta, se si dichiara soltanto artefice, eccetera), il quale ha con varia e opportuna mu-
sicalità tipeggiato caratteri e liricizzato alcuni momenti di patetici personaggi, sicché il dramma risulta
vivacemente concepito e realizzato. È, dunque, un «suo» melodramma, diverso, naturalmente, da quan-
ti «melodrammi» siano stati e saranno composti.

Melodrammi dei quali Pugliese identifica le provenienze:

L’impronta da melodramma buffo settecentesco non è data solo dall’epilogo, tutt’altro. Lo schema di que-
sto genere teatrale è l’ossatura dell’opera sin dall’organico strumentale […]. È proprio Mozart che pati-
sce le conseguenze più gravi del saccheggio di citazioni che Stravinskij fa con incredibile nonchalance.

Palesemente l’opera non convince del tutto Della Corte, che lamenta la vistosa incongruenza
tra le parti più spiccatamente legate al passato, come avviene nei recitativi, e quelle invece ritenu-
te più autenticamente stravinskiane legate ai numeri chiusi,

Un’altra manchevolezza è la discontinuità stilistica del recitativo secco, e talvolta anche dell’accompa-
gnato, e dei pezzi chiusi. Il recitativo e le armonie del cembalo ricalcano spesso gli schemi vocali e ar-
monici del Sette e dell’Ottocento, mentre, nei pezzi chiusi, voci e orchestra son nello spirito e nel corpo
del tutto strawinskyani. Sgraditissima riesce tale illogica, ingiustificabile, bizzarria. Perché, vi domanda-
te, quei personaggi cambiano improvvisamente il modo di parlare, d’esprimersi? Immaginate che a un
monologo o a un dialogo nel Tristano o nel Parsifal preceda o segua un recitativo del tempo di Pergole-
si o di Rossini… Strawinsky stesso si corregge qua e là.

mentre Pugliese preferisce rintracciare modelli nei personaggi e nella partitura:

Tom, un poco Don Giovanni un poco Faust, Anna, una specie di Margherita, Nick, un tipo fra Mefi-
stofele e Leporello. Rimane fuori, ma fino ad un certo punto, Baba la Turca, un grottesco simbolo, sfi-
da alla ragione e all’equilibrio. […]

poteva bastare l’animo di scrivere, con questa «The Rake’s Progress», un’opera delle più arditamente eterogenee
che sia dato di ascoltare. Ritorno all’antico, «Il gazzettino», 12 settembre 1951. L’autore dell’articolo, evidente-
mente, non considerava Le rossignol (1914) e Mavra (1922) come opere autentiche: l’opinione parrebbe alquan-
to curiosa.

9 «La nuova stampa», 12 settembre 1951.



Nell’opera di Stravinskij […] le cose oscure restano tali e l’ambiguità dei personaggi non riesce a
salire alla luce d’una umana realtà. Vivono come ombre lontane, per episodi staccati senza seguire un
logico sviluppo. Fanno eccezione Anna, la quale pur nella genericità dell’espressione riesce abbastan-
za coerente, e il grottesco personaggio di Baba, per ciò che rappresenta come simbolo ma non per quel-
lo che fa. […]

Non meno complessa, nel suo aspetto essenzialmente musicale, risulta la partitura che, sotto il man-
to di un massiccio ottimismo, scorre con indifferenza tutta strumentale da un tonalismo schietto ad
asprezze armoniche e timbriche, residui, larve di antichi amori, dall’accompagnamento cosiddetto a chi-
tarra alla severa polifonia degli a solo di tromba alle sapienti soluzioni strumentali anche questo forse
nostalgia del passato.

Piena concordia tra i recensori e tra le testate invece nella descrizione del caloroso successo «di
un’ottima interpretazione», salutato anche dalla presenza di un vero e proprio esercito di critici,
oltre duecento. E altrettanto fuori dell’ordinario il numero delle prove, ampiamente sovrabbon-
dante sia rispetto ai giorni previsti oggi sia rispetto a quelli preventivati all’epoca. Ambedue i cri-
tici danno conto della ventina di chiamate alla fine dell’opera, che ne sanciscono così il massimo
successo, mentre se a Venezia si celebra anche il direttore d’orchestra («Ieri sera è salito sul podio
l’autore stesso […] ed ha assolto il difficile compito con quella stessa severa, puntigliosa attenzio-
ne sempre posta nel presentare le sue musiche»),10 a Torino si preferisce sbrigativamente chiude-
re incensando il buon lavoro delle masse provenienti dalla Scala. Forse un poco di rivalità nei con-
fronti della Fenice?
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10 Prima assoluta al XIV Festival di Musica Contemporanea, «Il gazzettino», 12 settembre 1951.



The Rake’s Progress al Teatro La Fenice

Opera in tre atti di Wystan Hugh Auden e Chester Kallman, musica di Igor Stravinskij; ordine dei personaggi:
1. Trulove 2. Anne 3. Tom Rakewell 4. Nick Shadow 5. Mother Goose 6. Baba la Turca 7. Sellem 8. Il guar-
diano del manicomio.

1951 – XIV Festival internazionale di musica contemporanea

11 settembre 1951 (3 recite); prima rappresentazione assoluta.

1. Raffaele Ariè 2. Elisabeth Schwarzkopf 3. Robert Rounseville 4. Otakar Kraus 5. Nell Tangeman 6. Jennie
Tourel 7. Hugues Cuenod 8. Emanuel Menkes – M° conc.: Igor Stravinskij (Ferdinand Leitner); m° del coro:
Vittore Veneziani; reg. Carl Ebert; dir. dell’all. scenico: Nicola Benois; bozzetti: Gianni Ratto; figurini: Ebe Col-
ciaghi.

1976 – Stagione lirica

17 aprile 1976 (5 recite); in lingua italiana.

1. Graziano Del Vivo 2. Lella Cuberli 3. Lajos Kozma 4. Claudio Desderi 5. Rosetta Arena 6. Rosa Laghezza
7. Oslavio Di Credico 8. Giovanni Antonini – M° conc.: Ettore Gracis; m° del coro: Aldo Danieli; reg.: Virgi-
nio Puecher; scen. e cost.: Collettivo di Brera; all.: Teatro Comunale di Firenze.

1986 – Opera, balletto e teatro musicale

25 marzo 1986 (5 recite).

1. Franco Federici 2. Helen Walker 3. Franco Farina 4. Richard Fredricks 5. Laura Zanini (Lauretta Brovida)
6. Della Jones 7. John Dobson (Paul Nilon) 8. Ledo Freschi – M° conc.: Jan Latham König; reg.: Giorgio Ma-
rini; scene: Lauro Crisman; cost.: Ettora D’Ettorre; Piccolo coro della Filarmonica di Varsavia; m° coro: Hen-
ryk Wojnarowski; nuovo all.: Teatro La Fenice.
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DIEGO MATHEUZ

Maestro concertatore e direttore d’orchestra. Direttore principale del Teatro La Fenice dal luglio
2011 e direttore ospite principale dell’Orchestra Mozart dal novembre 2009 e della Melbourne
Symphony Orchestra dall’agosto 2013 (dove ha esordito con L’uccello di fuoco, Petruška e La sa-
gra della primavera nell’ambito del Festival Stravinskij), il ventinovenne violinista e direttore Die-
go Matheuz è uno dei frutti migliori del Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de
Venezuela fondato nel 1975 da José Antonio Abreu. Nato nel 1984, studia violino a Barquisime-
to, sua città natale, e a Caracas. Il debutto internazionale come direttore avviene nel marzo 2008
al Festival Casals di Puerto Rico con l’Orquesta Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bo-
lívar. Nell’ottobre dello stesso anno debutta in Italia sul podio dell’Orchestra Mozart di Claudio
Abbado, e nel 2009 sostituisce Antonio Pappano in una tournée dell’Orchestra di Santa Cecilia.
Invitato a dirigere l’Orchestra Nazionale della Rai, l’Orchestra del Maggio Fiorentino, la Filar-
monica della Scala e l’Orchestra Verdi di Milano, nell’ottobre 2010 debutta sulla scena lirica con
Rigoletto al Teatro La Fenice, dove ha in seguito diretto La traviata, La bohème, Carmen, i Con-
certi di Capodanno 2012 e 2014 (in diretta Rai Uno) e numerosi concerti sinfonici tra cui un re-
cente ciclo Cajkovskij. Oltre che in Italia, si è esibito a Londra con la Philharmonia e la Royal
Philharmonic, a Berlino in tournée con la Filarmonica della Scala e ad Amsterdam in tournée con
l’Orchestra Mozart, e ha diretto alcune delle principali orchestre europee (hr-Sinfonieorchester di
Francoforte, Philharmoniker Hamburg, City of Birmingham Symphony, Ceská filharmonie, Or-
chestre Philharmonique de Radio France, Orchestra della Radio Olandese, Filarmonica di Stoc-
colma, Wiener Kammer Orchester, Mahler Chamber Orchestra, Orquesta y Coro Nacionales de
España, Orchestre de la Suisse Romande) e internazionali (Israel Philharmonic, Los Angeles Phil-
harmonic, Houston Symphony, National Arts Centre Orchestra di Ottawa, Saito Kinen Orchestra
di Seiji Ozawa, NHK Orchestra di Tokyo). Nominato nel 2013 direttore associato della Sinfóni-
ca Simón Bolívar, nell’estate 2013 ha diretto alcuni concerti della Teresa Carreño Youth Orche-
stra of Venezuela al Festival di Salisburgo.

DAMIANO MICHIELETTO

Regista. Nato a Venezia, ha studiato opera e produzione teatrale presso la Scuola d’Arte Dramma-
tica Paolo Grassi di Milano e si è laureato in lettere moderne a Ca’ Foscari. Nel 2003 debutta al Fe-
stival di Wexford con Švanda il pifferaio di Jaromír Weinberger vincendo un Irish Times/ESB Thea-
tre Award. Le sue produzioni operistiche includono L’italiana in Algeri al Teatro Olimpico di
Vicenza, La gazza ladra in una coproduzione del Rossini Opera Festival di Pesaro con i teatri di Bo-
logna e Verona (Premio Abbiati 2007), Lucia di Lammermoor, Il corsaro, Luisa Miller e Poliuto a
Zurigo, Roméo et Juliette e la trilogia Mozart/Da Ponte alla Fenice di Venezia, Die Entführung aus
dem Serail al San Carlo di Napoli, La scala di seta al Rossini Opera Festival e al Teatro alla Scala,
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Il barbiere di Siviglia al Grand Théâtre di Ginevra, Madama Butterfly a Torino, L’elisir d’amore a
Valencia, Graz e Madrid, The Greek Passion di Martinu a Palermo, Così fan tutte al New Natio-
nal Theatre di Tokyo, il Trittico al Theater an der Wien di Vienna e al Kongelige Teater di Cope-
naghen, Un ballo in maschera alla Scala, Idomeneo al Theater an der Wien e The Rake’s Progress
all’Opera di Lipsia. Ha debuttato al Festival di Salisburgo nel 2012 con La bohème, ritornandovi
nel 2013 con Falstaff e nel giugno 2014 con La Cenerentola. Ha anche diretto spettacoli teatrali di
prosa; il più recente è L’ispettore generale di Gogol’ con il Teatro Stabile del Veneto.

PAOLO FANTIN

Scenografo. Nato a Castelfranco nel 1981, si diploma nel 2004 in scenografia presso l’Accademia
di Belle Arti di Venezia conseguendo nel 2005 la specializzazione in scenografia e scenotecnica.
Accanto alle collaborazioni con i registi Paolo Valerio (Sette piani da Buzzati a Verona) e Stefano
Patarino (The Little Sweep di Britten e Amahl e gli ospiti notturni di Menotti a Rovigo e Corbeil-
Essonne), dal 2004 collabora regolarmente con Damiano Michieletto, per le cui regie ha firmato
le scene del Piccolo spazzacamino di Britten a Trapani; Il Friuli di Pasolini a S. Vito al Taglia-
mento; La bella e la bestia (prima assoluta) di Tutino a Modena; La gazza ladra, La scala di seta
e Sigismondo al Rossini Opera Festival; Il cappello di paglia di Firenze a Genova; Jackie O di Dau-
gherty a Lugo; Lucia di Lammermoor, Il corsaro, Luisa Miller e Poliuto a Zurigo; Il paese del sor-
riso di Lehár a Trieste; Roméo et Juliette di Gounod e la trilogia Mozart/Da Ponte a Venezia; Die
Entführung aus dem Serail a Napoli; Così fan tutte a Tokyo; Il barbiere di Siviglia a Ginevra; Ma-
dama Butterfly a Torino; L’elisir d’amore a Valencia, Madrid e Graz; The Greek Passion di Mar-
tinu a Palermo; La bohème, Falstaff e La Cenerentola al Festival di Salisburgo; il Trittico a Co-
penaghen; Un ballo in maschera e La scala di seta alla Scala; Idomeneo al Theater an der Wien;
The Rake’s Progress a Lipsia. È vincitore del Premio Abbiati come miglior scenografo della sta-
gione 2010 per Madama Butterfly a Torino, Sigismondo a Pesaro e Don Giovanni a Venezia.

CARLA TETI

Costumista. Nata a Roma, dove si diploma in scenografia presso l’Accademia di Belle Arti, è atti-
va come costumista sia nel teatro lirico che nel teatro di prosa. Vincitrice del Premio Abbiati come
miglior costumista della stagione 2010, ha lavorato per i maggiori teatri lirici italiani (Scala, Ope-
ra di Roma, Pesaro, Firenze, Bologna, Verona, Parma, Torino, Venezia, Palermo, Cagliari, Bari,
Trieste) ed europei (Vienna, Salisburgo, Zurigo, Lipsia, Edimburgo, Montpellier, La Coruña), col-
laborando in particolare con i registi De Fusco (Cavalleria rusticana, Suor Angelica, La rondine),
Alexandrov (Evgenij Onegin), Gregori (Nabucco), Ripa di Meana (Ascanio in Alba), Abbado (Il
re pastore, Il flauto magico, Ermione, Marin Faliero, Falstaff, Madama Butterfly, Genoveva, L’en-
fant et les sortilèges, Jeanne d’Arc au bûcher, Pollicino, The Flood, Patto di sangue, La rosa di car-
ta, A Midsummer Night’s Dream, Don Carlo), Alagna (Orphée et Eurydice), Michieletto (Il trion-
fo delle belle, Il barbiere di Siviglia, Il dissoluto punito, La gazza ladra, Lucia di Lammermoor,
Roméo et Juliette, Il corsaro, Luisa Miller, Don Giovanni, Madama Butterfly, Le nozze di Figaro,
Così fan tutte, Poliuto, La bohème, Trittico, Un ballo in maschera, Falstaff, Idomeneo, The Rake’s
Progress), Konchalovskij (Re Lear, Boris Godunov). Nel teatro di prosa ha collaborato con Mar-
cucci, la Compagnia I Fratellini, De Fusco, Konchalovskij, Abbado, Calenda e Michieletto.

JUAN FRANCISCO GATELL

Tenore, interprete del ruolo di Tom Rakewell. Nato a La Plata in Argentina, Juan Francisco Ga-
tell è apparso sui più importanti palcoscenici d’Europa e del Nord e Sud America, inclusi il Tea-
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tro del Maggio Musicale di Firenze, il Teatro alla Scala di Milano, il Teatro dell’Opera di Roma,
il Teatro La Fenice di Venezia, il Musikverein e la Staatsoper di Vienna, il Théâtre des Champs
Élysées a Parigi, il Festival di Salisburgo e a Chicago, New York, Los Angeles e Washington. Du-
rante la stagione 2013-2014 ha debuttato alla Royal Opera House di Muscat in Oman come con-
te d’Almaviva nel Barbiere di Siviglia di Rossini e alla Los Angeles Opera come Fenton nel Fal-
staff di Verdi, diretto da James Conlon. È tornato inoltre al Teatro alla Scala di Milano in Lucia
di Lammermoor, a Vienna in Così fan tutte per le Wiener Festwochen e al Teatro Petruzzelli di
Bari per il Requiem di Mozart. Tra i suoi ultimi impegni ricordiamo Maometto II a Roma, Don
Giovanni a Washington, Il barbiere di Siviglia alla Staatsoper di Vienna, Così fan tutte a Madrid,
Don Pasquale a Tolosa e Roméo et Juliette al Festival di Salisburgo.

ALEX ESPOSITO

Basso-baritono, interprete del ruolo di Nick Shadow. Nato a Bergamo nel 1975, studia canto con
Romano Roma e Sherman Lowe, con il quale si perfeziona tuttora. Nel 2007 ha vinto il Premio
Abbiati come miglior cantante della stagione 2006. Ha collaborato con direttori quali Abbado,
Pappano, Chung, Nagano, Gatti, Biondi, e registi quali Mussbach, Guth, Vick, Michieletto, Svab,
Pizzi, ed è ospite regolare dei principali teatri internazionali (Scala, Fenice, Wiener Staatsoper,
Bayerische Staatsoper, Deutsche Oper di Berlino, Royal Opera House di Londra, Teatro Real di
Madrid, Opéra National de Paris, Salzburger Festspiele, Aix-en-Provence, Rossini Opera Festival).
Fine interprete mozartiano, si è distinto nei ruoli di Leporello (alla Scala, alla Deutsche Oper di
Berlino, alla Bayerische Staatsoper di Monaco), Papageno (alla Scala e a Monaco, primo italiano
a interpretare il ruolo in lingua originale a livello internazionale), Figaro e Guglielmo. Particolare
successo hanno ottenuto al Rossini Opera Festival di Pesaro le sue interpretazioni rossiniane: Fer-
nando Villabella nella Gazza ladra, Alidoro nella Cenerentola, Faraone in Mosè in Egitto (regia
di Vick), Mustafà nell’Italiana in Algeri. Nel 2013 ha cantato L’italiana in Algeri a Marsiglia, Don
Giovanni a Berlino e Monaco, Le nozze di Figaro a Losanna, La clemenza di Tito a Bruxelles, Les
contes d’Hoffmann con la regia di Bieito a Oslo. Ha iniziato il 2014 con Don Giovanni a Lon-
dra, Monaco e Berlino, La Cenerentola a Monaco e Le nozze di Figaro a Londra.

MICHAEL LEIBUNDGUT

Basso, interprete del ruolo di Trulove. Dopo gli studi con Yvonne Prinz a Vienna, Margreet Honig
ad Amsterdam, Stefan Haselhoff a Basilea e Dennis Heath a Monaco, frequenta l’Opernstudio del-
l’Opera di Zurigo, partecipa a masterclass di Samuel Ramey, Peter Konwitschny, Mikael Eliasen,
Christa Ludwig ed Elisabeth Schwarzkopf e fa parte per alcuni anni della compagnia stabile del
Teatro di San Gallo. Specialista del repertorio contemporaneo, ha interpretato importanti lavori di
Stockhausen, tra cui Sonntag (2011 all’Opera di Colonia con La Fura dels Baus), Mittwoch (2012
a Birmingham con Vick) e Samstag (2013 a Monaco, diretta da Metzmacher) dal ciclo Licht, e Ha-
vona (alla Musiktriennale di Colonia) da Klang. Ha iniziato la stagione 2013-2014 con la prima
assoluta di Robert Schumanns Traumreise di Enjott Schneider a New York e La metamorfosi di
Silvia Colasanti al Maggio Musicale Fiorentino. Nelle stagioni precedenti si è esibito ai Festival di
Lucerna (Nacht di Haas) e Strasburgo (ChaplinOperas di Mason con Ensemble Modern), ha can-
tato Intolleranza 1960 di Nono alla Fenice di Venezia e ha partecipato alle prime assolute di Zau-
berberg di Vajda (Davos), Signor Goldoni di Mosca (Venezia), La philosophie dans le labyrinthe di
Cattaneo (con il Klangforum Wien) e Wut di Scartazzini (Erfurt). Si è inoltre esibito nei teatri di
Cagliari, Aix-en-Provence, Bordeaux e Monte-Carlo e ha interpretato numerosi lavori cameristici
contemporanei fra cui Kassandra di Xenakis e Lieder di Rihm e Scartazzini.
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MARCELLO NARDIS

Tenore, interprete del ruolo di Sellem. Si è laureato in greco antico, archeologia cristiana e peda-
gogia musicale presso le Università di Roma e Bologna, conseguendo parallelamente i diplomi di
pianoforte, canto e musica vocale da camera nei Conservatori di Roma, Napoli e Firenze. Ha
completato la formazione musicale alla Liszt Hochschule di Weimar con Peter Schreier e al Mo-
zarteum di Salisburgo con Kurt Widmer. Pianista, ha debuttato come tenore nel 2003 cantando
per il Santo Padre in occasione della Giornata Mondiale della Gioventù di Toronto. Da allora ha
affiancato all’attività operistica un intenso impegno concertistico che lo ha portato ad esibirsi nel-
le principali sale internazionali, dalla Scala al New National Theatre di Tokyo, dall’Accademia di
Santa Cecilia al Liceu di Barcellona, dal San Carlo di Napoli alla Carnegie Hall di New York, col-
laborando con direttori quali Chung, Inbal, Muti, Pešek, Shambadal, Steinberg, Soudant, con for-
mazioni quali i Wiener Philharmoniker e Les Talens lyriques e con pianisti come Badura-Skoda,
Ballista, Campanella, Canino, De Fusco, Drake, Shetler. Membro onorario della International
Schubert Society di New York, ha all’attivo più di ottanta esecuzioni pubbliche della Winterreise,
anche nella doppia veste, simultaneamente, di pianista e cantante. Al Teatro La Fenice è stato
 Šujskij in Boris Godunov, Hendrik Gillot in Lou Salomé di Sinopoli (inaugurazione 2012) e Me-
lot in Tristan und Isolde (inaugurazione 2012-2013).

MATTEO FERRARA
Basso-baritono, interprete del ruolo del guardiano del manicomio. Nato a Padova nel 1981, si di-
ploma al Conservatorio di Adria in pianoforte e canto. Si perfeziona con Raina Kabaivanska e
presso le accademie Chigiana di Siena e Rossiniana di Pesaro. Prediligendo i ruoli brillanti e di ca-
rattere collabora in modo continuativo con le principali fondazioni liriche e teatri di tradizione
italiani (Scala, Opera di Roma, Rossini Opera Festival, Venezia, Firenze, Bologna, Macerata, Ve-
rona, Lucca, Pisa, Livorno, Sassari, Rovigo, Como, Cremona, Modena, Piacenza, Ravenna, Bol-
zano, Reggio Emilia), esibendosi anche a Madrid, Amsterdam, Vienna, Sofia e in Giappone. Ha
lavorato con direttori quali Barenboim, Callegari, Lü Jia, Curtis, Gelmetti, Inbal, Zedda, Jurow-
ski, Bressan, Kovatchev, Chung, Steinberg, Palumbo e registi come Monicelli, De Bosio, Carsen,
Gandini, Nunziata, Michieletto, Nekrošius, Pizzi, Zeffirelli, Tcherniakov. Il suo repertorio com-
prende lavori di Purcell, Pergolesi, Händel, Piccinni, Mozart, Paisiello, Rossini, Donizetti, Pucci-
ni, Wolf-Ferrari, Pizzetti, Massenet, Gounod, Poulenc, Musorgskij, Prokof’ev, Britten. Nelle ulti-
me due stagioni ha partecipato a produzioni di Otello a Venezia, Osaka e Tokyo, Oliver Twist di
Cristian Carrara e Olimpia 2000 di Roberto Molinelli a Modena, La bohème, Le nozze di Figa-
ro, La traviata e Carmen a Venezia e Gianni Schicchi a Parma.

CARMELA REMIGIO

Soprano, interprete del ruolo di Anne. Allieva di Aldo Protti e Leone Magiera, vincitrice nel 1992
a Filadelfia della Luciano Pavarotti Competition, debutta diciannovenne come protagonista in Ali-
ce di Testoni al Teatro Massimo di Palermo. Dopo le prime scritture in ambito barocco, ottiene
notorietà internazionale con i ruoli mozartiani: Elettra e Ilia, Susanna e la Contessa, Donna Elvi-
ra e Donna Anna (con Claudio Abbado e Peter Brook), Fiordiligi, Vitellia, Pamina. I debutti ver-
diani (Falstaff, Otello, Messa da Requiem, Simon Boccanegra, La traviata) le aprono nuovi oriz-
zonti nel campo del repertorio romantico, avvicendandosi a quelli donizettiani (Maria Stuarda,
Roberto Devereux) e belliniani (Adalgisa e Norma in Norma, I Capuleti e i Montecchi), senza tra-
lasciare il repertorio tardoromantico (La bohème, Tosca, Carmen, Faust). È stata inoltre Cleopa-
tra in Giulio Cesare di Händel, Malwina in Der Vampyr di Marschner e Anne in The Rake’s Pro-
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gress di Stravinskij (a Palermo). Si è esibita nei principali teatri italiani (Scala, Opera di Roma, Ve-
nezia, Bologna, Torino, Firenze, Genova, Trieste, Palermo, Napoli, Bari, Macerata) e internazio-
nali (Covent Garden, Salisburgo, Parigi, Losanna, Ginevra, Bruxelles, Madrid, Mosca, Tokyo, Los
Angeles) collaborando con direttori quali Maazel, Chung, Pappano, Abbado, Gatti, Maazel, Ta-
te, Harding, Plasson, Dudamel, Inbal, Chailly, Nagano, Gelmetti. Ha iniziato la stagione 2013-
2014 con Simon Boccanegra a Parma, Turandot e Maometto II a Roma, La clemenza di Tito a
Venezia, Evgenij Onegin a Napoli.

NATASCHA PETRINSKY

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Baba la Turca. Nata a Vienna, si diploma in giurispruden-
za e studia canto in Israele con Tamar Rachum, debuttando con la New Israeli Opera in Carmen.
Collaboratrice frequente di Giuseppe Sinopoli (Requiem di Verdi, Missa solemnis e Nona di Bee-
thoven, Terza di Mahler, Carmen, Wozzeck, Ring), si è esibita nei principali teatri europei (Bay-
reuth, Berlino, Lipsia, Halle, Losanna, Scala di Milano, Opera di Roma, Napoli, Firenze, Vene-
zia, Parigi, Lione, Strasburgo, Bordeaux, Nancy, Madrid, Bruxelles, Anversa, Amsterdam,
Helsinki, Leeds) e negli Stati Uniti al Ravinia Festival e a Los Angeles. Ha cantato lavori di Verdi
(Rigoletto, Il trovatore, La traviata, Aida), Puccini (Il trittico), Bizet (Carmen), Wagner (Tann-
häuser, il Ring, Parsifal), Humperdinck (Hänsel und Gretel), Strauss (Ariadne auf Naxos, Elek-
tra, Die Frau ohne Schatten), Berg (Wozzeck, Lulu), Hindemith (Sancta Susanna), Janácek (Kát’a
Kabanová, La volpe astuta), Bartók (Il castello di Barbablu), Enescu (Oedipe), Stravinskij (Oedi-
pus Rex, The Rake’s Progress), Prokof’ev (L’amore delle tre melarance, Aleksandr Nevskij), Šosta-
kovic (Una lady Macbeth del distretto di Mcensk), Britten (The Rape of Lucretia, A Midsummer
Night’s Dream), Henze (Phaedra), Adès (The Tempest), Bartholomée (La lumière Antigone), Ju-
rado (La pagina en blanco). Tra gli impegni delle ultime due stagioni, Tannhäuser (Venus) a San-
tiago del Cile, Lulu (la Geschwitz) a Bruxelles e Cardiff, Don Carlo (Eboli) a Seoul, Das Rhein-
gold (Fricka) a Monte-Carlo, Elektra (Clitemnestra) a Bari.

SILVIA REGAZZO

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Mother Goose. Nata a Rovigo, laureata in filosofia a Ca’
Foscari, si diploma con Stella Silva al Conservatorio di Venezia, e si perfeziona con Raina Kabai-
vanska (Accademia Chigiana), Claudio Desderi (Scuola di Fiesole), Sherman Lowe, Harry van der
Kamp (Mozarteum), Bernardette Manca di Nissa (Accademia Dino Ciani), Rinaldo Alessandrini
e Lavinia Bertotti (Urbino Musica Antica), Marjana Lipovšek (Mozarteum), Alessandra Althoff
Pugliese e Fernando Opa Cordeiro. Vincitrice di vari concorsi internazionali (Toti Dal Monte
2001, Città Lirica 2003 e 2006, Città di Bologna 2009, Giulio Neri 2010), debutta come Quic-
kly in Falstaff al Teatro Sociale di Rovigo. Si è in seguito esibita in lavori di Purcell (Dido in Di-
do and Aeneas), Händel (Il trionfo del tempo e del disinganno), Haydn (Lo speziale), Mozart
(Cherubino nelle Nozze di Figaro), Rossini (La Cenerentola, La gazza ladra), Donizetti (Il cam-
panello), Verdi (Maddalena in Rigoletto, Meg in Falstaff), Puccini (Gianni Schicchi, Suor Angeli-
ca), Mascagni (Lola in Cavalleria rusticana), Gounod (Stéphano in Roméo et Juliette), Britten
(Hermia in A Midsummer Night’s Dream), Donatoni (Alfred, Alfred), Galante (Zaide o La chia-
ve dell’illusione). Ha collaborato con direttori quali Luisi, Webb, Renzetti, Rigon, Bressan, De-
sderi, Paszkowski, Caldi, Moretto, Conti, Pinzauti, Pfaff, e registi quali Michieletto, Grinda, Vi-
zioli, Cigni, De Rosa, De Tomasi, Lavaudant, Kemp, Cappelletti, Tarabella.
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

D primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine

Diego Matheuz
direttore principale
Marco Paladin ◊
direttore dei complessi musicali 
di palcoscenico

Joyce Fieldsend ◊
maestro di sala
Federico Brunello ◊
altro maestro di sala

Raffaele Centurioni ◊
maestro di palcoscenico
Maria Cristina Vavolo ◊
maestro alle luci 

Violini primi 
Roberto Baraldi D
Giovanni Battista Fabris D ◊
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Xhoan Shkreli
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Cappelletto •
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Suela Piciri
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca 
Livio Salvatore Troiano
Johanna Verheijen 
Laura Vignato ◊

Viole 
Alfredo Zamarra •
Francesco Negroni • ◊
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella 
Rony Creter
Margherita Fanton
Valentina Giovannoli
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 

Violoncelli 
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Luca Magariello • ◊
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Enrico Ferri ◊

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua 

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Marco Giani • 
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotto 
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga

Trombe 
Piergiuseppe Doldi •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Eleonora Zanella

Tromboni 
Giuseppe Mendola •
Domenico Zicari •
Federico Garato

Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani 
Dimitri Fiorin •
Matteo Modolo • ◊

Percussioni
Claudio Cavallini
Gottardo Paganin

Pianoforte
Carlo Rebeschini •



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Caterina Casale
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Chiara Dal Bo’ 
Milena Ermacora 
Alessandra Giudici
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Anna Malvasio
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
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Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
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Elisabetta Gianese 
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Emiliano Esposito ◊

Claudio Marino Moretti
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Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

CORO DEL TEATRO LA FENICE

◊ a termine
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LIRICA E BALLETTO 2013-2014

Teatro La Fenice
23 / 26 / 27 / 29 / 30 novembre 
1 dicembre 2013

L’africaine
(L’africana)
musica di Giacomo Meyerbeer
personaggi e interpreti principali
Inès Jessica Pratt / Zuzana Marková
Vasco de Gama Gregory Kunde /
Antonello Palombi

Sélika Veronica Simeoni / Patrizia
Biccirè

Nélusko Angelo Veccia / Luca Grassi
maestro concertatore e direttore
Emmanuel Villaume
regia Leo Muscato
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice nel 150° anniversario della morte
di Giacomo Meyerbeer

Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 21 / 22 dicembre 2013
Eifman Ballet di San Pietroburgo
Onegin
prima rappresentazione italiana
coreografia di Boris Eifman
musiche di Pëtr Il’ič Čajkovskij e
Aleksandr Sitkoveckij
personaggi e interpreti principali
Onegin Oleg Gabyšev / Sergej
Volobuev / Evgenij Grib

Tat’jana Ljubov’ Andreeva / Alina
Bakalova

Lenskij Dmitrij Fišer / Dmitrij Savinov
/ Nikolaj Radzjuš

scene Zinovij Margolin
costumi Olga Šaišmelašvili, Pëtr
Okunev

Teatro Malibran
17 / 19 / 21 / 23 / 25 / 30 / 31 gennaio
2014 

La scala di seta
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Giulia Irina Dubrovskaya
Dorvil Giorgio Misseri
Germano Omar Montanari
maestro concertatore e direttore
Alessandro De Marchi /
Maurizio Dini Ciacci
regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice /
Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice nell’ambito del progetto Atelier
della Fenice al Teatro Malibran

Teatro La Fenice
24 / 26 / 28 / 30 gennaio
1 febbraio 2014

La clemenza di Tito
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Tito Carlo Allemano
Vitellia Carmela Remigio
Sesto Monica Bacelli
Annio Raffaella Milanesi
maestro concertatore e direttore
Ottavio Dantone
regia Ursel e Karl-Ernst
Herrmann
scene e costumi Karl-Ernst
Herrmann

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Teatro Real di Madrid

Teatro La Fenice
15 / 16 / 21 / 23 / 25 / 27 febbraio
4 / 6 / 8 / 15 marzo 2014

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Irina Lungu / Venera
Gimadieva

Alfredo Shalva Mukeria / Attilio
Glaser

Germont Vladimir Stoyanov /
Giuseppe Altomare

maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz / Stefano
Rabaglia
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20 / 22 / 26 febbraio
2 / 5 / 7 / 9 / 18 / 20 marzo 2014

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Giorgio Misseri
Bartolo Omar Montanari
Rosina Marina Comparato / Manuela
Custer

Figaro Julian Kim
Basilio Luca Dall’Amico / Mirco
Palazzi

maestro concertatore e direttore
Giovanni Battista Rigon
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice



Teatro Malibran
28 febbraio
2 / 5 / 7 / 11 marzo 2014

Il campiello
musica di Ermanno Wolf-Ferrari
personaggi e interpreti principali
Gasparina Roberta Canzian / Claudia
Pavone

Dona Cate Panciana Max René Cosotti
Luçieta Diana Mian / Anna Viola
Gnese Patrizia Cigna / Carolina Lippo
Il cavaliere Astolfi Maurizio Leoni
maestro concertatore e direttore
Stefano Romani
regia Paolo Trevisi
movimenti coreografici Claudio Ronda

Orchestra Regionale Filarmonia
Veneta
Coro Li.Ve.
allestimento Teatro Sociale di Rovigo
progetto «I teatri del Veneto alla Fenice»

Teatro Malibran
27 / 29 marzo
2 / 4 / 6 aprile 2014

Elegy for Young Lovers
(Elegia per giovani amanti)
musica di Hans Werner Henze
personaggi e interpreti principali
Gregor Mittenhofer Giuseppe Altomare
Dr. Reischmann Roberto Abbondanza
Toni Reischmann John Bellemer
Elizabeth Zimmer Zuzana Marková
Carolina von Kirchstetten Olga Zhuravel
Hilda Mack Gladys Rossi

maestro concertatore e direttore
Jonathan Webb
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro delle Muse
di Ancona

LIRICA E BALLETTO 2013-2014

Teatro La Fenice
19 aprile – 1 giugno 2013

Progetto Puccini
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti

19 / 22 / 24 / 27 / 29 aprile - 3 / 10 / 25 / 27 / 30 maggio 2014

La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Rodolfo Matteo Lippi
Marcello Julian Kim
Mimì Carmen Giannattasio / Kristin Lewis
Musetta Francesca Dotto
maestro concertatore e direttore
Jader Bignamini
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

26 / 30 aprile - 2 / 4 / 9 / 21 / 24 / 29 maggio - 1 giugno 2014

Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Amarilli Nizza
Suzuki Manuela Custer
F. B. Pinkerton Fabio Sartori / Vincenzo Costanzo
Sharpless Elia Fabbian / Luca Grassi
maestro concertatore e direttore
Giampaolo Bisanti
regia Àlex Rigola
scene e costumi Mariko Mori
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

16 / 17 / 18 / 20 / 22 / 23 / 28 / 31 maggio 2014

Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Tosca Svetla Vassileva / Susanna Branchini
Cavaradossi Stefano Secco / Lorenzo Decaro
Scarpia Roberto Frontali / Angelo Veccia
maestro concertatore e direttore
Daniele Callegari
regia Serena Sinigaglia
scene Maria Spazzi
costumi Federica Ponissi
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



LIRICA E BALLETTO 2013-2014

Teatro La Fenice
27 / 29 giugno 
1 / 3 / 5 luglio 2014

The Rake’s Progress
(La carriera di un libertino)
musica di Igor Stravinskij
personaggi e interpreti principali
Anne Carmela Remigio
Tom Rakewell Juan Francisco Gatell
Nick Shadow Alex Esposito
Baba la Turca Natascha Petrinsky
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice in coproduzione con Oper Leipzig
nell’ambito del festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
26 / 27 / 29 / 30 / 31 agosto
2 / 3 / 7 / 19 / 25 settembre 2014

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Patrizia Ciofi / Francesca
Dotto

Alfredo Shalva Mukeria / Leonardo
Cortellazzi

Germont Dimitri Platanias / Simone
Piazzola

maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
11 / 14 / 17 / 20 / 24 / 26 / 28
settembre 2014

Il trovatore
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il conte di Luna Artur Rucin’ski
Leonora Carmen Giannattasio / Kristin
Lewis

Azucena Veronica Simeoni
Manrico Gregory Kunde
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Lorenzo Mariani
scene e costumi William Orlandi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice in
coproduzione con la Fondazione Teatro
Regio di Parma

Teatro La Fenice
18 / 21 / 23 / 27 settembre 2014

L’inganno felice
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Bertrando Giorgio Misseri
Isabella Marina Bucciarelli
Ormondo Marco Filippo Romano
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Bepi Morassi
scene e costumi Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto Atelier Malibran

Teatro La Fenice
11 / 12 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19
ottobre 2014 

Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Don Giovanni Alessio Arduini /
Alessandro Luongo

Donna Anna Jessica Pratt / Francesca
Dotto

Donna Elvira Maria Pia Piscitelli /
Cristina Baggio

Leporello Alex Esposito / Omar
Montanari

maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
24 / 26 / 28 / 30 ottobre 
2 novembre 2014

La porta della legge
musica di Salvatore Sciarrino
prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali
L’uomo I Ekkehard Abele
L’usciere Michael Tews
maestro concertatore e direttore
Tito Ceccherini
regia Johannes Weigand
scene e costumi Jürgen Lier

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Wuppertaler Bühnen



Teatro La Fenice
14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 20 gennaio
2015

I Capuleti e i
Montecchi
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Giulietta Jessica Pratt / Mihaela
Marcu

Romeo Sonia Ganassi / Paola Gardina
Tebaldo Shalva Mukeria / Francesco
Marsiglia

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Arnaud Bernard
scene Alessandro Camera
costumi Maria Carla Ricotti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice 
in coproduzione con Fondazione Arena di
Verona e Opera Nazionale Ellenica

Teatro Malibran
23 / 25 / 27 / 29 / 31 gennaio 2015

Il signor Bruschino
musica di Gioachino Rossini

regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice 
nell’ambito del progetto Atelier della Fenice
al Teatro Malibran

Teatro La Fenice
30 gennaio
1 / 7 / 12 / 19 febbraio 2015

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Mihaela Marcu
Nemorino Giorgio Berrugi
Belcore Julian Kim
Il dottor Dulcamara Carlo Lepore

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 / 14 / 18 / 20 / 22 febbraio 2015

Don Pasquale
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Don Pasquale Roberto Scandiuzzi
Il dottor Malatesta Davide Luciano
Ernesto Alessandro Scotto Di Luzio
Norina Barbara Bargnesi

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Italo Nunziata
scene e costumi Pasquale Grossi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

LIRICA E BALLETTO 2014-2015

Teatro La Fenice
22 / 25 / 30 novembre
2 / 4 / 6 dicembre 2014

Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi 
versione definitiva 1881

personaggi e interpreti principali
Simon Boccanegra Simone Piazzola 
Jacopo Fiesco Giacomo Prestia
Paolo Albiani Julian Kim
Maria Boccanegra Maria Agresta
Gabriele Adorno Francesco Meli

maestro concertatore e direttore 
Myung-Whun Chung
regia e scene Andrea De Rosa
costumi Alessandro Lai

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
23 / 27 / 29 novembre
5 / 7 dicembre 2014

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Giorgio Germont Marco Caria

maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

DOPPIA 
INAUGURAZIONE



Teatro La Fenice
20 / 22 / 24 / 26 / 28 marzo 2015

Alceste
musica di Christoph Willibald
Gluck
versione originale in italiano, Vienna 1767

personaggi e interpreti principali
Admeto Stanislas de Barbeyrac
Alceste Carmela Remigio
Gran sacerdote d’Apollo Goran Juri

maestro concertatore e direttore 
Guillaume Tourniaire
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con il Centre de Musique
Baroque de Versailles
e la Fondazione Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino
nel tricentenario della nascita di Christoph
Willibald Gluck (1714)

Teatro La Fenice
8 / 10 / 22 / 26 / 28 / 31 maggio 2015

Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
versione 1907

personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Svetlana Kasyan
Sharpless Luca Grassi

maestro concertatore e direttore 
Jader Bignamini
regia Àlex Rigola
scene e costumi Mariko Mori

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale nel 2013 della 55.
Esposizione Internazionale d’Arte della
Biennale di Venezia

Teatro La Fenice
20 / 24 / 27 / 30 maggio
3 / 6 giugno 2015

Norma
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Pollione Gregory Kunde
Oroveso Dmitry Beloselskiy
Adalgisa Veronica Simeoni

maestro concertatore e direttore 
Gaetano d’Espinosa

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
progetto speciale della 56. Esposizione
Internazionale d’Arte della Biennale di
Venezia

Teatro La Fenice
19 / 21 / 23 / 25 / 27 giugno 2015

Juditha triumphans
musica di Antonio Vivaldi
personaggi e interpreti principali
Juditha Manuela Custer
Vagaus Paola Gardina

maestro concertatore e direttore 
Stefano Montanari
regia Elena Barbalich

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro Malibran
20 / 24 / 26 / 28 giugno 2015

La scala di seta
musica di Gioachino Rossini

regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
produzione Atelier Malibran
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

LIRICA E BALLETTO 2014-2015

13 febbraio - 4 ottobre 2015

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
versione 2015

Teatro La Fenice
13 / 15 / 17 / 21 febbraio
21 / 25 / 27 / 29 marzo 2015
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Irina Lungu
Alfredo Germont Francesco Demuro
Giorgio Germont Luca Salsi

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber

Teatro La Fenice
24 / 26 aprile
3 / 7 / 9 / 21 / 23 / 29 maggio
4 / 7 giugno 2015
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Ekaterina Bakanova /
Jessica Nuccio

Alfredo Germont Piero Pretti
Giorgio Germont Vladimir Stoyanov

maestro concertatore e direttore 
Gaetano d’Espinosa

Teatro La Fenice
28 / 30 agosto
1 / 3 / 8 / 13 / 15 / 18 / 23 / 27 / 29
settembre - 4 ottobre 2015
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Maria Agresta
Alfredo Germont Francesco Demuro

maestro concertatore e direttore 
Riccardo Frizza

PROGETTO 
EXPO TRAVIATA



Cortile di Palazzo Ducale
7 / 9 / 12 luglio 2015

Otello
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Jago Dimitri Platanias

regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Fondazione Arena di
Verona
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
8 / 10 / 11 / 14 / 15 luglio 2015

Il ponte sulla Drina
libretto di Emir Kusturica 
dal romanzo di Ivo Andri

musica di Dejan Sparavalo
prima rappresentazione italiana

regia Emir Kusturica
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Andri grad
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Cortile di Palazzo Ducale
16 / 17 luglio 2015
Hamburg Ballett - John
Neumeier
Terza sinfonia di
Gustav Mahler
coreografia di John Neumeier
musica di Gustav Mahler
interpreti primi ballerini, solisti e
corpo di ballo dell’Hamburg Ballett -
John Neumeier

allestimento Hamburg Ballett
nei quarant’anni della prima assoluta
amburghese e della prima italiana in Piazza
San Marco
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
29 agosto
2 / 6 / 11 / 16 / 20 / 22 / 25 settembre
2 ottobre 2015

Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Tosca Fiorenza Cedolins / Svetlana
Kasyan

Cavaradossi Stefano Secco
Scarpia Marco Vratogna

maestro concertatore e direttore 
Riccardo Frizza
regia Serena Sinigaglia
scene Maria Spazzi
costumi Federica Ponissi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
12 / 17 / 19 / 24 / 26 settembre 2015

La cambiale 
di matrimonio
musica di Gioachino Rossini

regia Enzo Dara
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
produzione Atelier Malibran

Teatro Malibran
6 / 8 / 10 / 11 / 13 ottobre 2015

Il medico dei pazzi
musica di Giorgio Battistelli
prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali
Felice Sciosciammocca Bruno Taddia
Concetta Loriana Castellano
Ciccillo Alessandro Luongo
Don Carluccio Bruno Praticò

maestro concertatore e direttore 
Diego Matheuz
regia Andrea De Rosa

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro di
San Carlo di Napoli
e Fondazione Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino

Teatro La Fenice
20 / 21 / 22 / 23 / 24 / 25 / 27 / 28 / 29
/ 30 / 31 ottobre 2015

Die Zauberflöte
(Il flauto magico)
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Sarastro Goran Juri
Tamino Antonio Poli
Pamina Rosa Feola
Papageno Alex Esposito

maestro concertatore e direttore 
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con la Fondazione Teatro
del Maggio Musicale Fiorentino
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FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Sostenitore € 120
Benemerito € 250 Donatore € 500
Emerito €1.000

I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido

Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani,

Alessandra Toffanin
Viaggi musicali Teresa De Bello

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone

• Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci

• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico

• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Ros-
si, Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of  the cultural heritage of not
only Venice but also the whole world, as  was
shown so clearly by the universal emotion
expressed after the fire  in January 1996 and the
moving participation that was behind the
rebirth of La Fenice, which once again arose
from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material  commitment such as these need
the support and encouragement of  actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded  with the aim of
supporting and backing the Opera House in its
multiple activities and increasing interest in its
productions  and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice  Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone  who has the opera
and cultural history of Venice at heart:  the
success of our project depends considerably on
you, and your  active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 

Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Donor € 500
Premium Friend € 1,000

To make a payment: 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 

Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata

Grimani, Alessandra Toffanin
Music trips Teresa De Bello

Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting
performances in the season’s programme

• Take part in music trips organized for the
members

• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano
competition

• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets
and tickets as long as seats are available

• Invitation to rehearsals of concerts and
operas open to the public

The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro
La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.

• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice

• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera

e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it



THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT

Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale
1:25

• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina

Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna

Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office

PUBLICATIONS
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe

Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,

with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of  Paolo Cossato, Elisabetta

Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria

Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa

Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and

Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele

Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,

Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

«La Fenice prima dell’Opera», 2012-2013
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116

GIUSEPPE VERDI, Otello, 1, 174 pp. ess. mus.: saggi di Guido
Paduano, Anselm Gerhard, Marco Marica, Francesco Mi-
cheli, Emanuele Bonomi

RICHARD WAGNER, Tristan und Isolde, 2, 204 pp. ess. mus.:
saggi di Virgilio Bernardoni, Guido Paduano, Riccardo
Pecci

GIUSEPPE VERDI, I masnadieri, 3, 150 pp. ess. mus.: saggi di
Anselm Gerhard, Emanuele d’Angelo, Emanuele Bonomi

LEOŠ JANÁČEK, Věc Macropulos, 4, 176 pp. ess. mus.: saggi di
Michele Girardi, Vincenzina Ottomano, Max Brod, Ema-
nuele Bonomi

GIACOMO PUCCINI, Madama Butterfly, 5, 152 pp. ess. mus.:
saggi di Riccardo Pecci, Dieter Schickling, Michele Girar-
di, Emanuele Bonomi

SALVATORE SCIARRINO, Aspern, 6, 144 pp. ess. mus.: saggi di
Gianfranco Vinay, Giorgio Pestelli, Salvatore Sciarrino e
Anna Maria Morazzoni, Emanuele Bonomi

«La Fenice prima dell’Opera», 2013-2014
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116

GIACOMO MEYERBEER, L’africaine, 1, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Anselm Gerhard, Tommaso Sabbatini, Emanuele
Bonomi

WOLFGANG AMADEUS MOZART, La clemenza di Tito, 2, 146 pp.
ess. mus.: saggi di Sergio Durante, Emanuele d’Ange-
lo, Emanuele Bonomi

ERMANNO WOLF-FERRARI, Il campiello, 3, 162 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Federico Fornoni, Emanuele Bo-
nomi

HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, 4, 180 pp. ess.
mus.: saggi di Federica Marsico, Wystan Hugh Auden,
Chester Kalmann, Hans Werner Henze, Emanuele Bo-
nomi

IGOR STRAVINSKIJ, The Rake’s Progress, 5, 182 pp. ess. mus.:
saggi di Luca Fontana, Adriana Guarnieri, Damiano
Michieletto e Lorenzo Malagola Barbieri, Emanuele
Bonomi



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

€
15,0

0

Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione

Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche

Marina Dorigo, Michele Girardi, 
Barbara Montagner, Elena Tonolo
Progetto e realizzazione grafica

Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia

a cura dell’Ufficio stampa

ISSN 2280-8116

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale e avvenimenti culturali

della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione

Fest srl

finito di stampare
nel mese di giugno 2014

da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)



Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio d’Amministrazione
Fabio Achilli

Ugo Campaner
Fabio Cerchiai

Cristiano Chiarot
Franca Coin

Giovanni Dell’Olivo
Jas Gawronski

Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Eugenio Pino
Vittorio Radice

Direttore
Giusi Conti

Collegio Sindacale
Giampietro Brunello

Presidente
Giancarlo Giordano
Paolo Trevisanato

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali
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Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia

Stagione 2013-2014 
Lirica e Balletto

r
Progress

The

Igor Stravinskij

La carriera di un libertino


