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Locandina per la prima rappresentazione della Rondine al Teatro La Fenice di Venezia. Nei ruoli principali can-
tavano: Linda Canneti (Magda), Alba Damonte (Lisette), Manfredi Polverosi (Ruggero), Nello Palai (Prunier).
Archivio storico del Teatro La Fenice.
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«A volte penso a una cosa come Bohème, il tragico e sentimentale mescolati al comico (e
credo che questo genere sarebbe ancora da rifarsi)»:1 Puccini scriveva così a Valentino Sol-
dani fin dal 1904. Nell’anno successivo rincarò la dose, rivolgendosi al suo editore Giulio
Ricordi: «ho voglia di far un’opera buffa, e la farei in poco tempo. Facciamo ridere, se si
può, questo musone di pubblico, e ce ne sarà grato certamente».2 Nel saggio dedicato al-
la drammaturgia dell’opera e al libretto, Daniela Goldin Folena cita un’altra lettera del
compositore pressoché negli stessi termini, scritta dieci giorni prima di quella citata e ri-
volta a Luigi Illica, per notare come Puccini «accarezza solo nella maturità l’idea di met-
tere alla prova una sua ipotetica vena comica», tenendo ben presente la ‘rivoluzione’ del
Falstaff. Ma la studiosa respinge legittimamente, sulla base dei documenti, l’ipotesi che
Puccini avesse anche solo lontanamente pensato di accettare la proposta di Eibenschütz e
Berté, direttori del Karltheater di Vienna, di un ingaggio dietro il lauto compenso di
200.000 corone, avanzata nel 1913. I due impresari volevano un’operetta alla Lehár, coi
numeri musicali intercalati a dialoghi parlati, mentre Puccini «doveva invece realizzare eti-
mologicamente la commedia, un genere medio e quotidiano, per così dire, legato sostan-
zialmente all’attualità, come sono per definizione le commedie», nota Goldin. 

Cadono così le obiezioni di alcuni detrattori in cattiva fede, che hanno puntato il dito
sul genere a cui La rondine avrebbe dovuto appartenere per depotenziarne la sostanza
musicale, trascurando il dato di fatto: fin dai primi tempi Puccini non volle scrivere
un’operetta e, parlando del nuovo progetto al consulente ed amico Angelo Eisner, lo de-
finì «opera comica» (probabilmente nell’accezione francese, comique).3 Negletto sino a
pochi anni or sono, questo scintillante capolavoro occupa da almeno una quindicina
d’anni un posto stabile nel repertorio. L’ascolto in teatro, l’esame della partitura e della
drammaturgia rendono pienamente ragione alla Rondine: si tratta di una delle poche
commedie liriche autentiche dell’ultima stagione del melodramma, ma anche di qualcosa
di artisticamente più intrigante, perché il compositore, musicando una trama metateatra-
le, abbandonò il ruolo del narratore ‘impassibile’, riflettendo, dietro la vicenda di Mag-
da, sui capisaldi della sua stessa poetica.

«E il passato sembrami dileguar»…

1 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 277-278 (lettera n. 387, datata 28
giugno 1904).

2 Ivi, p. 289 (lettera n. 408, datata 14 marzo 1905).
3 Ivi, p. 415 (lettera n. 635, datata 6 novembre 1913).



8 MICHELE GIRARDI

Giovanni Guanti, muovendosi agilmente fra questioni estetiche e drammaturgiche,
attira la nostra attenzione su alcuni dati strutturali dell’intreccio, che hanno un’inciden-
za sulla ricezione del messaggio dell’opera. «È curioso» scrive, «che l’etimologia di ron-
dine ne sveli metaforicamente l’indole profonda di vera e propria “mano alata” capace
di ghermire insetti con micidiale destrezza; ed è curioso altresì che il frangente di cui so-
pra vada individuato proprio in una seduta chiromantica (“la mèta / d’ogni donna è se-
gnata / nel palmo della mano…”), in cui accade che la ‘mangiatrice di uomini’ Magda
venga a sua volta presa al laccio dalla profezia del poeta Prunier […] ma non dalla ca-
pacità divinatoria dell’improvvisato chiromante (tanto poco profonda e penetrante, par
di capire, quanto il tessuto armonico che accompagna beffardamente il consulto con un
delicatissimo gioco di armonici e pizzicati degli archi acuti); bensì, dal suo stesso amor
fati, inteso quale libera e insieme supina elezione di ciò che era destinato, comunque, ad
apparirle prima, e a rimanere poi, grave, misterioso e sibillino». E oltre, dopo aver no-
tato che Magda e Ruggero, al contrario di Prunier e Lisette, restano ancorati alla «mo-
rale dei buoni sentimenti», Guanti evidenzia come «i limiti di questa morale […] trova-
no voce nelle ‘vespertine’ campane tubolari che rintoccano per valori di minima e in
tetracordi prima sghembi, poi ascendenti, quando sta per calare l’ultimo sipario della
Rondine. Sono esse, infatti, che conferiscono un’untuosa gravità ieratica a una situazio-
ne che, a ben vedere, si presenta alquanto equivoca se non proprio blasfema. Lei, infat-
ti, gli canta il Domine, non sum digna (“Nella tua casa io non posso entrare! […] Sono
venuta a te contaminata! ”), sia pure per scongiurare il rischio di entrare sotto il mede-
simo tetto; e Lui risponde intonandole il Noli me relinquere (Non abbandonarmi…):
“No! Rimani! Rimani!… Non lasciarmi!”».

Complice o vittima che sia del proprio destino, Magda è un personaggio singolare nel-
la galleria delle donne di Puccini, anche perché la sua vicenda riflette in forma metaforica,
lo si accennava poc’anzi, il punto di vista dell’autore. La sua rinuncia all’amore eterno è
anche rifiuto della morte che inevitabilmente tocca alle eroine precedenti, con l’unica ec-
cezione di Minnie, ed esprime la volontà del compositore stesso che, lasciandosi alle spal-
le il mondo dei buoni sentimenti, ha adottato nuove strategie narrative, altrettanti passi
verso la riformulazione della propria poetica. La meravigliosa partitura della Rondine te-
stimonia questo atteggiamento disincantato, costellata com’è di riferimenti ironici – si pen-
si alla caricatura di d’Annunzio che emerge nei tratti del poeta Prunier, e alla citazione, non
proprio benevola, da Salome di Richard Strauss (cfr. guida all’ascolto, p. 63) – e autoiro-
nici – e si veda come «l’amor sentimentale» sia preso in giro nel salotto di Magda, delle
amiche che invocano «un verso del Musset».

Dietro i rintocchi delle campane vespertine, nell’aura dell’«addio senza rancor» che
chiude La rondine, si scorge l’immagine del paesaggio sonoro di Lucca (più che quello
della Costa azzurra), ed è un richiamo alle radici di Puccini che esprime con un pizzico di
nostalgia il suo congedo dal mondo drammatico fin lì ritratto, ma soprattutto la premes-
sa indispensabile della sua tarda maturità, nel segno di rinnovati esperimenti.

Michele Girardi



Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), Al Moulin Rouge: inizio della quadriglia (1892). Washington, National
Gallery of Art.



Peter J. Davison, modellino (I); Sue Willmington, figurini di Magda e Rambaldo (I), Ruggero (I) e Lisette (II) per
La rondine al Teatro La Fenice, 2008 (allestimento in coproduzione col Teatro Verdi di Trieste); regia di Graham
Vick, scene di Peter J. Davison, coreografia di Ron Howell.



Peter J. Davison, modellino (II); Sue Willmington, figurini (II) per La rondine al Teatro La Fenice, 2008 (allesti-
mento in coproduzione col Teatro Verdi di Trieste); regia di Graham Vick, scene di Peter J. Davison, coreografia
di Ron Howell.



Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Danse à la campagne e Danse à la ville (1883). Parigi, Museo d’Orsay.



Giovanni Guanti 

«Vedranno i posteri che Bijou!»1

1 Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl, a cura di Simonetta Puccini, Milano, Emme, 1981, p. 184
(lettera n. 104, datata 23 luglio 1922).

2 Per un resumé tanto lucido quanto esauriente di tali questioni, cfr. MICHELE GIRARDI, Giacomo Puccini. L’ar-
te internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995, 20002, soprattutto l’ottavo capitolo Una guer-
ra da operetta, pp. 327-365: passim.

3 Lettera da Monte Carlo di Puccini a Sybil Seligman in data 1 aprile 1917 (citata in VINCENT SELIGMAN, Puc-
cini among Friends, London, MacMillan, 1938, pp. 268-269.

4 Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl cit., p. 62 (lettera n. 36 del 18 giugno 1917).

1. Geometrie del verosimile - Quousque tandem…? 

S’intenda: fino a quando sopporteremo pazienti che le singolari e intricatissime que-
stioni di carattere filologico e proprietario legate alla «commedia lirica» La rondine di
Giuseppe Adami e Giacomo Puccini ne impediscano l’agile trasvolata di tutti i palco-
scenici del globo?2 Fino a quando questo capolavoro finito e (persino sin troppo) rifi-
nito condividerà con Edgar il triste primato di essere l’opera meno rappresentata del
Maestro lucchese?

Troppo piombo tipografico ha già gravato, infatti, sulle sue ali affusolate e leggia-
dre, per difenderne o per biasimarne l’assetto melodrammatico complessivo e i succes-
sivi rifacimenti. Piombo relativamente innocuo, certo, almeno rispetto a quello ben più
micidiale che, il 27 marzo 1917 – quando La rondine fece capolino pour la première
fois dal nido, ancora relativamente confortevole perché neutrale, del Théâtre du Casi-
no (Opéra) di Monte Carlo – andavano scambiandosi i combattenti sui diversi fronti
della Grande Guerra. Sempre piombo, comunque: e Puccini – ritenendo la sua Rondi-
ne «un’opera piena di vita e di melodia»3 – ne paventava, a ragione, la strisciante co-
lata. 

Io difendo questo atto [il terzo] che è il migliore ricordatelo bene perché a M[onte]. C[arlo].
risultava nel quadro e commuoveva e faceva ridere a Bologna con quell’esecuzione era un ve-
ro Piombo – e di questo che dico e scrivo giuro sui 4 vangeli!4

Nell’effettiva realizzazione scenico-musicale, quella subdola infiltrazione saturnina
poteva (come può ancor oggi) essere arrestata anche da un allestimento ‘chiccoso’:5 vo-
tato, cioè, a dar rilievo all’agilità e all’acuminata scaltrezza della partitura, traboccan-
te di minute e squisite sorprese vocali e strumentali, piuttosto che all’intrinseca coeren-



za narrativa del libretto. Era invece più difficile evitare che essa aggredisse col veleno di
una troppo spietata introspezione i gangli vitali della poetica pucciniana. Prova ne sia
che La rondine continuò in un modo o nell’altro a gravare sulla scrivania del compo-
sitore per quasi dieci anni, restandovi incollata dal 1914 al 1924. 

Spiegarne il (o i) perché significherebbe, per un verso, ripetere quanto è già stato
autorevolmente e convincentemente discusso e chiarito da altri in altra sede; per un al-
tro, contraddire l’assunto iniziale, che invitava a mostrarsi impazienti sino all’insoffe-
renza verso ogni pregiudiziale ipoteca filologica: se non altro, perché sappiamo tutti
benissimo (forse meglio di quanto lo sapesse lo stesso Puccini) che le cosiddette va-
rianti d’autore sono per antonomasia soluzioni alternative e quindi, proprio per que-
sto, non definitive. Nel senso che la loro stessa esistenza attesta che si sarebbe potuto
far diversamente. Se meglio o peggio, è tutto un altro discorso: un discorso che, per
essere elaborato con qualche profitto, richiede si stabilisca preliminarmente secondo
quale prospettiva e finalità verrà poi riformulato il conseguente giudizio di perfezio-
namento o deterioramento estetico.

Per il terzo [atto] son dolori! È un gran scoglio perché il soggetto è il grande nemico.6

Il terz’atto è un pondo.7

Così Puccini, visibilmente preoccupato che alla sua «povera Rondinella» non ba-
stasse la levità del volo per superare incolume, appunto, un macigno quant’altri mai op-
primente. Che non era soltanto quello affiorante dall’originario canovaccio in tedesco
di Alfred Maria Willner e Heinz Reichert, successivamente ripreso e rielaborato da
Adami, visto che esso incombeva addirittura sullo statuto basilare della rappresenta-
zione artistica del verosimile in Occidente. Un compito (come aveva già osservato Ari-
stotele nella Poetica) per molti versi assai più vincolante della stessa esposizione sto-
riografica del vero. Il vero, infatti, anche nello specchio del suo stesso raccontarsi,
poteva pure andare centrifugamente disperso nell’illimitata casistica delle singole e ir-
relate vicende particolari; laddove invece la messa in scena del verosimile – per render-
si credibile e, quindi, esemplare – andava strutturata secondo più selettive e severe stra-
tegie espositive. 

«Il soggetto è il grande nemico»: e come avrebbe potuto essere altrimenti se persino
per un sommo ierofante della mise-en-scène ‘credibile’ ed ‘esemplare’ come Puccini era
ancora inconcepibile che il centro di gravità di una fabula melodrammatica potesse non
cadere platealmente sullo scioglimento chiarificatore del suo epilogo, per proporsi in-

GIOVANNI GUANTI14

5 «Tu sai quanto io tenga a quest’opera che un cretino di Editore non trova il modo di darla in reprise chic in
qualche teatro d’Italia buono» (ivi, p. 175; lettera n. 99, datata 2 aprile 1922); «E Rondine a Dresda? quando?
perché vorrei andarci se la montano chic e con buona scelta d’artisti» (ivi, p. 214; lettera n. 119, datata 20 gen-
naio 1923). 

6 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 462 (lettera n. 721, datata 5 luglio
1918, a Renzo Sonzogno).

7 Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl cit., p. 68 (lettera n. 40, datata 25 gennaio 1918).
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Giovanni Boldini (1842-1931), Interno con coppia elegante (1904). Collezione privata.
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Jean Béraud (1849-1935), Une soirée (1878). Olio su tela. Parigi, Museo d’Orsay.
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Bal du Moulin de la Galette (1876). Parigi, Museo d’Orsay.



vece in modo allusivo come una premonizione inavvertita ai più e fatta quasi en pas-
sant? Eppure, la sua Rondine – bijou chic, très chic sotto tutti i riguardi – anticipando
(a dispetto dei suoi due autori) la nostra attuale sensibilità, proprio questo invece at-
tua: sottrarre tutte le vicende pregresse all’attrazione fatale di un exeant omnes ‘ragio-
nevole’ e risolutivo. 

Il dramma volge al pathos – e ci aspetteremmo le pagine più ispirate. Puccini si slancia in fra-
si di passione intensa, ma prive di un vero afflato – probabilmente perché la rinuncia di Mag-
da non comporta possibilità di catastrofe.8

La mancanza di un vero afflato, peraltro non assoluta, è componente essenziale dell’opera, e
riflette la leggerezza con cui la donna ha visto materializzarsi l’illusione della sua fantasia co-
me una scappatella. E nessuna scappatella può essere rappresentata come l’amore assoluto che
lega Manon a Des Grieux.9

Questo è vero. Salvo concludere che è proprio questa riconosciuta impossibilità di ca-
tastrofe – esattamente commisurata alla leggerezza dell’illusione amorosa di Magda,
mirabilmente ritratta dalla musica pucciniana nel suo progressivo concretarsi e svapo-
rare – a rendere così atipica La rondine: «un’opera lirica – lieve, è vero, ma non un’ope-
retta»,10 a proposito della quale si potrebbe dire (riprendendo un paio di versi del li-
bretto): «In casa mia / l’anormale è una regola…».

2. La stretta dell’erede

Il gran scoglio del soggetto apparirà insomma meno insormontabile, e meno gravoso il
pondo del terzo e ultimo atto, se l’ascoltatore della Rondine saprà liberarsi dal timore
(che attanagliò invece, e non poco, Puccini) che le possibili e dissomiglianti letture del-
la sua conclusione possano pregiudicarne l’intelligibilità complessiva. L’opera, infatti,
come già sottolineammo, non ha il proprio baricentro logico ed emozionale nell’epilo-
go, ma nell’incrocio – fugace appunto perché destinato ben presto a disgiungersi – di
due traiettorie migratorie speculari effettuate da individui appartenenti evidentemente
a specie diverse: un provinciale, Ruggero, che dal paesello natio si trasferisce nella vil-
le lumière per poi farvi ritorno, se non altro più esperto e de li vizi umani e del valore;
e una smaliziata mondana, Magda, che da Parigi muove verso la campagna provenza-
le per poi far ritorno al precedente Buen Retiro metropolitano: forse più esperta della
sua indole profonda, forse per sempre…

La maggiore importanza dello stringersi del nodo tra gli amanti rispetto al suo scio-
glimento – in sé e per sé tanto ‘aperto’ da aver indotto alcuni esegeti ad attribuire a
Magda le qualità morali di una «seconda madre» che si sacrifica affinché Ruggero non

«VEDRANNO I POSTERI CHE BIJOU!» 17

8 MOSCO CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica [Giacomo Puccini. A Critical Biography, 1958], trad.
di Luisa Pavolini, Milano, il Saggiatore, 1961, 19743; p. 571.

9 GIRARDI, Giacomo Puccini cit., p. 353.
10 SELIGMAN, Puccini among Friends cit., p. 336 (lettera a Sybil Seligman, datata 5 novembre 1921).
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Georges Meunier (1869-1942), Manifesto per il Bal Bullier (1899). Fondato da François Bullier (1796-1969) nel
1843, si trovava all’incrocio dell’Avenue de l’Observatoire con il Boulevard Saint Michel.
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si macchi con una mésalliance; altri, al contrario, la ferocia di una Turandot che ab-
bandona lo spasimante con il cuore spezzato e la testa malinconicamente china (an-
corché non ancora spiccata dal busto) – induce a concentrarsi innanzitutto su uno spe-
cifico episodio dell’atto primo. 

È curioso (va subito premesso) che l’etimologia di rondine ne sveli metaforicamen-
te l’indole profonda di vera e propria «mano alata» capace di ghermire insetti con mi-
cidiale destrezza;11 ed è curioso altresì che il frangente di cui sopra vada individuato
proprio in una seduta chiromantica («la mèta / d’ogni donna è segnata / nel palmo del-
la mano…»), in cui accade che la ‘mangiatrice di uomini’ Magda venga a sua volta pre-
sa al laccio dalla profezia del poeta Prunier: 

Vi trascina il Destino!
Forse, come la rondine,
migrerete oltre il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole,
verso l’Amore…

Ghermita a sua volta, dunque: ma non dalla capacità divinatoria dell’improvvisato chi-
romante (tanto poco profonda e penetrante, par di capire, quanto il tessuto armonico
che accompagna beffardamente il consulto con un delicatissimo gioco di armonici e
pizzicati degli archi acuti); bensì, dal suo stesso amor fati, inteso quale libera e insieme
supina elezione di ciò che era destinato, comunque, ad apparirle prima, e a rimanere
poi, grave, misterioso e sibillino. Tre aggettivi che, rafforzandosi ed elidendosi e (se si
vuole) anche contraddicendosi a vicenda, potrebbero forse meglio di tanti altri qualifi-
care quanto, nell’economia soprattutto musicale della Rondine, si sottrae a ogni possi-
bile e anche solo lontana identificazione con il mondo chiaro, brillante e giocosamente
superficiale dell’operetta. Mondo con cui non mancavano certo i punti di contatto, cioè
quelle tangenze (e fin anche coincidenze) stilistiche che le diverse e antitetiche visioni in-
terpretative dell’opera avranno sempre buon gioco a esaltare o a sfumare; ma che pu-
re Puccini, a garantirsi e a garantirci soprattutto dall’equivoco della pars presa pro to-
to, accoglieva bensì, ma con la massima circospezione e tutte le riserve del caso.

L’impossibilità di catastrofe – di cui sopra e così peculiare dell’impianto dramma-
turgico della Rondine – viene insomma a coincidere con quella del lieto fine di tipo,
appunto, ‘operettistico’; e quindi anche con l’impossibilità di quell’ottimistico «…e
vissero felici e contenti» che toglie gravità alla commedia e mistero all’idillio senti-
mentale. Nulla infatti vi è di meno sibillino al mondo che un inevitabile, e quasi coat-
to, happy end. 

11 Cfr. OTTORINO PIANIGIANI, Vocabolario etimologico, La Spezia, Melita,19914, p. 1167, s. v. «rondine». In
estrema sintesi, sia il latino hirundo (da cui derivano l’italiano rondine e i francesi aroude e hirondelle), sia il cor-
rispettivo termine greco chelidôn, sarebbe riconducibili alla voce greco-italica chèrendon, derivata a sua volta dal-
la radice indoeuropea GHAR- = prendere. Dalla quale, appunto, anche il greco cheir = mano. 
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La visionaria sapienza etimologica degli antichi, che aveva individuato nella rondi-
ne un’alata mano ghermitrice, aveva anche saputo trarre dalla medesima radice (cheir
= mano) un altro termine, sorprendentemente distante dal primo per il nostro orecchio
ma non ancora per la nostra assennatezza: erede, da intendersi come colui che prende,
che si impadronisce per antonomasia.12

Nella Rondine, il peso del passato grava non soltanto su Magda, ma anche su Puc-
cini e in una duplice forma: come eredità di una tradizione ineludibile, acquisita dal
Maestro (perché non altro saprebbe né potrebbe fare uno spirito creativo) come un la-
scito indiviso che soltanto il nostro accanimento analitico riesce a scindere nelle sue sin-
gole e distinte componenti (La traviata di Verdi, la Sapho di Massenet, la Fledermaus
di Johann Strauss e i capolavori operistici mozartiani giocati sulle scambievolezze co-
mico-sentimentali di due coppie di rango contrastante); e come eredità del suo stesso
passato, fattasi – ancor più che a causa della Grande Guerra, a causa delle sue stesse
saturnine ruminazioni – sempre più difficilmente spendibile dinnanzi a un pubblico dal-
la sensibilità e dai gusti ormai profondamente sovvertiti. 

3. Giri di valzer ‘in tempore belli’

Dopo essersi spiegata con il suo precedente, e invero fin troppo accomodante, accom-
pagnatore – il quale, non è difficile crederlo, la riprenderà con sé dopo la sua fugace
migrazione erotico-sentimentale in Provenza – Magda 

s’abbatte sfibrata su una sedia, guardando innanzi a sé fissamente, come se interro-
gasse il suo stesso destino. Ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le luci.
I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano che tavoli in disordine, fiori sparsi e
sfogliati per terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in finita tristezza d’una festa passata è
in queste prime luci mat tutine.

La stessa «infinita tristezza» che – tra stati in disordine, morti e feriti sparsi ovunque
per terra e troni rovesciati o in procinto di esserlo, già regnava sull’Europa del 1917,
bruscamente resasi conto che il sogno di un’interminabile belle époque era ormai sol-
tanto una «festa passata». 

Com’è noto, la musica più adatta ad accompagnare l’ite missa est rivolto dalla Vec-
chia Europa ai propri figli sarebbe stata quella della stravinskijana Histoire du soldat,
quasi coeva della Rondine e parimenti innervata da figure di danza talvolta vivide e ine-
quivocabili, talaltra larvali e fantasmatiche, ivi comprese quelle ternarie tipiche dei val-
zer onnipresenti nella partitura pucciniana. Anche in quest’ultima, tuttavia, l’orecchio
attento potrà cogliere momenti di riuscita alchimia degli estremi, complice magari sol-
tanto l’eccentricità di un dettaglio dell’orchestrazione: dettaglio che nei grandi musici-
sti post-romantici, e in particolar modo in Puccini, assolve sempre la stessa funzione ri-

12 Cfr. PIANIGIANI, Vocabolario etimologico cit., p. 474, s. v. «erede». 
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velatrice del lapsus in psicanalisi e del taglio prospettico sghembo di un’inquadratura
nella ripresa cinematografica. 

Si consideri allora come un organismo orchestrale per molti versi addirittura sfarzo-
so e per lo più prodigo di lussureggiante sonorità quale quello della Rondine sappia far-
si, quasi d’incanto e verrebbe da postillare: con stravinskijana e mercuriale perfidia, smil-
zo – pungente – per esempio, quando verso il finale dell’atto secondo la voce interna del
sopranino che ammonisce «Nell’amor non fidar!» si accoppia con lo stridore di un ot-
tavino che mima il fischio di un avventore ritardatario. O, ancora, come nell’atto terzo
l’eco del fiasco di Lisette in un teatro di Nizza venga espresso dal Fa sovracuto dell’ot-
tavino, che ne irride quasi onomatopeicamente lo sgomento per i fischi della platea.

Appunto questi dettagli acustici – che possiedono una loro sferzante e iperrealistica
incisività, analoga in tutto e per tutto a quella che contraddistingue le ciniche afferma-
zioni di Prunier quando apostrofa Bianca come mercenaria 

PRUNIER (dopo aver esaminato la mano di Bianca)
La prima…– A voi la folta
contorsione dei segni
suggerisce un «Et ultra!»

BIANCA
Significa?…

PRUNIER
Significa?…– Più avanti!
Chi più offre la vince
su tutti gli aspiranti…

oppure Lisette come diva mancata, che 

per la gnon ha stoffa
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

– non sottolineano affatto la presunta superficialità del personaggio e dell’ambiente fri-
volo e mondano di cui è il portavoce; semmai, sottolineano il positivo superamento del-
la morale dei buoni sentimenti e delle rette intenzioni alla quale, sia pur con modalità
diverse, restano invece irrimediabilmente legati Magda e Ruggero. 

I limiti di questa morale, che sono poi gli stessi di ogni epilogo che si voglia ancora
aristotelicamente didascalico ed edificante, trovano voce nelle ‘vespertine’ campane tu-
bolari che rintoccano per valori di minima e in tetracordi prima sghembi, poi ascen-
denti, quando sta per calare l’ultimo sipario della Rondine. Sono esse, infatti, che con-
feriscono un’untuosa gravità ieratica a una situazione che, a ben vedere, si presenta
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alquanto equivoca se non proprio blasfema. Lei, infatti, gli canta il Domine, non sum
digna («Nella tua casa io non posso entrare! […] Sono venuta a te contaminata!»), sia
pure per scongiurare il rischio di entrare sotto il medesimo tetto; e Lui risponde into-
nandole il Noli me reliquere (Non abbandonarmi…): «No! Rimani! Rimani!… Non la-
sciarmi!». 

Se si aggiunge all’esplicito richiamarsi di Lei all’auto-immolazione redentrice 

Pensa che il sacrificio
che compio in questo istante
io lo compio per te!

il triplice, enfatico TU…TU…TU… con cui Lui vorrebbe inchiodarla stabilmente vicino
ai lari domestici, non sarà difficile concludere che La rondine stende incerta le proprie ti-
moniere verso un non-luogo parimenti distante dal rorido patetismo romantico e dalle di-
sincantate asciuttezze dei rappels à l’ordre delle diverse avanguardie postbelliche.

4. Diegesi autoironica

Ogni opera di Puccini fa sempre e comunque storia a sé, e anche La rondine - che egli
vezzeggiò («questa mia disgraziata opera»),13 compianse («povera opera mia cara!»)14

e persino maledisse come «porca opera»15 – non fa eccezione. Non si sbaglia certo ad
affermare che soltanto la coppia Prunier-Lisette, comica e perciò più evoluta e mo-
derna, ha saputo sollevare il capo oltre il sogno della belle époque; e neppure che la
coppia sentimentale Ruggero-Magda sussiste soltanto per volontà di Lei. Si noti in-
nanzitutto quanta casualità (o, se si preferisce, quanta fatalità) vi sia nella sua scelta
di Ruggero. Magda, infatti, come sottolinea esplicitamente il libretto nell’incontro da
Bullier, 

(Gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si posano istintivamente su Ruggero
che la guarda. I giovani se ne avvedono e dicono:)

I GIOVANI
Eccolo… È là!
(Con molta grazia trascinano Magda riluttante verso il tavolo di Ruggero che stu-
pefatto, senza capire, guarda ora Magda, ora i giovani)

tentenna tra il vorrei («si posano istinti vamente») e il non vorrei (la «trascinano rilut-
tante»), finché i piatti della bilancia del Destino non si inclinano irrimediabilmente su
un lato. A squilibrarli, come in qualsiasi altra vicenda legata a un vaticinio, è stato ov-
viamente quanto ha saputo metterci di proprio la destinataria per auto-convincersi che

13 Carteggi pucciniani cit., pp. 550-551 (lettera n. 888, datata 26 marzo 1924 a Gilda Dalla Rizza). 
14 Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl cit., p. 223 (lettera n. 122, datata 4 giugno 1923).
15 Ivi, pp. 195-196: 195 (lettera n. 111, datata 8 ottobre 1922).



«VEDRANNO I POSTERI CHE BIJOU!» 23

esso si è avverato; e Magda, di proprio, ci ha già messo il travestimento da grisette, per
rendersi appunto irriconoscibile e così concedersi il piacere di una nuova partita di ‘cac-
cia all’uomo’ sotto mentite spoglie. 

La preda, però, ancor più che dalla donna, appare scelta (anzi, sacrificalmente desi-
gnata) dal meccanismo stesso della Festa, che sa selezionare con spietata precisione pro-
prio chi, al suo interno, si caratterizza per il comportamento per nulla consono alla cir-
costanza. 

Che pena!… Così… solo! – È funebre!… Rattrista!…
(Poco a poco s’avvicinano al tavolo)
– È un solitario… un timido.
– Un giglio… Una mimosa… 
– Non degna d’un sorriso, d’uno sguardo!

Non dovrebbe sfuggire il carattere regressivo e quasi allucinatorio dell’infatuazione di
Magda: «(quasi a sé) / L’avventura è strana… / Come nei dì lontani… / […] Nella dol-
ce carezza della danza / chiudo gli occhi per sognar. / Tutto è oramai lontano, / niente

Louis-Alexandre-Eustache Lorsay (1822-1859), Il «Bal Mabille» a Parigi. Da «L’Illustration», 20 settembre 1845.
Questo celebre locale, fondato dai Fratelli Mabille nel 1844 (sull’attuale avenue Montaigne), è ricordato nella Bo-
hème (I): «L’altra sera al Mabil … l’han colto / in peccato d’amore!» (Marcello a Benoît, il padrone di casa).



mi può turbar… »;16 e neppure quanto passivo (ancor più che accondiscendente) si ri-
veli Ruggero. Tant’è vero che persino la sua prosaica ordinazione di due bocks costi-
tuisce soltanto un ulteriore invito a Magda per perdersi dietro le proprie fole: «Fanta-
sie!… Fantasie!… / (Il cameriere reca la birra)». Per non parlare, infine, della palese
asimmetria tra queste due situazioni, per quanto accompagnate da una didascalia qua-
si identica:

MAGDA (a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… scusate…
Ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Sono attesa… »
Han creduto che voi mi aspettavate… 
Ora, quando non vedono, vi lascio… 

RUGGERO (colpito dalla sincerità della giovane e facendole cenno di sedere)
No… Restate… Restate… 
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa 
da tutte… 

[…]

RUGGERO (seriamente)
Perché se amassi… allora… 
sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!

MAGDA (colpita dalla sincerità delle sue parole, ripete quasi a sé stessa)
Ah! Per tutta la vita!…

È evidente che la sincerità della donna – in procinto oltretutto di presentarsi al nuovo
spasimante sotto falso nome – non va (almeno inizialmente) oltre l’ammissione di es-
sersi servita di Ruggero come mezzo per allontanare degli importuni; la sincerità del-
l’uomo ha, invece, ben altre radici, e si presenta subito infantilmente disarmata e di-
sarmante. Tanto da esplicitarsi addirittura nella piena confessione di un supremo scopo
esistenziale: incontrare l’amore eterno.

«Han creduto che voi mi aspettavate… / Ora, quando non vedono, vi lascio…»: se
Ruggero fosse stato soltanto un poco più esperto del mondo e soprattutto delle donne,
da queste parole avrebbe tratto appunto la conclusione che Magda si serviva di lui, e
così il meccanismo della Rondine si sarebbe inceppato o forse avrebbe preso direzioni

GIOVANNI GUANTI24

16 «MAGDA (con abbandono, chiudendo gli occhi, come cullata da un fascino travolgente) Parlami ancora… /
Lascia ch’io sogni…»
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inedite per la sperimentata drammaturgia dell’autore. E invece, equivocando proprio
sul suo travestimento, Ruggero paragona Magda

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.

La vistosissima cesura tra l’atto primo e il secondo – necessaria a Puccini per il ma-
gnifico cambio di scena, e a noi per confrontare la festa chez Momus della Bohème con
quella, sotto tutti gli aspetti diversa, chez Bullier della Rondine – si rivela così super-
flua e, in un certo senso, persino fuorviante. Il baricentro effettivo dell’opera grava in-
fatti su un fantomatico ‘punto mediano’ del limitato arco temporale che si estende tra
il consulto di chiromanzia fra Prunier e Magda e l’abbaglio di Ruggero circa la vera na-
tura della bella sconosciuta venuta a sedersi al suo tavolo. Se proprio si vuol localiz-
zarlo, in quell’altro non-luogo costituito dalle private fantasticherie di Magda che si sta
spostando da casa sua chez Bullier…

Quand’ella, sentendosi paragonare a una ‘campagnola’, affermerà

(con piccola ironia)
Ne sono lusingata!

[…]

…Se sapessi ballare
come si balla a Montauban!… 

proprio questa sua piccola ma quanto micidiale ironia ipotecherà con largo anticipo la
conclusione dello sbocciante idillio. Che resterà, comunque la si voglia giudicare, iro-
nica: sia che si interpreti l’abbandono di Magda come il provvidenziale e altruistico ge-
sto di benevolenza di una ‘seconda madre’, sia come il gesto omicida di una squillo di
lusso contro un giovanotto provinciale, sprovveduto e squattrinato. E sommamente
ironica nel caso si volesse anche ammettere che l’epilogo dell’intera vicenda era già sta-
to raggiunto strada facendo: poco importa che neppure gli stessi suoi protagonisti se ne
fossero accorti…

Quanto ipotizzato può trovare senz’altro una sua giustificazione nel libretto di
Adami; resta tuttavia ancora da appurare se e come la trovi anche nella musica di Puc-
cini, che procede con sorprendente libertà inventiva entrando ora in sinergia ora in oc-
culto o palese contrasto con il senso letterale di quei versi. Per darne ragione, e anche
per suggerire che un’opera come La rondine avrebbe tutto da guadagnare da un abile
adattamento filmico, si potrà accennare a due concetti antitetici e complementari cor-
rentemente adoperati nella riflessione estetica sulle colonne sonore cinematografiche:
«diegetico» ed «extra-diegetico». Concetti traducibili rispettivamente come «musica
da schermo», «che proviene da una sorgente situata direttamente o indirettamente nel
luogo e nel tempo dell’azione»; e «musica da buca», «che accompagna l’immagine da



una posizione off, al di fuori del tempo e del luogo dell’azione. Questo termine fa ri-
ferimento alla buca dell’orchestra dell’opera classica».17 Proprio tali concetti ci con-
sentono di concludere affermando che La rondine sa migrare con leggiadra scaltrezza
dalla buca allo schermo e dallo schermo alla buca, e dai suoni provenienti da fonti in-
terne alla storia narrata e quindi esperiti ed esperibili anche dagli stessi personaggi in
scena a quelli esterni a essa, perché percepibili soltanto dagli spettatori. Così, compli-
ce la reiterata e infaticabile invitation à la dance (non soltanto del valzer, ma anche del
fox trot, della polka, del tango e one-step), anche noi migriamo dietro le sue note sen-
za aver ben chiaro, come forse non l’ebbe Puccini quando la compose, se si stia fug-
gendo dal passato o piuttosto rincasando.
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17 MICHEL CHION, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [L’audio-vision, 1990], trad. di Dario Buz-
zolan, Torino, Lindau, 1997, 20012, pp. 73-75. 

Edouard Manet (1832-1883), La serveuse de bocks (1878-1879). Olio su tela, Parigi, Museo d’Orsay.
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La rondine: un libretto inutile?

1 Cfr. FRANCO ABBIATI, Giuseppe Verdi, 4 voll., Milano, Ricordi, 1959, I, p. 502.
2 Sul titolo e sulla genesi del libretto della Traviata, si veda il mio «La traviata» di Francesco Maria Piave e

Giuseppe Verdi, in Letteratura italiana. Le opere, III, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, pp.
496-529.

3 Sulle complesse vicende dell’opera verdiana, si veda almeno URSULA GÜNTHER, La genèse du «Don Carlos»,
opéra en cinq actes de Giuseppe Verdi, représenté pour la première fois à Paris le 11 mars 1867, uscito in nume-
ri successivi della «Revue musicale»: LVIII, 1972, pp. 16-64; LX, 1974, pp. 87-158; LXXII, 1986, pp. 104-107.

4 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 417 (lettera n. 638, datata 14 di-
cembre 1913).

5 Ivi, p. 422 (lettera n. 636, datata 25 marzo 1914).

Può succedere che nel corso della propria carriera un compositore torni sui suoi passi,
rinunci inizialmente ad una proposta o a un progetto per poi ricredersi a distanza di
qualche anno, realizzando quello che inizialmente aveva rifiutato. Capita così a Verdi
che nel 1840 rinuncia a intonare la Marion Delorme di Victor Hugo perché «le donne
puttane non gli piacciono in scena»,1 ma nel 1853 realizza La traviata, esaltando fin
nel titolo non il nome della protagonista, ma proprio la sua ‘professione’, eufemistica-
mente definita o allusa nel participio aulico.2 Lo stesso Verdi nel 1850 riteneva il Don
Carlos di Schiller poco compatibile con la propria drammaturgia, salvo poi a recupe-
rarlo nei tardi anni Sessanta,3 come sfida al drammaturgo tedesco e insieme alla tradi-
zione prettamente francese del grand-opéra. La rondine di Puccini può essere pure con-
siderata un caso di palinodia o ripensamento; solo che in questo caso le resistenze
iniziali del compositore, espresse in termini drastici, vanno sì al soggetto ma soprattut-
to al genere melodrammatico entro il quale avrebbe dovuto realizzarlo: «Il soggetto
non mi va assolutamente. È la solita operetta sciatta e banale […] Io, operetta non la
farò mai: opera comica sì».4 E ancora nel 1914, scrivendo all’amico Eisner, mostrava
tutto il suo disprezzo per un tipo di invenzione che aveva dopo tutto anche il difetto di
essere stato frequentato dall’odiato Leonbestia (Leoncavallo): «Anche qui si dice che
mi sono abbassato a far l’operetta come Leoncavallo! Questo mai e poi mai. Poi come
lui non mi riuscirebbe manco a farlo a posta».5 L’epistolario pucciniano che registra la
scelta e la nascita di quell’opera ci fa assistere ancora una volta alle incertezze del mu-
sicista, con una motivazione in più però, e più plausibile che in passato. Il committen-
te (il Karltheater di Vienna) imponeva a Puccini l’adesione ad un genere per lui nuovo
e a lui estraneo (l’operetta): troppo fatuo e leggero, si può immaginare; ma soprattutto



genere misto com’era stato il Singspiel e com’era ancora l’opéra-comique. Non che Puc-
cini, poi amico di Lehár peraltro, non ne vedesse anche i vantaggi, e fin da tempi lon-
tani, come invenzione ben remunerativa rispetto al poco impegno richiesto, come si de-
duce dalla lettera dell’otto maggio 1905 ad Illica, dove dice ironicamente: «L’operetta?
Almeno ci fosse quella, potrei farla in viaggio. Un’operetta è questione di una ventina
di pezzetti, e per l’estero (Londra) sarebbe un affarone».6

In realtà, Puccini era incapace di ragionare per ‘pezzetti’ e più precisamente per ‘nu-
meri’ musicali (lui parlava di «episodi» o addirittura «episodietti», ma in una funzione
particolare, come vedremo); perché, secondo la definizione adottata da Friedrich Lipp-
mann per Rossini, anche di lui si potrebbe dire ‘Puccini tutto musica’: in lui tutto è ‘le-
gato’ in un flusso ininterrotto di musica, gestualità o azione, non c’è mai soluzione di
continuità, come mi pare dimostri la maggior parte dei suoi pezzi d’insieme, dove le vo-
ci non si fondono armonicamente come nei concertati tradizionali, ma si sovrappon-
gono – quasi per eccesso di sinteticità, in una sorta di horror vacui musicale –, soste-
nendo a piccoli gruppi temi distinti.

Se non cede all’idea dell’operetta, nel 1913 Puccini risponde però alla proposta dei
committenti viennesi Eibenschütz e Berté, perché gli permetteva comunque di espri-
mersi in una prospettiva nuova. Non possiamo far coincidere la relativa svolta e le no-
vità del musicista Puccini più che cinquantenne con la sorprendente rivoluzione del Ver-
di ottantenne del Falstaff; certo, anche il più giovane compositore lucchese accarezza
solo nella maturità l’idea di mettere alla prova una sua ipotetica vena comica; fin dal
1911 nella lettera all’amica-confidente Sybil Seligman manifestava esigenze di questo
genere: «Conoscete una qualsiasi novella grottesca, o soggetto, o commedia, piena di
umorismo e buffoneria? Desidero ridere e far ridere gli altri».7 È vero che già qualche
anno prima si era espresso in termini ancora più espliciti con Illica in una lettera che
però ha il tono dello sfogo paradossale e un po’ di maniera, senza un definito progetto
creativo: «Stasera ho voglia di scrivere un’opera buffa, ma buffa nel vero senso, buffa
italiana, senz’ombra di storia né di fine lezione a nessuno: buffa, allegra, spensierata,
non mordace: ma da fare sbellicare dalle risa il mondo».8 In tutti e due i casi vien da
pensare che Puccini frequentasse con particolare assiduità il pensiero verdiano o meglio
‘falstaffiano’ del «tutto nel mondo è burla». Non che non si fosse già divertito in qual-
che episodio delle sue opere precedenti: non tutto è lacrimoso e tragico nella Bohème;
il sagrestano della Tosca ha le movenze grottesche e comiche del suo progenitore ver-
diano, il Fra’ Melitone della Forza del destino; ecc. Ma ora, nel secondo decennio del
secolo, terzo della sua produzione, Puccini cercava qualcosa di impianto comico com-
plessivo. E si capisce anche a posteriori che quella comicità cercata non doveva allora
confondersi con le buffonerie più sguaiate e triviali (non ci saranno nemmeno, nono-
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6 Ivi, p. 293 (lettera n. 418, datata 8 maggio 1905).
7 Cit. da MICHELE GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsi-

lio, 1995, 20002, p. 329.
8 Carteggi pucciniani cit., pp. 287-288 (lettera n. 406, datata 2 marzo 1905).
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Alphonse Mucha (1860-1939), Monte Carlo (1897). Litografia.
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stante l’ammiccamento e la sintonia canzonatoria del librettista e del compositore to-
scani, Forzano e Puccini, nell’autenticamente buffo e ‘ultimo’ Gianni Schicchi); doveva
invece realizzare etimologicamente la commedia, un genere medio e quotidiano, per co-
sì dire, legato sostanzialmente all’attualità, come sono per definizione le commedie. Il
che per molti aspetti ci porterebbe alla Traviata, opera giustamente richiamata dalla
migliore critica pucciniana per i molti punti di contatto e le affinità tematiche proprio
con La rondine.9 Ma il segno nuovo della comicità a cui aspirava Puccini in quegli an-
ni si sarebbe realizzato nell’esito dell’opera, non più tragico o elegiaco, e invece lieto,
magari appagante, per lo meno non grandguignolesco, come andava delineandosi pro-
prio in quegli anni la sua versione operistica della Houppelande, vale a dire Il tabar-
ro.10 Del resto il nostro compositore si era dimostrato maestro nel genere medio fin dal-
l’inizio; credo, per esempio, che si dovrebbero ancora sottolineare le tante convergenze
tra La rondine e La bohème11 (opera giovanile a finale triste, ma che manca ormai al-
meno della fatalità tragica che caratterizza tutto il melodramma romantico), alla qua-
le l’opera più recente si richiama – soprattutto musicalmente – fin dallo squarcio or-
chestrale d’apertura, che sembra volerci riportare all’inizio del quadro secondo della
precedente, alla scena chez Momus, con la sua pluralità di voci e di temi, la sua ani-
mazione, la sua gioiosa vitalità. Senza dire che anche La rondine prevede un suo Mo-
mus, un luogo a questo affine nell’economia melodrammatica pucciniana: quel Bal Bul-
lier – ‘paesaggio’ centrale della vicenda, anche di quella vissuta anteriormente, fuori
scena dunque, dalla protagonista –, dove, pur entro una scenografia mutata rispetto a
quella del bistrot della prima opera ‘parigina’, gli amori si intrecciano, si sciolgono, si
ricompongono, frotte di giovani e meno giovani si fanno vedere e sentire episodica-

9 Mi limito qui a citare in ordine cronologico le imprescindibili monografie pucciniane (ciascuna con ap-
porti e con osservazioni originali, come si può intuire dai titoli), dove si potranno trovare, oltre ad una ricca bi-
bliografia, la più completa documentazione sulla genesi e sulle vicissitudini della Rondine, nonché le analisi più
attente delle fonti, dei temi e dei caratteri dell’opera: MOSCO CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica [Gia-
como Puccini. A Critical Biography, 1958), trad. di Luisa Pavolini, Milano, il Saggiatore, 1961, 19743; GIRAR-
DI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano cit.; JULIAN BUDDEN, Puccini [Puccini. His Li-
fe and Works, 2002], trad. di Gabriella Biagi Ravenni, Roma, Carocci, 2005.

10 Nella interessante lettera a Illica del 9 febbraio 1913, impaziente di ottenerne il permesso, il composito-
re scrive: «Rimane l’altra La Houppelande (Il Tabarro), per la quale io insisto […]. È un soggetto «apache» in
tutta l’estensione, quasi e senza quasi Grand Guignol. Ma non importa. A me piace e mi sembra di grande ef-
ficacia. Ma a questa macchia rossa bisogna contrapporre una cosa opposta: È questa ch’io cerco: che ci sia ele-
vazione e agio di far musica che voli.» (Carteggi pucciniani cit., p. 410, lettera n. 619). Segno che anche in pre-
senza di un soggetto più che tragico prevaleva l’esigenza di uno smorzamento degli effetti più violenti, in
direzione complessivamente lirica.

11 Anche nella mente del compositore le due opere erano saldamente associate: nella pagina iniziale di uno
spartito della Rondine (riprodotta in Tutti i libretti di Puccini, a cura di Enrico Maria Ferrando, Milano, Gar-
zanti, 1984, a fronte di p. 378), Puccini scrive la dedica (datata Milano 3 dicembre 1921) a Toscanini: «Caro
Arturo / Torna al nido la rondine e cinguetta // Affettuosamente / Giacomo», facendo precedere dalle battute
corrispondenti la frase (ma con la variante dall’originale «Tornò» a «Torna») che Rodolfo intona rivolto a Mi-
mì, nella Bohème, quadro quarto (ivi, p. 165). Ma già nel quadro terzo, parlando metaforicamente di sé, Mimì
aveva cantato «affettuosamente»: «D’onde lieta uscì / al tuo grido d’amore, / torna sola Mimì / al solitario ni-
do» (ivi, p. 150); dove Illica e Giacosa sembrano prefigurare la parabola di Magda e del suo fugace amore con
Ruggero nella Rondine.
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12 Ivi, p. 125.
13 Le citazioni di versi e didascalie della Rondine sono tratte dall’edizione pubblicata in questo volume («La

rondine»: libretto e guida all’opera), alle pp. 51-95.
14 Si veda l’ancor utile CLAUDIO SARTORI, Puccini, Milano, Accademia, 1958, 19782, p. 287: «A tanta ma-

linconia [siamo nel 1913, dopo la morte, dolorosissima per Puccini, di Giacosa e Giulio Ricordi] si aggiunge
l’incontro con Giuseppe Adami. Era il librettista meno adatto a Puccini. […] Con il suo debole carattere non
arrecava invece nessun conforto all’uomo sconsolato che egli incontrava in ritardo, non aveva nessun suggeri-
mento utile da dargli per la sua produzione, non avrebbe mai osato contrastarlo, risvegliando in lui una di quel-
le felici reazioni dalle quali qualche volta era nata una buona opera».

mente, ecc. Si confrontino alcuni dettagli delle didascalie corrispondenti dei due libret-
ti, a cominciare dalla Bohème (quadro secondo):

Gran folla e diversa: borghesi, soldati, fantesche, ragazzi, bambine, studenti, sartine, gendar-
mi, ecc. Sul limitare delle loro botteghe i venditori gridano a squarciagola invitando la folla dei
compratori. Separati in quella gran calca di gente si aggirano Rodolfo e Mimì da una parte
[…]. Parecchi borghesi ad un tavolo fuori del Caffè Momus. È sera. Le botteghe sono adorne
di lampioncini e fanali accesi. 12

Così La rondine, atto secondo:

Da Bullier. […] Nella sala è un grande andirivieni di folla, una folla mista, di artisti, di «gri-
settes», di mondane, di avventori, di curiosi. Alcuni sono seduti qua e là ai tavoli variamente
disposti. Altri a gruppi o soli entrano scendendo la gradinata […]. Alcune fioraie si aggirano
tra la folla che entra, esce, siede, si alza, chiama, dà ordini, confusamente. I camerieri vanno e
vengono da un tavolo all’altro.13

La rondine, come si sa, nasce oltralpe, è prima di tutto uno scenario scritto origina-
riamente in tedesco dal librettista Alfred Maria Willner con la collaborazione di Heinz
Reichert, che Giuseppe Adami – nel quale Puccini aveva trovato il suo Piave, docile e
disponibile quanto il librettista di Verdi, benché alcuni critici moderni abbiano inter-
pretato negativamente il suo ruolo nei confronti del compositore –14 traduce, riduce e
modifica per l’operista italiano. Ma è facilmente intuibile, anche senza confronti pun-
tuali, che l’apparato scenografico predisposto nel libretto dell’opera pucciniana sia in
buona parte frutto della fantasia dello scrittore italiano, su suggerimento del composi-
tore forse, certo anche su esempio dei suoi colleghi predecessori. Questo per dire che,
se le scene d’insieme o di festa sono sempre state un luogo pressoché obbligato del me-
lodramma, e non solo italiano, quelle inventate per Puccini, soprattutto dal fantasio-
sissimo (in tema di scene e regìa) Luigi Illica, hanno peculiarità inconfondibili non so-
lo perché costruite e disposte diversamente rispetto alla tradizione, ma soprattutto
perché esse si traducono proprio nella drammaturgia musicale pucciniana: nelle dida-
scalie citate si intravedono e si percepiscono folle indistinte, masse strumentali e voca-
li che si intersecano senza compenetrarsi o modificarsi (e non può sfuggire la contigui-
tà complessivamente drammaturgica della «gran folla e diversa» che ruota intorno a
Momus e il «variamente» e il «confusamente» con cui si muovono i frequentatori di
Bullier); quell’andirivieni indistinto, quasi anarchico, senza distinzione di generazioni e



persino di classi, dà il senso della varietà e della complessità sociale, del sovrapporsi di
istinti ed esigenze, con vorticosi effetti spettacolari, di colori, movimenti e soprattutto
suoni, esaltati; permette insomma di focalizzare «episodi» musicali e scenici distinti sì
ma funzionali alla drammaturgia pucciniana, oltre che alla poetica dell’esuberante che
in lui convive perfettamente col semplice e col leggero. Per restare comunque al con-
fronto tra La bohème e La rondine, non sfuggirà pure il dettaglio delle «fioraie» pre-
senti nella didascalia sopra citata della seconda opera, che forse vogliono alludere al-
l’elemento decorativo floreale che arricchisce la scena da Bullier, ma che richiamano
soprattutto alla mente la Mimì «gaia fioraia» protagonista dell’opera giovanile, dove
però i fiori avevano ben altro senso nella vita e per il carattere del personaggio. 

In sintesi si potrebbe dire che La rondine rappresenta una bohème come poteva es-
sere vissuta dalla generazione successiva a quella di Rodolfo, Mimì, Musetta, Marcel-
lo e compagni, e di conseguenza una bohème compatibile con una civiltà diversa, quel-
la belle époque un po’ flâneuse, di spensieratezza venata leggermente di cinismo e
opportunismo, di rapporti più superficiali e meno generosi di quelli vissuti dai prota-
gonisti dell’opera giovanile. Che da un’opera all’altra siano cambiati gli atteggiamenti
più che i personaggi e le situazioni si comprende anche da espressioni emblematiche, e
semanticamente contigue, estrapolabili rispettivamente dal romanzo di Murger, le Scè-
nes de la vie de bohème (ben recepite poi nella Bohème di Puccini-Illica-Giacosa con-
trollati e coadiuvati da Giulio Ricordi), e dal libretto di Adami. Per Murger, e per la
giovane troika italiana che se ne servì, «la jeunesse n’a qu’un temps»,15 e la giovinezza
da loro inventata diventa la rappresentazione di un momento fugace, del passaggio dal-
la spensieratezza, anzi dall’incosciente adesione alle immediate occasioni di felicità, al-
la coscienza di una realtà dura, della fine inevitabile e implacabile delle illusioni. I gio-
vani poeti che intrecciano il loro canto con quello delle fanciulle che frequentano Bullier
(La rondine, atto secondo) brindano invece – e con ritmo, di ottonario, proprio delle
filastrocche aforistico-popolari – alla «Giovinezza, eterno riso, / fresco fiore che inco-
rona / delle donne il dolce viso», nella certezza o nell’illusione di una giovinezza per co-
sì dire eterna perché si ripropone sempre in una bellezza femminile indistinta e senza
tempo; tutto il contrario che nella Bohème, insomma.

Come ci insegnano gli studiosi pucciniani sopra citati, La rondine è una delle opere
in cui Puccini rivela di più la sua cultura musicale; diciamo che è quella in cui si apre e
si percepisce l’ampio orizzonte europeo allargato ormai anche a quello americano, del-
le sue fonti e dei suoi modelli, e un orizzonte comprensivo dei più vari generi musicali.
Vero è che la sua curiosità, come quella dei suoi amici macchiaioli, l’ha sempre spinto
fuori dei nostri confini, magari prima solo con l’immaginazione, portandolo poi ad ave-
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15 L’espressione dà il titolo a un capitolo del romanzo originale, e da lì a un bel saggio di Fedele d’Amico,
contenuto in un programma di sala della stagione 1974-1975 del Teatro alla Scala. Del resto solo a partire da
tale assioma murgeriano prende senso l’esplosione di Marcello: «Gioventù mia, / tu non sei morta», dopo che
con la sua ‘sceneggiata’ – «La commedia è stupenda!» – Musetta è riuscita ad allontanare Alcindoro per tor-
nare proprio con lui (La bohème, quadro secondo).



LA RONDINE: UN LIBRETTO INUTILE? 33

16 Carteggi pucciniani cit., p. 417. 
17 Non posso qui azzardare ipotesi sulla competenza linguistica tedesca di Puccini, che poté comprendere

lo scenario originale della Rondine in traduzione francese (cfr. CARNER, Giacomo Puccini cit., p. 285: «Il libretto
fu letto a Puccini in francese!»), ma fin dal 1911 circolava Il cavaliere della rosa nella traduzione ritmica italia-
na di Otto Schanzer; questo scrittore era tra l’altro in corrispondenza con Puccini, per il quale traduceva le prin-
cipali novità letterarie in lingua tedesca.

re esperienza diretta delle novità musicali e teatrali quali si eseguivano in tutti i maggio-
ri teatri italiani e non, e a dichiarare esplicitamente e con grande tempismo le sue rea-
zioni a tali novità. I suoi punti di riferimento sono i contemporanei o per lo meno quan-
to si eseguiva nei tempi a lui più prossimi. A tacere del teatro europeo dove cercava
suggestioni per la sua inventività, ricordiamo che proprio per La rondine, quando an-
cora paventava e cercava di allontanare il rischio di comporre un’odiata operetta, nella
lettera citata all’amico Eisner (del 14 dicembre 1913), Puccini precisava: «operetta non
la farò mai: opera comica sì: vedi Rosenkavalier, ma più divertente e più organica».16

Ci si potrà chiedere che cosa intendesse Puccini per «organico»; forse semplicemente più
sintetico, senza complicazioni o digressioni drammatiche, più breve ed omogeneo in-
somma, e con una vicenda principale che esaurisse da sola il tempo della rappresenta-
zione; in fin dei conti, proprio più vicino all’operetta, nonostante tutto. Certo colpisce
che dopo tanto cercare il buffo, il comico, il grottesco, il nostro compositore identificasse
l’opera comica non col Falstaff o con opere buffe tedesche (tanto per restare nei paesi
per i quali doveva allora comporre), di Nicolai o di Lortzing per esempio, ma con un
Rosenkavalier appena ammorbidito nella componente sentimentale, elegiaca e ‘deca-
dente’, tanto da diventare semplicemente più «divertente» e coerente; vale a dire con
un’opera rappresentata per la prima volta solo due anni prima, e che avrà attirato nuo-
vamente la sua attenzione non solo per lo straordinario e modernissimo musicista-mo-
dello, ma certo anche per l’eccezionale librettista Hofmannsthal.17

Massenet, Debussy, Strauss, Stravinskij, Lehár, ai quali aggiungerei almeno Offen-
bach, senza distinzione di genere: quante suggestioni ancora oggi all’ascolto della Ron-
dine! Eppure non si tratta di plagi: quell’opera è piena di allusioni, citazioni, parodie,
volontarie e tutt’altro che mascherate, così da rivelare tutte le attitudini ironiche, autoi-
roniche, dissacranti, e (perché no?) la vena tendenzialmente nostalgica del suo autore. Il
che vale per la musica ma anche per il libretto della Rondine. Per restare al livello sce-
nografico di cui si è sopra parlato, si consideri la didascalia che introduce il suo atto ter-
zo, per il quale si è soliti rinviare all’atto secondo della Traviata (stessa idea dell’idillio
in campagna dei due amanti, della scena appartata, fuori dalla folla della grande città,
dove però si consuma la tragedia o semplicemente si realizza la crisi definitiva):

Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada su uno spiazzo erboso. Dinnanzi al padi-
glione una piccola terrazza […]. Attraversa tortuosamente un ruscello tagliato da un ponti-
cello di legno. Qua e là alberi sottili e in fiore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo: sul
muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome rade degli alberi attraverso le quali si veda
un lembo della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende verso il mare. […] Voli di ron-
dini nel cielo lontano.



Tanta dovizia di particolari fa riflettere sul debito di Adami verso il ‘maestro’ Illica re-
gista e scenografo, quale lo si può immaginare dai suoi libretti. Ma l’insistenza sulle pic-
cole dimensioni di oggetti e costruzioni (il «piccolo padiglione», la «piccola terrazza»,
il «ponticello»), il paesaggio fiorito, la prospettiva dall’alto verso orizzonti marini, l’al-
lusivo volo di rondini in lontananza rinvia mi pare inconfondibilmente al «fiorito asil
di letizia e d’amore», alla «gente avvezza alle piccole cose umili e silenziose», a quel
mondo giapponese in miniatura che si intravedeva nella Butterfly, insomma: vien da
pensare che il librettista voglia fare, o il compositore stesso suggerisca, un omaggio al-
l’opera amata ma non fortunata. 

La leggerezza, il rilievo delle piccole cose, la varietà unita alla brevità, la souplesse
sono termini e obiettivi ricorrenti nell’epistolario pucciniano tra primo e secondo de-
cennio del Novecento, ed elementi chiave della sua drammaturgia di quegli anni, per-
sino al di là del genere di appartenenza dell’opera via via in cantiere. Negli inutili con-
tatti con d’Annunzio (inutili perché il misticismo e il decadentismo del Vate erano
incompatibili con Puccini, al quale forse si sarebbe potuto accostare più fruttuosamen-
te Pascoli), Puccini così presentava le sue esigenze all’altezza del 27 agosto 1912:

Persisto per avere da te ciò che cerco e che mi manca. Tu forse conosci poco la natura mia iper-
sensibile sotto una scorza d’omaccione […]. Non grande costruzione: trovami 2 o 3 (meglio)
atti vari, teatrali e animati da tutte le corde sensibili – piccoli atti – di dolci e piccole cose e per-
sone… […], metti in azione quanti personaggi vuoi, fa agire pure 3, 4 donne. È così bella la
voce di donna in piccola schiera; metti dei bimbi, dei fiori, dei dolori e degli amori.18

Non è difficile riconoscere in quelle richieste idee che si realizzeranno persino nella
Rondine; come le piccole schiere traducibili nei tanti indistinti e non molto folti grup-
pi di personaggi-voci che si rincorrono nella serata da Bullier. Ma, pochi giorni prima
di scrivere a d’Annunzio (precisamente, il 5 agosto), pure a Illica raccomandava, tutto
eccitato nella prospettiva di una Tragedia fiorentina (tratta in parte da Wilde) poi mai
realizzata, di sintetizzare e insieme di arricchire il progetto:

una masnada di popolo rincorre un usuraio: è il marito […]. Dalle finestre delle altre case gen-
te che getta pomi vasi oggetti sopra il malmenato […]. Ma il primo [atto] deve percorrere una
via lunga varia interessante, impressionante, una via che si spiani chiara e piena di quadri, qua-
dretti e vicende che diano luogo alla musica di aprirsi e svolgersi, in diversi atteggiamenti.19

Lessico e concetti che si ritrovano anche quando Puccini sintetizzerà in due lettere suc-
cessive i caratteri musicali e drammatici della nuova Rondine a Sybil Seligman: «Sto
scrivendo un po’ di musica abbastanza graziosa per La rondine – leggera, ma penso in-
teressante – e chiara come l’acqua di primavera»; «È un’opera leggera, sentimentale e
un poco comica – ma simpatica, chiara, cantabile, con piccoli valzer e con note allegre
e attraenti».20
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18 Carteggi pucciniani cit., p. 401 (lettera n. 601)
19 Ivi, p. 400 (lettera n. 599).
20 Cit. in BUDDEN, Puccini cit., p. 361.
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Giovanni Boldini (1842-1931), Signora in luce dorata (1881). Olio su tela. Roma, Collezione Fassini.
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21 Cfr. «La rondine», libretto cit., pp. 68-70.

Potremmo concludere che l’insistenza per la misura, la souplesse, la ricchezza di con-
tenuti e modi diversi entro spazi molto ridotti, rilevabile particolarmente in un arco di
tempo che comprende almeno la produzione di Madama Butterfly, La rondine fino al
Tabarro e Suor Angelica ci spiega perché in quelle opere ci siano tanti elementi di con-
tatto, che sono frutto di esigenze ed attitudini presenti da sempre in Puccini, ma che al-
lora si andavano ulteriormente precisando. Sicché se, per esempio, nella Rondine sono
percepibili echi della tradizione musicale europea più recente, sono altrettanto eviden-
ti e percepibili i richiami alla produzione precedente dello stesso Puccini (che però non
escludono notevoli anticipazioni delle sue opere ultime); non perché il compositore gio-
casse al risparmio, ma perché ormai in lui determinate situazioni o affetti, o personag-
gi particolari si associavano a ben determinati modi o temi melodrammatici. Ed è poi
vero che se nella Rondine ricorrono tematiche o episodi già presenti nel melodramma
europeo, dovremmo forse riconoscere che a quell’altezza cronologica, con la facile cir-
colazione delle idee e della produzione teatrale e musicale, si era probabilmente costi-
tuita una koinè, un repertorio di temi e situazioni riconoscibili per il pubblico e che fun-
geva da terreno di incontro e di confronto, forse addirittura complice, persino tra i
migliori compositori. 

L’idea di vago, leggero, elegante e souple che dà il tono alla musica della Rondine ri-
salta anche dal testo di Adami, per il quale si dirà anzitutto che colpisce lì persino l’in-
determinatezza del cast. A differenza che in tutti gli altri libretti per Puccini, nulla si sa
dei personaggi di quell’opera, indefiniti nel ruolo e nella professione. Nella pagina di
presentazione, di loro si indica solo il registro vocale richiesto. Sicché di Magda, la pro-
tagonista, si sa semplicemente che è interpretata da un soprano, proprio come lo sono
tutti gli altri personaggi femminili dell’opera, ad eccezione di un’indistinta Suzy, mez-
zosoprano. Non si dice nemmeno che Lisette, nell’economia drammatica dell’opera di
peso appena inferiore a quello della protagonista, è la cameriera di Magda, in realtà
molto vicina ad una servetta di opera buffa settecentesca, mediata forse dalla Zerbi-
netta della straussiana Ariadne auf Naxos, ma che conserva tanto le movenze e l’‘ideo-
logia’ della Despina (detta anche la bella Despinetta) del Così fan tutte mozartiano,
portavoce della spensieratezza, della libertà sentimentale (secondo il dongiovannismo
che caratterizza tanti personaggi goldoniani passati presto alla migliore opera buffa),
abile in tutto, che però vive sulla scena una vicenda amorosa che le fa assumere qua e
là i gesti e i toni persino della Susanna sempre di Mozart; specie nel finale dell’atto pri-
mo dove Lisette si produce in una esibizione da modella, che pretende anzi il giudizio
sul proprio abbigliamento dall’improvvisato partner Prunier,21 proprio come faceva Su-
sanna col suo Figaro nella prima scena dell’atto primo delle Nozze di Figaro. A pro-
posito di quest’opera, viene da chiedersi se alla battuta con cui Magda nell’atto secon-
do, immediatamente prima del brindisi, commenta con Prunier la versatilità della sua
Lisette, la poliedricità che le permette di incarnare personalità diverse – «Può Lisette /



l’una o l’altra a sua scelta imitar» (e si ricorderà che con l’aiuto di Prunier Lisette ten-
terà persino la carriera di soubrette); ci si chiede dunque se, scrivendo quella battuta,
Adami non avesse alla mente la battuta con cui Susanna commentava i complimenti ri-
volti dalla Contessa a Cherubino inventore ed esecutore della canzonetta: «Oh, in ve-
rità / egli fa tutto ben quello ch’ei fa» (Le nozze di Figaro, II.3). Se l’affinità della situa-
zione è puramente casuale, essa starà comunque a confermare il contesto
genericamente settecentesco nel quale si muove con tanta naturalezza la frivola ma vi-
tale Lisette, erede più o meno consapevole della trasformista Despina dapontiana – o
ancora della Susanna delle Nozze di Figaro indotta allo scambio d’abiti dalla sua stes-
sa padrona – anche dove, indossando i vestiti della signora, ripropone una scena pa-
rallela della più recente Fledermaus.22

Quanto ai personaggi maschili della Rondine, si noterà ancora il silenzio, nella loro
presentazione, su Ruggero e Prunier, tutti e due semplicemente «Tenori», per altro co-
me un successivo, nel cast, Crébillon, introdotto forse come allusione ai celebri dram-
maturghi francesi settecenteschi. Di Prunier si saprà solo nel corso dell’opera che è un
poeta, così da reimmergerci per certi aspetti nell’atmosfera della prima bohème pucci-
niana. Le precisazioni professionali o sociali si trovano unicamente alla fine dell’elenco
dei personaggi, dove si dice che si muoveranno in scena (e canteranno, si può suppor-
re) «Borghesi – studenti – pittori – signori e signore eleganti – grisettes – fioraie – dan-
zatrici – camerieri»;23 tutte precisazioni che non hanno alcuna funzione melodramma-
tica (anche se, come si diceva, alcune figure richiamano i protagonisti della vita
bohémienne messa in musica dal Puccini ancora ventenne), che possono predisporre al
massimo sfumature nei costumi, ma che, presenti ancora solo come voci, si disporran-
no semplicemente come gruppi o «episodi» corali. 

L’inedito silenzio sulle professioni dei personaggi e sui loro rapporti personali – nel-
la presentazione del cast di un’opera, persino in quelle dei libretti per Puccini, non si
omette mai di dire dei singoli personaggi: figlio o padre di…, suo confidente, signore
di…, sceriffo, marchese di…, ecc. – conferma non solo la sostanziale coralità della Ron-
dine, ma anche la mancanza di differenziazione sociale che marca in questo caso la di-
stanza del milieu euforico e superficiale rappresentato nella Rondine (un decennio do-
po, un sorprendente Charlie Chaplin lo descriverà con altrettanta leggerezza ma con
esito ben più melodrammatico nella sua Femme de Paris) dalla società pure spensiera-
ta, ma povera e dalle grandi pulsioni affettive, messa in scena nella Bohème. Si potreb-
be quindi parlare di mancanza di concretezza nella vita e nelle figure che popolano La
rondine; opera che peraltro ha il suo motore e il suo vero soggetto nell’irrealtà di un ri-
cordo che poi si rivela anche effimero sogno della protagonista. Tutto il resto, balli,
conversazioni, battute, melodie e temi, sono solo il contorno del racconto di Magda,
del suo incontro fugace – sotto le spoglie di Doretta, altro significativo nome insieme
da opera buffa settecentesca o da moderno romanzo lirico-sentimentale (Lodoletta, Co-
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22 Cfr. BUDDEN, Puccini cit., p. 360.
23 Cfr. «La rondine», libretto cit., p. 51.



DANIELA GOLDIN FOLENA38

Leonetto Cappiello (1875-1942), Caricatura di Puccini. Olio su tela (c. 1898), Da Puccini e i pittori, a cura di
Simonetta Puccini, Milano, Arti Grafiche G. Ferrari, 1982.
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setta, Ombretta), costruito col diminutivo che ricorrerà anche per l’altro pseudonimo
adottato nell’atto secondo, il francese e quindi più prevedibile Paulette – con lo squat-
trinato studente che le fa però provare la «folle ebbrezza» del «folle amore». E si rea-
lizza così nell’atto primo24 una vera e propria mise-en-abîme, prefigurazione e specchio
di quanto vivrà Magda nella realtà della scena dell’atto secondo, nello stesso luogo, con
personaggi, oggetti, esperienze identiche a quelle ricordate nel precedente: il Bal Bullier,
lo studente sognatore, povero ma generoso, la folla intorno, il ricco che le offre di man-
tenerla, i due bocks di birra, ecc.

Ci sono però nella Rondine anche dettagli, al contrario iperreali, come il ripetuto ri-
chiamo a Montauban, luogo d’origine del giovane Ruggero che vuole tornare in quel
paese di provincia, e però luogo della serenità domestica, lontano, si direbbe, dall’im-
moralità della capitale, ecc. Montauban entra forse nella Rondine come città provin-
ciale per antonomasia, dove risiedono ragazze «tutte sorriso e giovinezza», «molto bel-
le / e semplici e modeste», che ballano «alla carezza / d’una musica vecchia», e alle quali
inizialmente Ruggero credeva di assimilare la mondana Magda? Resta però il sospetto
che Montauban sia evocata anche come patria d’origine di Ingres, pittore autorevolis-
simo anche agli occhi degli impressionisti.

Ci sono poi, nel libretto della Rondine, paradossali cataloghi onomastici, come
quando le grisettes cercano di indovinare il nome di Ruggero25 (quest’ultimo peraltro
nome epico-cavalleresco piuttosto che melodrammatico; ma forse è l’italianizzazione di
un prevedibile Roger, più che normale in una vicenda ambientata a Parigi),26 snoccio-
landone una serie che si apre significativamente con Armando, Abelardo (proprio lui,
il più famoso amante del Medioevo latino) e Marcello, nomi dal pedigree garantito sia
nell’ambito operistico che in quello letterario. Dal canto suo, Prunier improvvisa una
lista di donne ideali – «Galatea, Berenice, / Francesca, Salomè» –, che rappresentano gli
estremi dell’affettività amorosa femminile, tutte di illustre discendenza teatrale e operi-
stica; lista che nell’atto successivo Magda restringerà ai soli nome di Berenice e Salomè
come quelle che da sole e distintamente esemplificano le qualità ricercate da Prunier,
raffinatezza eleganza perversione, peraltro protagoniste somme della tradizione dram-
matica, recentissima e non.

Anche i caratteri più propriamente espressivi del libretto inducono nuove riflessio-
ni. Il testo di Adami si presenta estremamente curato dal punto di vista linguistico e pri-
ma ancora metrico-ritmico. Certo non si tratta di novità: anche i libretti di Illica e Gia-
cosa presentavano una polimetria non sovrapponibile a quella dei libretti verdiani, per
esempio. Ma qui si segnala quella che definirei una anisoritmia diffusa; e le sequenze
che parrebbero riproporre con regolarità lo stesso tipo di verso sono così ‘frantumate’
o legate da enjambement da confondersi con sequenze vicino al parlato, ben poco co-

24 Cfr. ivi, pp. 61-63.
25 Cfr. ivi, p. 73.
26 Più che probabile però anche l’ipotesi di Michele Girardi, che Ruggero alluda a (Ruggero) Leoncavallo:

tra le tante offese di cui era oggetto il musicista da parte di Puccini si potrebbe facilmente supporre anche quel-
la della sua identificazione col personaggio più passivo e meno interessante dell’intero cast della Rondine.
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dificate poeticamente. Si veda l’esempio minimo di una strofa di settenari affidati a Pru-
nier (l’ultimo, completato da un altro interlocutore): 

PRUNIER
Non sono io! Nel fondo
d’ogni anima c’è
un diavolo romantico
ch’è più forte di me,
di voi, di tutti!…
RAMBALDO
di voi, di tutti!…– No!

Nonostante la rima (c’è / me) quella sequenza non sembra strutturata poeticamente per-
ché sul ritmo poetico prevale il senso o l’effetto di una prosodia ‘quotidiana’, quella del
normale parlato, così come, anche alla semplice lettura, sulle pause del verso prevalgo-
no quelle logiche, ancora una volta, del parlato. Sicché se i musicologi parlano di «mu-

Cartolina per la prima rappresentazione italiana della Rondine. Linda Canneti (1878-1960) partecipò alle prime
italiane di Elettra (Crisotemide) e Feuersnot (Lisa) di Strauss e di Medea (Glauce) di Cherubini (Milano, Scala,
1909, 1910), e alla prima assoluta di Francesca da Rimini di Zandonai. Toti Dal Monte (Antonietta Meneghel;
1893-1975), celebrato soprano lirico-leggero, partecipò alla prima rappresentazione del Re (Rosalina) di Gior-
dano. Aureliano Pertile (1885-1952), tra i massimi cantanti del tempo, impersonò il ruolo eponimo nelle prime
rappresentazioni del Nerone di Boito, nel Nerone di Mascagni e di Sly di Wolf-Ferrari. Francesco Dominici era
stato il primo Prunier a Monte Carlo e sarà il primo Altoum in Turandot; partecipò alla prima rappresentazio-
ne della Cena delle beffe (il Trinca) di Giordano.
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sica di conversazione»,27 anche sul piano puramente testuale risultano evidenti valori
ritmici che non coincidono sempre con quelli della poesia, e della librettistica, rigoro-
samente strutturati. Ci aspetteremmo una particolare regolarità isoritmica nelle se-
quenze più propriamente cantabili, come nelle arie-racconti di Prunier e Magda. Ma
proprio lì emerge la tendenza ad una sorta di polimetria ondulatoria che però si direb-
be abbia un puro valore grafico, tanto sfumati risultano i legami di necessità con la me-
lodia che la riveste. Semmai si può dire che qua e là Adami e Puccini sembrano scher-
zare con la poesia, inventando strofe di pura tradizione poetico-librettistica in occasioni
‘sproporzionate’ all’impegno ritmico-stilistico. Come quando Lisette, annunciando l’ar-
rivo di Ruggero nell’atto primo, si produce in serie regolarissime rispettivamente di ot-
tonari e di quaternari, con tanto di rima per di più, che ci immergono nel mondo del-
l’opera buffa proprio per l’effetto parodico che riescono a creare con la regolarità del
loro ritmo e delle loro cadenze:

LISETTE
Un momento: scusi ecco:

quel signore giunse ancora,
gli risposi: «Calma! Aspetti!».
Mi rispose: «Già da un’ora
sto in istrada passeggiando
in attesa d’un comando!…
Che mi dica se non può!…»

[…]
Non si muove,

non la smette,
sette volte
già tornò!

Effetto tanto più comico perché qui Lisette sembra interpretare la parte di un perso-
naggio d’opera buffa settecentesca, che fa il resoconto di una scena comicamente pau-
rosa. E la parodia si moltiplica se si pensa che invece sta parlando del giovane timido
e sprovveduto che arriva dalla provincia nella grande città, e che a posteriori, vale a di-
re dopo che incontrerà Magda, somiglierà tanto all’Alfredo modesto e vigile (La tra-
viata, I.5) che seguiva dall’esterno della sua casa le vicende e le pene di Violetta. Al con-
trario di quanto avviene nell’esempio appena citato, si veda la discorsività, propria del
parlato, di una battuta di Lisette nell’atto primo, in apparenza con ritmo prevalente di
ottonari, di fatto senza alcuna marcatura ritmico-poetica; battuta che invece si sarebbe
prestata all’evocazione lirica o al canto esultante, disposti coerentemente nelle forme
metrico-ritmiche delle quali la nostra tradizione poetica è dotatissima, come per altro
sembra suggerire la didascalia:

27 Si vedano soprattutto i citati volumi di Girardi e Budden.



LISETTE (senza badargli, con crescente calore)
La prima sera a Parigi
è come vedere il mare
per la prima volta!
Mai si è immaginato niente
di più grande di più bello!

Un discorso a parte merita la lettera con la quale la madre di Ruggero comunica al
figlio il proprio consenso al suo matrimonio con Magda.28 Qui Adami e Puccini si stac-
cano radicalmente dalla tradizione. Perché di lettere il melodramma è pieno, lettere di-
sposte generalmente in piccola sequenza di recitativo (con alternanza casuale di ende-
casillabi e settenari), se non addirittura in prosa, e di norma solo lette, non cantate, dai
rispettivi destinatari. Per limitarci a Verdi, i rinvii più ovvi e noti a tutti i melomani so-
no naturalmente la lettera con cui Macbeth riferisce alla moglie il proprio incontro con
le streghe e relative profezie (Macbeth, I.5), e ancor più quella con cui Germont comu-
nica a Violetta l’esito del duello di Alfredo col Barone Douphol e il vicino ritorno del-
l’amato (La traviata, III.4); senza contare che, sempre nella Traviata (II.8), un «foglio»
di cui Alfredo legge in scena solo l’incipit decide il precipitare degli eventi. Relativa-
mente nuovo nella Rondine è il fatto che il mittente della lettera sia una madre, figura
recuperata, anche in absentia, al melodramma solo nell’opera post-romantica; nuovo è
anche il fatto che a leggerla non sia direttamente il destinatario ma, per così dire, un
personaggio intermedio tra i due corrispondenti (Ruggero fa leggere in scena a Magda
la lettera che la madre aveva indirizzata a lui). Ma le novità vere investono altri ele-
menti: la lettera della Rondine è poeticamente strutturata in sequenze simili a strofe iso-
ritmiche (la prima di settenari, la seconda e la terza di endecasillabi chiusi da un tristi-
co di settenari, qua e là rimanti), intervallate da interventi minimi di Ruggero (come
succedeva nel recitativo drammatico di Donn’Anna, interrotto dalle battute di manie-
ra di Don Ottavio, in Don Giovanni, I.13). Tale inedita regolarità metrico-ritmica è la
naturale premessa all’eccezionalità della resa musicale: nella Rondine la lettera è into-
nata, Magda la legge cantando una melodia variata, che inizialmente ha persino toni
da musica sacra, per poi assumere sempre più i caratteri di quella che potremmo chia-
mare una melodia lirico-familiare. Credo non sia fuori luogo pensare qui per associa-
zione all’aria di Micaëla nell’atto primo di Carmen, perché anche nell’opera di Bizet il
personaggio femminile, oltre a recare una lettera della madre di Don José, si fa trami-
te di un suo messaggio orale: «Et tu lui dira que sa mère / songe nuit et jour à l’absent»;
certo Micaëla lo espone in un atteggiamento diverso da quello di Magda; ma, quel che
più importa, anche lì un messaggio estremamente semplice e diretto che poteva essere
espresso pure in prosa, data proprio la sua banalità e la sua modestia, è poeticamente
strutturato e soprattutto è intonato dal compositore e affidato al personaggio nella for-
ma di una melodia che ha le sfumature di un’affettività domestica e direi ‘primaria’. Per
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28 Cfr. «La rondine», libretto cit., pp. 93.
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Manifesto per la prima rappresentazione italiana della Rondine (la recita fu differita al 5 giugno 1917).
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tornare alla Rondine, nell’economia drammaturgica dell’opera quella lettera diventa un
«episodio» per molti aspetti più che extravagante, e che sta ancora una volta a ribadi-
re la sua complessità e il suo pluristilismo.

In corrispondenza di parti più corali sembra pure di intravedere forme chiuse o per
lo meno sequenze isoritmiche più tradizionali. Ma in presenza di pluralità di voci (o
piuttosto di pluralità di gruppi vocali) il nostro orecchio non riesce proprio a percepi-
re misure regolari, tempi o ritmi distinti, ecc. In tutti i casi possiamo dire che la metri-
ca della Rondine sia organizzata per «episodi», nell’accezione pucciniana del termine.
Se a quanto si è detto si aggiunge il fatto che è ben visibile il ricorso alla rima ‘dissa-
crante’ (Mario / calendario / inventario; vita / amara / vita / cara, ecc.), alla quale era-
vamo abituati dai tempi della Bohème, usata appunto dai bohémiens pucciniani per
sdrammatizzare o banalizzare i momenti magari più lirici; che esiste però, anche nel li-
bretto della Rondine, la rima smaccatamente banale e tradizionale; che nella ricchezza
dei tipi versali emerge il novenario, verso ben pascoliano (ma quanti altri punti d’in-
contro con Pascoli nei versi, nei temi e nelle espressioni di Adami!); in considerazione
di tutto ciò dobbiamo riconoscere che Adami sa fare e ha fatto bene il suo mestiere, ha
una inconfondibile vena parodistica che lo accomuna al grande musicista. Inutilmente,
vien da pensare, tanto le finezze ritmiche ed espressive del suo primo libretto per Puc-
cini sembrano neutralizzate dal flusso musicale che spesso le oscura. Al contrario di
quanto pensava uno dei critici antagonisti di Puccini, Fausto Torrefranca, il quale, nel-
la sua monografia del 1912 Puccini e l’opera internazionale, aveva sostenuto che, tolte
le parole, la musica delle opere pucciniane risultava insignificante.29 Ma ormai sappia-
mo che, pur pretendendo molto dai suoi librettisti proprio sul piano del ritmo poetico
e dell’espressione, Puccini mira alla resa musicale dei valori fatici del linguaggio, a tra-
durre cioè le tensioni dialogiche: le esclamazioni, le pause, le interrogazioni; il sorriso,
l’ironia, i sentimenti e gli affetti che si intravedono al di là delle parole. Ed è però vero
che la complessità e la varietà delle soluzioni espressive sin dal livello del testo sembra-
no mirare ad una sorta di compensazione degli estremi; una singolarissima Stilmi-
schung, attraverso la quale Puccini e il suo occasionale collaboratore non stipano ele-
menti dissonanti che scardinerebbero l’unità dell’opera, ma raggiungono quegli effetti
di finesse, nuance e souplesse che per il compositore erano le qualità fondamentali del-
la sua Rondine, e che di fatto ancor oggi percepiamo come peculiarità di quella straor-
dinaria ‘operina’. Cercava in quegli anni la comicità e l’omogeneità, Puccini. Strada fa-
cendo, proprio a partire dalla Rondine, realizzava quel suo ideale, forse ancora per lui
non del tutto distinto, di forma compatta d’opera, quell’opera-atto unico che si realiz-
zerà immediatamente dopo con gli atti-opera del Trittico. 

29 Cfr. BUDDEN, Puccini cit., p. 353.



Giacomo Puccini

Sogno d’or 
a cura di Michele Girardi*

* Il brano apparve nel periodico «Noi e il mondo», fascicolo di natale e capodanno, 1913;
questa edizione fa parte della Musica vocale di Puccini, a cura di Michele Girardi, di prossima pub-
blicazione presso Carus Verlag (Stuttgart). La melodia è stata impiegata, trasposta alla quarta su-
periore, per il brindisi della Rondine (cfr. Guida all’ascolto, es. 16).14c



Leonetto Cappiello (1875-1943), Puccini riceve la Legion d’onore. Disegno a penna. Parigi, Louvre (Cabinet des
Dessins).



la rondine

Libretto di Giuseppe Adami

Edizione a cura di Michele Girardi,
con guida musicale all’opera



Giuseppe Adami, librettista della Rondine. Commediografo, librettista, sceneggiatore e regista cinematografico,
Adami (1878-1946) scrisse per Puccini anche i libretti del Tabarro e, in collaborazione con Renato Simoni, di Tu-
randot; tra gli altri suoi libretti: La via della finestra (per Zandonai) e (per Mulé) La monacella della fontana, Ta-
ormina e La zolfara. Milano, Museo teatrale alla Scala.



Anche La rondine, come altre opere di Puccini, conosce vicende esecutive complesse, e
almeno altre due versioni rappresentabili, dopo quella andata in scena al Théâtre du
Casino (o de l’Opéra) di Monte Carlo il 27 marzo 1917, in pieno conflitto mondiale.
Ha anche una storia ‘di genere’ che precede la sua creazione, perché il progetto nacque
come operetta (con numeri musicali alternati al dialogo parlato), anche se il composi-
tore decise sin dal primo istante di trasformarla in una «commedia lirica», insieme che
già annoverava Amico Fritz (1891) e Le maschere (1901) di Mascagni, ma soprattutto
Falstaff di Verdi (1893).1

La scelta tra le versioni non è argomento tedioso da filologi, perché esse rispondo-
no a una diversa concezione della drammaturgia, già individuabile al momento del
concepimento del lavoro, ma il libretto della première, qui riprodotto come testo ba-
se, non offre particolari problemi editoriali.2 Parole e versi non intonati sono resi in
corsivo nel testo, altre varianti musicali sono state segnalate in nota (con esponenti in
cifre romane). La partitura a stampa, e le relative riduzioni per canto e pianoforte, non
trovano riscontro nell’autografo, che manca all’appello: non si sa, dunque, se le va-
rianti nell’elenco dei personaggi impegnati siano d’autore, oppure si debbano alla
prassi esecutiva; abbiamo scelto di segnalarle in nota.3 La fonte musicale allarga la pa-
ternità del libretto a Alfred Maria Willner e Heinz Reichert, che sceneggiarono l’idea
originale, ma che dopo il 1914 non ebbero più nulla a che fare con La rondine. Si è

La rondine, libretto e guida all’opera
a cura di Michele Girardi

1 Sullo statuto della Rondine, e sulle revisioni successive alla prima, si veda MICHELE GIRARDI, Giacomo Puc-
cini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995, 20002, cap. VIII Una guerra da ope-
retta, pp. 327-365, e in particolare il paragrafo Tra sentimento e denari, pp. 356-365. Per uno sguardo riassunti-
vo si veda la bibliografia in questo volume, pp. 115-116.

2 LA RONDINE / Commedia lirica in tre atti / di / GIUSEPPE ADAMI / Musica di GIACOMO PUCCINI, Milano, Son-
zogno, © 1917. La grafia è stata ammodernata, e i pochi errori sono stati corretti tacitamente.

3 La partitura a stampa provvede d’identità specifica, anche se assegna loro pochissime battute, due ulte-
riori personaggi, di cui non si trova traccia nel libretto: Adolfo e Rabonnier («tenore e baritono del coro»); iden-
tifica inoltre qualche grisette nell’atto secondo («Georgette, Gabriella, Lolette»). La partitura autografa era da-
ta per perduta a seguito di un bombardamento della casa editrice Sonzogno nel 1943, ma probabilmente era
già stata ritirata dall’autore fin dal 1918, quando la richiese a Renzo Sonzogno, dal momento che aveva già ini-
ziato a rielaborarla (cfr. Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 462; lettera n.
721, datata 5 luglio 1918). A tutt’oggi s’ignora dove sia conservato l’unico autografo di Puccini ignoto a musi-
cisti e studiosi.



pertanto deciso di confermare, nel ruolo di autore unico dei versi, Giuseppe Adami,
sulla falsariga del primo libretto.4

L’analisi è stata condotta sulla partitura d’orchestra dell’opera, da cui sono tratti gli
esempi, individuati mediante l’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice
che la precedono (a destra) o la seguono (a sinistra).5

ATTO PRIMO p. 53

ATTO SECONDO p. 71

ATTO TERZO p. 86

APPPENDICI: L’orchestra p. 97
Le voci p. 99

MICHELE GIRARDI50

4 In edizioni successive, a partire dal 1930, anche nel libretto pubblicato da Sonzogno compaiono i nomi di
Willner e Reichert.

5 GIACOMO PUCCINI, La Rondine, commedia lirica in tre atti di Giuseppe Adami, Alfred Maria Willner, Heinz
Reichert, «prima edizione 1917» a cura di Giacomo Zani, Milano-Wien, Sonzogno-Universal Edition, © 1917.
Nella guida le tonalità minori sono contraddistinte dall’iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori); Do si-
gnifica che si modula verso Do maggiore, e Do a partire da quella tonalità. Gli esempi si pubblicano per gen-
tile concessione dell’Editore proprietario.



LA RONDINE
Commedia lirica in tre atti

Libretto di Giuseppe Adami

Musica di Giacomo Puccini

PERSONAGGI VOCI

MAGDA Soprano
LISETTE Soprano
RUGGERO Tenore
PRUNIER Tenore
RAMBALDO Baritono
PÉRICHAUD Baritono o basso
GOBIN Tenore
CRÉBILLON Basso o baritono
YVETTE Soprano
BIANCA Soprano
SUZY Mezzosoprano
UN MAGGIORDOMO Basso
UN CANTORE Soprano
UN GIOVINE Tenore
UNA «GRISETTE» Soprani
UNA DONNINA
ALTRA DONNINA

Borghesi – studenti – pittori – signori e signore eleganti –
grisettes – fioraie – danzatrici – camerieri.

A Parigi – Nel secondo Impero.



Locandina per la prima rappresentazione assoluta della Rondine.



ATTO PRIMO

Un salone elegantissimo in casa di Magda, a Parigi.
Nell’angolo di destra una serra-veranda a grandi ve-
trate, oltre le quali sì vede una parte delle Tuilleries
in pieno crepuscolo. La porta d’entrata, assai gran-
de e decorata da un ricco corti naggio, è un poco a
sinistra, nella parete di fondo. A sinistra – in primo
piano – una piccola porta conduce al boudoir. Vi si
accede per una scaletta di pochi gradini, con rin-
ghiera di legno. Nel fondo, a destra – primo piano –
un caminetto di marmo sormontato da un grande
specchio. Presso il caminetto due pol trone e un pic-
colo tavolo basso. Molti altri piccoli tavoli, pol tro-
ne, sedie, divani, son distribuiti qua e là con arte e
gusto. Presso la veranda, un paravento. Sulle pareti
arazzi e stampe preziose. Sui mobili ninnoli e fiori. A
destra – a metà sala – un pianoforte a coda ricoper-
to da un ricco broccato. Sul piano un vaso di rose
rosse. Vicino al pia noforte una lampada a stelo con
grande abat-jour. Altre piccole lampade velate da

abat-jour a diversi colori, sui tavoli, diffondono una
luce intima e sobria. Quando si chiude il velario i ri-
flessi rossastri del tramonto il languidiscono.1

(Rambaldo Fernandez è a destra, verso il fondo, e
insieme con lui sono gli amici Périchaud, Gobin,
Crébillon. Yvette, Bianca e Suzy si sono avvicinate a
Prunier, il quale appoggiato al pianoforte, le intrat-
tiene con sottile vivacità. Magda sta versando il caf-
fè che Lisette serve, scodinzolando rapidissima e
petulante da un gruppo all’altro. Poi ritirerà le taz-
ze che racco glierà in un vassoio d’argento posato sul
piccolo tavolo)2a

YVETTE (con una risata)
Ah! No! No!
BIANCA

Ah! No! no!Non dite questo!
PRUNIER

Signore! Vi contesto
il dritto di ridere!…

1 Il libretto della Rondine, più ancora del coevo Tabarro, dovette rinverdire in Puccini gli antichi fasti della prima
maturità: Adami vi sfoggia infatti una vena descrittiva nelle didascalie che fa invidia a Luigi Illica, e non un par-
ticolare dell’arredo di questo salotto parigino alto-borghese sfugge alla sua attenzione. Due oggetti scenici vi oc-
cupano un posto importante, a cominciare dal paravento, che serve per ritagliare uno spazio intimo nella scena
della lettura delle mani, ma soprattutto consentirà ai due candidati a vivere «l’Amor sentimentale» descritto dal
poeta Prunier, Magda e Ruggero, di non vedersi prima dell’incontro da Bullier nell’atto seguente. L’altro oggetto
è il pianoforte a coda posto a metà sala, che a molti spettatori dell’epoca poteva ricordare il ricevimento offerto
nel suo palazzo parigino dalla protagonista, nell’atto secondo di Fedora di Giordano (1898), dove il pianista Bo-
leslao Lazinski esegue notturni à la Chopin. Non si tratta, tuttavia, della citazione di un luogo scenico all’epoca
riconoscibile, ma dello strumento dell’Autore, che se ne serve non solo per introdurre un pizzico di realtà grazie
alla musica in scena, ma per suggerire che non intende semplicemente esporre una trama, ma comunicarci, me-
diante il racconto, anche qualcosa di se stesso. La natura metateatrale della Rondine non riguarda solo, come di-
remo in conclusione, la verità delle aspirazioni amorose di Magda per il tramite di Doretta, creatura di fantasia,
o la proiezione della sua ‘scappatella’ di giovinezza nell’atto secondo per ritrovare quel sentimento, ma è un trat-
to più profondo, che abbraccia la poetica stessa di Puccini, addentratosi nella fase conclusiva della sua carriera.
L’inizio in medias res è un ottimo esempio della sottigliezza con cui il compositore tratta questa idea. Il largo uso
dei ballabili, che dominano la partitura non sono affatto una conseguenza della sua concezione originaria come
operetta – si pensi innanzitutto all’onnipresente valzer, cui viene tributata una vera e propria apoteosi nel cuore
dell’atto secondo, ma anche a tutte quelle danze moderne di cui l’opera è intessuta, dal fox-trot all’one-step fino
al tango e altre ancora. Puccini tentò così di rendere quel clima di frenesia e di joie de vivre che della Rondine è
componente essenziale nei due primi atti. Al tempo stesso, egli dette un altro segno del suo aggiornamento. Quei
balli, da tempo popolari negli Stati Uniti, stavano entrando in voga nella musica colta europea del tempo, soprat-
tutto in ambiente francese, e offrivano la possibilità ai compositori di rendere più ricca la tavolozza ritmica, spe-
cialmente se trattati con la grazia e l’ironia di cui erano stati capaci Debussy, Ravel e Stravinskij. L’ambiente in cui
si muovono i personaggi della Rondine è cinico e disinvolto, fatto di persone animate da spirito di concretezza,
che pensano a divertirsi e a seguire le voghe che impazzano nella capitale. Di questa frivola mondanità i ritmi di
danza alla moda sono cifra irrinunciabile.
2a L’orchestra attacca con brio il tema principale della prima parte dell’atto, che sale vivace più volte verso l’acu-
to (Allegro brillante – , Do), poi indugia su una frase languida di accordi che fissa l’immagine dell’«Amor senti-
mentale» (1, Sostenendo – La ), venata di un sottile cromatismo che palesa un ironico distacco (cfr. es. 2). 



YVETTE

il dritto di ridere!…E noi quello
di parlare sul serio!
PRUNIER

È pura verità!
MAGDA (avvicinandosi)
È pura verità!La verità sarebbe?…2b

PRUNIER

Una cosa assai grave:
a Parigi si ama!
Imperversa una moda
nel gran mondo elegante:
L’Amor sentimentale!
LISETTE (interrompendolo vivacemente)

Amor sentimentale?…I

Ma non dategli retta!
Storie!… Si vive in fretta:i
«Mi vuoi?» «Ti voglio»… È fatto!

PRUNIER (con esagerato risentimento si rivolge a Mag-
da accen nando a Lisette)

Scacciatela!… Il contatto

con una cameriera…II mi ripugna!
MAGDA (intervenendo benevolmente)

Poeta, perdonate!… In casa mia
l’anormale è una regola…

(A Lisette) 
l’anormale è una regola…Tu, via!

LISETTE (con un inchino)
Io ritorno al mio servizio
se del mio giudizio
non si sa che far!
(Esce rapida) 
MAGDA (sedendo presso a Prunier)
Dunque… raccontavate?…
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2b Levatosi il sipario sul salotto elegante in casa di Magda de Civry, il brillante Prunier introduce Yvette, Bianca
e Suzy a una verità lapalissiana (3, Andantino – La ), declamata su un tema elegante (es. 1, X) e siglata da un in-
ciso a ritmo di tango (es. 1, T):
ESEMPIO 1 (I, 3)

Ma la sua posizione suscita la reazione di Lisette (312, Mosso – , Re), una cameriera brillante e piena di buon sen-
so, che fa appello alla concretezza dei sensi. Come molti spunti di questo atto primo, il motto di Lisette («Amor
sentimentale? / Storie!»), e il tema elegante che regge la conversazione (es. 1, X) torneranno più oltre, e nell’atto se-
condo. La fatuità è legge in casa di Magda, come la voglia di vivere concedendosi qualche plaisanterie. Puccini mo-
stra una vena melodica facile e fluente, adattissima per mettere a fuoco l’interagire dei personaggi, con la speri-
mentata tecnica del canto di conversazione. Lisette ha modo di esibire un carattere pepato, esprimendo il suo
semplice punto di vista sulla galanterie: «Mi vuoi? Ti voglio! È fatta!», prima di staccarsi vivacemente dal gruppo.
Vedremo poco oltre come il raffinato poeta, ma con una certa sorpresa, non rimanga insensibile al fascino del quo-
tidiano; per il momento l’empito di Lisette viene represso (4, Andantino – - , La ), e si torna a sdilinquire.
I «Ma non dategli retta! / Amor sentimentale?… / Storie!… Storie!… Si vive in fretta:»
II «Il suo contegno…». In partitura l’atteggiamento di Prunier è meno ‘classista’ rispetto al libretto.

Vl II, Vle

Cb
Vlc

pizz.

Fl, Vl I Fl, Ob

Prunier

8
È pura veri tà! La tà sarebbe?

8

a Pari gi si ama!ve ri Una cosa assai grave:

Magda Prunier

X
T



PRUNIER

Che la moda è romantica:
sguardi amorosi
strette furtive,
baci, sospiri
ma niente più!…
YVETTE, BIANCA, SUZY (giocando comicamente intor-
no a Prunier)
– Amore!
– Amore!– O cielo!…
– Amore!– O cielo!…Svengo!… III 2c

– Io struggo!… 
– Io struggo!… – Cedo!… 
– Io struggo!… – Cedo!…– Muoio!…III

– Illanguidisco tutta! 
– Illanguidisco tutta!– Consolami, poeta!…
– Assistimi fortuna!… 
– Assistimi fortuna!…– Dammi un chiaro di luna…
e un verso del Musset!…
MAGDA (interrompendo il gioco delle amiche)
Non scherzate!…2d
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III «– Amore!.– O cielo!… – Io struggo!… / Svengo!… – Io cedo!… – Io muoio!…».
2c Ora il terzetto di amiche intona il temino stucchevole esposto dall’orchestra nel preludio (5, Andante sostenu-
to – , Re) una frase a testa, raccogliendo l’invito del poeta:
ESEMPIO 2 (I, 5)

Questa sequenza non rappresenta alcuna tensione verso l’ideale, ma solo un pratico istinto verso le delizie del-
l’amore di tutti i giorni spruzzate di sentimentalismo, e riapparirà molto spesso, anche nei momenti dove l’amore
‘vero’ dovrebbe essere più intenso, per ricordare un’emozione effimera che vellica i sensi e schifa la noia. Il fanta-
sma del romanticismo à la Musset aleggia ironico fra le moine salottiere. Gli fa da contraltare la didascalia che,
inquadrando il gruppo di uomini intenti a leggere il giornale, enfatizza l’agiatezza economica di Rambaldo, ma so-
lo a beneficio del lettore del libretto (che è dunque un testo necessario per intendere meglio l’azione).
2d Riappare il tema slanciato dell’inizio (511, Allegro – , Re Si Re) mentre Prunier descrive con enfasi la
nuova moda;2a quanta saggezza in questo Puccini maturo, che si diverte a ironizzare sui propri modelli, ma che
non esita a prendere in giro anche attitudini opposte: nel comportamento anticonformista del poeta – che, teso
alla conquista di grandi ideali, in effetti s’accontenta di essere l’amante di Lisette –, spunta l’intento beffardo del
compositore, bene assecondato da Adami, nei confronti di Gabriele d’Annunzio, la cui vaniloquente retorica era
nota almeno quanto i suoi voraci appetiti erotici, vòlti di preferenza al bel mondo, ma senza sdegnare il ‘popo-
lo’. Magda lo invita spiritosamente a cantare la sua ultima canzone chiamandolo «Il poeta Prunier, gloria della
Nazione» (come d’Annunzio era «Vate d’Italia»), che fa rima con «canzone» in un distico di martelliani a rima
baciata (8, Andantino – Re), detti «con esagerata solennità»; né il tenore, pieno di sé, mostra di accorgersi della
garbata presa in giro della donna (portavoce della stoccata pucciniana).2e Puntualmente il tema dell’amor senti-
mentale (89, Andante sostenuto – ) accompagna lo scambio di convenevoli fra Rambaldo e Magda.2f Un’ulte-
riore didascalia chiarifica al lettore, ma ancora una volta non allo spettatore, che il gruppo di uomini si sta oc-
cupando di alta finanza.

Legni, archi
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PRUNIER (con sorpresa, a Magda)
Non scherzate!…Che c’è?
La moda v’interessa?…
MAGDA

Può darsi!… Continuate.
(Nel frattempo Crébillon che sfogliava un giornale
pare colpito da una notizia che s’affretta a indicare
agli altri. Tutti si aggrup pano vicino a lui leggendo,
poi sembrano discutere animata mente. Solo Ram-
baldo non se ne mostra stupito. L’annuncio di que-
sto crak finanziario – che tale è la notizia – non tur-
ba i suoi propri affari)
PRUNIER

La malattia…
diciamo epidemia…
meglio è dire follia,
fa grande strage
nel mondo femminile!…

(Tutte gli si avvicinano attente)

È un microbo sottile
che turbina nell’aria…
Vi prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa!

TUTTE (con comica preoccupazione)
È un microbo sottile

che turbina nell’aria?…
Ci prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa?…

PRUNIER

Nessuno può salvarsiIV

tanto è oscura l’insidia!…IV

TUTTE (a bassa voce, quasi con terrore)
Nessuna?
PRUNIER

Nessuna?Nessuna!
TUTTE (c. s.)
Nessuna?Nessuna!Nessuna!…

PRUNIER (gravemente ripete)
Nessuna!… Anche Doretta…
TUTTE

Doretta? E chi sarebbe?…
PRUNIER

La mia nuova eroina:
una cara donnina
che fu presa dal male
e immortalai tal quale
nell’ultima canzone…

TUTTE

La vogliamo sentire!
PRUNIER (con comica ironia)

Ne potreste soffrire!
TUTTE

Non vi fate pregare!
MAGDA

Vi impongo di cantare!
(E voltandosi al gruppo degli uomini) 
E voi laggiù, silenzio! 
(Con esagerata solennità)

Il poeta Prunier, gloria della nazione,2e

degna le nostre orecchie d’una nuova canzone!
RAMBALDO (alzandosi)
Argomento?2f

PRUNIER

Argomento?L’amore!
RAMBALDO (sedendo)
Il tema è un po’ appassito!
(Périchaud, Gobin, Crébillon, annuiscono)
MAGDA

L’amore è sempre nuovo!…
(A Prunier, invitandolo al piano) 
Su, poeta!
PRUNIER

Su, poeta!Mi provo!3a
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IV «TUTTE Nessuna può salvarsi / tanto oscura è l’insidia! / Mai nessun si salverà! / Mai più!».
3a Prunier siede al pianoforte e arpeggia mentre l’orchestra tace, con un bell’effetto di straniamento dovuto a un
autentico pianista che accompagna da dietro le quinte, o in buca (9, Andante-Andantino – - - , Fa). Da vero ar-
tista, dopo una premessa in versi sciolti, si tuffa nella poesia quando inizia a citare il dialogo fra il re e la fanciul-
la (un tristico di quinari precede due pentastiche eterometriche rimate ababc, dedec). Nell’enfasi Prunier si lancia
in lemmi ‘dannunziani’ come «creatura» («O creatura terrestre / che hai nome / Ermione», La pioggia nel pineto,
ma cfr. anche Alcyone, Il fanciullo, Il Rinato, L’onda etc.), messi in rilievo dal parlato a ritmo che ingigantisce le



(Egli accende la lampada a stelo vicino al pianofor-
te, poi siede e abbozza i primi accordi. Nella sala si
fa un grande silenzio)
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero nessuno mai scoprì!
Un bel giorno il re la bimba
volle avvicinar: 

– «Se tu a me credi
– «se tu me cedi,
– «ti farò ricca!

Ah! creatura!
– «Dolce incanto! 
– «La vana tua paura, 
– «il trepido tuo pianto 
– «ora sparirà!» 
– «No! Mio sire! 
– «No, non piango! 
– «Ma come son, rimango, 
– «ché l’oro non può dare 
– «la felicità!» 

(Ora è discesa completamente la sera. Tutta la sala
è avvolta nel l’ombra. Solo resta illuminata dalla
lampada la figura del poeta, cui a poco a poco Mag-
da s’avvicina. Prunier si alza)

MAGDA

Perché non continuate?3b

PRUNIER

Il seguitoV mi manca:
se voi l’indovinate
vi cedo la mia gloria!

MAGDA

La conquista mi tenta,
e la semplice istoria!…

(Siede al pianoforte. L’attenzione si fa ancor più vi-
va. Il suo viso al riflesso della lampada ha un’espres-
sione dolcissima. Ogni altra persona è nell’ombra)

Chi il bel sogno di Doretta3c

poté indovinar?
Il suo mistero come mai finì?
Ahimè! Un giorno uno studente
in bocca la baciò
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segue nota 3a

proporzioni retoriche dell’inciso, mentre il violino solo atteggia il ritornello del brano, un seducente valzer lento
(es. 3 a; 10, Sostenuto – ): 
ESEMPIO 3 a (I, 10) ESEMPIO 3 b (I, 138)

Nel momento in cui il bersaglio dell’ironia d’Autore si fa più evidente, inizia garbatamente a prendere consisten-
za il gioco metateatrale: la canzone di Prunier è, infatti, la prima anticipazione della passione che Magda vivrà nel
corso dell’opera. 
3b L’orchestra si blocca in una scala discendente iterata (12), e Puccini sdegna una sestina di settenari variamente
rimati del libretto per prescrivere ai due cantanti uno scambio parlato su quei versi: in questo modo non solo iso-
la le due ripetizioni del pezzo chiuso, ma rende chiaro il passaggio dalla favola a un desiderio reale, oggetto della
seconda parte di questo assolo a due voci. Il ‘Vate’ cede la sua «gloria» all’interlocutrice, e si passa dalla finzione
poetica alla finzione della realtà.
V «finale».
3c Magda siede a sua volta al pianoforte, e da questo momento «ogni altra persona è nell’ombra». La donna at-
tacca il medesimo recitativo, e fornisce il finale che prima mancava: la Doretta immaginaria (in cui s’identifica),
incontrerà la passione sotto forma di un bacio sulla bocca datole da uno studente. Quando si arriva al ritornello,

Fl I

Magda

Ah! mio so gno!

Vl solo

8

Prunier

Ah! Crea tu ra!

(parlato piano e con grazia in totno medio)

Sord.

portando



e fu quel bacio
rivelazione:
fu la passione!…

Folle amore!
Folle ebbrezza!
Chi la sottile carezza
d’un bacio così ardente
mai ridir potrà?…

TUTTI (s’avvicinano a lei, sussurrando sommessamen-
te)
Deliziosa!…
MAGDA (con crescente calore)
Deliziosa!…Ah! Mio sogno!…3d

Deliziosa!…Ah! Mia vita!…
TUTTI

– È squisita!…
– È squisita!…– È squisita!…
MAGDA

Deliziosa!…Che importa la ricchezza
Deliziosa!…se alfine è rifiorita
Deliziosa!…la felicità!VI 3e

(Non appena il suo canto è finito. Prunier prende
dal vaso che è sul pianoforte le rose rosse e le spar-
ge lentamente ai piedi di Magda)

PRUNIER (a Magda)
Ai vostri piedi
tutte le grazie della Primavera!

MAGDA (alzandosi sorridente e stringendo le mani
che gli amici le tendono)
– No… Adesso non burlatemi…4a

PÉRICHAUD

Vi ripeto: squisita!
CRÉBILLON

Che arte!
GOBIN

Che arte!Che finezza!
RAMBALDO

Che arte!Che finezza!Che calore!
MAGDA (stupita, a Rambaldo)
Come?… Voi… l’uomo «pratico»?…
RAMBALDO (allargando le braccia, con rassegnazione)
La corrente trascina!
MAGDA (ironica)
Merito di Prunier, nostra rovina!
PRUNIER

Non sono io! Nel fondo
d’ogni anima c’è
un diavolo romantico
ch’è più forte di me,
di voi, di tutti!…
RAMBALDO

di voi, di tutti!…– No!
Il mio diavolo dorme!
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segue nota 3c

il «Folle amore!», così tanto bramato, impone le sue leggi, e incrina la regolarità formale esibita dal poeta. Men-
tre Magda si slancia verso il suo sogno, suscitando l’ammirazione manierata dei presenti (da cui si isola per qual-
che istante) salta la regolarità della seconda strofa. Se nel passaggio analogo il poeta lasciava all’orchestra il Do
acuto, ora Magda, sostenuta dal flauto, sale di slancio al Do5 (cfr. es. 3 b), enfatizzando proprio il carattere vel-
leitario delle sue aspirazioni.3d

VI «la felicità! / O sogno d’or / poter amar così!…».
3e Attentissimo come sempre alle relazioni semantiche, il compositore affida la coda del brano, dopo che Magda
ha cantato «Che importa la ricchezza / se alfin è rifiorita / la felicità», al temino fatuo e leggero dell’inizio (cfr. es.
2), che viene qui assunto a simbolo del mondo illusorio d’una protagonista incline ad abbellire la realtà con qual-
che poetica pennellata.
4a Ma la realtà è un’altra (1410, Moderato – , Fa ) e si rivela nell’affettuosa praticità con cui il protettore di Mag-
da affronta la vita: Rambaldo sconfigge ogni «diavolo romantico» facendole omaggio di un prezioso gioiello, che
ostenta (con doppio senso d’obbligo) ai presenti. Un nuovo tema in orchestra (15, Larghetto – , Mi ), su cui si
sviluppa la conversazione, si porge allo spettatore come un flusso di concretezza, e riapparirà più tardi, quando
Magda, finito il racconto della sua scappatella, ascolta i commenti delle amiche.7a Il dono è imbarazzante (è un
modo per far presente alla protagonista che è una mantenuta) e ancora una volta sogno e realtà sono contrappo-
sti, come rileva prontamente la didascalia, che interviene per specificare che gli uomini si passano il gioiello «qua-
si per valutarne il prezzo», un’azione che il pubblico, stavolta, può cogliere anche senza leggere il libretto.



LA RONDINE – ATTO PRIMO 59

4b La risposta di Magda rafforza ulteriormente l’impianto metateatrale della Rondine: mentre la protagonista ri-
badisce la sua fede nell’amore romantico, più possente della ricchezza, Puccini fa balenare per qualche istante (es.
4, X: cfr. es. 13) l’incipit del grande valzer che darà avvio alla passione nell’atto secondo, da Bullier: 
ESEMPIO 4 (I, 16)

Il motivo è seguito da un’ulteriore anticipazione: Magda si oppone a Rambaldo cullata dallo stesso valzerino (es.
4, Y) che poco più tardi sosterrà i commenti ironici delle amiche al racconto della sua scappatella di gioventù
(«Una fuga, una festa, / un po’ di birra…»,7b come a dire che non era successo nulla di così impegnativo). La se-
quenza musicale, un’unica figura costruita su due prolessi, non fa altro che ribadire che il grande amore è fiamma
che arde e tutto brucia, ma poi passa e sopravvive solo nel tempo del ricordo. A suggello di questo rapido corto-
circuito fra passato e presente, viene la chiosa di Prunier (417, Andantino sostenuto – , Fa) mentre l’orchestra ri-
corda la musica della Doretta della fantasia.4c

5a Lisette irrompe, e per la seconda volta in questo inizio, ha modo di mettere in mostra il suo carattere vivace e
pungente (18, Allegro vivo – - , Fa Mi Si ), posto in rilievo dall’ostinato di crome «martellate» di flauti e
oboi, cui si sovrappongono in canone gli altri strumenti con entrate ravvicinatissime (a cominciare dalla seconda
minore):

Vl

Magda

Ho u na so la ri spo

Vlc
Vl II
Vle

Fl, Cl

Fg, Cr

Ob, CI

portando

sta:

Tempo di valzer (in uno)

X

Y

YVETTE (ingenuamente)
Che peccato! Perché?…
RAMBALDO

Mi armo di acqua santa e lo sconfiggo.
Lo volete vedere?
(Leva dal taschino un astuccio contenente una col-
lana di perle e l’offre a Magda) 
Lo volete vedere?Ecco!
MAGDA (prendendo il gioiello, un po’ meravigliata)
Lo volete vedere?Ecco!– A me?
RAMBALDO

Certo!… La mia intenzione
era di offrirvelo prima di pranzo…
Me ne dimenticai… ma l’occasione
sembra inventata apposta!
MAGDA

Ho una sola risposta:4b

non cambio d’opinione…
RAMBALDO (ironico)
Non lo esigo!…
(S’allontana mentre gli altri si raggruppano intorno

a Magda. Gobin, Périchaud, Crébillon, dopo essersi
passati l’uno all’altro il gioiello, quasi per valutarne
il prezzo, e dopo aver espressa la loro ammirazione,
si staccano dal gruppo avviandosi verso la veranda,
dove si fuma) 
PRUNIER

Non lo esigo!…– La Doretta4c

della mia fantasia
non si turba…
Ma, in verità,
mi pare che vacilli
quella della realtà!
LISETTE (entra rapidissima da destra, si dirige verso
Rambaldo e trascinandolo in disparte gli sussurra
con incredibile velocità)

Un momento: scusi ecco:5a

quel signore giunse ancora,
gli risposi: «Calma! Aspetti!».
Mi rispose: «Già da un’ora
sto in istrada passeggiando
in attesa d’un comando!…
Che mi dica se non può!…»



RAMBALDO (parlato)
Non ho capito una parola!5b

LISETTE (come prima)
Auff!
Quel signore che le dissi
la cercava poco fa…
RAMBALDO

Ebbene?
LISETTE

Non si muove,
non la smette,
sette volte
già tornò!

RAMBALDO

Sette volte?
LISETTE

Sette! Sette!

Le ripeto: non la smette
fra un minuto tornerà.

RAMBALDO (avvicinandosi a Magda)
Scusate, Magda:
mi permettete
di ricevere qui il figlio
d’un amico d’infanzia?5b

Da due ore m’aspetta…VII

MAGDA

Ma fate pure! Siete in casa vostra.
RAMBALDO

Grazie.
(A Lisette)
Grazie.Ditegli allora 
che passi pure qui.
(Lisette esce rapida. Rambaldo si avvia verso la serra) 
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segue nota 5a

ESEMPIO 5 (I, 18)

Se la sovrapposizione di due linee a distanza di semitono non aspira alla bitonalità, ma a ravvivare l’atmosfera,
anche in un passaggio di transizione Puccini non scorda di intessere la trama musicale di connotazioni tematiche.
Quando, dopo che Lisette ha finito la sua tirata (I, 419),5b Rambaldo nomina il figlio del suo compagno d’infan-
zia, si riascolta il motto vivace che era apparso all’inizio («Amor sentimentale? / Storie!»),2b che tornerà a sprazzi
in quest’atto e, con autorevolezza e impatto comico maggiore, nel secondo, quando Prunier e Lisette scorgeranno
Magda al tavolo con Ruggero.14a Poco oltre (208, Sostenendo),5c una melodia languida intonata da flauti e violi-
ni sostiene lo scambio fra Magda che difende Lisette a colloquio con Prunier:
ESEMPIO 6 (I, 21)

La protagonista parla di sé e del suo presente, invidiata dalle amiche, e sembra rassegnata: proprio questa melo-
dia apparirà nell’atto terzo all’inizio, quando la sua vita dovrebbe essere ben altro che «un raggio di sole», e po-
co oltre, nel dialogo con Prunier e Lisette, suonerà già come un ricordo. 16a 17d

VII « Son già due che ore m’aspetta… / LISETTE Due ore!».

Vl I

Magda

Un po' di so le nel la mia vi ta!

Cl

cresc.

 Fl, Ob Fl, Ob, Vle

martellate

martellate

Allegro vivo

cresc.



PRUNIER (a Magda, indicando a Lisette)
Come fate a sopportarla?5c

È un mulinello!
MAGDA (bonariamente)
No. È una brava ragazza…
Forse invadente,
ma divertente…
Un po’ di sole
nella mia vita!
BIANCA

La tua vita è invidiabile!
YVETTE

Rambaldo generoso!
BIANCA

Credi a me che nessuna
ebbe la tua fortuna.
MAGDA

Che importa la fortuna!
(Prunier nel frattempo ha raggiunto gli altri nella ve-
randa)

SUZY

La vita è assai difficile!
BIANCA

Costa tanto il denaro!…
MAGDA

Denaro… Denaro…6a

nient’altro che denaro!…
Ma via! Siate sincere!

Son sicura che voi m’assomigliate
e spesso rimpiangete
la piccola «grisette»
ch’è felice colVIII suo innamorato!
BIANCA

Son sogni!
MAGDA

Son sogni!Può darsi!…
Ma che non si dimenticano più!…
Ah, quella sera
che son scappata alla mia vecchia zia!
Mi pare ieri!…
E perché non potrebbe
essere ancora domani?…
Perché?
(Assorta nella visione lontana)
Ore dolci e divine6b

di lieta baraonda
fra studenti e sartine
d’una notte a Bullier!…
Come andai? Non lo so!
Come uscii?… Non lo so!
Cantava una lenta canzone
la musica strana
e una voce lontana
mi diceva così:

«Fanciulla è sbocciato l’amore!6c

«difendi, difendi il tuo cuore!
«Dei baci e sorrisi l’incanto
«si paga con stille di pianto!…»
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6a Quando Bianca, in coda alla sezione, nomina il denaro che ora allieta la sua vita, o per lo meno la rende più
sopportabile, Magda apre la seconda, intensa parentesi lirica – «Denaro! Nient’altro che denaro!» l’attacco (22,
Molto lento – , Sol ). Il breve recitativo iniziale poggia nuovamente sul tema fatuo dell’es. 2, e associa quel sen-
tire languido e vaporoso, ma nutrito di quattrini, all’amore delle grisettes. 
VIII «del».
6b «Ore dolci e divine» (23, Larghetto – - , La) ritaglia uno spazio poetico alla cronaca di un episodio di vita per-
sonale, di quando ella adolescente sfuggì alla sorveglianza di una vecchia zia per andarsene a ballare da Bullier, in-
contrando uno studente da cui si allontanò senza un motivo. L’aria è fondamentale per comprendere la reale por-
tata delle aspirazioni di Magda. La musica verrà infatti ripresa nell’atto secondo, là dove la donna rivive la
situazione che ora sta solo narrando e, trascinata dal ricordo, chiede all’attuale compagno di compiere gli stessi ge-
sti del ragazzo incontrato allora, cercando di ritrovare l’emozione di un tempo. Il racconto è il secondo anello che
connette, come in una catena, la componente metateatrale dell’opera; ma è anche uno splendido esempio di canto
di conversazione che si scioglie nell’elemento lirico, in un continuo scambio dalla vita vissuta al mondo dell’ideale. 
6c Il ritornello a tempo di valzer, una canzone (musica di scena, dunque ulteriore livello narrativo); intonata da «una
voce lontana» (24, Allegretto moderato – ), diverrà poi la melodia che identifica la voglia d’innamorarsi che si è im-
padronita di Magda (e infatti riapparirà puntualmente non appena Ruggero Lastouc farà il suo ingresso in sala):8b



…Quando ci sedemmo,
stanchi, estenuati
dalla danza, la gola
arsa, ma l’anima
piena d’allegrezza,
mi parve che si schiudesse
tutta una nuova esistenza!…
«Due bocks…» egli disse al garzone!
Stupita fissavo quel grande scialone!
Gettò venti soldi. Aggiunse: «Tenete!»
YVETTE

Che gesto da Creso!…
(Le amiche ridono) 

SUZY, BIANCA

– Che nobile gesto!
Che lusso! – Che sfarzo!

YVETTE

– C’è tutto compreso?
BIANCA, SUZY

– La birra ed il resto?

BIANCA, SUZY, YVETTE

Vogliamo la chiusa!
Vogliamo la fine!

MAGDA (riprendendo)
– «Piccola adorata mia
– il tuo nome vuoi dir?»
– Io sul marmo scrissi:
– egli accanto
– il nome suo tracciò…
E là, fra la mattana
di tutta quella gente,6d

ci siamo guardati
ma senza dir niente…
YVETTE

Oh! Strano!… Senza dir niente?…
BIANCA

E allora?…
MAGDA

M’impaurii?… Non lo so!
Poi fuggi!… Più non so!…
Cantava una triste canzone
la musica strana.
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ESEMPIO 7 (I, 24)

Ma non sfuggano i versi successivi, dove la «voce lontana», forse quella di una coscienza necessariamente vigile,
avverte che «dei baci, i sorrisi, l’incanto si paga / con stille di pianto».
6d La forma musicale si chiude con la ripresa del Tempo I (28, Larghetto – - ) e del valzer-ritornello (129), in
un’atmosfera già più dimessa, come se il desiderio si spegnesse sotto il peso della realtà. Ma prima un’accensione
velleitaria, di splendido slancio melodico:6e

ESEMPIO 8 (I, 130)

si oppone alla voce lontana, per poi richiudersi con altrettanta brevità in una chiusa pianissimo, nel segno di un
consapevole rimpianto.

Magda

Po tes si ri vi ve re an co ra

fen di, di fen di, di fen di il tuo cuo re!

Magda

Allegretto moderato (Tempo di Valzer)

sboc cia to l'a mo re! DiFan ciul la è



E una voce lontana
mi diceva così:

«Fanciulla è sbocciato l’amore!
«difendi, difendi il tuo cuore!
«Dei baci e sorrisi l’incanto
«si paga con stille di pianto!…»

Potessi rivivere ancora6e

la gioia di un’ora!…
YVETTE

E poi?7a

MAGDA

Basta… È finito…
BIANCA (con delusione)
Finito così?
MAGDA

Il profumo squisito
della strana avventura,
amiche è tutto qui.
BIANCA (a Prunier, che risale dal fondo)
Poeta, un argomento!
YVETTE, BIANCA, SUZY (alternandosi)
«Storia d’un puro amore
fra Magda giovinetta
e un ignoto signore…
Incontro ed abbandono
in meno di due ore…»
PRUNIER

Due ore? È quanto basta!

BIANCA

No: l’avventura è casta.
PRUNIER

Date i particolari!IX

BIANCA

Una fuga, una festa,7b

un po’ di birra…
YVETTE

A casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta.
BIANCA

E due baffetti bruni
che fan girar la testa!
PRUNIER (equivocando per gioco)
La zia coi baffi bruni
che beve della birra?
Curiosa?… Non m’attira!
MAGDA (sorridendo)
V’attira la nipote?
PRUNIER

Può darsi… ma qualora
essa risponda ai miei gusti d’artista!

La donna che conquista7c

dev’essere raffinata,
elegante, perversa…
Degna insomma di me:
Galatea, Berenice,
Francesca, Salomè!…
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7a Anche in uno scorcio di raccordo, Puccini mette molta attenzione ai collegamenti semantici, e, finito il raccon-
to, ripropone il tema (323, Andantino sostenuto – , Mi ) che prima accompagnava il dono della collana,4a e ora
mantiene viva l’opposizione fra sogno e realtà, smorzando subito l’espansione lirica, per tenere in equilibrio vita
e realtà romantica, ed evitare il rischio di enfatizzare l’una a scapito dell’altra. Il tema funziona anche formalmente,
per chiudere questa sezione.7d

IX «Ed i particolari?».
7b Quando Bianca passa come nuovo argomento a Prunier il rapido raccourci della scappatella di Magda, torna
in sequenza anche il Tempo di valzer che accompagnava la risposta della donna a Rambaldo (33 – La , cfr. es.
4).4b Non si tratta di riepilogo, ma di un flusso ciclico che collega due scorci con l’intento di smentire la reale con-
sistenza dell’amore romantico. Tale intento viene ulteriormente rafforzato dalla frase detta con ironia dal poeta,
come per minimizzare la portata del racconto («La zia coi baffi bruni che beve della birra», es. 14 a), che Puccini
riprenderà nell’atto secondo, nel momento in cui la coppia Prunier-Lisette entrerà da Bullier (cfr. es. 14 b).13a

7c Il clima torna subito brillante quando il decadente Prunier elenca le donne degne di lui (1035), personaggi del-
l’arte che stimolano la sua fantasia. La breve lista, che annovera l’inquietante Berenice di Poe insieme alla mitica
Galatea e all’adultera Francesca (di Dante, ma certo con la mediazione di d’Annunzio e Zandonai, dunque più «da
Rimini» che «da Polenta»), si chiude col nome di Salomè (es. 9 a). La voce del tenore si unisce al corno inglese che
disegna rapidamente il tema della principessa nell’opera di Richard Strauss, ma non in un momento qualunque,



YVETTE (impressionata)
O che uomo difficile!
BIANCA (c. s.)
Che uomo complicato!
PRUNIER

Non ne ho colpa: son nato
per le grandi avventure!
MAGDA

Ma come le scoprite tante virtù, poeta?7d

PRUNIER

È semplice: la mèta
d’ogni donna èX segnata
nel palmo della mano…
MAGDA

Davvero? 
BIANCA

Davvero?– O strano!
YVETTE

Davvero?– O strano!– O strano!
PRUNIER

Se volete provare…
Ma esigo un gran mistero.

(Indicando) 
Il paravento!8a

BIANCA

Presto!
(Corre al fondo e aiutata da Suzy e Yvette trasporta
il paravento che è collocato dopo molte prove in
modo da formare un pic colo recesso vicino al pia-
noforte. Le donne vi si raccolgono sedendo intorno
a Prunier)
PRUNIER

Un angolo appartato…
(Alludendo agli uomini che sono nella veranda) 
Laggiù il volgo profano!…
E qui bellezza e… scienza!…
(Le donne ridono) 

MAGDA (alle amiche, con comico rimprovero)
Serietà, ve ne prego!
PRUNIER

Incomincio?
MAGDA (tendendo la destra)
Incomincio?Son pronta!
Dite!
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bensì nell’istante in cui la donna si riscuote dopo aver baciato la bocca della testa mozza di Jochanaan (es. 9 b).
L’ironia si dipana in molteplici direzioni, e viene rivolta sia all’operista rivale, sia al ‘perverso’ poeta che sfodera
desideri decisamente autolesionistici (così da raggiungere nuovamente, per suo tramite, d’Annunzio):
ESEMPIO 9 a (I, 3510) ESEMPIO 9 b (STRAUSS, Salome, 3554)

X «sta».
8a Nella seconda parte dell’atto, la musica divide la scena in due ambienti. Da un lato un tema saltellante (38, Al-
legretto moderato – , sol) accompagna Prunier che s’improvvisa mago e invoca un paravento per ottenere la ne-
cessaria intimità. Dall’altro la musica del valzer che accompagnava il sogno di Magda (cfr. es. 7),6c sembra ri-
spondere al suo bisogno d’amore, e mette in enfasi l’ingresso di Ruggero (139, Tempo come valzer moderato –
Sol), che scambierà qualche convenevole con Rambaldo.8b Le due situazioni non potrebbero essere distinte meglio
di così, e il presagio del terzetto dei ministri in Turandot si delinea nel carattere marionettistico della musica che
accompagna la lettura della mano. La sottigliezza con cui Puccini fa interagire questi due quadri è volta ad assi-
curare la maggior coerenza possibile all’azione. Ruggero rappresenta l’amore, ma non acquista un’identità musi-
cale: il tema che lo accompagna è solo la proiezione dei desideri di Magda. 

Ott, Ob

Salome

Ah Ich ha be deinen Mund geküsst,Jo cha na an.

CI Fag

Prunier

8
Sa lo mè!



BIANCA

Dite!–– Svelateci!
YVETTE

Dite!–– Svelateci!– Scoprite!
SUZY

Anch’io voglio sapere!
(Lisette entra da destra recante su un vassoio una
carta che porge a Rambaldo)

RAMBALDO (dopo aver letto)
Ah! Ruggero Lastouc… Fate passare…8b

(Lisette solleva la portiera, entra Ruggero)

O mio giovine amico…
(Muovendogli incontro) 
Dovete perdonare…
RUGGERO (impacciato e timido)
Son io chi chiedo scusa…
Ecco… con questa lettera
mio padre mi presenta…
vi scrive… leggerete.
RAMBALDO (prendendo la lettera e disponendosi a leg-
gere)
Ma vi prego… sedete.
PRUNIER (dopo aver scrutata la mano di Magda)
Vi siete rivelata!… L’avvenire8c

è grave e misterioso…

TUTTE

– Sentiamolo!
PRUNIER

– Sentiamolo!– Non oso!
È troppo sibillino…
MAGDA

Non turbatevi… Osate…
PRUNIER (grave)
Vi trascina il Destino!…
Forse, come la rondine,8d

migrerete oltre il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole,
verso l’Amore…
verso l’Amore…E forse…
MAGDA (interrompendolo)
Un cattivo presagio?…
PRUNIER

Un cattivo presagio?…– No. Il destino
ha un suo duplice viso:
un sorriso o un’angoscia?… Mistero!
RAMBALDO (deponendo la lettera, a Ruggero)
…Ed è la prima volta8e

che venite a Parigi?
RUGGERO

La prima…
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8c Il sol che riprende a inquadrare il gruppo dedito alla magia (40, I tempo). Ma le aspirazioni della protagonista
tornano in primo piano quando pochi tocchi in Sol (41, Andante mosso) isolano le parole con cui Prunier le pre-
dice l’avvenire.8d È languida profezia anch’essa in tempo ternario, e nella stessa tonalità che poc’anzi inquadrava
il giovanotto: con essa si chiude il cerchio del gioco metateatrale iniziato con Doretta e vòlto ad anticipare l’esito
della vicenda, quasi a stendere una patina di distacco sugli avvenimenti dell’atto terzo. La frase svolgerà la fun-
zione di tema di un destino inevitabile e pur scevro da drammi:
ESEMPIO 10 (I, 41)

8e Dopo un attimo in cui l’azione rimane sospesa, si riparte col tema saltellante (142, Lo stesso movimento – sol)
e per un paio di battute Rambaldo e Ruggero entrano nel raggio d’azione di Prunier e signore; lo scorcio si chiu-
de quando entra Lisette, salutata dal suo motto.2b 5a 

8
ver

a tempo

so un chia ro pa e se di

più rit.

so

2

gno... Ver

rall.

so il so le,

Prunier

8

dolce

For se co me la ron di ne,

rit ..................... a tempo

mi gre re te oltre il ma

rit .....................

re,



PRUNIER (dopo aver esaminato la mano di Bianca)
La prima…– A voi la folta
contorsione dei segni
suggerisce un «Et ultra!»
BIANCA

Significa?…
PRUNIER

Significa?…– Più avanti!
Chi più offre la vince
su tutti gli aspiranti…
(Lisette entra e reca una coppa di champagne che
colloca sul ta volo davanti a Ruggero. Questi fa un
cenno di ringraziamento e vi accosta appena le lab-
bra. Lisette sorride e si avvicina al gruppo di sinistra)

RAMBALDO (chiamando Prunier)
Poeta raffinato, dite un po’,
dove si può mandare un giovinotto
che vuol passare la sera allegramente?
PRUNIER (interrompe il gioco, si alza, e movendo ver-
so Rambaldo)
– A letto!
RAMBALDO

– A letto!– Non scherzate.
PRUNIER

– A letto!– Non scherzate.– È verità.
(Avvicinandosi a Ruggero, con superiorità)
La prima serata a Parigi9a

non è che una vana leggenda
è tempo oramai di sfatarla!
LISETTE (prorompendo fra lo stupore di tutti)
– No! No! Mille volte no!9b

– Non è vero!… Io sono parigina
– nell’anima e difendo
– il regno della donna!

(Le donne incuriosite, spiano nel frattempo il nuo-
vo arrivato. Quando Lisette prorompe, s’avvicina-
no tutte, meno Magda che si tiene sempre in di-
sparte conversando con Périchaud. – Gobin e
Crébillon invece attratti dal prorompere di Lisette
si avvi cinano ridendo)

PRUNIER (interrompendola)
Storie!
Storie!Ma che!
LISETTE

Non ascoltatelo!
Parigi è piena
di fascini, sorprese e meraviglie!
TUTTI

Brava…
PRUNIER (sbracciandosi)
Brava…Esigo un contegno!
LISETTE (senza badargli, con crescente calore)
La prima sera a Parigi
è come vedere il mare
per la prima volta!
Mai si è immaginato niente
di più grande di più bello!
PRUNIER

Basta! Basta! Mettetela alla porta!
LISETTE (agli altri, accennando a Prunier)
Lasciatelo ai suoi sdegni!
Aiutatemi voi!
PRUNIER (che ha raggiunto Magda dalla parte opposta)
Essa è troppo insolente!
MAGDA

Compatite, poeta.
(E segue Prunier cercando di calmarlo e avviandosi
con lui verso la veranda dove restano appartati)
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9a Quando le due dimensioni sceniche si riuniscono Magda non entra comunque mai nel raggio d’azione di Rug-
gero, visto che il loro successivo incontro dovrà sembrare frutto del caso; ed è essenziale, in vista dell’atto terzo,
che lui ignori del tutto il passato di lei. Il giovanotto è venuto a chiedere consiglio su come passare la sua prima
serata a Parigi e la risposta del poeta, anticonformista ad oltranza, demitizza la leggenda del fascino della città con
una frase svettante (43, Andante sostenuto – , Re) che è un’ironica variante della melodia della Marsigliese (e co-
sì facendo Puccini salda il conto anche con l’antipatica Francia). 
9b Ma Lisette capeggia la rivolta (44, Allegro vivo) e proclama le ragioni del regno delle donne, poi sceglie le mè-
te più adatte al ritmo di un’elegante Tempo di Polka moderato (47 – , Fa),9c che viene così ad aggiungersi alla li-
sta delle danze impiegate per alleggerire l’atmosfera dell’opera. Il giovane, frastornato, esce per andare da Bullier,
dove pulsa la vita galante della città o, per dirla con Lisette, dove «tra risa, luci e fior / canta più ardente Amor!…».
Mentre calano le luci nel salotto di Magda (che si trastulla con la collana, dono che considera evidentemente di
poco conto), gli invitati iniziano a porgere i loro omaggi e se ne vanno. 
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XI «BIANCA».
XII «YVETTE Ci vuole una trovata… / BIANCA e SUZY Ci vuole una trovata… / LISETTE e YVETTE Degna di noi!».
XIII «SUZY».
XIV «Le bal Musard! A Frascati! / No da Cadet!… Pré Catelan!»
XV «Sì! Da Bullier, va ben!».
XVI «E».
XVII «Tra le».

RAMBALDO (a Lisette)
Avanti dunque! Indica tu la mèta!
RUGGERO (a Rambaldo)
Vi ringrazio!
LISETTE (agli altri)
Dove lo mandiamo?
YVETTEXI

Ora penseremo…
BIANCAXII

Ci vuole una trovata
che sia degna di noi!XII

YVETTEXIII

Lisette, tocca a voi!
BIANCA

Tocca a voi!
LISETTE

Tocca a voi!– Tocca a me?
(Va a prendere dal tavolo una matita e un foglio) 
Prendete nota, mio signor!…
(Gli porge carta e matita) 
Scrivete qua…
(Gli indica il tavolo) 
Scrivete qua……Presto! Orsù!
(Ora tutti sono intorno a Ruggero, suggerendogli
scherzosamente i più noti ritrovi notturni) 

LE DONNE (una dopo l’altra)
Le bal Musard!
Le bal Musard!Pré Catelan!XIV 9c

A Frascati!
A Frascati!Meglio Cadet!…XIV

Tutta Parigi scintilla!
Tutta Parigi sfavilla!…
LISETTE (dopo aver nel frattempo riflettuto, dominan-
do il pic colo tumulto)
No!… Da Bullier!

TUTTI (approvando)
Sì! Da Bullier!!… Bullier!
È questa la scelta miglior!XV

LISETTE (indicando a Ruggero di prenderne nota)
Qua! Segnate!… E andate!…
(E mentre Ruggero si alza, s’accomiata da
Rambaldo e si avvia, Lisette, tenendo sollevata la
portiera, dice:)
Amore è là, gioia e piacer…
Scegliete il cuor che vi convien…
MaXVI ricordate che da Bullier
traXVII risa, luci e fior
canta più ardente Amor!…
(Ruggero esce. Lisette la segue. Gli altri prorompo-
no in una risata. Magda e Prunier che dal limite del-
la veranda hanno assistito alla scena, ora si avanza-
no. Magda tiene in mano la collana di perle e ne fa
mulinello per gioco, con noncuranza)

MAGDA

No… Povero figliolo!
Un poco di pietà…
Me l’avete intontito.
RAMBALDO

Laggiù si sveglierà!
BIANCA

Bullier fa dei miracoli!
MAGDA (vagamente)
Bullier!
(Considera la collana un momento e la getta con
noncuranza su un tavolo)
PRUNIER

Avea tutto il profumo
della sua gioventù.
L’aria è pregna di lavanda…
(Annusando comicamente)
Non sentite?



RAMBALDO (accomiatandosi)
Sento… e scappo!…
Buona sera.
(Gli ospiti seguono il suo esempio e salutano Magda)

MAGDA

Buona sera…
PÉRICHAUD

Buona sera…Vi ringrazio…
BIANCA E YVETTE

A domani…
PRUNIER

A domani…Buona sera…
(Tutti escono. Magda ritorna lentamente sui suoi
passi. Va alla parete di sini stra, suona il campanello.
Poi si abbatte sulla poltrona, aspet tando. Entra Li-
sette)10a

MAGDA

La carrozza.
LISETTE

La carrozza.Va bene. 
(Fa per avviarsi)
MAGDA (d’improvviso, richiamandola)
No, Lisette. Non esco.
Accendete di là!…
LISETTE (va verso il boudoir, accende la luce)
Ricordo alla signora
che più tardi non mi troverà:
èXVIII serata d’uscita.
MAGDA

Andate pure.

LISETTE

Andate pure.Grazie.
(Esce rapida, spegnendo le luci della sala che resta
però illumi nata dalla lampada a stelo vicino al pia-
noforte. Dalla serra sol tanto viene una debole luce) 
MAGDA (resta un momento assorta, ripetendo a sé
stessa l’enig matica profezia di Prunier)
… Forse, come la rondine,
migrerò verso il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole!
(Fa qualche passo verso destra vicino al posto che
era occupato da Ruggero. Il foglio da lui dimentica-
to, sul quale poco pri ma aveva segnato i nomi dei ri-
trovi notturni, la colpisce. Lo prende, lo lascia
cadere come se una risoluzione improvvisa la deci-
desse)
di sogno… Verso il sole!Bullier!
(Il suo viso s’illumina di un sorriso, e corre rapida
verso il bou doir richiudendone la porta. La scena re-
sta per un momento deserta. Poi Lisette a passet tini
svelti appare dalla serra. Reca in mano un vistoso
cap pello e sul braccio un mantello di seta. Attraver-
sa in punta di piedi la sala, si ferma ad origliare die-
tro l’uscio del boudoir, risale tutta rassicurata incon-
trandosi con Prunier che, in so prabito col bavero
rialzato e cilindro, fa l’atto d’abbracciarla)

PRUNIER (con esagerato slancio)
T’amo!…
LISETTE (scostandosi violentemente)
T’amo!…Menti!
PRUNIER (con comica enfasi)
T’amo!…Menti!No!10b
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10a Ma c’è ancora tempo per un gustoso finalino a tesi. Torna la sequenza che ricorda la prospettiva dell’illusio-
ne amorosa e la riporta in primo piano (50, Tempo di valzer moderato – , Mi ).4b 7b Ancora l’eco del valzer non
s’è spenta quando Magda congeda Lisette, in serata di libertà: il motto della ragazza spezza per un istante il clima
languido, poi la melodia del suo destino (51, Andante moderato – , Fa; cfr. es. 10)8c sembra quasi suggerirle il da
farsi: la rondine legge il foglietto su cui la mano di Ruggero aveva notato il nome di Bullier, il suo volto s’illumi-
na, esce. 
XVIII «è mia».
10b A un duettino della coppia Lisette-Prunier è affidata la conclusione. «T’amo!… – Menti!» (52, Andante so-
stenuto – , Mi ) è uno degli scorci più significativi di tutta l’opera: Prunier, in atteggiamento estetizzante, con-
trolla che l’abbigliamento della ragazza, abilmente sottratto alla padrona, sia di suo gusto, dal mantello al cap-
pello sino al trucco. La musica non potrebbe aderire meglio alla situazione: per novanta battute udiamo un motivo
ostinato che gravita sulla dominante di Mi , sale di un grado e scende di nuovo, senza che mai la tonica sia affer-
mata con chiarezza se non per le poche battute in cui il poeta, in un attimo di solitudine, invoca il perdono delle
Muse per essere disceso tanto in basso («l’amo, l’amo … e non ragiono»). Ma appena rientra Lisette con un altro



Tu sapessi a quale prezzo
ti disprezzo!…
Tu non sai che la mia gloria
vuole orpello e falsità?
Non può amar che donne ricche
un poeta come me!
Io lo dico, c’è chi crede,
ed invece son per te!…
LISETTE (avvicinandosi a lui dolcemente)
Che silenzio!
PRUNIER

Che silenzio!Che mistero!
LISETTE

M’ami?
PRUNIER

M’ami?T’amo!
LISETTE

T’avvilisce?
PRUNIER

T’avvilisce?Ne son fiero!
(Lisette mette il capello) 

LISETTE

Ora andiamo!… Tutto tace!…
PRUNIER

No! Il cappello non mi piace!
LISETTE

Non ti piace?… È il suo migliore!
PRUNIER

Non s’intona con il resto!
LISETTE

Cambio?
PRUNIER

Cambio?Cambia!… Ma fa presto!
(Lisette esce di corsa) 

PRUNIER

Nove muse, a voi perdono
se discendo così in basso!

L’amo, l’amo… e non ragiono!
Nove muse a voi perdono!
LISETTE (rientrando con un nuovo cappello)
Questo è meglio?
PRUNIER

Questo è meglio?È originale!
LISETTE

E il mantello?
PRUNIER

E il mantello?Non è tale
da strapparmi un’ovazione.
LISETTE

Vuoi che metta quella cappa
che indossavo l’altra sera?
PRUNIER

Sì, la cappa in seta nera!…
(Lisette esce ancora di corsa)

Nove Muse, a voi perdono
se mi abbasso a consigliarla
ma da esteta quale sono,
no, non posso abbandonarla!
LISETTE (rientrando con il nuovo cappello e girando
intorno a Prunier)
Son completa?
PRUNIER

Son completa?Sei squisita!
LISETTE

La borsetta?
PRUNIER (raccogliendola da terra ed offrendola)
La borsetta?Eccola qua.
LISETTE (aprendo la borsetta e disponendosi a un ra-
pido «ma quillage»)
Vuoi rossetto sulle labbra?
PRUNIER

Vuoi rossetto sulle labbra?Sì, il tuo labbro fiorirà!
LISETTE (eseguendo)
Sulle gote?
PRUNIER (annuendo)
Sulle gote?Sian due rose!

LA RONDINE – ATTO PRIMO 69

segue nota 10b

cappello il senso di sospensione si riafferma, quasi fosse il desiderio erotico che li unisce con estrema semplicità,
senza pretesti, destinato quindi a non esaurirsi mai: nemmeno quando escono abbracciati dopo un bacio sonante
udiamo l’accordo di tonica. 
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LISETTE

Nero agli occhi?
PRUNIER

Nero gli occhia?Pochi tocchi!
LISETTE

Ecco!
PRUNIER

Ecco!Fatto?
LISETTE

Ecco!Fatto?Fatto!
PRUNIER (con un sospiro di soddisfazione)
Ecco!Fatto?Fatto!Là!
(Si avviano lentamente) 

LISETTE

Che silenzio!
PRUNIER

Che silenzio!Che mistero!
(La recinge con un braccio)

LISETTE (con abbandono)
Chi ci chiama?
PRUNIER

Chi ci chiama?Il nostro amore!
LISETTE

Chi mi ama?
PRUNIER

Chi mi ama?Questo cuore!

LISETTE

Chi mi bacia?
PRUNIER (baciandola)
Chi mi bacia?Il labbro mio!
LISETTE (sottovoce)
Perché bacia?… Dì?… Perché?
PRUNIER

Per ridirti: io son te!
(Un nuovo bacio ed escono. Ora, lentamente, la
porticina del boudoir si apre. Appare Magda vestita
assai semplicemente da «grisette», e pettinata diver-
sa mente in modo da esser quasi irriconoscibile. S’ac-
costa a un vaso di fiori, ne toglie una rosa rossa, va
a uno specchio, punta il fiore fra i capelli, sussur-
rando:)

MAGDA

Chi mi riconoscerebbe?…10c

(Poi si drappeggia sulle spalle uno scialle e s’avvia,
cantarel lando:)
«Chi il mistero di Doretta
poté indovinar?…»
(Giunta sulla soglia ha una breve esitazione. Ritorna
allo spec chio, si considera, ripete:) 
Ma sì!… Chi mi riconoscerebbe?… 
(Ed esce rapida)

SIPARIO

10c L’armoniosa naturalezza con cui la coppietta schiva la monotonia fa risaltare la differente disposizione di Mag-
da: non appena la rondine rientra travestita da grisette il valzer che annuncia l’amore (cfr. es. 7)6c afferma quel
Mi ostinatamente negato, e oppone in un gioco sottile la sua illusione alla realtà dei due amanti appena usciti.
L’attacco della canzone di Doretta, canterellato da Magda, e seguito dal ritornello del suo sogno, fissa l’immagi-
ne di una donna non molto felice e certo molto annoiata, che cerca di rubare alla realtà di tutti i giorni qualche
istante di ebbrezza e di felicità.



ATTO SECONDO

Da Bullier. Si scende nella sala da una ricca scala a
sinistra. Nella sala è un grande andirivieni di folla,
una folla mista di stu denti, di artisti, di «grisettes»
di mondane, di avventori, di curiosi. Alcuni sono se-
duti qua e là ai tavoli variamente disposti. Altri a
gruppi o soli entrano scendendo la gradinata. Altri
ancora sal gono quella che conduce alle logge. Nel

fondo il giardino, illuminato da piccole lampade
bianche ed opache. Nella parete di sinistra sono due
grandi finestroni ad arco coperti di tende, oltre i
quali è la strada che sale. Sui tavoli, nella sala, nella
loggia vasi di fiori in grande pro fusione.11 

(Alcune fioraie si aggirano tra la folla che entra,
esce, siede, si alza, chiama, dà ordini, confusamen-
te. I camerieri vanno e vengono da un tavolo all’al-
tro)11a

11 Tante melodie, una manciata di temi (tutti poco o quasi nulla variati, e utilizzati come veri e propri segnali),
ben due arie e un duetto, tanto valzer e altri ballabili. Su questa semplice ossatura si regge La rondine, in una ri-
cerca di trasparenza sorretta dal ricorso all’impalcatura tradizionale. Essa non è affatto una scorciatoia per ricon-
quistare il favore di un pubblico nostalgico, ma ha una funzione drammatica precisa, da riscontrare nelle pagine
a seguire. È sul telaio dei primi due numeri chiusi dell’atto primo, infatti, che s’intesse tutto l’arco drammatico de-
gli atti secondo e terzo, in modo che tutto ciò a cui assisteremo avrà sempre la caratteristica del déjà vu, funzione
di cui si farà carico la ripresa ciclica degli stessi episodi musicali. È modo sottile di fissare un concetto: sino alla fi-
ne, quando Magda sarà costretta a scegliere il proprio futuro, non si vive mai nel presente, ma nella nostalgia del
passato, qualunque esso sia. Intanto ecco spalancarsi le porte della gran sala da ballo, popolata dai soliti clienti
del teatro pucciniano, artisti, studenti e grisettes. Bullier è un quadro visivo e musicale vivacissimo, degno di tut-
ti gli scorci che lo hanno preceduto per il movimento agilissimo delle masse, da cui si staccano molti coristi a im-
provvisare scene e controscene insieme ad un nutrito stuolo di caratteristi. L’azione in sé è esile, altro non essen-
do che la drammatizzazione dell’aria dell’atto primo. Ma ciò cui assistiamo è il concreto sviluppo di un sogno, e
questo è sufficiente per giustificare l’ampiezza con cui viene trattato.
11a Ad udire il grande concertato che attacca alla levata del sipario (Allegro energico – - , Mi ) basato su due
ostinati (il movimento del basso e il grido delle fioraie, «Fiori freschi», V-II), e assistendo al movimentato andiri-
vieni delle masse pare di essere tornati ai tempi del Quartier latino. Nel frattempo, però, le femmine hanno rag-
giunto pari spregiudicatezza amorosa dei maschi, insieme ai quali levano un inno alla «Giovinezza eterno riso /
fresco fiore che incorona / delle donne il dolce viso!» (II, 113), riprendendo l’ostinato di base.11b

UN AVVENTORE e ALCUNE «GRISETTES»
– Paghi? 
– Paghi?– Pago! 
– Paghi?– Pago!– Birra? 
– Paghi?– Pago!– Birra?– Grazie!

DUE AMANTI (litigando in disparte)
– Non far scene!
– Non far scene!– Sono stanca!
– Mi vuoi dir quel che ti manca?

UN GRUPPO DI BEVITORI

Via, su! Presto! 
Cameriere!
Qua da bere!
(Il cameriere accorre e serve)

UN AVVENTORE (alzandosi)
Cameriere! Dammi il resto!
(Paga e se ne va)
UN BORGHESE (ad un altro)
Oh! la strana baraonda!

LE FIORAIE

Fiori freschi!…
UN GIOVANE (offrendo)
Fiori freschi!…Vuoi, tu, bionda?
(La bionda accetta i fiori e s’allontana)
LE FIORAIE

– Le violette?
– Le violette?– Belle rose?
TRE UOMINI e TRE DONNINE

Via, non fate la ritrose!
Sulla loggia o nel giardino?
(Salgono verso la loggia)



– Vieni! 
– Vieni!– Resto! 
– Vieni! – Resto!– No, ti prego!
(L’amante trascina la ritrosa. Si confondono nella
folla)
DUE DONNE e UN GIOVANE

– Scegli!
– Scegli!– È grave!
– Scegli!– È grave!– Su!… Coraggio!
– Io son grassa!
– Io son grassa!– Sono magra!
– Sono oca!
– Sono oca!– Sono scaltra
– Per avere l’equilibrio
– io vi scelgo l’una e l’altra!… 
ALCUNE DONNE (ad alcune altre)
– In giardino già si balla!
– In giardino già si balla!– Voi restate?
– In giardino già si balla!– Voi restate?– Vi seguiamo.
UN GRUPPO DI UOMINI (ad alcune donne impazienti)
Un momento, cheXIX veniamo! 
(Invitando gli uomini di destra)
LE DONNE IMPAZIENTI

Già la danza ferve e snoda
il suo ritmo e la sua grazia. 
GLI UOMINI (battendo sui tavoli)
Cameriere! Presto!… Il conto! 
UN GRUPPO (attorniando una mondana)

– Senza te la vita
– era troppo amara.

ALTRI (sopraggiungono e completano)
– Ma con te la vita
– costa troppo cara

LA FOLLA

– Qui si trinca!
– Qui si trinca!– Là si balla!
QUATTRO STUDENTI (che hanno imprigionato una mo-
della, passandosela dall’una all’altro e baciandola)

– A chi tocca, tocca!
– Dammi la tua bocca!
– Dammi la tua bocca!

UN GRUPPO DI BEVITORI (seduti a un tavolo)
Fino a che non spunta il giorno
Guai a chi farà ritorno!
Nel bicchiere è l’ideal!…
(Entra il vecchio Edoardo. I pittori lo circondano
subito)

I PITTORI

– Siete dei nostri?… Sì!
– Siete voi che paga?… Sì!
– Scorra a fiumi lo champagne!
(Chiamando)
– Qua ragazze!
– Cose pazze!
(Il gruppo con le donnette si avvia verso il giardino
cantando e saltando)

Su, beviamo! Su, danziamo!
Giovinezza, eterno riso,11b

fresco fiore che incorona
delle donne il dolce viso!
Sol tu illumini e incateni
le illusioni degli amanti!…

(Sfollano)

(Entrano dal giardino, diretti verso l’uscita, un gio-
vine elegante che tiene strette al braccio due belle
donnine)

PRIMA DONNINA XX (puntando l’indice verso lo spara-
to del giovane)
Questa è una perla vera?
IL GIOVINE

Vera come il Vangelo!
SECONDA DONNINA XXI

Siete ricco?
IL GIOVINE (enigmatico)
Siete ricco?Talvolta!…
PRIMA DONNINA XX XXI (conciliante)
A noi basta stasera!
(Escono)

(Alcune «grisettes» poco discoste dal tavolo al qua-
le è seduto Ruggero, considerano il giovine che è là
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XIX «No, veniamo!».
XX «GEORGETTE». 
XXI «GABRIELLA ».



tutto solo e silenzioso. Altre «grisettes» si avvicina-
no alle amiche e chiedono:)

LE «GRISETTES»
– Che guardate?… V’attira la conquista?11c

(Le «grisettes» di prima, rispondono:)
– Che pena!… Così… solo!
– Che pena!… Così… solo!– È funebre!… 

[Rattrista!… 
(Poco a poco s’avvicinano al tavolo) 
– È un solitario… un timido.
– Un giglio… Una mimosa… 
– Non degna d’un sorriso, d’uno sguardo!
(Ruggero le guarda fra seccato e stupito. E allora le
ragazze, sempre più vicine, lo interrogano chiasso-
samente)

– Su via! Come ti chiami?
– Armando?… No?… Abelardo?… 
– Marcello? Enrico? Alberto?
– Tommaso? Ernesto? Dario?
– Domenico? Giovanni?
– Carlo? Luigi? Mario?

– Santi del calendario,
– fornite l’inventario,
– se trovato non fu,
– il nome dillo tu!

(Ma Ruggero ha un gesto di dispetto e le tre ragaz-
ze, canzonandolo, con risatine sommesse, e allonta-
nandosi, commentano:) 

– È un principe che viaggia
– in incognito stretto!
– Vien da remota spiaggia!
– Rifiuta il nostro letto!… 

UNA «GRISETTE»XXII (ad un’amica)
Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!
(L’amica leva dalla borsetta la cipria. L’altra, sporgen-
do il visetto insolente, fa un rapido ritocco col piumi-
no. Magda è apparsa sulla gradinata. Guarda intorno
incerta, titubante. Scende un altro gradino, si ferma,
torna a guardare. Alcuni giovanotti s’avvedono di lei,
notano la sua incertezza, le muovono incontro) 

I GIOVANI (sommessamente, accennando a Magda)
– Chi è? 
– Chi è?– Mai vista! 
– Chi è?– Mai vista!– Esita!11d

– Una donna per bene?
– Dimessa, ma graziosa!
– Nuova per queste scene!
UN GIOVINE (più audacemente degli altri, salendo la
scala incontro a Magda)
Posso offrirvi il mio braccio?
MAGDA (con grande imbarazzo)
No… grazie… 
GLI ALTRI (incoraggiati dall’esempio circondano Mag-
da)
– Siamo studenti… 
– Siamo studenti…– Artisti…
– Siamo studenti…– Artisti…– Gaudenti… 

– Un poco audaci… 
– Molto loquaci… 
– Ricchi di gioia!
– Prodighi di baci!
– Molto più rari
– sono i denari!
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11c Le donne si guardano attorno per cercare compagnia e abbelliscono il volto con tocchi di cipria. Tutti cerca-
no la felicità di un attimo, e sanno difendersi dal miraggio dell’eterno amore. Il giovane appartato al tavolo che si
guarda attorno con aria impacciata non può dunque passare inosservato, cosicché la musica lo inquadra per un
attimo (3, Un po’ sostenendo – ) mentre si schermisce dagli attacchi delle ragazze (tenendosi peraltro all’interno
del tessuto corale, senza assumere un’identità propria).
XXII «LOLETTE».
11d Uguale interesse desta l’ingresso di una donna sconosciuta e dall’aria schiva, che viene fatta oggetto delle at-
tenzioni degli «studenti gaudenti» (412, Un poco meno – , Re). Ma la sua connotazione musicale è specifica: tor-
na il tema dell’inizio dell’opera2a che la accompagna sino al tavolo dove siede Ruggero e collega senza soluzione
di continuità il salotto elegante dove si discetta d’«Amor sentimentale»2d al luogo dove si vivono amori di un gior-
no. Nell’uno, come nell’altro caso, l’eternità è bandita: è questo un modo sottile per sconfessare, con nuovi argo-
menti, le aspirazioni di Magda.



– Siamo studenti!
– Se non trova di meglio,
– non faccia complimenti!

MAGDA (che è venuta scendendo la scala sempre più
stretta fra il gruppo)
Grazie… grazie… non posso… 
UN GIOVINE

C’è già un impegno?
MAGDA (approfittando dell’occasione offertale con
questa domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… precisamente… 
UN GIOVANE

E il luogo del convegno?
MAGDA

Siete troppo curiosi!
UN GIOVINE

Siamo gelosi!
MAGDA

Di già?
UN GIOVINE

Di già?Noi si fa presto!
UN ALTRO

Indicate l’eletto!

MAGDA

Non so… non so… vi ho detto… 
I GIOVANI

Se il mistero ci svelate
alla mèta vi guidiamo!
MAGDA (a sé)
Che dire?
(Gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si
posano istintivamente su Ruggero che la guarda. I
giovani se ne avvedono e dicono:) 
I GIOVANI

Eccolo… È là!
(Con molta grazia trascinano Magda riluttante ver-
so il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza capire,
guarda ora Magda, ora i giovani) 
Amanti, godete 
la giovine vita!
(E s’allontano ridendo. Magda guarda se si sono al-
lontanati del tutto)
MAGDA (a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… scusate…12a

Ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Sono attesa… »
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12a Puccini tratta l’incontro «fortuito» reinventando la forma del duetto mediante uno schema a mosaico in cui si
mescolano passi orchestrali e corali. Le due voci, pur rimanendo nel modello del canto di conversazione, raccolgo-
no tutti gli spunti melodici, assecondandone lo slancio. Inoltre, l’uso mirato delle reminiscenze ci rafforza nella con-
vinzione che Magda inizi questa storia come una scappatella e l’amore per cui si accende sempre più ci appare un
simulacro di quella passione sincera per cui Manon o Mimì avevano dato la vita. Il primo segno della sua reale at-
titudine lo dà il tema del destino (9, Andante mosso, un po’ agitato – , Mi), che accompagna le poche parole di
scusa rivolte a Ruggero quando si siede accanto a lui, come se la rondine volesse iniziare a volare (cfr. es. 10):8d 10c 

ESEMPIO 11 (II, 9)

Il tenore la invita prontamente a restare al tavolo (610, Andante mosso – , La ) proprio perché la sua modestia
gli fa tornare in mente il paese natìo: la nostalgica evocazione delle ragazze di Montauban accende la fantasia tim-

Vlc

Cl B, Cr

Vl I

Vl II, Vle

Magda

Scusa te mi ... Scusa te ... ma fu per di lo ro ...li be rar mi



Han creduto che voi mi aspettavate… 
Ora, quando non vedono, vi lascio… 
RUGGERO (colpito dalla sincerità della giovane e fa-
cendole cenno di sedere)
No… Restate… Restate… 
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa 
da tutte… 
MAGDA (sedendo)
da tutte…Veramente?
RUGGERO

Veramente.
MAGDA (sorridendo)
Veramente.Perché?
RUGGERO

Così timida e sola assomigliate12b

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.
MAGDA (con piccola ironia)
Ne sono lusingata!
RUGGERO (un poco confuso)
Cercate di capirmi…
Le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste… 
Non sono come queste:

basta al loro ornamento
un fiore nei capelli… 
Come voi… 
MAGDA

Come voi……Se sapessi ballare
come si balla a Montauban!… 
RUGGERO (offrendole il braccio)
Volete che proviamo?
MAGDA

Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?
RUGGERO

No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(Porge il braccio. Magda vi si appoggia languida-
mente)
MAGDA (quasi a sé)
L’avventura è strana…12c

Come nei dì lontani… 
RUGGERO

Che dite?
MAGDA

Che dite?Son contenta
d’essere al braccio vostro!… 
Nella dolce carezza della danza
chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è oramai lontano,
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segue nota 12a

brica di Puccini, che dipinge un delizioso quadretto colorato dal tintinnio degli idiofoni a ritmo di one-step (10, A
tempo, ma un po’ sostenuto – , Mi ).12b L’incapacità persino di sospettare la vera condizione di Magda, che pu-
re è entrata da sola in un locale di fama dubbia, rendono ancor più palese il provincialismo del giovane, che ini-
zia a vivere questo incontro come fosse il primo passo verso l’eternità amorosa. La conferma viene dal fatto che i
punti chiave del loro colloquio sono accompagnati dal motivo che incarna l’illusione sentimentale (cfr. es. 2). Più
oltre la frase languida li inquadrerà, in modo significativo, per qualche istante al centro della stanza dove tutti stan-
no danzando:12e

ESEMPIO 12 (II, 1019)

12c «L’avventura strana come nei dì lontani», mormora Magda. Solo allora si fa spazio il primo momento di ve-
ro abbandono al valzer, «nella dolce carezza della danza» (13, A tempo, ma sostenuto – ,), dove lo slancio me-
lodico ci riporta ai tempi della Bohème, ed è tanto bello che non par vero. Lo spunto passa al coro mentre la cop-
pia si mescola alla folla dei ballerini; la ripresa della musica del racconto dell’atto primo (15, «Baci lievi e
tremanti»; cfr. es. 4)4b 7b 10a ci ricorda prontamente che Magda vive in un passato-presente. 

Ruggero

Magda

Dol cez za!

2

Eb brez za! In can to! So gno!



niente mi può turbar… 
e il passato
sembrami dileguar!…
(Si confondono con la folla)
LA FOLLA (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!… 
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(La danza prende movimento e calore. Grida allegre
e gioiose della folla)12d

LE VOCI di MAGDA e RUGGERO (dal giardino)
– Dolcezza!… 
– Dolcezza!…– Ebbrezza!…12e

– Incanto! 
– Incanto!– Sogno!…
– Per sempre! 
– Per sempre!– Per sempre!
– Eternamente!… 
(Le voci si perdono)

(Entrano le coppie danzatrici raffiguranti la Prima-
vera)

CORO A DANZA

O profumo sottil12f

d’una notte d’april!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!… 
Sboccian fiori ed amor
di primavera al tepor!… 

GIACOMO PUCCINI76

12d La pista si anima a mano a mano mentre cresce l’attesa, ma improvvisamente le voci lasciano campo libero
all’orchestra, che attacca il secondo valzer con brio indiavolato (17 – , Re ). Il profilo melodico si proietta con
impeto verso l’acuto, mentre lo stile prende movenze viennesi. Ritenuti, accenti marcati, fraseggio elastico, cellu-
la proclitica e Luftpause sull’ultimo quarto: l’affascinante arsenale asburgico è mobilitato con estro e affetto da
Puccini, che vi aggiunge tutta la sua sapienza d’orchestratore:
ESEMPIO 13 (II, 217)

Seppur breve, quest’apoteosi danzante evoca la stessa centralità che il valzer riveste nell’atto secondo della Fle-
dermaus. Ma c’è ancora un nuovo spunto, intonato dai soprani, dalla cadenza più dolce e romantica, là dove cop-
pie di ballerine rappresentano la primavera (20 – Re La ):12f una musica ispirata e vaporosa che riapparirà nel-
l’atto terzo per ricordare il loro incontro. Nella conclusione Puccini combina questa melodia a quella del grande
valzer orchestrale.

Cr, Vlc, Fag

Tp cresc.

Trbn, Fag, Vle, Vlc
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legni, Vl
col massimo slancio

stentando
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Campanelli, Celesta

Arpa
Arpa

Trb I
col massimo slancio

2 Trb

stentando



LE VOCI di MAGDA e RUGGERO (lontane)
Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!… 
IL CORO

«Vuoi tu dirmi che cosa più tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»
(Nel frattempo, mentre la folla ritorna verso il giar-
dino, entrano Prunier e Lisette) 

PRUNIER (con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…13a

LISETTE (alzando le spalle un po’ seccata)
Ti voglio bene,

anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,

ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermiXXIII

nella mia corsa!… 
PRUNIER

Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!… 

(Essi hanno attraversata la scena e si sono uniti alla
folla, ballando. Durante le scene che seguono, di
tratto in tratto nuovi arrivi di tipi e di coppie diver-
se, dalla scala d’entrata. Magda e Ruggero rientra-
no, accaldati, stanchi di danzare, pieni di allegrezza,
e si precipitano al tavolo occupato prima, abbando-
nandosi sulle sedie)
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13a L’ingresso di Lisette e Prunier (222 – , La ) ha ancora una volta il compito di smorzare ogni eccessivo ab-
bandono lirico. Il loro côté buffo è caratterizzato dal metro, quinari sciorinati in sveltezza, molti dei quali con ter-
minazione sdrucciola. I due si muovono tra la folla inquadrati come nell’atto primo da un temino mosso (ancora
una nostalgia del quadro secondo della Bohème: es. 14 b), che è un ulteriore contributo alla continuità dramma-
tica, visto che lo spunto s’era udito là dove Prunier commentava il racconto della rondine sulla fuga dalla vecchia
zia (es. 14 a):7b

ESEMPIO 14 a (I, 734)

ESEMPIO 14 b (II, 222)

Ma è solo un breve stacco prima che Magda e Ruggero rientrino in scena ballando. Il motivo della ripresa è chia-
ro: nell’atto primo Prunier ironizzava proprio su quella scappatella di Magda che ora è in corso. Come da copio-
ne, Ruggero ordina «due boks» e lascia venti soldi di mancia.13b Puntualmente risuona nuovamente la musica del
racconto (25, A tempo – , La4b 7b 10a «Fantasie», come chiosa lei stessa). La stessa ordinazione, lo stesso modo
di scambiarsi i nomi scrivendoli sul marmo del tavolo; solo che stavolta la donna ha deciso di non fuggire, anche
se si presenta col falso nome di Paulette, e di concedersi quel bacio romantico che s’era negata allora. 
XXIII «Prendimi, stringimi».

dim.Cl, Fag, archi

(Prunier: Ti prego: di gni tà,)

8
La zia coi bru ni che del la bir ra?be ve

Prunier (equivocando per gioco)

baf fi



MAGDA (agitando un piccolo fazzoletto)
Ah!… Che caldo!… Che sete!… 
RUGGERO (subito, ad un cameriere che passa)
Due bocks!
MAGDA (con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Due bocks!Presto!… Presto!…13b

(Poi a Ruggero) 
Posso chiedervi una grazia?
RUGGERO

Tutto quello che volete!
MAGDA (accennando al cameriere)
… Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!
RUGGERO (sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che idea strana!…XXIV

MAGDA (con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana… 
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!… 
A casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due baffetti bruni
che fan girar la testa!…» 
RUGGERO

Cosa andate dicendo?

MAGDA

Fantasie!… Fantasie!… 
(Il cameriere reca la birra) 

RUGGERO (alzando la coppa)
Alla vostra salute!
MAGDA (imitandolo) 
Alla vostra salute!Ai vostri amori!
RUGGERO (colpito, con gesto di dispetto depone im-
provvisamente il bicchiere)
Non ditelo!
MAGDA

Non ditelo!Perché?
RUGGERO (seriamente)
Perché se amassi… allora…13c 

sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!
MAGDA (colpita dalla sincerità delle sue parole, ripe-
te quasi a se stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(Un silenzio)

RUGGERO (fissando Magda e notando il suo cambia-
mento, con molta dolcezza)
Siamo amici… e non so ancoraXXV

il vostro nome… Qual è?… 
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XXIV «strana idea».
13c Ma tanta passione veritiera è contraddetta sin da quando il giovane inizia a spiegarsi. Il tema sentimentale, con
le sue tre note languide, sostiene l’inizio della dichiarazione del tenore (es. 15 a, cfr. es. 2) poi, dopo che i due han-
no rispettato il secondo punto del copione e scritto i loro nomi sul marmo del tavolo (29, Andantino calmo – ,
Fa)13d e che ‘Paulette’ vuol essere «accolta come il destin mi portò», riappare proprio nell’istante che precede il
primo bacio (es. 15 b):
ESEMPIO 15 a (II, 27) 

ESEMPIO 15 b (II, 302)

Del resto Magda aveva chiesto al giovane «Parlami ancora… / lascia ch’io sogni…».
XXV «Siamo amici… e ancora non so». 

Magda

Ruggero Ah! Que sta è vi

par

ta

la
(un lungo bacio spezza la parola)

mi an

e que

cor...

sta è

par

re

la mi an

al tà!

cor...

Mio a...

Mio a...

8

Ruggero

Per ché se a mas si... al lo ra sa reb be quel la so la per tut ta la vi ta!



MAGDA

Volete che lo scriva?
(Ruggero le offre una piccola matita. Essa segna sul
marmo del tavolo) 

RUGGERO (leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette…» mi piace… 
MAGDA

E il vostro?
RUGGERO (segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero!
MAGDA (puntando l’indice sul tavolo) 
Qualche cosa di noi che resta qui!
RUGGERO

No… Questo si cancella… 
In me resta ben altro!… 
Resta il vostro mistero. 
MAGDA (fissandolo con tenerezza) 
Perché mai cercareXXVI di saper13d

ch’io sia e quale il mio mister?… 
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!… 
RUGGERO (prendendole le mani che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per quale via, giungeste fino a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, infinito, né so dir qual è!… 
(Con crescente commozione) 
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!… 

MAGDA (con abbandono, chiudendo gli occhi, come
cullata da un fascino travolgente) 
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni… 
RUGGERO

Ah! Questa è vita,
questa è realtà!… 
MAGDA e RUGGERO (insieme)
Mio amor… 
(Un lungo bacio spezza la parola. I giovani di prima
rientrano dal giardino. Vedendo i due innamorati
sostano additandoseli l’un l’altro, silenziosamente) 

UN GIOVINE

Zitti! Non disturbiamoli!… 
UN ALTRO XXVII

Due cuori che si fondono!… 
UN TERZO (ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!
ALCUNI ALTRI (sommessamente)
Non facciamo rumore!Rispettiamo l’amore!… 
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette fissa Mag-
da, indietreggia quasi con un grido di stupore) 

LISETTE

Dio!… Lei!… 
PRUNIER (stupito)
Dio!… Lei!…Chi?14a

LISETTE

Guardala!… La padrona!… 
(Magda e Ruggero, al grido di Lisette, si sono stac-
cati. Magda voltandosi s’incontra con lo sguardo di
Prunier che la fissa. Essa gli fa un rapido cenno di
tacere. Prunier risponde con un altro segno: «ho ca-
pito» e voltandosi a Lisette dice:) 
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XXVI «cercate».
XXVII «RABONNIER».
14a La coda lirica del brano, commentata dai clienti con sapide battute, viene spicciamente risolta quando la mu-
sica torna a concentrarsi su Prunier e Lisette (314, Allegro – - , Si Mi ). L’agitazione della cameriera – che cre-
de di riconoscere la padrona (sul motivo del duettino, «Orpello e falsità» perciò)10b – e i pedanteschi rimbrotti del
suo amante movimentano subito l’azione, sciolgono l’estasi e riportano la concretezza. I quattro siedono al tavo-
lo per le presentazioni e Lisette si convince di essersi sbagliata: la sua interlocutrice non è elegante. Puccini chiari-
sce ulteriormente i risvolti del riconoscimento accompagnando il buffo dialogo con la musica su cui nell’atto pri-
mo Prunier discettava della moda dell’«Amor sentimentale» (33, Andantino – , La Re, cfr. es. 1) compreso
l’inciso a ritmo di tango (335), situazione che ora si trova di fronte, e il motto di Lisette.2b 5a 



PRUNIER

È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!
LISETTE

Eppure… è tutta lei… 
PRUNIER

Ne vuoi la prova?… 
(Trascina Lisette verso Ruggero e Magda) 
LISETTE (riconoscendo Ruggero, sempre più stupefat-
ta)
E l’altro è lui… non sbaglio!
PRUNIER (salutando Ruggero)
E l’altro è lui… non sbaglio!Buona sera! 
(Poi a Lisette) 
Sì… lui te lo concedo, ma l’altraXXVIII che par lei,
non è lei, guardala bene.
LISETTE (quasi a se stessa senza più capire)
Sono o non sono la sua cameriera?… 
PRUNIER

Lo sei – ma non di lei –
che non è lei… 
ma sembra lei… 
E ubriaca tu sei!
(A Ruggero) 
La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna… 
RUGGERO (indicando Magda)
Lo vedete!
PRUNIER

Lo vedete!È carina!
Volete presentarla?
RUGGERO (presentando)
La mia amica Paulette!… 
PRUNIER (a Lisette)
Sei convinta, Lisette?
RUGGERO (presentando Prunier)
Il signore è un poeta… 
Amico d’un amico di mio padre… 
PRUNIER (completando)
E quindi amico vostro!… 
RUGGERO

Ne son proprio onorato!… 

(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole in-
torno)

MAGDA (a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?… 
Continuate a guardarmi… 
LISETTE (a sé)
Non so raccapezzarmi… 
(Poi, sedendo vicino a Magda, confidenzialmente) 
Strano!… Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!
MAGDA (divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?… 
PRUNIER (facendo cenno a Lisette di tacere)
E chi sarebbe?…Ma no!… 
LISETTE (senza curarsene)
E chi sarebbe?…Ma no!…La mia padrona!
PRUNIER

È una sua fissazione!… 
RUGGERO (interessato)
La padrona è carina?
LISETTE (indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!
MAGDA (ridendo)
Se io fossi elegante!
(Poi, considerando le vesti di Lisette, con comica
ammirazione) 
Voi elegante lo siete!
LISETTE (ridendo)
Oh! Non mi costa fatica!
MAGDA

Che bel capello!
LISETTE (battendo confidenzialmente un ginocchio di
Magda)
È il suo!
MAGDA (con finto stupore)
È il suo!Ma davvero?
LISETTE

Tutto ciò che ammirate14b

l’ho sottratto abilmente!
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XXVIII «l’amica».
14b Questo scorcio (34, Moderato – , Sol) dimostra che almeno una situazione della trama viene da una celebre
operetta. Recandosi al Ball Bullier con gli abiti della padrona addosso, Lisette si comporta in modo simile ad Ade-



MAGDA (con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente! 
(Prunier scoppia in una risata) 

LISETTE (rivoltandosi, offesa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a vo-
ce bassa. Il cameriere esce) 

PRUNIER

Rido, non so di che cosa!
MAGDA (piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè o Berenice?
PRUNIER (umiliato)
Siate pietosa!
MAGDA (ridendo)
Siate pietosa!Può Lisette
l’una o l’altra a sua scelta imitar!
(Il cameriere reca lo champagne) 

RUGGERO (alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…14c

TUTTI

Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!
RUGGERO (innalzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!
MAGDA

Il mio cuore è conquiso!
RUGGERO

T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono,
perché viva sempre in te!
MAGDA

È il mio sogno che si avvera!… 
Ah! Se potessi sperare
che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
la salvezza il tuo amore,
sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!… 
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segue nota 14b

le, cameriera degli Eisenstein che partecipa travestita alla grande festa del principe Orlofsky nella Fledermaus di
Johann Strauss. Anche l’agnizione sconfessata fra padrone e serva viene ricalcata nel momento in cui Lisette cre-
de di riconoscere Magda nonostante vesta i panni d’una grisette. Ma lei stessa non può invece sfuggire allo sguar-
do attento della sua signora, così come Adele a quello di Rosalinde, che giunge, mascherata anch’essa, nel palaz-
zo del nobiluomo russo. Un’ultima analogia riguarda l’ambizione nutrita da ambo le serve di calcare il
palcoscenico, che si riscontrerà nell’atto successivo. L’agnizione tra Magda e il poeta è anche l’occasione perché la
protagonista dimostri di aver conservato intatto il suo spirito, pungendo il Vate che dopo aver dichiarato la sua
preferenza per le donne perverse si presenta in compagnia della cameriera.
14c «Già che il caso ci unisce»: come abbiamo avuto occasione di constatare nulla, in quest’atto secondo avviene
per caso, salvo che per l’ingenuo tenore. È l’occasione di un brindisi, che Puccini tratta alla maniera del concerta-
to di un finale centrale del tardo Ottocento. Ad esso lo assimilano l’ampiezza dello svolgimento, l’indicazione ago-
gica (35, Andantino mosso – , Mi ) e la chiarezza con cui si percepisce lo stacco rispetto a quanto lo precede (che
si potrebbe considerare come un «tempo d’attacco» nel contesto della «solita forma»). La melodia di Ruggero è
forse la più bella idea dell’opera, e viene da Sogno d’or, una ninna nanna composta nel marzo 1912 (la si veda ri-
prodotta in questo volume, alla p. 45: l’analogia delle situazioni – qui sta vivendo un sogno – e il candore infan-
tile di Ruggero che intona il brano, rende logico il riutilizzo):
ESEMPIO 16 (II, 35) 

L’estasi si dipana fra il quartetto dei solisti e il coro mentre la voce di Magda tocca tre volte il Do5, imitata poi da
Lisette e dai soprani del coro. Davvero un brano trascinante, della miglior vena lirica pucciniana.

Ruggero

8
Be

dolcemente

vo al tuo fre sco sor ri so, be vo al tuo sguar do pro fon do,



LA FOLLA (che nel frattempo si è avvicinata con cau-
tela commenta sommessamente, invadendo a poco a
poco la sala e la loggia)
Guarda! 
Guarda!Fermo!
Guarda!Fermo!Vedi là!
È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!… 

State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore fiori e fronde!
Per le Muse unaXXXVI ghirlanda!
Al poeta unaXXXVI corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i fiori!… 

Oh! Godere la gioia XXIX infinita
che soltanto il tuo bacio può dar!…XXX

RUGGERO

Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festaXXXI di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere l’ebbrezza infinita
che soltanto il tuo bacio può dar!XXX

LISETTE

Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Le tue ardenti fantasieXXXII

io raccoglier saprò

nel mio cuor.
E saranno poesie 
tutte mie,
che, gelosa, asconderò.XXXII

PRUNIER

Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima –
che ha parlato al mio cuore.
Inspirato dal tuo amore,
le canzoni dirò
sol per te.
E saran tutte tue,
le poesie!…
Tutte tue!…
LISETTE (con grande dolcezza)
Tutte mie!
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XXIX «che godere l’ebbrezza».
XXX «che il tuo bacio mi può donar».
XXXI «e».
XXXII «Non son quelle le parole / che il mio cuor sospirò? Ah! Dille ancor! / Ah! Dille ancor!»
XXXIII «l’avvenire!»
XXXIV «te».
XXXV «e».
XXXVI «la»

MAGDA

Fa che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!
LISETTE

Le mie virtù sono poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

RUGGERO

Deve quest’ora segnare
un avvenire XXXIII d’amore!
E per sempre! Per sempre con me!XXXIV

PRUNIER

Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolge,XXXV

più poeta sarò!
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Soffochiamo i quattro amori
con i fiori!
(E così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti,
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta fiori sulle
due coppie. Alcune ragazze hanno intessuta una co-
rona e ne recingono la te sta del poeta: poi tutti tor-
nano a sbandarsi. Lo stupore dei quattro sorpresi è
subito rotto da Prunier. Egli ha visto Rambaldo fer-
mo sulla scala dalla quale allora allora è disceso, fis-
sare Magda e Ruggero)

PRUNIER (rapido, a voce bassa, a Magda)
Rambaldo!
MAGDA (soffocando un grido)
Rambaldo!Ah! M’aiutate!15a

Ruggero allontanate!
PRUNIER (sottovoce)

Ci penso io 
(Forte) 
Ci penso ioLisette!
Attenta! C’è il padrone!
LISETTE (sconvolta)
Dov’è? Dov’è?
PRUNIER

Dov’è? Dov’è?Sta ferma!
(La folla comincia ad andarsene ridendo e parlando
sommessa mente. Chi si indugia. Chi si avvia verso
l’uscita. Altri aiutati dai servi indossano il soprabito.
Altri si trattengono a pagare, ecc. ecc.)

PRUNIER (a Ruggero concitatamente)
Ve l’affido Ruggero,
portatela laggiù! 

15a La svelta conclusione (38, Allegro deciso-Allegro molto – , Sol ) funge da contrappeso a tanto sfarzo so-
noro. Il locale sta per chiudere, ma l’armonia delle due coppie viene interrotta dall’arrivo di Rambaldo. Mentre
tutti si allontanano egli ha un significativo scambio di vedute con la donna, anch’esso importante per compren-
dere la drammaturgia dell’atto seguente. Il dialogo è appoggiato su un tema ostinato, anch’esso destinato a riap-
parire nell’atto terzo:16b

ESEMPIO 17 (II, 39) 

Magda si dice sicura di amare Ruggero con tutta l’anima, e il suo slancio viene incarnato da una veemente pro-
gressione che la trascina fino al Si 4. Ma il baritono si rassegna facilmente e le porge un augurio molto civile: «Pos-
siate non pentirvene». Questa frase dà un’ulteriore motivazione per la conclusione e prepara il pubblico all’even-
tualità di un ripensamento della protagonista.

Vlc, Cb pizz.

Fl, Ob, CI, Cl

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina rapido verso il giardino dove si
confonde con la gente che esce)

(Una «grisette» ha levato di testa il ci lin-
dro a un signore grave, e cac ciatoselo in
capo s’avvia. Questi, appena se ne accor-
ge la insegue, smettendo di pagare il con-
to. Il cameriere dopo un attimo di sor-
presa li insegue)

RUGGERO (premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
PRUNIER (chiamando con doppio giuoco
in disparte Lisette, rapido e sommesso)
Tu trattienlo laggiù, mi raccomando.
(Ora il cameriere ritorna soddisfat to, e a
un gruppetto che lo inter roga, mostra il
danaro ricevuto)



PRUNIER (non sapendo che altro fare muove incontro
a Rambal do cercando di coprire Magda al suo sguar-
do)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

PRUNIER (tenendo fra le sue la mano di Rambaldo e
consideran do i suoi anelli)
Oh! Che grosso smeraldo!
RAMBALDO (bruscamente)
Lasciatemi, vi prego!… 

(Il suo tono è tale da non ammettere repliche. Prunier
fa un gesto come per dire «Sarà quel che sarà» e s’av-
via verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta fermo
dinnanzi a Magda che alza fran camente su di lui gli
occhi aspettando ch’egli parli. Un breve silenzio)
RAMBALDO (serio, grave, contegnoso)
Che significa questo?
Mi volete spiegare?
MAGDA (freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.
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ALCUNE RAGAZZE (ad alcuni uo mini)
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(A un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(Altri insistono. Egli segue il grup petto
che esce)

TRE STUDENTI

Che aspettate ancor?XXXVII

TRE SARTINE

Sol voialtri tre!XXXVII

QUATTRO DONNE

È tardi, quasi l’alba… 
(Al cameriere che accorre) 
Pagherem doman!…

MAGDA (ch’è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?
PRUNIER (scrutando i movimenti di Ram-
baldo)
M’ha vista?S’avvicina!
Io resto, voi andate!
MAGDA (risoluta)
Non mi muovo di qua!
PRUNIER

Incauta! Non pensate… 
MAGDA

No! Chi ama non pensa! 
(E resta immobile, quasi rigida, ap pog-
giata al tavolo)

XXXVII i due versi sono intonati oltre.

UN GRUPPO (sbadigliando) 
Che sonno, ahimè!
non mi reggo più! 
(Escono) 

(Ora la sala e il giardino sono qua si com-
pletamente sfollati. Non resta che qual-
che piccolo gruppo di ritardatari)XXXVII

RAMBALDO (più dolce, quasi conciliante)
Dunque, niente di grave… 
Una scappata… Andiamo!… 
MAGDA (decisa)
Inutile! Rimango!
RAMBALDO (stupito)
Restate?
MAGDA (prorompendo)
Restate?L’amo!… L’amo!
RAMBALDO

Che follia vi travolge?… 
MAGDA

Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’Amore
e trovare l’Amore,
aver voglia di vivere
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MAGDA

Perdonate Rambaldo,
se vi reco un dolore… 
Ma non posso… non posso… 
È più forte il mio amore!
RAMBALDO (dopo un breve silenzio)
Possiate non pentirvene!… 
(S’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli
ultimi che escono. Magda s’abbatte sfibrata su una
sedia, guardando innanzi a sé fissamente, come se
interrogasse il suo stesso destino. Ora la sala è de-
serta. Nel giardino si sono spente le luci. I primi
chiarori freddi dell’alba non illuminano che tavoli in
disordine, fiori sparsi e sfogliati per terra, bicchieri
rovesciati. Tutta l’in finita tristezza d’una festa pas-
sata è in queste prime luci mat tutine. Dalla strada
una voce che canta. Attraverso le vetrate, nella stra-
da, i primi indizi del risveglio della città. Carretti che
passano, finestre che s’aprono, ecc.)
LA VOCE LONTANA

Nella trepida luce d’un mattin15b

m’apparisti ricinta di rose… 
E ti vidi leggera camminar

seminando di petali il ciel.
– Mi vuoi dir
– chi sei tu?
– Son l’aurora che nasce per fugar
– ogni incanto di notte lunar!

– Nell’amor 
– non fidar!

(Dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle di
Magda) 

RUGGERO (avvicinandosi)
Paulette!… 
(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero non
s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)

Paulette!…I nostri amici15c

son già partiti… Sai,
è l’alba… Vuoi che andiamo?
MAGDA (con voce spenta)
Un momento!… 
RUGGERO (accorrendo presso di lei, con ansia)
Un momento!…Che hai?… 
MAGDA (sembra svegliarsi improvvisamente da un so-
gno. Tutta la sua energia la riprende, essa tende le
braccia verso l’amato, come se si aggrappasse alla
sua stessa speranza)
Niente… niente… Ti amo!… 
Ma tu non sai… Tu non sai!… 
Vedi, ho tanta paura!… 
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Tremo e piango… mia vita… mio amore!…XXXVIII

SIPARIO

e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino!
Lasciatemi!… È finita!
UN ULTIMO GRUPPO (sfollando)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna 
la felicità!… 
(Le loro voci si perdono) 

e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino!
Lasciatemi!… È finita!
(Rambaldo la fissa intontito, quasi non
credendo a ciò che ascolta. E allora la
donna, turbata e penti ta, gli tende la ma-
no dolcemente, sussurrando:)

15b Su questa falsariga è concepito il finalino, tanto sommesso da somigliare ad un sussurro. Sul falso bordone
sincopato degli archi si staglia la voce interna di un sopranino su una melodia pentafona in Sol , doppiata da un
ottavino che mima il fischio di un avventore (43). Un po’ di esotismo al servizio dell’idea principale dell’opera, ma
soprattutto un messaggio che smentisce l’eternità dell’amore, poiché la voce lontana canta: «– Son l’aurora che na-
sce per fugar / ogni incanto di notte lunar! / – Nell’amor non fidar!».
XXXVIII

«Ma io tremo, tremo e piango…»
15c Quando Ruggero rientra la melodia del brindisi risuona in orchestra in una veste timbrica affascinante (44,
Andante dolce – , Mi), e rompe l’immobilità dell’ostinato precedente: ma, dopo l’avvertimento, tutto suona qua-
si come artefatto. Magda s’aggrappa all’uomo, nasconde i suoi timori dietro al palpito della felicità. Puccini ha
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Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada
su uno spiaz zo erboso. Dinnanzi al padiglione una
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie da
giardino. Attraversa tortuosamente un ruscello ta-
gliato da un ponti cello di legno. Qua e là alberi sot-
tili e in fiore. Nel fondo è un muro aperto nel mez-
zo: sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le
chiome rade degli alberi attraverso le quali si veda
un lembo della Costa Azzurra. Da questa apertura
si scende verso il mare. È il pomeriggio avanzato
d’una magnifica giornata di prima vera. Voli di ron-
dini nel cielo lontano.

(Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza inti-
ma dell’ora e del paesaggio)
MAGDA

Senti?… anche il mare respira sommesso…16a

L’aria beve il profumo dei fiori!… 
(Lentamente si alza. Porge all’amante la tazza nella
quale ha ver sato il tè. S’avvicina a lui con grazia e gli
sussurra con mistero:)

So l’arte strana16b

di comporre un filtro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza… 
(E come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora che sempre ti piaccio!
RUGGERO

Tutto, mio amore, mi piace di te!
MAGDA

La solitudine dì, non ti tedia?
RUGGERO

Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge
con le sue brac cia. E Ruggero le sussurra:)

Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda
come un dolcissimo laccio
che nessuno spezza!… 
MAGDA (tutta stretta a lui)
Ah! Ti ricordi ancora

segue nota 15c

guidato l’ascoltatore alla piena comprensione dell’azione, fornendo i termini reali del sentimento della donna tra-
mite la musica. Ma è bello abbandonarsi per un istante, come fanno i due amanti, all’illusione di una notte di lu-
na, fino ad affermare il loro sentimento innalzandosi al Si di «amor», prima che il sipario cali sul soffice manto
orchestrale. Ma la voce, che ha espresso il disincanto pochi istanti prima, è fatta per rimanere nelle orecchie del-
l’ascoltatore, e fungere da chiara premessa alle vicende dell’atto conclusivo.
16a La mancanza di un vero afflato è caratteristica drammaturgica della Rondine, e riflette la leggerezza con cui
Magda ha visto materializzarsi l’illusione della sua fantasia come una scappatella. E nessuna evasione può essere
rappresentata come l’amore assoluto che lega Manon a Des Grieux. La conferma viene dall’inizio dell’atto terzo,
dove l’immagine oleografica di un terrazzo sulla Costa azzurra contorna gli amanti in atteggiamento estatico. È
un tramonto di primavera e nel cielo volano stormi di rondini: tre mesi dopo l’atto precedente i due sono ancora
intenti a ricordare il loro incontro, a convincersi che vivono davvero nella realtà. Li introduce la melodia con cui
la protagonista, difendendo Lisette da Prunier, evocava l’immagine di «un po’ di sole nella mia vita!» (cfr. es. 6)5c

dilatata in un flusso melodico di accordi paralleli (Moderato sostenuto – , Si ) che introduce la conversazione, ma
conferisce al dialogo un andamento statico e stanco.
16b Nasce una melodia dalla testa del tema precedente, che vi si sovrappone a tempo di valzer lento (2, Allegret-
to moderato – , Si - Mi ): questo rapporto si coglie facilmente all’ascolto, e la mancanza di un vero estro creati-
vo caratterizza bene un amore che ha esaurito la propria spinta vitale. Magda intona il tema, poco dopo Rugge-
ro la imita nell’estasi dell’abbraccio; ma nell’animo della protagonista sembra già regnare il tempo del ricordo; la
musica delle coppie danzanti la primavera l’accompagna mentre rievoca l’incontro da Bullier (415),12f e l’accenno
a una battuta della polka di Lisette (145) torna indietro persino alla scelta del locale, nel salotto dell’atto primo.9c

Il dialogo seguita a ritmo di valzer su reminiscenze della vita parigina destinate a esercitare il loro fascino sulla
protagonista, che si snodano una in fila all’altra: «T’ho visto e ho sognato l’amor» (85, cfr. es. 7, «Fanciulla, è sboc-
ciato l’amor», è la voce lontana che parla),6c 8b 10c e senza soluzione di continuità fluisce il tema che accompa-
gnava l’ingresso di Rambaldo da Bullier («E siamo fuggiti qui», 5 – , Mi ; cfr. es. 17):15a l’eco della musica su cui
la protagonista colloquiava con Rambaldo evoca quel legame proprio mentre Ruggero descrive la loro fuga.



il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’Amore!
RUGGERO

E siam fuggiti qui per nasconderlo!
MAGDA

Il nostro amore è nato tra i fiori!
RUGGERO

Tra i fiori vivo!
MAGDA

Tra i fiori vivo!Inghirlandato 
di canti e danze!
RUGGERO

di canti e danze!Di primavera!…XXXIX

MAGDA (con languoroso abbandono)
Oggi lascia che ancora16c

il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?
RUGGERO

Benedetto l’amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua fiorente beltà!… 
MAGDA

Taci… Non parlare… 
Stringimi, stringimi a te!… 
(I due amanti restano per un momento così, assorti
e avvinti)

RUGGERO

Oggi meriti molto!
MAGDA

Oggi meriti molto!Un premio?
RUGGERO

Oggi meriti molto!Un premio?No. Un segreto.16d

MAGDA

Un segreto?
RUGGERO

Un segreto?Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda.
MAGDA (trasalendo)
Hai scritto?
RUGGERO

Hai scritto?Son tre giorni… Domandavo il denaro 
per levarci d’impiccio. In ogni tasca, guarda,
c’è una richiesta, un conto… 
MAGDA (tristemente)
c’è una richiesta, un conto…Per colpa mia!
RUGGERO (sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente… 
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura… 
MAGDA

Povero mio Ruggero!
RUGGERO

Povero mio Ruggero!Andremo a mendicare:
«Chi vuole aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

LA RONDINE – ATTO TERZO 87

XXXIX «Inghirlandato di primavera».
16c La melodia del valzer della primavera conquista la ribalta con molto fascino, ma è pur sempre un’eco del pas-
sato, non comunica attese di un futuro dinamico, e mantiene la coppia nei confini di quel momento magico di at-
trazione sentimentale e sensuale (6, Tempo di valzer molto moderato – , Fa Sol ), di cui raccoglie anche i mi-
nimi dettagli (una frase dei violini riprende il momento in cui Ruggero offriva il braccio all’amica prima di
catapultarsi nel vortice della danza, 87).
16d Ma il colloquio si trascina stancamente, fra moine sdolcinate, sinché non si giunge ad uno dei momenti chia-
ve dell’atto. La melodia del brindisi (9, Andantino mosso – , Fa La ) accompagna la rivelazione di Ruggero:
oberato dai debiti ha scritto una lettera alla famiglia per avere il consenso di sposare Magda. L’ampio riepilogo
musicale di questo inizio d’atto, imbevuto di reminiscenze, non si sottrae alle regole di altre premesse ai finali puc-
ciniani, e svuota il presente di energia per preparare la ‘catastrofe’ (si pensi al quadro quarto della Bohème), an-
che se nella Rondine, autentica commedia musicale, non avrà effetti luttuosi. Il primo momento di musica nuova
si ode quando Ruggero dichiara alla sua donna di amarla proprio per quello che non potrà essere: «l’Amore» (13,
Poco allargando – , La),16e e anche in questo caso lei si rifugia nella memoria («“Per sempre!…”. Mi ricordo…
Lo dicesti laggiù!…»).
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16f Lo stacco introduce la prima e unica aria tenorile dell’opera, ulteriore attestato del ruolo subordinato del ‘pro-
tagonista’ maschile: «Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa» (14, Andante sostenuto – - , Mi). Il giovane parla
di una casa con orticello, della santa protezione della madre, della «piccola manina di un bambino», sentimenti
che la musica descrive con affettata semplicità e candore. Sovente le arie di Puccini propongono una precisa evo-
luzione drammatica all’interno dell’assolo: qui invece tutto è statico, e le quattro strofe di endecasillabi (due quar-
tine seguite da due terzine, che tradiscono la forma del sonetto perché non rispettano lo schema delle rime) se-
guono lo schema A-B-C-A’, quasi per mettere in rilievo la mancanza di fantasia del tenore, capace solo di
un’insulsa tenerezza.
16g L’orchestra mette il sigillo al brano (16, A tempo sostenendo – - , Mi), con poche battute di postludio sulla
melodia di «Fanciulla, è sbocciato l’amor», che ora suonano ironiche nei confronti di un ragazzo incapace di usci-
re dai propri limiti di provinciale ingenuo. È proprio questo l’amore che la protagonista si aspettava? I singhiozzi
con cui Magda si congeda da Ruggero, che si reca all’ufficio postale, parrebbero esprimere il senso di colpa per
avergli taciuto il turbolento passato, ma suggeriscono con altrettanta legittimità la difficoltà di adattarsi a una vi-
ta più noiosa di quella da cui era fuggita, ossia a perdere lo status di donna di mondo che contempla il pomerig-
gio da una terrazza sul mare per divenire madre di famiglia dedita all’orticello e a svezzare bimbi a Montauban.

MAGDA (con pena)
Non dire!… 
RUGGERO

Non dire!…Ma che importa!… Che m’importa di 
[questo! 

Il segreto è più grande!
MAGDA

Il segreto è più grande!Parla, dimmi, fa presto!
RUGGERO

Non l’hai indovinato?
MAGDA

Non l’hai indovinato?Che posso dirti?
RUGGERO

Non l’hai indovinato?Che posso dirti?Ho scritto 
per avere il consenso al nostro matrimonio!
MAGDA (arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?
RUGGERO

Ruggero, hai fatto questo?Perché?… Non vuoi?…
MAGDA

Che dirti?… 
Non so, non m’aspettavo… 
Non sapevo… pensavo… 
RUGGERO

Che io non lo facessi?
MAGDA

No… Non so… dimmi tutto!…
RUGGERO

Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami voglio che sia per sempre!16e

MAGDA

«Per sempre!…». Mi ricordo… Lo dicesti laggiù!… 
RUGGERO

E allora non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu che non sei l’amante, ma l’Amore!
(Attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole
possano sfio rarla sul viso)

Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa16f 

che intorno ha un orto e in faccia la collina 
che si risveglia al sole, la mattina 
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!… 

Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena… 
La santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!

E chi sa che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…

E chi sa che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che riposa…16g

(Magda singhiozzando sommessamente, a poco a
poco si è tutta ripiegata su di lui. Ruggero, dolce-
mente staccandosi, la bacia teneramente sui capel li
ed esce rapido. Magda lo segue con lo sguardo fin
che può, intensamente. Poi uno smarrimento, un
terrore quasi, pare strin ga la sua anima in tumulto.
E guardando innanzi a sé, fissa mente, come scrutas-
se l’oscurità del futuro, sussurra:) 



MAGDA

Che più dirgli?… Che fare?…16h

Continuare a tacere… o confessare?… 
Ma come lo potrei?… 
Con un solo mio gesto far crollare
sogni, felicità, passione, amore!… 
No! Non devo parlare!… 
(Poi come stupita della sua stessa affermazione:)
Né tacere io posso!… 
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?… 
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!… 
(Lenta, tutta ripiegata nel suo dolore, s’avvia verso
il padiglione, entra. Le voci di Prunier e di Lisette da
destra:)
LISETTE

– È qui?
PRUNIER

– È qui?– Non so!16i

LISETTE

– La rivedrò?
PRUNIER

– La rivedrò?– Speriam!
(Prunier entra. Lisette lo segue. Essa appare in pre-
da a un vivo, a un esagerato terrore)
PRUNIER

Avanti, vile! Vieni! Fa presto!17a

Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che fai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

LISETTE

Non c’è nessuno!M’hai rovinata!

PRUNIER

Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.

Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

LISETTE

morì, si spense!Dio! Che disastro!
Sempre mi pare di risentire

il sibilare di quella gente!
PRUNIER

Che conta un fischio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

LISETTE

Dammi, ti prego, dammi la pace.XL

PRUNIER

La gloria, o donna volevo darti!
LISETTE

No, no. Ti supplico: non esaltarti.
PRUNIER

Io m’illudevo, in una sera,
di soffocare la cameriera!

LISETTE

Pur di non essere così fischiata
anche la vita l’avrei donata!

(Con improvviso terrore)

Guarda! Non vedi? Laggiù… qualcuno!… 
PRUNIER

Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!
LISETTE

Di proseguire più non m’arrischio!
(Sobbalzando, livida)

Ahimè! Non senti?
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16h Le sue cupe riflessioni (17, Lo stesso movimento-Allegro agitato – - , mi) durano poche battute senza mai
raggiungere un’acme tragica, e trovano un immediato contrappeso con l’ingresso di Prunier e Lisette, le cui voci
fanno capolino dall’interno.16i

17a Un’ampia scala ascendente di flauti e violini mette a fuoco il dinamismo della coppia (19, Allegro spigliato –
- , Si ), esaltato da una sfilza di strofe di quinari doppi snocciolati sopra un temino dinamico dell’orchestra. La

loro musica è un’autentica ventata di aria nuova in un clima di ricordi che si stava facendo pressoché soffocante,
e ogni minimo accenno di tragedia viene sapientemente smorzato dall’alternanza con l’elemento brillante, qui mes-
so in particolare rilievo da un tema scoppiettante (194). Il poeta, improvvisatosi pigmalione, ha tentato di lancia-
re Lisette in un teatro di Nizza; ma non è stata una scelta felice, e l’eco del fiasco si coglie nella musica, quando
un bicordo di quinta diminuita dei flauti, sormontato da un Fa7 acutissimo dell’ottavino dà voce alla sua osses-
sione per i fischi del pubblico (224). 
XL «Dammi la pace, dammi la pace».
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17b Dopo il sonoro trauma, il duetto si avvia alla ripresa del movimento principale (24 – , Re Do), che im-
mancabilmente si condisce di echi del duetto dell’atto iniziale quando viene nominata «la mia signora». La chiu-
sura di Prunier, col Do4 facoltativo in falsetto, è una piccola gemma di umorismo.
XLI «Lontano è Nizza! Nizza è là in fondo / La solitudine, vedi, è completa».
17c Un breve stacco solenne accompagna lo scambio col maggiordomo (27 – Fa), che introduce alla presa di co-
scienza di Lisette: basta grilli per il capo o travestimenti, e quando allude alle sue intenzioni («Che cosa sei? – Lo
vedrai prima di sera!», che rimerebbe con cameriera) riappare il suo motto, udito l’ultima volta nell’atto secondo,
proprio quando lei era travestita da signora e Magda da grisette.14a «Tramontan le illusioni!» è una verità dal sa-
pore amaro, ma il breve scambio di complimenti che chiude la parentesi buffa, prima che la rondine rientri in sce-
na, porta la stessa carica d’intesa che c’era fra Musetta e Marcello nel quartetto del quadro terzo della Bohème
(30 – , Mi).17d

XLII «voglio la».

PRUNIER

Ahimè! Non senti?Che cosa?
LISETTE

Ahimè! Non senti?Che cosa?Un fischio!
PRUNIER

Decisamente vittima sei17b

dei nobilissimi consigli miei!
LISETTE

Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

PRUNIER

E se ciò fosse?
LISETTE

E se ciò fosse?Non lo potrei!
PRUNIER

Bisogna vincersi!
LISETTE

Bisogna vincersi!Prima vorrei 
frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

PRUNIER

Ti riconduco alla tua mèta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!XLI

Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!XLI

LISETTE (ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

PRUNIER (dopo aver guardato)
Lo riconosco, è il maggiordomo.

(Infatti a destra s’avanza il maître d’hôtel recando
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si
avvicina ossequiente)

IL MAGGIORDOMO

Desidera che avverta la signora?17c

PRUNIER

Le direte soltanto così:
un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui.
(Il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

LISETTE (a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!
PRUNIER

Che cosa sei?
LISETTE (vagamente)
Che cosa sei?Lo vedrai prima di sera!
PRUNIER

Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
LISETTE (con uno scatto ribelle)
Alla fine m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!
PRUNIER (freddo e ironico)
Sono stanca di tutto!Quali sono i tuoi sogni?
LISETTE

I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di XLII calma!
Di star sola ho bisogno!
PRUNIER

La gratitudine non è il tuo forte!



LISETTE

Non intrometterti nella mia sorte!
PRUNIER (sdegnoso)
Misera sorte! Povera mèta!
LISETTE

Ah! Lo so bene! Grande poeta!
PRUNIER (offeso)
M’insulti?17d

LISETTE (soffiandogli le parole sul viso)
M’insulti?Ti sprezzo!
(Appare Magda seguita dal maggiordomo che si in-
china ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono su-
bito, movendole incontro)

MAGDA

Ma come? Voi, che ricordate ancora
la vecchia parigina?… 
LISETTE (con tenerezza)
la vecchia parigina?…Mia signora!
PRUNIER

Siam venuti a turbare il vostro nido… 
Siete dunque felice?
MAGDA (con un velo di tristezza)
Siete dunque felice?Interamente.
PRUNIER

Se ne parla a Parigi!… Si ricorda!…17e

E… devo dirvi tutto?… Non si crede.
MAGDA

Non si crede?… Perché?… 

PRUNIER

Perché la vostra vita non è questa,
tra piccole rinunzie e nostalgie,
con la visione d’una casa onesta
che chiude l’amor vostro in una tomba!
MAGDA (interrompendolo vivamente)
No, Prunier! Non sapete
quanto male mi fate a dir così!… 
(Poi per sviare)
Or parliamo di voi… Che fate qui?17f

PRUNIER

Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha stoffa
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

LISETTE (a Magda)
Sarò quella d’allora, se volete!
MAGDA

Ma certo!
LISETTE (con un gran sospiro)
Ma certo!Finalmente!
PRUNIER (accennando a Lisette)
È una donna felice: lo vedete?17g

Torna l’anima antica a palpitare.
Anche voi, come lei, Magda dovrete
se non oggi, domani abbandonare
una illusione che credete vita… 
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17e Magda non sembra poi così stupita di rivedere Lisette e Prunier, ma la sua risposta («interamente») alla doman-
da se sia appagata non convince neppure lei stessa, oltre che il poeta, il quale ha anche lo scopo di informarla che a
Parigi tutti la ricordano ancora, non possono credere alla sua improvvisa felicità e l’aspettano: i suoi argomenti so-
no sostenuti dalla ripresa del flusso melodico d’inizio atto (31, Moderato – , Mi),16a associazione che getta ulterio-
ri ombre sull’idillio fra i due amanti in fuga. Anche se i suoi versi fanno tornare in mente la parabola di Manon
(«l’amor mio … non muore»), tuttavia consentono ancora alla rondine di scegliere il proprio destino: «Perché la vo-
stra vita non è questa, / fra piccole rinunzie e nostalgie, / con la visione d’una casa onesta / che chiuda l’amor vostro
in una tomba». Magda tenta di sviare il discorso (32, Moderato mosso – - ), ma con scarsa convinzione.17f

17g La musica del duettino che chiudeva il finale primo (33, Andante sostenuto – , Sol )10b ci segnala che la vi-
cenda sta riacquistando contorni più realistici, e che mentre Nizza e la Costa azzurra s’allontanano Parigi si avvi-
cina. Proprio in quel momento, infatti, Magda aveva deciso di recarsi da Bullier e d’intraprendere un’avventura a
ogni costo. L’occasione per chiudere il cerchio viene quando Lisette, dopo l’ennesima lite con l’amante, si prepara
ad indossare il rimpianto grembiulino da cameriera. Additandola ad esempio il paragone vien facile a Prunier:
«Anche voi … come lei, Magda dovrete / se non oggi abbandonare / una illusione che credete vita.». È il messag-
gio di Rambaldo, che per bocca dell’amico offre alla donna una risoluzione non traumatica del suo piccolo dram-
ma, al pari di quanto fa il poeta con la solita semplicità, cioè fissando un appuntamento a Lisette prima di uscire
«con molta dignità».
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17h Finalmente le due donne rimangono sole (35, Allegro spigliato – , Do), e ancora il motto di Lisette torna a far-
si udire. In fondo entrambe sono vittime di un’illusione, anche se con sorti differenti. Lisette valuta saggiamente la
situazione: «La scena è un precipizio! / Ma la follìa passò!», e forse questa massima può valere anche per Magda…
18a L’orchestra anticipa la scelta della protagonista, rimasta sola, riprendendo il temino che per tutta l’opera ha
dato voce all’illusione (37, Allegro affannoso – , Fa), a quell’«Amor sentimentale» che fa illanguidire tutta Pari-
gi (cfr. ess. 2, 12, 15 a e b).2a 2c 12d 13c Su questo spunto rientra Ruggero stringendo in mano una lettera che po-
trebbe rappresentare la soluzione di tutti i problemi. 

MAGDA

Tacete.
PRUNIER

Tacete.È mio dovere.
Ho avuto questo incarico e lo compio!
MAGDA

Da chi?
PRUNIER

Da chi?Da chi vi aspetta,
sa dei vostri imbarazzi,
ed è pronto a salvarvi in ogni modo!
MAGDA

Non più!… Non più!… 
PRUNIER

Non più!… Non più!…Mi basta: ho detto!
(Poi volgendosi verso Lisette) 
Addio per sempre.
MAGDA

Addio per sempre.Ve ne andate?
PRUNIER

Addio per sempre.Ve ne andate?Parto: 
con certa gente non ho più a che fare…
(Bacia la mano a Magda)
LISETTE (a Prunier con un inchino)
Ne son felice!
PRUNIER

Ne son felice!Solo una preghiera… 
LISETTE (con comica concessione)
Dite pure: vi ascolto.
PRUNIER (a Magda)
Dite pure: vi ascolto.Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento. E
allora il poeta sussurra a Lisette:) 

A che ora sei libera stasera?
LISETTE

Alle dieci.

PRUNIER

Alle dieci.Ti aspetto!
(Ed esce con molta dignità) 
LISETTE (gettando vivamente mantello e cappotto)
Mi dia da fare subito!17h

Chi sa quanto disordine
ci sarà senza di me!
MAGDA (distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!
LISETTE

La scena è un precipizio!
Ma la follìa passò!
Ora, immediatamente,
vedrà, rimedierò.
(Ed esce rapida. Dopo un attimo riappare in aspet-
to di cameriera) 
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(Fa un inchino e rientra) 
RUGGERO (entra di corsa da destra tenendo in mano
una lettera)
Amore mio!… Mia madre!18a

È mia madre che scrive!… 
MAGDA (vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?
RUGGERO (sostenendola e rianimandola)
Tua madre?Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?
(Porgendole gioiosamente la lettera)
Guarda! Leggi tu stessa!
Così… Vicina a me… No più vicina,
che il tuo viso mi sfiori!
MAGDA

Tua madre!
RUGGERO

Tua madre!Leggi! Leggi!
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18b Mentre la musica si fa insolitamente anodina, echeggiando i modi di una sorta di corale, Magda legge (138,
Andante lento – , Fa) il breve scritto, che contiene la benedizione della mamma: non solo acconsente al matri-
monio, ma parla anche della «maternità che rende santo l’amore» e dona un bacio all’eletta, che Ruggero depo-
ne, piangendo, sulla fronte dell’amata.
18c Allora Magda non può più trattenersi e svela tutto il suo passato (41, Più mosso, agitato – , Fa La ). Ma
non è il rimorso a spingerla, non una crisi d’indegnità (e lo rivela l’onnipresente temino sentimentale), bensì la rot-
tura dell’illusione. Il suo sogno l’ha portata a scontrarsi con una realtà che solo ora comprende di non poter ac-
cettare sino in fondo. Non può che essere l’amante, non la sposa. 
XLIII «Non dirmi più!… Non voglio!… Non dirmi più!…».
XLIV «Posso essere l’amante, l’amante,».

MAGDA (compiendo un grande sforzo su se stessa, co-
mincia a leggere con voce lenta e tremante:)
«Figliuolo tu mi dici18b

che una dolce creatura
ha toccato il tuo cuore… 
Essa sia benedetta
se la manda il Signore…»
(Piega la testa commossa)
RUGGERO

Continua… Leggi! Leggi!
MAGDA

«…Penso con occhi umidi di pianto
ch’essa sarà la madre dei tuoi figli… 
È la maternità che rende santo
l’amore…» 
RUGGERO

l’amore…»Amore mio!
MAGDA

«…Se tu sai ch’essa è buona, mite, pura,
che ha tutte le virtù, sia benedetta!… 
Mentre attendo con ansia il tuo ritorno,
la vecchia casa onesta dei tuoi vecchi
si rischiara di gioia
per accoglier l’eletta… 
Donale il bacio mio!»
RUGGERO

Il bacio di mia madre!
(Attira a sé Magda per baciarla in fronte) 
MAGDA (scostandosi vivamente)
No! Non posso riceverlo!18c

RUGGERO

No! Non posso riceverlo!Non puoi?… 
MAGDA

No! Non devo ingannarti!
RUGGERO

No! Non devo ingannarti!Tu!

MAGDA

No! Non devo ingannarti!Tu!Ruggero!
Il mio passato non si può scordare… 
Nella tua casa io non posso entrare!
RUGGERO

Perché? Chi sei? Che hai fatto?
MAGDA

Sono venuta a te contaminata!
RUGGERO

Che m’importa!
MAGDA (incalzando perdutamente)
Tu non sai tutto!
RUGGERO

So che sei mia!
MAGDA

Trionfando sono passata
tra la vergogna e l’oro!
RUGGERO

No! Non dirmi!… Non voglio!…XLIII

MAGDA

Tu m’hai dato un tesoro…
La tua fede, il tuo amore,
ma non devo ingannarti!
RUGGERO

Quale inganno?… 
MAGDA

Posso esser l’amante,XLIV non la sposa,
la sposa che tua madre vuole e crede!
RUGGERO (disperatamente)
Taci! Le tue parole
son la mia perdizione!
Che farò senza te che m’hai svelato
quanto si possa amare?… 
Ma non sai che distruggi la mia vita?



MAGDA

E non sai che il mio strazio è così grande
che mi par di morire?… 
che mi par di morire?…Ma non devo,
non devo più esitare:
nella tua casa io non posso entrare!
RUGGERO

No! Non dir questo! Guarda il mio tormento!
MAGDA

Tua madre oggi ti chiama!
E devo abbandonarti
perché t’amo e non voglio rovinarti!
RUGGERO

No! Non lasciarmi solo!… 
No! Non lasciarmi solo!… 
(E aggrappandosi a lei, intensamente) 
Ma come puoi lasciarmi18d

se mi struggo in pianto,
se disperatamente io m’aggrappo a te!
O mia divina amante

o vita di mia vita
non spezzare il mio cuor!
MAGDA

Non disperare, ascolta:
se il destino vuole
che tutto sia finito pensa ancora a me!
Pensa che il sacrificio
che compio in questo istante
io lo compio per te!
ruggero
No! Rimani! Rimani!… Non lasciarmi!
MAGDA

Non voglio rovinarti!
RUGGERO

Non voglio rovinarti!No! Rimani!
MAGDA (afferrando fra le sue mani il volto di Rugge-
ro, e fissandolo intensamente come se volesse impri-
mersi negli occhi la visione ultima di questo dolore)
L’anima mia che solo tu conosci,
l’anima mia è con te, con te per sempre!
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18d Per Ruggero c’è solo il tempo di un’ultima, inutile invocazione. «Ma come puoi lasciarmi» (472, Andante mos-
so – , La ) è un brano garbatamente enfatico, dove il sentimento viene mantenuto in superficie. Mentre rintocca-
no le campane vespertine il giovane s’aggrappa singhiozzando alla donna, che riprende la melodia, indirizzando
un ultimo riferimento, carico di nostalgia per il passato del melodramma, alla Traviata. Magda motiva la sua scel-
ta come un sacrificio, volto a salvaguardare l’integrità degli affetti familiari. Ma non c’è malattia, né conflitto mo-
rale: la rondine «riprende il volo e la pena» e si congeda. Un poetico e lieve addio, e per Magda un ultimo sugge-
stivo La 4 interno, portole dalla campana fin sull’estremo fremito accordale del Re conclusivo:
ESEMPIO 18 (III, 252) 

che sia mio questo do lo re! Ah!

Magda

1 Vlc
1 Vla

1 Vl

Vlc

Vl, Vle

Tp

Fl

Arpa
(armonici)

Cr (sordine)

Campana
(internamente)

(internamente)

Vlc, Cb

Vl, Vle

Lento rall. molto rall. ancora

rall. ancorarall. molto



(Ruggero reclina la testa, con abbandono, senza spe-
ranza)

Lascia che io ti parli
come una madre al suo figliuolo caro… 
(Accarezzandolo dolcemente sui capelli) 
Quando sarai guarito, te ne ricorderai… 
Tu ritorni alla casa tua serena… 
Io riprendo il mio volo e la mia pena… 
RUGGERO

Amore… 
MAGDA

Amore…Non dir niente…

Più niente… Che sia mio questo dolore… 
(Ruggero s’abbatte singhiozzando. Ora Lisette ap-
pare dal padiglione. Vede. Intuisce. Avanza lenta -
mente, s’avvicina a Magda, la sorregge. Magda ha
un ultimo, lungo, tenerissimo sguardo verso Rugge-
ro, accasciato, il viso tra le mani. Poi, appoggiando-
si tutta a Lisette – che con il suo fazzolettino le
asciuga le lagrime – s’avvia per il declivio, nel silen-
zio, fra i richiami delle campane, le ombre della pri-
ma sera, e il sommesso singhiozzare dell’amante).

SIPARIO
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segue nota 18d

«Torna al nido la rondine e cinguetta», dunque non muore: con questi versi tratti dal finale della Bohème (riferi-
mento intertestuale ch’è quasi un manifesto di poetica), Puccini dedicò lo spartito della sua commedia lirica a To-
scanini nel 1921. Magda de Civry cerca il pretesto per incontrare l’amore vero, ma in realtà non fa che rivivere
piacevolmente una scappatella da adolescente fin nel minimo dettaglio. Posta di fronte alla realtà rinuncia ad in-
vischiarsi in un mondo di banalità coniugali: tramite lei è Puccini che rinuncia al passato (quasi echeggiato dal toc-
co di campane che rintoccano in questo finale, ben più lucchesi che francesi), per affrontare un presente che gli
prospetta ben altre avventure. La sua sofferta maturità avrebbe trovato esiti straordinari nel Trittico e in Turan-
dot: scritta nell’aura dei capolavori conclusivi, La rondine, con la sua musica brillante, ironica, spruzzata di cini-
smo, è una preziosa gemma che brilla di luce propria.



D’Annunzio in una caricatura di Peko (Pier Renato Pegoraro; m. 1949), datata Roma 1905. Collezione Augusto
Traina. Da AUGUSTO TRAINA-PATRIZIA VEROLI, Gabriele D’Annunzio. Le immagini di un mito, Palermo, L’Epos,
2003 (n. 31).



La rondine non richiede un organico orchestrale di grandi dimensioni, come La fan-
ciulla del West o Turandot. L’opera fu scritta per una sala di medie proporzioni, il
Théâtre du Casino (o de l’Opéra) di Monte Carlo, in crescita fin dal 1892, grazie alla
gestione dell’impresario, regista e compositore Raul Gunsbourg, che lo aveva reso, con
talento e fantasia, piazza di prestigio.1

L’orchestra

3 Flauti (III anche Ottavino)
2 Oboi 
Corno inglese
2 Clarinetti in Si
Clarinetto basso in Si
2 Fagotti 

Arpe

Violini I
Violini II
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

4 Corni in Fa
3 Trombe in Fa
3 Tromboni
Bassotuba

Timpani
Celesta

Grancassa
Piatti
Triangolo
Tamburo

Ottavino
Campana
Pianoforte

Sul palco

1 Basti pensare che sotto la sua lunghissima gestione (finì nel 1951, quando Gunsbourg aveva novantuno an-
ni!), oltre alla prima in forma scenica della Damnation de Faust di Berlioz (1893), debuttarono Le jongleur de No-
tre-Dame (1902), Chérubin (1905), Thérèse (1907) e Don Quichotte (1910) di Massenet, oltre ad Amica di Ma-
scagni (1905). Numerose altre premières ebbero luogo dopo che Monte Carlo era divenuta nel 1923 la sede stabile
dei Ballets Russes di Diaghilev, L’enfant et les sortilèges di Ravel diretto da Victor De Sabata (1925), Judith di Ho-
negger (1927) e L’aiglon, di Honegger e Ibert (1937).



Nel 1917 Puccini poteva vantare un dominio assoluto della tavolozza timbrica, tan-
to che molte combinazioni orchestrali s’impongono per connotare la tinta generale del-
l’opera, e pennellare dettagli di significato. Egli voleva imprimere joie de vivre all’azio-
ne, e l’orchestra s’impenna sin dalle prime battute in ritmi spigliate, ma si lascia andare
anche a lunghe parentesi di tenerezza, sostenute da una strumentazione vaporosa, spes-
so imbevuta di sordine, ponticello e suoni armonici. Una buona carica di sentimentali-
smo viene dal violino solo, che è l’anima di Doretta nel racconto del sogno, patinato di
saggezza. Ma l’orchestra sa anche farsi spazio scenico nella seconda parte dell’atto ini-
ziale, quando la musica divide in due ambienti la visione. Da un lato un tema saltel-
lante (38, Allegretto moderato), che si muove su un tessuto delicatissimo (quinte vuo-
te e suoni armonici dei violini, staccato delle viole), accompagna Prunier che
s’improvvisa mago, dall’altro le file degli archi compatte sostengono le ragioni del-
l’Amore, riesponendo l’onnipresente valzer dell’illusione. Nel duettino della coppia Li-
sette-Prunier che chiude l’atto primo («T’amo!… – Menti!») l’orchestra torna cameri-
stica, e vivifica lo scambio fra i due, non facendo mai mancare sottigliezza e varietà alla
situazione: quasi ad ogni riesposizione il motivo ostinato cambia colore, e viene pre-
sentato nelle miscele più svariate, oboe con fagotto, violini, flauto col clarinetto basso,
qua e là gli armonici dell’arpa con un tocco diafano. 

Chez Bullier è un quadro pieno di movimento, che l’orchestra arricchisce di slancio
e colore, specie con lo scintillio del timbro argentino degli idiofoni, e di modernismo,
con numerosi, vitali stacchi ritmici della batteria (colpi secchi del tamburo), specie nel
grande valzer corale; ogni atteggiamento ha il suo spazio, particolarmente il buffo – si
ascolti con quanta brillantezza le tre trombe con sordina accompagnino con un tema
crepitante l’ingresso di Prunier e Lisette (II, 194). Al contempo sono molti i passi dove
la sonorità si riduce di colpo, per riprendere piccole scenette, ad esempio le grisettes che
si rifanno il trucco. Come chez Momus, anche qui Puccini usa l’orchestra per inqua-
drare le diverse situazioni e metterle a fuoco nel tessuto collettivo, in un montaggio mu-
sicale che sa dosare le successioni dei valzer, fino all’acme per poi trascolorire quando
Ruggero rientra in scena nel finale secondo, e la melodia del brindisi risuona in una ve-
ste timbrica affascinante (44, Andante dolce). La intonano i celli, poi passa ai violini in
pianissimo nel registro acuto, mentre i campanelli rintoccano insieme al carillon basso,
e l’arpa accompagna dolcemente.

L’orchestra è decisiva anche nel poetico e lieve addio fra Magda e Ruggero, che ac-
compagna sfoderando tutto il fascino di un colore diafano, una fascia di suono sottile,
acutissima sull’accordo di dominante con gli archi fuori registro.
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La scrittura vocale delle parti protagonistiche della Rondine è
particolarmente difficile per le donne, segno dell’importanza che
rivestono nell’azione. Magda de Civry è un ruolo sopranile che
richiede un’estensione da lirico spinto, e omogeneità nell’intera
gamma che percorre frequentemente dall’alto in basso e vice-
versa. Puccini non voleva una protagonista leggera, come prova
la sua predilezione per come la cantava Gilda Dalla Rizza, in-
terprete di parti pesanti del suo teatro, come Minnie e Suor An-
gelica. Magda non è più alle prime esperienze, e decide di intra-
prendere una relazione con un uomo più giovane di lei: spesso,
rivolgendosi all’amante, scende nel registro grave, e quando en-
trambi siedono al tavolo chez Bullier, immersi nell’infatuazione,
la donna tocca il Si 3 invocando il rispetto per il suo «mister».
Quasi sempre sotto i riflettori, la protagonista dispone di due
ampi assoli nell’atto iniziale: «Chi il bel sogno di Doretta» è pa-
gina giustamente famosa, e ci dà subito la dimostrazione di co-
me Puccini non abbia pensato la scrittura vocale della protago-
nista a misura di soubrette da operetta, visto che oltre al Do5

l’interprete deve emettere numerosi acuti con ampi salti inter-
vallari. Non altrimenti «Ore dolci e divine», che Magda sigla di
slancio con un’espansione melodica che attesta la sua volontà di
vivere l’«Amore» a ogni costo (cfr. guida all’ascolto, es. 8).

Lisette si unisce alla sua signora nel momento del brindisi dopo il ballo, e sale ripe-
tutamente con lei fino al Do5. Non è solo per necessità di rafforzare la linea acuta del
concertato nel grande baillame collettivo: pur nel rispetto dei ruoli reciproci, la ragaz-
za condivide l’atteggiamento di Magda, che la recepisce quasi come un’amica («un po’
di sole»), e le è vicina nel momento più importante, l’addio conclusivo, quando capisce
al volo la situazione e sorregge la rondine, immersa nel rimpianto. Lisette emerge più
volte nell’atto iniziale, luce di simpatia e sincerità fra gli ospiti annoiati, e sostiene con
forza l’Amore, sempre con la A maiuscola anche se non è «sentimentale», quando pro-
pone come mèta di divertimenti al giovane provinciale Le bal Bullier, squillando nuo-
vamente fino al Do5. Il suo amante, Prunier, è la parte tenorile più importante, anche se
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il ruolo è tra i più ambiti dai caratteristi, perché richiede ottime doti d’attore e gravita
prevalentemente nel registro centrale; messaggero di una visione realistica della realtà,
usa spesso toni sprezzanti e ironici, ma non mostra particolare umorismo quando si
mette in gioco, tanto da non accorgersi che la sua retorica è oggetto di derisione nel sa-
lotto di Magda; nutre ambizioni per la sua donna, con la quale litiga sulla Costa az-
zurra ma, un po’ come Marcello e Musetta, dopo gli insulti prevale l’amore, quello ve-
ro perché non si nutre di illusione, ma di un’attrazione reale.

Ruggero è di fatto un primo tenore esautorato dalle sue funzioni: mentre la musica
caratterizza gli altri tre protagonisti, con temi e timbri, il giovane viene identificato, al
suo ingresso, dal valzerino dell’illusione amorosa («Fanciulla, è sbocciato l’amore»),
che incarna a prescindere dalla reale consistenza della sua personalità. Anche se intona
la melodia più bella dell’opera («Bevo al tuo fresco sorriso»), e un’intera aria nell’atto
conclusivo, Ruggero è una sorta di comparsa che la musica cosparge di fascino solo a
tratti, e mentre rappresenta l’ideale cercato dalla protagonista.

I comprimari sono molto numerosi, ma la presenza degli ospiti, maschili e femmini-
li, nell’atto primo, e delle varie parti di contorno che emergono dal tessuto collettivo nel
successivo, è limitato a poche battute, tanto che, salvo il terzetto di amiche di Magda
impegnato in siparietti svenevoli, gli altri ruoli possono essere sostenute con profitto da
artisti del coro. Solo Rambaldo trova un suo spazio specifico, anche senza dover soste-
nere una tessitura rilevante. Il ricco banchiere incarna, nella costellazione dei personag-
gi, l’altro polo della vicenda (che aborre i diavoli romantici), piazzato di rimpetto a Rug-
gero e, a parte qualche concessione al suo status di ricco borghese un pelino parvenu e
grossier (come in occasione del dono della collana) si comporta con molta civiltà, spe-
cie in occasione del temporaneo addio al ballo. Giunge nella sala forse insospettito dal
comportamento di Magda nel salotto (segno che il suo interesse per lei non è solamen-
te di facciata), e quando viene posto di fronte ai fatti (ha visto tutta l’intimità che lega
la sua donna a un altro nel momento del brindisi) è già disposto a tollerare la scappa-
tella. Il suo temporaneo congedo, «possiate non pentirvene», fornisce all’intera vicenda
una prospettiva di risoluzione positiva, al di là della perdita dell’amore ‘vero’.



Tra i lavori meno conosciuti, La rondine appartiene al periodo della maturità di Giacomo Puccini.
Verso il 1913 il compositore prese in considerazione l’ipotesi di scrivere un’operetta, forma di spet-
tacolo costituita da dialoghi recitati e pezzi cantati. La somma offerta dalla direzione del Karlthea-
ter di Vienna, specializzato in questo genere, era allettante e Puccini acconsentì a musicare il se-
condo soggetto che gli fu proposto. Alfred Maria Willner e Heinz Reichert stesero un canovaccio
che fu poi tradotto, modificato e versificato dal letterato veronese Giuseppe Adami sotto forma di
libretto italiano. La partitura fu completata nell’aprile 1916, dopo l’entrata in guerra dell’Italia con-
tro l’Austria. Per questo motivo, essendosi resa impossibile la prevista rappresentazione a Vienna,
l’opera fu data in campo neutro a Monte Carlo il 27 marzo 1917 con successo trionfale. 

La vicenda è ambientata in Francia nel periodo del Secondo Impero napoleonico (1852-1870).
La cortigiana Magda de Civry, mantenuta dal banchiere Rambaldo, conosce durante un festeg-
giamento a casa propria il giovane e timido Ruggero Lastouc, da poco giunto dalla provincia
(Montauban). Lo raggiunge in incognito in un locale parigino e qui si innamora di lui, credendo
di rinnovare una magica avventura del passato. Come una rondine in fuga verso il sole, Magda
abbandona perciò il ricco banchiere e va a vivere con Ruggero in Costa Azzurra. A corto di de-
naro il giovane scrive ai genitori e chiede il consenso a sposare l’amata, che gli viene prontamen-
te concesso. Tuttavia la prospettiva di appartenere totalmente a qualcuno e di dover rinunciare al-
la vita brillante precedente, assieme al timore di trovarsi imprigionata in un meccanismo
ineluttabile e soffocante, atterrisce a tal punto Magda che essa decide di abbandonare l’innamo-
rato Ruggero, anche se ciò comporta lasciarsi alle spalle un’esperienza di poesia e perfezione dif-
ficilmente ripetibile.

Partecipa all’azione anche un’altra coppia di personaggi, per molti versi speculare a quella di
Magda-Ruggero. Essa è costituita dal poeta Prunier, «gloria della nazione» dagli appetiti erotici
socialmente onnivori, riferimento evidente a Gabriele d’Annunzio, collaboratore mancato di Puc-
cini in più circostanze, e dalla spiritosa cameriera Lisette. Se Prunier incarna alte aspirazioni in-
tellettuali e artistiche disattese da scelte quotidiane, quasi un alter ego alla rovescia dell’ingenuo e
sentimentale Ruggero, la vicenda di Lisette prefigura esattamente quella della padrona. Anch’es-
sa tenta di emanciparsi dal proprio destino e si lancia verso nuove mete, ma dopo la fallita affer-
mazione sulle scene riprende, senza troppe querimonie, la professione precedente.

La conclusione della Rondine non dovette del tutto soddisfare Puccini, che negli anni succes-
sivi, fino a tre mesi prima della morte, sentì più volte la necessità di intervenire sul finale. Dopo
la première e la prima italiana a Bologna del 5 giugno 1917, il compositore elaborò una secon-
da versione, data a Palermo e poi a Vienna nel 1920, caratterizzata da cambiamenti rilevanti nel-
l’epilogo: istigata dalle esortazioni di Prunier, Magda decide improvvisamente di partire senza
congedarsi da Ruggero. Vi è anche una terza versione, mai rappresentata all’epoca, che modifi-
ca radicalmente lo scioglimento e riporta entro parametri morali più prevedibili la traiettoria re-

La rondine, in breve
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pentina e sofferta della protagonista: Ruggero, informato da un biglietto anonimo del passato
equivoco di Magda, ripudia e abbandona l’amata, indegna dei suoi sentimenti. Per questo alle-
stimento veneziano è stata scelta la versione del 1917, tuttora la più nota e apprezzata.

La rondine contiene riferimenti a celebri opere del passato, quasi certamente consapevoli. Si
pensi a Sapho (1897) di Massenet, storia d’amore tra una donna di mondo e un giovane provin-
ciale, che la protagonista alla fine abbandona, ma anche alla Traviata (1853) di Verdi, con un toc-
co di Fledermaus (1874) di Johann Strauss, ove appunto una cameriera, con addosso gli abiti del-
la padrona, si reca a una festa e ne viene tacitamente riconosciuta. In quest’opera abbonda anche
la cosiddetta ‘musica di scena’, che si finge cantata o eseguita o ascoltata direttamente dai perso-
naggi che partecipano all’azione, come la canzone giustamente celebre «Chi il bel sogno di Do-
retta» all’inizio dell’atto primo, interpretata prima da Prunier e poi da Magda. Sono ‘musica in
scena’ anche le numerose danze, in primo luogo valzer ma anche slow-fox, tango, one-step e al-
tre che negli stessi anni la musica colta europea, soprattutto francese, tendeva a incorporare nelle
proprie creazioni. L’aggiornato Puccini le introduce nell’opera, nonostante il loro sapore talvolta
anacronistico rispetto alla vicenda rappresentata.

Va infine segnalata l’abbondanza di spunti, temi e melodie che si presentano nei primi due nu-
meri musicali della Rondine e che poi ritornano in momenti cruciali per definire la psicologia e le
aspettative dei personaggi. Ne deriva una musica brillante, ironica, dal ritmo fluido e danzante che
a tratti ricorda La bohème, con audacie armoniche tipiche del linguaggio pucciniano maturo, co-
me accordi paralleli irrelati, tratti bitonali, dissonanze non risolte. Al tempo stesso la raffinatezza
squisita della scrittura comporta un distacco percettibile rispetto alla materia rappresentata tipico
delle opere ultime, dal Trittico a Turandot.

Nella Rondine, incentrata sulle istanze modernissime della difficoltà di amare e del primato
della realizzazione individuale, Puccini si cala nei recessi psicologici più intimi dei suoi personag-
gi grazie alle risorse dell’ironia e della leggerezza. Assai meno fatua e rétro di quanto potrebbe
sembrare di primo acchito, quest’opera ci parla della distanza tra il sogno e la vita, dell’aspira-
zione irrealizzabile e sofferta di tutti gli uomini alla felicità e finisce per mettere a fuoco una con-
dizione umana che potrebbe trovare il proprio riscatto, forse, solo nella consapevolezza condivi-
sa di questo comune destino.

MARIA GIOVANNA MIGGIANI102



Argomento

ATTO PRIMO

Un salone elegantissimo a casa di Magda a Parigi, nel secondo Impero. Il poeta Prunier intrattie-
ne gli ospiti sulle nuove mode amorose, ma la cameriera Lisette, concreta e arguta, si fa beffe di
ogni sentimentalismo, e d’altra parte nessuno dei presenti, tranne Magda, sensibile e sognatrice,
sembra prendere sul serio il poeta. Prunier illustra la teoria con la sua ultima canzone: l’umile Do-
retta, in nome della felicità, sdegnò il lusso che un re le offriva. Al poeta subentra Magda, che in-
tona la conclusione della vicenda: Doretta visse la passione con uno studente. Il banchiere Ram-
baldo, amante di Magda, esorcizza il sentimento donandole una collana, ma senza farle cambiare
idea. Lisette annuncia la visita di Ruggero Lastouc, figlio di un amico d’infanzia di Rambaldo,
mentre Magda racconta ai presenti di un suo innocente flirt con uno studente al Bal Bullier, in-
contro fugace di gioventù che non ha mai cessato di rimpiangere. Ben altre sono le attese di Pru-
nier, che desidera solo donne sofisticate, all’altezza delle sue aspirazioni di artista. Rambaldo rien-
tra nel salone con il nuovo venuto, proprio mentre Prunier sta leggendo la mano di Magda,
predicendole che, come la rondine, anch’ella volerà verso il mare in cerca di sole e amore. 

La compagnia è prodiga di consigli al giovane Ruggero sul modo di trascorrere la prima sera-
ta a Parigi: alla fine tutti gli suggeriscono di recarsi proprio da Bullier. Quando gli ospiti se ne van-
no, Magda decide di rimanere a casa, ma cambia idea. Nel frattempo Prunier e Lisette, amanti se-
greti, decidono di passare la serata cenando fuori: indossati abiti della padrona, la ragazza esce al
braccio del poeta. Rientra Magda quasi irriconoscibile, vestita da modesta grisette, pronta per ri-
vivere un’avventura da Bullier, come un tempo.

ATTO SECONDO

Da Bullier. Il ristorante è affollato da studenti, artisti, fioraie e grisettes, Ruggero è seduto a un
tavolino, e Magda lo raggiunge, per evitare il corteggiamento insistente degli studenti. I due con-
versano affettuosamente, prima di lanciarsi in un turbinoso valzer che travolge la sala. Magda ce-
la la sua vera identità al giovane provinciale, che non cerca avventure, ma l’amore eterno. Inevi-
tabilmente i due si trovano avvinti in un bacio. Lisette, entrando nel locale, trasecola quando
riconosce la padrona, ma Prunier, avvertito da Magda, la convince che si tratta solo di una bana-
le somiglianza. È tempo di un brindisi, ma all’improvviso anche Rambaldo appare in cima alle
scale e chiede spiegazioni: Magda, innamorata, lo lascia, e torna fra le braccia di Ruggero per ini-
ziare una nuova vita.

Argomento-Argument-Synopsis -Handlung
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Gilda Dalla Rizza (1892-1975), la prima Magda. Esordì al Verdi di Bologna (1912) nel Werther (Charlotte). Par-
tecipò alla prima italiana del Trittico (Suor Angelica, Lauretta) a Roma, Teatro Costanzi, 1919, e alle prime as-
solute di Anima allegra (Consuelo) di Vittadini, di Giulietta e Romeo di Zandonai, del Piccolo Marat (Mariella)
di Mascagni e di Palla de’ Mozzi (Anna Bianca) di Marinuzzi.



ATTO TERZO

In Costa azzurra. In una terrazza soleggiata con vista sul Mediterraneo Magda e Ruggero sor-
seggiano il tè, felici, anche se i soldi stanno per finire. Ruggero ha chiesto alla famiglia il consen-
so al suo matrimonio e dipinge all’amata un ritratto idilliaco della loro futura vita in campagna,
serena e onesta. La prospettiva getta Magda in una crescente inquietudine: Ruggero non sa nulla
del suo passato, ma soprattutto ella teme di trovarsi imprigionata in un meccanismo soffocante. 

Giungono a trovarla Prunier e Lisette. Anche l’ex cameriera è sconvolta: Prunier ha cercato di
fare di lei una cabarettista, ma il suo debutto è stato un disastro, e Magda la riassume volentieri
al suo servizio. Prima di allontanarsi, Prunier le comunica che Rambaldo è disposto a riprendere
la loro relazione, ed esce dopo aver preso appuntamento con la cameriera. Magda è raggiunta dal-
l’amante, che le mostra trionfante la lettera della madre, felice che il figlio abbia trovato una de-
gna sposa: presto la maternità santificherà la loro gioia. Magda si rende conto che non potrà mai
essere la moglie di Ruggero, né la madre dei suoi figli: quel futuro non le si addice. Il giovane scop-
pia in lacrime, e Magda esce per sempre dalla sua vita, accompagnata da Lisette.

Argument

ACTE PREMIER

Une salle luxueuse chez Magda, à Paris, sous le Second Empire. Le poète Prunier amuse les invi-
tés en parlant de la nouvelle mode amoureuse, mais Lisette, la femme de chambre réaliste et spi-
rituelle de Magda, se moque de tout sentimentalisme, et personne ne semble prendre au sérieux le
poète, sauf Magda, rêveuse et romantique. Prunier illustre sa théorie par sa dernière chanson:
l’humble Doretta, au nom du bonheur, dédaigna les richesses qu’un roi lui offrait. Magda reprend
la chanson, en proposant une conclusion à l’histoire: Doretta vécut la passion avec un étudiant.
Le banquier Rambaldo, amant de Magda, exorcise le sentiment en lui offrant un collier, qu’elle
accepte, mais sans changer d’avis. Lisette annonce la visite de Ruggero Lastouc, fils d’un ami d’en-
fance de Rambaldo, pendant que Magda raconte à ses amies son flirt innocent avec un étudiant
au bal Bullier – une rencontre éphémère de jeunesse, qu’elle n’a jamais cessé de regretter. Quant à
Prunier, ses attentes sont bien différentes: il ne désire que des femmes sophistiquées, à la hauteur
de ses aspirations d’artiste. Rambaldo rentre avec le nouveau venu, tandis que Prunier est en train
de lire la main de Magda: il lui prédit qu’elle va bientôt s’envoler à la recherche du soleil et de
l’amour, telle une hirondelle.

Tous se pressent de savoir où le jeune Ruggero va passer sa première soirée à Paris: à la fin, on
lui conseille d’aller justement chez Bullier. Après le départ de ses invités, Magda, restée seule, dé-
cide de ne pas sortir, mais change d’avis ensuite. Entre-temps Prunier et Lisette, amants secrets,
partent ensemble dîner en ville; la soubrette est vêtue d’une robe de sa maîtresse. Magda réappa-
raît, presque méconnaissable, habillée en humble grisette, prête à vivre, comme jadis, une aven-
ture galante chez Bullier.

ACTE DEUXIÈME

Chez Bullier. La salle est remplie d’une foule d’artistes, d’étudiants, de bouquetières et de grisettes.
Ruggero est assis à une table et Magda le rejoint, afin de se débarrasser des importuns qui l’en-
tourent. Les deux jeunes gens causent affectueusement, avant de se lancer dans une valse tour-
billonnante, qui entraîne toute la salle. Magda cache sa vraie identité au jeune provincial, qui ne
veut pas d’aventure et  recherche l’amour éternel. Inévitablement, les deux s’embrassent passion-
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Tito Schipa, il primo Ruggero (qui nei panni di Werther). Dopo l’esordio al Politeama di Vercelli nella Traviata,
Schipa (1889-1965) si affermò come il maggior tenore di grazia degli anni tra le due guerre. Tra i suoi grandi
ruoli: Almaviva (Barbiere), Elvino, Nemorino, Ernesto (Don Pasquale), Werther, Des Grieux, Don Ottavio, Gé-
rald (Lakmé).



nément. Entrent Prunier et Lisette; la soubrette reste bouche bée, croyant reconnaître sa maîtresse,
mais Prunier, alerté par Magda, parvient à la convaincre que ce n’est qu’une ressemblance fortuite.
C’est le moment du toast, mais à ce moment-là Rambaldo paraît en haut de l’escalier et demande
des explications. Magda lui répond qu’elle est amoureuse, le quitte et tombe dans les bras de Rug-
gero, décidée à commencer une nouvelle vie.

ACTE TROSIÈME

Sur la Côte d’Azur. Sur une terrasse ensoleillée avec vue sur la mer Méditerranée, Magda et Rug-
giero sirotent heureux leur thè, bien que leur argent soit presque épuisé. Ruggero a écrit à sa fa-
mille pour demander le consentement à leur mariage, et peint à sa bien-aimée un tableau idyllique
de leur future vie, sereine et honnête, à la campagne – ce qui rend inquiète Magda, car elle ne lui
a toujours pas révelé son passé, et surtout craint qu’elle ne se retrouve enfermée dans un engre-
nage étouffant.

Prunier et Lisette arrivent lui rendre visite. Lisette aussi est bouleversée: Prunier a cherché de
faire d’elle une chanteuse, mais son début a été un désastre, et Magda la reprend de bon gré à son
service. Avant de partir, Prunier lui transmet un message de Rambaldo, qui est prêt à la reprendre
sous sa protection; puis il prend rendez-vous avec Lisette pour ce soir-même et s’en va. Ruggero
entre d’un air triomphant et montre à Magda la lettre qu’il vient de recevoir de sa mère, qui se dit
heureuse que son fils ait trouvé une digne épouse: bientôt la maternité couronnera leur bonheur.
Magda se rend compte qu’elle ne pourra jamais être la femme de Ruggero, ni la mère de ses en-
fants: elle n’est pas faite pour cette vie-là. Le jeune homme éclate en larmes, pendant que Magda
sort à jamais de sa vie, suivie par Lisette.

Synopsis

ACT ONE

A luxuriously furnished room in Magda’s house in Paris during the second Empire. The poet
Prunier is entertaining the guests with tales of modern day love stories, but the maid Lisette, who
is both down to earth and quick-witted, is quick to scorn any kind of sentimentalism and with the
exception of Magda, a sensitive day-dreamer, no one seems to be taking the poet particularly se-
riously.  Prunier is explaining his theory in his latest song: in the name of happiness, the humble
Doretta turns down the life of luxury a king is offering her. Magda then joins in and sings the end
of the tale: Doretta went on to live her life of passion with a student. Rambaldo, a banker and
Magda’s lover, gives her a necklace to exorcise this state of mind but without success. Lisette an-
nounces the arrival of Ruggero Lastouc, the son of one of Rambaldo’s childhood friends; in the
meantime Magda is telling the guests about an innocent flirt she had with a student at Bullier’s
Café, a fleeting meeting when she was young that she will never forget. Prunier’s expectations are
completely different since he would never dream of having a relationship with an unsophisticat-
ed woman, in accordance with his artistic aspirations. Rambaldo returns to the room with the
new arrival just as Prunier is reading Magda’s hand, saying she will fly away towards the sea in
search of the sun and love, just like a swallow. 

The company is lavish with their suggestions as to where the young Ruggero should spend his
first evening in Paris - in the end they all agree they should go to Bullier’s. When the guests have
left, Magda decides to stay at home but then changes her mind. In the meanwhile, the two secret
lovers Prunier and Lisette decide to have dinner out – wearing her mistress’ clothes, the young girl
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Maria Ines Ferraris, la prima Lisette. La Ferraris (1882-1971) esordì a Bologna (1908) in Mignon (Philine). Par-
tecipò alle prime italiane della Sposa venduta (Esmeralda) di Smetana (Milano, Lirico, 1905), del Segreto di Su-
sanna di Wolf-Ferrari (Roma, Teatro Costanzi, 1911) e del Cavaliere della rosa (Sofia) di Strauss (Milano, Tea-
tro alla Scala, 1911).



leaves together with the poet. Magda returns and, dressed as a humble grisette, is almost unrec-
ognizable, ready to set out on another adventure at Bullier’s, just as she did in the past.

ACT TWO

At Bullier’s. The restaurant is full of students, artists, flower-girls and grisettes. Ruggero is sitting
at a small table and Magda joins him to escape the insistent wooing of the students. The two talk
warm-heartedly before joining in a frantic waltz that sweeps away the entire room. Magda hides
her true identity from the young man from the province, who is searching for eternal love, not just
a mere adventure. Before long, the couple kiss. When Lisette enters the restaurant she recognizes
her mistresses with a shock, but Prunier, whom Magda has warned, convinces her that she is mis-
taken. It is time for a toast, but Rambaldo suddenly appears at the top of the stairs as well, ask-
ing for an explanation – head-over heels in love, Magda leaves him and returns to Ruggero to start
a new life.

ACT THREE

On the French Riviera. On a sunny terrace overlooking the Mediterranean, Magda and Ruggero
are drinking tea, blissfully happy despite the fact they are about to run out of money. Ruggero has
asked his family’s permission to marry her and gives Magda an idyllic description of their future
life together in the country, one of serenity and honesty. This outlook makes Magda more and
more agitated - Ruggero knows nothing of her past and, above all, she is afraid she will feel im-
prisoned and suffocated by such a future life. 

Prunier and Lisette come to visit her. Her former maid is also distraught - Prunier has tried to
make an actress out of her, but her debut was a disaster and Magda more than happily gives her
her old job back. Before leaving, Prunier tells her that Rambaldo has said she can return when-
ever she wishes; before taking his leave, he arranges his next meeting with the maid.  Magda’s
lover arrives and triumphantly shows her the letter his mother has sent, expressing her happiness
that her son has found a suitable wife – she will soon bless their joy. Magda realizes that she can
never be Ruggero’s wife or the wife of his children – that future is not for her. The young man
bursts into tears and Magda leaves him for ever, accompanied by Lisette.

Handlung

ERSTER AKT

Ein sehr eleganter Salon im Hause Magdas in Paris, während des zweiten Imperiums. Der Dich-
ter Prunier unterhält die Gäste mit Bemerkungen über die neueste Liebesmode. Doch das ganz im
Leben stehende, schlagfertige Dienstmädchen Lisette macht sich über das sentimentale Gerede lu-
stig. Abgesehen von der sensiblen und verträumten Magda scheint ohnehin keiner der Anwesen-
den den Dichter ernst zu nehmen. Prunier unterstreicht die Thesen mit seinem neuesten Lied: im
Namen der Glückseligkeit weist die bescheidene Doretta den ihr vom König angebotenen Luxus
zurück. Bald stimmt auch Magda ins Lied ein und trägt das Ende vor: Doretta lebt ihre Leiden-
schaft mit einem Studenten aus. Um Magdas sentimentalen Anflug zu verscheuchen, schenkt ihr
der Bankier Rambaldo, ihr Geliebter, eine Kette. Aber Magda läßt sich nicht von ihren Ideen ab-
bringen. Lisette kündigt neuen Besuch an: es ist Ruggero Lastouc, der Sohn eines Jugendfreundes
von Rambaldo. Unterdessen erzählt Magda ihren Gästen von einem unschuldigen Flirt mit einem
Studenten im Wirtshaus Bullier; sie hat diese flüchtige Jugendliebe nie vergessen können. Pruniers
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Erwartungen sind ganz anderer Natur: er interessiert sich nur für raffinierte Damen, die seinen
künstlerischen Ansprüchen gerecht werden. Just in dem Moment, als Rambaldo in Begleitung des
neuen Gastes eintritt, liest Prunier Magda aus der Hand. Er prophezeit ihr, sie werde eines Tages
auf der Suche nach Sonne und Liebe ans Meer ziehen, den Schwalben gleich. 

Die Gesellschaft ereifert sich mit Ratschlägen, wie der junge Ruggero seinen ersten Abend in
Paris verbringen soll: schließlich raten ihm alle einmütig zu einem Besuch bei besagtem Bullier. Als
die Gäste aufbrechen, beschließt Magda zunächst, zu Hause zu bleiben. Doch dann verwirft sie
den Plan wieder. In der Zwischenzeit fassen die heimlichen Geliebten Prunier und Lisette den Ent-
schluß, zum Dinner auszugehen: Das Dienstmädchen schlüpft in die Kleider ihrer Herrin und ver-
läßt das Haus am Arm des Dichters. Als bescheidene Grisette gekleidet, und daher kaum zu
erkennen, tritt Magda wieder auf. Sie möchte noch einmal ein solches Abenteuer wie früher bei
Bullier erleben.

ZWEITER AKT

Bei Bullier. Das Restaurant ist voller Studenten, Künstler, Blumenmädchen und Grisettes; um sich
der aufdringlichen Studenten zu erwehren, nähert sich Magda Ruggero, der an einem kleinen
Tischchen sitzt. Die beiden beginnen eine zarte Unterhaltung, ehe sie sich von einem schwungvol-
len Walzer mitreißen lassen, der durch den Saal fegt. Dem Provinzjüngling, der kein Abenteuer,
sondern ewige Liebe sucht, verschweigt Magda ihre wahre Identität. Es kommt zum unausweich-
lichen Kuß zwischen den beiden. Lisette tritt ein. Verblüfft erkennt sie ihre Wirtin, doch der von
Magda vorgewarnte Prunier macht ihr weis, es handele sich um eine banale Verwechslung. Als ein
Toast ausgebracht werden soll, erscheint auch Rambaldo auf dem obersten Treppenabsatz und
verlangt eine Erklärung: die verliebte Magda läßt ihn stehen und wirft sich Ruggero in die Arme,
um eine neues Leben zu beginnen.

DRITTER AKT

An der Côte d’Azur. Auf einer sonnenbeschienenen Terasse mit Blick aufs Mittelmeer nippen
Magda und Ruggero an ihrem Tee. Obwohl ihnen langsam das Geld ausgeht, sind sie glücklich.
Ruggero hat seine Familie gebeten, in die Heirat einzuwilligen, und malt seiner Geliebten in den
schillerndsten Farben ihre gemeinsame Zukunft auf dem Land aus. Doch diese Aussicht beunru-
higt Magda zusehends: Ruggero kennt ihre Vergangenheit nicht. Und was sie besonders beäng-
stigt, ist die Vorstellung von einem erdrückenden Beziehungsalltag. 

Prunier und Lisette kommen zu Besuch. Auch das ehemalige Dienstmädchen ist unglücklich:
Prunier hat versucht, eine Kabarettistin aus ihr zu machen, aber ihr Debut ist in einem Fiascho ge-
endet. Magda nimmt sie gerne wieder in ihre Dienste. Bevor Prunier abgeht, verabredet er sich mit
dem Dienstmädchen und teilt Magda mit, Rambaldo sei bereit, ihre Beziehung wieder aufzuneh-
men. Ruggero tritt auf und zeigt Magda voller Stolz den Brief seiner Mutter, die ihre Freude über
die bevorstehende Hochzeit ausdrückt und dem jungen Paar eine reiche Kinderschar wünscht.
Endlich begreift Magda, dass sie unmöglich Ruggeros Frau und die Mutter seiner Kinder sein
kann: für eine solche Zukunft ist sie nicht geschaffen. Der Jüngling bricht in Tränen aus und Mag-
da tritt – in Begleitung Lisettes – für immer aus seinem Leben.
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Anche allo sguardo di un lettore distratto, la differenza qualitativa e quantitativa tra gli scritti de-
dicati a Turandot e quelli consacrati alla Rondine, l’opera più ‘bistrattata’ del Maestro toscano,
non passa certo inosservata. Sfogliando le pagine dell’esaustiva bibliografia nel primo numero del-
la rivista «Studi pucciniani»,1 emanazione del Centro Studi GIACOMO PUCCINI di Lucca, si nota
che solo diciassette titoli su millequattrocentottantacinque le sono riservati, principalmente arti-
coli in riviste divulgative o in programmi di sala, oltre a qualche voce enciclopedica.

Per chiunque desideri avvicinarsi per la prima volta a quest’opera «ibrida»,2 anche solo per co-
noscerne la trama, uno strumento assai interessante è il The New Grove Book of Operas, un vo-
lume prezioso e pratico tanto per il musicologo quanto per l’appassionato, pubblicato da Stanley
Sadie come compendio a vasta diffusione del New Grove Dictionary of Opera. La statura della
voce dedicata alla Rondine è garantita dalla firma di Julian Budden, che si sofferma peraltro an-
che sull’intricata questione delle tre versioni (vedi oltre).3

Sulla stessa linea anche il lemma di Norbert Christen sulle colonne della Pipers Enzyklopädie
des Musiktheaters,4 e il contributo di Eduardo Rescigno nel recente Dizionario pucciniano.5 L’au-
tore prende in considerazione tutte le parole-chiave inerenti all’universo del compositore – «i can-
tanti, i personaggi, i direttori d’orchestra, gli scenografi, i librettisti…» – indicizzate in ordine al-
fabetico, mentre l’ultima parte del lavoro comprende delle schede abbastanza esaustive sulle
dodici opere pucciniane elencate in ordine cronologico. Lo spazio affidato alla Rondine è tutt’al-
tro che secondario. Rescigno lascia ampio margine alla trattazione delle fonti e alla descrizione
delle diverse soluzioni proposte da Puccini per mettere a punto la partitura anche dopo la pre-
mière. Un buon commento guida il lettore inesperto nel cuore del problema e permette di avere
una buona conoscenza dell’opera prima di sedersi in teatro.

Bibliografia
a cura di Michela Niccolai

1 VIRGILIO BERNARDONI, GABRIELLA BIAGI RAVENNI, MICHELE GIRARDI, ARTHUR GROOS, JÜRGEN MAEHDER, PE-
TER ROSS e DIETER SCHICKLING, Bibliografia degli scritti su Giacomo Puccini, «Studi pucciniani» 1, 1998, pp. 127-
222, e aggiornamenti successivi a cura di LINDA B. FAIRTILE (Bibliografia degli scritti su Giacomo Puccini. Ag-
giornamenti 1997-1999, «Studi pucciniani» 2, 2000, pp. 235-240). Si veda anche, della stessa autrice, Giacomo
Puccini: A Guide to Research, New York, Garland, 1999 (sulla Rondine in particolare pp. 176-178). 

2 Si veda Mosco Carner, infra. 
3 JULIAN BUDDEN, «La rondine», in The New Grove Dictionary Book of Operas, a cura di Stanley Sadie, Lon-

don, MacMillan, 1992, rist. 1996, pp. 551-553. Dello stesso autore si veda anche la monografia, Puccini. His Li-
fe and Works, Oxford-New York, Oxford University Press, 2002 (trad. di Gabriella Biagi Ravenni: Puccini, Ro-
ma, Carocci, 2005). 

4 NORBERT CHRISTEN, Giacomo Puccini: «La rondine», in Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters, a cura di
Carl Dahlhaus e Sieghart Döhring, 5, München-Zürich, Piper, 1994, pp. 124-126.

5 EDUARDO RESCIGNO, Dizionario pucciniano, Milano, Ricordi, 2004, pp. 459-466.
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6 WILLIAM ASHBROOK, The Operas of Puccini, Oxford, Oxford University Press, 1985 e ID., La rondine, in
The Puccini Companion, a cura di William Weaver e Simonetta Puccini, New-York-London, Norton, 1994, pp.
244-264.

7 Carteggi pucciniani cit., p. 422 (lettera n. 636, datata 25 marzo 1914). 
8 MICHELE GIRARDI, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995,

rist. aggiornata 2000 (trad. ingl.: Puccini: His International Art, Chicago, The University of Chicago Press, 2000,
20022), p. 335. Puccini stesso del resto non era soddisfatto della clausola che prevedeva di spartire i diritti mon-
diali della sua opera. 

9 MOSCO CARNER, A Puccini Operetta. «La rondine», in ID., Of Men and Music, London, Williams, 1944,
pp. 62-65 e ID., Puccini. A Critical Biography, London, Duckworth, 1958 (trad. di Luisa Pavolini: Giacomo Puc-
cini. Biografia critica, Milano, Il Saggiatore, 1961, 19743), pp. 566-572.

Sbrigato questo primo approccio enciclopedico, nella trattazione della bibliografia inerente La
rondine vorremmo articolare il nostro discorso intorno a tre assi: la ‘ri-valutazione’ dell’opera nel-
la critica musicologica, le tre partiture e la controversa ‘terza versione’ – andata in scena a Torino
nel 1994 – e, per concludere, un accenno a due recenti analisi drammaturgiche della Rondine con
esiti totalmente diversi.

I

Dopo aver ricevuto la proposta dal Karltheater di Vienna per comporre la musica di uno scena-
rio d’operetta di Alfred Maria Willner (collaboratore di Lehár) e Heinz Reichert, Puccini si mo-
strò subito scettico e incaricò Giuseppe Adami di riformulare il lavoro senza i dialoghi parlati.
Adami seppe leggere tra le righe della richiesta di Puccini, e gli presentò un libretto in versi nel ge-
nere della «commedia lirica», di cui il compositore rimase soddisfatto. William Ashbrook ha già
chiarito come Puccini non avesse mai preso in considerazione l’idea di comporre un’operetta.6 Co-
me afferma il compositore stesso: «Lasciali dire i nemici. Anche qui si dice che mi sono abbassa-
to a far l’operetta come Leoncavallo!! Questo mai e poi mai. Poi, come lui, non mi riuscirebbe
neppure a farlo a posta».7 Chiarito quindi il problema del ‘genere’, Puccini compose La rondine
fra il 1914 e il 1916, e la première ebbe luogo al Théâtre de l’Opéra di Monte Carlo, diretto da
Raoul Gunsbourg, il 27 marzo 1917. Il cast era di prim’ordine: Gilda Dalla Rizza, Magda, af-
fiancata da Tito Schipa nel ruolo di Ruggero, dirigeva Gino Marinuzzi.

Il successo non tarda ad arrivare: la «première hirondelle de la saison fleurie», come afferma le
«Journal de Monaco»; «l’indomani della prima, continua la lunga sequela di successi del compo-
sitore di punta di Casa Ricordi». La rondine e Casa Ricordi? Si tratta della sola opera teatrale di
Puccini che non è pubblicata dall’abituale casa editrice milanese, ma dalla rivale Sonzogno, che ave-
va ripartito i diritti sulle rappresentazioni con la viennese Universal Edition: «Se Ricordi avesse ac-
cettato di dividere un’opera con un altro editore avrebbe creato un cattivo precedente, passibile
d’essere esteso a mille altre circostanze, con nocumento per i suoi affari».8 Ma torniamo alla criti-
ca. La leggerezza dell’opera e la sua minuziosa orchestrazione erano state lodate, sulle colonne del-
la «Nazione» da Giannotto Bastianelli, esponente di punta insieme a Fausto Torrefranca di quella
nuova critica musicologica che si batteva per il «rinnovamento della tradizione italiana». Questa
prospettiva ‘nazionalista’ vedeva di buon occhio le melodie semplici dell’opera pucciniana, usate in
un flusso di reminiscenza, rispetto alle arditezze armoniche e timbriche che avevano ‘colorato’ le
pagine della Fanciulla del West e che ricominceranno a caratterizzare Il trittico e Turandot. 

Ancora una volta, spetta a Mosco Carner il primato di aver dedicato la giusta attenzione a que-
st’opera così delicata.9 Lo studioso espone con grande anticipo quelli che saranno in seguito i car-
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175 (p.d.s.); rist. ampliato L’operetta in un’opera in La rondine, Venezia, Teatro La Fenice, 1983 cit., pp. 413-
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dini su cui si svilupperà la ‘difesa’ della Rondine, di cui sottolinea, oltre a una magistrale orche-
strazione e a una limpidezza melodica dei temi, l’importanza dei ritmi di danza, qui impiegati da
Puccini non solo come couleur locale, ma come sostanza stessa dell’opera. Le diverse danze, val-
zer in testa, emanano un richiamo semantico che permette di immergersi completamente in quel
mondo scintillante e frivolo del Secondo Impero, e concorrono alla drammaturgia dell’opera. Car-
ner segnala anche come novità il «carattere marionettistico dei personaggi», elemento che Pucci-
ni svilupperà l’anno seguente nel Gianni Schicchi. Dibattendo il suo dilemma tra sé e sé (se svela-
re o meno a Ruggero la sua ‘vera’ identità), Magda è accompagnata da accordi staccati, che
dipingono una situazione ‘leggera’, più tipica di un’infatuazione adolescenziale che di una grande
passione. Tuttavia, Carner rileva anche delle debolezze: in primo luogo il «carattere ibrido del li-
bretto», che non permette una immedesimazione diretta dell’autore nei suoi personaggi, come era
avvenuto nella Bohème. In secondo luogo, la mancata conclusione tragica, conditio sine qua non
per stimolare la vena creativa più autentica di Puccini. Infine, l’equilibrio tra le due coppie, Mag-
da-Ruggero e Lisette-Prunier, non sarebbe rispettato e Puccini avrebbe dovuto arricchire di spun-
ti comici i dialoghi della seconda coppia.

L’inadeguatezza del libretto è segnalata anche da Leonardo Pinzauti, che, qualche anno dopo,
pur affermando che Puccini riuscì a recuperare una concezione operistica del nuovo lavoro grazie
al testo di Adami, non esita a definirlo «esilissimo».10 Il critico si sofferma anche sull’impiego del-
le musiche di danza, o meglio su quella «traduzione delle musiche alla moda, quelle che dalle boî-
tes risuonano nelle strade e nei salotti» e che Puccini impiega fornendo un magistrale esempio di
ironia musicale, in linea con i più moderni mezzi espressivi europei. Tuttavia Pinzauti rileva una
sorta di mancanza d’ispirazione, parla di un Puccini che compone controvoglia, «cercando qual-
che spunto da ‘tenore’ per un pubblico abituato ai romanzi rosa». 

Rimanendo nell’ambito della danza si segnala anche il contributo di Elvidio Surian, che ‘isola’
il valzer da altri balli, come fox-trot o one-step, impiegati da Puccini nella Rondine.11 L’intreccio
delle melodie di valzer infatti», afferma l’autore, «contrassegna coerentemente i momenti e le si-
tuazioni di più marcato interesse erotico-sentimentale che caratterizzano in particolare i primi due
atti dell’opera». Non limitandosi ad analizzare la sola ‘drammaturgia del valzer’ nell’opera puc-
ciniana, Surian si spinge ad approfondire la funzione del valzer come «occasione di seduzione»
nella letteratura e nell’opera dell’Ottocento, fornendo importanti spunti per nuove analisi.

Fedele d’Amico riconosce invece l’importanza di questa «opera sopra un’operetta»,12 parafra-
sando il titolo del suo articolo, per quanto riguarda la svolta stilistica che Puccini intraprese dopo
La rondine, opera-cardine che gli permise di affacciarsi sul Trittico e Turandot. Tuttavia il critico
non è completamente convinto della riuscita di quest’esperimento. Certi elementi scopertamente
‘sentimentali’ restano «come fossili, anche se in pagine, in sé, di tutto rispetto», ma che non si la-
sciano assorbire dalla fluidità dell’opera. In conclusione quello che ne resta, e «cioè il novanta per
cento della partitura, non è così», afferma perentorio d’Amico.
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quella di Michele Girardi.13 Nel capitolo intitolato sintomaticamente Una guerra da operetta, lo
studioso veneziano approfondisce da un lato i retroscena storici della genesi e dall’altro analizza
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ni come la straussiana Fledermaus, e la meno celebre Sapho di Massenet. È proprio all’influenza
di Sapho nei confronti della Rondine che Girardi dedica un intero paragrafo che apre nuove in-
terpretazioni dell’opera pucciniana. La pièce di Adami si avvicina a quella realizzata da Cain e Ber-

Il musicista a Monte Carlo con i primi esecutori della Rondine. Da sinistra: Gino Marinuzzi (il direttore d’or-
chestra), Francesco Dominici (Prunier), Ines Maria Ferraris (Lisette), Puccini, Gilda Dalla Rizza (Magda), Tito
Schipa (Ruggero).
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nède per la musica di Massenet non soltanto per la distribuzione dei personaggi, ma soprattutto
per l’importanza dell’ambiente, che esprime la languida malinconia che caratterizza la vita di
Magda, non troppo lontana dalla ‘cugina’ francese Fanny. Allo stesso modo con cui Puccini im-
piega fox-trot o one-step, Massenet utilizza dei «faux rythmes tziganes» che introducono il pub-
blico in questa atmosfera illusoria dell’infatuazione della protagonista.

Alla presenza della Ville lumière nelle opere di Puccini, che oltre alla Rondine si estende alla
Bohème e al Tabarro, è dedicato un articolo di Marie Françoise Vieuilli, pubblicato nella prima
edizione dell’«Avant-Scène Opéra» dedicato alla Bohème.14

II

Tappa obbligata per farsi strada nelle tre versioni della Rondine è l’imponente catalogo delle ope-
re di Puccini realizzato da Dieter Schickling (2003).15 Il primo dato che salta all’occhio è la man-
canza dell’autografo della partitura, la cui collocazione attuale non è nota, che sarebbe stato uti-
le per comprendere tutti i cambiamenti effettuati già l’anno seguente la sua creazione (1918). Il
materiale su cui oggi possiamo appoggiarci, nel tentativo di ricostruire le diverse versioni del-
l’opera, è dunque costituito essenzialmente da riduzioni per canto e pianoforte. Nel commento di
Schickling risultano evidenti i cambiamenti che Puccini ha operato nella partitura per far infine
‘volare’ la sua Rondine. 

Già per Puccini il problema principale consisteva nel finale: la mancanza di tragicità, in segui-
to enfatizzata da Carner, andava risolta. Il compositore riprese quindi a lavorare sull’opera at-
tuando qualche cambiamento: Prunier passa da tenore a baritono, la parte di Lisette subisce qual-
che piccolo ritocco e, nell’atto primo, Ruggero acquista un importante assolo «Parigi! è la città
dei desideri». Le modifiche più importanti concernono l’atto terzo: prima di recarsi all’ufficio po-
stale, Ruggero offre a Magda una fede nuziale; l’episodio dell’arrivo di Lisette e Prunier è più bre-
ve e si fa solo cenno all’insuccesso di quest’ultima come cantante a Nizza; infine, dopo la lettura
della lettera della madre di Ruggero, Prunier rientra in scena e convince Magda ad abbandonare
il giovane, lasciandogli qualche riga di congedo e l’anello nuziale. In questa versione l’opera fu da-
ta il 10 aprile 1920 al Teatro Massimo di Palermo e, con qualche ritocco ulteriore, alla Volksoper
di Vienna, il 9 ottobre dello stesso anno.

Subito dopo, mentre si dedicava alla composizione di Turandot, Puccini riprese ancora in ma-
no la «commedia lirica», ancora insoddisfatto dell’atto conclusivo. Nella terza versione, mai an-
data in scena durante la vita dell’autore, Prunier riprende il suo ruolo di tenore e l’assolo di Rug-
gero viene tagliato. Nell’atto terzo viene introdotta una nuova scena, quella delle tre vendeuses
che propongono alla coppia nuovi vestiti alla moda, confezionati da un famoso stilista. L’episodio
ha il compito di attirare l’attenzione sui famosi ‘denari’, che appunto mancano! I due amanti, tra-
sferitisi in Costa azzurra, non possono permettersi abiti costosi, e Magda deve iniziare ad abituarsi
all’idea che il suo tenore sociale è regredito. Proprio su quest’ultimo punto fa leva Rambaldo che,

14 MARIE-FRANÇOISE VIEUILLI, Le Paris de Puccini, in Giacomo Puccini: «La bohème», «L’Avant-Scène Opé-
ra», n. 20, 1979 (19942, 20073), pp. 12-17.

15 DIETER SCHICKLING, Giacomo Puccini. Catalogue of the Works, Kassel, Bärenreiter, 2003. Per la romanza
di Ruggero aggiunta nell’atto primo (seconda versione) e per il quartetto dell’atto secondo si veda anche MICHAEL
KAYE, The Unknow Puccini. An Historical Perspective on the Songs, Including Little-Known Music from «Ed-
gar» and «La rondine» with Complete Music for Voice and Piano, New York-Oxford, Oxford University Press,
1987.
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17 ID., Meno sentimento e più denari, sei pagine per «La rondine», «Rassegna Musicale Curci», XXVIII, n. 1,
aprile 1975, pp. 15-21 (rist. in versione ampliata «Le rondini sono tre, l’enigma è uno», ovvero: le versioni e i «ca-
si» della «Rondine», in La rondine, Venezia, Teatro La Fenice, 1983 cit., pp. 418-427 e Non solo valzer: tango,
fox, ragtime, meno sentimento e più denari dalla terza «Rondine», in La rondine, Torino, Teatro Regio, 1994, pp.
102-120; p.d.s.).

18 LORENZO FERRERO, Il caso rondine, in La rondine, Torino cit., pp. 138-141.
19 MICHELE BIANCHI, La poetica di Giacomo Puccini: sull’arte e nell’arte di un drammaturgo, Pisa, ETS, 2001. 

raggiunta l’ex amante in riviera, nel tentativo di convincerla a partire con lui per Parigi, le pro-
mette una vita agiata e bei vestiti, e riparte lasciandole un portafoglio ben guarnito di soldi con
una rondine bianca in campo nero. Ruggero inoltre rientra dalla posta non con una lettera della
madre, ma con un dispaccio anonimo che svela la relazione precedente di Magda e sbugiarda la
bella parigina. Quando il giovane nota il portafoglio sul tavolo, la sua gelosia si scatena: getta le
banconote in faccia alla donna e fugge. La scena si chiude pateticamente: Magda piange e, soste-
nuta da Lisette, si allontana per tornare alla vita di un tempo. Certo un finale ben diverso da quel-
lo della prima versione in cui Magda, guarita dall’illusione dell’amore per Ruggero, abbandona
l’amante ritornando alla sua vita di sempre.

Si deve a Alfredo Mandelli, il critico che si è maggiormente occupato della questione delle tre
versioni della Rondine, se, nel panorama italiano degli anni Settanta è stata sollevata la questione
dell’inadeguata presenza nei teatri di quest’opera. In uno dei suoi primi articoli sulla questione,
egli sottolinea come nel 1944 alla Scala di Milano, in occasione del ventennale della morte del
Maestro, Carlo Gatti avesse programmato l’esecuzione di tutte le opere pucciniane salvo La ron-
dine, considerata meno interessante.16 Le tre versioni dell’opera sono oggetto di un altro articolo
di Mandelli, che si conclude con un’analisi della terza versione dell’atto terzo e con la riprodu-
zione delle sei pagine di spartito in cui Ruggero abbandona Magda con disprezzo.17 Il critico con-
sidera questa terza versione come la più logica e propone quindi di reintegrare le pagine mancan-
ti, o di riorchestrarle o accompagnandole al pianoforte a mo’ di sinopia. Entrambe queste
proposte sono state realizzate: l’esecuzione delle pagine ‘incriminate’ è stata presentata nel 1987
al Teatro Comunale di Bologna, mentre la versione ‘riorchestrata’, a cura di Lorenzo Ferrero, è
stata eseguita al Teatro Regio di Torino nel 1994. Il volume di sala redatto per l’occasione si apre
con la trama dell’opera riscritta ex-novo da Mandelli, che descrive il nuovo finale. Merita atten-
zione il testo di Lorenzo Ferrero, che spiega il lavoro svolto.18 Ricostruire questa partitura pre-
senta due problemi sostanziali: da un lato ci sono parti da recuperare dalla seconda versione del-
l’opera, dall’altro ci sono parti da strumentare ex novo. Ricordiamo che il vero cambiamento del
finale della Rondine non è musicale, ma drammaturgico. Il criterio quindi applicato da Ferrero è
quello di «toccare il meno possibile» le pagine pucciniane.

III

Prima di concludere, vorremmo soffermarci su due recenti analisi che mostrano, in senso oppo-
sto, come l’opera di Puccini sia ancora attuale e susciti nuove, ma non sempre interessanti propo-
ste di lettura. Michele Bianchi dedica alla Rondine (2001) un paragrafo dal titolo è emblematico:
La noia o La rondine.19 Lungi dal considerare questo sentimento come la molla che spinge l’azio-
ne del personaggio principale, Bianchi, in una prospettiva che potremmo definire post-freudiana,
scava troppo nella psicologia del compositore arrivando ad affermare che il fallimento della Ron-
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Lorenzo Sonzogno (1877-1920).
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Tito II Ricordi (1865-1933), in una foto con dedica a Puccini, datata 9 gennaio 1911. Successe al padre Giulio
(1912) nella direzione dell’azienda di famiglia, che tenne sino alle dimissioni (1919). Fu anche regista lirico.



dine è dovuto ad uno ‘scollamento’ tra la vita pubblica e quella privata di Puccini, costretto a pre-
sentarsi costantemente dietro una sorta di ‘maschera’. Tale giudizio sembra un po’ troppo perva-
so da un perbenismo dilagante, che spinge Bianchi a considerare Magda una donna frustrata per
l’impossibilità di portare a buon fine un prospero matrimonio, che la salverebbe dalla sua vita
‘peccaminosa’. Una visione non troppo lungimirante ch’è cifra dell’intero volume.

Di tutto altro respiro invece appare l’analisi condotta da Guido Paduano.20 Lo studioso parte
dalle somiglianze e delle differenze tra il testo dell’opera pucciniana e quello della Traviata di Ver-
di. Il punto in comune tra le due opere, oltre alla somiglianza della trama, consiste essenzialmen-
te nel conflitto tra eros e morale borghese e, seguendo questa teoria, Paduano sostiene la maggior
modernità della prima versione rispetto agli altri due ‘rimaneggiamenti’. Un posto di primo piano
spetta all’importanza del denaro per il personaggio femminile, e l’autore non lesina a sottoporci
una descrizione minuziosa degli elementi librettistici che testimoniano della ricchezza e del lusso.
Ma il momento culminante di questo testo è l’analisi della dimensione onirica di Magda, il cui
scontro improvviso con la realtà scatenerà lo scioglimento del dramma.

Qual è dunque la ‘vera’ Rondine? Quale versione Puccini avrebbe ancora fatto eseguire se non
si fosse spento nel 1924? Sappiamo per certo che Puccini preferì ritornare alla concezione origina-
ria, in cui Magda, risvegliatasi dall’illusione di un vero amore con Ruggero, se ne va abbandonan-
dolo. La tesi di Mandelli, invece, si basa sul fatto che in questa prima versione Magda è troppo sag-
gia per essere credibile e Ruggero troppo sciocco per non essersi accorto di nulla fino alla fine
dell’opera. Tuttavia, quanto a cambiamenti repentini e poco motivati psicologicamente, anche la
terza versione non è da meno: basta una lettera anonima per scatenare l’ira di Ruggero e, alla fine,
Magda, riparte con qualche lacrima in più per tornare a una vita che forse non era così triste.

I critici, come abbiamo visto, sottolineano questa mancanza di tragicità alla fine dell’opera, co-
me se Puccini avesse dovuto continuare obbligatoriamente sulla stessa linea di sempre. Noi cre-
diamo invece che, da compositore moderno qual era, abbia voluto sperimentare nella sua «com-
media lirica» nuove modalità teatrali, più vicine ai fermenti del teatro di prosa. Magda prende
coscienza da sola che il suo amore con Ruggero forse non è così importante da giustificare un ra-
dicale cambio di vita, e questo atto individuale la avvicina alla protagonista della Donna del ma-
re di Ibsen. L’atmosfera dell’opera, interamente caratterizzata da finesse, nuance e souplesse, con
le parole di Puccini stesso, rimandano anche a quel mondo borghese tardo-ottocentesco dipinto
così bene da Giacosa nella pièce teatrale Come le foglie, in cui i personaggi si muovono delicata-
mente tra illusione e disillusione per dimenticare la banalità della loro vuota esistenza quotidiana.
In questo senso quindi la prima versione della Rondine ci sembra la più appropriata perché la più
in linea con l’esigenza di modernità sentita dal compositore. Nella drammaturgia della prima ver-
sione, specialmente nel controverso finale, è evidente la ‘noia’ di Magda, sentimento che l’aveva
spinta a crearsi l’illusione di un amore con la A maiuscola: con il suo ritorno alla realtà, in ma-
niera patetica e senza toni forti, Puccini mostra sulla scena di saper creare un dramma a partire
dai sentimenti più banali della società borghese.
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20 GUIDO PADUANO, «Come è difficile esser felici». Amore e amori nel teatro di Puccini, Pisa, ETS, 2004, pp.
127-142. 



Giacomo Puccini. Questo ritratto compare come antiporta nello spartito Sonzogno.



Festosa annunciatrice della primavera, ignara vittima della cattiveria umana, simbolo di libertà e,
al tempo stesso, di attaccamento al nido familiare, di impulso irrefrenabile di migrare ma anche,
immancabilmente, di tornare, la rondine è un topos diffuso nella nostra cultura: dalle manifesta-
zioni artistico-letterarie più elevate agli ambiti minori o popolari. Per fare solo qualche esempio,
tratto dalla produzione poetica di casa nostra, la citazione iniziale non può che essere quella pe-
trarchesca dal sonetto «Zefiro torna», nel quale lo strazio del poeta per la morte di Laura si ac-
centua con il ritorno della primavera, annunciato anche dal verso delle rondini («garrir Progne»),
indicate col nome della loro mitica progenitrice. Il contrasto tra gli uccelli migratori e l’Io lirico
domina, se pur con toni ovviamente diversi, in una ballata romantica di Tommaso Grossi – si per-
doni il ‘volo’ plurisecolare – all’epoca molto famosa, La rondinella, in cui la «pellegrina» trasvo-
latrice del libero cielo suscita quasi un sentimento di invidia in chi, invece, è costretto a vivere chiu-
so in un’opprimente prigione, giunto ormai alla fine del suo viaggio senza ritorno. Altre famose
rondini si annoverano, ad esempio, nell’arcinota lirica pascoliana X agosto – come simbolo di mar-
tirio – e nella poesia di Saba A mia moglie, in cui la consorte Lina è assimilata a una ‘rondine’ dal-
le «movenze leggere», venuta ad annunciare «un’altra primavera» d’amore senza più ripartire. Ma
l’immagine analogica della rondine ricorre anche nel repertorio della canzone: se in Non ti scor-
dar di me, famosa negli anni Trenta, Beniamino Gigli piangeva la partenza della donna amata –
anomala «piccola rondine» che lo aveva lasciato per sempre, contravvenendo al normale com-
portamento delle alate migranti –, Domenico Modugno qualche decennio dopo con Libero (Fe-
stival di Sanremo, 1960) affermava a voce spiegata – siamo all’epoca degli ‘urlatori’ – il bisogno
di affrancarsi da ogni vincolo, paragonandosi ad una «rondine che non vuol tornar al nido».

Migratrice è anche, metaforicamente, l’eroina dell’opera pucciniana che, in base alla profezia
di Prunier, s’illude di poter trovare «oltre il mare» il vero amore, ma alla fine, obbedendo quasi a
un istinto (o vittima del livore perbenista, a seconda del finale adottato), è costretta a tornare là
da dove era partita, nel suo mondo, all’apparenza felice, di cocotte: in ogni caso l’analogia con la
rondine rientra negli schemi di una collaudata tradizione letteraria e non solo. Un soggetto, dun-
que, forse di per sé non esaltante, quanto ad originalità (anche per certe sue somiglianze rispetto
alla Traviata e alla Fledermaus). Tuttavia se consideriamo la partitura nel suo complesso, ci ren-
diamo conto che la musica di Puccini costituisce un incalcolabile ‘valore aggiunto’ al libretto, in
grado di dar vita ad un’opera di grande raffinatezza espressiva, ingiustamente accantonata in ba-
se a valutazioni a dir poco superficiali, ma oggi, per fortuna, scelta come protagonista della sera-
ta inaugurale dell’attuale stagione lirica del Teatro La Fenice. Di tutto questo e d’altro, riguardo
al primo titolo in cartellone, ci informa la rete.

Apriamo proprio con alcune pagine che testimoniano del rinnovato interesse per La rondine
da parte delle istituzioni musicali in questi ultimi anni. L’opera (in un nuovo allestimento) era fra
i titoli del Festival pucciniano di Torre del Lago del 2007: si veda il manifesto relativo sul sito del
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L’Opera di Monte Carlo, che ospitò la prima rappresentazione assoluta della Rondine. Edificato su progetto di
Charles Garnier (l’architetto dell’Opéra di Parigi), il teatro fu inaugurato nel 1879. Sotto la direzione (1893-
1951) di Raoul Gunsbourg (1859-1955), conobbe una stagione gloriosa, ospitando, tra le altre, le prime di va-
rie opere di Massenet (Amadis, Le jongleur de Notre-Dame, Chérubin, Don Quichotte, Roma), di Pénélope di
Fauré, dei Troyens di Berlioz (prima esecuzione scenica), dell’Enfant et les sortilèges di Ravel.
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Comitato per le Celebrazioni Pucciniane,1 oltre alla presentazione dello spettacolo sul sito ufficiale
del festival.2 Sul virtuale Sole24ORE si legge la relativa recensione di Valeria Ronzani, apparsa il
17 agosto 2007, corredata da una galleria fotografica: nella rappresentazione spiccavano le doti
vocali e sceniche di Svetla Vassileva e degli altri interpreti principali. Anche la Ronzani lamenta la
scarsa considerazione riservata da critici poco attenti a quest’opera, che – vedi caso – Victor De
Sabata considerava «la più elegante, la più raffinata partitura di Puccini».3

In un’altra recensione allo spettacolo di Torre del Lago, offerta da Bellini News, si loda l’ec-
cellente prova del direttore musicale Alberto Veronesi (figlio – si informa – dell’ex ministro della
Sanità), mentre si prendono le distanze dalla messinscena di Lorenzo Amato (anch’egli nato da
tanto padre, noto personaggio della politica). Nell’articolo, tra l’altro, ci si interroga sull’oppor-
tunità della scelta di proporre un finale diverso da quello tradizionale.4 Qualche chiarimento in
proposito è presente su Operaclick, che dà qualche ragguaglio sulle tre ‘edizioni’ firmate dallo
stesso autore e sulle varie ‘versioni’ postume, nate da esigenze tutt’altro che filologiche, tra cui
quella rappresentata sulle rive del Massaciuccoli (la quarta).5

Sull’operazione, alquanto discutibile, compiuta dai responsabili del Festival pucciniano e più
in generale sulla problematica relativa alle diverse versioni dell’opera, si trovano autorevoli preci-
sazioni sulle pagine del Bollettino del Centro Studi GIACOMO PUCCINI (annate: 1997-1998, e
2007)6 e all’interno della sezione dedicata alle opere teatrali, da cui un link interno rimanda ad
estratti dalle lettere del compositore riguardanti gli alterni destini da cui fu segnato questo lavo-
ro, dopo la prima assoluta di Monte Carlo.7

Al Gala Strauss Plus – un concerto del gennaio 2007, in cui Antonio Pappano, sul podio del-
l’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia, ha eseguito, accanto a Valzer e Polke, lo spumeg-
giante atto secondo della Rondine – è dedicata la recensione di Patrizia Vallone, curatrice della ru-
brica virtuale Gli appuntamenti con lo spettacolo: in essa ancora una volta si sottolinea «la
straordinaria eleganza delle melodie e la preziosa strumentazione» di un’opera generalmente bol-
lata come ‘minore’.8

Sul sito del San Francisco Opera si può leggere la presentazione della recente Rondine, la cui
première è andata in scena il 12 novembre 2007 con la partecipazione di Angela Gheorghiu, tra
le interpreti più acclamate nel ruolo di Magda: un breve videoclip consente qualche assaggio del-
lo spettacolo.9 Alcune recensioni al riguardo sono disponibili, con foto, su Music Web10 e su Sfist,
che offre anche un video mutuato dal portale You Tube in cui il soprano rumeno canta, nel cor-
so di un recital, «Chi il bel sogno di Doretta».11 Molti altri video riguardanti la celebre aria pro-
posta in svariate interpretazioni, sono disponibili sul citato portale.12 Riguardo alla Gheorghiu e

1 http://www.comitatopuccini.it/mcms/docs/1- MANIFESTO 53 FESTIVAL PUCCINI.pdf.
2 http://www.puccinifestival.it/ita/menu1_articoli.asp?idsezmenu=1&idartmenu=114.
3 http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo libero e Cultura/. 2007/08/puccini-torre-lago.shtml?

uuid=db8af4b0-4bde-11dc-ba23-00000e251029&type=Libero.
4 http://www.bellininews.it/articoli/Rondine.htm.
5 http://www.operaclick.com/comunicati/20070809torre02.php.
6 http://www.puccini.it/bollettino/finoal98.htm e http://www.puccini.it/bollettino/dicono.htm.
7 http://www.puccini.it/scientifica/ctopere.htm, http://www.puccini.it/cataloghi/rondlet.htm e http://www.

puccini.it/cataloghi/Le lettere di Puccini sulla Rondine dopo la prima.pdf.
8 http://romaspettacoli.blog.excite.it/archive/day/20061222.
9 http://www.sfopera.com/opera.asp?o=255.
10 http://www.musicweb-international.com/sandh/2007/Jul-Dec07/rondine1211.htm.
11 http://sfist.com/2007/11/12/touched_by_an_a.php.
12 http://it.youtube.com/results?search_query=la+rondine&search=Cerca.



a meno recenti rappresentazioni della Rondine (svoltesi a Utah, a Londra e altrove), troviamo (in
inglese) alcuni articoli su BNET.13

Sul sito del Dallas Opera troviamo la presentazione di una produzione realizzata all’inizio del
2007,14 mentre il sito dell’Orchestra Sinfonica «Giuseppe Verdi» di Milano informa di un’esecu-
zione in forma di concerto della Rondine con allegata locandina (luglio 2007), avvenuta nel cor-
so della manifestazione Yale a Milano (interpreti, studenti della Yale School of Music).15 Ne rife-
risce anche Sistema Italia.16 Su Liveguide.com.au possiamo avere qualche informazione su
un’altra esecuzione dell’opera in forma di concerto, avvenuta a Sidney sotto la direzione di Gian-
luigi Gelmetti (settembre 2006).17 La recensione a una produzione della Royal Opera House di
Londra andata in scena nel maggio 2002 si legge sulla rivista virtuale The Independent.18 Una re-
censione in italiano alla stessa produzione londinese è disponibile sul Giornale della Musica.19 Al-

13 http://findarticles.com/p/search?qt=la+rondine&qf=all&qta=1&tb=art&x=0&y=0.
14 http://www.dallasopera.org/news/07LaRondine.pdf.
15 http://www.orchestrasinfonica.milano.it/italian/dettaglio_evento.php?tipoRicerca=s&eventoID=124.
16 http://www.sistemaitalia.gr/?articleid=1936.
17 http://www.sydneysymphony.com/page.asp?p=711. http://www.liveguide.com.au/liveguide_le_view.cfm?

gelmetti conducts puccini’s la rondine&event_id=429475.
18 http://arts.independent.co.uk/music/reviews/article188082.ece.
19 http://www.giornaledellamusica.it/rol/scheda.php?id=921&l=1.

La rondine al Teatro Regio di Torino, 1994; regia di Giorgio Gallione, scene e costumi di Karl Lagerfeld. È la
prima rappresentazione assoluta della terza versione dell’atto terzo, «nella revisione e orchestrazione delle parti
mancanti a cura di Lorenzo Ferrero» (cfr. MARIO MORINI, NANDI OSTALI, PIERO OSTALI JR., Casa Musicale Son-
zogno, Cronologie, saggi e testimonianze, II, Milano, Sonzogno, 1995, pp. 682-683).
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cune foto di scena, che mostrano José Cura nei panni di Ruggero (edizione del Teatro Regio di
Torino, 1994), sono presenti sul sito del tenore argentino.20

Come sempre, va consultato l’archivio storico del Teatro La Fenice – ad esempio compilando
il modulo di ricerca relativo agli «Eventi» – per ottenere informazioni e locandine riguardanti le
passate rappresentazioni dell’opera: da quelle del 1925 (a solenne commemorazione del Maestro
da poco scomparso) fino alla produzione del 1983.21 Varie edizioni discografiche della Rondine,
datate a partire dagli anni Trenta, vengono presentate su Opernaufnahmen.22

Per una sintesi della trama si consulti, sul sito Del teatro, l’esauriente voce del Dizionario del-
l’Opera, che ne ripercorre i principali aspetti e problemi, con particolare riguardo alla genesi, ai
finali e all’incerta fortuna.23 Analoghe voci sull’opera sono consultabili sulle varie edizioni della
internazionale enciclopedia Wikipedia: tra quelle nelle principali lingue europee si segnalano l’in-
glese, che riporta qualche notizia biografica sui creatori dei ruoli principali, e la spagnola, che of-
fre qualche notizia sulla fonte del libretto di Adami e la première, accompagnata da un link che
conduce ad una breve nota discografica e al testo bilingue del libretto (italiano-spagnolo).24

Un’ampia sintesi in inglese, preceduta da informazioni sulla prima assoluta e i ruoli vocali, è di-
sponibile su Opera Glass.25 Della genesi e della trama si occupa brevemente (sempre in inglese)
anche una pagina del sito di promozione turistica Land of Puccini, che offre in più qualche rag-
guaglio sulla vita e le opere del Maestro.26 In spagnolo, il sito di Beethoven Radioemisoras con-
tiene informazioni sulla genesi e la prima, oltre ad un riassunto.27

Una rapida analisi in italiano dell’opera è proposta su Yahoo! Answers da un utente – che lan-
cia sul blog la domanda «Quanti di voi conoscono l’opera lirica La rondine di Puccini?» – ri-
spolverando, però, qualche luogo comune.28 Tra le pagine di un altro blog, denominato Tea at
Trianon, troviamo, in inglese, un moralistico commento (curato da una nostalgica ammiratrice
della ‘regina-martire’ Maria Antonietta di Francia), insieme alla riproduzione della locandina del-
la prima assoluta italiana.29

Passando alla figura del compositore, ancora oggi il più rappresentato al mondo e oggetto d’un
crescente fervore di interessi ed attività, segnaliamo innanzi tutto il già citato Centro Studi GIA-
COMO PUCCINI di Lucca che, fondato nel 1996, si è ormai imposto come il punto di riferimento a
livello mondiale per appassionati e studiosi dell’arte del Maestro. Il relativo portale bilingue (in
versione italiana e inglese – quest’ultima in fase di preparazione), a cura di Michele Girardi e Si-
monetta Bigongiari, è introdotto da una pagina di presentazione contenente, accanto all’immagi-
ne della sede del Centro, le ultime segnalazioni dal Bollettino, fra cui spicca la notizia dell’appena
costituita Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, prestigioso riconoscimento all’ar-
te di un grande italiano;30 in calce, un link permette di ascoltare una storica registrazione della vo-

20 http://jcuraphotos.homestead.com/LaRondine.html.
21 http://www.archiviostoricolafenice.org/fenice/GladReq/index.jsp.
22 http://www.esdf-opera.de/komponisten/puccini/la_rondine/la_rondine_1950-1959.htm.
23 http://www.delteatro.it/dizionario_dell_opera/r/rondine_la.php.
24 http://it.wikipedia.org/wiki/La_rondine, http://de.wikipedia.org/wiki/La_rondine, http://en.wikipedia.

org/wiki/La_rondine e http://es.wikipedia.org/wiki/La_rondine. 
25 http://opera.stanford.edu/Puccini/LaRondine/main.html.
26 http://www.terradipuccini.com/braille/eng/articoli.asp?idcat=1&idsez=15&idart=43.
27 http://www.radiobeethoven.cl/programacion/programas/Operas/rondine_act.html.
28 http://it.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070723110337AABCQgX.
29 http://teaattrianon.blogspot.com/2007/08/puccinis-la-rondine.html.
30 http://www.puccini.it/bollettino/20070911_schermo.pdf e http://www.puccini.it/bollettino/dicono.htm.
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ce del grande lucchese, che si congeda dagli Stati Uniti dopo una fortunata tournée.31 Cliccando
su «italiano», si accede alla pagina dell’indice recante i titoli delle varie sezioni di questo portale,
pagina che si caratterizza per l’elegante veste grafica e l’agevole consultazione.32 Dopo alcune pa-
gine di «presentazione», troviamo quelle relative a «Progetti e iniziative» (ricerche e riordino del-
l’epistolario presto interamente digitalizzato; ricerca delle fonti dei libretti, anch’essi in fase di ri-
conversione digitale, e studio comparato delle loro diverse stesure; edizione di una collana di mises
en scène; il progetto Puccini nel Novecento, occasione di approfondimento su molteplici aspetti
del suo teatro musicale). Seguono altre sezioni: «convegni», «pubblicazioni» (la rivista «Studi puc-
ciniani», programmi di sala, saggi critici e altro), «biblioteca» (il catalogo dei testi conservati nel-
la sede del Centro e presso il Teatro del Giglio), «Pucciniana» (le rappresentazioni delle opere nel
mondo, alcuni siti specifici o correlati, una serie di itinerari attraverso i luoghi pucciniani con in-
formazioni e foto) e «Bollettino» (la rassegna periodica di notizie riguardanti il Centro e Puccini
in genere). Spulciando tra le annate del Bollettino ci si imbatte in scoop a volte curiosi così come
sono stati riferiti dagli organi di stampa, ma non di rado provvisti di ampio commento: il ritro-
vamento del passaporto del Maestro, nonché di un filmato inedito con scene di vita casalinga
(2000); un altro ritrovamento, quello della cantata I figli d’Italia bella, composta a soli diciasset-
te anni (2003); la rappresentazione a Tokyo di un’opera che dovrebbe essere il seguito della But-
terfly (2004); notizie sul figlio segreto di Puccini (2007). E si potrebbe continuare. Curiosità a par-
te, la sezione più importante contiene una ricca monografia sul musicista, comprendente
un’articolata biografia, il catalogo delle opere (tra cui anche le composizioni rare o inedite), cor-
redato da precise informazioni, saggi, recensioni e altro materiale documentario. Per quanto con-
cerne le opere teatrali, viene fornito il libretto, insieme al testo della fonte letteraria, e spesso an-
che la partitura per orchestra e/o ridotta.33

Sintesi delle opere, indicazione dei ruoli e relativi libretti sono disponibili, inoltre, su Allabau-
topera.com,34 mentre nell’audioteca della biblioteca virtuale Liberliber, dopo una breve biografia,
è possibile l’ascolto in MP3 di storiche incisioni delle opere principali.35 Merita una visita anche il
sito Opera Liber,36 che esibisce un notevole pedigree (essendo frutto di progetti di ricerca univer-
sitari) e propone, fra l’altro, i cataloghi più attendibili di librettisti che lavorarono anche al servi-
zio di Puccini, come Ferdinando Fontana, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica, ai quali sono collegati i
relativi libretti, sia stampabili in edizioni diplomatiche, sia interrogabili online.37 Dedicato agli stu-
diosi, il sito dell’ambizioso Progetto Puccini si prefigge la raccolta di tutte le fonti, a partire da
quelle conservate a Lucca, di cui cura anche la catalogazione, la digitalizzazione e la conseguente
messa in rete.38

Un altro sito utile è quello del già citato Comitato Nazionale per le Celebrazioni Pucciniane
(2004-2008), che offre notizie sulle storiche prime, un’articolata sintesi della trama e varie curio-
sità,39 e si divide in due parti. La prima – dopo la presentazione del Comitato con l’illustrazione
degli scopi, della struttura organizzativa e dei progetti – contiene informazioni e commenti sulle

31 http://www.puccini.it/.
32 http://www.puccini.it/portaleit.htm.
33 http://www.puccini.it/cataloghi/gplibr.htm.
34 http://www.allaboutopera.com/operas.php?start_rec=show_all&param=776&case=1&sort_col=1.
35 http://www.liberliber.it/audioteca/p/puccini/index.htm.
36 http://193.204.255.27/operaliber/index.php?page=/operaLiber/home.
37 http://193.204.255.27/operaliber/index.php?page=/operaLiber/librettisti.
38 http://www.progettopuccini.it/.
39 http://www.comitatopuccini.it/page.php?page=68&langId=1.
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La rondine al Metropolitan di New York, 1936: In scena: Lucrezia Bori (Magda), Beniamino Gigli (Ruggero).
La Bori (Lucrecia Borja y Gonzales de Riancho; 1887-1960) esordì al Teatro Adriano di Roma (1910) nella Car-
men (Micaëla) e fu il primo Octavian italiano (Milano, Scala, 1914). Partecipò alle prime al Metropolitan de
L’amore dei tre re di Montemezzi, del Pelléas di Debussy e della Vida breve di Falla (1914, 1925 e 1926), e alla
prima assoluta di Satan di Gunsbourg. Tra i suoi ruoli pucciniani: Manon, Mimì e Butterfly. Dopo l’esordio al
Teatro sociale di Rovigo (1914) nella Gioconda, Gigli (1890-1957) acquistò in pochi anni fama vastissima e fu
considerato, almeno quanto al repertorio lirico-romantico, l’erede di Caruso (morto nel 1921). Tra i suoi gran-
di ruoli: Faust (Mefistofele), Enzo Grimaldo, Chénier, Lionel, Vasco Da Gama, Des Grieux, Rodolfo, Pinkerton,
Cavaradossi, Edgardo, Nemorino, Duca di Mantova.



molteplici iniziative ed eventi realizzati o ancora da realizzare. Una prossima novità è costituita da
una fiction televisiva sul compositore, programmata per il 2008, in occasione del centocinquante-
simo anniversario della nascita. Sempre nel 2008 saranno rappresentate sulle scene italiane le ope-
re principali, tra cui, al Teatro del Giglio di Lucca, La rondine, che ormai s’impone come uno dei
capolavori del Maestro. La seconda parte comprende un’articolata biografia dell’autore divisa in
tredici periodi, le biografie dei librettisti, una rassegna dei luoghi pucciniani, pagine di approfon-
dimento storico in relazione alle date salienti della vita del compositore e una sezione dedicata al-
le opere (si consulti la pagina riguardante La rondine, con la trama e altre informazioni, oltre a
quella biografica su Giuseppe Adami).40

Anche la voce «Puccini» dell’ipertestuale enciclopedia Wikipedia traccia correttamente un pro-
filo del musicista dalla prima formazione al successo, dalla crisi d’inizio secolo a Turandot, soffer-
mandosi, altresì, su vari aspetti della sua poetica; il tutto accompagnato dall’elenco delle composi-
zioni (opere liriche e altri lavori) e da quello dei progetti non realizzati. Per quanto riguarda, in
particolare, l’opera protagonista della serata – come per altre opere teatrali – si fornisce un breve
riassunto. Seguono alcune curiosità («Puccini e i motori», «Puccini e le donne»), un’essenziale ma
aggiornata bibliografia, un’interessante serie di link interni ed esterni, con la possibilità, tra l’altro,
di ascoltare il Preludio sinfonico, che la dice lunga sull’importanza della lezione wagneriana per il
giovane compositore.41 Simile all’edizione italiana, quella spagnola offre in più qualche ragguaglio
sulla casa-museo di Torre del Lago.42 Più contenute quelle nelle altre principali lingue europee.43

Un’esauriente biografia si trova (in spagnolo) all’interno del portale Geocities, tra le pagine
di Aire Puccini, accompagnata dalla cronologia comparata della vita e delle opere, dalla lista
delle composizioni e delle opere teatrali (su cui si danno informazioni essenziali) e da un’arti-
colata analisi di alcuni aspetti del teatro musicale del nostro autore. La sezione Mundo pucci-
niano, poi, offre, tra l’altro, qualche referenza bibliografica, gustosi aneddoti, l’elenco dei film
con musiche del grande lucchese, quello dei cantanti creatori dei ruoli, quello dei film riguar-
danti la vita di Puccini o una sua opera.44 Analogamente il sito dedicato a Puccini sul portale
Altervista, simpatico nella veste grafica e nelle slide di presentazione, si articola in «vita», «luo-
ghi» «gallery» (caricature, ritratti ecc.), «opere», quelle principali, di cui offre la trama, il li-
bretto e immagini con sottofondo musicale e «download» (numerosi sfondi ‘operistici’ per il de-
sktop e file MIDI di brani famosi).45 Un’estesa biografia (solo testo) è anche disponibile sul sito
dell’Arena di Verona.46 Un interessante profilo della vita, insieme a un’attenta analisi delle ope-
re, si legge su Albanova: nel testo si trovano, tra l’altro, riferimenti a giudizi critici di e su Puc-
cini, nonché ai saggi più significativi (ad opera di Mosco Carner, Fedele d’Amico e Michele Gi-
rardi) che hanno contribuito a ricollocare il Maestro di Lucca nel posto che gli spetta tra i più
grandi musicisti italiani e d’oltralpe, affossando per sempre certe insolenti valutazioni critiche
del passato (di cui si segnalano le principali insensatezze), che lo volevano addirittura ‘corrut-
tore’ della più genuina tradizione italica.47
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40 http://www.comitatopuccini.it/page.php?page=310&langId=1.
41 http://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini.
42 http://es.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini.
43 http://en.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini. http://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini. http://pt.wi

kipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini. http://de.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini.
44 http://www.geocities.com/airepuccini/.
45 http://gpuccini.altervista.org/.
46 http://www.arena.it/ita/front/documenti/bio/puccini.html.
47 http://albanova.altervista.org/?q=node/882.
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Stringata la biografia contenuta nella voce ‘Puccini’ del multilingue dizionario Karadar, segui-
ta dall’elenco delle opere (per quelle teatrali è disponibile il libretto, tranne che – stranamente –
per La rondine) e da una Photogallery.48 Su Biografieonline.it si trova un’altra essenziale biogra-
fia, che si conclude con un giudizio sulle doti peculiari del compositore; due link rimandano a pa-
gine commerciali di carattere bibliografico e discografico.49 Stringata ma chiara la biografia, cor-
redata di immagini, presente su Homolaicus.50 Una cronologia della vita si trova sul sito del
Comune di Lucca.51 In inglese, una breve biografia è disponibile sul sito-discoteca (a pagamento)
Opera Italiana, insieme alla lista degli interpreti (per alcuni dei quali si fornisce qualche notizia
biografica e la foto), a quella delle opere (di cui si offre almeno la trama), a una curiosa lettera d’ar-
gomento culinario indirizzata da Puccini a Giulio Ricordi, oltre a una pregevole galleria di imma-
gini.52 Altri rapidi profili si leggono su: Windoweb,53 Giroscopio.com,54 Luccavirtuale,55 Classical

48 http://www.karadar.it/Dizionario/puccini.html.
49 http://biografie.leonardo.it/biografia.htm?BioID=378&biografia=Giacomo+Puccini.
50 http://www.homolaicus.com/arte/manon/bios.htm.
51 http://www.comune.lucca.it/I/39D10779.htm.
52 http://www.operaitaliana.com/autori/autore.asp?ID=6.
53 http://www.windoweb.it/guida/musica/biografia_giacomo_puccini.htm.
54 http://www.giroscopio.com/enciclopedica/giacomopuccini.html.
55 http://www.luccavirtuale.it/musei/museo-puccini/casanatale-puccini.htm.

Cesare Maria Cristini, bozzetto scenico per la ripresa della Rondine (III) al Teatro S. Carlo di Napoli, 1958; regia
di Enrico Colosimo, scene e costumi di Cristini, coreografia di Bianca Gallizia. Nei ruoli principali cantavano: Ro-
sanna Carteri (Magda), Ornella Rovero (Lisette), Giuseppe Gismondo (Ruggero), Gino Sinimberghi (Prunier).



Music Pages (in inglese, dal Grove Concise Dictionary of Music)56 e www.Giacomo-Puccini.de (in
tedesco).57 Sempre tra le pagine biografiche, il sito della Edinboro University (Pennsylvania), pro-
pone una breve nota sulla formazione del giovane lucchese e sulla sua sfortunata partecipazione a
un concorso per giovani compositori indetto dalla rivista «Teatro Illustrato» nel 1883, corredata
da qualche citazione e fotocopia dal bando e dal verbale della Commissione.58 Su un versante ben
più funesto, la Rivista Italiana di Cure Palliative contiene un articolo di Giuseppe De Martini sul-
la patologia che portò il musicista alla morte.59

Sui luoghi legati al Maestro si consulti il sito curato dall’Associazione Amici delle Case di Gia-
como Puccini, sorta per volere della nipote Simonetta, dedita alla valorizzazione del prezioso pa-
trimonio di cui è custode: vi si trovano immagini della Villa-Museo di Torre del Lago e quelle del-
le altre case, notizie sulle manifestazioni promosse e informazioni pratiche.60 Per quanto riguarda
la Casa natale, oggi sede della Fondazione Puccini, che ospita un importante museo pucciniano,
il portale Lucca virtuale propone la piantina dell’edificio con i collegamenti alle immagini delle va-
rie stanze che lo compongono, oltre a una stringata biografia del musicista.61 Sull’argomento si
veda anche il sito specifico del Museo-Casa natale con testi informativi e immagini riguardanti: la
famiglia Puccini (Giacomo diciassettenne e i genitori), il monumento di Piazza Cittadella, il mu-
seo (di cui si fornisce anche la mappa), la Fondazione Puccini.62 Sempre relativamente ai luoghi,
su Chi era costui? troviamo l’immagine della lapide posta sulla facciata della casa di Milano, do-
ve il compositore trascorse anni particolarmente fecondi.63

Legato al luogo pucciniano per eccellenza è il sito multilingue del Puccini Festival di Torre del
Lago, che offre informazioni e il programma relativo alla 54ª edizione, che si svolgerà nel 2008.
È disponibile anche una serie di notizie retrospettive sul festival a partire dall’anno della sua fon-
dazione, compresi i rispettivi programmi. Altre notizie riguardano il nuovo teatro, che sarà inau-
gurato con ogni probabilità nel giugno 2008, e le mostre a Villa Borbone (Viareggio). Ma questa
è solo una parte di ciò che offre il sito, che contiene, ad esempio, anche ragguagli sull’iniziativa
«Scolpire l’Opera» (scenografie realizzate dagli scultori della Piccola Atene), proposte di viaggio
nelle terre pucciniane e – doverosamente – una breve biografia del genio che ha reso famoso il la-
go di Massaciuccoli.64 Puccini e la sua Lucca, analogamente, presenta (in italiano, inglese e tede-
sco) gli eventi organizzati nel nome del grande concittadino, fornendone il calendario: le manife-
stazioni si svolgono nella Basilica di San Giovanni, luogo particolarmente significativo nella vita
del Maestro, come si spiega brevemente nel sito, che fornisce anche informazioni di carattere tu-
ristico-commerciale.65 Una bella descrizione di Villa Puccini a Torre del Lago in occasione della
sua trasformazione in museo è offerta dal sito dell’Unicoop di Firenze.66

Tra le websites di Laureto Rodoni, una è dedicata al nostro autore con dovizia di documenti:
testi di fonti letterarie, articoli e saggi (su Puccini, generalmente piuttosto datati, e su alcune sue
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56 http://w3.rz-berlin.mpg.de/cmp/puccini.html.
57 http://www.giacomo-puccini.de/.
58 http://www.edinboro.edu/cwis/music/Cordell/comp-puccini.html.
59 http://www.sicp.it/rivista_pdf/01_2005_primavera/ultima-opera-giacomopuccini.pdf.
60 http://www.giacomopuccini.it/.
61 http://www.luccavirtuale.it/musei/museo-puccini/casanatale-puccini.htm.
62 http://www.casanatalepuccini.it/default.asp.
63 http://www.chieracostui.com/costui/docs/search/scheda.asp?ID=1.
64 http://www.puccinifestival.it/.
65 http://www.puccinielasualucca.com/it/presentazione.asp.
66 http://www.coopfirenze.it/gestione/informatore/inf_art.asp?ID=1359.
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La rondine al Comunale di Bologna, 1987; regia, scene e costumi di Pierluigi Samaritani. In quest’occasione «va
in scena per la prima volta parte della terza versione del terzo atto dell’opera […] Manca ancora la scena delle
‘vendeuses’» (cfr. MORINI, N. OSTALI, P. OSTALI, Casa Musicale cit., pp. 681-682).
La rondine (II) al Lincoln Center State Theatre di New York, 1993; regia di Lofti Mansouri, scene di Ralph Fu-
niciello, costumi di Sam Kirkpatric.



opere), foto d’epoca con immagini rare del compositore o a lui legate.67 Analogamente il sito del
Comitato per le Celebrazioni della Fondazione di Casa Ricordi presenta nel suo Archivio Storico
una serie di pregevoli fotocopie, immagini e filmati, tra cui alcuni riguardanti Puccini e il suo tea-
tro musicale.68 Ai collezionisti di immagini e altri oggetti legati al musicista sono riservati due si-
ti: quello del negozio virtuale, Puccinimemories, luogo fornitissimo che permette l’acquisto onli-
ne di opere in CD, DVD o VHS, di libri, poster, locandine, cartoline, oggetti d’antiquariato e molto
altro, ovviamente riguardanti un mito che è più vivo che mai, anche sotto il profilo commercia-
le,69 e quello del Postalista, contenente la riproduzione del francobollo commemorativo emesso in
occasione del centenario della prima di Madama Butterfly.70

Diverse pagine ci svelano l’altra faccia di Puccini: quella dell’uomo ‘semplice’, ma fortemente
intenzionato godersi la vita. Eat online, sito di storia delle cucina, ricostruita attraverso l’analisi
delle testimonianze artistico-letterarie, dedica un capitoletto a Puccini, amante della buona tavo-
la.71 Sullo stesso argomento Taccuini storici, rivista multimediale di alimentazione e tradizioni,
fornisce, in particolare, due ricette elaborate dall’insigne buongustaio,72 mentre Scienza online ci
dà qualche informazione sui suoi piatti preferiti, chiudendo – ahimè – con le dolenti note dei ma-
li che gli derivarono dalla sua smodatezza.73 Il Cacciatore, fortunatamente l’unico portale italia-
no sull’‘arte’ – si fa per dire – venatoria, ci parla di quest’altra passione del Maestro, da cui deri-
vava quella per la cucina a base di selvaggina: l’articolo di Andrea Bandini ci rivela un Puccini
‘privato’, irriverente nel linguaggio e nel comportamento, circondato da persone di tutte le condi-
zioni sociali, scanzonato e felice nel suo regno lacustre – e, se è possibile, ce lo fa amare di più!74

Su aspetti inediti della vita del compositore è incentrato il film La fanciulla del lago (ricostruzio-
ne attendibile delle vicende che ruotarono attorno al suicidio della giovane cameriera Doria Man-
fredi) presentato alla stampa nell’ambito della 64ª Mostra del Cinema di Venezia: ce ne dà noti-
zia Spaziofilm.it.75 In tema di curiosità, Esoterica, che si occupa di massoneria e misteri vari,
mostra inserito in un elenco di massoni famosi anche il nome di Puccini, cui un certo Peppino
Ciacco dedica una rievocazione piuttosto enfatica, proponendo, tra l’altro, un doppio paralleli-
smo (Carducci-Verdi e Pascoli-Puccini), affatto attraente per la molto maggior statura dei due
compositori.76

È tutto. Non ci resta che augurare anche a questa Rondine fenicea di spiccare il volo.
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67 http://www.rodoni.ch/opernhaus/manonpuccini/pucciniindex.html.
68 http://www.comitatoricordi.it/archivio-storico/foto/giacomo-puccini.
69 http://www.puccinigiacomo.com/puccinishop/.
70 http://www.ilpostalista.it/musicalista/musica0512m.htm.
71 http://www.eat-online.net/art/english/music/puccini_food.htm.
72 http://www.taccuinistorici.it/newsbrowser.php?news_id=362&news_dove=4.
73 http://www.scienzaonline.com/antropologia/puccini-cucina.html.
74 http://www.ilcacciatore.com/public/?page_id=105.
75 http://www.spaziofilm.it/content/news/index.asp?id=44863&speciale=&id_speciale=&current_page=2.
76 http://www.esoteria.org/documenti/personaggi/puccinigiacomo.html.



Il 1924 del Teatro La Fenice, anno della scomparsa di Giacomo Puccini, inizia proprio con una
sua opera. La stagione di carnevale 1923-1924 si apre ritualmente il 26 dicembre col Falstaff,
ma la sera del primo gennaio sarà proprio Tosca (per la terza volta a Venezia) a inaugurare l’an-
no, davvero pucciniano. Dopo una stagione di operette, nell’anomala collocazione quaresima-
le, la successiva stagione di primavera si apre con Le donne curiose, titolo recente, ma nuovo
per Venezia, di Ermanno Wolf-Ferrari, e prosegue con Madama Butterfly. Cinque le serate per
ciascuna delle due opere (si dà la ‘tragedia giapponese’ per la terza volta, dopo i due allestimenti
del 1909 e del 1921).

Il periodo non è del tutto felice sotto il profilo gestionale, dal momento che proprio in questi
anni la Società proprietaria sta lentamente ma inesorabilmente passando la mano a amministra-
tori intermedi (il Comitato La Fenice, ad esempio); nonostante queste difficoltà, nell’anno 1924 si
allestiscono una dozzina di opere, che vanno aggiunte alle sette operette della breve ma intensa
stagione quaresimale. Dopo quattro recite straordinarie del rossiniano Barbiere di Siviglia, in ago-
sto, la stagione d’autunno propone ancora una volta tre lavori di richiamo: incorniciata dai due
capolavori verdiani (La traviata e Il trovatore), ecco la quarta ripresa fenicea della Bohème (Lu-
cia Serumian, Luigi Morletta e Mario Gabbiani) che si dà ben sette volte su un totale di sedici se-
rate, chiaro segno di una netta preferenza del pubblico accorso numeroso in teatro.

Nulla lascia ancora presagire quanto sta avvenendo al compositore: oramai da qualche tem-
po afflitto da un male inguaribile, il musicista proprio in questo periodo decide di trasferirsi a
Bruxelles per curarsi nell’unica clinica che pare in grado di guarirlo. Come ben sappiamo, il cau-
to miglioramento del tumore non fu sorretto adeguatamente dalla situazione clinica generale, e
Puccini si spegne il 29 novembre. La sua morte incide profondamente sull’opinione pubblica del
tempo, tanto da indurre tutte le testate a dare il massimo rilievo alla vicenda, spinte in questo
anche dalla visione autarchica e filo-italiana caldeggiata dal fascismo. «La gazzetta di Venezia»
del 30 novembre apre con un titolone: Il Maestro Giacomo Puccini è morto ieri a Bruxelles. La
profonda impressione in tutto il mondo. L’intera prima pagina è dedicata al grave lutto, e i tito-
li dei vari articoli dipingono nel modo più chiaro l’atteggiamento della classe dirigente italiana:
«La commemorazione alla Camera / Il cordoglio della Capitale / La vita e l’opera del Maestro
/ Le condoglianze del Re, del Papa e del Presidente del Consiglio / Rappresentanza del Senato a
Bruxelles per partecipare ai funerali / La catastrofe». Se le autorità dello stato sentono la ne-
cessità di esaltare in Puccini la tradizione italiana, più significative risultano le condoglianze del
papa; e il suo accostamento al re e, ancor di più, al presidente del consiglio lascia intravedere
quella lenta ma inesorabile marcia di avvicinamento che porterà, cinque anni più tardi, alla ste-
sura dei Patti lateranensi.

La scomparsa di Puccini segna un solco profondo nel sentire comune, una tristezza che va
ben oltre gli articoli altisonanti apparsi anche nei giorni immediatamente successivi al decesso.

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

La rondine, capolavoro beneaugurante
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1 «La gazzetta di Venezia», 21 gennaio 1925.
2 «La gazzetta di Venezia», 20 gennaio 1925 (ARNALDO FRACCAROLI, La vita di Giacomo Puccini, Milano,

Ricordi, 1925).
3 Mefistofele, più volte proposto al pubblico del Teatro La Fenice (1879, 1886, 1899 e 1914) fu sempre ac-

colto con successo, anche in questo caso maggiore di quello attribuito alla Rondine.

Il 2 dicembre, al ritorno in Italia della salma, «La gazzetta» titola Il saluto della Patria e l’omag-
gio a Roma, dando spazio alle prime reazioni estere, fra cui emerge la viva reputazione del Mae-
stro nella non ancora ‘perfida Albione’: «Il Maestro esaltato a Londra»; il profondo cordoglio
degli ex-nemici, ma prossimi alleati, purtroppo: «Vivo rimpianto in Germania»; e un sentimen-
to che viene dipinto con un aggettivo non del tutto marcato presso i futuri rivali: «Il rammari-
co francese». Il giorno successivo giungono le condoglianze di Belgio e Austria, mentre l’occa-
sione per La commemorazione di Giacomo Puccini al Senato del Regno offre il destro al
giornalista di sottolineare che le passate ‘incomprensioni’ tra il compositore e la dirigenza fa-
scista erano state abbondantemente superate (tanto l’interessato non poteva più replicare…). Le
reazioni sui quotidiani perdono via via rilievo, ma continuano in maniera abbastanza regolare,
a dimostrazione della sensazione condivisa da tutti. Puccini torna alla ribalta nella serie di com-
memorazioni programmate nel gennaio del 1925, e il 19 si comincia con La serata pucciniana
al Costanzi alla presenza dei Sovrani:

Stasera, sotto il patronato del Governo, al Teatro Costanzi è stata data una grande serata in onore di
Giacomo Puccini con la rappresentazione della prima e dell’ultima delle opere compiute dal musici-
sta: Le Villi e Gianni Chicchi [sic]. […] Poco dopo l’inizio del primo atto delle Villi sono entrati nel
palco di corte con i rispettivi seguiti le LL. MM. […] Terminata la rappresentazione dinanzi al velario è
stato posto un grande ritratto di Puccini, coronato di alloro, mentre le LL. MM., i Principi ed il pub-
blico in piedi…

…fanno osservare il tradizionale minuto di silenzio. Grande rilievo viene riservato alla presen-
za del figlio del compositore, Antonio, e di don Lorenzo Perosi. La solennità del momento vie-
ne accentuata da una serie di celebrazioni tenute nelle principali città italiane. Il 21 gennaio il
Comitato Veneziano Pro Stagione Lirica curerà la pubblicazione di un manifesto regolarmente
trascritto nella «Gazzetta»:

Veneziani, sin che un sogno di bellezza nell’aspirazione della bontà il popolo italiano onorerà i canti di
Giacomo Puccini. Ad esso molto diletto perché felice interprete dell’armonia di ogni sentimento.

Alla memoria dell’Uomo ed alla gloria dell’Arte, nella ritrosa schiettezza dello studio onesto e nel-
la probità degli affetti, in candore di espressione, luminosamente rappresentativi del genio musicale,
sarà reso omaggio nel Teatro La Fenice, mercoledì a sera 21 gennaio, di cerimonia adeguata alle cit-
tadine tradizioni. Alla commemorazione interverranno i vessilli di tutte le società ed istituzioni musi-
cali e le autorità cittadine.1

La serata riveste un particolare significato proprio perché si dà di seguito la prima venezia-
na della Rondine, reclamizzata nella pagina degli spettacoli da tre fitte colonne sull’opera trat-
te dalla biografia del compositore di Fraccaroli.2 La cronaca: 

La commemorazione di Giacomo Puccini è riuscita veramente solenne, sebbene il teatro non fosse co-
sì affollato come alla prima rappresentazione di Mefistofele.3 Ma il consenso del pubblico alla devota
celebrazione fu caldo e sincero e la musica del grande estinto passò in un’atmosfera di adesione com-
mossa suscitando applausi lunghi e ripetuti.

La serata ebbe inizio con un breve discorso di Adriano Lualdi, il giovane compositore di cui si da-
rà tra poco alla Fenice l’opera Le furie di Arlecchino, apprezzato critico musicale del «Secolo» di Mi-
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4 La commemorazione pucciniana e «La rondine» alla Fenice, «La gazzetta di Venezia, 22 gennaio 1925.
5 «Il breve brano sinfonico fu molto apprezzato: si sarebbe desiderato dall’orchestra d’archi più vigore e

più colore, ma come già per il Mefistofele conviene tener conto della rapidità con cui procedé l’allestimento del-
la stagione della Fenice», ivi.

6 Ivi.
7 «La Canneti cantò e agì, ripetiamo, con arte finissima; il nostro pubblico che la conosce e la apprezza da

tanto tempo le prodigò anche a scena aperta frequenti battimani e approvazioni» (ivi).
8 «Gli altri interpreti e specialmente la Damonte, molto graziosa, il Polverosi, il Palai, il Pistoleri furono pure

molto festeggiati. Dopo ciascun atto si ebbero numerose chiamate al proscenio alle quali partecipò il maestro Fab-
broni che concertò e condusse lo spettacolo con vivo amore. […] Rondine è eseguita con molto impegno» (ivi).

lano. Egli evocò rapidamente la figura dello scomparso, i lineamenti essenziali della sua opera, i ca-
ratteri della sua musica e seppe contemperare la biografia nella indagine critica e nell’elogio con equi-
librio di rapporti e con fine intuito di esteta, commuovendo da ultimo con parole piene di ammira-
zione nostalgica. Il Lualdi, ascoltato con profonda attenzione dal magnifico auditorio, fu alla fine
vivamente applaudito.

Prima che si desse inizio al brano per archi I Crisantemi, scritto da Puccini in memoria di Amedeo di
Savoia, fu levato il telone e sul velario apparve in mezzo a drappeggi ricchissimi il ritratto del maestro.
Sul palcoscenico presero posto i gonfaloni e i rappresentanti delle associazioni e degli enti musicali ve-
neziani; l’orchestra si levò in piedi in religioso silenzio e il pubblico nella sala fece altrettanto. Il rito sem-
plice ma eloquente durò un minuto, dopo di che il maestro Fabbroni diede inizio allo spettacolo.4

Anche in Laguna, com’era avvenuto nella Capitale, il ritratto dell’illustre scomparso cam-
peggia sul velario, segno quasi di una regia comune; forse un maggior peso ebbero a Venezia le
organizzazioni musicali, in questo motivate dai trascorsi legami con la famiglia Puccini, attra-
verso la presenza di Fortunato Magi, zio materno, alla guida del locale Liceo Musicale. Una pre-
senza istituzionale riconosciuta in sala è quella dell’allora direttore del Conservatorio di Mila-
no, Ildebrando da Parma (come lo chiamava d’Annunzio), al secolo Pizzetti. In questa serata si
è disposti a perdonare più che in altre occasioni: deve migliorare la compattezza dell’orchestra
nei Crisantemi, ma gli sforzi della Società, che riuscì a mettere in cantiere la stagione in tempi
strettissimi, mette d’accordo un po’ tutti.5 La recensione risente sicuramente sia della prolusio-
ne di Lualdi, sia delle pagine di Fraccaroli:

La rondine, di cui demmo abbondante notizia nei giorni scorsi attraverso la scintillante prosa di Ar-
nando Fraccaroli, era nuova per le scene veneziane. La finalità medesima della sua esecuzione ci di-
stoglie da una analisi minuta. Si tratta di un’opera ineguale, ricca di intenzioni piena di belle pagine
liriche che ondeggia tra la vera e nobile commedia musicale con richiami a classici esempi insigni, e
con puntate verso non meno insigni esempi modernissimi, e l’operetta sentimentale meno di moda. Vi-
cina ma temuta, musicalmente ad un’altezza insolita per siffatto genere. Naturalmente da tutto lo spar-
tito trapela la personalità di Puccini con fuggevoli richiami, segnatamente a due delle sue precedenti
opere Bohème e Madama Butterfly e con impasti orchestrali e movimenti lirici che possono invece es-
sere riportati all’ispirazione della Fanciulla del West. La vena comica di questa Rondine non è gran che
voluminosa; ma l’interesse non viene mai meno, e le parti dei protagonisti, congegnate in ampi fra-
seggi cantati si ascoltano con facile piacere.6

Abbandonata l’impostazione celebrativa della prima parte, la critica prosegue in modo più
disinvolto: ampie lodi alla compagnia di canto, «dominata dalla bella voce sapientemente ado-
perata e dalla presenza scenica della signora Canneti», giudicata dal recensore in maniera vera-
mente lusinghiera.7 In realtà, però, un po’ tutto il cast vocale riscuote l’approvazione del pub-
blico e della critica, che non manca di rilevare anche il modo nel quale il direttore d’orchestra
seppe condurre l’intera serata.8 Altrettanta stima viene manifestata nei confronti dei cori, ben



diretti dal maestro Ferruccio Cusinati, mentre viene almeno in parte messa in discussione la
messa in scena (in qualche momento «farraginosa»), che pure si era potuta avvalere dei presti-
ti di mobili e tendaggi da parte di due noti antiquari cittadini, il Cesana e la Geri Boralesi.

Una qualche perplessità emerge invece in una delle frasi conclusive:

Il successo, ripetiamo, fu molto caloroso. L’opera può diventare rapidamente popolare, e merita mag-
gior fortuna di quella che le circostanze burrascose del periodo di tempo in cui nacque le concessero.9

Il sospetto che possa trattarsi di una sorta di exscusatio non petita è sottolineato dalle quattro
serate che vengono destinate (però forse anche prudenzialmente) al lavoro, pochine in confron-
to non solo alle undici del Mefistofele, ma anche alle cinque della ulteriore ripresa di Madama
Butterfly, a distanza di nemmeno un anno dal precedente allestimento. Che però si tratti di una
scelta a suo tempo profetica è confermato dalla brillante ripresa del 1973, quando il titolo più
che mai confortante del «Gazzettino» (Un Puccini poco noto alla Fenice. «La rondine» vola al-
to) conferma l’impressione generale: «La scomparsa, o quasi, dal repertorio di quest’opera pres-
soché perfetta, esempio del più alto magistero pucciniano, rimane tuttavia un mistero».10 Ulte-
riori conferme vennero dall’ulteriore allestimento del 1983, con la presenza di un soprano
importante come Sylvia Sass, che restituì peso alla parte della protagonista, troppo spesso la-
sciata a un soprano più leggero, e la regìa di Giancarlo Cobelli, che, sia pure forzando un po’ i
toni, mise in evidenza la sostanza drammatica dell’azione, dietro alla quale aleggiano i fantasmi
della prima guerra mondiale.

Riprendere La rondine oggi come titolo inaugurale, in occasione della ricorrenza del cento-
cinquantenario della nascita del compositore, porge quindi un degno omaggio a Puccini e resti-
tuisce al lavoro quel ruolo centrale e beneaugurante che era mancato, e non per colpe proprie,
alla prima apparizione sulle prestigiose scene del Teatro La Fenice. 
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9 Ivi.
10 «Il gazzettino», 15 febbraio 1973, articolo di Mario Messinis.
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La rondine (II e III) al Teatro La Fenice di Venezia, 1973; regia, scene e costumi di Giulio Coltellacci; coreografia
di Giuseppe Carbone. In scena: Jeannette Pilou (Magda), Franco Bonisolli (Ruggero). Archivio storico del Tea-
tro La Fenice.
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Il pipistrello (II) di Strauss al Teatro La Fenice di Venezia, 1984 (in italiano); regia di Giuliano Montaldo; scene
e costumi di Mauro Pagano; coreografia di René Goliard. Archivio storico del Teatro La Fenice.



La rondine di Giacomo Puccini al Teatro La Fenice di Venezia

1925 – Stagione di metà carnevale

La rondine, commedia lirica in tre atti di Giuseppe Adami, musica di Giacomo Puc-
cini – 21 gennaio 1925 (4 recite).
1. Magda: Linda Canneti 2. Lisette: Alba Damonte 3. Ruggero: Manfredi Polverosi 4. Prunier:
Nello Palai 5. Rambaldo: Vittorio Pistolesi 6. Périchaud: Amleto Vafiadi 7. Gobin: Alessandro Ra-
vazzolo 8. Crébillon: Angelo Zoni 9. Yvette: Franca De Blasi 10. Bianca: Antonia Bellini 11. Su-
zy: Maria Lilloni 12. Un maggiordomo: Angelo Zoni – M° conc.: Pietro Fabbroni; m° coro: Fe-
ruccio Cusinati; m° ramm.: Ferruccio Guglielmi; dir. scena: G. Magistri; forn. scen.: Sormani.

1973 – Stagione lirica

La rondine – 14 febbraio 1973 (6 recite).
1. Magda: Jeannette Pilou (Gianna Amato) 2. Lisette: Daniela Mazzucato Meneghini (Gabriella
Ravazzi) 3. Ruggero: Franco Bonisolli 4. Prunier: Alvinio Misciano (Oslavio Di Credico) 5. Ram-
baldo: Guido Mazzini 6. Périchaud: Paolo Pedani 7. Gobin: Mario Carlin 8. Crébillon: Ledo Fre-
schi 9. Ivette: Marisa Salimbeni 10. Bianca: Lina Rossi 11. Suzy: Licia Galvano 12. Un maggior-
domo: Bruno Marangoni 13. Una grisette: Rina Pallini 14. Una donnina: Elisabetta Cherri 15.
Altra donnina: Annalia Bazzani 16. Un giovane elegante: Guido Fabbris (Uberto Scaglione) 17.
Adolfo: Ottorino Begali 18. Rabonnier: Paolo Cesari (Uberto Scaglione) – M° conc.: Nino San-
zogno; m° coro: Corrado Mirandola; m° ramm.: Luciano Berengo; reg., scen. e cost.: Giulio Col-
tellacci; aiuto reg.: Gino Landi; cor.: Giuseppe Carbone; m° coll.: Ezio Lazzarini; nuovo allesti-
mento.

1983 – Opere liriche e teatro musicale

La rondine – 10 maggio 1983 (6 recite).
1. Magda: Sylvia Sass 2. Lisette: Daniela Mazzuccato Meneghini 3. Ruggero: Vincenzo Bello 4.
Prunier: Max René Cosotti 5. Rambaldo: Andrea Martin 6. Périchaud: Franco Boscolo 7. Gobin:
Pio Bonfanti 8. Crébillon: Claudio Giombi 9. Yvette: Patrizia Dordi 10. Bianca: Rosanna Didonè
11. Suzy: Cristina Brancato Benedettelli 12. Un maggiordomo: Giovanni Fornari 13. Un cantore:
Rosanna Didonè 14. Una grisette: Maria Luisa Torresan 15. Una donnina: Nella Bisotto 16. Al-
tra donnina: Anna Lia Bazzani 17. Rabonnier: Bruno Tessari 18. Adolfo: Ivan Del Manto – M°
conc.: Gianluigi Gelmetti; m° coro: Aldo Danieli; reg.: Giancarlo Cobelli; ass. reg.: Mario Zanot-
to, Guido Salsilli; scen. e cost.: Maurizio Balò; ass. scen.: Antonio Fiorentino; ass. cost.: Barbara
Conti; cor.: Stefano Armati; nuovo allestimento.
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Franco Zanette
Andrea Atteritano ◊
Luigi Bianchini ◊
Dario Colasanti ◊
Giovanni Rossodivita ◊



Teatro Malibran
16 / 17 / 18 / 19 / 20 gennaio 2008
Ballandi Entertainment
Sola me ne vo
con Mariangela Melato
regia Giampiero Solari
in collaborazione con il Teatro Stabile del
Veneto

Teatro La Fenice
26 / 27 / 29 / 30 / 31 gennaio
3 / 5 febbraio 2008

La rondine
musica di Giacomo Puccini
versione 1917
personaggi e interpreti principali
Magda Fiorenza Cedolins / Maria

Luigia Borsi
Lisette Sandra Pastrana / Oriana

Kurteshi
Ruggero Fernando Portari / Arturo

Chacón-Cruz
Prunier Mark Milhofer / Emanuele

Giannino
Rambaldo Stefano Antonucci

maestro concertatore e direttore 
Carlo Rizzi
regia Graham Vick
scene Peter J. Davison
costumi Sue Willmington
coreografia Ron Howell

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
nuovo allestimento
in coproduzione con il Teatro Verdi di Trieste

Teatro Malibran
30 / 31 gennaio
1 / 2 / 3 febbraio 2008
Compañía Mercedes Ruiz
Juncá
Premio della critica Festival di Jerez
2007
interpreti
Mercedes Ruiz, due danzatori, tre
cantaores, due chitarristi, un
pianista, un percussionista

direzione artistica e coreografia 
Mercedes Ruiz
musica originale Santiago Lara
testo Santiago Lara, David Lagos
luci Manu Llorens
costumi Fernando Ligero

in collaborazione con il Teatro Stabile del
Veneto

Teatro La Fenice
28 febbraio
2 / 5 / 8 / 11 marzo 2008

Elektra
musica di Richard Strauss
personaggi e interpreti principali
Klytämnestra Mette Ejsing
Elektra Gabriele Schnaut / Brigitte

Pinter
Chrysothemis Inga Nielsen
Aegisth Kurt Azesberger
Orest Peter Edelmann

maestro concertatore e direttore
Eliahu Inbal
regia Klaus Michael Grüber
scene e costumi Anselm Kiefer

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento del Teatro di San Carlo di
Napoli (Premio Abbiati 2004)

Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 22 / 23 / 24 / 26 / 27
aprile 2008

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Francesco Meli /

Filippo Adami
Bartolo Bruno De Simone / Elia

Fabbian
Rosina Rinat Shaham / Anna Rita

Gemmabella
Figaro Roberto Frontali / Christian

Senn
Basilio Giovanni Furlanetto

maestro concertatore e direttore 
Antonino Fogliani
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento della Fondazione Teatro La
Fenice

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006

LIRICA E BALLETTO 2008



Teatro La Fenice
23 / 24 / 25 / 27 / 28 / 29 / 30 / 31
maggio 2008

Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Floria Tosca Daniela Dessì
Mario Cavaradossi Walter Fraccaro /

Fabio Armiliato

maestro concertatore e direttore 
Daniele Callegari
regia Robert Carsen
scene e costumi Anthony Ward

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento della Staatsoper di Amburgo

Teatro La Fenice
20 / 22 / 25 / 27 / 29 giugno 2008

Death in Venice
(Morte a Venezia)
musica di Benjamin Britten
personaggi e interpreti principali
Gustav von Aschenbach Marlin Miller
Il viaggiatore / L’anziano bellimbusto / Il

vecchio gondoliere / Il direttore
dell’hotel / Il barbiere dell’hotel / Il capo
dei suonatori ambulanti / La voce di
Dioniso Scott Hendricks

maestro concertatore e direttore 
Bruno Bartoletti
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi
coreografia Gheorghe Iancu

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento del Teatro Carlo Felice di
Genova (Premio Abbiati 2000)

Teatro La Fenice
23 / 24 / 25 / 26 / 27 luglio 2008

La leggenda del
serpente bianco
musica di Zhu Shaoyu
prima rappresentazione assoluta

maestro concertatore e direttore
Zhang Jiemin
regia Chen Weya
scene Gao Guanjian
costumi Tim Yip

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento
in coproduzione con Gehua Cultural
Development Group, Beijing Grand Theatre,
Living Arts New York, Opera Italiana

Teatro La Fenice
14 / 16 / 18 / 20 / 23 settembre 2008

Boris Godunov
musica di Modest Musorgskij
versione originale in un prologo e
quattro atti (1874)
personaggi e interpreti principali
Boris Godunov Ferruccio Furlanetto
Ksenija Francesca Sassu
Pimen Ayk Martirossian
Il falso Dmitrij, detto Grigorij Ian Storey
Marina Mniszek Julia Gertseva
L’ostessa Francesca Franci

maestro concertatore e direttore
Eliahu Inbal
regia Eimuntas Nekrošius
scene Marius Nekrošius
costumi Nadezda Gultyaeva

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento del Maggio Musicale
Fiorentino (Premio Abbiati 2006)

LIRICA E BALLETTO 2008

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro Malibran
10 / 12 / 14 / 16 ottobre 2008

La virtù de’ strali
d’Amore
musica di Francesco Cavalli
prima rappresentazione italiana in
tempi moderni
personaggi e interpreti principali
Erabena Cristiana Arcari
Cleria / Venere Donatella Lombardi 
Meonte Ugo Guagliardo
Cleandra Roberta Invernizzi
Clito / La Fama Gemma Bertagnolli
Leucippe / Clarindo Lucia Cirillo
Ericlea / Psiche Monica Piccinini
Darete / Marte Roberto Abbondanza
Mercurio Gian-Luca Zoccatelli

maestro concertatore e direttore
Fabio Biondi
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti IUAV di

Venezia

orchestra Europa Galante
nuovo allestimento

Teatro La Fenice
19 / 21 / 22 / 24 / 25 / 26 / 28 / 29
ottobre 2008

Nabucco
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Nabucco Leo Nucci / Alberto Gazale
Ismaele Roberto De Biasio
Zaccaria Ferruccio Furlanetto
Abigaille Paoletta Marrocu /

Alessandra Rezza
Fenena Anna Smirnova / Daniela

Innamorati

maestro concertatore e direttore 
Renato Palumbo
regia Günter Krämer
scene Petra Buchholz e Manfred Voss
costumi Falk Bauer

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
allestimento della Staatsoper di Vienna

Teatro La Fenice
5 / 6 / 7 / 8 / 9 novembre 2008
Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo
Il lago dei cigni
musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij
coreografia Marius Petipa e Lev
Ivanov
interpreti
primi ballerini solisti e corpo di ballo
del Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo
adattamento della coreografia e direzione

dell’allestimento Konstantin
Sergeev

scene Simon Virsaladze
costumi Galina Solovyova

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
12 / 14 / 16 / 18 / 20 dicembre 2008

Von heute auf morgen
(Dall’oggi al domani)
musica di Arnold Schoenberg
personaggi e interpreti principali
Il marito Georg Nigl

Pagliacci
musica di Ruggero Leoncavallo
personaggi e interpreti principali
Canio Piero Giuliacci
Beppe Luca Casalin
Silvio Marco Caria

maestro concertatore e direttore 
Eliahu Inbal
regia Andreas Homoki
scene Frank Philipp Schloessmann
costumi Gideon Davey

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
nuovo allestimento

LIRICA E BALLETTO 2008

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
3 novembre 2007 ore 20.00 turno S
4 novembre 2007 ore 17.00 turno U
direttore 

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
per soli, coro e orchestra
soprano Luba Orgonášová 
mezzosoprano Christa Mayer 
tenore Endrik Wottrich 
basso Kwangchul Youn 

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di
Pietro

Teatro La Fenice
9 novembre 2007 ore 20.00 turno S
10 novembre 2007 ore 20.00 f.a.*
direttore

Eliahu Inbal
Richard Wagner
Wesendonck-Lieder WWV 91
contralto Petra Lang 
Gustav Mahler
Sinfonia n. 5

Orchestra del Teatro La Fenice
* riservato alle Assicurazioni Generali

Basilica di San Marco
19 dicembre 2007 ore 20.00 solo per
invito
20 dicembre 2007 ore 20.00 turno S
direttore

Ottavio Dantone
Arcangelo Corelli
Concerto grosso in sol minore op. 6 n. 8
fatto per la notte di Natale
Antonio Vivaldi
«Nulla in mundo pax sincera», mottetto
per soprano, archi e continuo RV 630
Giuseppe Torelli
Concerto grosso in sol minore op. 8 n. 6
Concerto a quattro in forma di
Pastorale per il Santissimo Natale
Antonio Lotti
«Beati amoris», mottetto per soprano,
archi e continuo
prima esecuzione in tempi moderni
Giuseppe Sammartini
Concerto grosso in sol minore op. 5 n. 6
di Natale
soprano Maria Grazia Schiavo 
violini Roberto Baraldi, Gianaldo
Tatone 
violoncello Alessandro Zanardi 

Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con la Procuratoria
di San Marco

Teatro La Fenice
21 dicembre 2007 ore 18.00 f.a.
direttore

Myung-Whun Chung
Anton Bruckner
Sinfonia n. 7 in mi maggiore

Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con
Rotary Club Venezia Mestre – Lions
Club Mestre Host

Teatro Malibran
12 gennaio 2008 ore 20.00 turno S
13 gennaio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Dmitrij Kitajenko
Richard Wagner
Rienzi WWV 49: Ouverture
Richard Strauss
Concerto in re maggiore per oboe e
piccola orchestra TrV 292
oboe Marco Gironi 
Dmitrij Šostakovič
Sinfonia n. 11 in sol minore op. 103 
Anno 1905

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
9 febbraio 2008 ore 20.00 turno S
10 febbraio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Yutaka Sado
Ludwig van Beethoven
Egmont, ouverture in fa minore op. 84
Arnold Schoenberg
Variazioni op. 31
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
7 marzo 2008 ore 20.00 turno S
Teatro Toniolo
9 marzo 2008 ore 21.00*
direttore

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 36
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica

Orchestra del Teatro La Fenice
* in abbonamento XXII Stagione di
musica sinfonica e da camera di
Mestre
in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre

STAGIONE SINFONICA 2007-2008



STAGIONE SINFONICA 2007-2008

Teatro La Fenice
15 marzo 2008 ore 20.00 turno S
16 marzo 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Yuri Temirkanov
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68
Pastorale

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
21 marzo 2008 ore 20.00 turno S
22 marzo 2008 ore 17.00 f.a.
direttore

Yuri Temirkanov
Dmitrij Šostakovič
Concerto per violoncello e orchestra n.
2 in sol maggiore op. 126
violoncello Mario Brunello 
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 5 in mi minore op. 64

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
28 marzo 2008 ore 20.00 turno S
29 marzo 2008 ore 20.00 f.a.
30 marzo 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Andrey Boreyko
Modest Musorgskij
La chovanščina: Alba sulla Moscova
orchestrazione di Dmitrij Šostakovič (op.
106)
Dmitrij Šostakovič
L’esecuzione di Stepan Razin
cantata per basso, coro e orchestra op.
119
basso Vladimir Vaneev 
Modest Musorgskij
Quadri di un’esposizione
trascrizione per orchestra di Maurice
Ravel

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
4 aprile 2008 ore 20.00 turno S
5 aprile 2008 ore 20.00 f.a.
6 aprile 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Eliahu Inbal
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore op.
60
Luigi Nono
Varianti, musica per violino solo, archi
e legni
violino Roberto Baraldi 
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
3 maggio 2008 ore 20.00 turno S
4 maggio 2008 ore 17.00 turno U
direttore

Jeffrey Tate
Richard Strauss
Tod und Verklärung (Morte e
trasfigurazione)
poema sinfonico op. 24
Richard Wagner
Götterdämmerung WWV 86d:
Siegfrieds Rheinfahrt
Siegfrieds Trauermarsch
Brünnhildes Opfer und Erlösung
soprano Evelyn Herlitzius 

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
16 maggio 2008 ore 20.00 turno S
17 maggio 2008 ore 20.00*
direttore

Kurt Masur
Felix Mendelssohn-Bartholdy
Sinfonia n. 5 in re maggiore op. 107
Riforma
Le Ebridi, ouverture da concerto op. 26
La fiaba della bella Melusina, ouverture
da concerto op. 32
Ruy Blas, ouverture op. 95

Orchestra del Teatro La Fenice
* in abbonamento XXII Stagione di
musica sinfonica e da camera di Mestre
in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre

Teatro La Fenice
4 luglio 2008 ore 20.00 turno S
5 luglio 2008 ore 20.00 f.a.
direttore

James Conlon
Johann Sebastian Bach
Schmücke dich, o liebe Seele BWV 654
trascrizione per orchestra di Arnold
Schoenberg
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 1 in do maggiore op. 21
Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
11 luglio 2008 ore 20.00 turno S
12 luglio 2008 ore 20.00 f.a.
direttore

Eliahu Inbal
Gustav Mahler
Sinfonia n. 3 in re minore per contralto,
coro femminile, coro di voci bianche e
orchestra
contralto Petra Lang 

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



La squadra di calcio della Fenice si è costituita come gruppo culturale-sportivo per or-
ganizzare iniziative a favore della ricostruzione del Teatro.

La squadra di calcio del Teatro «La Fenice» si è conquistata negli ultimi anni una posi-
zione di prestigio a livello internazionale; basti ricordare alcuni importanti risultati: la
conquista del titolo europeo tra le squadre degli enti lirici nel 1992, il secondo posto,
sempre in questa competizione, conquistato nel 1995, la Coppa Italia nel 2001, nel 2003
e nel 2005 e altri vari riconoscimenti. La squadra, ha disputato partite con la nazionale
cantanti e dei giornalisti.
La squadra, che si autofinanzia, ha inteso con la propria attività portare un contributo
alla ricostruzione del Teatro.

Attualmente l’attività sportiva è sostenuta da:
Cassa di Risparmio di Venezia; Gemmo; Guerrato SpA; IBT; Kele & Teo Tour Operator srl;
L’Arte Grafica; Markas; Mind@ware; Regazzo Strumenti Musicali; Safety; SeSTeL Servizi;
Transport Service; Vivaldi Store.

A.C. Fenice



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come
ha confermato l’ondata di universale
commozione dopo l’incendio del gennaio 1996 e
la spinta di affettuosa partecipazione che ha
accompagnato la rinascita a nuova vita della
Fenice, ancora una volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e
materiale, nel quadro di una società moderna,
hanno bisogno di essere appoggiate e
incoraggiate dall’azione e dall’iniziativa di
istituzioni e persone private: in tale prospettiva si
è costituita nel 1979 l’Associazione «Amici della
Fenice», con lo scopo di sostenere e affiancare il
Teatro nelle sue molteplici attività e
d’incrementare l’interesse attorno ai suoi
allestimenti e ai suoi programmi.
La Fondazione Amici della Fenice attende la
risposta degli appassionati di musica e di
chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore €110 «Emerito» € 500

I versamenti vanno effettuati su Conto Corrente
postale n. 10559300 o sul Conto Corrente n.
6152598319/59 c/o Banca Intesa, Calle Goldoni
4481 30124 Venezia,
intestato al seguente indirizzo:
Fondazione Amici della Fenice
c/o Ateneo Veneto Campo San Fantin 1897
San Marco 30124 Venezia
tel. e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana, Livia Visconti d’Oleggio
Presidente Barbara di Valmarana
Vice presidente onorario Eugenio Bagnoli
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Collaboratori Nicoletta di Colloredo
Segreteria generale Maria Donata Grimani

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con il
contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.



€ 10,00

La Fenice prima dell’Opera 2008 1

Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Cecilia Palandri, 
Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale
culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

finito di stampare 
nel mese di gennaio 2008 da
L’Artegrafica S.n.c.
Casale sul Sile (Treviso)

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2007
a cura di Michele Girardi

GIACOMO MEYERBEER, Il crociato in Egitto, 1, 168 pp. ess. mus.:
saggi di Anna Tedesco, Maria Giovanna Miggiani, Mi-
chele Girardi e Jürgen Maehder, Gian Giuseppe Filippi,
Claudio Toscani

ERMANNO WOLF-FERRARI, La vedova scaltra, 2, 156 pp. ess.
mus.: saggi di Virgilio Bernardoni, Giovanni Guanti,
Mario Ghisalberti, Cesare De Michelis, Daniele Carnini

ARNOLD SCHÖNBERG, Erwartung - SERGEJ RACHMANINOV, France-
sca da Rimini, 3, 176 pp. ess. mus.: saggi di Gianmario
Borio, Franco Pulcini, Vincenzina Ottomano, Italo Nun-
ziata, Daniele Carnini, Emanuele Bonomi

RICHARD WAGNER, Siegfried, 4, 208 pp. ess. mus.: saggi di Lu-
ca Zoppelli, Delphine Vincent, Riccardo Pecci

LUCA MOSCA, Signor Goldoni, 5, 144 pp. ess. mus.: saggi di
Paolo Petazzi, Ernesto Rubin de Cervin, Mario Messinis,
Carlo Carratelli, Gianluigi Melega, Daniele Carnini

ANTONIO VIVALDI, Ercole sul Termodonte - Bajazet, 6, 232 pp.
ess. mus.: saggi di Michael Talbot, Dinko Fabris, Fabio
Biondi, Luigi Ferrara, Carlo Vitali, Stefano Piana

JULES MASSENET, Thaïs, 7, 168 pp. ess. mus.: saggi di Jürgen
Maehder, Adriana Guarnieri, Mercedes Viale Ferrero,
Louis Gallet, Enrico Maria Ferrando, Marco Gurrieri

GIACOMO PUCCINI, Turandot, 8, 172 pp. ess. mus.: saggi di An-
selm Gerhard, Emanuele d’Angelo, Michele Girardi, Mi-
chela Niccolai

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2008
a cura di Michele Girardi

GIACOMO PUCCINI, La rondine, 1, 154 pp. ess. mus.: saggi di
Giovanni Guanti, Daniela Goldin Folena, Michele Gi-
rardi, Michela Niccolai
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