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Dmitrij SŠostakovicŠ
Sinfonia n. 7 in do maggiore op. 60

Leningrado
Allegretto

Moderato (poco allegretto)
Adagio

Allegro non troppo

direttore

Dmitrij Kitajenko

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
giovedì 13 ottobre 2005 ore 20.00, Turni S-T 



Composta fra il 1941 e il 1942, nei mesi più tragici della guerra, la Settima Sinfonia sol-
levò, come tutti i lavori di SŠostakovicŠ, entusiasmi ed estrazioni. Sulla cronologia,
comunque, il compositore non lascia dubbi. A Leningrado, mentre l’avanzata dei nazi-
sti si avvicina alla città, il musicista, pompiere volontario, monta la guardia sul tetto del
conservatorio dove insegna durante il giorno. Le sue ripetute domande di arruolamento
nell’esercito sono state respinte: si renderà più utile continuando a comporre.

ll 19 luglio (1941) prende forma il progetto sinfonico e tosto inizia la stesura. Le
pagine si accumulano con febbrile velocità. «La mia esaltazione – confida l’autore – era
straordinaria. I prime tre movimenti (cinquantadue minuti di musica) vennero annotati
di volo. Temevo che la fretta mettesse in pericolo la qualità della partitura e che questa
apparisse raffazzonata. La feci ascoltare agli amici che mi rassicurarono. Ricordo esat-
tamente le date: il primo tempo è stato completato il 3 settembre, il secondo il 17, il terzo
il 29 settembre. Lavoravo giorno e notte. Capitava che le bombe cominciassero a pio-
vere e che la contraerea entrasse in azione, ma io non mi fermavo. Il 25 settembre festeg-
giai il mio trentacinquesimo compleanno lavorando anche più del solito. Secondo gli
amici, i passaggi scritti quel giorno sono tra i più commoventi».

Poco dopo, SŠostakovicŠ viene portato in volo a KujbysŠev dove erano già stati eva-
cuati parecchi musicisti. Qui, in dicembre, anche la strumentazione è finita. Il 5 marzo
1942, l’orchestra dei Bol’sŠoj, anch’essa sfollata a KujbysŠev, ne dà la prima esecuzione
pubblica. L’esito è trionfale. Un microfilm della partitura è spedito – via Teheran, Cairo,
Casablanca, San Paolo – a New York dove, il 19 luglio, la sinfonia di Leningrado è diret-
ta da Arturo Toscanini. Il maestro aveva cercato di ottenere la presenza dell’autore: «La
vostra visita – telegrafò – avrebbe un grande significato, sia politico, sia artistico, e sareb-
be di grande aiuto nel confermare lo stretto legame tra Stati Uniti e Unione Sovietica
nella lotta comune». Il viaggio non si realizzò, ma la sinfonia fu ugualmente accolta con
enorme successo e ripetuta ben sessantadue volte nella medesima stagione sotto la guida
dei massimi direttori presenti in America: Koussevitzky, Stokowski, Ormandy,
Rodzinski, Mitropoulos, Monteux e altri.

A Leningrado, la Settima fu eseguita il 9 agosto: la città era ancora chiusa nel
cerchio di ferro e fuoco che sarebbe stato rotto soltanto nei mesi dopo. In quell’e-
poca, e in seguito, mentre l’antica capitale assurgeva a simbolo dell’eroica resi-
stenza al nazismo, la Sinfonia si identificò con l’epopea. Solo dopo la morte del
musicista, la «Testimonianza», stesa da Volkov, estese il significato alle vittime
dello stanilismo. L’ipotesi lascia perplessi: nell’infuriare della guerra, i soli nemici
erano gli invasori mentre gli orrori di Stalin scivolavano nell’ombra per riemerge-
re poi dopo la vittoria.

Rubens Tedeschi

NOTE AL PROGRAMMA 
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In realtà, nel 1941-42, quando SŠostakovicŠ completa la monumentale partitu-
ra, il martirio di Leningrado è appena iniziato. La tragedia dell’assedio, il milione
di morti, i bimbi portati a seppellire sugli slittini, il nutrimento sotto il limite vita-
le, tutto questo appartiene ai mesi successivi al compimento dell’opera. Le peggio-
ri atrocità stanno per arrivare. Ma ciò che sin d’ora emerge è il crollo di una civil-
tà, la fine delle illusioni. L’invasione apre le porte al dramma concentrato negli stu-
pendi versi di Pasternak: «Ricordate l’arsura nella gola – Quando sorgeva urlando
– La potenza bruta del male – E quando l’autunno recava calamità e calamità».

Il senso della sinfonia è il medesimo: non la descrizione realistica della guerra
e neppure la grandiosa retorica vista con gli occhi del futuro. L’autore stesso si
mostra insolitamente cauto nel formulare un programma: «Il primo movimento –
nota – descrive l’irruzione della guerra nella nostra terra paficica. Non ho cercato
di riprodurne i rumori (l’urlo degli aerei, lo sferragliare dei carri armati, il tuono
dei cannoni), né ho composto una «musica di battaglia» come tante altre. Ho volu-
to interpretare il senso profondo degli avvenimenti. Così l’esplosione del primo
tempo dipinge la vita felice delle genti pacifiche. In questo mondo irrompe la guer-
ra. Un Requiem conclude il movimento, pieno di dolore per coloro che hanno
incontrato la morte degli eroi sul campo di battaglia.

«Il secondo tempo è uno Scherzo di un delicato lirismo, una successione di
moti felici, velati di una tristezza lieve e sognante.

«Il terzo è un Adagio patetico in cui si intrecciano i due grandi temi dell’amo-
re della vita e dell’adorazione della natura. «Da qui si passa, senza interruzione, al
quarto tempo: esso comincia con l’idea di una lotta per la vita e per la morte; l’in-
treccio di luce e ombra cresce sino ad una luminosa esaltazione. Si scatena la nostra
offensiva, la patria è vittoriosa».

Appare chiaro, in questa traccia, il tema di fondo: la battaglia tra il bene e il
male, la vita e la morte. Alla «potenza bruta» che incalza nel primo tempo,
SŠostakovicŠ contrappone le visioni di pace, il compianto sui valori umani calpesta-
ti.

Non si tratta però di una contrapposizione astratta, di una battaglia ideale in
un tempo mitico. I sentimenti espressi sono quelli dei giorni in cui l’opera è scrit-
ta. Discende da ciò la semplicità del linguaggio, tale da venir inteso da ogni russo,
da ogni ascoltatore colto o incolto.

Non ritroviamo, nella Settima, il tormentato clima della «risposta alla giusta
risposta alla critica», tipico della Quinta Sinfonia; né il gelido distacco e la taglien-
te ironia della Sesta. Qui la chiarezza nasce dall’esigenza comunicativa che elimina
la ‘collosità’ assieme al grottesco corrosivo e all’amarezza pessimistica. Sulle rovi-
ne di un passato divenuto ideale in confronto al presente, si eleva una costruzione
spoglia di complicazioni.

Anni dopo, smorzati gli entusiasmi dettati dalla solidarietà bellica, non manche-
ranno le critiche, in Occidente come in patria. Possiamo riassumere le prime nel mor-
dente calembour dell’inglese Ernest Newman che, censurando la durata di oltre set-
tanta minuti, colloca la sinfonia «between so many degrees longitude and so many
degrees platitude», ossia «tra tanti gradi di longitudine e altrettanti di pianitudine».

Nell’URSS, dopo l’iniziale apprezzamento, la demolizione sarà la ‘normale’
conseguenza delle condanne zdanoviane. Nel 1948, il servile Tikhon Krennikov,
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assunto all’alta carica di segretario dell’Unione dei compositori, maneggerà la
clava: «La Settima Sinfonia di SŠostakovicŠ dimostra che ha maggior talento quan-
do impiega la sua intelligenza musicale per descrivere il minaccioso aspetto del
fascismo e il proprio mondo soggettivo, mentre ne ha meno quando si sforza di
incarnare gli ideali eroici contemporanei. I suoi toni astratti e il suo linguaggio
musicale cosmopolita che, anche in tempo di guerra non si preoccupavano di cor-
rispondere ai desideri del popolo, riuscirono dannosi a questa sinfonia che, di con-
seguenza, non poteva diventar popolare nell’Unione Sovietica».

In questi sfoggi di incomprensione o di menzogna burocratica, il punto dolente per
eccellenza è il tema del male che avanza nel primo tempo col suo ritmo ostinato, e si
ripete undici volte in un crescendo di ossessionante sonorità. Le ultime note di questo
tema (fa - mi bemolle - re - do - si bemolle - la bemolle) ricordano la canzonetta del
tenente Danilo quando si reca da Chez Maxim per incontrare l’allegra vedova.

L’accostamento è voluto? La banalità del motivetto si attaglia alla pittura della
bestialità nazista. Ma poi, nella ripetizione ossessiva accompagnata dalla crescente
lacerazione strumentale, il temino finisce per acquistare – come afferma Alexander
Werth nella sua Storia della guerra – «un senso terribile, inumano: questo tema,
ripetuto undici volte e sempre più acuto, può apparire oggi rumoroso, melodram-
matico e stucchevole. Ma come testimonianza del 1941, come immagine di quel
male allo stato bruto che si abbatteva sulla Russia con potenza terrificante, arro-
gante, inumana, niente può eguagliare quella breve frase musicale».

Essa ritorna, in effetti, come un’eco, un inciso ritmico, nel corso della sinfonia.
Risuona dietro il lirismo dello Scherzo e riaffiora nell’Adagio sotto i temi dell’a-
more e della natura: presagio di prossime sofferenze. È questo uno degli elementi
che danno unità al vasto affresco; l’altro, non meno significativo, è il colore orche-
strale. La platitude denunciata dal Newman è corretta dall’uso raffinato dei tim-
bri, sia nei passaggi drammatici, sia nelle atmosfere intime dove gli strumentini
hanno una funzione determinante. Così, nello Scherzo, il forte episodio centrale è
racchiuso tra due zone sospese: la prima affidata all’oboe e l’ultima al succedersi
del clarinetto basso, del clarino e del flauto: strumenti classici della pittura ‘pasto-
rale’. Nell’Adagio, la cornice della nostalgia è disegnata invece dagli ottoni che
intonano, all’inizio e alla fine, un solenne corale. Da qui, col misterioso ondeggia-
re dei bassi, si accumulano le ombre, annunciate dalle spettrali apparizioni del flau-
to e dalle pungenti interiezioni dell’ottavino. La progressione conduce al finale che,
se il direttore allenta le redini, rischia di suonare enfatico, mentre, nel 1941, corri-
spondeva alle speranze generali di un futuro vittorioso.

Non a caso fu detto che la Sinfonia di Leningrado, apparsa quando le armate
della croce uncinata sembravano invincibili, fu per Hitler una battaglia persa. Di
ciò occorre tener conto ancor oggi: sul piano estetico la Settima può non essere la
miglior sinfonia di SŠostakovicŠ; l’Ottava e la Decima la superano nei foschi presa-
gi, la Tredicesima nella maestosità corale e la Quattordicesima nell’apertura di
nuovi orizzonti stilistici. Ma quando le sorti nell’Unione Sovietica e dell’umanità
intera erano in bilico, la Sinfonia di Leningrado diede quel segnale di speranza di
cui tutto il mondo civile aveva bisogno anche se la notte della ragione restava anco-
ra lunga.

La musica, poi, seguirà altre strade e lo stesso SŠostakovicŠ, nelle opere dell’ul-
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tima maniera, cambierà radicalmente. Ma, come momento della vicenda storica dei
popoli, la Settima – fluviale e incontinente – non può lasciarci indifferenti.
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Wolfgang Amadeus Mozart
Der Schauspieldirektor: Ouverture

Sinfonia n. 34 in do maggiore KV 338
Allegro vivace 

Andante di molto più tosto allegretto 
Allegro vivace

Ernst von Dohnányi
Sinfonia n. 1 in re minore op. 9

Allegro ma non troppo
Molto adagio

Scherzo (Presto)
Intermezzo (Andante con moto)

Allegro finale

direttore

György G. Ráth

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
martedì 29 novembre 2005 ore 20.00, Turni S-T 



Datata 29 agosto 1780, la Sinfonia in do maggiore KV 338 è l’ultima composta da
Mozart a Salisburgo, e costituisce, insieme alla Sinfonia in sol maggiore KV 318 e a
quella in si bemolle KV 319 un anello importante nello sviluppo del linguaggio sin-
fonico mozartiano. Sono tre sinfonie che mostrano un estremo rigore nella costru-
zione, il frequente ricorso alla scrittura contrappuntistica, una costante ricerca della
cantabilità (non solo nei temi, ma anche nelle sezioni di transizione e negli sviluppi),
una grande raffinatezza dell’orchestrazione (soprattutto nella autonomia conferita ai
disegni dei fiati). La sinfonia in do maggiore è composta di soli tre movimenti (anche
se esiste lo schizzo di un Minuetto, abbandonato dopo poche battute), ma trattati con
grande ampiezza. L’iniziale Allegro vivace porta ancora tracce dell’ouverture italia-
na, nel tono festoso e cerimoniale, sottolineato dai ritmi puntati, dalle fanfare di
trombe e tamburi, dalla stessa tonalità di do maggiore. Ma compaiono anche tratti
molto personali, negli incisi dal carattere intimistico, nelle improvvise modulazioni in
tonalità minore, nel gioco dei contrasti dinamici, nell’atteggiamento quasi beffardo
degli archi che riprendono il tema marziale, nel continuo avvicendarsi di pomposità
e sottile umorismo, cui concorre anche il secondo tema, in sol maggiore, dal caratte-
re danzante. Conclusa l’esposizione senza ritornello (altro tratto comune alle due pre-
cedenti sinfonie) lo sviluppo procede senza forti contrasti, in un’atmosfera un po’
cupa e carica di suspense punteggiata dal melodizzare frammentato dei violini, che
mette in risalto il tono trionfale della ripresa, accorciata rispetto all’esposizione, ma
con il primo tema e la fanfara che riaffiorano nella smagliante coda. Il secondo movi-
mento (Andante di molto), rappresenta uno stacco netto rispetto ai due movimenti
che la incorniciano, per la sua scrittura cameristica a cinque parti affidata ai soli archi
(due violini, due viole e bassi), e per il potere espressivo dei due temi: il primo, in fa
maggiore, intonato «sottovoce» dai violini, il secondo, in do maggiore, dal carattere
più scherzoso, movimentato dall’accompagnamento di semicrome dei violini secon-
di. La sinfonia si chiude con un Allegro vivace, su un ritmo di tarantella che evoca il
finale della Sinfonia in si bemolle maggiore KV 319, basato su due temi briosi e rit-
mati – il primo sagomato come una lunga scala all’unisono con rapide contrapposi-
zioni dinamiche, il secondo inframmezzato da energici unisoni e dagli assoli degli
oboi – e su uno sviluppo fitto di cromatismi e di fugaci modulazioni. Sei anni dopo
la composizione della Sinfonia n. 34, in un periodo di febbrile attività al quale risal-
gono tra l’altro Le nozze di Figaro e i concerti per pianoforte KV 482 e KV 491,
Mozart ricevette l’incarico imperiale per un’opera sul mondo del teatro. Nacque così,
nel gennaio del 1786, la «Komödie mit Musik» Der Schauspieldirektor (l’impresario
teatrale) KV 486, che fu messa in scena, il 7 febbraio, al castello di Schönbrunn

Gianluigi Mattietti

NOTE AL PROGRAMMA 
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(durante i festeggiamenti offerti dall’imperatore Giuseppe II per la visita della sorel-
la, l’arciduchessa Maria Cristina e del marito, principe Albert di Sassonia-Teschen,
governatore dei Paesi Bassi austriaci), insieme all’opera gemella, e rivale, Prima la
musica poi le parole di Salieri: i due spettacoli, che mettevano a confronto il mondo
dell’opera tedesca  con quello dell’opera italiana, furono allestiti su due palcoscenici
costruiti appositamente sui lati opposti dell’Orangerie e poi replicati per il grande
pubblico al Teatro di Porta Carinzia. Il libretto dello Schauspieldirektor fu scritto da
Johann Gottlieb Stephanie, che aveva già collaborato con Mozart per la Entführung
aus dem Serail, e che si rifece al genere, all’epoca assai diffuso, della satira sul mondo
del teatro musicale, genere al quale appartengono L’impresario delle Canarie di
Metastasio messo in musica da diversi compositori, La bella verità di Piccinni su
libretto di Goldoni, La critica di Jommelli, La canterina di Haydn. Singspiel con
molte parti recitate, Der Schauspieldirektor racconta le disavventure dell’impresario
Frank (interpretato dallo stesso librettista) che deve metter insieme una compagnia di
attori e di cantanti scontrandosi con i problemi economici, ma soprattutto con i
capricci, le rivalità, le pretese,  dei personaggi che gli ruotano intorno: l’attore Buff,
che gli consiglia di non andare per il sottile e di contare sulla stupidità del pubblico;
il banchiere Eiler che propone di sobbarcarsi tutte le spese a patto che reciti Madame
Pfeil, sua amante; madame Krone che si propone come attrice tragica; Madame
Vogelsang che vuole mostrare il suo talento di attrice comica; le cantanti Madame
Herz e Mademoiselle Silberklang che fanno a gara di bravura. Nella partitura com-
pletata nell’arco di due settimane, il 3 febbraio 1786, l’intervento di Mozart si limi-
ta all’ouverture e quattro brani musicali tutti inseriti nella seconda parte, quando
Frank dà inizio alle audizioni: l’Arietta di Madame Herz (soprano) «Da schlägt des
Abschiedsstunde», pagina sentimentale in stile italiano; il Rondò «Bester Jüngling!»
di Mademoiselle Silberklang (soprano), in stile francese; il virtuosistico Terzetto «Ich
bin die erste Sängerin» che descrive i battibecchi tra le due, con il signor Vogelsang
(tenore) che cerca di riappacificarle; il vaudeville finale nel quale si aggiunge anche il
basso Buff. L’opera perse al confronto con quella di Salieri per la mancanza di svi-
luppo drammatico, e il prevalere dell’intento parodistico, che domina già nell’ouver-
ture: in questa ampia pagina in do maggiore infatti il grande stile sinfonico collide
con la frivolezza dei temi, il primo nel quale si fondono due accordi imperiosi di tutta
l’orchestra con una frase nervosa e saltellante, il secondo dal tono sentimentale e ste-
reotipato, giocato su imitazioni tra violini primi, oboi, fagotti e archi gravi. Lo svi-
luppo, introdotto dai fiati già sulle ultime battute dell’esposizione, si basa sul primo
tema presentato in tonalità minore e in forma di progressione, in un contesto fitto di
modulazioni e di frenetici disegni dei legni. Nella ripresa Mozart inserisce un incal-
zante crescendo tra il primo e il secondo tema e conduce la parodia al suo culmine
nella coda, dove il primo tema si ripresenta, dilatato, in un enfatico unisono di tutta
l’orchestra.

Considerato tra i padri della scuola nazionale ungherese, insieme a Bartók e
Kodály, e per decenni una figura guida della vita musicale del suo paese, Ernst von
Dohnányi (Ernö, volendo usare la forma ungherese del suo nome) – nato nel 1877 a
Pozsony (oggi Bratislava) e morto a New York nel 1960 – si formò tuttavia sui
modelli dei grandi compositori tedeschi dell’Ottocento, soprattutto di Brahms (come
dimostra il Quintetto in do minore op. 1, composto a diciotto anni e molto ammira-
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to dallo stesso Brahms che ne organizzò la prima esecuzione a Vienna). Ma Dohnányi
fu considerato anche il naturale erede di Franz Liszt, non solo come compositore, ma
anche come leggendario virtuoso del pianoforte, attività che lo portò a suonare in
tutta Europa e negli Stati Uniti, dove visse anche per diversi anni. Certo, rispetto alla
modernità del linguaggio musicale di Bartók e di Kodály, la sua musica appare anco-
rata al passato e priva di linfa folclorica, ma è piena di umori e di passioni, caratte-
rizzata da un gusto armonico personalissimo, da un fluire fantasioso e trascinante
delle idee musicali. Ne è una prova la sua Sinfonia n. 1, in re minore, composta nel
1900 da un Dohnányi appena ventitreenne, diplomatosi solo tre anni prima
all’Accademia di Musica di Budapest. Partitura che viene considerata in assoluto la
prima sinfonia ungherese (le sinfonie Faust e Dante di Liszt sono casi a parte) e che
nacque proprio dal desiderio di fondere i modelli della grande tradizione tedesca
(oltre a Brahms anche di Bruckner e di Strauss) con un particolare colore ungherese.
Bartók, che considerava Dohnányi il più grande interprete vivente di Beethoven,
Schubert, Schumann («il suo pianismo non è un fatto di vuota virtuosità, ma si impo-
ne attraverso una profonda e autentica poesia interpretativa. A ciò egli aggiunge una
grande forza espressiva e uno squisito senso artistico [...]»), fu entusiasta di questa
sinfonia, tanto da impararla a memoria e suonarla al pianoforte a casa di Emma
Gruber (la futura moglie di Kodály). Eseguita per la prima volta a Manchester nel
1902, si articola in cinque movimenti, con due tempi lenti che inquadrano lo Scherzo
centrale. Il primo movimento (Allegro ma non troppo) prende le mosse da un tema
dei corni, dal sapore bruckneriano, che si snoda su un accompagnamento ostinato,
seguito da un secondo tema melodioso, dipanato dalle viole nella lontana tonalità di
si maggiore, e da un terzo dal carattere marziale. Tutto il movimento gioca su estesi
sviluppi, e sulla ricerca di grandiosi climax, come la ripresa del tema iniziale riespo-
sto da tutta l’orchestra, e poi del secondo trasformato in un grande unisono di tutti
gli archi. La pagina dal colore più ungherese è il successivo Molto adagio, in la mino-
re, che si apre con un espressivo assolo del corno inglese, molto esteso, accompa-
gnato solo dal pizzicato degli archi gravi. Dopo l’esposizione di altri due temi, uno
affidato al quartetto dei corni, l’altro al solo dell’oboe, Dohnányi costruisce una
sezione centrale nella quale i legni si lanciano in raffinate e virtuosistiche rielabora-
zioni dei motivi principali, che sembrano introdurre nella sinfonia elementi (zigani)
di improvvisazione. Il movimento centrale è uno Scherzo (Presto) in fa maggiore,
dominato da un motivo di tre note che viene scandito all’unisono nelle prime battu-
te. È una pagina carica di tensione e piena di sorprese – come il breve episodio lirico
in 5/4 (che rimanda alla Patetica di CŠajkovskij), gli improvvisi cambi di tonalità, una
specie di cruda melodia di corale intonata dagli ottoni su un agitato controsoggetto
– che ha il suo culmine nel monumentale crescendo finale costruito ancora sulla cel-
lula tricordale. Il breve Intermezzo (Andante con moto), innestato prima del finale e
affidato ad un organico ridotto, è basato su una melodia della viola che è una varian-
te del tema principale del secondo movimento; la tonalità di si maggiore rimanda a
quella del secondo tema del primo movimento; il secondo tema, affidato all’oboe, è
identico all’idea di apertura del primo movimento; l’accompagnamento pizzicato
degli archi deriva dal tema dello Scherzo: questi legami con i movimenti precedenti
(secondo un procedimento tematico già caro a Liszt nei suoi poemi sinfonici) fanno
di questo Intermezzo una sorta di concisa ricapitolazione di tutto il materiale già
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esposto, prima del movimento finale che porta verso direzioni del tutto nuove.
Questo movimento è un Tema con variazioni preceduto da una tempestosa Introduzione
(Molto sostenuto) e seguito da una fuga. Il tema viene presentato dagli archi, in una
foggia piuttosto complicata per servire ad un set di variazioni, con la sua struttura
fraseologia asimmetrica (7 + 11 battute) e le sue continue modulazioni. Le variazio-
ni appaiono invece più tradizionali: la prima gioca su eleganti disegni dei legni; la
seconda su una vigorosa scrittura degli ottoni; la terza ha un carattere dolce, sottoli-
neato dagli impasti di archi e clarinetti; la quarta ha il contegno di un corale che,
attraverso una transizione contrappuntistica, porta direttamente alla monumentale
fuga finale (Allegro energico), dominata da accenti violenti e disegni di semicrome
negli archi che si lanciano in una corsa a perdifiato, e che richiamano la scena della
battaglia di Ein Heldenleben di Strauss.
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L’ORCHESTRA DI WEBER: TRA TEATRALITÀ E COLORE STRUMENTALE

Il Freischütz di Carl Maria Von Weber, messo in scena per la prima a Berlino il 18
giugno 1821, è senz’altro il titolo più rappresentativo della prima opera romantica
tedesca; genere la cui storia abbraccia per lo meno tre decenni: dall’Undine di
Hoffmann del 1816, sino al Lohengrin di Wagner del 1848 o la Genoveva di
Schumann del 1850. I debiti di quest’opera con il Singspiel – per intenderci il genere
cui appartiene Die Zauberflöte di Mozart – sono stati spesso evidenziati; meno quel-
li con l’opéra-comique francese, con il quale intrattiene legami più stretti di quanto
normalmente si pensi. Non si tratta solo della presenza in ambedue i generi di dialo-
ghi parlati, ma anche d’aspetti più strettamente strutturali, come la combinazione di
forme vocali strofiche e pezzi d’insieme, e la tendenza a valorizzare il color locale e
gli elementi folcloristici. Benché Weber fosse perfettamente conscio di tale influenza,
nel 1816 sostenne che l’opera nazionale tedesca doveva essere intesa come un gene-
re a sé, «nel quale le altre arti che contribuiscono a crearla si uniscono, spariscono e
nello sparire costruiscono in qualche modo qualcosa di diverso»; un’unione di stili
diversi capace di dar luogo a «una forma più profonda». Le parole del compositore
circa l’origine della proclamata qualità dell’opera nazionale tedesca, chiaramente
partono da posizioni, non tanto di natura stilistica, quanto di carattere ideologico:
un’opera quindi in negativo e in via d’evoluzione, capace innanzitutto di superare i
generi consolidati, senza per questo ignorarli del tutto.

Tra gli elementi formali ereditati dall’opéra-comique, troviamo anche l’impie-
go del motivo mnemonico in funzione di collegamento tra le diverse parti del dram-
ma; un aspetto, quest’ultimo, presente anche nel Freischütz e al quale il capolavo-
ro di Weber deve gran parte della sua coerenza drammatico-musicale. In tutto ciò
l’orchestra gioca un ruolo fondamentale, in quanto prima responsabile – anche per
ciò che riguarda l’aspetto timbrico – dei collegamenti tra i diversi temi musicali
presenti nell’opera. La cosa è evidente già dall’ouverture. Ogni sezione è, di fatto,
caratterizzata da un timbro specifico che di volta in volta riesce ad evocare le diver-
se atmosfere che si presenteranno nel corso della vicenda, così come i singoli per-
sonaggi. Nella trama si possono riconoscere due aspetti fondamentali: la natura,
rappresentata dal cacciatore Max e l’antinaturale emanato dai poteri demoniaci di
Samiel. Ognuno di questi elementi si serve di un colore orchestrale differente, che
in certe occasioni è brillante – ricorrendo anche a melodie semplici e luminose –, in
altre scuro e misterioso, impostato com’è sui registri gravi dei fiati e degli archi.
Nell’ouverture tale contrapposizione si ravvisa già nel passaggio dall’Adagio ini-
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ziale al Molto Vivace, come nella sezione conclusiva, dove d’improvviso – dopo un
breve momento in cui ritorna l’atmosfera timbrica dell’introduzione – ‘scoppia’ let-
teralmente la brillante Coda finale. Le prime battute del brano sono un chiaro
esempio dell’abilità compositiva di Weber. Il crescendo iniziale in do maggiore
degli archi – un unisono orchestrale su tre note – precede una frase discendente dei
violini che conduce alla dominante senza però abbandonare il fa naturale. Tale
scelta compositiva, oltre a creare una sensazione di modalità, annulla per un istan-
te le relazioni armoniche, portando l’ascoltatore in una dimensione quasi senza
tempo. Il risultato è un momento musicale nel quale sembrano compenetrarsi
aspetti naturalistici e psicologici e che non a caso più volte si è interpretato come
la descrizione di quel bosco, avvolto nell’oscurità, che nel corso dell’opera diverrà
l’elemento principale della scenografia. I motivi ricorrenti sono impostati quindi su
semplici, ma efficaci, effetti timbrici. Come il tema di Samiel, esposto subito dopo
il Solo dei corni incluso nell’Adagio; un tema che riapparirà nella famosa scena
nella Gola del Lupo, nell’ultima parte del secondo atto. L’effetto timbrico ottenu-
to è assolutamente spettrale grazie alla combinazione di un accordo di settima
diminuita, il tremolo di violini e viole e le note tenute di due clarinetti nel registro
basso, il tutto impostato su un pianissimo accompagnato da tre rimbombi prodot-
ti dai timpani e dal pizzicato dei contrabbassi. Un capolavoro d’essenzialità ed effi-
cacia compositiva, dove la forza evocativa data dai suoni puri contribuisce ad
aumentare il senso di mistero e sospensione.

All’infuori della musica teatrale, le pagine più conosciute di Weber sono senza
dubbio quelle strumentali, soprattutto i concerti per strumento solista. La predile-
zione per la varietà timbrica è evidente nell’attenzione che il compositore pose soprat-
tutto sugli strumenti a fiato. I due concerti per clarinetto – brani chiave dell’intero
repertorio dedicato a questo strumento – sono un chiaro esempio. La loro composi-
zione si deve all’incontro di Weber con il clarinettista Heinrich Baermann (1784-
1847) per il quale nel 1810 il compositore scrisse il Concertino op. 26. L’esecuzione
di questo brano colpì a tal punto Massimiliano I di Baviera da indurlo a commissio-
nare a Weber due nuovi concerti completi. Le due opere furono seguite già nel 1811,
ma dovettero aspettare sino al 1822 per essere pubblicate.

Il primo Concerto in fa minore op. 73 presenta la tipica struttura in tre tempi:
Allegro, Adagio, Allegretto. Il primo movimento unisce sapientemente le evidenti
influenze del concerto di Mozart KV 622 con la drammaticità e l’effusività tipica
dello stile romantico di Weber. L’orchestra annuncia il primo tema servendosi, infat-
ti, da un lato di colori scuri, dall’altro di brevi figurazioni insistenti, sempre degli
archi, che conducono progressivamente, ma con rapidità, ad un fortissimo tempesto-
so placato solo dall’entrata del clarinetto. Questi, dopo sole quarantasei battute,
intona un tema completamente diverso, basato su una melodia dai toni sensibilmen-
te più lirici. L’abituale struttura in forma sonata è quindi sostituita da un gioco di
contrapposizioni tra orchestra e strumento solista, dove il principio formale sembra
essere quello dell’elaborazione del materiale tematico. Viene così a mancare una vera
e propria ripresa. L’Allegro si chiude, infatti, con un sorprendente pianissimo che
ricorda l’inizio della composizione unicamente per ciò che riguarda la dinamica
orchestrale.
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Il secondo tempo presenta contrariamente una struttura più lineare, in forma
ABA. La lunga melodia, intonata dallo strumento nella prima e nell’ultima sezione,
si appoggia su un semplice accompagnamento degli archi che ricorda, per stile, un’a-
ria d’opera italiana. Il dialogo con l’orchestra si fa più complesso solo nella sezione
centrale nella quale si stacca per originalità un breve momento in cui emergono i
suoni puri del clarinetto solista e dei corni. L’Allegretto finale è probabilmente il
movimento meno originale dell’intera composizione, ciononostante è l’unico impo-
stato completamente sugli standard formali del concerto classico. La sua forma
Rondò raggiunge perfettamente lo scopo di risaltare l’abilità del solista e il suo dia-
logo con un’orchestra che non resta mai subordinata ai virtuosismi del clarinetto.

SCHUMANN E IL ‘RELIGIOSO’ ROMANTICO

Nell’epoca romantica, dove in fin dei conti ciò che vigeva era la mentalità borghese,
la musica sacra era concepita innanzitutto come musica ‘edificante’. Una musica per-
tanto capace di risvegliare sentimenti devoti e che per essere pienamente «toccante»
doveva servirsi della regola estetica della semplicità e della «pacata grandiosità»; que-
sto sia che seguisse il recupero romantico dell’antico – in particolare della musica di
Palestrina – sia che assumesse toni di stile Biedermeier, usando una scrittura appog-
giata sulla valorizzazione della linea melodica.  La reviviscenza del sacro
nell’Ottocento inoltre – come ha indicato il musicologo tedesco Carl Dahlhaus –, se
da un lato racchiudeva la musica da chiesa in una concezione di ‘purezza’ basata sulla
valorizzazione del contrappunto rigoroso, dello stile a cappella e «dell’intergità
morale in quanto musica fuori del mondo», dall’altro ampliava la categoria del ‘reli-
gioso’ proclamando la religione dell’arte, della cultura, dei sentimenti e della natura.
È l’idea difesa da E. T. A. Hoffmann in Alte und neue Kirchenmusick del 1814.
Un’opera dove lo scrittore tedesco dichiarò che tutta la musica, anche quella basata
su uno strumentale sinfonico, doveva considerarsi religiosa, giacché «lo splendore dei
molteplici strumenti, parecchi dei quali hanno così magnifica risonanza sotto le volte
elevate, brilla dovunque». Con diverse parole Ludwig Tieck affermò un concetto ana-
logo, dichiarando che la sinfonia era «certamente l’ultimo mistero della fede, la misti-
ca della religione compiutamente rivelata».

Anche se non bisogna prendere alla lettera le parole dei due letterati, sta di fatto
che proprio un compositore protestante come Schumann non trovò fuori luogo scri-
vere un Requiem senza avere chiara una specifica destinazione liturgica, interpretan-
dolo come un articolato poema elegiaco. Non è quindi un caso che oggi questa com-
posizione si esegua quasi esclusivamente nelle sale da concerto, avvalorando così l’af-
fermazione, sempre di Dahlhaus, sulla musica religiosa romantica, dove non si riesce
a capire «se scrivere una Messa da concerto volesse dire trasformare la sala da con-
certo in una chiesa o la Messa in un pezzo da concerto». 

Nel 1850 Schumann fu nominato direttore musicale della città di Düsseldorf.
Tra le sue mansioni c’era l’obbligo di eseguire due o tre volte l’anno musica per
importanti funzioni cattoliche; si sperava che un compositore così eminente avrebbe
fornito musiche sue, ma non lo si pretese. Ciò che Schumann attribuiva al progetta-
to d’un oratorio su Lutero, che cioè fosse appropriato «per la chiesa e per la sala da
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concerto», vale certo anche per la Messa op. 147 e per il Requiem op. 148. I due
lavori nacquero tra il febbraio e il marzo del 1852, ma non furono eseguiti pubbli-
camente; non sappiamo quindi quale fosse la loro ultima destinazione. Ambedue pre-
sentano molte affinità, per impianto, stile e persino temi utilizzati e si caratterizzano
per la libertà con cui il compositore lavorò sul testo sacro. Nello specifico caso del
Requiem la successione delle nove sezioni, pur essendo mantenuta alla lettera, pre-
senta una divisione del testo che in parte differisce dell’abituale e che forse può esse-
re utile descrivere in dettaglio. 

Per prima cosa Schumann divide l’Introitus in una parte lenta e meditati-
va – «Requiem aeternam» – , ed una dai toni più accesi impostata sul «Te decet
hymnus». Questa sezione però non  confluisce, come da norma, nella ripetizione del
testo iniziale, bensì si unisce al Kyrie che diviene in tal modo l’asse portante del brano
anche perché, contro ogni tradizione, è ripetuto due volte: prima cantato dai solisti,
poi, dopo la ripetizione «Te decet hymnus», dal coro. Non dissimile è la libertà con
cui sono separate le sezioni che formano la Sequenza, spezzata in tre brani autono-
mi. Il primo inizia con un singolare Dies Irae preparato su un affannoso crescendo
degli archi le cui prime note servono anche per l’inizio del Tuba mirum. Il testo è divi-
so in due parti. In tal modo sulle parole «Liber scriptus proferetur» può iniziare un
secondo brano formato, questa volta, dal Rex tremendae e la prima parte del
Recordare. Di notevole raffinatezza musicale sono soprattutto il «Quid sum miser»
e l’«Ingemisco» del Recordare. Ambedue le sezioni  sono affidate ai solisti che attac-
cano con un motivo di quattro note di due quarte ascendenti in progressione e della
sua inversione che Schumann già aveva utilizzato nel terzo tempo della seconda
Sinfonia. La terza parte della Sequenza inizia sul «Qui Mariam absolvisti» del
Recordare, cantato dal soprano. L’assolo si ripresenta anche nell’«Oro supplex et
acclinis» del Confutatis dando forma così ad una struttura tripartita ABA dove la
breve parte centrale è occupata dai primi versi del Confutatis cantati dal coro. Senza
soluzione di continuità segue un breve Lacrimosa, affidato totalmente al coro.
L’Offertorio si divide in due parti: il Domine Jesus, basto su un fugato del
coro – forse il brano strutturalmente più rigoroso e meno personale del Requiem – e
l’Hostias dove si ripresenta il tema dolente di quattro note sentito nel Recordare,
questa volta pero cantato sia dai solisti che dal coro. Ciò che colpisce maggiormente
è come Schumann, dopo un breve Sanctus, unisce il Benedictus e l’Agnus Dei in un
pezzo unitario. In questo brano di gran respiro, l’Agnus Dei diviene, infatti, la sezio-
ne centrale in do diesis minore tra il Benedictus, intonato dai solisti in re bemolle
maggiore, e il «Et lux perpetua» finale. Il «Dona eis» che chiude la composizione,
come da tradizione, riprende la delicata e dolente melodia con cui partiva la Messa.
La presenza di una divisione delle diverse sezioni testuali in brani musicali autonomi
palesa una tecnica compositiva ancorata più alla tradizione sinfonica che a quella
della musica da chiesa. Si può dire che le idee di Hoffman e Tieck, citate in prece-
denza, trovarono parzialmente conferma nella composizione di Schumann? Forse, ad
ogni modo l’originalità del Requiem non dovette lasciare indifferenti due autori
tardo-romantici come Liszt e Brahms; la Messa di Gran del compositore ungherese e
il Deutsches Requiem intrattengono, infatti, evidenti debiti con la scrittura sinfonica
schumaniana.
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Requiem
Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Te decet hymnus, Deus, in Sion,
et tibi reddetur votum in Jerusalem;
exaudi oarationem meam,
ad te omnis caro veniet.
Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Kyrie
Kyrie eleison, 
Christe eleison, 
Kyrie eleison.

Dies irae
Dies irae, dies illa 
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla. 
Quantus tremor est futurus, 
quando judex est venturus, 
cuncta stricte discussurus.

Tuba mirum
Tuba mirum spargens sonum 
per sepulchra regionum, 
coget omnes ante thronum. 
Mors stupebit et natura, 
cum resurget creatura, 
judicanti responsura. 

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur, 
unde mundus judicetur. 
Judex ergo cum sedebit, 
quidquid latet apparebit, 
nil inultum remanebit. 
Quid sum miser tunc dicturus, 
quem patronum rogaturus, 
cum vix justus sit securus 

Robert Schumann
Requiem op. 148

Requiem 
L’eterno riposo dona loro, Signore, 
e splenda ad essi la luce perpetua. 

Si innalzi un inno a te, o Dio, in Sion, 
e ti si renda grazie in Gerusalemme; 
esaudisci la mia preghiera, 
a te verranno tutti i corpi. 
L'eterno riposo dona loro, Signore, 
e splenda ad essi la luce perpetua. 

Kyrie 
Signore pietà, 
Cristo pietà, 
Signore pietà. 

Dies irae 
Giorno d'ira, quel giorno 
distruggerà il mondo nel fuoco, 
come affermano Davide e la Sibilla. 
Quanto terrore ci sarà, 
quando verrà il giudice, 
per giudicare tutti severamente. 

Tuba mirum 
Una tromba che diffonde un suono meraviglioso 
nei sepolcri di tutto il mondo, 
chiamerà tutti davanti al trono. 
La morte e la natura stupiranno, 
quando la creatura risorgerà, 
per rispondere al giudice. 

Verrà aperto il libro, 
nel quale tutto è contenuto, 
in base al quale il mondo sarà giudicato. 
Non appena il giudice sarà seduto, 
apparirà cio che è nascosto, 
nulla resterà ingiudicato. 
E io che sono misero che dirò, 
chi chiamerò in mia difesa, 
se a mala pena il giusto è tranquillo? 
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Rex tremendae
Rex tremendae maiestatis, 
qui salvandos salvas gratis, 
salva me, fons pietatis.

Recordare
Recordare Jesu pie, 
quod sum causa tuae viae, 
ne me perdas illa die. 
Quaerens me sedisti lassus,
redemisti crucem passus; 
tantus labor non sit cassus.
Juste judex ultionis, 
onum fac remissionis 
ante diem rationis. 
Ingemisco tamquam reus,
culpa rubet vultus meus: 
supplicanti parce, Deus. 

Qui Mariam absolvisti, 
et latronem exaudisti, 
mihi quoque spem dedisti. 
Preces meae non sunt dignae, 
sed tu, bonus, fac benigne, 
ne perenni cremer igne. 
Inter oves locum praesta, 
et ab haedis me sequestra, 
tatuens in parte dextra.

Confutatis
Confutatis maledictis, 
flammis acribus addictis, 
oca me cum benedictis. 
Oro supplex et acclinis, 
cor contritum quasi cinis, 
gere curam mei finis.

Lacrimosa
Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
judicandus homo reus. 
Huic ergo parce, Deus. 
Pie Jesu Domine, 
dona eis requiem! Amen!

Rex tremendae 
Re di tremenda maestà, 
tu che salvi per tua grazia, 
salva me, o fonte di pietà. 

Recordare 
Ricordati, o Gesù pietoso, 
che sono il motivo della tua via, 
non perdermi, quel giorno. 
Ti sedesti stanco di cercarmi, 
mi hai salvato morendo in croce; 
fa' che tanta fatica non sia inutile. 
O giudice che punisci giustamente, 
donaci la remissione dei peccati 
prima del giorno del giudizio. 
Piango in quanto colpevole, 
il mio volto arrossisce per la colpa: 
risparmia chi ti supplica, o Dio. 

Tu che hai assolto Maria Maddalena, 
e hai esaudito il ladrone, 
hai dato speranza anche a me. 
le mie preghiere non sono degne, 
ma tu, buono, fa benignamente, 
che io non bruci nel fuoco eterno. 
Dammi un posto tra gli agnelli, 
allontanami dai capretti, 
ponendomi alla tua destra. 

Confutatis 
Confusi i maledetti, 
gettati nelle vive fiamme, 
chiama me tra i benedetti. 
Prego supplice e prostrato, 
il cuore contrito come cenere, 
abbi cura della mia sorte. 

Lacrimosa 
Giorno di lacrime, quel giorno, 
quando risorgerà dal fuoco 
l'uomo reo per essere giudicato. 
Ma tu risparmialo, o Dio. 
Pietoso Signore Gesù, 
dona loro requie! Amen! 
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Domine Jesu
Domine Jesu Christe! Rex gloriae! 
Libera animas omnium fidelium
defunctorum 
de poenis inferni et de profundo lacu!
Libera eas de ore leonis,
ne absorbeat eas Tartarus,
ne cadant in obscurum: 
sed signifer sanctus Michael 
repraesentet eas in lucem sanctam, 
quam olim Abrahae promisisti,
et semini ejus.

Hostias
Hostias et preces tibi, Domine, 
laudis offerimus. 
Tu suscipe pro animabus illis, 
quarum hodie memoriam facimus:
fac eas, Domine, de morte transire
ad vitam, 
quam olim Abrahae promisisti, 
et semini ejus.

Sanctus
Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus
Sabaoth! 
Pleni sunt coeli et terra gloria tua. 
Osanna in excelsis.

Benedictus
Benedictus, qui venit in nomine Domini 
Osanna in excelsis.

Agnus Dei
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 
dona eis requiem.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 
dona eis requiem sempiternam. 

Lux aeterna luceat eis, Domine, 
cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es. 
Requiem aeternam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceat eis.

Domine Jesu 
Signore Gesù Cristo! Re di gloria! 
Libera le anime di tutti i fedeli defunti 

dalle pene dell'inferno e dalla fossa profonda! 
Liberale dalla bocca dei leoni, 
affinché non vengano inghiottite dal Tartaro, 
affinché non cadano nell'oscurità: 
ma l'alfiere san Michele 
le porti nella luce santa, 
che un tempo hai promesso ad Abramo 
e alla sua stirpe. 

Hostias 
A te, o Signore, offerte e preghiere 
ti offriamo con lodi. 
Tu ricevile in favore di quelle anime, 
delle quali oggi facciamo memoria: 
falle, o Signore, passare dalla morte
alla vita, 
che un tempo hai promesso ad Abramo 
e alla sua stirpe. 

Sanctus 
Santo, santo, santo il Signore Dio 
dell’Universo! 
I cieli e la terra sono pieni della tua gloria. 
Osanna nell'alto dei cieli. 

Benedictus 
Benedetto colui che viene nel nome del Signore. 
Osanna nell’alto dei cieli. 

Agnus Dei 
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, 
dona loro il riposo. 
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, 
dona loro il riposo eterno. 

Splenda ad essi la luce perpetua, Signore, 
con i tuoi santi in eterno, poiché tu sei pietoso. 
L’eterno riposo dona loro, Signore, 
e splenda ad essi la luce perpetua.
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SINFONIA N. 32 IN SOL MAGGIORE KV 318

Cose da fare in primavera: far finta che sia primavera, risvegliare il nostro anima-
letto, pensare alla pagnotta, comiziare festosamente in piazza, scrivere sinfonie. Ad
esempio, il 26 aprile 1779, cosa si potrebbe fare a Salisburgo? Compiacere, innan-
zitutto. Perché se ti danno un posto di Konzertmeister, organista di corte e organi-
sta al Duomo devi aver vita cadenzata, produttiva e rispettosa. Mozart tornava da
un lungo viaggio, i souvenir raccolti con le orecchie a Parigi e Mannheim, in forma
di novità alla moda con cui omaggiare il principe Colloredo, vengono infiocchet-
tati in questa sinfonia-ouverture. La KV 318 mescola la forma dell’ouverture alla
francese alle pratiche orchestrali in voga a Mannheim, non solo in forma di cre-
scendo. Si è formulata l’ipotesi, puramente cronologica, di un concepimento abor-
tito per il Singspíel Zaide. D’altronde, fino a quando l’anticipazione dei temi prin-
cipali non produsse l’ouverture put-pourri, ciascuna di queste creazioni produceva
antipasti d’animo facilmente intercambiabili (si ricordi il viaggio dell’ouverture
dall’Aureliano in Palmira (opera seria), passata all’Elisabetta, regina d’Inghilterra
(opera seria), finita a simboleggiare il soffio vitale de Il Barbiere di Siviglia). Che i
prestiti andassero anche a compositori altri, lo testimonia il viaggio della KV 318,
della cui esecuzione a Salisburgo non si ha diretta testimonianza. Siccome in musi-
ca (come per il maiale) non si getta nulla, dopo quattro anni fece la sua comparsa
a Vienna in veste di ouverture dell’opera di Francesco Bianchi La villanella rapita,
di cui Mozart scrisse un quartetto «Dite almen in che mancai» (KV 479) e un ter-
zetto, «Mandina amabile» (K 480) per accontentare Celeste Coltellini, figlia del
librettista de La finta semplice. Come si diceva, il termine ‘sinfonia’ va inteso, per
la KV 318, nella vecchia accezione di sinfonia avanti l’opera. Nel ventre di un
Allegro in forma sonata si innesta un breve Andante, combinazione per altro ripre-
sa due anni dopo nell’ouverture de Il ratto del Serraglio. Anche nell’ouverture da
Le nozze di Figaro era presente un episodio centrale in tempo lento, episodio sop-
presso per l’evidente volontà di non spezzarne la furia motoria. Ouverture che per
altro accoglie (battute 236-252, come nella KV 318, due volte, da battuta 49 e da
battuta 236) un crescendo di dinamiche e altezze. 

Fra i capitelli di un’orchestra insolitamente robusta (legni a due, quattro
corni) va in scena un fluire teatrale che, nel vorticare di scene, armonizza episodi
senza soluzione di continuità.

Quello iniziale, più che un tema, è una imperiosa successione di slanci. Del
suo codice genetico (nota ribattuta, slanci di terzina e duina ascendente) si ricor-
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derà anche il secondo tema. 
Il periodo si compone di undici battute (5+6), con lo slancio della prima semi-

frase in una quinta ascendente in forte, della seconda in una quinta discendente in
piano. Le ventuno battute di ponte modulante non aggiungono nulla, si giunge al
secondo tema (battuta 33) con un improvviso precipitare sul re, seguito da un
periodo di sedici battute suddiviso canonicamente in due frasi e quattro semifra-
si. Struttura dimessa sia melodicamente che dinamicamente, appoggiata in una
scrittura ridotta all’osso. L’abbassamento di tensione va interpretato in funzione
teatrale, trampolino espressivo per il successivo crescendo. Sorvoliamo sullo svi-
luppo e arriviamo al suo incaglio finale. Da battuta106 gli incisi girano a vuoto,
determinando una tensione interrogativa la cui risposta è prima nella pausa coro-
nata (che non conduce, come ci si aspetta, alla ripresa), poi nel cambio di pulsa-
zione e carattere. 

L’innesto di un Andante centrale pesca in molti affluenti archetipi.
Innanzitutto dalle esigenze drammaturgiche dell’aria col da capo, in cui il cambio
di tono e di tema determina una alternanza espressiva di affetti. Una evoluzione
successiva è l’aria con il trio centrale, ad esempio in Zaide, «Tiger, wetze nur die
Klauen». In ambito strumentale, oltre all’ouverture alla francese (come nota
Rosen), un episodio Adagio e cantabile si insinua all’interno del movimento finale
(Alla breve) della Sinfonia n. 67 di Haydn. 

L’Andante apre le porte a nuovi personaggi sonori. La galanteria dei violini in
terza, il profilo dimesso, languidamente discendente, la simmetria pedante porgo-
no il cuscino dei sogni. Un secondo episodio alla dominante, senza soluzione di
continuità, articolato in successive, fluide e brevi sezioni, inizia a battuta 127. Da
battuta 132 un movimento discendente produce un cromatismo e qualche incre-
spatura dolente, mentre un Solo di corni e oboi prelude alla ripresa dell’Allegro.
Con una sezione che sembra di sviluppo, ma vista la successiva ripresa del secon-
do tema, si può considerarla come un nuovo ponte modulante, che quindi presup-
ponga un primo tema che non c’è. Ma che poi arriverà! Per farla breve una libera
ricomposizione di equilibri investe tutta la ripresa. 

Quando Kandinskij, ne Lo spirituale nell'arte, sfida nuovi equilibri trascen-
denti e di materia, utilizza Mozart come prototipo di radio-segnali inerti:
«Possiamo ascoltare le opere di Mozart con invidia, con affettuosa simpatia. Sono
una pausa felice nel frastuono della nostra vita interiore, sono un conforto e una
speranza. Eppure le avvertiamo come un’eco di un tempo diverso, passato, che ci
è fondamentalmente estraneo. Lotta di toni, perdita di equilibrio, caduta dei “prin-
cipi”, inattesi colpi di tamburo, grandi interrogativi, tensioni apparentemente
senza scopo, impeti e nostalgie apparentemente laceranti, catene e legami spezzati,
contrasti e contraddizioni: questa è la nostra armonia». Spostate l’orologio al 26
aprile 1779, e immaginate quanto ‘sperimentali’ fossero i nuovi intrecci di opposti
caratteri sottoposti a trasformazione. Armonia segreta dei contrari, come nel fram-
mento 11 di Eraclito: «Ciò che si oppone converge, e dai discordanti bellissima
armonia».
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SINFONIA N. 3 IN MI BEMOLLE MAGGIORE OP. 20

Di palo in frasca, Paul Valéry: «La funzione di un poeta – questa osservazione non
vi allarmi – non è di provare lo stato d’animo poetico: quello è un fatto privato. La
sua funzione è quello di crearlo negli altri. L’uomo di genio è colui che infonde il
genio in me». Gli ‘altri’ per cui lavorava Dmitrij SŠostakovicŠ corrispondevano al
popolo russo in tenuta bolscevica. La Terza Sinfonia fu scritta a Leningrado nel 1929,
prima esecuzione il 21 gennaio 1930 (tre giorni dopo la prima de Il naso), Orchestra
Filarmonica di Leningrado diretta da Alexander Gauk.

Molte le relazioni con la Seconda Sinfonia (1927): flusso formale ininterrotto,
dedica militante («Ottobre»; «Il Primo Maggio»), episodio corale a suggello, breve
episodio in concertino solista. A quei tempi SŠostakovicŠ già possedeva l’invidiabi-
le privilegio donato agli uomini di genio: maneggiare con la stessa arte l’invenzio-
ne astratta e quella realistica. La cui convivenza non è assolutamente preclusa.
Pensate alla Sonata op. 35 di Chopin: ad una Marcia funebre estremamente reali-
stica fa seguito il più imprendibile dei Presto. Ma anche alla Nona Sinfonia di
Beethoven, al cui suggello corale certamente SŠostakovicŠ pensò. L’inno elevato non
è ora rivolto ad una generica umanità, ma alla sua «umanità», la nuova umanità
sovietica che il testo di Simoneën Kirsanov esalta, fra conquiste sociali, lavoro e
canti del Primo Maggio. Perché la Terza è una sinfonia all’aperto, itinerante, in cui
si declama con strumenti, prima che con la voce del coro. Mandando in scena un
vorticoso susseguirsi di piani sequenza. Proviamo a tradurne l’incipit. C’è un libe-
ro clarinetto che improvvisa in tempo sospeso. Ode un suono in lontananza (pic-
colo crescendo, in attesa). Sono passi cadenzati, in pizzicato. I passi scompaiono, i
clarinetti diventano due, i passi ritornano, imitano il pulsare di clarinetti, scom-
paiono in lontananza. Scompaiono anche i clarinetti, i passi si avvicinano, acqui-
stano presenza, s’avanza una tromba, poi un corno, folate di legni festanti li por-
tano via. SŠostakovicŠ si vantava orgoglioso: «Neppure un tema viene ripetuto».
Tutto è nuovo («Buttate al fuoco i tempi passati» recita il testo finale), si parte: può
cambiare il passo di marcia, possono cambiare le architetture di sfondo, la presen-
za di masse sonore e fervide, ma indietro mai! Non si fa a tempo a fissare una idea
che già avanza la successiva. La tecnica a pannelli concatenati, priva di temi cata-
lizzanti, porta in un ambito più colloquiale il mito della variazione continua svi-
luppato fin dai tempi dall’espressionismo. Anche questa, come in Mozart, è una
non-sinfonia. Proprio perché viene a mancarne uno dei suoi presupposti fondanti:
il riverbero della memoria. Il tempo corre, non torna indietro a visitare ciò che è
stato per sapere cosa sarà. Come elemento unificante viene scelto se mai quello
metrico, segnatamente dattilico e il suo contrario anapestico. 

Torniamo a puntare il microscopio sulla partitura. Il Solo di clarinetto già
preannuncia una dialettica fra a-ricorsivo e ricorsivo. Le prime sei battute propon-
gono ciascuna un modello ritmico differente, con lo stesso carattere semi improv-
visato da cui si generava il Sacre di Stravinskij. In questo senso l’evocazione della
primavera (con al centro il primo di maggio) è identica. 

Ci pensa la comparsa dei pizzicati (1) a mettere in riga la ritmica. Si potrebbe
azzardare l’idea che questo incontro «teatrale» fra due entità differenti rappresen-
ti un primo impulso «in cammino». I due clarinetti (2) dilatano il lirismo con una
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cantilena che ricorda la «Pastorale» dall’Histoire du Soldat. A battuta 4 la figura
dattilica dei clarinetti in terza viene ripresa in eco dai pizzicati, ma con metro ana-
pestico (primo esempio di relazione fra i due strati). continuo cambio di prospetti-
va. Cammino incessante, a volte affannoso, a volte in piccoli gruppi, in continuo
cambio di prospettiva. Ad esempio, prima di battuta 8 un accelerando ed una scala
portano all’Allegro come se una folata travolgesse il tranquillo passeggiare. I pro-
fili melodici si incaricano di segnalarci se ad essere in campo sono masse «inqua-
drate» e marziali o disordinatamente festose. Improvvisamente il colpo d’occhio si
sposta su di un tamburo, a cui si aggiungono prima corni e poi tromba solista.
Tono di Fa maggiore, chiarezza tonale, fierezza ritmica, richiamo di massa attorno
a cui convergono piccoli gruppi strumentali. Come l’ensemble di legni a battuta 39.
A battuta 2 dopo la 41 si aggiungono violoncelli e contrabbassi pizzicati, la loro è
presenza ritrovata, breve allusione all’inizio modificata dal metronomo.
Improvvisamente la marcia si spegne, la pulsazione idem, si passa ad un Andante
(battuta 44) con liberi frammenti di archi nei registri estremi. L’esplorazione dei
registri acuti coinvolge l’ottavino a battuta 46, poi dalla 52 si torna a pulsare in
Allegro. Tutta la forma ha il carattere del crescendo, interrotto a battuta 63 nel
passaggio al tempo tagliato. Nuovi episodi a battuta 65, poi la pulsazione si infit-
tisce, prima con accordi pizzicati semplici, poi in sincope. Infine riprende il pulsa-
re dattilico, con l’arco. A battuta 75 il Poco meno mosso porta nuova pulizia rit-
mica. È tempo di declamazioni di massa, prima a piena orchestra, poi appoggiate
ad un lungo filo percussivo. Non è difficile leggervi i frammenti di un’infervorata
oratoria, con virgole, cesure, accenti, sottolineati ogni volta dall’approvazione di
terribili colpi di grancassa. D’altronde lo stesso testo del coro, che da qui a poco
entrerà in azione, si conclude con un «Solenne ondeggia per la città \ una schiera
di milioni di persone». Da battuta 88 si passa ad una declamazione rivolta al sin-
golare, utilizzando sempre – tuba e tromboni – una parafrasi della tecnica orato-
ria. La situazione sembra accogliere echi di persone che agiscono nell’ombra (con-
trabbassi e violoncelli dalla 88) fino a che il Moderato di battuta 98 introduce il
coro. Da questo punto la musica non disturba più l’oratoria, le certezze si fanno
parola, il Primo Maggio trionfa.  
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SINFONIA N. 1 IN SI BEMOLLE MAGGIORE OP. 38

Ci poteva essere un testo (sottinteso) fra le righe della Sinfonia op. 38 di Schumann.
Un poema di Adolf Böttger, ma questo riferimento scomparve (come i relativi titoli
per ciascun movimento: «Risveglio della Primavera»; «Sera»; «Allegri compagni di
giochi»; «La Primavera in fiore») prima della pubblicazione. L’unica traccia concre-
ta che rimase (secondo quanto nota Alfred Einstein) sta nello scheletro ritmico che
apre l’Allegro molto vivace, riferito al verso «Ecco fiorisce la primavera nella valle»
(Im Tale blüht der Frühling auf). Il fatto che in quasi tutte le edizioni l’etichetta riap-
parve è certo dovuto ad esigenze di marketing culturale (meglio somministrare scin-
tille profumate all’immaginazione). La composizione delle linee generali avvenne in
soli quattro giorni, fra il 23 e il 26 gennaio 1841, l’orchestrazione lo tenne impegna-
to fino al 20 febbraio; il 31 marzo (Lipsia, Gewandhaus, direttore Felix
Mendelsshon-Bartoldy) avvenne la prima esecuzione. In partitura la dedica è ad
Fredrich August, re di Sassonia. Un certo timore reverenziale per la sinfonia (timore
che Schumann trasmise all’amico Brahms) lo si desume non solo dal catalogo, dedi-
cato nei primi 23 numeri esclusivamente al pianoforte. Per affrontare la sua prima
composizione orchestrale Schumann arrivò alla ‘veneranda’ età di trentun anni, com-
portandosi da ‘romantico’ nei temi ma da epigono del classicismo nella forma. 

Il sipario si alza su di un girovagare d’umori in tempo lento. L’Andante un
poco maestoso porta a spasso l’ascoltatore in una rapsodia tematica fino a che il
crescendo lo precipita nell’esplosione dell’Allegro molto vivace. È impressionante
come Schumann si imponga di utilizzare in questo movimento esclusivamente frasi
simmetriche con multipli di due. Un breve esempio nella costruzione del primo
tema in otto battute. Questo alterna una semifrase dal carattere ascendente, segna-
ta dalle note ribattute, ed una dal moto discendente, segnata dalle note scappate in
semicroma. A battuta 56 Schumann comprime gli incisi delle due figure e ne ottie-
ne un modello di quattro battute ripetuto due volte. Si comprime ancora e si giun-
ge ad un modello di due battute (da battuta 64), ripetuto due volte, poi ad uno di
una battuta (battute 68-69). Da battuta 70 si torna a quattro battute ripetute, con
una liquidazione degli elementi precedenti che, scendendo di ottava nella ripetizio-
ne, sfocia in un diminuendo scritto (battute 78-81) che introduce il secondo tema.
Identico discorso per il secondo tema, e questo sarebbe nulla, se gli stessi procedi-
menti non fossero ripetuti anche per lo sviluppo, notorio regno dell’imprevisto. Per
iniziarlo Schumann rivolge il suo sguardo all’indietro. Recupera il primo tema (in
registro grave), l’ascesa di terza dal tema dell’Andante e un modulo antifonale
archi-legni di chiara ascendenza beethoveniana. 

L’orchestrazione cambia veste ai temi, come quando ricompare quello princi-
pale (battuta 179): prima semifrase ai legni, con gli archi a stendere un eccitato tap-
peto di semicrome; seconda al flauto solista con triangolo. Il suo sfruttamento
intensivo consiglia di cassarlo nella ripresa, peraltro riproposta canonicamente.
Conforme alle tradizioni classiche è lo sviluppo secondario inserito fra ripresa e
coda. L’introduzione di un nuovo tema, quasi in profilo di corale, serva a diminui-
re la tensione, come se improvvisamente l’euforia lasciasse posto ad una calma
devozionale (la funzione è ovviamente quella di creare una stasi espressiva prima
della roboante chiusa). 
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Nel Larghetto l’assoluto dominio del melos genera inizialmente un libero fluire
in ventidue battute. Una seconda sezione utilizza due modelli di otto battute con
caratteristiche dello sviluppo, a battuta 40 il tema iniziale riappare alla dominante, il
canto è ai violoncelli, si sviluppano nuove figure ornamentali. A questo punto il gioco
(e il modello) è chiaro. Ce lo fornisce Mozart (Andante dalla Sinfonia KV 550) o
ancor meglio Beethoven (Andante molto mosso dalla Sinfonia op. 68 Pastorale). 

Il tema principale si presenta in forma semplice e dimessa, per tornare, dopo un
breve episodio complementare, avvolto in fioriture e nuove orchestrazioni. 

Un altro espediente formale richiama la sperimentazione beethoveniana. Il tema
finale del Larghetto sembra simulare una dissoluzione, in realtà ha la funzione di lan-
ciare il successivo Scherzo (un po’ come accade fra secondo e terzo movimento del V
Concerto per pianoforte e orchestra di Beethoven). I caratteri dello Scherzo molto
vivace sono assai compositi. Non solo nell’alleggerimento dei legni nella sezione B.
Abbiamo addirittura due Trii. Il primo cambia di modo, passa al due quarti e al
Molto più vivace, forma generata dal dialogo antifonale fra archi e legni. Il secondo
passa a Si bemolle e ad una pulsazione di semiminime puntate.

L’introduzione all’Allegro animato e grazioso sembra riportare il clima solenne
dell’Andante iniziale. Grandiosa apertura di sipario, che una doppia corona separa
dal guizzante tema. Questo senso di mancata conclusione troverà una sua giustifica-
zione più tardi, quando il tema (da battuta 66) compare in tutta la sua rotondità.
Quello che consideriamo come primo tema (da battuta 7) corrisponde ad un cambio
d’euforia. Perché pur restando in modo maggiore ed in Si bemolle si passa da un’eu-
foria granitica ad una frizzante (moto continuo di crome, sorrette dall’intelaiatura
ritmica del metro anapesto, pronte al gioco antifonale, stretto o stridente, fra legni
ed archi). Il secondo tema (da battuta 42) si articola nel contrasto fra sezione armo-
nizzata (in piano, puntata) e sezione in ottava (in forte, non legato, con seconda ecce-
dente e trillo minaccioso). Come primo elemento viene ripreso l’incipit dell’ottavo
episodio dalla Kreisleriana op. 16, mentre l’ossatura ritmica del secondo deriva dal-
l’introduzione del movimento. L’inserimento nello sviluppo di una cadenza solista
(Poco Adagio, Andante) rammenta il grande archetipo beethoveniano (V Sinfonia,
Allegro con brio, geniale Solo d’oboe alla ripresa dell’Allegro), mentre anche in que-
sta ripresa viene escluso il tema introduttivo. Tutto prosegue regolarmente, secondo
tema e Poco a poco accelerando in funzione di coda compresi. 

Tre primavere sono passate per la vostra immaginazione. Nella (scrive
Montale) «seconda vita dell’arte … oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza e
la memoria degli uomini». Disponetevi a desiderare (scrive Poe) «il profumo di un
fiore mai visto».
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Oggi, nella gioiosa festa del 1 maggio, 
il nostro canto risuona luminoso;
il mattino, messaggero di libertà,
arrossa di fiamme la foresta.

Un tempo, negli anni bui,
noi marciammo paurosi e trepidanti,
flebili erano le nostre voci,
deboli risuonavano i nostri canti di maggio.

Ma ora la regione è percorsa da sussurri,
il rosso del mattino rifulge.
Gioventù, tu vedi che ormai i giorni a venire
si appressano decisi!

Quando imperversava ancora l’inverno,
quando nei campi di battaglia ancora si sparava,
la schiena degli operai e dei contadini
investì il palazzo dello zar.

Arditamente si compì il primo passo
ed oltre ora ci conduce la nostra strada.
Maggio avanza con noi nel chiarore del sole,
le bandiere ci precedono spavalde.

In modo gagliardo e sempre più gagliardo
viene realizzato il nostro programma,
nuovi giganteschi lavori
nascono sul recente seminato.

Carbone, grano, accialo,
queste sono le nostre nuove mete.
Gioventù, tu vedi
quale futuro maggio ci addita!
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Con il lavoro la nostra terra
è pronta a difendersi;
la terra appartiene ai lavoratori,
a loro appartiene il tempo.
Ascoltate, proletari!
Le opere e le macchine parlano:
buttate al fuoco i tempi passati,
le fiamme recano nuova luce!

Innalzando la bandiera della festa di maggio,
cantate, compagni, con noi!
Popoli, ogni maggio è un passo
verso il socialismo!

Compagni, marciate avanti
sempre pronti alla difesa!
Solenne ondeggia per le città
una schiera di milioni di persone.

(da FERRUCCIO TAMMARO, Le sinfonie di SŠostakovicŠ, Torino, Giappichelli, 1988).
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Richard Strauss
Don Juan

Wolfgang Amadeus Mozart
Serenata notturna in re maggiore KV 239

Marcia. Maestoso
Menuetto

Rondeau. Allegretto 

Luigi Dallapiccola
Variazioni (1954)

I. Quasi lento, misterioso – II. Allegro, con fuoco
III. Mosso, scorrevole – IV. Tranquillamente mosso

V. Poco allegretto, «alla Serenata» – VI. Molto lento, con espressione parlante
VII. Andantino amoroso – VIII. Allegro, con violenza

IX. Affettuoso, cullante – X. Grave
XI. Molto lento, fantastico

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 39 in mi bemolle maggiore KV 543

Adagio – Allegro
Andante con moto

Minuetto: Allegretto – Trio
Finale: Allegro

direttore

Bernhard Klee

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 16 dicembre 2005 ore 20.00, Turni S-T 



Per decenni, Don Juan, il poema sinfonico ancora oggi più eseguito, popolare e amato
del compositore bavarese, venne ritenuto l’esplosione improvvisa, quasi inattesa, isola-
ta di un giovane autore ventiquattrenne.

Si trattava, ancora una volta, di un errore nel quale incorse la critica straussiana,
favorita dalla negligente ignoranza del sontuoso iter compositivo dell’autore. Infatti nei
diciassette anni che intercorrono fra l’op. 1 (una Festmarch, 1871) e l’opera 20 (appun-
to, Don Juan, 1888) è tracciato, con estrema chiarezza, l’intero cammino attraverso il
quale Strauss sarebbe giunto al Don Juan. Ecco, dopo la Festmarch, due Ouvertures,
due Sinfonie, una Suite per tredici strumenti a fiato. Con la Burlesca, per pianoforte e
orchestra (1885), assieme alla Sinfonia in fa minore per grande orchestra (1884),
Strauss compie il suo primo, importante riepilogo giovanile.

Attraverso un Quartetto per pianoforte e archi, e cinque Lieder, l’autore giunge al
primo dei suoi dieci poemi sinfonici: Dall’Italia, fantasia sinfonica per grande orchestra
(op. 16, 1866) eseguita la prima volta, sotto la direzione dell’autore, a Monaco il 2
marzo 1887.

Claudio Rostand giustamente ricorda il giudizio dell’autore su quel periodo e
sulla Fantasia:

«La mia fantasia Dall’Italia è il punto di transizione fra la mia maniera antica e
quella nuova».

Nessun dubbio, oggi ne siamo certi, che Don Juan doveva rimanere uno degli
esempi più geniali di questa maniera nuova dell’autore. Modello di strumentazione,
saggio superbo di equilibrio timbrico, di articolatissima calcolata successione, di fulmi-
nea, tesissima concisione, sia per la durata complessiva del poema, che per la steno-
grafica stesura dei temi.

Si pensi ai primi due, con i quali ha inizio il poema. Ma soprattutto alla rigorosa
continuità e unità di svolgimento, in una partitura che rimane un inno all’erotismo,
attraversato da malinconici ripiegamenti, da arcane riflessioni, indugi e smarrimenti, in
una partitura assolutamente libera da qualsiasi schema e forma tradizionali.

Quanto sarebbe andato lontano, quale cammino avrebbe compiuto, con il liberis-
simo schema del poema sinfonico, condotto a fasti di una inedita compiutezza, lo dico-
no quelli che seguirono Don Juan: da Morte e Trasfigurazione a Macbeth; dall’origi-
nalissimo, ironico I Tiri burloni di Till Eulenspiegel, a Don Chischiotte e Vita d’eroe
fino alla monumentale Sinfonia delle Alpi (1915).

Dopo questo poderoso capitolo, il poema sinfonico si è identificato soprattut-
to con Richard Strauss. E dei suoi poemi, Don Juan doveva rimanere, piaccia,
oppure no, il più popolare e amato.

Giuseppe Pugliese
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[Composta nel gennaio 1776, la Serenata notturna in re maggiore KV 239
prevede un organico piuttosto singolare, con due gruppi di archi: il primo costi-
tuito da due violini principali, una viola e un contrabbasso, il secondo da stru-
menti ad arco più timpani. Il quartetto principale sembra destinato ad assumere il
ruolo di solista, mentre gli strumentisti del secondo gruppo sembrano rispondere,
rispetto al primo, con la voce di un Tutti. Si tratta di un pezzo che sfrutta le carat-
teristiche ambientali della residenza di Salisburgo, quasi ricordando la tecnica
compositiva veneziana nata per la Basilica di San Marco. 

Si può immaginare che fossero disposti due gruppi di strumenti nelle stanze
attigue, o quanto meno in parti diverse di una grande stanza in modo da permet-
tere ai gruppi di suonare l’uno in risposta all’altro. L’uso del quartetto solo con-
tro tutti evoca il modo di comporre tipico del concerto grosso barocco, con
Mozart che sospinge le possibilità di questa forma verso nuove direzioni. Si veda
in questo senso la marcia del primo movimento, sottolineata dai timpani e che
trova risposta nelle eco pizzicato tra i due gruppi. 

Il secondo movimento è un tipico Minuetto viennese con il Trio eseguito dai
solisti. Il quartetto sembra predominare quindi, per guidare nel Rondo finale in
un fluido tema di danza, e si ferma con un Adagio, per risolvere in una ben nota
melodia di marcia viennese prima di tornare al tema del Rondo. Una delle sei sere-
nate che Mozart scrisse durante gli anni in cui visse a Salisburgo è probabilmente
destinata in origine ad un’esecuzione serale dunque e domestica. N.d.r.]

La nascita di queste Variazioni (1954), poggia saldamente su di un conflitto, o
meglio un contrasto, che finora non ha trovato una spiegazione convincente.
Infatti, da una parte abbiamo la brevità della composizione e, a ben guardare, la
sua relativa importanza, nell’omnia dell’autore; dall’altra, l’itinerario, lungo, com-
plesso, diresti tortuoso della tormentata stesura.

Nella sua breve ma densa e preziosa monografia dedicata al compositore,
Dietrich Kämper (Luigi Dallapiccola, Sansoni, 1985) ne ha seguito l’intero iter, dal
quale citerò le osservazioni di maggiore interesse:

«Nel periodo in cui lavoravo ai Canti di prigionia ero un compositore interes-
sato al sistema dodecafonico, quando mi sembrò di potermi accingere ai Canti di
liberazione, sentivo venuto il momento di tentare di veder meglio in certo proble-
mi strutturali della dodecafonia stessa». Così scrive Dallapiccola nel 1951. «[…] Il
lavoro principale di questi primi anni Cinquanta sono i Canti di liberazione, pre-
ceduti dal Quaderno musicale e dalla versione orchestrale di questo, le Variazioni,
quasi studi preparatori».

Andiamo oltre:
«Nella tarda estate di quello stesso anno [1952], durante il lungo viaggio dal

Canada al Messico, Dallapiccola scrive una serie di pezzi per pianoforte, sulla stes-
sa ‘speciale’ serie dodecafonica, comprendente tutti gli undici intervalli possibili nel
sistema temperato dei dodici semitoni: nasce così il Quaderno musicale di
Annalibera, dedicato alla figlia».

Ancora lungo e tortuoso è il cammino. Esso mi costringe a riassumere e fram-
mentare un iter che possiede, invece, una sua logica.

Nel 1953, «Dallapiccola offre una versione orchestrale del Quaderno musica-
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le di Annalibera e porta a termine la partitura del nuovo lavoro orchestrale. Il tito-
lo Variazioni per orchestra aiuta anche a capir meglio la versione originaria per
pianoforte, il cui vero carattere si rivela completamente soltanto nella versione
orchestrale».

«I critici che avevano osservato come la versione orchestrale mettesse ancor
più in risalto il carattere «frammentario» sono costretti a modificare il loro primo
giudizio dopo le esecuzioni esemplari di Lorin Maazel (tra cui Roma, marzo 1957).

E per concludere:
«D’Amico definisce le Variazioni la partitura probabilmente più bella di

Dallapiccola, una partitura che non dovrebbe mancare in nessuna antologia della
musica sinfonica posteriore al 1945».

Giudizio più impegnativo, convinto non poteva darsi, e uscito da una delle
penne più acute, intelligenti del nostro tempo. Ciò che non impedisce, non deve
impedire, all’ascolto, di averne una impressione diversa.

A proposito della Sinfonia n. 39 in mi bemolle maggiore KV 543, Robin Golden,
nel 1971 scriveva:

«Secondo la numerazione «ufficiale» della collezione completa di Breetkopf e
Härtel edita fra il 1875 e il 1905, Mozart scrisse quarantuno Sinfonie; ma ormai
da molti anni è stato dimostrato che questa numerazione (e quella seguita dalle
prime edizioni del monumentale catalogo tematico di Köchel, pubblicato per la
prima volta nel 1862) non è soltanto cronologicamente inesatta, ma che compren-
de anche parecchie sinfonie mai scritte da Mozart e ne tralascia invece una dozzi-
na veramente dovute a lui».

Alfred Einstein, uno dei maggiori studiosi mozartiani, si limita a dichiarare:
«Mozart scrisse più di cinquanta Sinfonie, di cui poche soltanto (della sua giovi-
nezza) sono andare perdute».

Aloys Greither, in una sua monografia afferma:
«Secondo le più recenti indagini musicali (H. Hengel) Mozart ha scritto 53

Sinfonie complete».
Infine nelle note introduttive che accompagnano l’edizione discografica omnia

di tutte le Sinfonie dirette da Karl Böhm (edizione D. G. G.) si parla di «50
Sinfonie».

E si potrebbe continuare ma senza giungere, egualmente, ad una maggiore pre-
cisione. Conviene tornare alla nostra Sinfonia.

«La Sinfonia n. 39, in mi bemolle» scrive Goldin «la prima della grande trilo-
gia mozartiana, è datata 26 giugno ed è strumentata per archi, flauti, clarinetti,
fagotti, corni, trombe e timpani ed è l’unica che sappia trarre un pieno vantaggio
dall’impiego dei clarinetti».

E Giacomo Manzoni giustamente osserva: «È la prima delle sinfonie che for-
mano la triade conclusiva della produzione sinfonica mozartiana, triade che coro-
na superbamente la sua immensa produzione strumentale (Mozart compose queste
tre sinfonie di getto, nell’estate del 1788, e la triade da esse formata è conosciuta
anche come «il canto del cigno»).

La Sinfonia si apre con un Adagio introduttivo ampio, solenne di ventotto
misure che conduce al 3/4 dell’Allegro dal quale affiora un tema cantabile, analogo
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al secondo tema. I ritmi punteggiati» scrive Goldin «e i passaggi cromatici sono
una caratteristica del clamoroso tutti che separa i due temi principali dell’Allegro».

«L’Andante in la bemolle» prosegue «è prodigo di temi». Manzoni aggiunge:
«è un brano di grande e toccante nobiltà espressiva, dove il dramma interiore del
musicista tocca vertici fin’allora ignorati».

«Nell’impetuoso Finale» prosegue «ritornano gli accenti inquieti se non dram-
matici.

Il primo tema viene subito ripreso con accenti selvaggi che Beethoven ricorde-
rà nello Scherzo della Quinta: è un movimento rapido, inesorabile, che nello svi-
luppo conosce contrasti drammatici quali solo raramente si sogliono incontrare in
un finale di sinfonia».

Questa inattesa soluzione, molto apprezzata, costituisce invece, a mio giudizio,
il punto critico, dolente della Sinfonia. Il linguaggio, l’universo musicale di Mozart,
sono nonostante alcune ingannevoli apparenze, profondamente diversi. Perciò que-
sto beethovenismo avanti lettera, questa drammaticità beethoveniana, senza
Beethoven, formano per i miei gusti, proprio i limiti, se non gli aspetti critici di
questa Sinfonia.
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Baldassare Galuppi
«Nunc dimittis», cantico R I.2.5

Kyrie R I.2.5
Gloria R I.2.18
Credo R I.3.3

prima esecuzione in tempi moderni

direttore

Claudio Scimone

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Emanuela Di Pietro

in collaborazione con

Procuratoria di San Marco

Basilica di San Marco
mercoledì 21 dicembre 2005 ore 20.00, Turno S

Apertura delle celebrazioni dedicate
a Baldassare Galuppi (1706-1785)
nel terzo centenario della nascita



La devozione popolare a Venezia ha suggerito lungo tutta la storia della repubblica
l’edificazione e l’arredo di alcune tra le più belle chiese di tutti i tempi; gli ordini reli-
giosi hanno avuto sicuramente un peso molto accentuato in questa attività, contri-
buendo in maniera determinante all’arricchimento del tessuto urbano e proponendo
alcuni tra gli edifici più significativi, dalle chiese domenicane dei Santi Giovanni e
Paolo e dei Gesuati, a quelle francescane dei Frari e di San Francesco della Vigna, a
quelle agostiniane di Santo Stefano e di San Salvador e a tante altre magari di mino-
ri dimensioni ma non per questo meno significative e importanti, o meno ricche di
arredi e quadri che fanno di questo insieme di edifici uno dei più ricchi musei diffu-
si del mondo. Eppure due chiese, tra le altre, si sono distinte per un significato più
profondo, più ricco: la chiesa di San Pietro di Castello è il duomo della città e ospi-
ta la cattedra patriarcale, degna erede della tradizione altinate, mentre il valore di
chiesa di stato viene attribuito a San Marco, simbolo stesso della città, preziosa unio-
ne tra la parte laica e la diffusa religiosità veneziana: la separazione fisica tra il rap-
presentante della chiesa di Roma, verso cui la storia veneziana in tempi diversi ha
dimostrato non poca animosità, e il centro del potere laico veneziano è stato sempre
un modo per marcare le differenze e – grazie a questa distanza – per mantenere quel
distacco indispensabile ad una autonoma azione politica. Non sarà un caso se lo spo-
stamento della sede patriarcale da San Pietro di Castello a San Marco avverrà solo
nel 1807, dieci anni dopo gli avvenimenti che portarono alla fine della repubblica, e
ad opera del cardinal Pyrker, persona amatissima dai veneziani per il suo evangelico
prodigarsi nei confronti della popolazione e in particolare dei suoi strati più umili.

San Marco è quindi chiesa dello stato, accostando quindi in un tanto apparente
quanto prezioso ossimoro la profonda religiosità di Venezia e l’ossequio politico al
potere romano. In questa ottica va vista sicuramente la dedizione manifestata nella
cura dell’edificio marciano, delle cerimonie ivi organizzate, dell’arredo musicale, con-
siderato come elemento del tutto indispensabile al corretto funzionamento del rito.
La magistratura responsabile del buon andamento dell’area marciana, i procuratori
di San Marco, rappresenta un gradino sempre importante e spesso foriero di ulterio-
ri alti incarichi, su su fino al soglio dogale; l’efficienza dei procuratori si riflette nella
bellezza e nella ricchezza della chiesa e dei suoi arredi e trova consacrazione nella
cappella ducale, definita senza reticenze come «la gemma più preziosa del serto duca-
le». È per questo motivo che la scelta dei ruoli chiave nell’organismo musicale è sem-
pre estremamente oculata, spesso lungimirante, come avviene nel caso dell’ancor gio-
vane Adrian Willaert fortemente voluto alla guida della cappella nel 1527 da Andrea
Gritti, il fiammingo non a caso considerato il vero e proprio fondatore della grande
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tradizione musicale veneziana. Uno sguardo anche superficiale agli organici, limitato
ai soli maestri di cappella, è sufficiente a confermare l’assoluta eccellenza di questo
organismo: Cipriano de Rore, Gioseffo Zarlino, Giovanni Croce, Claudio
Monteverdi, Francesco Cavalli, Giovanni Legrenzi, Antonio Lotti, Baldassare
Galuppi, Ferdinando Bertoni sono solo alcuni dei nomi appartenenti all’entourage
marciano, quelli che giunsero a coprire l’incarico di maestro, ma tante altre persona-
lità, i Gabrieli per esempio, vennero chiamate per ricoprire le cariche di vicemaestro
e di organista, anche a voler tacere della eccellenza dei cantori e degli strumentisti
regolarmente stipendiati.

Proprio nel periodo coperto da Baldassare Galuppi la cappella conosce uno dei
numerosi aggiustamenti degli organici, più volte proposti sia per garantire un
costante aggiornamento della struttura sia per svecchiare con opportune ‘giubila-
zioni’ i ranghi di cantanti ed orchestrali. Grazie soprattutto al buon lavoro dell’al-
lora vicemaestro Gaetano Latilla, i procuratori di San Marco fissano l’organico
della cappella su ventiquattro cantori complessivi (naturalmente tutti maschi: i sei
soprani vengono scelti tra i castrati, i sei contralti sono per la metà contraltisti e
per la restante parte controtenori, più gli ordinari sei tenori e sei bassi), mentre l’as-
sieme orchestrale conta due rappresentanti per ciascun fiato (flauti, oboe, fagotti,
corni e trombe) e un nutrito gruppo di archi (dodici violini, sei viole, quattro vio-
loncelli, quattro violoni), oltre naturalmente ai due organi principali e ad altri due
organi portativi. È un organico di tutto rispetto che si esibisce però al gran com-
pleto solo in alcune festività, fissate nel numero di trentacinque giorni all’anno; la
presenza dei cantori deve essere invece garantita per circa duecento presenze l’an-
no, mentre per la restante parte dei giorni (prevalentemente feriali) il servizio viene
garantito lasciando l’attività anche musicale al coro dei religiosi marciani. Nelle
festività maggiori allo sfarzo della musica si unisce l’esposizione della pala d’oro:
sono i giorni più significativi per la città, e costituiscono la base della creazione di
quello che da molti studiosi è stato spesso visto come un vero e proprio ‘mito di
Venezia’. Tra le tante festività (il giorno di san Marco, la festa dell’Ascensione con
la cerimonia dello sposalizio del mare, il giorno dei santi Pietro e Paolo, il giorno
della Madonna della Salute e tanti altri) spicca per importanza la celebrazione della
messa della vigilia di Natale: l’attenzione nei confronti di questa cerimonia e del
rispettivo aspetto esecutivo è tale da rasentare spesso una forma maniacale. Le stes-
se prove d’assieme per la concertazione dei brani sono oggetto del più imbaraz-
zante gossip; la più alta nobiltà gareggia nel volerle ospitare presso i più ricchi
palazzi, invitando le personalità più in vista a questa sorta di anteprima assoluta di
musiche che, ovviamente, vengono ogni anno composte ex novo. L’imponente
messe di notizie conservata nei preziosi Notatori Gradenigo (oggi quasi integral-
mente conservati nella biblioteca del Museo Correr) sottolinea spesso l’attesa della
città nei confronti di questo avvenimento mondano. La stessa biografia di Galuppi
conferma questa tendenza: quando la zarina Caterina II ottenne l’invio del musici-
sta a San Pietroburgo, al compositore venne non solo conservato il ruolo marcia-
no (unico precedente era stato Francesco Cavalli, compositore ospite a Parigi per
le nozze di Luigi XIV) ma anche venne versato l’intero ammontare dello stipendio
all’unica condizione che Galuppi garantisse con debito anticipo proprio l’invio
della partitura della messa di Natale, obbligo puntualmente rispettato.
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Il fasto della musica marciana, e anche una sorta di evidente predisposizione alla
teatralità, prevedeva una distribuzione spaziale che occupasse l’intero presbiterio,
luogo deputato ad ospitare le più importanti cariche dello stato. L’organico veniva
suddiviso non solo tra le due cantorie ancor oggi esistenti, allora ambedue arredate
con due organi affrontati uguali tra loro e simili a quello da pochi anni ricostruito
nella cantoria meridionale, bensì venivano disposte anche nei due palchetti che sono
testimoniati per la prima volta con assoluta certezza nei dipinti (l’unico superstite
conservato al museo Correr) che ritraggono la consegna del pileo e dello stocco al
doge Francesco Morosini in partenza per la Morea; dopo un uso costante documen-
tato per l’intero Settecento e per i primi decenni del secolo successivo, i palchetti ven-
nero rimossi nell’ambito dei lavori di restauro diretti dall’architetto Forlati nel 1952
e volti al consolidamento delle strutture che reggono la cupola centrale. I due pal-
chetti erano delle strutture verosimilmente in legno poste immediatamente al di sopra
delle due logge sansoviniane, appoggiate al cornicione e ‘schiacciate’ dalla volta; lo
spazio così ricavato, esiguo quanto mai, permetteva comunque la presenza di alme-
no un cantore solista accompagnato dal gruppo del continuo: l’organo portativo, un
violone e un violoncello con i rispettivi esecutori.

In casi particolari questi gruppi potevano ulteriormente espandersi a sei posizio-
ni variamente disposte, come avviene il giorno dell’assunzione di Maria del 1770
testimoniato tra gli altri dai ricordi di viaggio di sir Charles Burney: «Il conte
Bujovich mi condusse poi, passando attraverso il palazzo, alla galleria del grande
organo della cattedrale di S. Marco dove ascoltai la messa eseguita da sei cori e da
sei orchestre, e diretta dal signor Galuppi, maestro di cappella di Stato ed autore della
musica. Essendo un giorno festivo era presente il doge, e per tale occasione c’erano
sei orchestre, le due maggiori nelle gallerie dei due organi principali e le quattro
minori due per ogni lato dove vi erano anche dei piccoli organi».

La celebrazione della messa seguiva una procedura organizzata che ci viene testi-
moniata dai cerimoniali della chiesa ancor oggi conservati presso la biblioteca nazio-
nale di San Marco; per quanto riguarda la parte musicale alla sua realizzazione non
partecipavano solo i cantori e gli strumentisti marciani, bensì anche alcuni solisti di
grande valore ospitati per l’occasione e il coro stesso dei prelati marciani: il proprio
della messa veniva cantato in canto ‘piano’ arricchito dalle intonazione di quel canto
patriarchino che fino a qualche anno fa veniva ancora abitualmente intonato; l’ordi-
nario della messa prevedeva invece l’uso della musica concertata limitatamente ai
primi tre tempi (Kyrie, Gloria e Credo), mentre il posto idealmente occupato dal
Sanctus veniva sostituito da una toccata all’elevazione o comunque da un brano stru-
mentale, e il momento dell’Agnus Dei era a sua volta rimpiazzato dalla esecuzione di
un mottetto eucaristico. Per il brano strumentale venivano sempre ingaggiati i vir-
tuosi in quel momento più vicini a Venezia, come avvenne ad esempio nel caso di
Francesco Maria Veracini, mentre il livello di assoluta eccellenza dei cantori spesso
attribuiva a uno tra loro l’onore e il piacere anche economico della esecuzione del
mottetto eucaristico. I brani più sontuosi restavano però proprio il Kyrie, Gloria e
Credo, ricchi dell’alternanza tra soli e coro e della presenza della intera compagine
orchestrale. Ciascuno di questi tre brani era strutturato sul modello del mottetto set-
tecentesco, alternando cioè brani per solo coro a quelli per voce solista e coro o anco-
ra per voci alterne.
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Kyrie à 4:° concertato con Ist:ti

Kyrie, Maestoso C sol minore (tutti)
Kyrie, Svelto C sol minore (tutti)

Gloria in excelsis deo/à 4:° Conc.to con Ist.ti/di Baldassar Galuppi d:to il Buranello/1761
Gloria, Allegro 3/4 la (tutti)
Et in terra pax, Larghetto maestoso C fa# minore (B I e B II)
Laudamus te, Andante grazioso 3/4 re (S, A, coro, orch)
Gratias agimus, Andante C la minore (tutti)
Domine Deus, Andantino C sol (S, archi, bc, in palchetto)
Qui tollis, Largo C mi minore (coro, orch, bc)
Suscipe, Allegro assai 3/8 mi minore (tutti)
Qui sedes, Larghetto 3/8 do (S, archi, bc, in palchetto)
Quoniam, Andante spiritoso C re (A, coro, orch, bc)
Cum Sancto Spiritu, Allegro moderato C la

Credo à 4:° / concertato con Istromenti /Del Sig.r Baldassar Galuppi d. Buranello /1782.
Credo, C mi (tutti)
Et incarnatus, Larghetto C si minore (tutti)
Crucifixus, Largo 3/4 mi minore (tutti)
Et resurrexit, Allegretto C mi (tutti)

La strutturazione in movimenti è coerente con la grande tradizione marciana; fin
dal primo tempo il Kyrie mostra la rituale divisione nei tre tempi canonici per il Kyrie
eleison, quindi il Christe eleison e la ripresa del Kyrie, però intonato in diversa manie-
ra; tutti e tre i tempi sono in Sol minore, notato nell’autografo – come tradizione sug-
gerisce – con un solo bemolle in chiave. Il Kyrie è naturalmente un brano corale, con
ben pochi spazi lasciati alle prime parti piuttosto che a veri e propri solisti: risalta
così anche la diversa impostazione tra gli insiemi vocali attuali e quelli di allora; nella
cappella ducale l’organico corale era formato sempre e comunque da solisti di gran-
de fama, spesso ospiti anche nelle stagioni operistiche veneziane (e talvolta – grazie a
permessi – anche estere) e alla omogeneità e alla fusione vocale che oggi può essere
perseguita e ottenuta dai migliori cori professionali si preferiva il virtuosismo e le
diverse possibilità interpretative di un coro di solisti, che sistematicamente si esibi-
scono in veste solistica, situazione oggi difficilmente riproponibile. Maggiormente
articolato è per forza di cose il Gloria, suddiviso in più sezioni: come sempre l’avvio
e la chiusura beneficiano del coro completo e dell’alternanza di soli e di prime parti.
I momenti tradizionalmente meno estroversi sono quelli centrali, dal Gratias agimus
al Quoniam, passando via via per il Laudamus te, il Domine Deus e il Qui sedes, que-
sti ultimi spesso proposti da solisti posizionati sui palchetti e marcatamente orienta-
ti verso un canto più languido, anche se il termine può risultare poco coerente con il
luogo sacro. L’alternanza delle tonalità è un altro elemento del quale il compositore
si serve per donare varietà alla composizione, e la successione delle stesse garantisce
allo stesso tempo la coerenza e la tenuta del brano, quasi a voler riproporre anche a
livello della tonalità una cadenza musicale: la, fa diesis minore, re, la minore, sol, mi
minore, do, re la. 
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Un discorso a parte merita il Nunc dimittis, cantico non solo idealmente asso-
ciato al Natale: il vecchio profeta Simeone ha ricevuto la promessa di vivere tanto a
lungo da poter giungere a contemplare con i propri occhi il Messia, che egli ricono-
scerà nel bimbo presentato al tempio da Giuseppe e da Maria. Questa composizione
venne redatta nel 1772 da Galuppi per l’ospedale degli Incurabili: l’importante luogo
pio è con San Marco destinatario negli anni settanta e ottanta di buona parte delle
composizioni del Buranello, che aveva nel frattempo abbandonato completamente la
composizione operistica e si era ritagliato solo un piccolo spazio dedicato allo stru-
mento prediletto, il cembalo, per il quale proprio in questo periodo scrive le sonate
più tarde e il prezioso Passatempo al cembalo. Il testo del Nunc dimittis è sotto molti
punti di vista più stimolante di quello dell’ordinarium missae: la delicatezza con la
quale Galuppi sottolinea la stanchezza di Simeone (Nunc dimittis servum tuum
Domine, secundum verbum tuum in pace) e allo stesso tempo anche la gioia e l’or-
goglio con i quali il vegliardo accoglie nelle proprie braccia il messia appena nato e
destinato a redimere Israele (lumen ad revelationem gentium, et gloriam plebis tuae
Israel) trovano nelle note di Galuppi l’energia e l’orgoglio di un popolo ma anche allo
stesso tempo la delicatezza materna sottolineata dalla scelta di utilizzare la ‘materna’
voce femminile. 
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Kyrie eleison.
Christe eleison.
Kyrie eleison.

Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax
hominibus bonae voluntatis. 
Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te.
Glorificamus te.
Gratias agimus tibi propter magnam
gloriam tuam. 
Domine Deus, Rex coelestis, Deus Pater
omnipotens. Agnus Dei, Filius Patris.
Domine Fili unigenite, Jesu Christe. Domine
Deus.
Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Qui tollis peccata mundi, suscipe 
deprecationem nostram. 
Qui sedes ad dexteram Patris, miserere
nobis. 
Quoniam tu solus Sanctus. Tu solus Dominus.
Tu solus Altissimus, Jesu Christe. 
Cum Sanctu Spiritu in gloria Dei Patris.
Amen.
Quoniam tu solus Sanctus. Tu solus
Dominus. Tu solus Altissimus, Jesu Christe. 
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Signore, abbi pietà di noi.
Cristo, abbi pietà di noi.
Signore, abbi pietà di noi.

Gloria a Dio nell’alto dei cieli, e pace in
terra agli uomini di buona volontà. 
Noi ti lodiamo, ti benediciamo, ti adoriamo,
ti glorifichiamo. 
Ti rendiamo grazie per la tua gloria
immensa. 
Signore Dio, Re del cielo, Dio Padre 
onnipotente, Signore, Figlio unigenito, 
Gesù Cristo, Signore Dio, Agnello di Dio,
Figlio del Padre. 
Tu che togli i peccati del mondo, abbi pietà
di noi; tu che togli i peccati del mondo,
accoglila nostra supplica; 
Tu che siedi alla destra del Padre, abbi pietà
di noi. 
Perché tu solo il Santo, tu solo il Signore, tu
solo l’Altissimo Gesù Cristo 
Con lo Spirito Santo nella gloria di Dio
Padre, Amen.
Perché tu solo il Santo, tu solo il Signore, tu
solo l’Altissimo Gesù Cristo. 

Baldassare Galuppi
«Nunc dimittis», cantico R I.2.5
Kyrie R I.2.5
Gloria R I.2.18
Credo R I.3.3
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Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem,
factorem cæli et terræ, visibilium omnium et
invisibilium. 
Et in unum Dominum, Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum. 
Et ex Patre natum, ante omnia sæcula. 
Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum
de Deo vero. Genitum, non factum,
consustantialem Patri: per quem omnia 
facta sunt. 
Qui propter nos homines, et propter nostram
salutem, descendit de cælis. 
Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria
Virgine, et homo factus est. 
Crucifixus etiam pro nobis, sub Pontio Pilato
passus, et sepultus est. 
Et resurrexit tertia die secundum Scripturas.
Et ascendit in cælum: sedet ad dexteram
Patris. 
Et iterum venturus est cum gloria judicare
vivos, et mortuos: cujus regni non erit finis. 
Et in Spiritum Sanctum, Dominum et
vivificantem: qui ex Patre Filioque procedit.
Qui cum Patre, et Filio simul adoratur, et
conglorificatur: qui locutus est per Prophetas.
Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam
Ecclesiam. 
Confiteor unum baptisma in remissionem
peccatorum. 
Et expecto resurrectionem mortuorum. 
Et vitam venturi sæculi. 
Amen.
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Credo in un solo Dio, Padre onnipotente,
Creatore del cielo e della terra, di tutte le
cose visibili e invisibili. 
E in un solo Signore, Gesù Cristo, Figlio
unigenito di Dio, nato dal Padre prima di
tutti i secoli. 
Dio da Dio, Luce da Luce. 
Dio vero da Dio vero. Generato, non fatto,
consostanziale al Padre, per cui tutte le cose
furono fatte. 
Il quale per noi uomini e per la nostra
salvezza discese dal cielo. 
E s’incarnò da Maria Vergine per opera dello
Spirito Santo; e si fece uomo. 
Per noi fu anche crocifisso, sotto Ponzio
Pilato patì e fu sepolto. 
E risuscitò il terzo giorno secondo le Scritture. 
E salì al Cielo, dove siede alla destra del
Padre. 
E con la gloria tornerà a giudicare i vivi ed i
morti, e il suo regno non avrà mai fine. 
E nello Spirito Santo, Signore e vivificante,
che procede dal Padre e dal Figliuolo; che è
adorato e glorificato insieme col Padre e col
Figliuolo; che parlò per mezzo dei profeti.
Credo in una sola Chiesa, santa, cattolica, ed
apostolica. 
Credo in un solo battesimo, per la remissione
dei peccati. 
E aspetto la risurrezione dei morti e la vita
futura.
Così è.
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Robert Schumann
Sinfonia n. 4 in re minore op. 120 

Andante con moto – Vivace
Andante

Scherzo: Presto
Largo – Allegro vivace – Presto

Alexander von Zemlinsky
Die Seejungfrau
Sehr mässig bewegt

Sehr bewegt, rauschend
Sehr gedehnt, mit schmerzvollem Ausdruck

direttore

Gerd Albrecht

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
domenica 8 gennaio 2006 ore 17.00, Turni S-T 



Verrà dopo la mia morte il mio momento.
Alexander von Zemlinsky

FANTASIE SINFONICHE

«Ho la tentazione di distruggere il mio pianoforte: è diventato troppo angusto per
contenere le mie idee. Ho davvero ben poca esperienza in fatto di musica orche-
strale, ma non dispero di acquisirne», scriveva Robert Schumann (1810-1856)
accingendosi a imprimere un giro di vite alla propria attività di compositore, dopo
il decennio dedicato quasi interamente alla musica pianistica, consapevole della
necessità di misurarsi con forme più vaste, come raccomandò a un giovane compo-
sitore: «almeno non scriva troppe cose piccole e si cimenti con forme di più ampie
proporzioni». L’aspirazione ad ampliare non solo l’ambito d’azione, ma anche le
forme, l’esigenza di espandere le prospettive creative dal nucleo poetico del breve
pezzo per pianoforte (sua specialità) al più vasto organismo della musica da came-
ra e della sinfonia, la cosiddetta «musica assoluta», fu decisamente incoraggiato dal-
l’ascolto nel 1840 della Sinfonia di Schubert D944 La Grande, che lo impressionò
fortemente: «Nella coscienza delle sue forze più modeste egli [Schubert] evita di imi-
tare le forme grottesche, le ardite relazioni che troviamo nelle ultime opere di
Beethoven; ci dà un’opera dalla forma più leggiadra, tuttavia il suo modo di intrec-
ciare [i motivi] è nuovo, non ci porta mai troppo lontano dal punto centrale e ci
riconduce sempre ad esso [...] Non si può descrivere; sono voci umane, tutti gli stru-
menti, e una vita interiore ricca oltre ogni dire, e la strumentazione nonostante
Beethoven – e la lunghezza, la divina lunghezza, come un romanzo in quattro tomi
scritto alla maniera di Jean Paul, più lunga della Nona Sinfonia», al punto da
dichiarare all’amata Clara che «sono molto felice, desiderando null’altro di più, che
tu possa essere mia moglie e che io possa comporre tali sinfonie». Scrivere sinfonie
significava inoltre aprirsi la via del Gewandhaus di Lipsia, diretto da Mendelssohn,
l’istituzione musicale più importante della città, e alle soglie degli anni ’40 mettersi
in buona luce e in bella vista di fronte a Friedrich Wieck, pianista, didatta e padre
di Clara, futura moglie. Clara – che ricevette la prima versione della Sinfonia in re
minore come regalo di compleanno – si sarebbe del resto resa consapevole delle
aspirazione di Schumann, durante la stesura della prima sinfonia, perché «quando
un uomo sta scrivendo una sinfonia non si può davvero aspettarsi che si occupi di
altre cose».

Mirko Schipilliti

NOTE AL PROGRAMMA 
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Sviluppando anche le considerazioni sulle soluzioni adottate da Schubert
(«colore nelle gradazioni più fini, significato dappertutto, particolari nitidamente
intagliati»), per Schumann era indispensabile rileggere, rivedere il genere della sin-
fonia, ripensarne le strutture per trovare una mediazione tra schema classico e per-
corsi romantici, forma divenuta ormai campo minato, genere aulico e sfida verso i
monumenti beethoveniani, in cui tutti i compositori, grandi e piccoli, si erano
cimentati. «Si dice spesso dinanzi alla costernazione dei compositori «dopo Beethoven
è meglio astenersi dalla sfera delle sinfonie» – scrive Schumann – ho sempre spera-
to, e molti con me, senza dubbio, che Schubert, che ha dimostrato se stesso così
fermo nel controllo della forma, così creativo, così versatile negli altri generi, sareb-
be tornato alla sinfonia lasciando il suo segno, e attraverso di essa sul pubblico; que-
sta speranza si è realizzata nel modo più splendido». Lo scontro era con la forma-
sonata, che nel genere del breve brano pianistico non veniva chiamata in causa, ad
eccezione, ovviamente, della Sonata propriamente detta, e ben conosciamo la posi-
zione di Schumann su questo punto, poiché «sembra che la forma abbia concluso il
suo ciclo vitale, e questo è nell’ordine delle cose; perciò non dovremmo ripetere per
secoli sempre le stesse cose, ma mirare anche al nuovo. Si scrivano dunque  Sonate
o fantasie (che importa il nome!) ma non si dimentichi la musica, e il resto implo-
ratelo al vostro buon genio». Analogamente, con coerenza, Schumann esponeva il
proprio disappunto sulle sinfonie in voga – e qui il demone del compositore incon-
tra l’animo del critico – perché «le più recenti sinfonie ricadono nello stile delle
ouverture, particolarmente il primo movimento; il tempo lento sta dov’è solo per-
ché non può essere omesso; lo scherzo mantiene solamente il nome; il movimento
finale non richiama nulla di più di quanto sia contenuto nei precedenti». D’altro
canto egli aveva considerato il genere sinfonico come possibile entità strumentale
analoga all’opera, se non altro per l’intrinseco racconto interiore che vi si poteva
celare, chiedendosi «perché non ci potrebbe essere un’opera senza testo? Sarebbe
ugualmente drammatica», entusiasta delle contestate soluzioni impiegate da Berlioz
nella Symphonie phantastique: «quanti più elementi in qualche modo musicali reca-
no in sé i pensieri o le immagini prodotte per mezzo dei suoni, tanto più poetica e
plastica sarà l’espressione della composizione; e quanto più fantasiosa o penetrante
sarà in generale la concezione del musicista, tanto più la sua opera eleverà l’animo
degli ascoltatori o li commuoverà». 

La necessità di giungere a una nuova forma sinfonica, fluida e duttile, assoluta-
mente flessibile, trova innanzitutto sviluppo dal tipico interesse schumanniano per
la melodia, già ampiamente perfezionata con esiti sublimi nel genere pianistico e lie-
deristico, da cui estrapola ora un principio organizzatore, alla base soprattutto della
Quarta sinfonia: è il frammento, o meglio, una piccola ed essenziale idea motivica a
divenire elemento strutturale determinante e portante, in grado di permettere for-
tissimi riferimenti tematici fra tutti i movimenti, conferendo un respiro unitario –
rafforzato dalla mancanza di interruzione fra movimenti – e un senso di progressio-
ne, portando con sé non solo un’anticipazione ma una continua idea di reminiscen-
za, che Schumann ravvedeva nelle grandi forme, «dove battuta dopo battuta le idee
sembrano cambiare invece sono connesse da un legame spirituale interiore», secon-
do il principio auspicato da Mendelssohn sulla «relazione di tutti [...] i movimenti
di una sonata con gli altri e fra le parti, così che dal mero inizio e per tutta l’esi-
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stenza di un tale movimento si sa già il segreto, ciò deve essere realizzato dalla musi-
ca», anche se «c’è un lato rischioso – scrive Schumann – nelle cosiddette «remini-
scenze»; se non [...] si affacciano nel libero volo della fantasia, tanto che dobbiamo
dirci: non può essere altrimenti, appaiono un po’ forzate e artefatte, tuttavia già nel-
l’intenzione c’è qualche cosa di sensato e l’accettiamo sempre con piacere». Fra gli
altri aspetti introdotti da Schumann si afferma l’indebolimento della forma sonata
in funzione di un’unità più estesa di tutta la composizione anche attraverso l’aboli-
zione della ripresa o riesposizione nel primo e nell’ultimo movimento (è il caso, in
particolare, della Quarta Sinfonia), quindi facilitando ulteriormente il senso di
avanzamento del discorso musicale; va aggiunta la scomparsa dell’importanza con-
clusiva dell’ultimo movimento, come al contrario era accaduto in Beethoven
(Quinta e Nona Sinfonia) e successivamente in Mahler, inteso invece non più come
punto di arrivo e culmine, bensì come completamento espressivo e comunicativo di
quanto prima enunciato. Nella partitura potevano inoltre comparire parti aggiunte,
più sezioni di Trio nello Scherzo o numerose code per esaurire meglio ogni epilogo.
Di fatto, la discussione sulle sinfonie di Schumann ha sempre suscitato numerose
critiche negative, per le anomalie che nel panorama della letteratura sinfonica spun-
tavano quasi ex abrupto, ma in realtà perfettamente comprensibili e comunque
meno rilevanti di quanto sembri rispetto al valore della sostanza compositiva, sia sul
piano delle idee motiviche che su quello strutturale. Uno degli argomenti più dibat-
tuti è infine l’orchestrazione: l’accusa più pesante è che Schumann non sapesse
orchestrare, al punto che lo stesso Mahler revisionò tutte le sinfonie inclusa l’ou-
verture Manfred, per migliorarne la definizione strumentale e tematica (tagli inclu-
si), il ritmo e il fraseggio, gesto mosso peraltro da sincera ammirazione e appassio-
nata consapevolezza della bellezza di queste pagine. In sostanza si contesta ancora
oggi l’adozione di una scrittura pianistica in ambito sinfonico: una volta evidenzia-
to il tema principale momento per momento, Schumann lo raddoppia e riempie il
resto con note d’armonia o figure d’accompagnamento, quindi appesantendo un’or-
chestrazione che si rivela troppo fitta, ricadendo in combinazioni strumentali rite-
nute non sempre efficaci, raddoppiando troppo le parti, o addirittura sfruttando nel
registro medio troppo spesso gli ottoni, che rischiano di offuscare il resto della par-
titura. Considerazioni di cui tenere conto, ma con moderazione: 1) ogni pagina sin-
fonica ha un suo colore unico e irripetibile, che va compreso e valorizzato attraver-
so una corretta e sensibile concertazione da parte del direttore (per intenderci, se
vogliamo far risaltare maggiormente i fiati, basterà chiedere agli archi di suonare
più piano); 2) Schumann dovette forse fare i conti, specie per la Terza e la Quarta
sinfonia, con il livello non brillante dell’orchestra di Düsseldorf, che poteva essere
in qualche modo compensato da un’orchestrazione ad hoc; 3) Schumann non è un
compositore prevedibile e non si allinea con quanto tradizionalmente riconosciuto,
è invece l’artista dell’irregolarità, dell’intuizione colta al volo e allo stesso tempo
messa sulla carta spesso asimmetricamente e angolosamente: ne scaturisce un colo-
re acustico particolarissimo.     

La Quarta Sinfonia era nata in realtà come seconda: dopo la Prima op. 38,
Schumann aveva completato la partitura della Sinfonia in re minore tra il 30 mag-
gio e il 9 ottobre 1841 («sento un re minore – scriveva Clara nei diari – quindi già
in anticipo so che sarà di nuovo un’opera che viene dal profondo dell’anima»). Si
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trattava di un periodo in cui l’esperienza dell’orchestra veniva vissuta secondo più
manifestazioni, in un percorso di scoperta e ricerca, visto che nello stesso anno egli
compose la prima versione del Concerto per pianoforte (in origine una Fantasia,
quindi anch’esso considerato forma libera e in via di definizione), l’Ouverture,
Scherzo e Finale (struttura formalmente inclassificabile) e gli abbozzi della Sinfonia
op. 61. La Sinfonia in re minore venne eseguita il 6 dicembre 1841 al Gewandhaus,
diretta dall’amico Ferdinand David, ma non riscosse adeguato successo, come testi-
moniato dalla stampa dell’epoca: «queste nuove composizioni del Sig. Schumann –
si leggeva sulla Allgemeine Musikalische Zeitung – non sono carenti nel materiale
né nelle idee, ma nella realizzazione; non nel talento, ma nell’accurata abilità tecni-
ca, in quel tocco finale che passa sopra a tutto ancora una volta nel dettaglio,
aggiungendo qualcosa da una parte, togliendola da un’altra». Si trattava di quella
oggi nota come prima versione: Schumann mise da parte il lavoro, che revisionò a
partire dal 1851, dopo essere divenuto, nel 1850, direttore dei concerti a
Düsseldorf, e che diresse il 3 marzo 1853, nella versione rimasta ufficialmente
«Quarta Sinfonia» op. 120: «Questa sera concerto. Sinfonia in re minore, e buon
divertimento!», affermò, dichiarando di aver «completamente revisionato la stru-
mentazione, e che la sinfonia è ora migliore e più efficace». Rimangono gli ingre-
dienti della versione di dieci anni prima, persino il carattere generale, formalmente
libero, viene riaffermato nel sottotitolo di «Fantasia sinfonica», ma il rimaneggia-
mento, su cui Brahms non era d’accordo, è molto più radicale di quanto l’autore
affermasse, coinvolgendo soprattutto il primo e il quarto movimento. La definizio-
ne dei temi è maggiore e migliore, se non altro per il rinforzo della strumentazione
in certi punti, e vengono talora modificate le strutture di accompagnamento, tanto
da far preferire in alcune parti la prima versione, indubbiamente molto brillante e
timbricamente più trasparente. L’esperienza ormai acquisita da Schumann nella
composizione si coglie tuttavia nella superiore fluidità formale, grazie a una sempli-
ficazione della polifonia in funzione di una più sicura e marcata elaborazione moti-
vica, chiarendo cioè maggiormente le relazioni tematiche fra i singoli movimenti,
che rinforzano pertanto il senso di progressione. Nel Finale, per esempio, l’accom-
pagnamento ai bassi nel Lebhaft riprende il primo tema del primo movimento, par-
ticolare invece assente nella versione del 1841. Restano le irregolarità e l’architettu-
ra generale: nessuna interruzione fra movimenti, assenza di riesposizioni, cellule
melodiche brevi, forti contrasti, piano tonale generale fisso sull’asse re minore-re
maggiore. 

L’insolito inizio in levare del primo movimento, non più in battere come nella
versione del 1841, è un tratto tipico dello Schumann irregolare, che così carica subi-
to di tensione l’avvio della sinfonia, poiché annulla il rapporto fisiologico
levare/battere, proprio prima di un lungo crescendo introduttivo che accumula ulte-
riormente energia. Il mesto tema discendente dell’introduzione (Ziemlich langsam),
ai fiati (fa-mi-re-do#-re-mi), costituisce la prima cellula motivica della sinfonia
(ritornerà nella Romanza e nel Trio), la seconda è una quartina ascendente affidata
ai violini, che fa da ponte verso il Lebhaft, e da cui si genera il primo tema dello
stesso (sarà motivo di accompagnamento nel Finale): sono queste le due cellule base
della sinfonia, due idee contrastanti, due caratteri che ancora una volta si identifi-
cano nel dualismo schumanniano dei personaggi fittizi di Eusebio – introverso e
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meditativo – e Florestano – appassionato ed estroverso – i due poli della partitura.
Il secondo tema, in fa maggiore, mostra invece una stretta relazione col primo, per
la medesima coda, derivata per aumentazione (è più lento). Altra asimmetria schu-
manniana è l’enorme discrepanza tra l’esposizione e lo sviluppo dei temi, ben quat-
tro volte più lungo, che rimarca gli aspetti dinamici del discorso musicale, grazie alla
ripetizione di intere lunghe sezioni a intervalli di terza ascendente (procedimento
ereditato da Schubert, si pensi al suo Trio op. 100), dove il carattere dei due temi
principali si intensifica sempre più (fra numerose modulazioni vengono infatti toc-
cate le tonalità principali di mi bemolle minoreà fa # minore à la minore).

È lo spirito di Eusebio a dominare la Romanza anche per il ritorno del tema del-
l’introduzione, che in quanto reminiscenza, rafforza l’atmosfera narrativa da balla-
ta, già apprezzabile dalla melodia evocativa dell’oboe in apertura, dopo un accordo
iniziale che oltre a riprendere quello che avvia l’intera sinfonia, sembra citare l’inci-
pit dell’Allegretto dalla Settima di Beethoven. Il senso poetico-narrativo si appro-
fondisce grazie a un nuovo tema in re maggiore affidato al violino solista concer-
tante, che apre scenari inattesi, la cui melodia non è altro che un’insospettabile
variazione fiorita in tonalità maggiore del tema dell’introduzione (possibile omag-
gio al celebre violinista e amico Joseph Joachim, al quale è dedicata la sinfonia). 

La versione della Romanza è quasi identica a quella del 1841, così come lo
Scherzo, che insieme ad essa costituisce un nucleo espressivo portante. In netto con-
trasto, il carattere tempestoso dello Scherzo (torna in mente Florestano) ricorda l’e-
nergia cinetica di certe pagine pianistiche (come Aufschwung dai Phantasiestücke
op.12): il tema è comunque un’ulteriore derivazione della malinconica melodia che
introduce la sinfonia, ma per inversione (fa-mi-re-do#-re-mi muta in re-mi-fa-sol-fa-
mi, con il mi che funge da asse di simmetria), modo subliminale ma geniale per unire
i caratteri di Eusebio e Florestano, due facce intimamente legate della stessa perso-
na. Le dimensioni sono ampie, con ripetizioni interne che distinguono cinque sezio-
ni (Scherzo-Trio-Scherzo-Trio-Coda), dove quella più lenta e contrastante (ossia il
Trio) riprende il tema violinistico della Romanza, nuova reminiscenza, secondo tipi-
che irregolarità schumanniane: la melodia di terzine ai violini in metro binario si
sovrappone a un accompagnamento in ritmo ternario. 

La cellula del primo tema del primo movimento, ai violini, domina una cupa
sezione di transizione (Andante), di fatto introduzione al Finale vero e proprio,
lunga preparazione per tornare a procedimenti di accumulo progressivo di tensione,
rafforzata da squilli minacciosi di corni e trombe, che sfocia e si sfoga nel brillante
re maggiore del Lebhaft conclusivo. Un esuberante ritmo di marcia (tipica soluzio-
ne schumanniana per l’epilogo) si sovrappone alla cellula motivica precedentemen-
te ascoltata ai violini (quella del primo tema del primo movimento), ma ora sposta-
ta ai bassi; il secondo tema, più cantabile, introduce un ritmo danzante, che si tra-
muta in un fugato nello sviluppo; una coda travolgente, quasi parossistica, conclu-
de trionfalmente la sinfonia.

Escludendo l’abbozzo di una sinfonia in sol minore rimasta a tre soli movi-
menti, l’atipia, sotto molti aspetti, delle quattro sinfonie schumanniane, successiva-
mente criticate aspramente, va dunque necessariamente contestualizzata e inserita in
una visione generale della dialettica musicale e dell’evoluzione della scrittura secon-
do le peculiari spinte interiori di Schumann, inclassificabile e votato alla continua
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ricerca, che emblematicamente traccia, seppur inconsapevolmente, questo ritratto di
sé, del genio, poiché «se anche la teoria è uno specchio fedele ma inanimato, che
riproduce muto la verità, ma rimane morto senza un oggetto che lo vivifichi, la fan-
tasia per me è una veggente con gli occhi bendati, alla quale nulla è precluso, e spes-
so è negli errori che mostra i suoi momenti più affascinanti».

Una delle realtà più affascinanti del Romanticismo è quanto il mondo legato
all’infanzia fosse stato integrato nell’arte, andandosi a fondere con espressioni fan-
tastiche, magiche e arcaiche: la dimensione della fiaba e del fiabesco veniva conqui-
stata dai romantici e grazie ad essi trasformata in eredità per i posteri. Proprio
Robert Schumann aveva accolto una risorsa così preziosa nelle serie di brani piani-
stici dedicate ai bambini come Album für die Jugend (1848) o Ballszenen (1851),
durante gli anni in cui fiorivano raccolte di fiabe: Ludwig Richter, per esempio, chia-
mato da Schumann a illustrare il suo Album, aveva illustrato le fiabe dei fratelli
Grimm, pubblicate alcuni decenni prima (1812-1822). Erano anche gli anni delle
fiabe di Hans Christian Andersen, peraltro amico degli Schumann, scritte dal 1835
al 1872, e a cui appartiene La Sirenetta, pubblicata nel 1836. Se nel Novecento, per
altre fiabe, fu Ravel a mettere in musica alcuni racconti di Perrault in Ma mère
l’Oye, o Puccini e Busoni a riprendere la fiaba di Turandot di Gozzi, era stato
Alexander von Zemlinsky a musicare tra il 1902 e il 1903 la Sirenetta di Andersen,
ovvero Der Seejungfrau, che sotto forma di «fantasia sinfonica» costituisce, insieme
alla Lyrische Symphonie, il vertice della sua produzione per orchestra. La fortuna
che certe fiabe conquistarono grazie ad alcuni compositori del Novecento non fu
dovuta solo ai felici esiti delle composizioni musicali, ma alle possibili riletture, in
un secolo in cui l’analisi interiore unita all’evoluzione della scrittura per orchestra
poteva cogliere proprio nella musica un complemento imprescindibile. Der
Seejungfrau debuttò il 25 gennaio 1905, diretta dall’autore, accanto a Pelléas et
Melisande di Schönberg, allievo, amico e cognato di Zemlinsky. Se Schönberg si era
valso del testo di Maeterlinck per Pélleas, Zemlinsky, rinunciando a pedanti aspetti
narrativi, scelse la via del viaggio interiore e della dinamica psichica come linea
guida, per una sinfonia vera e propria in tre parti, ma che si discostava dal genere
propriamente detto, verso nuovi orizzonti. 

La figura del compositore austriaco Alexander von Zemlinsky (1871-1942) è
stata riabilitata con crescente interesse negli ultimi decenni, per il suo contributo alla
transizione dal postromanticismo verso l’era moderna, artista uscito definitivamen-
te dall’oblio della seconda guerra mondiale, costretto all’emigrazione negli Stati
Uniti quando il nazismo lo aveva progressivamente annichilito, e dall’ombra dei
suoi allievi, figure fondamentali per l’evoluzione della musica del Novecento. Il
destino volle anche che Der Seejungfrau fosse considerata perduta fino al 1984,
quando venne definitivamente ricostituita unendo il manoscritto della prima parte,
rimasto a Vienna e già di proprietà di Maria Pappenheim (autrice del libretto di
Erwartung di Schönberg, diretta da Zemlinsky) con le altre due ritrovate in America
negli anni ’80 fra le carte del compositore. 

Proprio Schönberg, Berg e Webern – la triade della Scuola di Vienna – avevano
studiato composizione con Zemlinsky, insieme a Korngold e Ullmann. Zemlinsky
conobbe Schönberg nel 1895, quando questi era violoncellista nella sua orchestra
amatoriale «Polhymnia», notandone subito le doti fuori dal comune, presto suo
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mentore e insegnante: abbandonata la carriera di eccezionale pianista quale era,
furono proprio le attività di didatta e direttore d’orchestra – «il più grande diret-
tore vivente» per Schönberg, molto ammirato anche da Stravinskij – quelle che
all’epoca affermarono il suo prestigio. Stimato comunque come compositore anche
da Brahms – presidente onorario della società musicale di Vienna «Wiener
Tonkünstler-Verein» di cui Zemlinsky era membro –, fu maestro di Alma Schindler-
Mahler-Gropius-Werfel, con la quale ebbe un breve flirt, prima di rimanere pro-
fondamente addolorato dalla nuova relazione di lei con Mahler, futuro marito. Ma
fu proprio Mahler a divenire un’altra figura determinante nella vita di Zemlinsky,
amico e collaboratore, direttore della prima dell’opera Es war einmal («C’era una
volta», 1900) e artefice del suo incarico come direttore all’Opera di Corte di
Vienna. Zemlinsky diresse anche la Volksoper, trasferendosi in seguito al Deutsches
Landsteather di Praga e a Berlino, chiamato da Klemperer alla Kroll Opera, inse-
gnante alla Deutsche Akademie für Musik di Praga e alla Musikhoschule di
Berlino. Nel 1938, a 67 anni, avvenne l’esodo in America con la seconda moglie,
di ventinove anni più giovane, e nel 1942 la morte, dimenticato da tutti fino ai sim-
posi e le pubblicazioni dedicategli negli anni ’70 e le successive riprese di alcuni
lavori operistici.

Nonostante i continui impegni di direttore d’orchestra (non dimentichiamo
che lo stesso Mahler fu più conosciuto come direttore che come compositore,
aspetto che non favorì la ricezione delle sinfonie presso la critica dell’epoca),
Zemlinsky si dedicò sempre con profonda dedizione alla composizione. «È colui al
quale più che ad ogni altro devo la conoscenza della tecnica e dei problemi della
composizione – scriveva Schönberg –. Ho sempre pensato, e ancora ritengo, che
fosse un grande compositore. Può darsi che il suo momento venga più presto di
quanto crediamo. Una cosa è certa, secondo la mia opinione: non conosco nessun
altro compositore dopo Wagner che fosse in grado meglio di lui di soddisfare le esi-
genze del teatro con maggiore sostanza musicale. Le sue idee, le sue forme, le sue
sonorità ed ogni tratto della sua musica scaturivano direttamente dall’azione, dalla
scena e dalle voci dei cantanti, con una naturalezza e una finezza di qualità super-
lativa». In effetti, Zemlinsky fu con Schönberg e Mahler fra i più importanti com-
positori della Vienna dei primi del Novecento, autore di una produzione non impo-
nente, nella quale tuttavia spiccano i 107 Lieder, i quattro Quartetti per archi e una
decina di complessi e intensi lavori operistici. La mancanza di una fortuna imme-
diata fu dovuta alla sua difficile collocazione stilistica all’epoca, mai radicale,
indietro rispetto agli allievi, pur scrivendo «sono dei vostri anche se sono diverso»
nella dedica a Schönberg del Secondo quartetto. «Ieri concerto Zemlinsky-
Schönberg – scriveva Alma Mahler – Il mio sospetto è stato confermato.
Zemlinsky, nonostante una quantità di piccole trovate deliziose e nonostante il suo
enorme sapere, non è all’altezza di Schönberg, che è un tipo confusionario ma inte-
ressante», drastico e premonitore giudizio dopo la prima di Der Seejungfrau, testi-
monianza anche dell’incomprensione che fu alla base di un ingiusto destino.
Zemlinsky raccolse ecletticamente tutta la ricchezza del mondo musicale viennese
dell’epoca ma senza divenire un epigono del postromanticismo, anzi, costituì di
fatto il trait d’union tra il postromanticismo di ascendenza brahmsiana, il wagne-
rismo e l’era moderna, oltre alle personali relazioni intessute con le figure portan-
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ti del progresso musicale e gli influssi diretti esercitati su di esse: rinunciò a com-
pletare Lulu di Berg ma aveva diretto la prima di Erwartung di Schönberg, aveva
trascritto la Sesta sinfonia di Mahler per pianoforte citandola nella Lyrische
Symphonie, era stato diretto da Mahler stesso, con Schönberg fondò l’associazio-
ne di compositori di cui volle Mahler presidente, mentre Berg gli dedicò la Lyrische
Suite, citandovi un frammento della Lyrische Symphonie.

L’eclettismo di Zemlinsky, grande artigiano della composizione incredibilmente
ricettivo – come ha sottolineato Adorno – lo avvicina molto a Mahler («lo adorava
come un dio», scriveva Alma), e a Richard Strauss, di cui riprende la complessità del
tessuto armonico e timbrico orchestrale (citò Salome nella Lyrische Symphonie), in
un’ottica che non impone mai la rinuncia alla tonalità, ma afferma una straordina-
ria ricchezza d’invenzione nella melodia, nella forma e nell’armonia. Inoltre, se da
un lato si percepisce una densità di scrittura e una polifonia avanzate, il marcato
tematismo e il lirismo di linee melodiche curatissime, unite ai ricami continui di
un’orchestrazione finissima, avvicinano lo stile di Zemlinsky alle tendenze
Jugendstil di allora, soprattutto quando la musica incontra l’estetismo letterario,
come nella Lyrische Symphonie (1923) o nelle opere Eine florentinische Tragödie
(«Una tragedia fiorentina», 1916) o Der Kreidekreis («Il cerchio di gesso», 1932),
trovando prima espressione proprio in Der Seejungfrau, che colloca il racconto di
Andersen in una scrittura musicale esteticamente raffinatissima, ma allo stesso
tempo spinta tuttavia a indagarne una narrazione interiore. Quest’ultima fonda-
mentale componente, la dimensione soggettiva nella versione sinfonica di Zemlinsky
viene confermata soprattutto da alcune considerazioni:

1) L’allora recente pubblicazione de L’interpretazione dei sogni di Freud, nel
1899, che stimolò, anche non direttamente, nei musicisti, la riflessione sulle espe-
rienze interiori;

2) La verosimile componente autobiografica in Der Seejungfrau, che Zemlinsky
inizia a comporre nel marzo 1902 a pochi giorni dal matrimonio dell’amata Alma
Schindler ‘in’ Mahler, in piena delusione amorosa, proprio come ammonisce la stre-
ga del racconto alla Sirenetta: «la mattina in cui egli [il principe] sposerà un’altra, il
tuo cuore si spezzerà» (vedi anche l’origine autobiografica del testo di Andersen, che
vi sublima una propria passione omosessuale non corrisposta). Si aggiunga la pre-
dilezione per tematiche tragiche (a Schönberg confidò che doveva trattarsi di uno
studio preliminare per una «Sinfonia di morte», mai compiuta) e l’analogia con la
rappresentazione della sofferenza universale nell’opera Der Zweig («Il nano»,
1921), sul brutto nano innamorato della bella Infanta di Spagna (Alma Mahler
descriveva impietosamente Zemlinsky come un «piccolo orribile gnomo, senza
mento, sdentato, puzzolente», ma è nota la sua attrazione per uomini brutti e intel-
ligenti, mentre il compositore conduceva una vivace vita erotica nonostante l’aspet-
to). La Sirenetta diventa emblema del dolore, eroina postromantica in un’allegoria
della sofferenza d’amore, del sogno contrapposto alla rinuncia, alla disillusione e
alla delusione per la vita reale da un lato, alla redenzione dall’altro.

3) La peculiare inclinazione di Zemlinsky nel mettere in musica un racconto,
appunto «con una naturalezza e una finezza di qualità superlativa» che Schönberg
aveva acutamente notato, e che fa di Der Seejungfrau il ponte tra la produzione
strumentale precedente (le tre sinfonie) e quella operistica successiva, supera la
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divisione tra sinfonia tradizionale e musica a programma, quindi abbandona il
descrittivismo e la didascalia, che avrebbero ridotto a puro intrattenimento questa
pagina sinfonica.

Così, Der Seejungfrau incontrò perfettamente la progressiva dissoluzione del
sistema sinfonico tradizionale, entro la rottura con quella rigidità classica che sepa-
rava nettamente i movimenti principali, ereditata in parte da Brahms, ora riavvici-
nati in un unico percorso non tanto secondo concezioni cicliche, per le quali altri
avevano optato (un tema principale che ritorna in ogni movimento) ma tendendo
alla soluzione in un solo affresco verso un’unica e unitaria condizione spirituale. Per
questo a Der Seejungfrau è giusto accostare la Lyrische Symphonie, appunto una
sinfonia di Lieder in cui i contenuti extramusicali si esplicitano invece nel canto,
direttamente avvicinabile a Das Lied von der Erde di Mahler, nuove concezioni sin-
foniche. Der Seejungfrau andava quindi a inserirsi nella ricchissima varietà che il
flusso del sinfonismo stava dispiegando, coeva non solo di Pelleas di Schönberg ma
anche di Pelléas e delle prime sinfonie di Sibelius, di La mer di Debussy, del Poema
divino di Skrjabin, a pochi anni dalle prime quattro sinfonie di Mahler, dall’ultima
di Bruckner e da Ein Heldenleben di Strauss (partitura che Zemlinsky si procurò fra
l’altro poco dopo l’inizio della composizione di Der Seejungfrau). 

La dimensione onirica in cui viene collocata la fiaba di Andersen incontra la fer-
vida immaginazione e l’astrazione di Zemlinsky attraverso il complesso tessuto
orchestrale in cui si fondono timbri e melodie evocative. In Der Seejungfrau egli
dimostra la necessità e la capacità di saper sfruttare un organico enorme, tratto tipi-
co dell’epoca (4 flauti, 2 ottavini, 2 oboi e corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto in
mi bemolle, clarinetto basso, 3 fagotti, 6 corni, 3 trombe, 4 tromboni, tuba, 2 arpe,
Glockenspiel, triangolo, piatti sospesi, campane tubulari, timpani, archi): il colori-
smo e il virtuosismo timbrico di Zemlinsky scuotono continuamente un’orchestra-
zione lussureggiante, che scopre inediti effetti come il glissando del trombone nella
seconda parte (utilizzato anche da Schönberg in Pelleas). Giunta alle massime
dimensioni e in pieno concertismo è infatti l’orchestra stessa a suggerire ogni possi-
bile soluzione formale, timbrica e strumentale, anzi, come scrisse Mahler «noi
moderni abbiamo bisogno di un apparato così grande per esprimere le nostre idee,
siano esse grandi o piccole. Primo, perché siamo costretti, per poter proteggere noi
stessi dalla falsa interpretazione, a distribuire i vari colori dell’arcobaleno su diver-
se tavolozze; secondo, perché il nostro occhio sta imparando a distinguere sempre
più i colori dell’arcobaleno e persino la più delicata e lieve modulazione; terzo, per-
ché allo scopo di essere ascoltati da molti nelle nostre ultra-ampie sale da concerto
e teatri d’opera dobbiamo fare anche noi un gran chiasso».

L’incipit di Der Seejungfrau descrive immediatamente non solo l’atmosfera
marina del contesto narrativo, ma anche quella psichica di incertezza e indefinitez-
za della protagonista che non appartiene agli umani. «In mezzo al mare – scrive
Andersen – l’acqua è azzurra come i petali dei più bei fiordalisi e trasparente come
il cristallo più puro; ma è molto profonda, così profonda che un’anfora non potreb-
be raggiungere il fondo; bisognerebbe mettere molti campanili, uno sull’altro, per
arrivare dal fondo fino alla superficie». Nella prima sezione (Sehr mässig bewegt,
«Con andatura moderata»), la Sirenetta, innamoratasi di un bel principe dopo aver-
lo salvato da un naufragio, decide di voler assumere sembianze umane per cono-
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scerlo, quindi rinuncia alla coda di pesce in cambio delle gambe. Accompagna il
principe su una spiaggia, dove viene soccorso da alcune ragazze. Per poter realizza-
re il suo desiderio si recherà da una strega, ottenendo una pozione: sarà costretta a
rinunciare alla voce e soffrirà grande dolore ogni volta che camminerà. Anche se non
vi sono esatte corrispondenze tra la partitura e il racconto di Andersen, colpisce
immediatamente l’attacco dei bassi contrapposto a sinuose linee melodiche ascen-
denti, segno caratteristico per evocare la profondità, che da un lato ricorda l’avvio
dell’Oro del Reno di Wagner, dall’altro sfrutta un’orchestrazione a fasce sonore, pro-
cedimento tipico delle strumentazioni che alludono a paesaggi (vedi Il mattino di
Grieg da Peer Gynt): emerge un tema che cita l’attacco della Quarta Sinfonia di
Beethoven e della Prima sinfonia di Mahler, in un clima di persistente immobilità.
Non sfugge l’accostamento ad altri contesti musicali acquei oltre all’Oro del Reno e
a L’olandese volante di Wagner, come La mer di Debussy, Sadko e Shéhérazade di
Rimskij-Korsakov, Fontane di Roma di Respighi (1917), Rusalka di DvorŠák, que-
st’ultima rappresentata a Praga nel 1901 e pure indirettamente ispirata alla Sirenetta
di Andersen. Per la tempesta e il naufragio la partitura fa tradizionalmente uso di
squilli di tromba e ottoni, ma senza eccessi, non è didascalia, sono i vissuti psicolo-
gici che contano. Il canto sinuoso del violino evoca l’esile e tenero personaggio della
Sirenetta, «la più giovane delle sei sorelle era anche la più bella», come Zemlinsky
stesso trascrisse sul manoscritto, ricordandoci altre figure femminili in musica,
Melisande (sia nelle versioni di Debussy e Schönberg che di Fauré) o Shéhérazade
nella versione di Rimskij-Korsakov, anch’essa emblematicamente evocata da un vio-
lino. La melodia del violino, ripresa con toni appassionati da tutti gli archi, ritorne-
rà sotto forma di varianti nelle due sezioni successive, procedimento alla base della
costruzione musicale di questa complessa partitura, in cui non esiste una formula
motivica univoca, ma frasi polivalenti: i processi di metamorfosi melodica sono
anche l’emblema in musica della trasformazione della Sirenetta. Un’ampia melodia
lirica cita invece un frammento del secondo movimento della Quinta Sinfonia di
CŠajkovskij – anch’esso ripreso nella terza sezione – rielaborato con tratti che ricor-
dano il neoclassicismo di Richard Strauss, ma con toni d’infuocata passione: è l’an-
sia d’amore ad attraversare queste pagine sotto molteplici forme.

Zemlinsky segue i tratti essenziali e i momenti salienti del racconto, col quale
non è ovvio incontrare esatte corrispondenze sulla partitura, che va soprattutto a
delineare un grande ritratto della Sirenetta. Sehr bewegt, rauschend («Molto vivo,
vorticoso»), ricorda il ballo prima e durante il matrimonio del principe con un’altra
sposa, balli venivano organizzati nel palazzo in fondo al mare della Sirenetta, lei
stessa, sotto umane spoglie, era una straordinaria ballerina. Il principe voleva spo-
sare chi l’aveva salvato, ma la speranza della Sirenetta si infrange quando egli sce-
glie una principessa, credendola sua salvatrice; la verità rimarrà nascosta, poiché la
Sirenetta ha rinunciato alla parola. Nella musica di Zemlinsky scorre un valzer in
un clima festoso, ma al ritmo ternario delle danze si contrappone quello in contro-
tempo della melodia del violino, ovvero la Sirenetta, estranea a quella realtà: «Sentì
che il suo cuore si spezzava – scrive Andersen. [...] Sentiva i piedini come tagliati da
coltelli affilati, ma non vi badò, le faceva più male il cuore. Sapeva che quella era
l’ultima sera in cui vedeva colui per il quale aveva lasciato la sua gente e la sua casa,
per il quale aveva rinunciato alla sua bella voce, per il quale aveva sofferto ogni
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giorno tormenti senza fine, che lui neppure poteva immaginare. Quella era l’ultima
notte in cui avrebbe respirato la sua stessa aria; guardò verso il profondo mare e
verso il cielo stellato: una notte eterna senza pensieri né sogni la aspettava, perché
non aveva un’anima, né poteva ottenerla». 

Molto singolare è l’indicazione agogica per il terzo episodio, Sehr gedehnt, mit
schmerzvollem Ausdruck («Molto pronunciato, con un’espressione piena di dolo-
re»), dedicato all’epilogo: il triste canto del corno inglese, suggestiona non solo per
il colore malinconico ma per il desiderio amoroso che evoca, con le dovute cautele
sulle analoghe possibili allusioni in Tristan und Isolde di Wagner. Le sorelle della
Sirenetta, recatesi dalla strega, ottengono un pugnale con cui essa potrebbe uccide-
re il principe per ritornare alle sembianze originarie nel mondo marino e per non
morire dissolta in schiuma salata. Tuttavia, per amore, rinuncia all’omicidio, con-
quistando invece un’inattesa immortalità, sotto forma di spirito dell’aria.
L’intervento della musica è avvincente e costituisce una sfida per il compositore,
stando a quanto narra Andersen: ««Dove sto andando?» chiese la Sirenetta, e la sua
voce risuonò come quella delle altre creature, così spirituale che nessuna musica ter-
rena poteva riprodurla». Drammatici toni wagneriani si tramutano in rarefazioni
acustiche e registri acuti, si anticipa quella «musica della trasformazione» che rea-
lizzerà Strauss in Daphne, mentre un ultimo slancio d’amore e passione, unito a un
tenero dolore consumato intimamente, suggella questa fantasia sinfonica.
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Meno di cinquanta battute di musica, un solenne e sommesso capolavoro. Il mot-
tetto eucaristico in re maggiore scritto nel giugno del 1791, sei mesi prima della
morte, fu dedicato a Anton Stoll (1747-1805), amico personale della coppia
Mozart e direttore del coro parrocchiale di Baden. Nella località termale, fre-
quentata con assiduità  da Constanze, Stoll si era prodigato per essere vicino alla
donna in attesa del sesto figlio e il compositore si volle sdebitare con questa breve
pagina che Stoll eseguì tra i canti per la festività del Corpus Domini. Del resto
Stoll, tipico Landschumeister di provincia, aveva già ottenuto per la sua minu-
scola cappella vocale la Missa KV 317. 

La semplicità del trattamento complessivo che evidentemente tenne conto
della destinazione amatoriale degli esecutori e della ristrettezza del luogo insieme
alla scorrevolezza soave della polifonia – intrisa però della caratteristica e pun-
gente malinconia d’autore, come denuncia l’impennata melodica iniziale – fanno
dell’Ave verum, ultimo lavoro mozartiano sacro portato a termine, dopo otto anni
di inatteso silenzio nel repertorio religioso, una sorta di meraviglioso (e carico di
mistero) gioiello musicale. La brevità del brano per quattro voci, archi e organo
completato il 17 giugno finisce per accentuarne la maliosità, prolungandola in
un’eco soffusa di mestizia dolce e toccante. Il tutto affidato a una scrittura tra-
sparente e lineare che appartiene alla stessa dimensione poetica essenziale e puris-
sima delle ultime composizioni strumentali mozartiane (pensiamo al Concerto per
clarinetto, ai pezzi per Glassharmonica, alle ultime due partiture teatrali) ma che
il Requiem nelle sue parti compiute celebrerà con pienezza offrendo un sigillo arti-
stico enigmatico e sublime all’immagine della religiosità d’autore.

La trentottesima Sinfonia in re maggiore Praga, composta dopo oltre tre anni
di disimpegno nell’ambito sinfonico (surrogato dalla prodigiosa creatività indi-
rizzata al concerto pianistico) è un ideale e concreto anello di congiunzione tra
la Sinfonia KV 425 Linz e gli ultimi lavori orchestrali. In questa partitura com-
posta a Vienna nel dicembre del 1786 su richiesta dell’«orchestra e di un gruppo
di grandi intenditori e appassionati di musica» – così ne scrisse il padre Leopold
il 12 gennaio successivo – il linguaggio si fa intenso e drammatico mentre la com-
plessità del pensiero musicale, che profetizza per molti aspetti il sinfonismo bee-
thoveniano, non verrà uguagliato nemmeno nell’ultima solenne Sinfonia in do
maggiore KV 551 Jupiter. Eppure una patina di naturalezza sembra distendersi
sulla struttura della sinfonia, concepita quasi simultaneamente al Concerto in do
maggiore KV 503, che non «puzza di erudizione» fu osservato fin dalle prime
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audizioni. La complessità della costruzione è controllata con la massima cura; la
musica giunge all’ascoltatore nella maniera più facile e immediata possibile. La
partitura si apre nel segno di un’energia espressiva trascinante: l’Adagio intro-
duttivo, il più ampio scritto per una sinfonia, negli accenti cupi d’avvio richiama
la tragicità di fondo e il pathos del Don Giovanni, l’opera destinata a rinnovare
gli entusiasmi a Praga in dicembre che gli verrà commissionata dalla stesso grup-
po di intenditori-appassionati di musica. La vivace capitale boema, del resto, gli
dimostrò sempre fedeltà assoluta e fiducia incondizionata; in una recensione
della sinfonia scritta tre anni dopo la morte, leggiamo: «Mozart sembra aver
scritto solo per la Boemia, in nessun luogo la sua musica è stata capita ed ese-
guita meglio che a Praga». 

A parte la vasta e importante introduzione, la composizione si caratterizza per
la mancanza del Minuetto, probabilmente sacrificato per non appesantire quanti-
tativamente una partitura già così monumentale e che, come osservò l’olimpico
Alfred Einstein, «esprime tutto quello che ha da esprimere in tre tempi». Infatti al
memorabile Adagio segue un Allegro altrettanto curato e originale (Mozart, con-
trariamente al solito, vi dedicò molto tempo e numerose attenzioni in fase di rifi-
nitura) in cui brillantezza e intensità cantabile, espressione naturale e nobile archi-
tettura risultano straordinariamente fusi.  E l’insolito equilibrio sinfonico matu-
rato con l’assenza del Minuetto viene bilanciato dall’audace accostamento tra un
Andante di vibrante concezione ‘rappresentativa’ e sofisticata cesellatura timbri-
co-strumentale – dove si nota l’esperienza maturata nei concerti pianistici a pro-
posito del trattamento dei fiati (ancora senza clarinetti) – e un Presto bruciante e
dionisiacamente cabalettistico.

La Sinfonia in re maggiore fu eseguita, come ricorda l’appellativo, nella
seconda capitale, prima città dell’impero per attività culturale, il 19 gennaio 1787.
Accolta con un entusiasmo pieno dal pubblico che aveva eletto Mozart a ‘suo’
compositore dopo l’esito travolgente delle Nozze di Figaro. Tant’è che come fuori
programma l’autore regalò ai «grandi intenditori e appassionati di musica» boemi
una serie di improvvisate variazioni sull’oramai popolarissima «Non più andrai
farfallone amoroso».

Per capire con che furore artistico Schumann vivesse l’anno 1849, nei mesi
che seguirono i drammatici moti di Dresda basta scorrere rapidamente l’elenco
sorprendente di musiche portate a termine. Non meno di quaranta, distribuite in
quasi tutti i generi comprese le musiche per il teatro (Manfred e Genoveva) e un
gran numero di composizioni vocali per diversi organici. Solo nella seconda parte
dell’anno, tornato a Dresda col sesto figlio (Ferdinand, il terzo maschio, nato il 16
luglio), il compositore, che aveva appena licenziato il Liederalbum für die Jugend
op. 79, si dedicò a Verzweifle nicht im Schmerzenstal op. 93, su testo di Rückert
(doppio coro maschile con una parte d’organo ad libitum, orchestrata nel maggio
1852), il Minnespiel op. 101, un altro ciclo per più voci, le Marce op. 76 e 99 (pre-
sentate agli amici note come «le marce delle barricate») e, pensando all’imminen-
te centenario di Goethe, aveva iniziato a musicare altre canzoni di Mignon,
abbozzando il Requiem für Mignon che divenne una sorta di laboratorio poetico
per le successive Szenen aus Goethes Faust concluse il 29 agosto, giorno successi-
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vo al centenario compleanno del poeta. Insieme videro la luce alcuni Duetti per
soprano e tenore op. 78, pezzi per pianoforte a quattro mani «per bambini pic-
coli e grandi», l’Introduzione e Allegro per pianoforte e orchestra op. 92 e brani
per doppio coro (pubblicati postumi). In novembre-dicembre Schumann aveva
completato il «secondo Spanisches Liederspiel» con accompagnamento di piano-
forte a quattro mani (Spanische Liebeslieder op. 138), musicato tre delle Hebrew
Melodies di Byron con accompagnamento d’arpa e le Romanze per oboe e piano-
forte, concepito l’accompagnamento pianistico per la declamazione di Schön
Hedwig di Hebbel (op. 106) e abbozzato il Neujahrslied di Rückert per coro e
orchestra.

Il breve Nachtlied, ancora su testo di Friedrich Hebbel – autore del poema da
cui era stato tratto con non poche vicissitudini il libretto della Genoveva – fu
imbastito il 4 novembre e orchestrato tra l’8 e l’11 (la prima esecuzione avvenne
a Düsseldorf il 13 marzo 1851). «Quest’opera mi è particolarmente cara» scrisse
l’autore. I versi distribuiti in tre strofe descrivono il passaggio dalla vita alla
morte, in un clima poetico sognante sottolineato da un’orchestrazione che si affi-
da al descrittivismo degli assolo dei fiati, assecondando le immagini della poesia.
Secondo alcuni studiosi il clima del Nachtlied influenzò profondamente la conce-
zione del Deutsches Requiem di Brahms, che in modo forse inconsapevole riprese
anche un motivo della seconda sezione di questo singolare piccolo e delicato capo-
lavoro liederistico nella Terza Sinfonia.

Significativo personaggio moderno espresso prima di Benjamin Britten dalla
musica inglese, autore che ha prestato nome e talento alla sua rinascita dopo quasi
due secoli di latitanza, Edward Elgar (Broadheath 1857 – Worcester 1934) fu
compositore fecondo e versatile, di indole colta e ispirazione nobile. Divenne
popolare per le brillanti marce – chi non ha ascoltato almeno una volta Pomp and
Circumstance? (citate anche da Disney in un episodio di Fantasia 2000) – e per le
Variations on an Original Thema op. 36, che poco più d’un secolo fa rivelarono
ai continenti il talento di strumentatore del quarantaduenne musicista, sostanzial-
mente autodidatta. L’idea del travestimento, combinata con un modello classico
di Variazioni su tema, a sua volta scelto con cura ma non definito (insolito sì, ma
orecchiabile e dal sapore popolare, forse addirittura anagrafabile) ha reso subito
intrigante la partitura.

Il titolo Variazioni «enigma» che ha soppiantato l’impettita definizione origi-
naria è subito legittimato (bastano le dieci misure del tema): giustificato dal carat-
tere sfuggente del nostalgico disegno principale che pare a tutta prima una rivisi-
tazione dei languori di Henry Purcell (il padre della musica inglese). Ma la melo-
dia è biforcuta come ambito tonale (la prime sei battute sono in sol minore, le suc-
cessive nel relativo maggiore: rimarranno le tonalità dominanti del brano), equi-
voca nella sua intonazione malinconica priva di agganci tonali identificativi per
quanto adescante e fascinosa nell’esposizione a soli archi: pare di conoscerla, di
poterla ricantare subito, invece non si lascia possedere con facilità. Si sono fatte
molte ipotesi sul modello che ha ispirato Elgar. Qualcuno ha rilevato impronte del
Notturno in sol minore op. 37 n. 1 di Chopin, qualcun altro, sciovinisticamente,
le assonanze con God Save the King; i più sofisticati hanno inteso delle parentele
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con Pop Goes the Weasel e Auld Lang Syne, il malinconico Song settecentesco
(1794, testo di Robert Burns; per la musica esiste un’attribuzione a William
Shields contestata da chi lo considera una melodia popolare scozzese) diffuso in
tutta Europa, nella versione in ritmo ternario come Valzer delle candele, che
Beethoven rielaborò per terzetto vocale nel 1817 (l’undicesimo degli Scottische
Lieder WoO 156).

La realtà, avvalorata dalla testimonianze della moglie dell’ottobre 1898, ci
dicono che il tema nacque un po’ casualmente al pianoforte. E, certo, quel che
importa è la natura singolarmente ambigua, ‘variabile’ e priva di colorazioni sto-
riche precise dello spunto iniziale, nonché la concezione musicale della partitura
(un tema e quattordici Variazioni) che si fonda su un’interpretazione molto libera
dell’antica prassi del «tema-e-variazioni», seppure profondamente influenzata
dagli esempi ottocenteschi più vicini e avanzati (Brahms, anzitutto). Elgar proce-
de per intuizioni strumentali, spesso per accensioni timbriche o di colore orche-
strale, che hanno un rapporto (spesso emotivo) col Tema, ma raramente lo citano
per intero o lo sottopongono a ornamentazioni. «L’enigma resterà un enigma»,
scriverà Elgar a proposito del Tema ufficiale d’avvio presentando la prima esecu-
zione (Londra, St. James’s Hall, 19 giugno 1899; sul podio Hans Richter, il più
grande direttore di quegli anni: primo interprete della Tetralogia di Wagner e di
molti lavori sinfonici brahmsiani), salvo poi accendere l’immaginazione degli
ascoltatori svelando la presenza di un altro tema-guida «più ampio e che percor-
re tutto il lavoro, senza essere mai suonato per intero». La spiegazione d’autore
continuava, giocando sull’equivoco: «il vero tema dominante non appare mai,
come accade in alcune pièces teatrali (ad esempio L’Intruse o Les Sept Princesse
di Maeterlink) in cui il personaggio principale non è mai in scena».

Come se non bastasse, a rendere ancora più suggestivo e degno del titolo di
Enigma Variations c’è la premeditata concezione enigmistico-affettiva del lavoro.
Il compositore la dichiara attribuendo un nome o una sigla a ogni movimento; fa
eccezione l’anonimo tredicesimo, denominato ***Romanza. La dedica globale
apposta in frontespizio, «To my friends pictured within» («Agli amici che vi sono
descritti»), è precisa: l’autore ha ideato i quattordici numeri come ritratti in musi-
ca di persone note, non necessariamente parenti. I quadretti di famiglia sono
incorniciati dalle due Variazioni più personali: la prima intitolata alla giovane
moglie, l’ultima, ampia e umoristicamente enfatica, a se stesso. Per curiosità, indi-
chiamo la successione e le attribuzioni, accertate con la complicità del musicista. 

Variazione I (C. A. E.), ritratto di Caroline Alice Elgar, sua moglie da qual-
che mese. Variazione II (H. D. S.), brano rapido, ternario e in stile di toccata, per
Hew David Steuart-Powell pianista dilettante. Variazione III (R. B. T.), quasi una
mazurka, in sol maggiore, per il vecchio Richard Baxter Townshend. Variazione
IV (W. H. B.), per William Heath Baker, un vicino di casa del Worcestershire, dai
modi bruschi. Nella Variazione V (R. P. A.) ‘sentiamo’ Richard P. Arnold, amico
e appassionato di musica dalla conversazione seriosa (la variazione è in do mino-
re), frequentemente ravvivata da battute e motti umoristici. La Variazione VI
(Ysobel), ancora in do minore, è ispirata nell’andamento elegiaco e trepidante,
alla violista Isabel Fitton. La Variazione VII (Troyte) è un numero irruento che
utilizza la prima semifrase del tema, incalzato dal ritmo dei timpani, a mimare gli
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sconsolanti tentativi dell’architetto Arthur Troyte Griffith di imparare a suonare
il pianoforte. La Variazione VIII (W. N.), pagina cullante in sol maggiore, cin-
guettante di legni contrapposti agli archi, è suggestionata dal ricordo di un palaz-
zo del Settecento e dedicata all’amico di famiglia Winifred Norbory. La Variazione
IX (Nimrod), Adagio nobile in do minore, con citazione dell’inizio della Sonata
Patetica» di Beethoven intrecciato con la testa del tema principale è un ritratto
intenso e affettuoso per August Johannes Jaeger, amico e collaboratore della casa
editrice musicale Novello (Jaeger avrebbe poi scritto tre importanti volumi critici
su Elgar). Nella Variazione X (Dorabella) la citazione mozartiana epigrafa la
variazione più frivola e cŠajkovskiana: la destinataria è Dora Powell, scherzosa-
mente chiamata Dorabella (quella del Così fan tutte) dal compositore, e in segui-
to autrice dello studio E. Elgar. Memories of a Variation. La Variazione XI (G. R.
S.) è per George Robinson Sinclair, organista della cattedrale di Hereford, qui
fotografato dalla musica in compagnia del suo irruento cane di nome Dan. Nella
Variazione XII (B. G. N.), la più struggente e ‘purcelliana’, l’assolo del violoncel-
lo che richiama con toni accorati la testa del tema dichiara la dedica al violoncel-
lista dilettante e «amico devoto» Basil G. Nevinson. Nella Variazione XIII
(***Romanza), la citazione d’avvio del clarinetto (l’ouverture di Mendelssohn
ispirata a Goethe Meerestille und glückliche Fahrt, «Calma di mare e viaggio feli-
ce») ci suggerisce l’attribuzione a Lady Mary Lyon o a Julia H. Worthingson,
signorine conosciute anni addietro in una crociera e amate da Elgar (ma che caval-
lerescamente non confermò mai l’ipotesi). Infine il tronfio autoritratto della
Variazione XIV (E. D. U.): Edoo era il nomignolo affettuosamente usato da Alice-
CAE per il marito.
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Ave verum Corpus natum 
de Maria Virgine, 
vere passum, immolatum 
in cruce pro homine, 
cujus latus perforatum 
fluxit aqua et sanguine. 

Esto nobis praegustatum 
mortis in examine, 
o Jesu dulcis, o Jesu pie, 
o Jesu fili Marie.

Ave Corpo vero
nato dalla Vergine Maria, 
il quale veramente soffrì 
e si immolò sulla croce per l’uomo, 
tu, il cui costato trafitto 
grondò sangue e acqua. 

Sii per noi un’anticipazione 
in quella prova che è la morte. 
o Gesù dolce, o Gesù buono, 
o Gesù figlio di Maria.
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Nachtlied

Quellende, schwellende Nacht,
Voll von Lichtern und Sternen:
In der ewigen Fernen,
Sage, was ist da erwacht?

Herz in der Brust wird beengt,
Steigendes, neigendes Leben,
Riesenhaft fühle ich’s weben,
Welches das meine verdrängt.

Schlaf, da nahst du dich leis’,
Wie dem Kinde die Amme,
Und um die dürftige Flamme
Ziehst du den schützenden Kreis.

testo di Christian Friedrich Hebbel

Canto notturno

Notte che sgorga e si spande,
Piena di luci e di stelle:
Nelle lontananze eterne,
Dì, cosa si è dunque risvegliato?

Il cuore nel petto è stretto,
Crescente, declinante vita,
Io sento, come un gigantesco tessere,
Qualcosa che opprime la mia.

Sonno, ecco che ti avvicini lieve,
Come la balia al bambino,
E intorno alla fiamma stenta
Tracci il cerchio protettivo.
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SINFONIA IN SI BEMOLLE MAGGIORE K 319 (1779)

All’epoca di Mozart il genere della sinfonia non era investito da un’aura mitica, non
aveva i caratteri di centralità e di supremo impegno che avrebbe assunto nel secolo
XIX, dopo i momenti culminanti del sinfonismo di Haydn, dello stesso Mozart e di
Beethoven. Non è dunque strano che il rapporto di Mozart con la sinfonia presenti
aspetti prevalentemente episodici e occasionali (nel secondo Settecento rappresenta
un caso a parte quello di Haydn e delle particolari circostanze che favorirono la
relativa continuità del suo interesse per la sinfonia, e il gusto sperimentale con cui,
soprattutto in alcune fasi, si accostò al genere). L’occasionalità non comporta
ovviamente esiti di scarso rilievo, né di limitato impegno, e non occorre aspettare i
capolavori del decennio viennese per incontrare, almeno dal 1773 (dalla Sinfonia in
sol minore K 183), sinfonie in tutto e per tutto degne della grandezza del loro autore,
e di ciò Mozart sembra essere stato pienamente consapevole.

La Sinfonia in si bemolle maggiore, finita il 9 luglio 1779, è la penultima delle
sinfonie composte da Mozart a Salisburgo, pochi mesi dopo la Sinfonia in sol
maggiore KV 318 (finita il 26 aprile 1779) e un anno prima della Sinfonia in do
maggiore KV 338, dell’agosto 1780. Era concepita originariamente in tre tempi,
come quelle KV 318 e 338; ma riprendendola a Vienna nel 1782 Mozart aggiunse il
Minuetto, senza rivederne peraltro la strumentazione ‘leggera’ (2 oboi, 2 fagotti, 2
corsi, archi, senza flauti, trombe e timpani). La diede alle stampe nel 1785 (in parti
staccate, come allora era consuetudine) insieme con la prima delle Sinfonie composte
a Vienna (in re maggiore K 385): ai nostri occhi, questo accostamento può apparire
un riconoscimento della contiguità di questa partitura con i capolavori sinfonici degli
anni viennesi. La Sinfonia KV 319 è infatti una delle più affascinanti tra quelle
composte a Salisburgo, presenta una raffinatezza di scrittura davvero cameristica e
una grande felicità inventiva.

Il primo tema propone subito i caratteri di vitalità e di agile scioltezza che
prevalgono nella Sinfonia KV 319: si caratterizza per i netti contrasti tra piano e forte
che ne pongono in luce l’articolazione. Il secondo tema presenta una particolare
ricchezza di motivi e di colori, e le invenzioni non vengono meno nel tema
conclusivo, dove si nota anche il ritorno di uno dei motivi del primo tema. La concisa
esposizione non è ripetuta: Mozart evita il consueto ritornello e passa direttamente
allo sviluppo, che si basa per intero su una nuova idea, di particolare interesse: i trilli
iniziali si possono ricollegare a materiali dell’esposizione; ma la seconda parte
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anticipa le prime note del tema del Finale della Sinfonia K 551. Non avrebbe senso
tentare paragoni con la complessità e l’ampiezza monumentale di quel Finale; ma si
segue con interesse il nitido gioco contrappuntistico di cui è protagonista questo
materiale nello sviluppo. Seguono la ripresa un poco variata e la coda. 

Accenti di idillio caratterizzano il primo tema dell’Andante moderato, dove
prevale fin dall’inizio il colore caldo degli archi, sebbene poi intervengano
sobriamente anche i fiati a creare una delicata varietà. Il pezzo è tripartito, con una
sezione centrale molto breve (una nuova idea presentata dagli archi passa ai fiati),
dopo la quale il ritorno del secondo tema precede quello del primo, che conclude.

Il Minuetto aggiunto in un secondo momento (come l’autografo rivela
chiaramente, anche grazie al tipo di carta diverso) risale ai primi anni viennesi (1782)
e si inserisce bene in una delle sinfonie più vicine al periodo viennese fra quelle
composte a Salisburgo. In essa introduce accenti vigorosi, che conoscono anche
singolari chiaroscuri (all’inizio della seconda parte del Minuetto).

Una estrosa vitalità si scatena nel vivacissimo Finale, con prodigiosa ricchezza di
idee. A partire dallo slancio giocoso del primo tema (basato su due motivi diversi) le
invenzioni si succedono con la più seducente scorrevolezza, fino alla spiritosa
fanfaretta dei fiati (di sapore quasi paesano) che, passando al Tutti conclude
l’esposizione (questa volta ripetuta con il consueto ritornello). Come nel primo
tempo, lo sviluppo si basa per intero su un nuovo tema, che qui presenta un
accattivante profilo cantabile. 

Paolo Petazzi

REQUIEM FÜR MIGNON OP. 98B (1849)

Nella ricca produzione vocale schumanniana del 1849 i testi di Goethe (di cui si
celebrava il centenario della nascita) hanno un posto di eccezionale rilievo con alcune
delle Scene dal Faust, i nove Lieder und Gesänge aus Wilhelm Meister op. 98a e il
Requiem für Mignon op. 98b, rapidamente composto tra il 2 e il 3 luglio. Questa
breve pagina per soli, coro e orchestra non appartiene ad un genere convenzionale,
ed è legata idealmente ai Lieder che in parte la precedono, in parte immediatamente
la seguono: tutti i pezzi raccolti nell'op. 98a e 98b nascono dalla suggestione della
rinnovata lettura del Wilhelm Meister, che fu, accanto al Faust, il testo goethiano più
importante per la musica di Schumann. Lo fu grazie ai personaggi di Mignon e
dell’arpista, i due sradicati colpiti da un oscuro destino, ai quali Goethe fa cantare
versi tra i suoi più alti, tutti musicati da Schumann. All’interno del romanzo i versi
sono riservati quasi esclusivamente a questi due personaggi, che soltanto nella poesia
e nel canto possono manifestare la più segreta e profonda verità dell’anima. La loro
voce sembra quella della poesia pura e dello struggimento doloroso e inappagabile e
nel loro oscuro destino sembra raccogliersi tutto il dolore dell’esistenza, tanto che
Goethe per costruire l’armoniosa visione complessiva degli «anni di apprendistato»
di Wilhelm Meister si congeda da loro consegnandoli ad una sorte funesta. La
fortuna dei due personaggi presso i Romantici ne coglie il fascino al di fuori degli
equilibri della visione goethiana, e questo fascino sentì intensamente anche
Schumann, dopo Schubert e prima di Wolf: i canti di Mignon e dell'arpista
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consentirebbero di per sé di ripercorrere alcune vicende essenziali della storia del Lied
romantico.

Dai Lieder arcane suggestioni si prolungano nel Requiem für Mignon, basato
sulle prime pagine del capitolo VIII dell’ottavo libro del Wilhelm Meister, quelle
dedicate al rito funebre per Mignon, improntato a un carattere vagamente
massonico. Alla partitura Schumann premette le prime frasi del capitolo VIII, con la
descrizione seguente (che riportiamo nella traduzione di Anita Rho ed Emilio
Castellani):

«La sera ebbero luogo le esequie di Mignon. Tutti si recarono nella Sala del
Passato e la trovarono illuminata e addobbata in modo assai singolare. Le pareti
erano quasi interamente rivestite di tendaggi celesti, così da lasciar vedere soltanto lo
zoccolo e il fregio. Grandi ceri ardevano nei quattro candelabri agli angoli e così
pure, in proporzioni ridotte, nei quattro più piccoli intorno al sarcofago centrale.
Accanto a questo stavano quattro fanciulli, vestiti di celeste e d’argento, e facevano
il gesto di ventilare con larghi flabelli di penne di struzzo una figura giacente sul
sarcofago. I convenuti sedettero, e due cori invisibili iniziarono un canto soave
chiedendo: «Chi portate nel silenzioso consesso?». I quattro fanciulli risposero con
amabile voce: «Vi portiamo una stanca compagna di giochi; lasciate che ella riposi
fra voi, sino al giorno che la ridesteranno i canti di giubilo dei fratelli e delle sorelle
celesti».»

Le frasi dei cori invisibili e dei quattro fanciulli (in Schumann due soprani e due
contralti) sono le prime del rito, che prosegue in Goethe con la regolare alternanza
del coro e dei fanciulli. La raccolta, struggente mestizia del compianto è seguita
dall’esortazione a tornare alla vita. Nel musicare questo testo (in prosa) Schumann,
seguendo la logica delle proprie ragioni musicali, in diversi momenti frammenta e
rende più complessa la alternanza goethiana di soli (i quattro fanciulli) e coro.
Talvolta la prosa goethiana si spezza nell’intrecciarsi e nel ripetersi di brevi frasi-
motto, sottratte alla continuità dell’originale: perciò, anche se la lettura può riuscire
più scomoda, mi è parso opportuno riprodurre il testo non come è stampato nel
Wilhelm Meister, ma seguendo almeno a grandi linee la costruzione schumanniana,
con le sue frammentate alternanze e ripetizioni, che comportano fra l’altro una
singolare varietà e flessibilità nel rapporto musica-testo, nel modo di articolare la
ritmica della parola cantata. Il 3 luglio 1849 Schumann suonò a Clara la
composizione appena finita (nelle linee essenziali, la strumentazione fu compiuta in
seguito), e Clara annotò questa prima impressione: «Da tempo nulla mi ha
commosso come questa unione di parole e musica, che dà l’impressione che entrambe
siano scaturite da una sola anima...». 

Alla purezza del testo goethiano Schumann sembra accostarsi con sobria, nitida
delicatezza, perseguendo una essenziale, ricercata semplicità, che si traduce nella
concentrazione sulla struggente evidenza espressiva della invenzione melodica, nella
rinuncia a complessità contrappuntistiche, in una scrittura corale straordinariamente
ricca di chiaroscuri e di sfumature. Predomina nel Requiem für Mignon il tono
elegiaco, una arcana dolcezza venata di struggente mestizia. Questo clima è definito
subito dall’andamento di marcia funebre delle prime battute e dal sottile cromatismo
del benvenuto che il coro degli spiriti dei defunti porge a Mignon («primo fiore di
giovinezza»), un esempio bellissimo della scrittura corale schumanniana, una pagina
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dove certe inflessioni melodiche fanno presagire il Requiem tedesco di Brahms. La
composta e dolente malinconia del distacco e del rimpianto si esprime con accenti
controllati, ma intensissimi in tutto il dialogo tra gli spiriti dei defunti e i quattro
fanciulli, che prosegue nei primi quattro dei sei episodi nei quali è suddivisa (senza
cesure) la partitura: nel terzo e nel quarto non mancano momenti di contrasto,
quando il coro evoca le «ali possenti» o invita a guardare in alto. Nel quinto episodio
interviene la voce del baritono solista (mentre il testo goethiano attribuisce le sue
parole al coro) ed esorta i fanciulli a tornare alla vita e ad asciugare le lacrime.
L’espressivo declamato della breve esortazione è affiancato da un suggestivo disegno
di oboi e fagotti: nella vivace concitazione delle pagine seguenti si introducono più
raccolte e trepide inflessioni cromatiche dove si parla del «serto dell’immortalità». E
l’invocazione dell’ultima pagina si spegne in un delicato pianissimo.

La prima esecuzione del Requiem für Mignon fu diretta da Schumann a
Düsseldorf il 21 novembre 1850. Tredici anni dopo, nel novembre 1863, Brahms
incluse questo pezzo nel programma con cui aperse la sua nuova attività di direttore
della Singakademie di Vienna: non sorprende che egli avesse particolarmente cara
questa partitura.

Paolo Petazzi
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DMITRIJ DMITREVNA SŠ OSTAKOVICŠ (1906-1975)

Fu la figlia Galina Dmitrevna, nel marzo del 1953, ad annunciare con gioia a
SŠostakovicŠ la notizia della morte di Stalin, che tanto dolore aveva portato al loro
paese sottoponendolo a un terrore nel quale era rientrato anche il musicista, oggetto
di censure, reprimende le critiche ideologiche: fra le tante, la cancellazione dai
repertori del suo capolavoro operistico Una lady Macbeth del distretto di Mcensk.
Oltre a non scrivere opere da quasi vent’anni, in quel momento SŠostakovicŠ non
scriveva sinfonie dalla fine della guerra, quando aveva presentato l’anti-retorica
Nona. La morte eccellente del «capo di tutti i capi» lo fece tornare dopo otto almeno
alla sinfonia, la forma con cui aveva iniziato la sua carriera. Alla Decima lavorò
intensamente nell’estate successiva a Komarovo terminandola già il 20 ottobre.
Esecuzione a ruota il 17 dicembre 1953 alla Filarmonica di Leningrado, con la
direzione di Evgenij Mravinskij. Successo strepitoso, non senza il dissenso dei
colleghi invidiosi; poi la conquista delle maggiori sale sinfoniche mondiali.

Una fiammata creativa collegata come questa ad una morte non è rara nel
catalogo di SŠostakovicŠ, anche se l’opera in questione non ha certo un carattere di
elegia e di rimpianto; e se di lutto si vuole parlare, non è per la persona del dittatore
scomparso, quanto per le sue vittime. È stato Maksim, figlio del compositore, a
dichiarare che lo Scherzo della Decima, sarebbe, nelle intenzioni dell’autore, il
«ritratto del volto spaventevole di Stalin». L’opera è stata talora corredata del titolo
d’uso ‘Sinfonia di Stalin’.

Se ne potrebbe tuttavia coniare un altro: La ‘Resurrezione Russa’, anziché la
solita Rivoluzione. Cercherò di spiegarmi. Il tipico stile ‘cifrato’ del sinfonista di
Leningrado, fatto d’indizi, riferimenti, allusioni e citazioni mascherate, ha scelto e
ben celato come epigrafe della Decima Sinfonia una significativa citazione della
‘Resurrezione’ Seconda Sinfonia di Mahler, suo ammiratissimo predecessore
sinfonico. Dopo la strisciante e ‘pre-tematica’ introduzione degli archi, il ‘clarinetto
solo’ cita, proprio in apertura, il tema del canto Urlicht, in cui Mahler musica i versi
popolari di fede cristiana «L’uomo giace nella più immensa miseria! L’uomo vive il
più immane supplizio!». Mahler se ne serve per esaltare la vita eterna, SŠostakovicŠ
per descrivere il suo paese nella palude della prostrazione. Stalin muore e SŠostakovicŠ
cita la Resurrezione… Del paese? Del tiranno? Direi del paese, ma l’ambiguità resta,
come un’ombra.

La Decima, tuttavia, prima ancora di essere la sinfonia di Stalin o la sinfonia
della Resurrezione di una Russia che si risveglia da un incubo, rappresenta nelle
evidenti intenzioni di SŠostakovicŠ la contrapposizione fra l’artista e il tiranno, nella
fattispecie tra lui e Stalin. In nessun altro lavoro il musicista ha iterato con altrettale
insistenza la figurazione musicale «re, mi bemolle, do, si» in cui s’annidano le proprie
iniziali secondo l’alfabeto tedesco (D. Sch.). E al di là dei significati autobiografico-
nazionali, l’opera vive di straordinari pregi costruttivi: nella Decima vengono
stravolte strutture e articolazioni passate e la strumentazione assume una
compattezza e un’oggettività sonora molto lontana dalla tradizione romantica.

Il Moderato iniziale, in assoluto una delle pagine migliori di SŠostakovicŠ, è senza
dubbio anche una delle più funeree: un disperato deserto, una tetra trenodia di
miseria e desolazione. La stessa struttura interna, con inizio informe, apice
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drammatico al centro e un’allucinata estinzione alla fine, acuisce il senso di umana
prostrazione. Il klagen mahleriano – il lamento accusatorio – ha rinnovato una sua
nuova dimensione, livida e abbrutita.

Come in questo grandioso movimento, la coerenza elaborativa è somma anche
nel fulminante Allegro che segue, dove tutto germina dalle poche battute iniziali. È
brevissimo e concentratissimo, in paragone al precedente, e di una sbalorditiva
potenza espressiva. Questo Scherzo-Stalin è basato su una sorta di contrappunto
arcaico, quasi un mottetto tardo-medioevale accelerato in cui, al posto delle melodie,
si sovrappongono blocchi sonori intagliati su calchi di melos russo. Sembra un gioco
a incastri che ha qualcosa di incalzante e ‘pericoloso’ (più che ‘spericolato’ in senso
virtuosistico), una macchina diabolica, inesorabile e imprevedibile. Squisitamente
‘diabolico’, in particolare, è l’intervallo di quarta eccedente in fortissimo tra corno e
timpano, nel climax percussivo prima della ripresa. Percussioni, ottoni, ma anche
legni all’acuto e masse d’archi ben differenziate nel gioco dei piani acustici,
partecipano a questa ridda che finisce brutalmente com’era iniziata. (Il tema di
questo scherzo si trova significativamente anche in una scena di carica della polizia
nel film Unità (Il canto dei grandi fiumi), dell’anno successivo, prodotto nella
Germania Democratica; ergo: Stalin = polizia).

Nel terzo movimento (Allegretto), ove ritorna anche un frammento del primo, è
incuneato il tenor cavato (D. Sch.), che s’aggira con evidente insistenza. L’autore ha
scelto per sé un tempo di valzer, che nel corso delle trasformazioni si fa parecchio
aggressivo. Spicca, come una specie di secondo motto, una piccola frase intonata dal
corno solo, che pare un altro richiamo a Mahler. A questo inciso si contrappone
spesso, fino alle ultime battute, il tema D. Sch. variamente trasposto, come per voler
suggerire reconditi significati.

Il finale è un Allegro (introdotto da un Andante) nel quale si riprende con meno
furiosa aggressività l’incalzare dello Scherzo-Stalin, che viene infatti citato nel
culmine degli sviluppi; ad esso si contrappone, annientandolo in modo spettacolare,
quasi teatrale, con potente cesura, il motto D. Sch., che guida il discorso musicale
fino alla fine della sinfonia: l’interpretazione è inequivocabile. L’isterica aggressività
della chiusa – in cauda venenum – è una forte affermazione di trionfante
soggettivismo artistico, da parte di un artista stanco di vessazioni ideologiche. Il
tema-sigla dell’autore, la sua firma in calce, schizza in ogni angolo della sala –
accelerato e ritardato, «per aumentazione» e «per diminuzione» – fin quando
un’orchestra impazzita estingue la sua corsa con un glissando rabbioso verso l’acuto.

Franco Pulcini
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1. 
Chor
Wen bringt ihr uns zur stillen Gesellschaft?
Sopran I und II, Alt I und II
Einen müden Gespielen bringen wir euch;
laßt ihn unter euch ruh'n, bis das Jauchzen
himmlischer Geschwister ihn dereinst wieder
aufweckt!

Chor
Erstling der Jugend in unserm Kreise, sei
willkommen! mit Trauer willkommen! Dir
folge kein Knabe, kein Mädchen nach! Nur
das Alter nahe sich willig und gelassen der
stillen Halle, und in ernster Gesellschaft
ruhe das liebe Kind!

2. 
Sopr. I, Alt I
Ach! wie ungern brachten wir ihn her! Ach!
und er soll hier bleiben! Laßt uns auch
bleiben, laßt uns weinen, weinen an seinem
Sarge! Ach! wie ungern brachten wir ihn her!

3. 
Chor
Seht die mächtigen Flügel doch an! seht das
leichte, reine Gewand! wie blinkt die
gold'ne Binde vom Haupt! Seht die schöne,
würdige Ruh'! Seht die mächtigen Flügel
doch an! seht das reine Gewand!
Sopr. I
Ach! Die Flügel heben sie nicht;
Chor
Seht das reine Gewand!

75

1.
Coro
Chi portate nel silenzioso consesso?
Soprani I e II, contralti I e II
Vi portiamo una stanca compagna di giochi;
lasciate che ella riposi fra voi, sino al giorno
che la ridesteranno i canti di giubilo dei
fratelli e delle sorelle celesti.

Coro
O primo fiore di giovinezza, benvenuta sii
nella nostra accolta! tristemente benvenuta!
Né ragazzi né fanciulle ti seguano! Al
silenzioso recinto solo la vecchiezza si
approssimi, remissiva e pacata, e in severa
adunanza riposi la cara bambina.

2.
Soprani I e II
Ah, quanto a malincuore la portammo! E
qui, ahimé, bisogna che resti! Restiamo
anche noi, piangiamo, piangiamo sulla sua
bara! Ah, quanto a malincuore la portammo!

3.
Coro
Mirate le ali possenti! mirate la lieve, pura
veste! e come la benda d’oro rifulge sul
capo! Mirate la bella e nobile pace! 
Mirate le ali possenti! mirate la pura veste!

Soprano I
Ah, quelle ali non la innalzano,
Coro
Mirate la pura veste!

Robert Schumann
Requiem für Mignon op. 98b
per soli, coro e orchestra
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Sopr. II
im leichtem Spiele flattert es nicht mehr;
Chor
Seht, wie blinkt die gold’ne Binde vom
Haupte!
Sopr. I und II
als wir mir Rosen kränzten ihr Haupt,
blickte sie hold und freundlich nach uns, 
Chor
seht die schöne Ruh'!
Sopr. I und II
blickte sie hold und freundlich nach uns.
Chor
Seht die Flügel doch an,
Sopr. I 
Ach! die Flügel heben sie nicht!
Chor
seht die mächtigen Flügel doch an!
Sopr. II
Ach! die Flügel heben sie nicht!
Chor
Schaut mit den Augen des Geistes hinan!

4.
Chor
In euch lebe die bildende Kraft, die das
Schönste, das Höchste, hinauf über die
Sterne das Leben trägt.
Sopr. I und II
Aber ach! wir vermissen sie hier,
Chor
Schaut hinan!
Sopr. I und II, Alt I
in den Gärten wandelt sie nicht,
Chor
mit den Augen des Geistes hinan!
Sopr. I und II
Wir vermissen sie hier, in den Gärten
wandelt sie nicht,
Chor
schaut hinan!
Sopr. I und II
sammelt der Wiese Blumen nicht mehr.
Chor
schaut hinan!
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Soprano II
più non ondeggia in lieve gioco;
Coro
Mirate come la benda d’oro rifulge sul
capo!
Soprani I e II
quando le cingevamo il capo di rose, mite e
gentile su noi posava il suo sguardo.
Coro
mirate la bella pace!
Soprani I e II
mite e gentile su noi posava lo sguardo.
Coro
Mirate le ali, 
Soprano I
Ah, quelle ali non la innalzano!
Coro
mirate le ali possenti!
Soprano II
Ah, quelle ali non la innalzano!
Coro
Volgete al cielo gli occhi dello spirito!

4.
Coro
Sia viva in voi la forza creatrice, che porta
in alto ciò che v’è di più bello e sublime, al
di sopra degli astri: la vita.
Soprani I e II
Ma qui, ahimé, ella ci è tolta,
Coro
Guardate al cielo!
Soprani I e II, Contralti I
non s’aggira più nei giardini,
Coro
al cielo con gli occhi dello spirito!
Soprano I e II
Qui ella c’è tolta, non s’aggira più nei
giardini,
Coro
guardate al cielo!
Soprano I e II
né più raccoglie i fiori del prato.
Coro
guardate al cielo!
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Sopr. II
Laßt uns weinen!
Chor
schaut hinan!
Alt I
Wir lassen sie hier!
Chor
schaut hinan!
Sopr. I und II
Laßt uns weinen, wir lassen sie hier!
laßt uns weinen und bei ihr bleiben!
Chor
schaut hinan, mit den Augen des Geistes hinan!

5.
Bariton
Kinder, kehret in’s Leben zurück! Eure
Tränen trockne die frische Luft, die um das
schlängelnde Wasser spielt. Entflieht der
Nacht! Tag und Lust und Dauer ist der
Lebendigen Loos!
Sopr. I und II, Alt I und II
Auf, wir kehren ins Leben zurück! Gebe der
Tag uns Arbeit und Lust, bis der Abend uns
Ruhe bringt 
Sopr. I
und der Schlaf uns erquickt.
Chor
und der Schlaf uns erquickt.

6.
Chor
Kinder! eilet in’s Leben hinan! In der
Schönheit reinem Gewande begegne euch
die Liebe mit himmlischem Blick und dem
Kranz der Unsterblichkeit...
Sopr. I und II
Auf! wir kehren in’s Leben zurück!
Chor
Kinder eilet in’s Leben hinan! Auf, auf, auf,
auf, auf!
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Soprano II
Piangiamo!
Coro
guardate al cielo!
Contralto I
Qui la lasciamo!
Coro
guardate al cielo!
Soprani I e II
Piangiamo, la lasciamo qui!
piangiamo e restiamole vicino!
Coro
Volgete al cielo gli occhi dello spirito!

5.
Baritono
Fanciulli, tornate alla vita! Le vostre lacrime
si asciughino all’aria fresca che gioca
intorno alle acque serpeggianti! Fuggite la
notte! Il giorno, la gioia, la durata è sorte ai
viventi!
Soprani I e II, Contralti I e II
Orsù, torniamo alla vita! Lavoro e 
gioia ci dia il giorno, finché la sera 
ci porti riposo 
Soprano I
e il sonno ci ristori.
Coro
e il sonno ci ristori.

6.
Coro
Fanciulli, correte verso la vita! Nella pura
veste della bellezza vi venga incontro
l’amore con splendore celeste e col serto
dell’immortalità!...
Soprani I e II
Orsù, torniamo alla vita!
Coro
Fanciulli, correte verso la vita! Su, su, su,
su, su!

(adattamento dalla traduzione di Anita Rho e Emilio Castellani da GOETHE

Wilhelm Meister: Gli anni dell’apprendistato, Adelphi Edizioni, Milano, 1976).
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Quando si pensa a Mendelssohn non può non tornare alla memoria l’efficace defini-
zione di «classicista romantico»1 che Alfred Einstein attribuì al musicista tedesco.
Sono infatti estranei a Mendelssohn gli aspetti più oscuri ed eversivi del romantici-
smo. Nella sua musica, secondo l’ideale artistico di Goethe, non vengono mai meno
misura ed equilibrio, che si manifestano nella simmetria della forma, nella genuina
invenzione melodica e nella chiarezza dei percorsi armonici. L’elemento romantico
non «disturba» dunque il suo classicismo che, da un lato, fa i conti con il modello
beethoveniano – si pensi alla scrittura sinfonica – e, dall’altro, si nutre di una consa-
pevole riflessione sul passato (Bach e Händel in particolare). Per usare le parole di
Massimo Mila, un romanticismo felice, dunque, quello di Mendelssohn, per il quale
la musica traduce in linguaggio dei suoni avvenimenti intimi della vita sentimentale,
ma con compostezza e decoro, senza eccessi e attutendo ogni acceso contrasto. Il rap-
porto con la categoria della «musica poetica», fondamentale nel pensiero del primo
Ottocento, rimane dunque generico e l’idea ‘programmatica’ resta solo un punto di
partenza, senza esoteriche complicazioni.

Ne è un esempio l’ouverture Ein Sommernachtstraum, scritta nel 1826 come
pezzo autonomo e destinata poi, nel 1842, a trovare proseguimento nelle musiche di
scena per una rappresentazione del Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare
a Berlino. Non esiste alcuna frattura tra queste pagine e il lavoro composto a dicias-
sette anni, mirabile esempio di come fiabesco e fantastico escludano nel romantici-
smo di Mendelssohn ogni inquietudine demoniaca. Il mondo degli abitanti del regno
di Titania diviene nell’ouverture un compatto movimento in forma di sonata. Gli
accordi iniziali preannunciano quell’atmosfera sospesa e sognante che avvolge tutto
il pezzo di indicibile, aereo fascino. Questa concezione serena e luminosa del mondo
fatato degli elfi determina una linea melodica trasparente ed essenziale, mentre l’ar-
monia in diversi momenti assurge a valori autonomi. La strumentazione, con un luci-
do contrasto di timbri e trasparenze pressoché inedite per l’epoca, preannuncia quel-
le qualità di grande orchestratore che fanno di Mendelssohn l’erede diretto di Weber.

A parte le giovanili dodici sinfonie per archi, composte tra il 1821 e il 1823, il
catalogo mendelssohniano comprende cinque sinfonie ‘ufficiali’ per grande orchestra.
La Prima, ancora legata a questa esperienza adolescenziale, è del 1824; seguono la
Riforma (1832, pubblicata come n. 5), l’Italiana (1833, n. 4), la Sinfonia-cantata
Lobgesang (1840, n. 2), la Scozzese (1842, n. 3).

Come indicano i titoli, tanto l’Italiana quanto la Scozzese nascono ispirate da
due viaggi di formazione. Dapprima, nel 1829, Mendelssohn visita l’Inghilterra e la
Scozia. Dell’orizzonte romantico settentrionale e ossianico, la definitiva testimonian-

Mario Merigo
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za musicale arriva solo dopo tredici anni di lunga elaborazione, con la Scozzese
appunto. Dell’altro orizzonte romantico, quello meridionale e solare, il prodotto
definitivo è la Quarta Sinfonia in la maggiore op. 90 (Italiana), nata dopo il viaggio
in Italia iniziato verso la metà del 1830 e presentata a Londra, diretta dallo stesso
autore, il 13 maggio 1833. Rielaborata più volte, la versione definitiva fu eseguita per
la prima volta nel 1849, ovvero due anni dopo la morte del compositore, a Lipsia.

L’opera è in quattro tempi, ma solo i movimenti estremi in qualche modo rispec-
chiano, nella loro duttile levità, quel carattere ‘mediterraneo’ richiamato dal titolo.
Temi e ritmi popolari vengono interpretati con grande libertà e l’orchestrazione è di
fatto d’impronta francese: viene valorizzato il timbro delle singole famiglie strumen-
tali nella loro purezza, evitando impasti sonori.

Nell’Allegro vivace iniziale, brillante ed eccitato, in forma-sonata, si stabilisce un
dialogo tra archi e fiati che espongono con pertinente caratterizzazione timbrica il
primo e il secondo tema. Da segnalare l’anomalia, nello sviluppo, di un nuovo tema
che consente un efficace gioco contrappuntistico, nonché l’insolita dimensione della
coda, con le sue centotrenta battute. L’Andante è anch’esso in forma-sonata, ma
senza sviluppo. La nobile melodia d’inizio è quasi un canto processionale, nella tona-
lità di re minore, dal vago sapore modale. Le possibilità timbrico-espressive vengono
affidate quasi completamente agli strumenti a fiato. Segue un minuetto (Mendelssohn
in partitura indica solo Con moto moderato) d’impronta schubertiana, contrasse-
gnato da un tema vago e scorrevole; il Trio si apre invece con un ritmico richiamo di
corni e fagotti. Chiude la sinfonia il famoso Saltarello (Presto), personalissima inter-
pretazione della popolare danza, conclusivo omaggio al mito di una solare, impe-
tuosa e fremente latinità.

Dmitrij SŠostakovicŠ, dopo l’esecuzione della sua Prima Sinfonia, il 12 maggio
1926 a Leningrado, conosce una fama che varca immediatamente i confini naziona-
li, tanto che direttori come Bruno Walter, Toscanini e Stokowski lo includono nei loro
programmi. Conseguentemente, proprio per aver conquistato una posizione di rilie-
vo, l’autore attira su di sé l’attenzione dei supervisori delle attività artistiche sovieti-
che. Le due sinfonie successive non suscitano una aperta opposizione, benché l’avan-
guardismo marcato del compositore russo sia alquanto evidente. Una vera campagna
anti- SŠostakovicŠ ha inizio a partire dalla fine del 1935: il 26 dicembre Stalin sbatte
la porta del Teatro Bol’sŠoi di Mosca, indignato dopo aver assistito al primo atto della
Lady Macbeth del distretto di Mcsensk; il 28 gennaio del 1936, la Pravda accusa
SŠostakovicŠ di scrivere musica caotica, radicale e astrusa. Le sue colpe sono l’ecces-
sivo ‘modernismo’ che nega la comprensibilità e l’abbandono dell’immenso tesoro
della musica popolare russa.

Come conseguenza, la Quarta Sinfonia, ultimata nell’aprile del 1936 e di arduo
ascolto, non viene eseguita. La tiene lontana dalle sale concertistiche un niet lungo
fino al 1961.

Se egli deluse, almeno in parte, le aspettative sinfoniche del potere e di una fetta
del pubblico – desiderosi di eroismi e trionfalismi – la causa è da ricercarsi nell’affi-
nità elettiva del musicista con il mondo di conflitti drammatici e con il profondo spi-
rito di tragedia mahleriani, di cui egli è il massimo prosecutore moderno.2
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SŠostakovicŠ teme non di non poter più svolgere la sua professione, nonché le
terribili ritorsioni riservate a quanti risultano sgraditi alle autorità sovietiche. Alla
fine non può che riconoscere di aver contravvenuto alle direttive del regime nel
campo della produzione artistica. E il ‘ravvedimento’, ovvero il riconoscimento
ufficiale della sua colpa, è rappresentato proprio dalla Quinta Sinfonia in re mino-
re op. 47. Un lavoro assolutamente tonale, con un brillante e apparentemente otti-
mistico finale.

L’anno di composizione, il 1937, segna una data cruciale della storia russa:
Stalin ordina una massiccia deportazione cui segue una delle più feroci esecuzioni
di massa. Anche il musicista paventa una sorte simile, che è quanto accade a molti
suoi amici. SŠostakovicŠ deve assolutamente riscattarsi dall’accusa di «antipopolare
e formalista» e la riabilitazione avviene da una parte grazie all’interessamento di
Maksim Gorkij, che interviene presso Stalin, e, dall’altra, con una sinfonia priva di
radicalismi e scritta con un linguaggio «comprensibile», senza avanguardistiche
sperimentazioni.

La Quinta Sinfonia viene dunque eseguita per la prima volta a Leningrado il 21
novembre 1937 diretta da Evgenij Mravinskij e con grande successo. È un’opera
nella quale – a differenza di precedenti lavori in cui l’autore celebrava la Rivoluzione
d’Ottobre o il Primo Maggio – parla l’uomo che subisce una tremenda pressione e
che deve prendere una decisione. Ma questa urgenza d’espressione interiore trova
sfogo in una forma assolutamente classica. Il Moderato iniziale vede sostanzialmen-
te l’elaborazione di due temi: il primo, in forma di canone, viene protratto a lungo
e sviluppato in attesa che il secondo, di nobile liricità, venga esposto dai violini e poi
rinforzato da legni e ottoni. La spettrale conclusione è affidata a un ottavino e ai
rapiti tocchi di una celesta. Il secondo movimento, in forma di scherzo, è un ama-
bile Allegretto che riallaccia i legami con la tradizione del sinfonismo russo otto-
centesco. Il successivo Largo è sicuramente il movimento più intenso e pregnante,
ampio nelle proporzioni e profondamente espressivo. L’inizio, sommesso, vede gli
archi in evidenza, prima di lasciar spazio agli interventi solistici dei fiati, sostenuti
da delicati tremoli. Emerge la capacità di orchestratore di SŠostakovicŠ con il suo
gusto coloristico incline agli impasti timbrici acidi. Moduli classico-romantici rice-
vono qui un nuovo impulso vitale. L’Allegro non troppo che chiude questo lavoro
«dà una risposta ottimistica ai momenti intensamente tragici dei movimenti prece-
denti».3 Un ottimismo, beninteso, concepito come lotta ansiosa, che non conosce
beethovenianamente un passaggio dalle tenebre alla luce. Ritmo incalzante e sono-
rità bandistiche connotano icasticamente il tema d’esordio che riascoltiamo più
volte variato. Il movimento si chiude con un poderoso, intenso crescendo, animato
da tutta l’orchestra. Tra le quindici sinfonie di SŠostakovicŠ, scritte in poco meno di
mezzo secolo, questa è una delle più equilibrate e mature, sicuramente tra le più ese-
guite e amate dal pubblico. 

1 A. EINSTEIN, La musica nel periodo romantico, Firenze, Sansoni, 1978, p. 175. Il volu-
me appare per la prima volta in lingua inglese nel 1947.

2 F. PULCINI, SŠostakovicŠ, Torino, EDT, 1988, p. 140. 
3 Da un’intervista del compositore alla «VecŠernaja Moskva» dell’11 dicembre 1940.

Vedi: SŠostakovicŠ, Sinfonie nn. 5 e 6, Editor’s note, C. W. 3, Moskva, Muzyka 1980.
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Edward Elgar
Serenade in mi minore per archi op. 20

Allegro piacevole
Larghetto
Allegretto

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 40 in sol minore KV 550

Allegro molto
Andante

Menuetto: Allegretto
Allegro assai

Robert Schumann
Sinfonia n. 2 in do maggiore op. 61

Sostenuto assai – Un poco più vivace – Allegro, ma non troppo
Scherzo: Allegro vivace

Adagio espressivo
Allegro molto vivace

direttore

Sir Andrew Davis

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 6 maggio 2006 ore 20.00, Turni S-T 



Che rivincita, per lo snobbato compositore di provincia, il mite autodidatta, cattoli-
co oltretutto, che dall’insignificante periferia di Worcester tentava di farsi strada a
Londra: che riscatto per Edward Elgar. Il suo non fittissimo, ma compatto catalogo
è diventato oggi il baule da cui pescano un po’ tutti. Le composizioni per orchestra
funzionano a meraviglia, nella loro cristallina strumentazione si adattano come un
bell’abito a qualsiasi compagine; i sontuosi Oratori rievocano la grande tradizione
corale inglese, con qualche tocco di modernità; il Concerto per violino torna non di
rado sui leggii e in disco, già storico cavallo di battaglia dei più grandi virtuosi, da
Kreisler protagonista della prima esecuzione a un sedicenne, trascinante Menuhin,
che ne lasciò una registrazione per la EMI, dagli studi di Abbey Road, con lo stesso
compositore ormai anziano sul podio. Bianco di capelli, corpulento e protetto da un
buffo recinto di legno, simile ai box dei cavalli (Elgar adorava le corse dei cavalli).

Il musicista si poneva dichiaratamente nel solco della scrittura ottocentesca.
Aveva per maestri, ampiamente citati come modello di riferimento, i prediletti
romantici tedeschi: Mendelssohn, Brahms, Strauss, Bruckner. Ma possedeva anche
una precisa fisionomia che venne a fecondare una scuola inglese, in declino e sta-
gnante dopo i fasti del secolo precedente, e fino a lui priva di autentiche personalità.
Samuel Wesley, John Field, Michael Willam Balfe, George Alexander Macfarren,
William Sterndale Bennett, si possono considerare pedine di raccordo, operanti sul
terreno della musica organistica, virtuosi di pianoforte, devoti e severi maestri e diret-
tori della nobile Royal Academy di Londra. Tra loro, nonostante gli sporadici
apprezzamenti dei compositori importanti che venivano in Inghilterra dalle capitali
tedesche, nonostante l’ammirazione e l’influenza di Field su Chopin, nessuno segnò
con tratti forti la storia della musica del tempo; nessuno rimase in repertorio negli
anni dopo. Nemmeno i due padri della musica vittoriana, Hubert Parry e Charles
Stanford, che erano stati esaminatori severi della musica di Elgar, si spinsero oltre il
ruolo di solidi didatti e divulgatori.

Furono Elgar e Frederick Delius a promuovere con una specifica identità e qua-
lità ovunque riconosciute la nuova musica d’Inghilterra. La traghettarono, nel ruolo
di padri, verso quel Novecento che avrebbe visto le grandi figure di Britten, Vaughan
Williams e Walton. La carriera di Elgar prese le ali quando il compositore aveva supe-
rato la trentina, e si era liberato della compiacente vena salottiera, sentimentale, che
dominava nell’età vittoriana. Messo da parte il gusto provinciale, Elgar combinò con
felice intuizione la solidità del robusto ceppo romantico con una espressività più
riservata, controllata. Amava i giochi di parole, era intriso di spirito inglese, con dis-
taccata disinvoltura (ben lontano dall’inquietudine beethoveniana, e anche dai suoi
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numeri) cambiò ben trentacinque case. Ma restando sempre nell’area di Worcester,
dopo alcune puntate a Londra e le visite negli adorati mari del sud, che per lui erano
quelli di Alassio (In the South).

Un pizzico della sua storia tenuta ai margini della cultura e della vita musicale
del suo tempo traluce tuttavia anche nelle notizie relative alla Serenata in mi minore
op. 20, un miniaturistico Concerto per archi, che nell’arcata dei tre movimenti alter-
na clima pastorale, malinconie e tenerezze nel Larghetto, e spolvero nel finale. La
prima esecuzione del brano ebbe luogo sotto la guida dell’autore, a Worcester, nel
1892. Nulla di strano, fin qui. Se non che le prime interpreti andavano sotto il nome
di «Worcester Ladie’s Orchestral Class»: falange vittoriana che ci fa sorridere. Le
immaginiamo, abiti lunghi e sguardi severi, sotto il comando dei baffoni di Elgar.
Squadra femminile dominante, come fu, per tutta la sua vita, la moglie Clarice
(Caroline Alice, gli piacevano i giochi di parole). Aveva nove anni più di lui e quan-
do morì, nel 1820, a lui venne meno il desiderio di scrivere. 

Ma ormai era un affermato musicista, chiamato persino nell’America del Sud.
Nel 1931, tre anni prima di morire, avrebbe ottenuto da Giorgio V il titolo di baro-
netto. Sir Edward Elgar.

Il primo sapore della KV 550 viene dalla tonalità: sol minore. Non è una tonali-
tà rara eppure Mozart, fondatore del genere, insieme a Haydn, non la utilizzerà che
due volte. Qui e nella n. 25, K 183, detta la piccola, per non confonderla con questa,
la grande. Il sol minore conferisce a entrambe una tinta inconfondibile: la tonalità
sembra il tappeto su cui il compositore declina una nuova espressività, costruita su
un più duttile e sorprendente contrappunto. 

Il secondo sapore, inimitabile, viene dall’attacco, quel disegno su due note di vio-
lini primi e secondi, sul brusio sommesso delle viole divise. Balbetta, ripetendola, una
sorta di acciaccatura (il cosiddetto «sospiro di Mannheim»), che alla terza volta si
libera nel salto di sesta, spiccato con slancio dolcissimo, sottovoce (piano), legato.
Quanto lontano dalle distorte e compresse sonerie dei cellulari, dove il motto della n.
40 svetta oggi incontrastato in testa, tra i preferiti.

Ma siamo ancora in superficie, siamo solo all’esordio della Sinfonia. Eppure l’u-
nicità si staglia con forza impressionante. Tale è la profondità del segno di Mozart,
che bastano le prime otto battute, due frasi di una semplicità assoluta – un mistero,
per i direttori più meditativi – per dire la perfezione che nella sua musica sembra sem-
pre prefigurare l’assoluto di un ordine divino. «L’Allegro della Sinfonia in sol mino-
re inizia con un tema cantabile. Prodigiosa simmetria dei moti affettivi! Incessante
salire e ricadere della linea melodica fino all’urlo stridente, fino all’imperioso «mag-
giore» a piena orchestra, fino al distendersi nella quieta rassegnazione del secondo
tema. L’Allegro cantabile di Christian Bach, cui Mozart si era attenuto dai primi saggi
londinesi in poi (…) qui appare ritemprato nel fuoco della sofferenza. Lontana, nelle
serene regioni del sentimentalismo galante, era l’origine di quella animata cantabili-
tà; ora il Maestro, superata anche l’ultima maniera di Joseph Haydn, le spalancava
le porte del luminoso domani per consegnarla a Beethoven e Schubert, alfieri dell’e-
ra nuova e affratellati in uno stesso spirito, e degni entrambi di raccoglierne la divi-
na eredità.» Così Bernhard Paumgartner, nel saggio su Mozart, sintesi di poesia e
analisi, da rileggere sempre come punto di riferimento.
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Nell’arco di soli tre mesi, giugno, luglio e primi di agosto del 1788, Mozart scol-
pisce in terna unitaria le statuarie Sinfonie KV 543, 550, 551. È sempre il Paumgartner
a suggerire di leggerle in successione, come calco perfetto degli stati d’animo spec-
chiati nei tre movimenti delle ultime Sonate per pianoforte: «vigorosa energia nel
primo tempo, massima intensità emotiva nel secondo, vittoriosa affermazione di vita
nel finale.» Inedita quest’invenzione formale, simile a un polittico che leghi in bloc-
co solido tre dei monumentali approdi del percorso sinfonico estremo del
Salisburghese. Della K 550 si conoscono due versioni, la prima dall’orchestrazione
più scarna rispetto alla Sinfonia precedente, mancando dei clarinetti, e la seconda
invece con i due fiati aggiunti.

Sarà proprio quel «sospiro di Mannheim» a dettare il clima delle tempestose
modulazioni dello sviluppo del primo movimento, dove anche il secondo tema – seb-
bene in maggiore – appare screziato da cromatismi inquieti. Il motto diventa un fan-
tasma inquietante, sbalzato tra i vari pentagrammi dell’orchestra, fino a generare, del
tutto inaspettato e al di fuori dell’accademia delle regole, un secondo sviluppo, che si
genera dopo la riesposizione del primo tema, solo apparentemente placato.

Nel mi bemolle maggiore dell’Andante, con le tre ancore solide dei bemolli di
massonica memoria, si mischiano cantabilità ampia e vezzi rococò, dove le frasi sem-
brano germinare l’una dall’altra, in fioritura senza fine. Robusta è la scolpitura del
Menuetto, per contrasto. Mentre l’ultimo Allegro assai riporta al clima complesso del
contrappunto del primo tempo, fittamente intrecciato, come in una danza che oscil-
la tra sarcasmo e classico nitore, energia e olimpica perfezione. E dove il clima con-
tinuamente modulante contribuisce a creare effetti di tensione, chiaroscuro e anelito
verso approdi fino allora sconosciuti alla forma sinfonica.

«La Sinfonia la scrissi nel dicembre del 1845, ancora per metà malato. Mi sem-
bra che ciò si debba avvertire. Solamente nell’ultimo movimento potei di nuovo sen-
tire me stesso. E davvero ora, dopo la rifinitura di tutto il lavoro mi trovo di nuovo
meglio. Tuttavia, come dissi, la Sinfonia mi riporta a un periodo nero. Il fatto tutta-
via che questi suoni del dolore possano risvegliare un qualche interesse, mi testimo-
nia la vostra partecipazione. Tutto quanto avete detto a proposito mi mostra quanto
conosciate la musica. E il fatto che non vi sia sfuggito il mio malinconico fagotto
nell’Adagio, nel passo che io ho scritto con particolare predilezione, mi ha dato sopra
tutto gioia.»

Così scriveva Robert Schumann, in una lettera al direttore d’orchestra D. G.
Otten, di Amburgo, svelando apertamente gli stretti intrecci autobiografici legati alla
sua Seconda Sinfonia. Cronologicamente essa andrebbe ascritta a terza, nel catalogo
del compositore, dal momento che venne schizzata nel dicembre 1845, mentre gli
inizi della Quarta datano al 1841. Dettagliatamente ne possiamo seguire le varie
tappe della stesura, attraverso le annotazioni meticolose – venate da un filo di nevro-
si – con le quali Schumann registrava ogni fatto della propria vita, e in particolare le
spese, nei fitti «Quaderni di casa». Nello «Haushaltbuch» del 1845 si evidenzia che
l’anno non fu particolarmente proficuo per il musicista, coi primi segni manifesti
dalla malattia mentale. Prima della Sinfonia, iniziata a dicembre, Schumann aveva
composto solo il secondo e terzo movimento del Concerto per pianoforte e alcuni
lavori contrappuntistici, che allora appassionavano sia lui che Clara, la moglie. 
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Nel dicembre 1845, l’orchestra di Dresda – dove allora risiedevano gli Schumann
– diretta da Ferdinand Hiller eseguì la Sinfonia in do maggiore, «La Grande», di
Franz Schubert. Il concerto era stato organizzato da Schumann, che aveva scoperto
quella Sinfonia durante il suo soggiorno a Vienna, nell’inverno 1838-39, e ne aveva
scritto con entusiasmo sulla «Neue Zeitschrift für Musik». Il 21 marzo 1839 (anni-
versario del compleanno di Johann Sebastian Bach) Mendelssohn diresse a Lipsia la
Sinfonia, con l’Orchestra del Gewandhaus. È molto probabile che l’ascolto abbia
direttamente influenzato la nascita della nuova Sinfonia di Schumann. Egli stesso lo
confermava in una lettera del dicembre 1845 a Mendelssohn: «Percussioni e trombe
suonano molto forte, da alcuni giorni dentro di me (in do maggiore). Non so che cosa
ne uscirà».

Tre giorni dopo il concerto, il 12 dicembre, Schumann annotò nello
«Haushaltbuch» che aveva iniziato a schizzare la Sinfonia in do maggiore. Alla fine
del mese tutto l’impianto era stato abbozzato, ma ci sarebbe voluto un anno, e molte
correzioni, perché la composizione, coi suoi «Schmerzenklängen» finisse orchestrata.
I suoni del dolore ebbero una prima esecuzione il 5 novembre 1846 a Lipsia, tra gli
attriti del direttore, Mendelssohn, e dell’autore. Ancora alcuni mesi dovettero passa-
re prima della pubblicazione a stampa. Nel Festival dedicato a Schumann, organiz-
zato a Zwickau, città natale del compositore, nel luglio 1847, la Sinfonia n. 2 fu di
nuovo sui leggii: questa volta la dirigeva lo stesso Schumann. Gli orchestrali aveva-
no le parti stampate, ma sul podio del direttore, a causa delle infinite correzioni, la
partitura stava ancora manoscritta. 
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Wolfgang Amadeus Mozart
Le nozze di Figaro: Ouverture

Sinfonia n. 41 in do maggiore KV 551
Jupiter

Allegro vivace
Andante cantabile

Menuetto – Allegretto
Molto allegro

Dmitrij SŠostakovicŠ
Sinfonia n. 6 in si minore op. 54

Largo
Allegro
Presto

direttore

Gennadi Rozhdestvensky

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
domenica 4 giugno 2006 ore 20.00, Turni S-T 



Lo straordinario incontro tra Wolfgang Amadeus Mozart, avvenuto nel 1783 grazie
a un comune amico (il barone Wetzlar, confratello massone del compositore), col
poeta e scrittore italiano Lorenzo Da Ponte rimane uno dei momenti più felici della
storia delle cultura occidentale1. Come scrive Stefan Kunze2, «Da Ponte doveva aver
capito sin da subito con chi aveva a che fare», accettando una collaborazione che,
per i posteri, si sarebbe rivelata sommamente prestigiosa, ma che per i contempora-
nei era soprattutto foriera di guai e pettegolezzi, dati la quantità (e soprattutto la
qualità) dei nemici che il genio di Mozart aveva attirato sulla sua persona. Com’è
noto, Le nozze di Figaro (da un’idea di Mozart, non va dimenticato) sono il primo
frutto del lavoro comune, che trova la via dei teatri imperiali nel 1786, superando
non pochi problemi di censura, causati dallo scandaloso testo originale di
Beaumarchais (Le mariage de Figaro ou la folle journée, 1777-1780), già vietato a
Parigi e in seguito anche a Vienna; le molteplici sfaccettature e implicazioni di un
simile capolavoro (sotto l’aspetto non solo musicale, ma anche sociale e politico)
sono state ampiamente discusse3; qui interessa rilevare, sia pure rapidamente, le
caratteristiche sintattiche della celeberrima Ouverture, quattro minuti di sconvolgen-
te bellezza. Mozart, che pur conosceva bene i canoni della riforma gluckiana, evita
in questo caso (contrariamente a quel che accade, per esempio, nel Don Giovanni e
nel Così fan tutte) di inserire nel frammento introduttivo temi che saranno poi ripre-
si nell’opera. Verrebbe da dire che Mozart cerchi una introduzione psicologica agli
accadimenti che sta per descrivere; è certamente così, anche se le strategie formali uti-
lizzate nell’Ouverture verranno poi più ampiamente riprese e messe in atto nell’ope-
ra. Infatti, la stranezza, la singolarità di quanto Mozart e Da Ponte si accingono a
raccontare sono sottolineate sin dalla struttura asimmetrica della celeberrima frase
iniziale, affidata ai violini in pianissimo: si tratta di un frammento di sette battute
(invece delle canoniche otto), articolato in modo irregolare (1 + 2 + 4), intercalato da
pause cariche di notevole pregnanza formale: altre cinque battute interlocutorie, affi-
date ai fiati, ed ecco arrivare, improvviso il fortissimo dell’orchestra intera. Mozart,
qui, utilizza uno schema non nuovo nella storia dell’opera buffa, ma – come scrive
ancora Kunze – «Per comprende l’incommensurabile multiformità di questa partitu-
ra è sufficiente confrontarla, per esempio, con l’inizio della sinfonia che apre Il mae-
stro di cappella di Cimarosa, dove pure si ritrova la successione ‘piano-unisono’,
gioco dei fiati e serrato ‘tutti’ orchestrale». Altri tre soggetti si alternano nell’esposi-
zione (il secondo è riservato agli archi, mentre la cadenza del terzo, che modula in la
minore, conduce direttamente all’ultimo, in la maggiore), prima che una lunga coda
chiuda il pezzo col più eccitante dei crescendo. La varietà e multiformità del sogget-
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to, già evidenziate da Da Ponte nella sua introduzione al libretto e nelle sue memorie
(in questo caso, egli si riferiva al mirabolante genio di Mozart), vengono raccolte dal
musicista e fatte diventare struttura portante non solo dell’Ouverture, ma di tutta l’o-
pera. La ‘varietà’, dunque, «compenetra fin nei più intimi recessi non soltanto le
strutture sonore ma anche il rapporto che s’instaura fra la musica e tutto ciò che
accade in scena» (Kunze).

Il rapporto tra la musica e la scena è centrale in tutta l’opera di Mozart, anche
in quella strumentale, come sottolineato in maniera impagabile da Georg Knepler4,
autore di un saggio fondamentale per una corretta comprensione della musica del
salisburghese. L’idea cardine di Knepler è che determinate idee musicali, che nascono
nella testa di Mozart, pur mantenendo alcune delle loro caratteristiche, poi si modi-
fichino, amplino, rinnovino in maniera tale che sia difficile riconoscerne il nucleo ori-
ginario. Ciò soprattutto accade quando Mozart si serve di «contrasti», vale a dire di
alternanza tra sezioni seriamente elaborate e parti di carattere scherzoso. L’uso di tali
contrasti, dunque, corrisponderebbe alla cangiante natura dell’animo umano, che
Mozart descrive in termini musicali «semantizzati». Un esempio straordinario lo si
trova nel primo movimento della maestosa Sinfonia KV 551 Jupiter (composta nel
1788, ultimo lavoro sinfonico del suo autore, summa inarrivabile di antico e moder-
no): dopo il solenne incipit, che conduce a un tema lirico non meno famoso, «si slan-
cia poi un passaggio appassionato e grandioso, forte, che attacca in minore con tutta
l’orchestra e che con le sue diciotto battute è quasi lungo come il primo tema ed esat-
tamente come il secondo. Poi accade qualcosa di inatteso, di cui sarebbe bello sape-
re come si può spiegare in termini ‘puramente musicali’. Introdotto da una graziosa
figura ascendente dei violini inizia (al contrario dell’uso mozartiano in questa fase
creativa) un terzo tema; proviene da un’aria che Mozart aveva scritto due-tre mesi
prima della composizione della sinfonia per Albertarelli, interprete dell’edizione vien-
nese del Don Giovanni, cantata come inserto in un’opra buffa di Anfossi» (Knepler).
Si tratta di un frammento galante, definito «l’aria del baciamano», nella quale un
lezioso cavaliere impartisce a un certo «caro Pompeo» una lezione su come prende-
re le cose del mondo, vale a dire in maniera meno seriosa. Insomma, non c’è bisogno
di cadere nel patetico: a studiare le usanze del mondo si possono trovare toni ami-
chevoli per dire ciò che va detto. Effettivamente, questo tono effusivo, caldo, anche
se a tratti disperato, lo si ritrova in tutto il sublime pezzo, a partire dal seguente,
meraviglioso Andante cantabile (con sordini), che si apre con una melodia quasi
banale nella sua struttura, ma che cede il passo a un secondo soggetto (nella tragica,
per Mozart, tonalità di re minore, quella del Don Giovanni) carico di malinconia;
ancora una volta, è il terzo tema che conferma, col suo tono maestoso e calmo, che
il patetico non è necessario per comprendere «le usanze del mondo». Non a caso, nel
seguente Menuetto: Allegretto, la solennità orchestrale, con la quale è rivestito il sem-
plice tema iniziale, viene in qualche modo mitigata dall’ironia conferitagli dai legni,
che persiste grazie a un complesso contrappunto. Contrappunto che sarà, assieme
alla forma-sonata, il grande protagonista, in termini formali, del Finale: molto alle-
gro; i tre soggetti (il terzo dei quali in sol maggiore) vengono elaborati nella sezione
di sviluppo in un magnifico fugato, che sfocia fondendosi nella magistrale e conclu-
siva coda, dove un contrappunto di rara perfezione riveste e maschera la (apparente)
semplicità dell’insieme.
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Altrettanto stretto il rapporto biografico che lega, come accade in Mozart,
SŠostakovicŠ   alla sua opera; la brutale censura zdanoviana della Lady Macbeth del
distretto di Mcensk costringe al silenzio operistico per il resto della sua vita uno dei
talenti teatrali più fecondi dell’intero ventesimo secolo; ma i gesti sonori radicali, quei
«contrasti musicali» (ai quali anche Mozart faceva riferimento) resi dal compositore
sovietico ancora più dirompenti, rimarranno una delle caratteristiche teatralmente
più rilevanti anche della sua musica strumentale. Ingiustamente poco nota, poiché
incastonata tra due celebri capolavori come la Quinta e la Settima, la Sesta Sinfonia
(1939, diretta in prima assoluta da Evgeni Mravinskij a Leningrado5) di SŠostakovicŠ
mette in luce invece non solo la diretta influenza dell’amatissimo modello mahleria-
no (rilevabile nel Largo d’apertura, che s’ispira in maniera evidente al primo movi-
mento della Nona sinfonia del grande boemo), ma anche proprio quella vena teatra-
le sopra sottolineata, rilevabile in particolare nel conclusivo Presto, in forma di
rondò-sonata. Il tema principale richiama alla mente, come avrebbe affermato già
all’epoca Isaac Glinkman, uno dei più intimi amici del compositore, «lo spirito di
Mozart e di Rossini». Il lavoro, a sua volta cronologicamente compreso tra la crea-
zione del Primo Quartetto e del Quintetto per pianoforte in sol minore, mitiga la pro-
fonda disperazione che aleggia, soprattutto nel quintetto, con uno sfrenato vitalismo,
che – secondo le parole dello stesso compositore – avrebbe certamente disturbato più
di un critico. In effetti, la singolare struttura in tre movimenti (Largo, Allegro,
Presto) fece sì che il pezzo fu definito come «Sinfonia senza testa»; in realtà, anche
SŠostakovicŠ predilige le strutture asimmetriche (in particolare sotto l’aspetto ritmico,
come testimoniato dal contrale Allegro, la cui sezione mediana mette in luce nume-
rose sincopi e cambiamenti di ritmo), in modo tale da impedire una percezione linea-
re del suo lavoro; così, quegli effetti da «baccanale musicale», che si trovano soprat-
tutto nel finale, contribuiscono a creare la sensazione che un simile, orgiastico pro-
fluvio di note in realtà nasconda la più totale impotenza nell’affrontare, dal punto di
vista proprio ideologico/musicale, la complessità del mondo.

1 Si veda il recente e dettagliatissimo saggio di Richard Bletschacher Mozart und Da Ponte.
Chronik einer Begegnung, Salisburgo 2004.

2 Vedi il volume di Kunze Il teatro di Mozart, trad. it. Venezia 1990.
3 Tra gli ultimi contributi, si segnala come decisivo e convincente quello di Udo Bermbach, inti-

tolato Und die Adler tanzt, contenuto nel volume dello stesso autore Wo Macht ganz auf Verbrechen
ruht. Politik und Gesellschaft in der Oper, Amburgo 1997. Interessante anche il più agile saggio di
Mariano Longo, sociologo dell’Università di Lecce, intitolato Mozart e l’opera buffa, ovvero della com-
plessità sociale (inedito); lo studioso italiano sostiene che Le nozze di Figaro evidenziano «come lo
smantellamento delle antiche certezze, delle inveterate differenze, dei privilegi tradizionali, produca sì
insicurezza, ma contemporaneamente anche azione, incremento della comunicazione, individuazione di
tattiche e strategie socialmente adeguate. [...]. Rispetto alla fissità dell’opera seria, la commedia dimo-
stra le implicazioni evolutive dell’abbattimento delle differenze».

4 Si tratta del volume intitolato Wolfgang Amadé Mozart. Nuovi percorsi. Milano/Lucca
1995. In particolare, si veda il Capitolo XX, Semantizzazione della musica strumentale per mezzo
della musica vocale, pagg. 283 e ss.

5 La collaborazione col grande direttore russo, all’epoca poco più che un giovane di belle spe-
ranze, era iniziata con la Quinta sinfonia e sarebbe proseguita per diversi anni, sino al rifiuto di
Mravinskij di dirigere la Tredicesima sinfonia, a causa della presenza di testi musicati. Si veda il
volume di Elizabeth Wilson Shostakovich. A life rimembered, Princeton 1994.
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SINFONIA IN RE MAGGIORE K 297 (300A) (1778)

All’epoca di Mozart il genere della sinfonia non era investito da un’aura mitica, non
aveva i caratteri di centralità e di supremo impegno che avrebbe assunto nel secolo
XIX, dopo i momenti culminanti del sinfonismo di Haydn, dello stesso Mozart e di
Beethoven. Non è dunque strano che il rapporto di Mozart con la sinfonia presenti
aspetti prevalentemente episodici e occasionali (nel secondo Settecento rappresenta
un caso a parte quello di Haydn e delle particolari circostanze che favorirono la rela-
tiva continuità del suo interesse per la sinfonia, e il gusto sperimentale con cui,
soprattutto in alcune fasi, si accostò al genere). L’occasionalità non comporta ovvia-
mente esiti di scarso rilievo, né di limitato impegno, e non occorre aspettare i capo-
lavori del decennio viennese per incontrare, almeno dal 1773 (dalla Sinfonia in sol
minore K 183), sinfonie in tutto e per tutto degne della grandezza di Mozart. Le cir-
costanze occasionali hanno rilevanza ed effetti differenti caso per caso, possono esse-
re uno stimolo, una sfida o un condizionamento.

Ascoltando la Sinfonia in re maggiore è bene tener presenti le circostanze in cui
fu composta, il pubblico cui era destinata, e le lettere di Mozart al padre ci fornisco-
no su tutto ciò notizie precise. L’intenso impegno che Mozart vi pose era legato alla
assoluta necessità di conquistare un successo a Parigi. Vi era giunto insieme con la
madre nel marzo 1778, dopo aver lasciato Mannheim, dove era definitivamente
caduta ogni speranza di impiego a corte. Dal punto di vista pratico, anche il sog-
giorno a Parigi si sarebbe risolto in un fallimento, che lo costrinse a tornare al servi-
zio dell’arcivescovo di Salisburgo; ma dal punto di vista musicale, anche se non gli fu
possibile scrivere un’opera teatrale (la sua massima aspirazione), i frutti furono di
grande rilievo.

Tra questi c’è il ritorno ad un genere come la sinfonia, trascurato per quattro
anni, dal 1774 (dopo un primo vertice raggiunto con le Sinfonie K 183, 200, 201).
La Sinfonia in re maggiore fu scritta per i celebri Concerts Spirituels, di cui era impre-
sario Le Gros. Gli aveva commissionato in maggio la sinfonia per compensare in
qualche modo la mancata esecuzione della Sinfonia concertante (K 297b), e Mozart
l’aveva scritta in giugno, entro il 12. Ne annuncia il compimento in un lettera al
padre (12 giugno), dice di non essere preoccupato per le accoglienze, perché non gli
importa di non piacere agli sciocchi, precisando tuttavia: «ma spero che anche gli
asini ci trovino qualcosa che possa loro piacere, e perciò non ho mancato il Premier
Coup d’archet». Con queste parole (in francese nell’originale) Mozart allude a un
modo di cominciare una sinfonia caro al pubblico francese, con un forte dell’intera
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orchestra, spesso all’unisono, e la Sinfonia K 297 (300a) comincia con un accordo di
re maggiore a piena orchestra, ripetuto energicamente tre volte e seguito da una velo-
ce scala ascendente di flauti, fagotti e archi all’unisono.

La Sinfonia fu eseguita il 18 giugno 1778, con un successo di cui Mozart infor-
mò il padre nelle celebri lettere del 3 e 9 luglio 1778. La madre Maria Anna, che lo
aveva accompagnato nel lungo viaggio del 1777-78, morì a Parigi nella notte del 3
luglio; ma Mozart, scrivendo in quella notte, non volle dare subito la notizia e per
preparare il padre gli fece sapere che la situazione era grave e che era possibile un
esito infausto, insistendo sulla necessità di accettare il volere di Dio e passando subi-
to dopo al successo della sinfonia. La lunga lettera del 9 luglio comincia in modo
esplicito con la notizia della morte; ma si occupa poi di molti altri argomenti, e ritor-
na anche sul rapporto con Le Gros e sul successo della sinfonia. 

Fin dal piglio energico delle prime battute si ha l’impressione che il compositore
sia ben felice di disporre di un grande organico. L’orchestra dei Concerts Spirituels
era molto numerosa, e Mozart colse l’occasione per sfruttare questa circostanza in
modo efficace e brillante. La partitura è scritta per 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2
fagotti, 2 corni, 2 trombe, timpani e archi: per la prima volta Mozart inserisce in
orchestra i clarinetti. Al pubblico parigino (ed anche a quello di Mannheim) piace-
vano gli effetti fragorosi e i netti contrasti dinamici, e Mozart se ne compiace propo-
nendo fin dall’inizio con marcata evidenza i contrasti tra forte e piano. Un omaggio
al gusto francese si può riconoscere anche nella rapida scioltezza con cui si avvicen-
dano diverse idee e nella brevità, nella compattezza della articolazione in esposizio-
ne-sviluppo-ripresa-coda senza cesure e ritornelli. 

Nel primo gruppo tematico assume un ruolo di protagonista l’idea energica e fra-
gorosa delle prime quattro battute, l’inizio dall’effetto sicuro di cui parla Mozart
nella citata lettera del 3 luglio. Questa idea ha grande evidenza in tutte le sezioni del
primo tempo: fra l’altro, dopo l’agile secondo tema, verso la fine dell’esposizione
ritorna per dar vita a un fitto gioco di imitazioni e in seguito segna l’inizio del breve
e non molto elaborato sviluppo (dove le succede una elegante idea nuova).

L’ammirazione del pubblico parigino per il primo e per il terzo tempo (non c’è
Minuetto) era stata senza riserve; ma l’Andante centrale forse fu meno apprezzato:
verso la fine della lunga lettera al padre del 9 luglio Mozart, dopo aver ribadito che
«Le Gros è così soddisfatto che dice che è la sua migliore sinfonia», aggiunge: «ma
l’Andante non ha avuto la fortuna di convincerlo: dice che ci sono dentro troppe
modulazioni, e che è troppo lungo. Ma ciò dipende dal fatto che gli spettatori ave-
vano dimenticato di fare, battendo le mani, un rumore così forte e prolungato come
per il primo e l’ultimo tempo, poiché l’Andante ha il massimo successo secondo me,
secondo tutti i conoscitori, gli appassionati e la maggior parte del pubblico. È pro-
prio il contrario di quello che dice Le Gros, molto naturale e breve». Mozart volle
però accontentare Le Gros scrivendo un secondo Andante, più breve (non raggiunge
i quattro minuti, contro i sei del primo), e pur apprezzandoli entrambi preferiva forse
il secondo. Quest’ultimo si trova nella prima edizione a stampa della Sinfonia in re
maggiore; in seguito a Vienna Mozart ebbe modo di farla ristampare, scegliendo il
primo Andante (di solito il più eseguito).

A proposito del terzo tempo è famoso un passo della già citata lettera del 3
luglio: Mozart spiega di aver colto di sorpresa il pubblico parigino contraddicendo-
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ne in modo calcolato le attese. Egli sapeva bene che nel Finale ci si aspettava un ini-
zio forte con tutta l’orchestra, come nel primo tempo: «allora cominciai piano con i
primi e secondi violini soltanto per otto battute; poi venne di colpo il forte. Così gli
ascoltatori, come mi aspettavo, fecero sss al piano, poi venne d’un tratto il forte, e
per loro udire il forte e battere le mani fu tutt’uno. Per la gioia subito dopo la sinfo-
nia andai al Palais Royal e presi un buon gelato».

Questo passo ci ricorda che nel portico che circonda il giardino del Palais Royal
c’erano caffè e negozi (non diversamente da oggi) e che il pubblico ai concerti non
ascoltava in silenzio. Al di là della brillantezza della scrittura e dell’efficacia dei con-
trasti piano-forte all’inizio, questo Finale (in forma sonata senza ritornelli, come il
primo tempo) offre altre sorprese: se già il primo tema con la sua vitalità correva sul
filo di una energica tensione, il secondo tema la accresce con il suo inizio in imita-
zione, come un fugato, e soprattutto con la svolta segnata dal suo proseguimento,
una nuova idea in minore, che improvvisamente e brevemente erompe a svelare gli
aspetti demoniaci del genio di Mozart. Il gioco di imitazioni del secondo tema è pro-
tagonista dello sviluppo, mentre non lo ritroviamo nella ripresa, che è sensibilmente
variata e ove ritorna soltanto, del secondo tema, l’idea in minore.

DOWN BY THE DELTA (2005)

Luca Mosca racconta che era stato Mario Messinis a segnalargli le poesie di
Gianluigi Melega, intuendone con ragione che il compositore le avrebbe trovate con-
geniali. E infatti subito, aprendo la raccolta Concerto and Collected Poems pubbli-
cata da Archinto nel 2002, Mosca, trovò, all’inizio del volume, un testo che si sentì
immediatamente portato a musicare, il ciclo di sei liriche Concerto. La prima scintil-
la era stata determinata proprio da un aspetto musicale della prima poesia, dalla vita-
lità del ritmo verbale («You left me in an icy night. / And, then, life left me, in the
silent way /a dying day is left by light»), perfettamente congeniale alla nervosa mobi-
lità inventiva che caratterizza la poetica di Mosca: la percezione della stringatezza del
ritmo della parola (assai più difficile in italiano che in inglese) aveva colpito la fan-
tasia del compositore prima ancora del significato della poesia. La lettura del brevis-
simo testo consente anche di intuire alcune delle ragioni, direi di natura musicale, che
hanno indotto Melega a scrivere poesie in inglese. 

Il sottotitolo di Concerto è «sei liriche per contralto e uno strumento», e nella
musica di Mosca lo strumento di volta in volta indicato diventa effettivamente pro-
tagonista, da solo (la viola) o con gli altri. Concerto fu composto tra la fine del 2002
e l’inizio del 2003. Seguirono l’incontro personale e l’amicizia con Melega, la colla-
borazione all’opera Mr. Me (2003), altri lavori su testi di poesie già pubblicate, da
An Ode to Ludwig Wittgenstein per Milano Musica (2004) a A lie in high C per il
Bologna Festival (2004). Melega ha scritto appositamente i testi per il ciclo di venti-
sette canzoni Words to score a rhyme per soprano, violino, violoncello e pianoforte. 

Down by the Delta, il pezzo per coro e orchestra commissionato a Mosca dalla
Fenice, ha come testo una poesia di Melega del 1991, pubblicata da Scheiwiller nella
raccolta Inner Cities, e riproposta nel già citato Concerto and Collected Poems pub-
blicato da Archinto nel 2002. È la trasfigurazione poetica di un’esperienza persona-
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le: Gianluigi Melega è stato per tre settimane in Bangladesh sul vastissimo delta del
Gange e del Brahmaputra con una missione ONU, visitando una regione di estrema
povertà. La poesia è concepita quasi come una cantilena, che idealmente si ispira ai
canti di lavoro della gente del Bangladesh, ovviamente senza imitarli direttamente o
tentare di trarne citazioni. La città di Chittagong è invocata all’inizio di ogni sezione
perché, pur nella miseria, appare come una sorta di mito alla gente del luogo.
L’andamento cantilenante mi sembra determinante per la trasfigurazione poetica di
un contenuto atroce: la denuncia di condizioni di miseria disperata si tiene lontana
da ogni rischio di retorica ed emerge in modo indiretto (e tanto più intenso) dal tono
di fatalistica rassegnazione ad un destino immutabile, dalla ciclicità ossessiva che
caratterizza le ripetizioni di parole e frasi e che fa parte del procedere cantilenante,
della peculiare dimensione musicale del testo.

Da parte di Mosca la scelta di questo testo ha molteplici implicazioni: nasce
anche da una profonda solidarietà ideale, da una adesione morale che non com-
porta tuttavia, nella musica, un condizionamento, un tipo di rapporto immediato
di natura ‘madrigalistica’. La ciclicità ossessiva, i ritornelli, le ripetizioni che appar-
tengono alla musica verbale del testo offrono al compositore lo stimolo ad una spe-
cie di sfida, perché la ripetizione non appartiene ad una musica come la sua, che si
presenta come un flusso di idee caratterizzato da nervosa mobilità. E infatti alle
ripetizioni del testo non corrispondono ripetizioni nella musica di Mosca: le stesse
parole riappaiono sempre in una luce diversa, in nuove atmosfere. Nemmeno i
‘ritornelli’ che troviamo all’inizio e alla fine di ognuna delle quattro parti del testo
sollecitano riprese musicali letterali. Ogni sezione della poesia comincia con un’in-
vocazione alla città di Chittagong (evocata anche nell’ultimo verso) e finisce con
una preghiera ad Allah. Il pezzo composto da Mosca le varia ogni volta. Dovunque
troviamo una scrittura mobile, frammentata, minuziosamente definita in ogni det-
taglio, in modo da offrire all’ascoltatore una mobile molteplicità di sollecitazioni.
L’estrema mobilità rimanda tuttavia, in ultima analisi, ad una concezione del
tempo statica, immobile. Al di là delle specifiche soluzioni che di volta in volta
caratterizzano il rapporto testo-musica, anche questa concezione del tempo si
incontra con l’amaro fatalismo della poesia.

Il pezzo si articola in quattro sezioni: la prima e la seconda, pur senza interru-
zioni, sono definite da un cambio di tempo e da uno stacco immediatamente perce-
pibile, e corrispondono alla prima e seconda parte del testo. All’interno della secon-
da, in tempo prevalentemente lento, si evoca in un Allegro tempestoso lo scatenarsi
del monsone. La conclusione della seconda sezione si collega al testo della terza parte
della poesia tralasciando l’invocazione alla città di Chittagong. Nel corso della quar-
ta sezione uno dei momenti più atroci del testo, là dove si parla di spezzare le brac-
cia a un bambino per metterlo in condizione di chiedere più efficacemente l’elemosi-
na, la musica si attiene ad una raffinata leggerezza creando un gelido (e tanto più ter-
ribile) effetto di straniamento. Alla fine l’ultima invocazione ad Allah rappresenta la
conclusione di una specie di crescendo che caratterizza le diverse apparizioni di que-
sta preghiera. Ma il fortissimo alla fine non ha nulla di trionfale: sembra cadere nel
vuoto come una interruzione brutale. 
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FORMEL (1951)

Formel è uno dei primi lavori di Stockhausen ed è stato composto nel novembre-dicem-
bre 1951, subito dopo Kreuzspiel. Si intitolava originariamente «Studio per orchestra»,
non fu pubblicato subito, perché il compositore non lo considerava coerente con quel-
la fase della sua ricerca, dove aveva una posizione davvero singolare. Fu eseguito per la
prima volta a Parigi il 22 ottobre 1971 sotto la direzione di Stockhausen. 

Per spiegare la pubblicazione di Formel con un ritardo di vent’anni, è necessario ricor-
dare brevemente che cosa rappresentano nella ricerca di Stockhausen le date 1951 e 1971.

Nel 1951-52 Stockhausen (come, ognuno in modo personale, gli altri protagoni-
sti della sua generazione)  esplorava le tecniche della serialità integrale (l’estensione di
criteri seriali all’organizzazione di tutti gli aspetti del linguaggio musicale) radicaliz-
zando la lezione di Webern (o meglio, ciò che allora si voleva vedere e accogliere del-
l’ultimo Webern e della sua concezione della dodecafonia). Si parlò di puntillismo con
riferimento all’effetto disgregante, dissociativo della serialità integrale. Le singole note
erano trattate come ‘punti’ isolati, in assoluta indipendenza: invece di aggregarsi in
configurazioni suggerite in qualche misura da una logica tradizionale, venivano orga-
nizzate, si potrebbe dire, suono per suono, ‘punto’ per punto, con criteri seriali nelle
altezze, nelle durate, nel timbro ecc., cancellando ogni residuo di discorsività, di rifles-
so condizionato della memoria attraverso una rigorosa progettazione. 

Il rigore, la complessità dell’organizzazione in ogni dettaglio sono rimasti carat-
teri essenziali del pensiero di Stockhausen in quasi tutte le fasi della sua incessante
ricerca, che ha conosciuto però profonde trasformazioni. Lo stesso Stockhausen, par-
lando della propria evoluzione, ebbe a scrivere: «Per dieci anni ho voluto cancellare
dalla mia musica ogni elemento riconoscibile. Ero in assoluto il compositore più
astratto. Ora che sono penetrato in questi nuovi regni della coscienza e ho tagliato i
ponti con il passato, con la memoria, con il mondo delle forme convenzionali, ora il
riconoscibile è divenuto molto misterioso, molto magico». Tralasciando altre fasi,
basta qui ricordare che, a partire da Mantra per due pianoforti, il cui suono è tra-
sformato da modulatori ad anello (1970), Stockhausen basa l’organizzazione di un
pezzo sulla elaborazione di una formula, cioè su un nucleo generatore che differisce
dall’astrattezza della serie, perché ha una precisa, concreta configurazione nel profi-
lo melodico, nel ritmo, nel timbro ecc. Su una articolata «superformula» si basa l’in-
tero ciclo Licht di sette opere, una per ogni giorno della settimana, cui Stockhausen
si è dedicato per più di venticinque anni e che ha concluso nel 2004. Lavorando su
formule egli non rinuncia al razionalismo costruttivo tipico della sua poetica, ma si
allontana dal radicalismo e dal purismo di un tempo, riscoprendo i piaceri della
melodia e della eterogeneità stilistica. Proprio dopo Mantra il compositore ritenne
opportuno pubblicare il suo pezzo orchestrale giovanile, in cui poteva riconoscersi
assai più dopo il 1970 che negli anni Cinquanta, e non per caso cambiò il titolo da
«studio» in «formula» (Formel). Nella partitura si legge questo suo breve testo:

Formel per orchestra fu scritto nel novembre-dicembre 1951 subito dopo la composi-
zione di Kreuzspiel. Mentre in Kreuzspiel ogni aspetto melodico era composto ‘puntil-
listicamente’, con ‘punti’ come singole note isolate, Formel consiste nel processo di cre-
scita e trasformazione di una ‘formula’ di dodici membri (segmenti).
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I singoli membri si distinguono per specifici caratteri, per ciò che riguarda il numero di
strati, il tempo, la struttura ritmica, la dinamica, la strumentazione, il registro.
Dopo aver finito la partitura di Formel (originariamente chiamato Studio per orche-
stra), decisi di non far eseguire il pezzo, perché lo consideravo «davvero troppo tema-
tico” [viel zu thematisch].
Soltanto dopo aver composto Mantra (1970) mi divenne chiaro che tutti i caratteri di
Mantra sono già preannunciati in Formel per orchestra.

Ascoltando alcuni pezzi fondamentali, cronologicamente vicini a Formel, come
Kreuzspiel o Kontra-Punkte, si comprende immediatamente perché Formel appariva
a Stockhausen troppo tematico, anche se ha in comune con loro la trasformazione di
una situazione iniziale con procedimenti rigorosi. La formula presentata subito all’i-
nizio comprende dodici brevissimi segmenti (di una, due o tre battute), facilmente
distinguibili ad un primo ascolto se non altro perché in ciascuno suonano strumenti
diversi. Questi segmenti non sono ‘punti’, ma vere e proprie unità melodiche o armo-
niche, unità strutturali ben definite e immediatamente riconoscibili, caratterizzate
anche ognuna da un proprio tempo, sottoposte agli stessi processi di elaborazione dei
‘punti’. L’orchestra è molto ridotta, un gruppo di ventotto esecutori: 3 oboi, 3 clari-
netti, 3 fagotti, 3 corni, 6 violini, 3 violoncelli, 3 contrabbassi, vibrafono (e
Glockenspiel), celesta, pianoforte, arpa (amplificata). Come si vede sono tutti stru-
menti ad intonazione determinata e sono tutti riuniti per tre e per dodici, con dodici
fiati, dodici archi, un gruppo di tre formato da celesta, piano e arpa, mentre sta a sé
il vibrafono, che ha un ruolo particolare perché è lo strumento presente con maggio-
re continuità, soprattutto all’inizio: per le prime dodici pagine (su trentadue) la sua
presenza è un filo rosso ininterrotto.

L’estrema varietà delle situazioni timbriche, con il predominio di tinte fredde, è
uno dei motivi di fascino più evidente e immediato; i continui cambiamenti di tempo
e di andamento producono inoltre l’effetto di una condizione temporale sospesa, non
lineare, suscitando in ultima analisi una impressione di staticità. Sembra quasi di
essere di fronte a una serie di pannelli, dove vengano continuamente spostati o muta-
ti alcuni elementi.

SINFONIA N. 3 IN MI BEMOLLE MAGGIORE (1850)

La terza sinfonia di Schumann appartiene all’ultima fase della sua produzione e si
colloca nel momento di felice energia creativa che seguì al trasferimento a Düsseldorf,
dove nel 1850 aveva accettato il posto di direttore musicale dei concerti. Era giunto
il 2 settembre, aveva ricevuto ottime accoglienze, e nei primi mesi del soggiorno
aveva portato a termine lavori di ampio respiro come il Concerto per violoncello
(scritto, sembra, in due sole settimane nell’ottobre 1850) e la Sinfonia in mi bemolle
maggiore (n. 3, in realtà la quarta composta tra quelle pubblicate), iniziata subito
dopo il compimento del Concerto, il 2 novembre, e finita il 9 dicembre 1850.
Schumann stesso ne diresse la prima esecuzione a Düsseldorf il 6 febbraio 1851.

Ad alcuni anni di distanza dalla tormentatissima, febbrile, visionaria Seconda
(1845-46), un capolavoro a lungo misconosciuto, che nei suoi Schmerzensklänge
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(suoni dolorosi, la parola è di Schumann) porta il segno di tempi oscuri, la Terza ha
un carattere profondamente diverso, che si è soliti associare alla breve felicità dei
primi mesi di Düsseldorf (dove assai presto Schumann avrebbe trovato gravi diffi-
coltà nella sua attività di direttore e nei rapporti con l’orchestra) e all’evocazione o
trasfigurazione musicale del paesaggio renano, che valse alla sinfonia il soprannome
con cui è nota. Su questo punto converrà evitare interpretazioni riduttive, di caratte-
re descrittivo o programmatico. Il nome di ‘Sinfonia Renana’ non risale a Schumann,
ma alla testimonianza di Joseph Wilhelm von Wasielewski, il suo primo biografo
(1858), e suo assistente a Düsseldorf, che scrisse:

«La Sinfonia  in mi bemolle maggiore […] si potrebbe chiamare Renana nel vero senso
della parola, perché, secondo le sue stesse dichiarazioni, Schumann ne ebbe la prima
ispirazione dalla vista del Duomo di Colonia. Durante la composizione il Maestro fu
influenzato anche dalle solenni cerimonie (che ebbero luogo allora) per l’elevazione a
cardinale dell’arcivescovo di Colonia von Geissel». Secondo Wasielewski, per due dei
movimenti centrali Schumann aveva pensato anche a dei titoli di forte immediatezza
evocativa; ma rinunciò per evitare che venissero intesi come veri e propri ‘programmi’.
E aveva parlato della presenza, nei tempi centrali, di «elementi popolareschi».

Al di là dei titoli cancellati, il carattere, l’idea poetica, la Stimmung della Terza
Sinfonia si riconducono al germanesimo di Schumann, al culto romantico della patria
tedesca, e a uno degli elementi chiave di tale culto, la religione del Reno, quella del
n. 6 della Dichterliebe e di altri Lieder: il Reno come paesaggio dell’anima, come
mito in cui convergono memorie storiche, tradizioni artistiche, suggestioni della
natura sentita misticamente e poeticamente. In questo paesaggio non poteva manca-
re la celebrazione del duomo di Colonia (la «grande», la «santa» Colonia che nel
citato sesto Lied della Dichterliebe si specchia «im heiligen Strome», nella santa cor-
rente del Reno), emblema di una Germania gotico-cavalleresca. 

L’evocazione di questo paesaggio dell’anima, di questo mondo, lascia il segno nel
numero e nella disposizione dei cinque movimenti. Lo slancio vitale e l’impeto affer-
mativo (cui, come si è visto, non sono estranei stimoli di natura autobiografica) porta
per alcuni aspetti ad una ricerca di maggiore trasparenza e chiarezza, rispetto alle sin-
fonie vicine (si è già ricordata la Seconda; la Quarta fu in realtà, nel 1851, la rielabo-
razione della Sinfonia in re minore composta da Schumann nel 1841). Meno «speri-
mentale» di altre sinfonie schumanniane, rivela però anch’essa complessità e sottigliez-
za di elaborazione, ad esempio nella ricerca di una coerenza nel materiale tematico.

La Sinfonia in mi bemolle maggiore è l’unica in cui Schumann rinuncia all’in-
troduzione lenta (e alla complessità non convenzionale del suo modo di inserirsi nel
primo tempo): si inizia subito con lo slancio intensissimo del primo tema, legato ad
un originale profilo ritmico (articolazione aperiodica,  combinazione di tempi bina-
rio e ternario). Il tema si dilata senza cedimenti in un episodio di ampio respiro, che
all’impetuosa energia dell’idea iniziale accosta altri materiali motivici (destinati in
parte ad assumere rilievo autonomo negli sviluppi successivi). In confronto il secon-
do tema ha proporzioni limitate, come un breve episodio con funzione di chiaroscu-
ro e di contrasto, con accenti di suadente tenerezza lirica; ma assume maggior rilie-
vo nel corso del vasto sviluppo (la sezione più lunga del primo tempo), fondato in
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gran parte sulla elaborazione dei motivi del primo tema: la ricerca dell’ultimo
Schumann di recuperare anche aspetti del classicismo trova qui un esito di straordi-
naria compattezza e coerenza. Alla ripresa abbreviata segue una concisa coda. 

Il secondo movimento porta il nome di Scherzo, in un tempo però sehr mäßig
(«molto moderato»), con caratteri assai diversi dalla accesa drammaticità di altri
Scherzi schumanniani. Secondo Wasielewski, Schumann aveva pensato di intitolar-
lo «Mattino sul Reno». Nel suo andamento scorrevole evoca caratteri di danza,
quasi da Ländler: quel sapore di ispirazione popolare di cui parla Wasielewski si
può riconoscere senza che venga meno la raffinatezza della elaborazione del pezzo,
che anche dal punto di vista formale si discosta dagli schemi tipici dello Scherzo
classico-romantico. Non c’è la consueta tripartizione con Trio centrale; ma una
articolazione più sottile, dove l’idea iniziale riappare variata, ampliata o posta in
rapporto con altre.

Non minor suggestione presenta il movimento successivo, non un vero e proprio
tempo lento, ma una sorta di Allegretto (l’indicazione è nicht schnell, «non veloce»)
con un carattere di breve Intermezzo, che si è portati a confrontare con il fascino, l’in-
tonazione intima, l’iridescente cangiare di invenzioni e atmosfere di certe pagine pia-
nistiche di Schumann (si pensi anche al secondo tempo del Concerto per pianoforte).
Anche qui si evitano gli schemi formali convenzionali, elaborando con sottigliezza tre
idee che si prestano a diverse combinazioni dei loro materiali (la prima è molto con-
cisa, occupa cinque battute, la seconda, un poco più ampia, segue immediatamente,
cominciando con una quartina di sedicesimi staccato, la terza presenta maggiore
compattezza cantabile).

Il quarto movimento, Feierlich (solenne, maestoso) secondo Wasielewski porta-
va originariamente l’indicazione «Nel carattere dell’accompagnamento di una ceri-
monia solenne». Schumann la cancellò, presumibilmente giudicandola superflua e
limitativa, come di fatto sarebbe stata. E del tutto irrilevante è la leggenda secondo
cui Schumann sarebbe stato ispirato dalla cerimonia di insediamento dell’arcivesco-
vo di Colonia, il 12 novembre 1850. Dal suo diario apprendiamo che Schumann in
quel giorno si trovava a Düsseldorf; ma aveva visitato il duomo di Colonia con Clara
il 29 settembre e il 5-6 novembre. Comunque dettagli di cronaca e indicazioni di pro-
gramma scompaiono di fronte al grado di astrazione e di trasfigurazione musicale
della concezione di Schumann, che evoca una austera, severa gravità ‘gotica’ con-
frontandosi con una densa e complessa scrittura contrappuntistica e con un topos
della tradizione sacra barocca, con la forza espressiva della figura della quarta ascen-
dente seguita da una seconda discendente. Nella fuga in do diesis minore del primo
libro del Clavicembalo ben temperato, uno dei testi bachiani più familiari a
Schumann, troviamo il possibile punto di riferimento per l’idea iniziale del quarto
tempo. La successione di quarte di questo tema è proposta inizialmente dai trombo-
ni, che qui si ascoltano per la prima volta nella Sinfonia e sono determinanti per il
colore del pezzo (dove l’impiego romantico degli ottoni non è poi troppo lontano,
come ha notato Arnfried Edler, da quello della «Todesverkündigung», dell’annuncio
di morte del secondo atto della Walküre, posteriore di quattro anni). L’elaborazione
contrappuntistica eccezionalmente densa e sapiente si svolge in tre fasi: nel corso
della terza una svolta netta è segnata dall’irrompere di una scrittura accordale, come
un’epifania che fa presentire Bruckner.
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Il Finale, in forma sonata, è dominato dal primo tema, che si articola in tre diver-
si motivi (il secondo tema è poco più di una parentesi, e nella sua parte iniziale è
uguale al terzo motivo): lo slancio e la vitalità di questo pezzo uniscono umori popo-
lari a complessità di elaborazione, di cui è esempio la animata vitalità della scrittura
contrappuntistica dello sviluppo, dove accanto ai motivi del primo tema entrano in
gioco materiali del quarto tempo (fra cui la trasformazione della fanfara che appari-
va alla fine, e che assume qui particolare luminosità); inoltre, nella coda conclusiva
un episodio contrappuntistico si richiama al tema per quarte.
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TESTI VOCALI

Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooh!

I weigh down with my weight on the water pump,
I pull a ship walking alongshore,
I dig clay on the river banks, I carry in on my head in baskets.
I break with my hammer ten thousand million bricks 
into one thousand million chips.
I crouch in the mud fishing for shrimp fry,
one third of a cent every ten fries, fifty on a good day.
I sell watermelon pieces fanning away the flies.
I weigh with my weight on a rickshaw’s pedals.
I beg with flies in my tracomaed eyes.
I spray hot macadam with a square can, I slay a rat.
I cut rice with a hand sickle along a paddy’s edge.
I carry a load of bamboo canes. I punt on a bamboo raft.
I sew a fisherman’s net. I stack high cones of betel leaves.
I lead a pair of water buffaloes, I weave.
I bake bricks of red clay. I build long dykes of clay.
I build long dykes of clay, I build long dykes of clay
I build long dykes of clay, I pray:

Allah the magnificent! Allah the merciful!
Give us our bowl of rice today!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooh!

I’m born at the water’s edge. I die ar the water’s edge.
I’m born. I die. I’m born. I die. I’m born. I die.
I’m born. I drink what milk’s left in my mother’s
dry tits. I die. I’m born. I drink what milk’s left
in my mother’s dry tits. I shit vermin. I die.
I’m born. I drink what milk’s left in my mother’s
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Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaa-hooooah!

Peso col mio peso sulla pompa dell’acqua,
tiro una barca camminando sulla riva,
scavo argilla sulla riva dei fiumi, la trasporto in ceste sulla testa.
Rompo col mio martello diecimila milioni di mattoni
in mille migliaia di milioni di scaglie.
Mi accoscio nel fango a pescare larve di scampi,
un terzo di centesimo ogni dieci, e cinquanta in una buona giornata.
Vendo pezzi di cocomero scacciando le mosche.
Peso col mio peso sui pedali del risciò.
Chiedo l’elemosina con le mosche nei miei occhi infettati dal tracoma.
Spruzzo catrame caldo da una latta quadrata. Ammazzo un topo.
Taglio il riso con un falcetto lungo l’orlo di una risaia.
Porto un carico di canne di bambù. Spingo con una pertica una zattera di bambù.
Cucio la rete da pesca. Accatasto foglie di betel.
Guido una coppia di bufali d’acqua. Tesso.
Cuocio mattoni di argilla rossa. Costruisco lunghe dighe di argilla.
Costruisco lunghe dighe di argilla, costruisco lunghe dighe di argilla,
costruisco lunghe dighe di argilla, costruisco lunghe dighe di argilla, prego:

Allah il grande! Allah il misericordioso!
Dacci oggi la nostra tazza di riso!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaa-hooooah!

Nasco sull’orlo dell’acqua. Muoio sull’orlo dell’acqua.
Nasco. Muoio. Nasco. Muoio. Nasco. Muoio.
Nasco. Bevo quel che di latte è rimasto
nel secco seno di mia madre. Muoio. Nasco. Bevo quel che di latte è rimasto
nel secco seno di mia madre. Cago vermi. Muoio.
Nasco. Bevo quel che di latte è rimasto
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dry tits. I play. I car some chewed rice. I car
too little chewed rice. I die. I’m born. I drink
what milk’s left in my mother’s dry tits. I play.
I eat some chewed rice. I drink water from the gutter
behind the hut. I die. I’m born. I drink what milk’s
left in my mother’s dry tits. I play. I huddle
with my mother and brothers when the monsoon strikes
with a ridal wave. I die. I’m born. I drink what milk’s
left in my mother’s dry tits. I play. I fish in the mud
for shrimp fry, one third of a cent every ten
fries, fifty on a good day, I pray:

Allah the magnificent! Allah the merciful!
Give us our bowl of rice today!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooh!

I walk in the mud under torrents of rain.
I wash up in the village puddle. I walk in the everlasting humidity.
I walk ten miles to the ferry, under my load,
under torrents of rain. I slosh through the paddy.
I bake under the scorching sun, I steam
in the everlasting humidity. I swar the mosquitoes.
I swear for malaria. I shit in the gutter
under the scorching sun. I walk in the gutter 
under torrents of rain. I slosh through the gutter
in the everlasting humidity. I pump the gutter’s water
into the village puddle under torrents of rain.
I shit vermin. I swim in the village puddle
under the scorching sun. I wash the cow
in the village puddle. I play in the gutter. I cut myself
with a discarded spike under torrents of rain.
I do the laundry in the village puddle
in the everlasting humidity, I play with a discarded spike.
I slosh in the village puddle, I pray:

Allah the magnificent! Allah the merciful!
Give us our bowl of rice today!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooh!
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nel secco seno di mia madre. Gioco. Mangio un po’ di riso masticato. Mangio
troppo poco riso masticato. Muoio. Nasco. Bevo
quel che di latte è rimasto nel secco seno di mia madre. Gioco.
Mangio un po’ di riso masticato. Bevo acqua dalla fogna
dietro la capanna. Muoio. Nasco. Bevo quel che di latte 
è rimasto nel secco seno di mia madre. Gioco. Mi stringo
con mia madre e i miei fratelli quando il monsone ci viene addosso
con l’onda di piena. Muoio. Nasco. Bevo quel che di latte
è rimasto nel seno secco di mia madre. Gioco. Pesco nel fango
larve di scampi, un terzo di centesimo ogni dieci
larve, cinquanta in una buona giornata. Prego: 

Allah il grande! Allah il misericordioso!
Dacci oggi la nostra tazza di riso!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaa-hooooah!

Cammino nel fango sotto torrenti di pioggia.
Mi lavo nella pozza del villaggio. Cammino nell’eterna umidità.
Cammino dieci miglia al tragetto, sotto il mio carico,
sotto torrenti di pioggia. Mi trascino traverso la risaia.
Cuocio sotto il sole bruciante, vaporo
nell’eterna umidità. Scaccio le zanzare.
Sudo per la malaria. Cago nella fogna
sotto il sole bruciante. Cammino nella fogna
sotto torrenti di pioggia. Mi trascino traverso la fogna
nell’eterna umidità. Pompo l’acqua della fogna
nella pozza del villaggio sotto torrenti di pioggia.
Cago vermi. Nuoto nella pozza del villaggio
sotto il sole bruciante. Lavo la vacca
nella pozza del villaggio. Gioco nella fogna. Mi taglio
con un ferro abbandonato sotto torrenti di pioggia.
Lavo i panni nella pozza del villaggio
nell’eterna umidità. Gioco con un ferro abbandonato.
Sguazzo nella pozza del villaggio, prego:

Allah il grande! Allah il misericordioso!
Dacci oggi la nostra tazza di riso!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Aah-ooh, aah-ooh, aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aah-ooh!
Chittagong! Chittagong! Aaaaa-hooooah!
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I’ve seen it all coming and going. I see it all.
I chew a betel leaf. I break a child’s leg so he inspires
more pity when he begs for me, I see it all through tracomaed
eyes. Coming and going. Coming and going, some sort
of evil tide. I bide my time. I lay at night
at the edge of the road, I lay in the dark
of my tracomaed eyes. I don’t swat th flies.
I’ve seen it all coming and going. At the edge of the gutter.
At the edge of the water, the tide. At the edge
of the road feet come and go. Water buffaloes’ feet
goats’ feet, cows’ feet, trucks’ tires,
children’s feet, rickshaws’ wheels, police feet, jackals’ feet,
chickens’ feet, dogs’ feet, I’ve seen them all coming
and going. I break a child’s arm so he inspires more pity
when he begs for me. I chew a betel leaf. I bide my time.
I lay in the dark full of feet ever coming
and going through some tidal time. At thee edge of life, I pray:

Allah the magnificent! Allah the merciful!
Give us our bowl of rice today!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooh!
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Ho visto tutto venire e andare. Ho visto tutto.
Mastico una foglia di berel. Spezzo le gambe di un bambino così fa
più pietà quando chiede l’elemosina per me. Vedo tutto traverso gli occhi infettati
dal tracoma. Venire e andare. Venire e andare, una specie 
di maligna marea. Aspetto la mia ora. Aspetto di notte
all’orlo della strada, aspetto nel buio
dei miei occhi infettati dal tracoma. Non scaccio le mosche.
Ho visto tutto venire e andare. All’orlo della fogna. 
All’orlo dell’acqua, la marea. All’orlo
della strada piedi vengono e vanno. Piedi di bufali d’acqua,
piedi di capre, piedi di vacche, gomme di camion,
piedi di bambini, ruote di risciò, piedi di poliziotti, piedi di sciacalli,
piedi di galline, piedi di cane. Li ho visti tutti venire
e andare. Spezzo il braccio di un bambino così fa più pietà
quando chiede l’elemosina per me. Mastico una foglia di bertel. Aspetto la mia ora.
Giaccio nel buio pieno di piedi che sempre vengono
e vanno traverso qualche tempo da marea. All’orlo della vit, io prego:

Allah il grande! Allah il misericordioso!
Dammi un altro giorno da vivere oggi!
Chittagong! Chittagong! Aaaaah-oooooah!
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Ancora verso il 1770 «le sinfonie non erano classici da gustare, riascoltare e lasciare
ai posteri ma musica di consumo, da godere sul momento e sostituire poi con lavori
sempre nuovi» (Neal Zaslaw). Queste composizioni, squisitamente d’intrattenimen-
to, potevano fungere da brani d’apertura, da fanfare che annunciavano l’inizio di
drammi, cantate, oratori, concerti pubblici e privati. Nei monasteri benedettini della
Baviera e dell’Austria sinfonie erano talvolta impiegate come Tafelmusik per ralle-
grare le mense. Esse potevano essere eseguite anche in chiesa per rendere più solenne
la celebrazione della messa o dei vespri oppure en plein air, nelle sere estive, come
serenate all’aperto. È inoltre significativo che ouverture teatrale e sinfonia orchestra-
le in senso stretto fossero ancora indifferentemente designate con lo stesso termine di
‘sinfonia’ a dimostrare una stretta interdipendenza delle loro forme e funzioni che
caratterizza buona parte del Settecento. Le date parlano chiaro: l’ultima ouverture
teatrale riutilizzata da Mozart come sinfonia a sé stante fu quella del Re pastore, K
213c, nel 1775; la prima ouverture che il compositore non impiegò, o non poté
impiegare, in modo autonomo fu invece quella dell’Idomeneo nel 1780, ove il musi-
cista, in osservanza alle teorie ‘riformiste’ sostenute in primo luogo da Gluck, volle
attribuire all’introduzione orchestrale una forte riconoscibilità programmatica in
relazione agli avvenimenti del dramma.

Sappiamo poco sulla recezione di questo tipo di pezzi da parte dei contempora-
nei. Da una parte l’attenzione degli ascoltatori era prevalentemente catalizzata dai
brani vocali che offrivano spunti più vari di interesse; dall’altra nei periodici del
tempo le osservazioni critiche, spiccatamente cursorie, erano più rivolte alla qualità
dell’esecuzione che alla fattura delle musiche nuove. Senza dubbio nei primi anni gio-
vanili lo stesso Mozart risentì della forte convenzionalità del genere sinfonico, prati-
candolo in modo intensivo per il consumo della corte di Salisburgo oppure come
biglietto di presentazione della propria abilità finché viaggiò attraverso i principali
centri musicali d’Europa.

La Sinfonia n. 15 in sol maggiore KV 124 fa parte di un gruppo di otto sinfonie
scritte tra la fine del 1771 e il 1772, dopo il secondo viaggio in Italia. In esse predo-
mina il gusto italiano, che si rivela nel contrappunto piuttosto essenziale e nella bre-
vità degli sviluppi tematici. Nel contempo Mozart offre già la piena misura della pro-
pria padronanza tecnica e della smagliante fertilità della sua vena espressiva (più
tardi la moglie Constanze dichiarerà che il marito «scriveva musica come se scrives-
se una lettera»). Va segnalato che appartengono a questo insieme di lavori i primi
esempi di quelle che Alfred Einstein definì Final-Symphonie, anche se quella eseguita
questa sera non ne fa parte in senso stretto: si tratta cioè di sinfonie il cui ultimo
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movimento compete con il primo per lunghezza e complessità, a superamento del-
l’impostazione barocca che vedeva invece nel tempo iniziale il fulcro poderoso della
composizione, poi alleggerito in una suite di danze. La brillantezza giovanile e il brio
gioioso che caratterizzano questa Sinfonia n. 15 possono essere messi in relazione con
i nuovi orientamenti della corte di Salisburgo. Alla morte del principe-vescovo
Sigismondo di Schrattembach era infatti succeduto alla fine del 1771 il più rigido e
autoritario Gerolamo di Colloredo, particolarmente amante dello stile italiano e della
nuova sensibilità galante. Le note, incresciose tensioni e i malumori che porteranno
all’allontanamento di Mozart dalla città natale nel 1777 sono evidentemente ancora
ben distanti in questo pezzo sfavillante del giovanetto sedicenne.

Il Concerto per clarinetto in la maggiore K. 622, scritto nell’ottobre 1791, è inve-
ce l’ultimo concerto del salisburghese che morirà il 5 dicembre dello stesso anno.
Esso appartiene, con il Quintetto in mi bemolle KV 614 e l’Ave verum, al gruppo
delle composizioni composte in limine vitae, «musica che, totalmente rinnovato il lin-
guaggio nella perfetta assimilazione del contrappunto modernamente inteso, rifiori-
sce in un empito incredibile d’ultima giovinezza, come una luminosa e disincarnata
apparizione trascendente, epurata d’ogni vibrazione troppo umana, in un potere
miracoloso di astrazione dalle miserie terrene» (Massimo Mila). Sono qui ben perce-
pibili, rispetto alla Sinfonia n. 15, la levigatezza della scrittura orchestrale e timbri-
ca, l’incremento della lunghezza dei singoli movimenti, la maggior densità contrap-
puntistica e una stupefacente sensibilità melodica e cromatica. Tuttavia questo lavo-
ro, che mostra con assoluta chiarezza i tratti dello stile ultimo di Mozart, fu compo-
sto in funzione del solista per cui spesso l’orchestra si limita a ruoli di mero accom-
pagnamento. Colpisce come il musicista tenga conto fin nei minimi particolari del
carattere dello strumento, allora in continua evoluzione, e ne sfrutti con efficacia i
vari registri, dando modo all’esecutore di dimostrare le proprie capacità nel cantabi-
le più spiegato come nei passi più impervi di agilità. Questo Concerto fu destinato da
Mozart a un amico, il musico di corte Anton Stadler, provetto cornista di bassetto e
clarinettista, anch’egli appartenente alla massoneria e primo esecutore di gran parte
dei pezzi mozartiani per clarinetto. Il nome di Stadler è però oscurato da una serie di
episodi che mettono in rilievo l’inettitudine pratica ed economica del compositore e
la sua fondamentale ingenuità: alla morte di Mozart il clarinettista risultava debito-
re nei confronti del compositore – certamente non ricco! – di ben 500 fiorini.
Secondo la biografia di Otto Jahn pare che Stadler abbia più volte approfittato della
buona fede del musicista, il quale lo metteva al corrente di introiti inaspettati oppu-
re lo incaricava di riscattare i beni che aveva impegnato: in queste occasioni il clari-
nettista non si faceva scrupolo di ricorrere a Mozart per un prestito oppure teneva
per sé il denaro che gli era stato affidato. Malgrado tutto ciò, forse in forza di ideali
tenacemente condivisi e di una simpatia umana irrinunciabile, Mozart rifornì di
denaro, di lettere e di questo nuovo Concerto, composto poche settimane prima di
morire, l’amico in partenza per una tournée a Praga.

«Il pubblico inglese è bizzarro – scriveva il compositore Hubert Parry nel 1818
– riesce ad apprezzare solo un musicista alla volta. Una volta c’era Sullivan. Ora c’è
Elgar». Questa constatazione potrebbe essere ampliata, aggiungendo al sintetico
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elenco i nomi di Ralph Vaughan Williams e successivamente di Benjamin Britten
quali numi tutelari di una tradizione orgogliosamente autoctona. Terzo ed ultimo di
tre figli, Vaughan Williams (1872-1958) nacque da una famiglia di eminenti avvoca-
ti per parte di padre e di abbienti industriali (le celebri porcellane Wegwood!) per
parte di madre, la quale era anche discendente di Charles Darwin. Dopo la precoce
morte del padre, pastore anglicano, il compositore trascorse gli anni della prima gio-
vinezza nella sontuosa residenza seicentesca della madre a Leith Hill Place nel Surrey.
Studiò pianoforte, organo, violino, armonia, dapprima privatamente, poi al Royal
College of Music di Londra e al Trinity College di Cambridge. Desideroso di metter-
si al passo con le più prestigiose esperienze europee il giovane musicista volle perfe-
zionarsi con Bruch a Berlino (1897) e con Ravel a Parigi (1810). Per tutto il corso
della sua vita Vaughan Williams svolse un’attività multiforme di compositore, di pub-
blicista e anche di organizzatore, visto che tra il 1905 e il 1953 diresse presso la dimo-
ra materna il Leith Hill Music Festival, sede tra l’altro di memorabili esecuzioni
bachiane sotto la sua bacchetta. A ciò va aggiunta l’opera di ricercatore della tradi-
zione popolare inglese, alla cui salvaguardia egli contribuì validamente, svolta fino a
circa il 1910 anche assieme all’amico Gustav Holst. L’interesse per l’etnomusicologia
è un tratto che lo accomuna a JanácŠek, suo predecessore, e a Bartók e Kodály, più
affini in termini generazionali. Alla morte di Elgar nel 1934 egli si impose come la
figura più rappresentativa del panorama musicale inglese: la sua fama resta affidata
soprattutto alle sinfonie e a una cospicua produzione di musica corale, eseguita con
frequenza in Inghilterra anche da formazioni amatoriali. I suoi ultimi anni, dopo la
morte della prima moglie, furono particolarmente operosi e sereni: il compositore si
risposò nel 1953 con un’amica di famiglia e si dedicò a una brillante attività di con-
ferenziere anche all’estero. 

Toward the Unknown Region, scritto da Vaughan Williams tra il 1904-06 ed
eseguito la prima volta al Festival di Leeds nel 1907, appartiene alla produzione gio-
vanile del musicista e lo rivelò come personalità di punta della sua generazione. Il
testo di questo «song for chorus and orchestra» è tratto da Leaves of Grass di Walt
Whitman, un poeta che egli considerava parte della propria personale mitologia
assieme a John Bunyan e a William Blake. In questo brano, di ispirazione dichiara-
tamente visionaria, si fanno già strada alcuni caratteri tipici del suo stile, come l’in-
terazione tra tonalismo e movenze accordali modali e pentatoniche, il ritmo sempli-
ce e fluido, una melodicità ininterrotta ed eloquente. Vaughan Williams si rivela cer-
tamente molto lontano dalle coeve avanguardie musicali europee e sembra risentire
tra l’altro dell’influsso di Brahms, Wagner, CŠajkovskij e Verdi. Va comunque tenuto
presente che fu uno dei primi compositori inglesi ad assimilare la lezione di Ravel e
Debussy e contribuì a creare un linguaggio musicale tipicamente nazionale di cui i
suoi successori poterono avvalersi con libertà, senza contare che la sua visione illu-
minata della condizione umana, presentata in questo e in altri brani, costituisce un
contributo di assoluta unicità.
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Darest thou now O soul,
walk out with me toward the unknown region,
where neither ground is for the feet nor any path to follow.

No map there, no guide,
nor voice sounding, nor touch of human hand,
nor face with blooming flesh, nor lips, nor eyes, are in that land.

I know it not O soul,
nor dost thou, all is a blank before us,
all waits undreamed of in that region, that inaccessible land.

Till when the ties loosen,
all but the ties eternal, time and space,
nor darkness, gravitation, sense, nor any bounds bounding us.

Then we burst forth, we float,
in time and space O soul, prepared for them,
equal, equipt at last (O joy! O fruit of all!) them to fulfil O soul.

(Walt Whitman)
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Oseresti tu adesso, anima,
incamminarti con me verso la regione sconosciuta
dove non c’è né terra da calpestare né alcun sentiero da seguire?

Non vi sono carta geografica, né guida,
né voce che risuoni, né tocco di mano umana,
né faccia con carne florida, né labbra, né occhi in quella terra.

Non la conosco, anima,
né la conosci tu, è tutto un gran vuoto davanti a noi,
tutto attende non ancora sognato in quella regione, quella terra inaccessibile.

Fin quando si sciolgano i legami,
tutti tranne i legami eterni, Tempo e Spazio,
né tenebre, né forza di gravità, senso, né qualsiasi limite che ci limita.

Allora emergeremo d’un balzo, fluttueremo
nel Tempo e nello Spazio, o anima, preparàti per essi,
uguali, pronti infine (o gioia! o ricompensa di tutto!) a completarli, o anima.

(traduzione di Maria Giovanna Miggiani)
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Chissà perché, quando si riflette sull’arte di Johannes Brahms, si sente spesso il bisogno
di formulare una sorta di gerarchia dei generi nei quali il compositore tedesco volle
addentrarsi lungo la sua parabola creativa. Questo, d’altra parte, un po’ lo suggerisce la
cronologia stessa delle cose brahmsiane, che vede il musicista di Amburgo dedicarsi pre-
valentemente, a seconda dei periodi, alla musica da camera piuttosto che alla produzio-
ne pianistica, alla liederistica piuttosto che a quella corale, ai Concerti piuttosto che alle
Sinfonie. E un po’ induce a pensarlo il fatto che la contaminazione stilistica non era certo
cosa che Brahms praticasse, cosicché ciascun «territorio» del suo catalogo conserva carat-
teri distinti e definiti, in quel supremo equilibrio tra tradizione e innovazione che è forse
il vero marchio di fabbrica della sua creatività.

E così in un famoso saggio tra i suoi ultimi, Massimo Mila accordò il primato alla
musica da camera, preceduto in ciò da alcuni critici tedeschi. Ma a questi ultimi se ne
opponevano, già negli anni trenta – a partire cioè dal momento in cui la musica brahm-
siana iniziò a divenire frequente oggetto di osservazione critica – altri che prediligevano
le Sinfonie: genere affrontato invero con molta cautela dal compositore, non dopo una
lunga marcia di avvicinamento.

Ipotizzare che la vertigine la si percepisca ascoltando la musica sinfonico-corale, tut-
tavia, non è un’iperbole. Non lo dice, perlomeno non in questi termini, ma lo fa suppor-
re, però, lo splendido, recente volume einaudiano di Giorgio Pestelli sui «Canti del desti-
no»: quei brani cioè per coro e orchestra, con e senza voci soliste, nei quali il composi-
tore affronta direttamente il tema travagliato del destino traendo materia testuale da liri-
che di tre fra i massimi poeti tedeschi, Goethe, Hölderlin e Schiller. Tre poeti sospesi tra
Classicismo e Romanticismo, che radicano i rispettivi tumulti interiori nel terreno del-
l’antichità classica, parlando degli stessi dèi e demoni di quella tradizione ellenica di cui,
del resto, proprio la cultura tedesca del tempo (letteraria, pittorica, ma anche musicale:
basti pensare a Wagner) si sentiva la custode privilegiata.

Si tratta della Rapsodia per contralto, coro maschile e orchestra del 1869, ispirata al
Viaggio invernale nello Harz di Goethe; del Canto del destino del 1868-71, ispirata a
Hölderlin; della Nenia del 1881, ispirata a Schiller; del Canto delle Parche del 1882, da
Goethe: cronologicamente parlando, due coppie di composizioni che precedono rispetti-
vamente altre celebri coppie di lavori brahmsiani, le Sinfonie n. 1 e n. 2 del 1876-77 e la
n. 3 e n. 4 del 1883-85.

«Esperimenti», «pezzi d’occasione», «cosette delicate», le aveva definite Brahms, ma
con quel riserbo pudico che si suole esercitare di fronte alle cose veramente amate. E che
non di «cosette» si trattasse, lo dimostra in primo luogo la cautela con cui egli decise di
presentarle al pubblico e darle alle stampe, solo dopo averle lungamente provate e ripro-
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vate al pianoforte con gli amici; secondariamente, la consapevolezza di aver «detto qual-
cosa che non è nella poesia», e dunque d’aver aggiunto qualcosa ad essa, nonostante si
fosse misurato, non con i testi semplici e popolari che solitamente sceglieva per i Lieder
o i brani corali, ma con alcune delle liriche più alte della tradizione letteraria in lingua
tedesca.

Il brano eseguito nella presente occasione, il Canto del destino, trae materia da
Hölderlin, come si diceva; precisamente dall’Hyperions Schicksalslied (Canto del destino
di Hyperion), lirica in cui il più romantico tra i poeti del Classicismo tedesco mette a con-
trasto la beatitudine degli dei immortali e la disperazione degli uomini abbandonati da
quest’ultimi. La lettura del testo poetico (Brahms vi si imbattè casualmente presso la
biblioteca di un amico) e i primi abbozzi della composizione, tosto annotati sulla scorta
della profonda emozione ricevutane, risalgono al 1868, all’indomani della trionfale
debutto di Un Requiem tedesco a Brema. Rimasero tuttavia a covare per anni nel casset-
to, quegli abbozzi, prima che Brahms decidesse di dare ad essi forma compiuta. Ciò
avvenne nel 1871, dopo che già erano venute alla luce altre opere vocali come la sopra-
citata Rapsodia, il Rinaldo, la prima serie dei Liebeslieder e – prossimo al Canto del desti-
no in termini cronologici ma lontanissimo per stile, poetica, estetica – il Triumphlied,
canto patriottico scritto allo scoppiare della guerra franco-prussiana.

Il battesimo del pubblico il Canto del destino lo ebbe il 18 ottobre 1871 a Karlsruhe
(non una grande città, e anche questo è indice della cautela di cui si parlava poc’anzi), nel
corso di una serata alla Società Filarmonica che prevedeva Brahms e l’amico Hermann
Levi alternarsi sul podio per eseguire anche l’ultima delle Scene dal Faust di Schumann e
due Lieder schubertiani orchestrati da Brahms. Non è dato sapere perché il Canto del
destino lo diresse Levi, ma è noto che la temuta «prima» del pezzo a Vienna, nel gennaio
successivo, Brahms la organizzò solo dopo aver registrato il successo di quel debutto, e
ancora affidandone la direzione a mani diverse dalle proprie, precisamente ad Anton
Rubinstein.

Il Canto del destino di Iperione di Hölderlin è diviso in tre strofe e in altrettante parti
è strutturata la composizione: una classica forma ABA’ nella quale tuttavia non v’è esat-
ta corrispondenza con la tripartizione del testo. Più precisamente: le prime due strofe di
Hölderlin corrispondono alla sezione A di Brahms (o meglio, la prima strofa corrispon-
de alla sezione A e la seconda a una ripetizione della stessa sezione A) e la terza strofa di
Hölderlin alla sezione B, mentre la ripresa della sezione iniziale è solo strumentale. Non
a caso nel programma del concerto di Karlsruhe il musicista aveva tenuto a scrivere l’in-
dicazione «Postludio dell’orchestra» in calce al testo. Come sottolinea Pestelli, ciò rivela
ciò che Brahms sentiva questo finale come un «punto critico». Mentre infatti il testo poe-
tico termina con una sentenza inappellabile – gli esseri immortali vivono lassù, beati,
nella luce; i mortali giù, negli «abissi dell’incerto» –, la composizione musicale termina
con la ripresa dell’introduzione strumentale alla prima strofa: con una musica, dunque,
che il pubblico ha ormai associato al mondo felice dei beati. E se è pur vero che a un
maniaco della forma come Brahms non dovesse affatto dispiacere di chiudere il cerchio
formale con la classica, simmetrica forma ternaria A(A)BA’, è ancor più vero che egli non
poteva non percepire quanto ciò attenuasse il senso tragico di incomunicabilità tra la
sfera di coloro i quali sono «sopra» il destino e la sfera di quanti ne sono «dentro» quale
manifesta il testo hölderliniano, poiché tale finale lascia quantomeno il dubbio di una
possibile conciliazione. D’altra parte, parlano a favore di ciò sia le successive riflessioni
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al riguardo, espresse da Brahms in frequenti lettere agli amici, sia la stessa cura persino
diligente con quale la musica segue il testo lirico in ogni sua piega, rievocandone il senso:
un insieme di circostanze che lasciano intendere, insomma, che pur tra mille dubbi,
Brahms avesse effettivamente pensato, con il suo finale, di aver «detto qualcosa che non
è nella poesia».

Ma fino a quel punto la relazione tra testo e musica è strettissima. L’incedere calmo
e possente delle linee polifonicamente intrecciate, il tono maestoso e solenne, l’impianto
tonale in un luminoso mi bemolle maggiore (do maggiore nella ripresa strumentale), la
«nobile semplicità e quieta grandezza» del passo: insomma, la materia che vive nelle
sezioni estreme della partitura, in tempo «lento e piano di nostalgia» contrasta come più
aspramente non si riesce a immaginare con il contenuto musicale della sezione mediana,
quella relativa alla sfera degli uomini. Qui la musica è franta, tesa, drammatica, in un
oscuro do minore, nei _ di un rapido «Allegro», tra audaci progressioni armoniche e ter-
ribili omoritmie del coro, fino alle sette note discendenti sulle sette sillabe («Ins
Ungewisse hinab») degli «Abissi dell’incerto».

Nasce, la Prima Sinfonia di SŠostakovicŠ, come maturo saggio per il conseguimento
del diploma di composizione al conservatorio del giovane Dmitrij: talmente maturo da
non fargli neanche prendere in considerazione di non inserirlo a pieno titolo nel suo cata-
logo, a dispetto dei tanti «numeri zero», clandestini o semi-ufficiali, che costellano l’ap-
prendistato di tanti altri compositori. Era il 1925, SŠostakovicŠ aveva diciannove anni, ma
era consapevole che si trattasse di lavoro compiuto. D’altra parte l’autorevole Glazunov
l’aveva giudicato «opera di un talento evidente e impressionante, nella quale appaiono
già ben delineate le caratteristiche tipiche della sua musica»: la tendenza al burlesco e
all’ironia, ma anche all’espressività più intensa; i repentini cambiamenti d’umore, i bru-
schi contrasti e le irruzioni violente, il trattamento libero e scherzoso della tradizione, l’o-
riginalità dell’orchestrazione. Figurarsi se non lo percepiva il giovane compositore, che di
fronte a una commissione rigida e severa come quella del glorioso Conservatorio di
Leningrado si permetteva di inserire in organico uno strumento non ortodosso come il
pianoforte, di organizzare i gruppi tematici del primo movimento nel contrasto tra un
tempo di marcia e un tempo di valzer, o quelli del secondo movimento tra l’umore bur-
lesco dello Scherzo e i materiali arcaicizzanti del Trio.

La consapevolezza più importante, ad ogni modo, SŠostakovicŠ non la nutrì tanto
sulla qualità e sulla maturità del suo lavoro – ché anzi, una foto lo ritrae qualche tempo
dopo presso lo studio di Milhaud, in fremente attesa di un giudizio che gli valesse come
una conferma – quanto piuttosto sulla propria predisposizione al genere in quanto tale,
non percepito come un insieme pedante di regole stratificate dalla storia da rispettare –
come è il caso invece dello Stravinskij della Sinfonia n. 1 composta per compiacere al
maestro Rimskij-Korsakov – ma come luogo nel quale poter sbrigliare la propria espres-
sività, il gesto repentino e improvviso, paradossalmente «aiutato», e non disperso, dagli
argini della forma. Di ciò è consapevole SŠostakovicŠ quando compone la Prima delle sue
Quindici Sinfonie; e oltre che dagli illustri maestri come Milhaud, la conferma gli viene
dal vivo successo che l’opera si guadagna sia alla prima esecuzione, avvenuta il 12 mag-
gio 1926 sotto la bacchetta esperta di Nikolai Malko, sia alle successive che hanno luogo
un po’ in ogni dove e che contribuiscono a lanciare il ventenne compositore nel firma-
mento della nuova musica sovietica.
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Il primo movimento muove da una introduzione in tempo Allegretto e che dunque,
diversamente dalla norma, non contrasta con l’Allegro che segue ma lo prepara. Come
nella tradizione, in tale introduzione vengono enunciati, se non i temi, i diversi motivi che
danno forma ai materiali di cui il movimento si compone. Trattasi dei due temi che
appaiono nell’Allegro, rispettivamente affidati al clarinetto e al flauto: ritmico, marcato
il primo; più leggero – seppure di una leggerezza venata da una punta beffarda – il secon-
do. Allo sviluppo, nel quale i materiali perdono per strada i loro orpelli cromatici, segue
poi una riesposizione in ordine inverso dei materiali principali.

Dello Scherzo che segue, s’è già detto in parte. Basti aggiungere che ancor più che nel
movimento precedente il tono beffardo, sardonico, si accentua in virtù di un’orchestra-
zione che tende sempre a isolare i timbri anziché a fonderli. Ciò spiega la preferenza
accordata dal debuttante SŠostakovicŠ al nitore abrasivo dei legni piuttosto che al vibrato
degli archi. E ancora in tale ottica va intesa la presenza del pianoforte, utilizzato non
come strumento armonico ma come amplificatore della natura percussiva dei materiali.

Ciò spiega perché al sopraggiungere del tempo lento, il panorama sonoro si muti
repentinamente. Qui SŠostakovicŠ non si fa scudo degli spigoli della modernità ma esibisce
un’espressività rotonda, romantica, effusiva, sfruttando appieno il morbido della sezione
degli archi, specie quelli gravi, e la cantabilità dell’oboe. Non per molto, però. Esaurita l’e-
sposizione dei due temi, ecco un tamburo annunciare, con i richiami delle trombe, una
nuova sezione dal tono nemmeno troppo velatamente militaresco. La ripresa della sezione
principale, con tratti vagamente mahleriani, è poi seguita da un coda – ancora il tamburo
in evidenza – che lega questo movimento al successivo senza soluzione di continuità.

La parte introduttiva del movimento finale è ancora in tempo lento, come non fosse
stato marcato l’avvenuto passaggio al finale vero e proprio. Questo si ode invece con l’e-
sposizione del tema ritmato assi, tipo moto perpetuo, che riporta alla ribalta, intensifi-
candolo, il tono graffiante e beffardo dei primi due movimenti. E anche il pianoforte riap-
pare, sempre al fine di un incremento dei tratti percussivi. La sezione conclusiva, una fan-
fara segnata da elementi cromatici e prossima al parossismo ritmico, è anch’essa prece-
duta, poi, da un breve indugio su un tempo lento, in una dinamica tra lo stringere e il rila-
sciare nel governare la quale SŠostakovicŠ sembra già in grado di ben calcolare gi effetti di
teatralità.
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Ihr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
Rühren euch leicht,
Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Säugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidner Knospe,
Blühet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.

(Friedrich Hölderlin, Hyperions Schicksalslied)

Camminate nella luce
Per morbide vie, Geni felici;
Aliti divini d’aria luminosa
Leggeri vi toccano
Come dita d’artista
Corde sacre.

Fuori del Fato
Come neonato che dorme
Respirano gli Immortali:
Puro e protetto
In una gemma inavvertita
Fiorisce eterno il loro spirito,
E gli occhi felici
Splendono d’una calma
Chiarità senza fine.

Ma a noi non è dato
Riposare in un luogo, 
Dileguano precipitano
I mortali dolenti, da una
All’altra delle ore,
ciecamente,
Come acqua di scoglio
In scoglio negli anni 
Giù nell’Ignoto.
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14 ottobre 2005

DMITRIJ KITAJENKO

Nato a Leningrado, ha studiato presso la Scuola di musica Glinka, il conserva-
torio di Leningrado e il conservatorio di Mosca. La sua formazione è stata par-
ticolarmente influenzata dagli studi con E. Kudriavtseva, L. Ginzburg e,
all’Accademia Musicale di Vienna, con H. Swarowski e K. Osterreicher. Nel
1969 ha vinto il primo premio al Concorso internazionale della Herbert-von-
Karajan-Foundation a Berlino. Decisiva per la sua formazione è stata inoltre la
collaborazione con il produttore tedesco W. Felsenstein con cui ha realizzato
una memorabile Carmen, a Mosca e a Berlino. A soli ventinove anni è stato
nominato direttore principale del Teatro dell’Opera di Mosca. Ha diretto nume-
rose opere a Mosca e all’estero, in teatri rinomati quali quelli di Vienna,
Monaco, Bruxelles. Contemporaneamente ha tenuto diverse tournée come diret-
tore sinfonico. Ha debuttato in concerto con le migliori orchestre del mondo,
tra cui le Filarmoniche di Vienna e Berlino, la Gewandhaus di Lipsia, la
Filarmonica di Praga e l’Orchestra di Filadelfia. Nel 1976 ha accettato la cari-
ca di direttore principale dell’Orchestra Filarmonica di Mosca. Nei quattordici
anni successivi la Filarmonica di Mosca è divenuta una delle migliori orchestre
del mondo. Numerose tournée sono state effettuate in Europa, Stati Uniti e
Giappone, includendo i Festival di Salisburgo, Edimburgo e dello Schleswig-
Holstein. Nel 1990 ha lasciato la Filarmonica di Mosca, trasferendosi
nell’Europa occidentale. È diventato contemporaneamente direttore principale
dell’Orchestra Sinfonica della Radio di Francoforte (1990-1996) e
dell’Orchestra Filarmonica di Bergen in Norvegia (1990-1998). Con queste
orchestre ha tenuto numerose tournée negli Stati Uniti, in Sud America, in
Giappone e in Europa. Come direttore ospite continua ad apparire con molte
delle più grandi orchestre del mondo tra cui la Bayerischer Rundfunk, la
Filarmonica di Monaco, la London Symphony Orchestra, il Royal
Concertgebouw, la NHK e diverse orchestre americane. Ha realizzato diversi cd,
in collaborazione con la Hessischer Rundfunk Orchester, la Filarmonica di
Bergen e l’Orchestra della Radio Danese. Ha recentemente pubblicato le
Sinfonie di SŠostakovicŠ. È direttore dell’Orchestra Giovanile del Festival dello
Schleswig-Holstein e della Bayerischer Rundfunk.
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29 novembre 2005 

GYÖRGY G. RÁTH

È stato direttore principale e artistico dell’Opera di Stato di Budapest (2001-2002)
e ha lavorato precedentemente con direttori quali Kurt Masur a Weimar, Leonard
Bernstein, Seiji Ozawa, Gennadi Rozhdestvensky. La sua carriera lo ha visto dirige-
re regolarmente l’Orchestra della Radio di Berlino, l’Orchestra Filarmonica di San
Pietroburgo, la RTL Orchestra di Lussemburgo, l’Orchestra Filarmonica Reale di
Anversa, l’Orchestra Sinfonica Gulbenkian di Lisbona, l’Orchestra Sinfonica del
Cile, l’Orchestra Rai di Milano, la ORT di Firenze, l’Orchestra Toscanini di Parma,
l’Orchestra Filarmonica di Lubiana, l’Orchestra della Radio Ungherese, l’Orchestra
di Stato di Budapest, la Filarmonica di Budapest, l’Orchestra Filarmonica di Sofia,
l’Orchestra Filarmonica di Auckland e l’Orchestra Sinfonica di Taipei. È stato più
volte nominato direttore principale ospite di prestigiose orchestre tra le quali
l’Orchestra della Rai di Torino (1986-1992), l’Orchestra Filarmonica di Zagabria
(1989-1992), l’Orchestra Sinfonica Reale di Siviglia (1990-1996), l’Orchestra
Filarmonica di Seoul (2002-2004). In ambito lirico ha debuttato nel 1988 all’Opera
di Stato di Budapest dirigendo La traviata. Hanno fatto seguito Otello e Die
Zauberflöte. In Italia ha diretto Macbeth e Andrea Chénier al Teatro dell’Opera di
Roma, Rigoletto al Teatro Verdi di Trieste e Le nozze di Figaro al Teatro Comunale
di Bologna, La forza del destino al Festival Verdiano di Parma, Nabucco al
PalaFenice di Venezia nel 2003. Ha diretto Macbeth e Turandot all’Opera di
Stoccarda; nel 1999 Mefistofele di Arrigo Boito al Teatro Colón di Buenos Aires.
Nel 2001 ha diretto Il trovatore a São Paolo. Nel 1998 ha avuto luogo il suo debut-
to alla Lyric Opera di Chicago con Mefistofele. Nel 2004 ha diretto Manon Lescaut
a Buenos Aires, nel 2005 Pikovaia Dama e Tosca ad Amburgo.

3 dicembre 2005

STEFAN ANTON RECK

Dopo aver vinto il primo concorso internazionale di direzione d’orchestra «A.
Toscanini» nel 1985, ha studiato al Tanglewood Music Festival con Seiji Ozawa e
Leonard Bernstein. Dal 1990 al 1994 è stato direttore stabile dell’Orchestra
Sinfonica di Sanremo e dal 1994 al 1998 è stato direttore principale dell’Orchestra
Regionale del Lazio a Roma. Dal 2000 al 2002 è stato direttore stabile del Teatro
Massimo di Palermo. Dal 1997 al 2000 è stato l’assistente di Claudio Abbado, ini-
ziando con la produzione di Wozzeck al Festival di Salisburgo. Per Pierre Boulez
ha preparato la Gustav Mahler Jugendorchester per Le sacre du printemps di
Stravinskij, Notations di Boulez e Il castello del duca Barbablù di Bartók (tournée
estiva 1997 e 1998). Nel 1998 ha cominciato la produzione del ciclo Der Ring des
Nibelungen al Verdi di Trieste. Nel 1999 ha diretto a Ferrara la Mahler Chamber
Orchestra in Falstaff di Verdi nella produzione di Claudio Abbado. Nel 1999 ha
aperto la stagione concertistica del Teatro Massimo di Palermo con la Sinfonia n.
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6 di Mahler. Sempre al Teatro Massimo ha diretto nel 2000 Die Erwartung di
Schönberg e La voix humaine di Poulenc. Nel 2000 ha diretto la Gustav Mahler
Jugendorchester in brani di Mozart e SŠostakovicŠ durante le Internationale
Musikfestwochen di Lucerna. Nel 2001 ha inaugurato la stagione del Teatro
Massimo di Palermo con una nuova produzione di Lulu. Ha diretto l’Orchestre
National de France, le orchestre del Teatro Comunale di Bologna e del Maggio
Musicale Fiorentino e del Teatro Carlo Felice di Genova. Ha aperto la stagione 2002-
2003 del Teatro Massimo di Palermo con Les contes d’Hoffmann di Offenbach, a cui
ha fatto seguito una nuova produzione di Moses und Aron di Schönberg. Nel 2004
ha diretto Le nozze di Figaro al Regio di Torino e a Los Angeles, Lulu alla Bayerische
Staatsoper München e Ariadne auf Naxos a Trieste. Ha diretto una nuova produzio-
ne Daphne di Strauss alla Fenice di Venezia lo scorso giugno. 

ALESSANDRO FANTINI

Dal 1995 è prima parte solista dell’Orchestra del Teatro La Fenice di Venezia
dove, durante la stagione 1999-2000, ha eseguito il Concerto per clarinetto in La
maggiore KV 622 di Mozart. Allievo di A. Pay, ha frequentato l’Accademia inter-
nazionale superiore di musica in Italia conseguendo il diploma con il massimo dei
voti, sia come solista che per musica da camera. Vincitore di numerosi concorsi
nazionali ed internazionali, ha frequentato i corsi dell’Accademia Musicale
Chigiana di Siena, corsi di musica da camera con B. Canino e P. N. Masi e alcu-
ni tra i più importanti corsi di formazione orchestrale. Considerato uno dei prin-
cipali clarinettisti italiani, ha svolto attività orchestrale presso le maggiori istitu-
zioni lirico-sinfoniche (tra cui il Teatro alla Scala di Milano, l’Orchestra
Filarmonica della Scala, il Teatro dell’Opera di Roma, I Solisti Veneti, l’Orchestra
del Maggio Musicale Fiorentino, l’Orchestra Internazionale d’Italia, Accademia
Bizantina) collaborando, tra gli altri, con direttori quali R. Muti, G. Sinopoli, C.
M. Giulini, G. Prêtre, S. Osawa, G. Solti, L. Maazel, K. Masur, W. Sawallisch, M.
W. Chung, N. Järvi, N. Marriner, C. Hogwood, J. E. Gardiner, E. Inbal, Y.
Temirkanov, M. Viotti, I. Karabtchevsky, J. Tate, G. Bertini, D. Kitajenko, Y.
Ahronovitch, P. Steinberg, C. Scimone, R. Barshai. Ha al suo attivo un’intensa
attività solistica e cameristica all’interno di varie formazioni con le quali ha tenu-
to concerti in numerose città italiane ed all’estero. Tiene corsi di perfezionamen-
to in Italia e all’estero, ed è regolarmente invitato in qualità di commissario a giu-
rie di concorsi internazionali. 

10 dicembre 2005

FRIEDEMANN LAYER

È nato e ha studiato a Vienna, ma ha iniziato la carriera come direttore dapprima a
Ulm, poi a Salisburgo (tra l’altro come assistente di Herbert von Karajan) e a
Düsseldorf. È diventato quindi direttore musicale e principale all’Opera di Mannheim.
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Come ospite, è regolarmente presente sul podio di orchestre di tutta Europa, quali:
Berliner Sinfonie-Orchester, Sächsische Staatskapelle Dresden, Orchestre National
de France, Orchestre Philharmonique de Radio France, Orchestre de l’Opéra
National de Paris, Ensemble Orchestral de Paris, Orchestre National du Capitole
de Toulouse, Orchestre National de Bordeaux, Orchestre de la Suisse Romande,
Orchestre du Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, Residentie Orkest Den Haag,
Budapest Festival Orchestra, Orchestra of the Vlaamse Opera. Ha diretto nuove
produzioni operistiche o riprese, in teatri quali: Sächsiche Staatsoper Dresden,
Opéra National de Paris, Théâtre du Capitole de Toulouse, Théâtre de la Monnaie
de Bruxelles, Vlaamse Opera Antwerp, Grand Théâtre de Genève, San Francisco
Opera, collaborando inoltre con i teatri di Bordeaux, Venezia, Basilea, Berlino, con
la Staatsoper di Amburgo, la Volksoper di Vienna e Holland Festival. Ha spesso
diretto prime assolute o lavori poco conosciuti. Dal 1994 è Principal Conductor
all’Opéra National di Montpellier, noto per il Festival de Radio France et
Montpellier. Ha vinto molti premi per le sue incisioni discografiche. Vive tra
Montpellier e Berlino.

16 dicembre 2005

BERNHARD KLEE

Tedesco, ha studiato a Jena e Lipsia dove ha fatto parte del coro della
Thomaskirche, una delle quattro chiese di cui J. S. Bach supervisionava la musi-
ca liturgica come Kantor di Lipsia. Ha studiato pianoforte, composizione, dire-
zione e musica da camera all’Accademia Musicale di Colonia. La carriera profes-
sionale inizia proprio all’Opera di Colonia con Otto Ackermann e Wolfgang
Sawallisch, è stato quindi assistente di Karl Böhm e Herbert von Karajan. A ven-
tinove anni è General Music Director del Teatro di Lubecca, incarico da lui tenu-
to per dodici anni, seguiti dalla direzione della NDR Symphony di Hannover
(1976-79) e dell’Orchestra Sinfonica di Düsseldorf (1977-87). Dal 1985 al 1989
è stato Principal Guest Conductor della BBC Philharmonic Orchestra di
Manchester. Nel corso della sua carriera è stato invitato a dirigere le principali
orchestre europee, quali la Vienna Philharmonic, la Berlin Philharmonic, la
London Symphony e la Royal Concertgebouw, nonché le maggiori orchestre
radiofoniche italiane, olandesi, francesi, giapponesi, tedesche e scandinave. Ha
diretto opere in tutta Europa: Amburgo, Monaco, Berlino, Ginevra, Royal Opera
House-Covent Garden di Londra. È spesso invitato ai principali festivals interna-
zionali, quali Salisburgo, Edinburgo, Lucerna, Berlino, Helsinki, Paesi Bassi e
BBC Proms. Ha lavorato negli Stati Uniti, con orchestre quali la Philadelphia
Orchestra, la Chicago Symphony, la Cleveland Orchestra, la National Symphony,
la San Francisco Symphony e la New York Philharmonic. Ha recentemente tenu-
to concerti con la Vienna Symphony Orchestra al Musikverein, e con la Camerata
Salzburg al Festival di Salisburgo; ha diretto Die Entführung aus dem Serail
all’Opera di Stato di Amburgo nonché in una tournée giapponese con la NHK
Symphony Orchestra.
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21 dicembre 2005

CLAUDIO SCIMONE

Direttore invitato presso molte delle maggiori Orchestre mondiali, e direttore
onorario dell’Orchestra Gulbenkian di Lisbona, ha studiato direzione con
Dimitri Mitropoulos e Franco Ferrara. Ha raggiunto una reputazione internazio-
nale sul podio in qualità di direttore sinfonico e d’opera dirigendo, fra l’altro al
Covent Garden di Londra, al Rossini Opera Festival di Pesaro, all’Opera di
Zurigo, Roma (Terme di Caracalla), New York (Mostly Mozart Festival con Il
sogno di Scipione), Macerata (Sferisterio), Houston Gand Opera, Melbourne,
nonché le Orchestre Sinfoniche, fra le altre, Philarmonia e Royal Philarmonic di
Londra, Mostly Mozart Orchestra di New York, le Orchestre della Radio
Francese a Parigi, Yomiuri Symphony Orchestra di Tokyo, la Bamberger
Symphoniker, le principali orchestre di Montreal, Dallas, Toronto, Tolosa,
Strasburgo, Monte Carlo, Nizza, l’English Chamber Orchestra, la Saint Paul
Chamber Orchestra e numerose altre. Ha diretto all’Arena di Verona Les
Danaïdes di A. Salieri, regia di Pier Luigi Pizzi, ed vi è comparso nella stagione
estiva con numerose recite de Il barbiere di Siviglia di Rossini con Cecilia Gasdia,
Leo Nucci, Ruggero Raimondi, Ramon Vargas e Enzo Dara. Ha fondato I Solisti
Veneti nel 1959 a Padova, sua città natale, e da allora li ha guidati in concerto
in più di settantacinque paesi e nei principali festival internazionali, rendendoli
uno dei gruppi più prestigiosi e celebri nel mondo. La sua produzione discogra-
fica è vastissima, con I Solisti Veneti ha anche registrato l’integrale edita in vita
di Vivaldi e Albinoni. Fra i molti riconoscimenti ricevuti figurano il Prix Mondial
du Disque di Montreux, il Premio Grammy di Los Angeles, il Premio della
Critica Discografica Italiana e, più volte, il Grand Prix du Disque dell’Académie
Charles Cros di Parigi. Ha diretto Maometto secondo alla Fenice, lo scorso inverno.

8 gennaio 2006

GERD ALBRECHT

Nel 1962, dopo aver vinto il primo premio alle competizioni per direttori d’or-
chestra di Besançon (Francia) e Hilversum (Olanda), è nominato Generalmusik-
direktor a Lubecca. Seguono le cariche di direttore principale a Kassel, alla
Deutsche Oper di Berlino e presso l’Orchestra della Tonhalle di Zurigo. Dal 1988
al 1996 è Generalmusikdirektor dell’Opera di Amburgo. Nel 1991 l’Orchestra
Filarmonica Ceca lo sceglie suo direttore stabile, carica che ricopre fino al 1996.
Nel 1998 è direttore ospite principale della Radio Danese. Inoltre, ricopre la
carica di direttore principale della Yomiuri Nippon Symphony Orchestra di
Tokyo. La sua attività musicale include la direzione del repertorio operistico nei
grandi teatri internazionali e dei più prestigiosi complessi sinfonici, inoltre, è
ospite di alcuni fra i più importanti festival: Salisburgo, Edimburgo, Lucerna,
Vienna e Monaco di Baviera, Maggio Musicale Fiorentino, dove, nel 2001 ottie-

125



BIOGRAFIE

ne grande successo dirigendo Penthesilea di Schoeck e, nel 2002, Peer Gynt di
Grieg. Dedica speciale attenzione, oltre che al romanticismo tedesco, alla musica
contemporanea; prova di questo sono le numerose incisioni, da Beethoven e
Spontini (Spohr, Schumann, Wolff, Zemlinsky, Schreker, Busoni, Hindemith), a
Schoeck, Henze, Reimann, Ligeti, Kirchner. Ha ricevuto per le sue incisioni il
Grandprix du disque, il Deutscher Schallplattenpreis, il Prix Caecilia (Belgio),
l’International Record Critics Award a New York, il premio Koussewitzki negli
Stati Uniti e nel 1993 il premio della critica tedesca per l’incisione della Sinfonia
n. 7 di Petterson. Musicista dell’anno in Germania nel 1984, dal 1995 è membro
dell’Akademie der schönen Künste di Monaco di Baviera. È autore di un libro per
bambini sugli strumenti musicali, tradotto in sei lingue. 

11 febbraio 2006

JEFFREY TATE

Dopo gli studi in medicina, entra nello staff del Covent Garden nel 1970, assi-
stendo direttori quali Solti, Davis, Kempe, Kleiber e Pritchard. Nel 1976 è assi-
stente di Boulez a Bayreuth per la celebrazione del centenario del Ring; ha lavo-
rato anche con Karajan a Salisburgo. Debutta con Carmen a Göteborg Opera.
Regolarmente invitato nei maggiori teatri e festival del mondo, il suo repertorio
comprende autori quali Mozart, Strauss, Wagner e l’opera francese. Al Théâtre
du Châtelet di Parigi, ha diretto nuove produzioni di Lulu, Peter Grimes e Der
Ring de Nibelungen con l’Orchestre National de France. Ha inoltre diretto nuove
produzioni dell’Ascesa e caduta di Mahagonny e Wozzeck all’Opéra de la Bastille
di Parigi e l’Opéra Palais Garnier di Parigi con una nuova produzione di Così fan
tutte. Come Principal Conductor della Royal Opera House Covent Garden, ha
diretto nuovi produzioni di opere quali Idomeneo, Manon, Così fan tutte,
Capriccio e riprese di Fidelio, Carmen, Lohengrin e Les contes d’Hoffmann; alla
Metropolitan Opera House di New York ha diretto un vasto repertorio, da Don
Giovanni a Lulu e Mahagonny. Ha recentemente diretto Parsifal a Bonn, Die
Walküre a Buenos Aires e al Teatro San Carlo di Napoli; Der fliegende Holländer
a Roma, Die Königskinder di Humperdinck a Napoli, Ariadne auf Naxos e
Capriccio a Torino, Peter Grimes, Der Rosenkavalier e Tannhäuser alla Scala di
Milano, Parsifal in Australia, The Turn of the Screw a Ginevra. Ha vinto il pre-
mio Abbiati della critica italiana nel 2001 per il suo lavoro con l’Orchestra
Sinfonica Nazionale della Rai, di cui è stato nominato direttore onorario; e con
la sua produzione di Die Königskinder al Teatro San Carlo di Napoli ha vinto il
premio Abbiati 2002. Ha tenuto diversi concerti sinfonici al Teatro La Fenice
nelle scorse stagioni.
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10 marzo 2006

GABOR ÖTVÖS

Ha studiato nella sua città natale, Budapest, prima di cominciare la carriera come
direttore d’orchestra all’Orchestra Sinfonica di Amburgo nel 1961. È cittadino tede-
sco dal 1964. Nel 1967 è diventato primo direttore all’Opera di Francoforte. Ha
debuttato in America alla New York City Opera nel 1969 e alla Metropolitan Opera
House su invito di Rudolf Bing nel 1971. Nel 1972 è alla Augsburg Opera come diret-
tore musicale principale e vi ha diretto Der Ring des Nibelungen. La Royal Opera di
Copenhagen gli ha conferito il titolo di Royal Conductor nel 1981 insieme alla carica
di direttore musicale. Attualmente è il principale direttore ospite al Teatro Municipal
di Santiago del Cile e all’Australian Opera. Ha diretto le più importanti orchestre,
quali i Berliner Philharmoniker, la Vienna Symphony Orchestra, l’Orchestra
Filarmonica Nazionale di Budapest, l’Orchestra Santa Cecilia di Roma, l’Orchestre
Philarmonique di Parigi, la Royal Philharmonic di Londra, la Toronto Symphony e la
Sydney Symphony Orchestra. Ha diretto opere in teatri quali il Metropolitan, l’Opera
di Stato di Berlino e di Amburgo, nonché a Venezia, Napoli, Toronto, Melbourne,
Sydney, al Teatro Colón di Buenos Aires, al Teatro dell’Opera di Roma. Nel 2000 ha
ricevuto l’onorificenza della «Bundesverdienstkreuz» dal governo tedesco, per la sua
intensa attività nel promuovere la cultura e la musica di quel paese all’estero. Fra i suoi
impegni più recenti ricordiamo una nuova produzione di Elektra al Teatro dell’Opera
di Roma; Die Feen di Wagner, prima esecuzione italiana, al Teatro Lirico di Cagliari;
un nuovo allestimento di Wozzeck sia all’Australian Opera che al Teatro Municipal
Santiago del Cile, una nuova produzione de La clemenza di Tito a Santiago, nuove
produzioni di Parsifal a Lisbona e di Elektra a Tolosa, concerti con l’Orchestra
dell’Arena di Verona, a Bologna e all’Opéra de Nice. Ha recentemente diretto alla
Fenice Parsifal e un concerto sinfonico.

8 aprile 2006

KURT MASUR

Direttore musicale dell’Orchestre National de France di Parigi dal 2002, è stato
dal 2000 il direttore principale della London Philharmonic. Nel 1991-2002 ha
diretto la New York Philharmonic; per i successivi undici anni è stato Music
Director Emeritus. È stato per molti anni Kapellmeister per la Gewandhaus
Orchestra di Lipsia. Dal 1989, quando ha svolto un ruolo decisivo nelle dimo-
strazioni di pace che hanno condotto alla riunificazione delle due Germanie, l’im-
patto della sua leadership ha attirato l’attenzione internazionale. Nel 1995 ha
ricevuto la Croce al Merito della Repubblica Federale Tedesca. Dal 1992 è
Honorary Guest Conductor dell’Orchestra Filarmonica Israeliana. Ha diretto le
maggiori orchestre internazionali, a partire dal debutto negli Stati Uniti, nel 1974
con la Cleveland Orchestra; nel 1981 debutta con la New York Philharmonic.
Nato in Germania, ha studiato piano, composizione e direzione a Lipsia. Nel
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1948 è designato Orchestra Coach al Halle County Theater, poi Kapellmeister dei
teatri di Erfurt e Lipsia. Nel 1955 è direttore della Filarmonica di Dresda. Dal
1960 al 1964 è direttore musicale Senior alla Komische Oper di Berlino, collabo-
rando con Walter Felsenstein. Nel 1967 è direttore principale della Filarmonica di
Dresda, incarico che ricopre fino al 1972. Come Kapellmeister della Gewandhaus
di Lipsia, dirige centinaia di concerti dal 1970 al 1996 e più di novecento tour-
nées. È stato professore all’Accademia musicale di Lipsia dal 1975 e ricevuto
molte onorificenze accademiche da importanti università di tutto il mondo. Nel
1998 ha celebrato i cinquant’anni di carriera.

6 maggio 2006

SIR ANDREW DAVIS

Debutta come Chief Conductor della BBC Symphony Orchestra nel 1989. Ha in
tale veste diretto diversi programmi in tournée in Europa, Hong Kong, Giappone,
Stati Uniti; dal 1997 dirige l’Orchestra del Festival di Salisburgo ed è regolar-
mente invitato ai festival londinesi dedicati a un solo compositore (Hindemith,
JanácŠek, Ives, Messiaen e Weill alla Barbican Hall, Boulez). Numerose le colla-
borazioni con la televisione e i BBC Proms. Ha diretto opere nei teatri lirici di
Chicago, New York (Metropolitan Opera), San Francisco, Monaco, Londra
(Covent Garden). È regolarmente invitato al Festival di Glyndebourne, dove ha
diretto opere di Mozart, Strauss, JanácŠek e CŠajkovskij; ne è diventato il diret-
tore musicale nel 1988. Nel 2000 è diventato Music Director e Principal
Conductor della Lyric Opera di Chicago. Ha diretto orchestre quali la New York
Philharmonic, le Orchestre Sinfoniche di Philadelphia, del Cleveland, di Boston,
la Toronto Symphony, la Royal Concertgebouw Orchestra, la Berlin Staatskapelle,
la NDR di Amburgo, la Vienna Symphony, la London Symphony e l’Orchestra of
the Age of Enlightenment. È stato il Principal Guest Conductor della Royal
Stockholm Philharmonic Orchestra tra il 1995 e il 1999 e Artistic Adviser della
Pittsburgh Symphony all’inizio della stagione 2004-2005. Nella stagione 2001-
2002 ha diretto la Dresden Staatskapelle al Musikverein di Vienna e in una tour-
née in Estremo Oriente e Australia con la BBC Symphony. Ha diretto concerti a
Londra e in una breve tournée italiana con la London Symphony Orchestra e
debuttato al Festival di Bayreuth con Lohengrin. La stagione 2002-2003 include
diversi concerti con la Dresden Staatskapelle e il suo debutto al Teatro
Semperoper di Lipsia, nonché un ritorno a Bayreuth e al Teatro alla Scala di
Milano. Nella stagione 2003-2004 è nuovamente alla guida della London
Symphony Orchestra sia a  Londra che in tournée in Grecia, Austria e Svizzera,
nonché a Lipsia con la Gewandhausorchester per la Sinfonia n. 9 di Mahler. Nel
2004-2005 ha diretto il ciclo del Ring alla Lyric Opera di Chicago e ha diretto
l’Orchestre Philharmonique de Radio France e la Toronto Symphony. 
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3 giugno 2006

GENNADI ROZHDESTVENSKY

Ha studiato a Mosca, sua città natale. Ha debuttato come direttore ventenne,
ancora studente, al Bol’sŠoj di Mosca, Dal 1951 al 1961 è stato staff conductor e
dal 1964 al 1970 Principal Conductor al Bol’sŠoj, dove ha diretto tra l’altro la
prima esecuzione russa di A Midsummer Night’s Dream di Britten. Ha diretto la
All-Union Radio and TV Orchestra, la Stockholm Philharmonic Orchestra, la
BBC Symphony Orchestra, la Vienna Symphony Orchestra, la USSR Ministry of
Culture Orchestra e la Moscow Chamber Opera di cui è stato anche fondatore.
È regolarmente invitato a dirigere le maggiori orchestre in Europa, Nord America
e Giappone. Per la stagione 2000-2001 è stato direttore artistico del Bol’sŠoj, dove
dirige la prima mondiale della versione originale di Il giocatore di Prokof’ev. Nel
2001-2002 ha diretto tra l’altro il Budapest Festival Orchestra e la Toronto
Symphony Orchestra. Nella stagione 2002-2003 ha diretto la Montreux Festival
Orchestra, la Zürich Tonhalle Orchestra, la Filarmonica della Scala (per opere
quali Nos di SŠostakovicŠ all’Opera dei Paesi Bassi) e l’Orchestra del Teatro La
Fenice di Venezia. Ha diretto concerti per le celebrazioni del 50° anniversario
della morte di Prokof’ev con la Symphonic Capella di Mosca, la Boston
Symphony Orchestra, la Helsinki Philharmonic, una nuova produzione di
Opricnik di CŠajkovskij a Cagliari e una nuova produzione di VeŠc Makropulos a
Mosca. Durante la stagione 2003-2004 ha tenuto una tournée in Estremo Oriente
e ha diretto la Yomiuri Symphony Orchestra in Giappone, e la Malaysian
Philharmonic. Ha diretto la Gulbenkian Orchestra a Lisbona, la Residentie
Orchestra nei Paesi Bassi, la Boston Symphony Orchestra; nell’aprile 2004 ha
diretto Der Fliegende Holländer alla Scala di Milano. Ha diretto inoltre: Yomiuri
Orchestra, Residentie Orchestra, Budapest Festival Orchestra, Staatsoper
Orchestra di Stoccarda e la Beethoven Orchestra di Bonn; ha diretto Pikovaia
dama per l’Opéra Bastille di Parigi. Ha recentemente tenuto un concerto al
PalaFenice.

9 giugno 2006

MICHEL TABACHNIK

Ha ricoperto l’incarico di direttore principale dell’Orchestra Sinfonica della
Fondazione Gulbekian a Lisbona e dell’Orchestre Philarmonique de Lorraine.
Recentemente nominato direttore principale della Noord Nederlands Orkest-
NNO, ha diretto numerose importanti orchestre, tra le quali Berliner
Phiharmoniker, Concertgebow di Amsterdam, Tokyo NHK, Orchestre de Paris,
BBC Symphony Orchestra, Orchestra Sinfonica dell’Accademia di Santa Cecilia,
Orchestre National de France, Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino,
Orchestra della Tonhalle di Zurigo, Bamberger Simphoniker; è stato invitato da
numerosi Festival quali Lucerna, Salisburgo, Aix-en-Provence, Montreux, Verbier,
Orange. Ha studiato pianoforte composizione e direzione d’orchestra con Igor
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Markevitch, Herbert von Karajan e Pierre Boulez del quale è stato assistente pres-
so la BBC Symphony Orchestra di Londra per quattro anni. Ha diretto opere di
Wagner, Puccini, Bizet, Stravinskij in importanti teatri, fra cui l’Opéra di Parigi, a
Ginevra, Zurigo, Copenhagen, Lisbona, Roma, Genova, Bologna, Trieste,
Montreal e Toronto. Ha fondato l’Orchestre des Jeunes de la Méditerranée nel
1984; ha tenuto masterclass presso i conservatori di Amsterdam, Lisbona, Parigi,
Stoccolma ed è stato invitato come professore di direzione d’orchestra nella Facoltà
di musica dell’Università di Toronto, dal 1984 al 1991, e della Royal Academy of
Music a Copenhagen dal 1993 al 2001. Nel 2003 al Concertgebouw di Amsterdam
ha diretto un concerto dedicato a Schönberg; reinvitato alla Cité de la Musique di
Parigi da Pierre Boulez, vi ha diretto un concerto dedicato a Wagner e a Xenakis.
Nel 2004 al Carlo Felice di Genova ha diretto la Sinfonia n. 3 di Mahler. Ha diret-
to numerose prime esecuzione mondiali; compositore egli stesso, è stato premiato
per La Légende de Haisha, Le Cri de Mohim,  Le Pacte des Onze, eseguite a Parigi
all’I.R.C.A.M. e in Svizzera. 

8 luglio 2006

SIR NEVILLE MARRINER

Come il suo mentore, Pierre Monteux, la vita musicale di Neville Marriner ha
inizio con lo studio del violino. Dopo aver suonato in formazione di trio e quar-
tetto d’archi, diviene violinista della London Symphony Orchestra, ed è durante
questo periodo che fonda l’Academy of St. Martin-in-the-Fields. Nel 1969, dopo
aver studiato direzione d’orchestra con Pierre Monteux, ha inizio la sua carriera
di direttore: fonda la Los Angeles Chamber Orchestra, di cui, per dieci anni, è
direttore principale, diventando anche direttore principale della Minnesota
Orchestra e subito dopo dell’Orchestra della Radio di Stoccarda. In tutti questi
anni continua il suo intenso lavoro con l’Academy. Il suo debutto operistico
avviene con Le nozze di Figaro al Festival di Aix-en-Provence, negli Stati Uniti a
Los Angeles con La Cenerentola. Segue  al Mozarteum Salzburg  una produzio-
ne del Re pastore di Mozart insieme all’Academy of St. Martin-in-the-Fields. Nel
2000 porta a termine un contratto di tre anni di produzioni con l’Opéra de Lyon
e subito dopo dirige Don Giovanni al Teatro delle Maestranze di Siviglia. È uno
degli artisti più prolifici nell’ambito della discografia di musica classica; inoltre
è stato direttore musicale ed artistico della colonna sonora del film Amadeus che
ricevette tre Grammy Awards. Ospite regolare di alcune fra le orchestra sinfoni-
che più prestigiose d’Europa, Stati Uniti ed Asia, ha ricevuto numerosi ricono-
scimenti per i servizi resi alla musica. È stato insignito dell’Ordre des Arts et
Lettres dal Ministero della Cultura francese per il costante impegno in campo
musicale ed il grande apporto alla vita culturale di quello stato. Nel 1994
l’Academy of St. Martin-in-the-Fields insieme a Sir Neville Marriner ha ottenuto
il Queen’s Award for Export Achievement. Ha tenuto numerosi concerti al Teatro
La Fenice.
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ANDREW MARRINER

Attivo sia come solista sia come strumentista da camera in Europa ed Australia, è
primo clarinetto della London Symphony e dell’Academy of St. Martin-in-the-Fields.
Più volte ha suonato come clarinetto solista con queste orchestre nel corso di tour-
née internazionali diretto da Sir Colin Davis, Mstislav Rostropovich, Michael Tilson
Thomas, André Previn, Richard Hickox e Leonard Bernstein, inoltre, come solista
con l’Academy of St Martin in the Fields, è stato più volte diretto dal padre Sir
Neville Marriner. Ha collaborato con diversi ensemble da camera, tra cui l’Albion
Ensemble, per dieci anni, l’Academy Chamber Ensemble ed i quartetti d’archi
Chilingirian, Lindsay, Endellion, Moscow, Warsaw, Orlando, Sine Nomine e
Alberni. Ha collaborato con artisti quali André Previn, András Schiff, Lynn Harrell,
Stephen Isserlis, Michael Tilson Thomas, Sandor Vegh, George Malcolm, Vlado
Perlemuter e Manoug Parikian. Ha suonato prime mondiali di lavori scritti apposi-
tamente per lui: The Repentant Thief di John Tavener, un concerto di Robin
Holloway commissionato per celebrare il 1400° anniversario della King’s School
Canterbury (1997), e un concerto di Dominic Muldowney premiato dall’Oxford
Contemporary Music Festival.  Ha suonato il Concerto per clarinetto di Mozart con
la London Symphony al Bermingham Royal Ballet diretto da Antonio Pappano e nel
corso di una tournée in Italia, al Teatro alla Scala di Milano diretto da Sir Colin
Davis. Ha collaborato con la World Orchestra of Peace, un’iniziativa di Georg Solti
che risale a poco prima della sua scomparsa, per l’inaugurazione della nuova sala da
concerto di Baden-Baden. È insegnante, ed è frequentemente invitato in giuria di
concorsi internazionali. 

14 luglio 2006

MICHAIL JUROWSKI

A venticinque anni è assistente di Gennadi Rozhdestvensky all’Orchestra Sinfonica
della Radiotelevisione di Stato di Mosca. Ha studiato a Mosca, dove inizia la car-
riera; nel 1990 si trasferisce in Germania; ha diretto tra l’altro alla Staadtsoper e
Komische Oper di Berlino, ad Amburgo e Lipsia, alla Staatskapelle di Dresda, non-
ché l’Orchestra Filarmonica Ceca, la Berlin Symphony Orchestra, la Radio
Symphony Orchestra di Berlino e Stoccarda. Nel 1992-93 è diventato direttore
musicale permanente della Nordwestdeutsche Philharmonie di Herford. Nel 1993
ha diretto Jolanthe di CŠajkovskij (regia di Peter Ustinov) e Francesca da Rimini di
Rachmaninov al Festival di Dresda. Ha diretto per le radio di Stoccarda, Colonia e
Berlino, e ha vinto due volte il premio «Deutsche Schallplattenkritik». Nel 1996 ha
diretto Boris Godunov alla Deutsche Oper di Berlino, mentre a Lipsia ha diretto
Nos di SŠostakovicŠ nel 1997 diventando Permanent Guest Conductor. Dal 1997 al
1999 è stato direttore musicale del Volkstheater di Rostock e della Norddeutsche
Philharmonie di Rostock. La Radio Symphony Orchestra di Berlino lo ha scelto
come Permanent Guest Conductor dalla stagione 1998-99. È direttore musicale
principale dell’Opera di Lipsia dal 1999, dove ha diretto tra l’altro molte opere di
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Verdi (Macbeth, Rigoletto, La traviata, Falstaff). È regolarmente invitato nei prin-
cipali teatri e festival mondiali, dirigendo fra l’altro la Oslo Philharmonic, la
Malmö Symphony Orchestra, la Copenhagen Philharmonic Orchestra, la Odense
Symphony Orchestra, orchestre in Spagna, Ungheria, Russia. All’inizio della sta-
gione 2001/-2002 è stato Principal Guest Conductor alla Deutsche Oper di
Berlino e Permanent Guest Conductor all’Opera di Francoforte dal 2002. È stato
nel frattempo Guest Conductor alla Komische Oper di Berlino, dirigendo opere,
balletti, concerti sinfonici. Dal 2003 è Permanent Guest Conductor anche alla
Tonkünstlerorchester di Vienna.

EMANUELA DI PIETRO

Attuale Maestro del Coro alla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, si è diplo-
mata magna cum laude in canto gregoriano e musica sacra presso il Pontificio
Istituto di Musica Sacra in Roma. È docente di direzione di coro e repertorio cora-
le per Didattica della musica al Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli dal
1992. Ha superato il concorso per l’insegnamento di arte scenica; nel 2001 ha
tenuto il corso di vocalità e direzione di coro presso l’Università di Napoli (SICSI).
Insegna pratica vocale e corale all’Istituto Addestramento Lavoratori dello
Spettacolo di Roma. Dal 2003 al 2004 è stata Maestro del Coro al Teatro Verdi di
Trieste; dal 1981 esercita l'attività di Maestro del coro in importanti stagioni liri-
che e sinfoniche in Italia e all'estero. Il suo repertorio spazia dal canto gregoriano
e polifonico al melodramma, alla musica contemporanea. Nel 1991 è stata
Maestro del Coro al Teatro Petruzzelli di Bari e dal 1992 dirige il coro per la sta-
gione lirica della Provincia di Lecce. Nel 1994 ha fondato il coro «Solisti Cantori»,
mentre dal 1987 è stata Maestro del Coro della Stagione Lirica al Teatro A.
Rendano di Cosenza; ha partecipato, come Maestro del Coro, al Premio Abbiati
della critica 1997. Con Katia Ricciarelli ha preparato e diretto il Coro di voci bian-
che «Città di Cosenza» per il concerto di Natale 1998. Nel 1998 e 1999 viene inca-
ricata dalla Living Arts di New York di preparare e dirigere il Coro per le tournées
statunitensi di Cavalleria rusticana, Pagliacci e Otello. Nel 2000 Zubin Metha le
affida la preparazione e la direzione del coro per «Traviata à Paris» (Emmy Award
e Prix d’ltalie 2001). Ha diretto nel 2001 l’Orchestra Regionale Campana Scarlatti,
il coro «Solisti Cantori» e vari solisti alla Royal Festival Hall di Londra e nei mag-
giori teatri inglesi, nonché al Festival di Edimburgo nel concerto «Viva Verdi! Da
Nabucco a Falstaff». Ha al suo attivo, sempre come Maestro del Coro, varie inci-
sioni discografiche.
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ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Violini primi 
Roberto Baraldi
Gisella Curtolo •
Nicholas Myall •
Pierluigi Pulese 
Mauro Chirico 
Pierluigi Crisafulli 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Mariana Stefan
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Enrico Enrichi 
Mania Ninova 
Luciano Crispilli 
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Marco Paladin 
Rossella Savelli 
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
nnp* 
Roberto Zampieron

Viole 
Daniel Formentelli •
Antonio Bernardi 
Paolo Pasoli 
Elena Battistella 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 
Katalin Szabó 
Maurizio Trevisin 
Roberto Volpato 

Violoncelli 
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Maria Elisabetta Volpi

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
nnp* 
Marco Petruzzi 
Ennio Dalla Ricca 
Walter Garosi
Giulio Parenzan 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi 
Fabrizio Mazzacua

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason •

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso 
Renzo Bello 

Fagotti 
Dario Marchi •
Roberto Giaccaglia •
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga

Trombe 
Mirko Bellucco •
Fabiano Maniero •
Gianfranco Busetto
Eleonora Zanella

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Athos Castellan
Federico Garato
Claudio Magnanini

Tuba 
Alessandro Ballarin

Timpani 
Roberto Pasqualato •
Dimitri Fiorin •

Percussioni
Claudio Cavallini
Attilio De Fanti 
Gottardo Paganin

Arpa 
Brunilde Bonelli •

Pianoforte e tastiere 
Carlo Rebeschini •

primo violino di spalla
• prime parti

a termine

Giuseppe Marotta
direttore musicale di palcoscenico

Stefano Gibellato
maestro di sala
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Piera Ida Boano 
Egidia Boniolo 
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 

Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo’ 
Elisabetta Gianese 
Lone Kirsten Loëll 
Manuela Marchetto 
Victoria Massey
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi

Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Salvatore Bufaletti 
Cosimo D’Adamo 
Roberto De Biasio 
Luca Favaron 
Gionata Marton 
Enrico Masiero 
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo 
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Roberto Bruna 
Antonio Casagrande 
A. Simone Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Alessandro Giacon 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Claudio Zancopè 
Franco Zanette

a termine

Emanuela Di Pietro 
direttore del Coro

Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro
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* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Macchinisti,
falegnameria,
magazzini
Vitaliano Bonicelli
capo reparto
Andrea Muzzati
vice capo reparto
Roberto Rizzo
vice capo reparto
nnp*
nnp*
Roberto Cordella
Antonio Covatta
nnp*
Dario De Bernardin
Luciano Del Zotto
Paolo De Marchi
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Adamo Padovan
Pasquale Paulon
nnp*
Arnold Righetti
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Federico Tenderini
Mario Visentin
Fabio Volpe

Elettricisti 
e audiovisivi

Vilmo Furian
capo reparto
Fabio Barettin
vice capo reparto
Costantino Pederoda
vice capo reparto
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp*
Alberto Petrovich
nnp*
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen

Attrezzeria

Roberto Fiori
capo reparto
Sara Valentina Bresciani
vice capo reparto
Salvatore De Vero
Oscar Gabbanoto
Romeo Gava
Vittorio Garbin

Interventi 
scenografici

Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Sartoria

Rosalba Filieri
capo reparto
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Nicola Zennaro
addetto calzoleria
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