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Anche se l’abbiamo sentita ripetere mille volte e suscita oramai poco più di un sopo-
rifero ron-ron, la storia della danza «che si balla sull’orlo dell’abisso» (deve averla
raccontata a Vienna tanti anni fa un tipo piuttosto nervoso, ma soprattutto polemi-
co) fa sempre il suo effetto. Folgorante, non lo si può negare, l’idea che un oggetto
frivolo e fuggente come il valzer, ovvero un innocente ballo alla moda, diventi ad un
certo punto, nella storia di una civiltà, il contrario di se stesso, vale a dire la spia, il
sospetto, la tragica messa in scena di una catastrofe, del crollo, addirittura di un inte-
ro sistema sociale. Talmente fascinosa, l’idea, che ti viene la tentazione di strapparla
al suo paese natale, la finis Austriae, e di appiccicarla addosso, per esempio, a molte
delle danze che attraversano come un brivido l’intero programma del concerto di
questa sera. 

Un’aura di fine, di congedo, di spensierata decadenza, di malattia incurabile cir-
conda, tanto per cominciare, il pezzo che più degli altri sembra imparentato col
mobilissimo pater, il valzer viennese: La valse di Maurice Ravel. Un’«opera rara» che
ti lascia addosso uno strano disagio, appena la incontri: li ascolti, li riascolti, questi
dodici minuti di musica «molle», ondeggiante, cattiva, e ti sembra quasi di non
riuscire a stare in piedi, come quando ti vengono le vertigini, sul bordo di un corni-
cione. Dev’essere il solito «effetto valzer», ti dici, così, giusto per tentare una spiega-
zione: se balli sull’orlo di un burrone, tanto per dirne una, ti dovresti sentire pres-
sappoco così. Però i conti non tornano: il genius velenoso di Herr Kraus aveva in
mente, al tempo, un abisso astratto, una condizione metaforica, il «disagio di un’in-
tera civiltà», non certo un buco o un precipizio a picco sul mare. Quindi è da esclu-
dere che la vera e propria vertigine motoria provocata da questa «valse» (oltretutto
visceralmente parigina) abbia qualche cosa a che fare con la questione metaforica del-
l’abisso viennese. Strada sbagliata. Ma intanto la «nausea» rimane, come quando da
bambino giravi su te stesso come una trottola per vedere da che parte andava la stan-
za e ti sentivi così male da doverti sedere sul bordo del letto, per non cadere giù come
una frutto maturo. 

Bisogna trovare un’altra spiegazione. Forse il mistero è racchiuso allora nel
metro, in quella frazione apparentemente rigorosa (numeratore e denominatore, ci
hanno insegnato a scuola) che regola il ritmo e il tempo della danza. Un-due-tre, un-
due-tre, un-due-tre, tre battiti regolari con l’accento forte sul primo: l’universale, irre-
sistibile, trascinante metro di 3/4, popolarissimo e ballatissimo sia sulle rive del gran-
de padre Reno che nella balere della bassa romagnola. Già: a differenza che nella
Ca’del Liscio di Castelbolognese e nello Scherzo della Terza Sinfonia di Schumann,
nelle sale da ballo della Vienna felix, però, il tre e il quattro non erano affatto quei
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ragazzi tranquilli e ordinati che ci hanno sempre fatto credere. Il vetusto e venerabi-
le Erich Kleiber, un signore che di Vienna conosceva anche il numero di scarpe (quel-
le da ballo, s’intende), sostiene ad esempio che il segreto del valzer viennese è rac-
chiuso nel secondo tempo della misura, in quel secondo quarto a cui nessuno in gene-
re dà gran peso. E invece la ricetta di un buon valzer sta tutta qui dentro: è sufficiente
inserire un piccolo respiro, un impercettibile ritardo, tra il tempo forte e il primo dei
due tempi deboli, ed ecco che il motore del valzer perde come per incanto la sua
monotona scansione ternaria e si mette e danzare. Certo, quel piccolo vuoto, quella
extra-sistole irregolare che si incunea nel battito cardiaco della danza, si propaga in
un istante, come una scossa elettrica, dai piedi allo stomaco, dal ventre al cervello del
danzatore «viennese». E rende anche lui un po’ instabile, ondivago, incerto: se la sua
meravigliosa città malata, osservata dalla cima dello Steinhof, sembra sospesa nel
vuoto del grande abisso, lui, il nostro danzatore immaginario, osservato da una
balaustra della Grabstein Saal, appare pericolosamente affacciato sul piccolo abisso
delle sue scarpine lucide. 

Ma qui si rischia di divagare: nelle «mille battute» de La valse, a ben guardare,
ci sono più pieni che vuoti, più cime che abissi, più anticipi che ritardi. C’è assai più
Parigi che Vienna: e in effetti la Clinique Salpetrière del dottor Charcot non posse-
deva certo la stessa «altitudine» della «casa dei pazzi» sistemata sulla vetta dello
Steinhof e a nessuno veniva in mente di indossare le scarpe da ballo prima di entra-
re ai Concerts Lamoureux. Anche la strada maestra del metro, del ritmo e del tempo,
allora, non è quella giusta. Eppure lo stordimento, la vertigine, il capogiro non se ne
vanno. Scartata l’ipotesi comoda dell’abisso, eliminata la spiegazione ragionevole del
tre e del quattro, non resta che una sola via, quella più faticosa e accidentata: get-
tarsi, ad occhi chiusi nella danza e attraversare da cima a fondo le «mille misure»
della partitura come se fossero la mappa fedele di una «vera» sala da ballo. 

Si comincia con un mormorio indistinto, quasi inavvertibile, in pianissimo, con
i contrabbassi divisi e in sordina e si capisce subito che stiamo ballando un valzer
diverso da qualsiasi altro valzer, molto più simile ad un incubo che a una festa.
Trascorre un lunghissimo, interminabile minuto ed ecco che finalmente il buio si fa
meno nero e si intravede un profilo un po’ più nitido: il discorso tonale si stabilizza
intorno al perno del re maggiore e sale lentamente, dal fondo della sala, un tema in
metro inequivocabilmente ternario: lo portano a spasso i fagotti e le viole, mentre gli
archi non risparmiano il loro repertorio «spettacolare» di tremoli e glissando. Dietro
il «sipario» si intravede persino il guizzo leggero della cadenza solistica di un flauto.
Il clima sembra più sereno, tanto che gli archi acuti intonano una frase languidissi-
ma e valzerosa, accompagnata però dal glissando inquietantemente percussivo delle
arpe. E il fragore non si placa, anzi, il povero disegno sospiroso degli archi viene ben
presto sommerso dalla marea montante dell’orchestra, guidata dal rintocco sempre
più aggressivo, ruggente, incattivito delle percussioni. C’è poco da stare tranquilli,
anche se dopo aver toccato il climax, l’anti-climax, al solito, è più rassicurante: l’or-
chestra mette da parte la violenza e intona una sorta di trio, prima affidato ai fiati e
poi raccolto da viole e violini primi, che sembra possedere una forte energia temati-
ca (anzi ha proprio l’aria di voler introdurre un secondo tema di valzer), ma che alla
fine ha solo il compito di scardinare la tonalità di re maggiore per portare l’armonia
verso un nuovo centro: il si bemolle maggiore. Centro instabile, comunque, perché
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dopo un latrato squillante degli ottoni rinforzati dal rintocco acido delle castagnette,
i violini disegnano un motivo cromatico aggressivo e determinato, solo falsamente
svagato, che conduce verso il mi bemolle maggiore. Ancora un «cambio di scena»
rapido e incalzante e i fiati si inventano dal nulla, come se una coppia di danzatori
fosse entrata improvvisamente in sala scivolando silenziosamente sul parquet, un
tema tutto nuovo, solidamente ancorato ad una tonalità inedita: il fa maggiore. Ma
è solo una pausa, un respiro, un arresto momentaneo: le percussioni ricominciano a
martellare, ma invece di far male, questa volta, ritirano la mano: brusca e inattesa,
una nuova modulazione ci fa ritornare, come in un coreografico gioco dell’oca, alla
casella di partenza. Violoncelli e clarinetti, indossando nuovamente l’abito di gala del
re maggiore, intonano un nuovo valzer, liricissimo, elegante, sinuoso, ma inequivo-
cabilmente zoppo, faticoso, quasi incapace di camminare sulle sue gambe, tanto che
si frammenta in uno svagatissimo «trio» in cui i violini insistono, cocciutamente, su
un glissatino beffardo e smorfioso. A questo punto i danzatori non possono far altro
che fermarsi, arrestarsi per un istante e volgere lo sguardo all’insù, al centro della
sala, dove campeggia un gigantesco orologio: l’orchestra intona improvvisamente un
ticchettio meccanico e regolare, indicando quasi con la mano la corsa inesorabile
delle lancette: tempus fugit e il ballo sta per terminare. C’è giusto il tempo di ritor-
nare con la memoria ai valzer, ai valzerini, ai valzeroni e ai valzeracci che ci hanno
accompagnato durante la festa. Ma il ricordo, si sa, gioca strani scherzi: taglia, accor-
cia, cancella, allunga, deforma e i cinque valzer che abbiamo appena danzato fini-
scono in un frenetico, ossessivo, fragoroso frullatore meccanico che tutto trita e tra-
sforma. Alla fine, dopo tanto ricordare, la testa scoppia, il sangue batte alle tempie,
le gambe vanno per conto loro, senza più seguire il tempo: corni, tromboni e tam-
tam urlano a voce alta, archi e legni si alzano in piedi e cominciano a correre sempre
più velocemente, sempre più freneticamente, fino a che anche loro, dopo un ultimo
sussulto del tamburo battente, crollano a terra sfiniti.

Sei ancora lì, Lettore, come direbbe Nabokov? Hai il fiato grosso, la faccia rossa
e il petto che ansima? La cura omeopatica ha fatto effetto? Oh, Lettore, Lettore: a
volte, per vincere la vertigine, bisogna avere il coraggio di sporgersi ancor un po’ sul-
l’orlo del famoso abisso, proprio fino al punto in cui sembra non ci sia altra strada,
per liberarsi dalla paura, che lasciarsi risucchiare dal vuoto. E forse, dopo aver attra-
versato la sala da ballo di monsieur Ravel insieme ai suoi danzatori immaginari e ai
suoi «sonatori» in carne ed ossa, lo stordimento è un po’ più lieve, più leggero, più
sopportabile. Eppure. Eppure, anche dopo la corsa, il ballo, il crollo e lo sfinimento,
sembra che quella leggera vena di malessere non sia ancora svanita del tutto. Allora:
allora c’è un’ultima carta terapeutica da tentare, un rimedio che in genere viene viva-
mente sconsigliato per la sua manifesta inefficacia. Ma si può sempre sperare nell’ef-
fetto placebo. La pillola estrema consiste nel fatale, inevitabile, morbosamente ricer-
cato «pensiero del compositore». Di solito si dovrebbe far finta di niente e ripetere a
voce alta che i compositori sono i più inattendibili e bugiardi interpreti di se stessi. E
monsieur Ravel, nove volte su dieci, non sfugge alla regola. In questo caso però, a
proposito della sua creatura valzerina, l’algido Maurice si è lasciato sfuggire un indi-
zio abbastanza curioso. In testa alla partitura, proprio come si faceva con i poemi sin-
fonici più rispettabili, il «compositeur» scrive: «Una coltre di nuvole turbinose
comincia a svaporare e lascia a poco a poco intravedere alcune coppie di danzatori
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che ballano un valzer. La nebbia si dirada e finalmente si distingue una sala da ballo
immensa, colma di danzatori che volteggiano. La scena si fa sempre più luminosa e
abbagliante. La luce dei lampadari risplende dal soffitto. Una corte imperiale verso il
1855». «Et voila la surprise»: la corte imperiale, il 1855 non fanno una piega. Era
chiaro fin dall’inizio che sotto la superficie agitata de La valse bolliva a temperatura
altissima il pentolone del valzer di Strauss («non Richard – precisa cattivello Maurice
nella celebre lettera a Jean Marnold – l’altro, Johann»). Ma la nebbia, le nuvole, le
luci abbaglianti, le coppie che diventano folla? Che cosa ci stanno a fare in una sala
da ballo presa d’assalto dalla corte danzerina di Francesco Giuseppe? Non sarà per
caso che la «Wien lumière» evocata con la precisione cronologica dello storico
dilettante («verso il 1855») non sia affatto una città, ma una metafora? E non si
potrebbe dare il caso che il valzer non sia invece di una danza uno «stato di coscien-
za»? E che allora l’eccitazione e lo sfinimento che pulsano nel cuore della danza non
siano altro che la rappresentazione di una «malattia del corpo» che nasce come
«malattia della mente»? E che quindi l’unico modo per guardare le nebbie e le luci
della corte imperiale del 1855 sia quello di capovolgere il cannocchiale della storia,
per allontanare il più possibile l’oggetto dell’osservazione e renderlo così irraggiun-
gibile e straniato da poter essere finalmente «curato»? L’unico «operatore sanita-
rio» autorizzato ad entrare in sala da ballo per rispondere a qualche domanda sullo
stato del paziente sarebbe, come tutti sappiamo, il dottor Freud in persona: il quale
però, disgraziatamente, si mostra da qualche tempo silente e anche un po’ scostan-
te. Noi però, nel nostro piccolo, una risposta, per quanto inutile, l’abbiamo trova-
ta: ecco perché continuiamo ad avvertire quel leggero sentore di vertigine, di nau-
sea, di smarrimento: perché continuiamo a guardare Vienna, la sala da ballo, lo
Steinhof, le nuvole e la nebbia con il cannocchiale rovesciato! Forse basterebbe met-
terlo per il verso giusto…

Detto, fatto: ed ecco allora che improvvisamene, dentro il cerchio dell’obiettivo,
finalmente rimesso con i piedi per terra, appare un’immagine stranamente «vera»,
limpida, concreta, che ti sembra quasi di poter toccare con le dita: non più la Vienna
immaginaria e malata di monsieur Ravel, bensì la genuina, schietta «alte Wien» dise-
gnata a punta fine proprio da lui, l’«altro Strauss», il divino Johann jr. La data non
è proprio quella giusta, il vago, anche se luminosissimo 1855 de La valse: ma basta
sfogliare il calendario, portarlo avanti di una ventina d’anni, fino al 5 aprile 1874, ed
ecco che come per incanto si disegna il profilo severo del leggendario Theater an der
Wien, e dentro il teatro un capolavoro, l’opera-cardine dell’altro Strauss: Die
Fledermaus. In questo caso i cannocchiali, i telescopi e gli altri strumenti del vedere,
in realtà, c’entrano poco, ma è pur sempre una questione di occhiali quella che cir-
conda la genesi non proprio rosea della (così definita) «operetta». Esattamente un
anno prima della «prima», il 9 maggio 1873, infatti, la Vienna grassa e operosa,
indolente e raffinata degli eispanner e degli heuriger, dai café-chantant e dei salon si
sveglia in un lampo dal suo sonno: la borsa delle merci crolla, dalla mattina al pome-
riggio, e la città si scopre improvvisamente povera, fragile, vulnerabile: fortune prin-
cipesche si dissolvono in un batter d’occhi, e la stessa corte imperiale sembra vacilla-
re (e non certo per la vertigine del valzer). Oltre ai caffè e alle fabbriche, soffrono
anche i teatri. Soldi ne girano pochi e anche Strauss è costretto a fare i conti: Il
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Pipistrello ce la fa, alla fine, ad andare in scena, ma lasciando l’abito di lusso in guar-
daroba: tre atti, tre scene fisse, niente quadri di massa «en plein air», coro ridotto
all’osso e soprattutto una storia viennese che sarebbe potuta accadere il giorno
prima, o il giorno dopo, in una qualsiasi dimora borghese della città. Ce n’era abba-
stanza perché il pubblico del Theater an der Wien rimanesse, quanto meno, perples-
so, confuso, diviso. Unica gioia comune l’incipit dell’opera, a sipario chiuso: la rapi-
nosa e lucidissima ouverture che infatti, la sera della prima, viene interrotta in conti-
nuazione dallo scoppio di applausi veri, sinceri e poco rispettosi del bon ton teatra-
le. Del resto in questi otto minuti di suono circola da capo a piedi un motivo sem-
plice, disarmante, fatto di tre note appena, preso dritto dritto dal terzetto del III atto
tra Rosalinde, Eisenstein e Alfred: una sorta di leitmotiv in miniatura, dotato però di
un perfetto senso del teatro, che continua a ripetere: «eccomi, sono io, non ti dimen-
ticare di me»: e così non riesci più a cacciarlo dalla tua povera testa stordita. Che
cosa c’entrano gli occhiali? C’entrano perché se qualcuno si fosse messo sul naso, al
tempo della Fledermaus, un paio di lenti capaci di vedere bene da lontano avrebbe
forse capito che lo scricchiolio del 1873, circoscritto alla Casa della Borsa, era in real-
tà il tronco di un crepa immensa che di lì a qualche decennio si sarebbe estesa come
una piovra a tutto il Palazzo Imperiale e l’avrebbe fatto miseramente precipitare den-
tro il buco senza fine del celebrato abisso.

Ma ai musicisti, si sa, non bisogna chiedere di essere dei profeti, e nemmeno di
rispondere per bene alle domandine di storia. Se poi c’è di mezzo il valzer (deve esse-
re il famoso effetto abisso, probabilmente) anche i più bravi cominciano a balbetta-
re e dare risposte a caso. È capitato persino al grande Strauss (non l’altro, quello giu-
sto, questa volta) quando si è messo in testa di danzare con lo stesso passo di quello
sbagliato. E così non soltanto ha fatto l’errore di mettersi gli occhiali da presbite per
guardare lontano, come Ravel, ma ha sbagliato addirittura secolo, infilando il valzer
niente meno che nel lettone regale della augusta imperatrice Maria Teresa. Granchio
imperdonabile, dissero in coro i criticonzoli della prima ora (non Adorno, però, che
si limitò a rimproverare a Koenig Richard a al suo Rosenkavalier il solito «eccesso di
tecnica»): a mettere il valzer nel vaso stretto del secolo dei lumi – sentenziarono i
soloni – vanno a farsi benedire il quadro storico, la verosimiglianza del contesto, il
quadro d’ambiente. Poveretti! Non capirono, i signori della critica, che a re Riccardo
della verità storica non importava un fico secco. Lui, anzi, voleva fare esattamente il
contrario: voleva sparigliare le carte della storia e costruire, al posto della commedia,
una specie di palazzo di Alcina, dove ogni incanto fosse possibile, dove ogni equivo-
co fosse permesso, dove il travestimento fosse d’obbligo, ma anche dove tutti fosse-
ro pronti, da un momento all’altro, a sprofondare insieme alla maga e alla sua dimo-
ra negli abissi (ci risiamo!) della cruda e ritrovata realtà. Ecco che allora il valzer, tra
le pieghe di Rosenkavalier, non serve affatto, come ne La valse di Ravel, a rappre-
sentare uno «stato di coscienza», a scrivere la cartella clinica di una «malattia della
mente» di cui il metro di 3/4 è il semplice tracciato diagnostico. Qui il passo sghem-
bo della Vienna felix ha lo scopo, assai più semplice e disarmante, di mettere i basto-
ni tra le ruote del «progresso», di capovolgere il corso rettilineo del tempo e di dise-
gnare, sul pavimento della locanda che accoglie il barone Ochs e la finta Mariandel,
dei grandi cerchi concentrici, delle infinite spirali, identiche a quelle che i danzatori
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tracciavano sui pavimenti di marmo lucido dei «salons» viennesi. In quelle spirali
senza fine la storia non va né avanti, né indietro, si ubriaca, piuttosto, si stordisce e
lascia il posto alla contemplazione della condizione più metastorica che ci sia: la
decadenza, lo sfiorire della bellezza, la fine irrefutabile dello stato edenico dettato
dalla giovinezza. E il valzer, allora, ha la stessa funzione di una droga leggera, di un
profumo intenso, che addormenta la coscienza, ma rende i sensi vigili, rigogliosi, più
vivi che mai. Una proprietà sottilmente terapeutica che le diverse suites tratte, in anni
diversi, dall’opera (1934, 1944 e poi 1946) rendono, nella loro totale astrattezza nar-
rativa, ancora più intensa ed efficace. 

Il passo del valzer, ad ogni modo, rappresenta nel Rosenkavalier sia il tessuto
connettivo della «commedia» che il perno della «intonazione» musicale. E Strauss
compie il piccolo miracolo di rendere perfettamente naturale la presenza di una
danza ottocentesca in un’opera novecentesca ambientata nel Settecento. Una voluta,
cosciente, confusione di piani storici e strati temporali che è proprio il valzer a tra-
durre nella maniera più rapinosa e vertiginosa possibile. Lo stesso miracolo, bisogna
dirlo, non riesce affatto, o solo in modo quasi involontario, ad un lavoro teatrale che
non presenta, al contrario del capolavoro di Strauss, alcuna frizione temporale, ma
che anzi abita con assoluta linearità, senza scarti e disegni a spirale, il proprio tempo.
Il Faust di Charles Gounod è un’opera pienamente ottocentesca (1859, la data di
nascita), composta da un musicista limpidamente ottocentesco e ambientata in un
tempo «letterario» (astratto e anti-storico) che però coincide perfettamente con il
milieu romantico del suo autore. Ebbene nonostante il rigore storico e la coerenza
temporale siano impeccabili, nonostante la parata trionfale di tanti diversi
‘Ottocento’ schierati l’uno accanto all’altro, il valzer, danza esemplarmente ottocen-
tesca, sembra interpretare, nel Faust, il ruolo dell’ospite ingrato. Appare più volte,
nel corso della vicenda musicale il metro di 3/4 del valzer «classico»: l’intero finale
del secondo atto è attraversato ad ogni misura dal soffio leggero e sinuoso della
danza «viennese». La brezza leggera del valzer spira ad esempio nel coro che segue
l’uscita di Margherita dalla chiesa e interrompe il dialogo tra Faust e Mefistofele: una
rapinosa e vorticosa valse chorale che non a caso si intitola «Ainsi que la brise légè-
re». Ma poi la danza che «solleva in densi vortici la polvere dai solchi» continua ad
accarezzare tutto il quadro finale dell’atto, trascinando via con sé la passione rovi-
nosa che Faust sente salire dentro di sé, sia la compita ritrosia di Margherita che
respinge con grazia sublime e virginale l’ansia erotica di cui il professore innamora-
to si sente già preda. Eppure. Eppure rimane qualche cosa di incongruo, qualche cosa
di irrisolto nella presenza del valzer in questo quadro dell’opera. La pulsazione rit-
mica della danza rimane inspiegabilmente rigida, meccanica, come se non riuscisse a
sciogliersi nel flusso dell’azione e della musica. Sia il coro che l’orchestra rimangono
affacciati al balcone della vicenda, la guardano da lontano, senza riuscire a farne dav-
vero parte. Il fatto è, probabilmente, che mentre nel Rosenkavalier il valzer, per quan-
to storicamente incongruo, non è mai «musica di scena», ma si muove sempre all’in-
terno della cornice narrativa, appartiene cioè in tutto e per tutto ai caratteri e ai
movimenti dei personaggi, nel Faust, al contrario, la danza svolge le funzioni vere e
proprie della «musica d’uso», della musica di «commento» che non riesce mai, dun-
que, a farsi parte dei discorso musicale «interno», della diegesi squisitamente sonora
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del racconto. Ed ecco che allora, come per un incanto a rovescio, il passo del valzer,
così storicamente appropriato, fa l’effetto di un gesto stonato, di un movimento che
incespica e rischia quasi di inciampare. Senza per questo che venga sottratta al mago
Gounod una sola unghia della sua finissima abilità di «ciseleur», di precisissimo inci-
sore di suoni e colori. 

Il passo ansioso e inquieto della danza attraversa anche le altre due pagine del
concerto: la seconda suite tratta da L’oiseau de feu di Igor Stravinskij e il coro «Les
voici, les voici» dal quarto e ultimo atto della Carmen di Georges Bizet. Gesti e movi-
menti di diversa temperatura e di differente intensità: dalla danza «esotica»
dell’«uccello d’oro e fiamme» alla danza «infernale» di Kastchei l’Immortale, dalla
lirica «berceuse» del fagotto che accompagna il risveglio del Mago fino alla festosa
«quadrille» intonata dagli alguaziles, dai chulos e dai banderilleros di Siviglia che fa
invece da contrappunto «straniato» alla tragedia di Carmen e Don Josè. Tutti casi in
cui la danza sale in palcoscenico e si fa, intimamente, teatro. Ma Stravinskij e Bizet
si sono limitati a comporre, per le loro opere, quadri e intermezzi coreografici che
molti secoli prima si sarebbero definiti «danze basse», danze aristocratiche, in cui i
piedi non si staccano mai da terra. Balli ben diversi dall’unica «danza alta» (danza
celeste e popolare, capace di sollevare in alto la propria ombra) che la modernità sia
stata capace di creare. Nessuna quadriglia e nessuna berceuse possiederà mai il passo
sghembo e malato, il ritmo zoppo e cedevole dei valzer di ogni genere, numero e caso.
A loro, alle danze terrene, non è dato soffrire e dunque per nessuna di loro si aprirà
mai la porta del Cielo. Il cielo di corda e di acciaio, di velari e paratie sotto il quale
vivono le creature del teatro. Naturalmente.
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TESTI VOCALI

CHŒUR
Ainsi que la brise légère 
Soulève en épais tourbillons 
La poussière des sillons, 
Que la valse vous entraîne! 
Faites retenir la plaine 
De l’éclat de vos chansons. 
Jusqu’à prendre haleine, 
Jusqu’à mourir, 
Un Dieu les entraîne; 
C’est le plaisir!… 
La terre tournoie 
Et fuit loin d’eux, 
Quel bruit! quelle joie 
Dans tous les yeux… 

CHŒUR
Gloire immortelle de nos aïeux,
Sois nous fidèle, mourons comme eux.
Et sous ton aile, soldats vainqueurs,
Dirige nos pas… enflamme nos cœurs.
Pour toi, mère patrie,
Affrontant le sort,
Tes fils, l’âme aguerrie,
Ont bravé la mort.
Ta voix sainte nous crie:
En avant, soldats!
Le fer à la main courez aux combats!…
Gloire aux combats!…
Gloire…, etc.
Vers nos foyers, hâtons le pas,
On nous attend, la paix est faite,
Plus de soupirs! ne tardons pas,
Notre pays nous tend les bras
L’amour nous rit, l’amour nous fête.
Et plus d’un cœur frémit tout bas…
Au souvenir de nos combats…
Gloire…, etc.

Charles Gounod, Faust
Valse «Ainsi que la brise légère» (II.5)
Chœur des Soldats «Gloire immortelle» (IV.4)

CORO
Come allor che lieve la brezza
Si sente la sera - spirar,
Fa la polve sollevar;
Che la ridda ci trascini,
Ed i colli a noi vicini
Di canzoni eccheggeran.
A perder fiato
sino a morir,
Un Dio li trascina,
è voluttà!
La terra par giri
E dispar lor qual suon,
Quale gioia,
sguardi d’amor!

CORO
Oh Gloria cinta d’allor,
Non hai rivale nel nostro cor.
Dispiega l’ale
Sul vincitor.
Per te patria adorata
Morte sfidiam.
Sei tu che guidi in campo
il nostro acciar.
Per te pugnam
Per te trionfiam!
Nei cori accendi novello valor.

Gloria ecc.
Ver la magion - or fatta è la pace!
Ci aspettan là - fatta è la pace!
Non più indugiam - a che tardar?
Ver la magione - a che tardar?
Ognun qui - ci abbraccierà,
Amor c’invita - amor ci aspetta.
E più d’un cor - palpiterà,
Il nostro dir - stando ad udir.

(traduzione di Achille De Lauzières)
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CHOEUR
Les voici, les voici,
voici la quadrille!

Les voici! voici la quadrille,
la quadrille des toreros.
Sur les lances, le soleil brille!
En l’air toques et sombreros!
Les voici, voici la quadrille,
la quadrille des toreros!

Voici, débouchant sur la place,
voici d’abord, marchant au pas,
l’alguazil à vilaine face.
À bas! à bas! à bas! à bas!

Et puis saluons au passage,
saluons les hardis chulos!
Bravo! viva! gloire au courage!
Voici les hardis chulos!
Voyez les banderilleros,
Voyez quel air de crânerie!
Voyez! Voyez! Voyez! Voyez! 
Quels regards, et de quel éclat
étincelle la broderie
de leur costume de combat!
Voici les Banderilleros!

Une autre quadrille s’avance!
Voyez les picadors! 
Comme ils sont beaux!
Comme ils vont du fer de leur lance
harceler le flanc des taureaux!

L’Espada! Escamillo!
C’est l’Espada, la fine lame,
celui qui vient terminer tout,
qui paraît à la fin du drame
et qui frappe le dernier coup!
Vive Escamillo! Vive Escamillo! ah! bravo!

CORO
Eccoli! eccoli!
Ecco la cuadrilla!

Eccoli! ecco la cuadrilla,
La cuadrilla dei toreros!
Sulle lance brilla il sole!
In aria berretti e sombreros!
Eccoli! ecco la cuadrilla,
La cuadrilla dei toreros!

Ecco, sbucando sulla piazza,
Ecco, per primo, segnando il passo...
L’alguazil dalla brutta faccia.
Abbasso! abbasso!...

Poi salutiamo al passaggio,
Salutiamo gli arditi chulos!
Bravo! viva! gloria al coraggio!
Ecco gli arditi chulos!
Guardate i banderilleros,
Guardate che aria spavalda!
Guardate! guardate!
Che sguardi e di che splendore
Scintilla il ricamo
Del loro costume da combattimento!
Ecco i banderilleros!

Avanza un’altra quadrilla!...
I picadores come son belli!
Come punzecchieranno
Con le lance il fianco
dei tori!

L’espada! Escamillo!
È l’espada, fine lama,
Che tutto finirà,
Appare alla fine del dramma
a dare il colpo di grazia.
Viva Escamillo! Ah! bravo!

(traduzione di Olimpo Cescatti)

Georges Bizet, Carmen 
«Les voici! Les voici!» (IV.1)
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Non strappare la corona d’alloro a Händel,
Mozart, Haydn; a loro spetta, a me non ancora.

L. van Beethoven, 17 luglio 1812

STORIA E CONTINUITÀ

In piena maturità, Brahms concentra la produzione sinfonica negli anni 1876-1887,
durante i quali nascono le quattro sinfonie, il Concerto n. 2 per pianoforte, il con-
certo per violino e il Doppio Concerto per violino, violoncello e orchestra, le due
Ouvertures Accademica e Tragica. Composta nel 1880, tra la seconda e la terza
Sinfonia, l’Akademische Festouvertüre op. 80 si discosta dall’impegno concettuale
delle altre opere per orchestra, configurandosi invece come un grande omaggio, pri-
mariamente verso l’Università di Breslavia, o Breslau (in Polonia), per la laurea hono-
ris causa assegnata a Brahms nel 1879 dalla Facoltà di Filosofia, in secondo luogo
verso la grande tradizione sinfonica tedesca, considerato anche il «compito» di svol-
gere una «tesi» per quanto conferito. Brahms giunge peraltro a questa sontuosa pagi-
na, nata quasi insieme alla sorella Ouverture Tragica op. 81, «necessario compenso»,
con uno stile perfezionato e piegato alla limatura esatta, alla concentrazione delle
idee, a capziosi equilibri armonici, fonici e formali. Diretta dall’autore a Breslavia il
4 gennaio 1881, si inseriva in un filone ancora importante all’epoca, ma a Brahms il
titolo non piacque mai, nemmeno quello scelto di fatto per la Tragica: «Devo asso-
lutamente trovare un titolo corretto a queste singolari ouvertures», scartato quello di
«Ouverture dei giannizzeri» per l’Accademica. Si trattava di scostarsi dai modelli
«ufficiali», e soprattutto di non intendere affatto come serioso, scolastico o accade-
mico in senso stretto questo peculiare «saggio», unirvi invece devozione e gaudio con
libertà, mai con circostanza o inutile intrattenimento, in «una gaia Akademische
Festouvertüre, con “Gaudeamus” e altre amenità». Al linguaggio brahmsiano, da cui
trapelano inevitabilmente tratti comuni a tutta la produzione sinfonica, si mescolano
temi gioviali, goliardici, ricavati da melodie studentesche e patriottiche, conosciute
probabilmente a Göttingen (dove egli stesso fu studente universitario), attraverso
un’ironia sempre pronta a colpire, che sgorga da un’orchestra spinta a una forte
caratterizzazione, grazie a interventi e contrappunti strumentali secondari ma forte-
mente umoristici, ingigantita verso i registri estremi, con ottavino e controfagotto, e
un apparato di percussioni che accoglie triangolo, piatti e grancassa. L’allegro pot-
pourri di canzoni goliardiche (alla prima esecuzione partecipò anche un coro di stu-
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denti) segue una forma lineare in quattro episodi, che dopo un’introduzione espone
i temi principali, li elabora brevemente, li ripete, chiude con una coda trionfale, men-
tre la tonalità minore non assume mai connotazione drammatica ma sempre ironica,
quasi grottesca. L’Allegro che apre l’Ouverture cita l’incipit del tema popolare della
Marcia Rakóczy, con la caratteristica acciaccatura iniziale, ma con l’inversione suc-
cessiva della seconda e terza nota, ovvero quel tema di Ferenc Erkel (autore dell’in-
no nazionale ungherese), del 1840 circa, che Liszt rese celebre e parafrasò in nume-
rose versioni, sia per orchestra che per pianoforte (inclusa la XV Rapsodia
Ungherese), rielaborato e orchestrato anche da Berlioz nella Damnation de Faust
(Brahms, del resto, non era affatto estraneo alle tradizioni popolari magiare).
Seguono poi altri nove temi, a volte correlati o derivati l’uno dall’altro, fra i quali si
riconoscono le canzoni «Wir hatten gebaut ein staatliches haus» («Avevamo costrui-
to una casa comunale»), «Melodie des Landes vaters» («Melodia del paese dei
padri»), «Was kommt dort von der Höh» («Canzone della matricola») e il
Gaudeamus igitur conclusivo (‘Maestoso’) in un luminoso do maggiore. Brahms ne
realizzò una versione per pianoforte a quattro mani.

Essere giunto a corpose pagine sinfoniche come questa aveva implicato un cam-
mino lungo e meditato, iniziato al pianoforte, strumento prediletto, e avviato appun-
to con il Concerto op.15 per pianoforte e orchestra, pensato in origine come sinfo-
nia (divenuta primo movimento di una sonata in re minore per due pianoforti, darà
vita al concerto vero e proprio, mentre lo scherzo finirà nel secondo brano del
Requiem tedesco). Contemporaneamente agli abbozzi della Sinfonia n. 1, inaugurati
con largo anticipo nel 1857, ben quattordici anni prima della sua stesura definitiva,
la prima autentica esperienza puramente orchestrale e semi-sinfonica del giovane
Brahms fu quella delle due Serenate op.11 e op.16 per orchestra da camera, seguite
dall’orchestrazione di pagine corali e del Requiem tedesco, fino alle Variazioni su un
tema di Haydn. Schumann aveva preannunciato che «se egli toccherà con la sua
magica bacchetta le masse corali e orchestrali e le porterà a concedergli i loro pote-
ri, possiamo aspettarci ancora meravigliose apparizioni da un mondo di spiriti».

Composte durante il lieto soggiorno presso la corte di Detmold, le due serenate
si caratterizzarono immediatamente per la totale estraneità a impeti tragici o dram-
matici, quasi un omaggio alla classicità, ripristinando un genere settecentesco tipica-
mente d’occasione, ma che per Brahms fu un’importante opportunità in cui speri-
mentare la tavolozza orchestrale, qui spesso a metà strada tra linguaggio cameristico
e sinfonico, senza tuttavia riuscire a conquistare la critica. A proposito della Serenata
n. 1, nata originariamente per ottetto d’archi e fiati, orchestrata in un secondo
tempo, la «Nachrichten» segnalò che «quando Brahms avrà imparato a dire chiara-
mente quello che sente nel cuore senza lasciare la sua strada per fare strane digres-
sioni, il pubblico farà sue le speranze di Schumann, e anche i profani saranno in
grado di comprendere ciò che i musicisti professionisti lodano altamente nelle sue
opere». 

La «serenata» nacque come genere affine alla suite, successione di brani con
carattere vario (concertati, danze, movimenti lenti o brillanti), talvolta prossima alla
sinfonia (è il caso della Serenata Haffner di Mozart divenuta poi Sinfonia omonima).
Anche l’organico strumentale non seguiva una vera e propria regola: la possibilità di
ottenere combinazioni timbriche particolari, legate anche agli spazi a cui erano desti-
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nati i brani, permetteva la costituzione di ensemble dalle tinte suggestive, utilizzando
combinazioni inusitate, sia di archi in formazione tradizionale od organizzati in grup-
pi costituenti più orchestre, sia di archi e fiati o di soli fiati. Serenata e notturno
(Nachtmusik) si distinguevano per l’orario di esecuzione, collocati alla sera verso le
21.00 o le 23.00, secondo la definizione di «serenata» data dal Musichalisches
Lexicon del 1732: «Serenata serale, pezzo serale; poiché tali opere vengono solita-
mente eseguite durante notti tranquille e piacevoli». In effetti il termine «serenata»,
prima di essere più tradizionalmente inteso come omaggio alla persona amata, indi-
cava semplicemente le proprie origini lessicali, «sera» e «sereno», suoi aspetti essen-
ziali. Ebbe molta fortuna non solo in Austria e Germania, ma anche in Italia e
Boemia, inizialmente con una strumentazione prevalentemente di fiati, in seguito
anche di soli archi, incontrando i favori di Boccherini, Dittersdorf, Haydn, Mozart.
Nel ’700 la serie di pezzi cominciava e terminava con una marcia, che introduceva
l’entrata e l’uscita dei musicisti, includeva un tempo in forma-sonata (soprattutto in
Mozart), due movimenti lenti, uno concertante con un piccolo gruppo di solisti, alcu-
ni minuetti; talvolta l’ultimo brano assumeva le forme della finalmusik, musica bril-
lante da eseguire come finale. Leopold Mozart esortò il figlio a non trascurare que-
ste composizioni: «Pensi che Bach si sia umiliato con questo genere di lavoro? Niente
affatto. Una buona composizione, una solida costruzione, [...], ecco ciò che distingue
il maestro dal dilettante, anche nelle piccole cose».

Raffinatezza delle combinazioni strumentali e trasparenza di scrittura, tipiche
della musica da camera (si avviava per Brahms la stesura del primo sestetto per
archi), segnano la partitura della Serenata n. 2, completata nel 1859, concepita per
un organico insolito e suggestivo, che si articola tra rarefazioni e dissolvenze, dove,
mancando i violini, viene assegnato molto rilievo alle viole e ai fiati. Testimoniando
il gusto brahmsiano per i timbri scuri e l’intimismo, nella revisione di quindici anni
dopo, la versione definitiva verrà privata di due corni, due trombe e timpani, alla
ricerca di un suono notturno, nordico. Se da un lato torna alla memoria la partico-
larità del Sesto concerto brandeburghese di J. S. Bach, interamente dedicato alla fami-
glia delle viole, l’atteggiamento di Brahms anticipa l’inizio del Requiem tedesco, affi-
dato proprio a questi strumenti. In cinque movimenti, secondo la prassi delle serena-
te in più brani (l’op.11 ne conta sei), l’op.16 si apre con un Allegro moderato fra
magie di fiati, i quali si appropriano di ampi spazi vista l’assenza dei violini, lungo
equilibri di tinte dove procedimenti contrappuntistici arcaici si fondono con un inten-
so ed elegiaco lirismo. In forma sonata si succedono tre temi: l’avvio corale, poi melo-
die con fioriture, fino al ritmo puntato trocaico dei clarinetti. Lo Scherzo (Vivace)
evidenzia la caratteristica predilezione di Brahms per le anomalie ritmiche, asimme-
trie che sviluppano una metrica binaria su uno svolgimento ternario, a differenza del
Trio, molto regolare: non è solo umorismo, ma affinità col linguaggio popolare, che
esula da schemi ritmici rigidi o precostituiti. Come una siciliana, l’Adagio non trop-
po in 12/8 è uno studio sulla passacaglia di J. S. Bach per organo, citata al basso
(anche se l’autore non lo ammise), testimonianza del gusto di Brahms per la tecnica
della variazione, qui secondo sviluppi con toni narrativi quasi da ballata. Uno stret-
tissimo intreccio di fiati e archi svolge un contrappunto polifonico e timbrico; in
forma tripartita la sezione centrale si anima di contrasti, fra suggestivi interventi soli-
stici di corno e clarinetto. La classicità viene rievocata invece nel Quasi menuetto, che
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sembra anticipare quello speciale, nostalgico, neoclassicismo tracciato decenni dopo
da Richard Strauss. Predominano i fiati, anche nell’inquietante Trio sui tremoli delle
viole. Notevole l’accuratezza nella distribuzione dei registri nel Rondò (Allegro), un
rondò-sonata (ABA-C-ABA), dove la leggerezza dei temi rivela tratti appassionati, fra
fanfare e uno svettante ottavino, rarefazioni acustiche e ricchezza dello svolgimento
ritmico. Di fatto una piccola sinfonia, venne diretta dall’autore ad Amburgo il 10
febbraio 1860 e a Lipsia, ma senza raccogliere significativi consensi, trascritta anche
per pianoforte a quattro mani, suscitando invece l’ammirazione di Clara Schumann,
«un pezzo straordinariamente poetico – racconta la pianista – avrei voluto abbrac-
ciare Johannes per aver composto un’opera di tale bellezza. Ma quanto ha sanguina-
to il mio cuore nel vedere l’accoglienza glaciale che le è stata riservata! [...] Nel pome-
riggio Johannes ed io abbiamo eseguito la Serenata di fronte a Schleinitz. Sapevo che
eseguita al pianoforte sarebbe piaciuta, ed infatti così è stato: Schleinitz ha detto che
non avrebbe mai immaginato di trovare idee tanto belle e che l’insuccesso era da
addebitarsi all’orchestra che l’aveva suonata male».

«Nel caos in cui noi poveri tedeschi ci troviamo, chi può dire se Ella mi vedrà al
nord? Stia bene. Compongo altre tre sinfonie delle quali una è quasi pronta», scrive-
va Beethoven all’editore Breitkopf&Härtel nel maggio del 1812: la sinfonia a cui
faceva riferimento era proprio la Settima, composta a cavallo tra il 1811 e il 1812,
parallelamente all’Ottava, completata poco dopo. Il ritorno all’orchestra – quattro
anni dopo la Sesta – fu un trionfo per l’autore, che nel fremito germanico antinapo-
leonico fece debuttare la Sinfonia n. 7 op. 92 insieme alla Wellington Sieg oder die
Schlacht bei Vittoria (La vittoria di Wellington o La battaglia di Vittoria), nei due
concerti di beneficenza per gli invalidi austriaci e bavaresi reduci dalla battaglia di
Hanau, ben un anno dopo il completamento del brano, l’8 e il 12 dicembre 1813
nella sala dell’Università di Vienna, a soli due mesi dal conflitto. «Beethoven – ripor-
ta l’Allgemeine Musikalische Zeitung – già da tempo stimato come uno dei più gran-
di compositori, ha appena riportato un indicibile successo con l’esecuzione di due
nuove Sinfonie. L’orchestra è stata diretta da Beethoven e il profondo entusiasmo è
stato in parte dovuto alla perfezione dell’esecuzione. Soprattutto l’ultima sinfonia ha
ottenuto un successo straordinario; bisogna infatti ascoltare quest’opera eseguita
magistralmente, come nel nostro caso, per poterne apprezzare tutte le sue bellezze. Il
redattore considera questa Sinfonia la più ricca dal punto di vista melodico e la più
comprensibile di tutte le sinfonie di Beethoven». Dopo una terza replica il 2 gennaio
1814, una quarta il 27 febbraio alla Redoutensaal, insieme all’Ottava, il successo
venne definitivamente confermato nella quinta esecuzione del 29 novembre 1814 (ne
seguirà una sesta il 25 dicembre), sempre nella Redoutensaal, questa volta stracolma,
alla presenza dell’imperatore Alessandro, dell’imperatrice Russa (alla quale
Beethoven dedicherà una trascrizione pianistica della sinfonia), le due granduchesse,
il re di Prussia, il principe di Sicilia: «Il [concerto] organizzato dai suoi amici – rac-
conta il compositore Louis Spohr, che suonava nell’orchestra – ebbe comunque il suc-
cesso più straordinario. Le nuove composizioni di Beethoven piacquero in modo
eccezionale, specialmente la Sinfonia in la maggiore (la Settima); il meraviglioso
secondo movimento fu richiesto da capo; anche su di me ha fatto un’impressione pro-
fonda e duratura. L’esecuzione fu magistrale, nonostante la direzione incerta, e spes-

20



NOTE AL PROGRAMMA

so ridicola, di Beethoven». L’ingravescente sordità non gli poteva permettere una pre-
stazione ottimale, ma è interessante che quasi a prescindere dalla circostanza questi
successi non furono dovuti soltanto all’accostamento con La battaglia di Wellington,
più che adatta all’occasione, venendo invece attribuiti a pieno titolo a un brano sin-
fonico privo di contenuti extramusicali, che al massimo poteva indirettamente richia-
mare entusiasmi festosi, e che allo stesso tempo riusciva a impressionare maggior-
mente l’uditorio proprio attraverso la sua pagina più sommessa e contemplativa. Il
conte Carl Bertuch, presente quella sera, riporta l’ammirazione per la Settima, «una
nuova Sinfonia che si contraddistingue tanto per la ricchezza quanto per la chiarez-
za e che costituisce un nuovo magnifico arricchimento di questo settore musicale».
La popolarità fu travolgente, tanto da far realizzare o autorizzare dallo stesso
Beethoven, che la ritenne «una delle opere migliori» (ma Czerny gli faceva preferire
l’Ottava), le versioni pianistiche a due e a quattro mani, e per due pianoforti, a cui si
aggiunsero trascrizioni – soprattutto dell’Allegretto – per fiati, settimino, quintetto
d’archi, quartetto e trio con pianoforte. 

La Settima era destinata a impressionare, a rimanere scolpita nel ricordo di ogni
ascoltatore, in essa Beethoven aveva perfezionato uno stile che portava tutti i processi
di elaborazione a una sintesi superiore, ma soprattutto vi si incarnava emblemati-
camente ciò che la sinfonia ormai rappresentava in quegli anni, come riportato da
E. T. A. Hoffmann sull’«Allgemeine Musikalische Zeitung», proprio nel 1813, per
cui «i nostri grandi maestri della musica strumentale, Haydn, Mozart, Beethoven die-
dero nel frattempo alla sinfonia una tendenza tale che essa è diventata un tutto a sé
stante e al tempo stesso il culmine della musica strumentale stessa, l’opera [teatrale]
degli strumenti». L’assolutezza e l’astrattezza della musica strumentale rappresenta-
vano una linea estetica dominante, ne costituivano le ragioni di un’autarchia preva-
ricante sugli altri generi, se per lo stesso Hoffmann, nella celebre recensione della
Quinta sinfonia «anche la musica strumentale di Beethoven ci schiude il regno del
prodigioso e dell’incommensurabile. Raggi ardenti squarciano la notte profonda di
questo regno, e noi scorgiamo un agitarsi e un ondeggiare di ombre gigantesche, che
ci stringono sempre di più da vicino e ci annientano, pur senza distruggere il dolore
della nostalgia infinita, nella quale ogni gaudio, levatosi d’un subito in note esultan-
ti, sprofonda e scompare: e solo in questo dolore, che – consumando in sé, pur senza
annientarli, amore speranza gioia – pare voglia schiantarci il petto con una sinfonia
a piene voci di tutte le passioni, noi continuiamo a vivere, rapiti visionari!». Infatti,
per Ludwig Tieck le sinfonie «svelano con un linguaggio misterioso quanto c’è di più
misterioso, non dipendono da alcuna legge di verosimiglianza, non hanno bisogno di
collegarsi con alcuna storia e con alcun carattere, rimangono in un mondo puramente
poetico». 

In realtà la complessità o, se si preferisce, la ricchezza della Settima sinfonia non
trovarono sempre unanimi consensi. Già nel 1810 Carl Maria von Weber, a soli ven-
titré anni, successivamente grande ammiratore di Beethoven (purtroppo la corri-
spondenza fra i due è andata perduta), scriveva che «l’ardente e davvero quasi incre-
dibile capacità inventiva che lo anima è accompagnata da una tale confusione nella
disposizione delle sue idee che solamente le sue prime composizioni mi riescono gra-
dite, le ultime invece rappresentano per me soltanto un caos confuso, una lotta
incomprensibile per la novità, da cui risplendono singoli e celestiali lampi di genio,

21



MIRKO SCHIPILLITI

che dimostrano come egli potrebbe essere grande se volesse frenare la sua rigogliosa
fantasia», mentre proprio riguardo alla Settima, a quanto riferito in maniera appros-
simativa da Anton Schindler, biografo di Beethoven, Weber avrebbe dichiarato che
«le stravaganze di questo genio hanno raggiunto il non plus ultra, e Beethoven è
pronto per l’ospedale psichiatrico». Si aggiungono poi altre detrazioni, come quella
di un recensore del 1827, sempre su questa sinfonia, il quale si chiedeva «cos’era suc-
cesso a questo buon uomo nell’ultimo periodo? Sopraffatto da una certa insania?
[...] Dura almeno tre quarti d’ora, ed è una vera mescolanza di idee tragiche, comi-
che, seriose e triviali, che sprizzano da una parte all’altra senza alcuna connessione,
ripetute fino all’eccesso, quasi distrutte dal persistente rumore dei timpani». Molto
diverso invece, ma di pochi anni distante, il giudizio di Schubert, a quanto riferito
dall’amico Joseph von Spaun nel 1858, secondo cui «le sinfonie in re maggiore e in
la maggiore di Beethoven accrescevano oltremodo il suo entusiasmo». Il giovane
Weber e Schubert esprimevano sentimenti che affondavano le radici da un lato anco-
ra in un passato classico, dall’altro nel futuro più romantico. La Settima nasce infat-
ti proprio in un momento di transizione dal mondo settecentesco al romanticismo,
prestandosi a letture ambigue e suggestive da parte degli stessi contemporanei.
Nell’ambito dello stesso arco creativo beethoveniano essa si pone anche al confine
del tradizionale periodo di mezzo «eroico» e dell’ultimo, rifacendosi a entrambi, col-
locando sottili processi elaborativi e una poetica d’intensi contrasti in un contesto
linguistico che tende ad accentuare l’astrazione, il pensiero irregolare, la sospensio-
ne dialettica e temporale. Ciò che comunque, all’epoca, sembrava contare maggior-
mente era che «la sinfonia si presta eminentemente all’espressione di quanto è gran-
de, solenne, elevato», come aveva scritto Abraham Peter Schulz già nel 1794, in
parte ripreso successivamente da Robert Schumann, secondo il quale «la forma è il
vaso dello spirito. Per essere riempiti, i grandi spazi hanno bisogno d’un grande spi-
rito. Col nome di «sinfonia» si è finora indicata, nella musica strumentale, la forma
di più ampie proporzioni». 

Ciononostante, per quanto riguarda la Settima, la ricchezza immaginifica
dell’Ottocento rischiò tuttavia di turbarne la reale e pura natura, aprendo il campo a
una messe di riletture che le attribuirono aspetti programmatici talvolta inappro-
priati, dalle dettagliate scene di nozze ricostruite da Lenz e Schumann, alle ambien-
tazioni arcaiche di Alexander Oulibicheff, fino alla rappresentazione della creazione
del mondo nel balletto di Leonide Massine del 1939.

Tornano quindi in mente le parole di Hoffmann e la molteplicità di contenuti
espressivi della Settima, ma il commento rimasto più suggestivo a suo marchio è quel-
la «apoteosi della danza» coniato da Wagner, puntando quindi il dito sull’elemento
ritmico come fulcro continuo, intendendo la danza in senso universale, «musica delle
sfere a misura dell’uomo», sempre secondo Wagner, ma anche perché, come nota
Adorno, «la Settima è estatica, non patetica», guardando quindi oltre apparenti
caratterizzazioni eroiche, atteggiamenti festosi o rustici di danza popolare (si pensi al
Vivace). Il ritmo è dunque elemento strutturale essenziale, d’imprescindibile efficacia
linguistica, riecheggiando quella funzione propulsiva e generatrice assunta anche nel
primo movimento della Quinta sinfonia, quindi esteriormente trascinante, denso –
detto ancora da Wagner – di «onnipotenza bacchica». L’intuizione wagneriana si
avvicina a una delle chiavi di lettura più chiarificatrici per questa partitura, dove non
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è solo il ritmo in sé a lasciare il segno in quanto «ordine dei tempi» bensì l’organiz-
zazione secondo una metrica iterativa, per cui ognuno dei quattro movimenti – anzi
cinque, perché in tal senso dovremmo differenziare il Poco sostenuto dal Vivace – si
avvale di una o più figure ritmiche in ostinato che imperversano per tutto il brano,
divenendo di volta in volta il mattone in grado di conferire unità e continuità.
Adorno scopre genialmente che «il tempo che passa, che passa anche per la conce-
zione della forma musicale, viene sincopato dall’istante del motivo identico, in sé
senza tempo, viene abbreviato dal suo teso crescendo finché si arresta. Nel contem-
po l’alternanza nel gioco motivico antifonico fa sì che la ripetizione del motivo non
sprofondi nella noia. Probabilmente il motivo contrae l’estensione temporale attra-
verso la ripetizione aumentata o diminuita come momento che incanta ed è incanta-
to. Nell’antifonia appare però come sempre nuovo e là nell’alternanza obbedisce
ancora all’esigenza del tempo che scorre storicamente, dove la sua identità virtual-
mente supera lo scorrere. È questa paradossalità che domina nei primi movimenti
della Quinta e della Settima Sinfonia e anche dell’Appassionata: le loro diverse cen-
tinaia di battute sembrano una sola, come sette anni sembrano un giorno nella mon-
tagna delle favole». Si tratta, aggiungerà Adorno, di «totalità intensiva», ossia «l’il-
lusione del ristagno temporale, l’illusione cioè che certi tempi di sinfonia come il
primo della Quinta e della Settima, o magari anche quello così esteso dell’Eroica, non
durino – se ben eseguiti – sette o quindici minuti ma soltanto un istante, questa illu-
sione è determinata da quella stessa struttura che determina la sensazione di costri-
zione da cui l’ascoltatore non può liberarsi, la sensazione di autorità sinfonica intesa
come autorità immanente del senso, insomma dell’essere avvolta dalla sinfonia, dalla
ricezione rituale del particolare in un tutto divenire».

Ultima grande pagina sinfonica prima della Nona, priva per di più di un vero e
proprio tradizionale movimento lento, la Settima afferma (pur con soli due corni e
senza tromboni) una forma monumentale, assai estesa, tempestata di contrasti estre-
mi, enorme affresco timbrico e armonico, celebrazione positiva e liberatoria dell’at-
to compositivo, tumulto di istanze espressive e costruttive. Un terzo aspetto inter-
pretativo, che affianca direttamente il precedente è l’ironia che percorre tutta la sin-
fonia come un brusio di fondo, ironia giocosa sul suono e sui contrasti fra contrasti,
dall’incantatoria, umoristica, transizione verso il Vivace, all’Allegretto in la minore
che con effetto straniante affianca direttamente il la maggiore esplosivo del primo
movimento appena udito, a un certo carattere militaresco del Trio (Assai Meno pre-
sto) nel terzo movimento, alle bizzarrie imprevedibili del virtuosismo del finale, che
rivolta come un calzino la forma sonata.          

La lenta introduzione (Poco sostenuto) del I movimento è l’ultima e più lunga
concepita da Beethoven per una sinfonia (altre sono quelle nella Prima, Seconda e
Quarta), procedimento sublimato nella Nona, che inizierà piuttosto in una vibrazio-
ne preparatoria. La forte determinazione armonica delle prime battute è necessaria,
in quanto contraltare alle modulazioni più disparate che caratterizzeranno la sinfo-
nia, ma è strutturalmente incredibile per l’economia di mezzi adottati. Come sempre
conta più la capacità di elaborare un’idea, la sua dimensione dinamica, rispetto all’i-
dea stessa colta nella propria staticità della nascita, atteggiamento tipico della matu-
rità beethoveniana se si pensa alle Variazioni Diabelli, dove la futilità di un tema
viene portata sempre più a siderali trasumanazioni, attraverso cui qualsiasi elemento
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musicale può divenire base ideativa di una composizione. Su una serie di accordi che
ricordano l’inizio della Sinfonia n.1 (ma fra differenti percorsi armonici), l’oboe apre
la Settima con una melodia costruita sulle note della triade di la maggiore, una linea
che a un elementare intervallo di quarta discendente (la-mi) oppone quindi una 
quarta ascendente (do diesis-fa diesis): tutto qui, anzi, ancor più semplicemente,
Beethoven contrappone a questo motivo, intensificato da accenti, una serie di scale
ascendenti, nude e crude quartine che imperversano inarrestabili. Il ritmo ostinato
della melodia di quattro note, in minime, e quello delle scale di semicrome vengono
interrotti da disegni oscillanti ai fiati, dai quali, sempre per iterazione delle ultime
figurazioni ritmiche, si genera una cellula primordiale in metro giambico (breve-
lunga) che dà quindi vita all’unico tema dominante del Vivace, ai fiati, basato su un
nuovo ostinato ritmico, ma in tempo ternario. L’assenza di un secondo tema è un
mezzo per conferire straordinaria coesione a tutto il brano, sviluppo incluso. Tutto
scorre senza che ce ne accorgiamo, il ritmo guida a tonalità lontane, modulazioni
improvvise per giustapposizione, e ad aggregati timbrici estremi, due per tutti: il
primo fortissimo, quei «tutti troppo massicci (ad esempio nella Settima) – osserva
Adorno – che coprono gli eventi tematici», e la fissità armonica mista a rarefazione
timbrica incontrata non solo all’inizio dello sviluppo, ma soprattutto nel pianissimo
che segue la ripresa, su un minaccioso incedere dei timpani. Fra i momenti più sug-
gestivi per l’immobilità incantatoria c’è la coda, che prepara le ultime battute, sopra
un basso ostinato costruito sul tema iniziale, con cromatismo mi-re diesis-re.

Affine a un movimento lento, per il carattere contemplativo e per la collocazione
tra due tempi veloci, fu l’Allegretto ad accendere maggiormente gli animi, non privo
di misteri se si pensa all’interrogativo, quasi inspiegabile accordo iniziale di la minore
in quarta e sesta, sicuramente anomalo per cominciare, vera e propria ombra dell’ul-
timo accordo del Vivace, che Schumann riprenderà all’inizio della Romanza della
Quarta sinfonia. Ma perché un’armonia debole di cosiddetta «quarta e sesta»? Questa
disposizione di note è tipica di un accordo con funzione transitoria o preparatoria, e
la sua distribuzione ai fiati, in una regione timbricamente scura, ne irradia la sonori-
tà come lontana ed enigmatica evocazione. Posto inoltre all’inizio e alla fine, così come
ad avviare la sinfonia è un puro accordo di la maggiore, si configura anche come sem-
plice elemento generatore e germinatore, porta di accesso e di uscita, che apre e chiu-
de la cinetica espressiva. Il primo tema sfrutta un nuovo ostinato su note ribattute,
ritmo che alterna un dattilo (lunga e due brevi) a uno spondeo (due lunghe), in un
nucleo di tre frasi di otto misure di cui la terza è eco della seconda, seguito da una serie
di apparenti sei variazioni, in realtà ripetizioni in accumulazione. L’evoluzione avvie-
ne infatti in senso timbrico, poiché dall’inizio nel registro grave degli archi, in piano e
pianissimo, essa si estende fino ad abbracciare tutta l’orchestra in fortissimo, iterando
un’idea melodica su note lunghe – il primo tema – direttamente sovrapposta e con-
trapposta al motivo iniziale. «È stato spesso detto – precisa Adorno sull’Allegretto –
che anche in esso è mantenuto il carattere di danza. Ma ciò non basta ancora per arri-
vare all’idea di questo tempo musicale, che consiste piuttosto nella dialettica tra fissi-
tà, oggettività e dinamica soggettiva. Il tema è dapprima fisso, mantenuto come una
passacaglia, ma è in se stesso estremamente soggettivo, nel senso di segreto. [...]
Appartiene ai caratteri romantici di Beethoven, ricorda Schubert, in particolare il con-
trappunto. [...] La fissità, l’oggettività deriva non dal tema stesso, ma dalle variazioni
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che non variano». Le anticipazioni di certi atteggiamenti schubertiani, o, viceversa,
l’interesse che sembra aver coinvolto Schubert verso questa pagina, trovano confer-
ma nella lunghezza delle ripetizioni, negli improvvisi accostamenti tra tono minore
e maggiore, nelle figurazioni in ostinato, laddove Schubert manifesta peraltro parti-
colare predilezione per i temi in note ribattute (vedi il Trio op.100). Ma la sugge-
stione dell’Allegretto sembra averlo portato ad alcune citazioni, come nelle
Variazioni D576 per pianoforte (del 1817, ma che riprendono il tema del Quartetto
per archi op. 3 n. 1 di Anselm Hüttenbrenner, edito nel 1816, già citazione
dell’Allegretto), nell’introduzione della sinfonia in mi maggiore D729, solo abboz-
zata (1821), nelle Variazioni op. 35 D813 per pianoforte a quattro mani (1824). Il
tema pare aver trovato anticipazioni nello stesso Beethoven, accennato nel Quartetto
op. 59 n. 3 (1806-7), nell’Allegretto del Trio op. 70 n. 2 (1808) e nell’Allegretto del
Quartetto op. 95 (1811). Una cellula, quella dattilica, che qui inonda ossessivamen-
te ogni settore dell’orchestra, fino ai timpani, e ogni mutamento timbrico, passando
in forma di pizzicato, sviluppando toni mesti in una coralità processionale, e su cui
si innesta, quasi per romperne l’immobilità, un fugato con funzione preparatoria
prima di un nuovo fortissimo. Colpisce il tema della sezione contrastante in la mag-
giore, ancora una volta elementarmente costruito sulle note della triade.

Frenesia ritmica e fissità convivono nel terzo movimento, alternante per due volte
un Presto e un Assai meno presto (con connotazione di Trio), così da costituire una
forma in cinque parti (ABABA), evitando quindi gli appellativi di minuetto o scherzo
inizialmente presi in considerazione da Beethoven. Se il gioco di contrapporre archi e
fiati domina l’ascendente agitazione motoria iniziale, momenti di staticità si isolano su
oscillazioni di note ferme, per poi caratterizzare il tema a singhiozzo dell’Assai meno
presto, derivato da un inno religioso dei pellegrini della bassa Austria.

La chiarezza delle figurazioni tematiche dell’Allegro con brio conclusivo è abba-
gliante: Beethoven isola in blocchi acustici ogni idea ritmico-melodica, a partire dalla
figura circolare iniziale di sei semicrome, vorticosa di per sé, e derivata dalle note del
primo tema dell’Allegretto. La forma-sonata è un pretesto, contando maggiormente
una strutturazione episodica in cui ogni cellula ritmica – una delle quali è invece deri-
vata dal tema del Vivace – è base per costruzioni multiformi, sia attraverso architet-
ture accordali verticali, sia in polifonie a dimensione orizzontale, fino alle combina-
zioni artificiose che precedono il vero e proprio finale, quando sopra un ennesimo
basso ostinato su semiminime (prima progressioni su tre semitoni come nell’ostinato
della coda del Vivace, poi ossessiva iterazione di mi e re diesis), si aggrappano conti-
nue ripetizioni del tema principale lungo ardite modulazioni. La sorpresa dell’estrema
battuta è liberatoria e catartica, quando il tempo stesso sembrava ormai aver smesso
di scorrere.
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La presenza di Camillo Togni nel programma di questa sera introduce una linea for-
temente scorciata entro il panorama più omogeneo, almeno in apparenza, evocato
dagli altri tre compositori che lo compongono, appartenenti tutti a quella «genera-
zione dell’Ottanta» il cui profilo, si sa, è tuttora oscillante tra il dato puramente ana-
grafico e una più rilevata determinazione programmatica. E tuttavia un punto d’in-
crocio si può ben identificare nell’incontro che nel 1938 l’allora sedicenne musicista
bresciano ebbe con Casella, incontro suggerito dal suo maestro e concittadino Franco
Margola nella convinzione che il nuovo insegnamento avrebbe meglio corrisposto
alle istanze del giovane; il quale in quello stesso anno, a Brescia, aveva avuto la rive-
lazione della musica di Schoenberg. Un vero colpo di fulmine quell’ascolto delle com-
posizioni pianistiche del viennese proposte dal giovane Benedetti Michelangeli,
«sconvolgente» dirà poi Togni «per un musicista pure già proiettato verso quella
direzione non facile: anche se nell’alveo di un fortissimo ascendente bachiano, navi-
gavo in un linguaggio che si faceva costantemente cromatico». E proprio quella sua
premente tensione si insinuò nel positivo rapporto di lavoro instaurato con Casella,
certamente importante per l’acquisizione del mestiere e ancor più per l’altezza dello
spirito pedagogico, ma non poco problematico sul piano delle convinzioni estetiche.
Emblematico lo stupefatto giudizio espresso da Casella quando Togni nel ’40 gli fece
ascoltare la Serenata per pianoforte: «Una virata verso Vienna!», parole che ci ripor-
tano inevitabilmente all’esperienza vissuta dal maestro più di vent’anni prima quan-
do anch’egli sembrava essere stato captato dal «dubbio tonale» da cui si sarebbe poi
liberato. «Nella Sonatina soprattutto (e poco dopo nella Elegia eroica) la dodecafo-
nia si affaccia alle porte. Tuttavia, è anche evidente che la mia natura italiana mi dife-
se sino all’ultimo contro una tendenza che – per quanto ammirassi – non poteva esse-
re la mia» rievocherà infatti Casella nei Segreti della Giara, chiarendo le ragioni di
quell’approdo «neoclassico» che, appunto, creava non poco sconcerto nel giovane
Togni, attratto da prospettive assai meno rasserenanti: quelle svelate dal metodo
schoenberghiano, inteso quale regolatore di quella sua vocazione che lo sospingeva
entro un universo cromatico, teso fino all’esasperazione della Serenata, che non a
caso Togni giudicherà poi «musica che porta al suicidio musicale ed esistenziale».
Conquista lucidamente cosciente, dunque, quella del metodo dodecafonico da parte
di Togni che sarà intimamente innervata dall’altrettanto decisiva attrazione per
Trackl, amore destinato a costituire poi una costante lungo l’intero cammino del
compositore nell’offrirsi come acme della tensione espressionista e insieme cifra
essenziale di una necessità stilistica: «di tutta la saturazione – chiariva Togni – Trackl
conserva le punte massime, ma con un nitore ed equilibrio formali addirittura classi-
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ci». Il pianoforte, che Togni in quegli anni studiava con Anfossi, trovando pure nel
giovane Benedetti Michelangeli una straordinaria assistenza, diventa lo strumento
prevalente in questa intensa fase iniziale: altre sei Serenate seguirono quella che tanto
aveva inquietato Casella e ancora una Suite, due raccolte di Preludi, una Fantasia
(che verrà eseguita a Darmstadt nel 1950) e una Sonatina. Contemporanee a que-
st’ultima sono le Variazioni per pianoforte e orchestra, composte tra il ’45 e il ’46,
che segnano un momento significativo nel processo di assimilazione di una visione
seriale, già da questi primi avvii personalissima, nel modo con cui il compositore
tende a regolare l’organizzazione del totale cromatico, come indica la serie su cui si
fondano le Variazioni, concepita in modo da contenere quattro triadi perfette. E già
dalla nitidezza della visione si possono cogliere quei caratteri che risulteranno asso-
lutamente distintivi del musicista bresciano, quella «lentezza» sottesa alla pagina –
«un secondo della mia musica costa almeno novanta minuti di lavoro artigianale» –
cui farà da contrappasso il lancinante riverbero emozionale. E proprio da questa
vocazione artigianale, intesa come indefettibile controllo della lingua e della forma,
appare la portata della personalità di Togni che intendeva la coerenza del comporre
come tramite riconoscibile di una moralità di fondo; il che porta anche a chiarire le
ragioni della scelta schoenberghiana, e non weberniana come invece suggeriva l’aria
di quegli anni, proprio in termini di globalità e complessità, là dove non meno
influente risulta appunto la tensione etica che pervade la visione dell’autore di Moses
und Aron. Nel giugno del ’46, come si legge in una lettera inviata a Casella, Togni è
invitato a presentare al Festival veneziano le Variazioni, che avrebbe dovuto esegui-
re lo stesso Benedetti Michelangeli con la direzione di Ettore Gracis. Sarà invece
Enrica Cavallo a eseguirle alla Fenice, il 21 settembre di quell’anno, mentre a dirige-
re il gruppo strumentale B. Marcello sarà Bruno Maderna. 

I neppure vent’anni che separano le Variazioni di Togni dalla Serenata del suo
maestro segnano uno stacco piuttosto deciso, quello che ci riporta alla temperie crea-
tasi ‘tra le due guerre’, anni resi significativi dalla complessa sutura tra due generazioni
che va intessendosi entro tale arcata. Se infatti la prima generazione, quella
«dell’Ottanta» appunto, si trovò impegnata a sciogliere il nodo non poco intricato di
un rinnovamento motivato dalla ricerca di un’identità variamente celata, la genera-
zione successiva muoverà i suoi passi entro un terreno, in un certo senso, condiziona-
to dall’accentuazione nazionalistica cui aveva portato tale ricerca e al tempo stesso
avvertirà la pressione delle tante nuove sollecitazioni che le esperienze europee anda-
vano proponendo. Sutura non netta, del resto, ché gli stessi musicisti dell’Ottanta,
almeno alcuni di essi, non furono meno toccati da tale cimento, come in particolare si
può osservare nell’esperienza di Casella, le cui convinzioni, alla metà degli anni
Trenta, risultano quanto mai esplicite: «È urgente la necessità di creare una musica che
sia ad un tempo profondamente italiana (pure se questa nuova italianità deve assu-
mere talvolta aspetti negativi nei riguardi dell’Ottocento) – scrive in un articolo dedi-
cato a Giovanni Salviucci – ma anche partecipe del vasto movimento di rinnovamen-
to europeo che – sorto sulle rovine del mondo borghese romantico – guida oggi l’in-
tera arte verso un nuovo ordine, verso nuove discipline, verso una nuova coscienza
morale e sociale che già comincia a manifestarsi come una rinascenza del classicismo». 

Rinnovamento dunque, nei tanti modi possibili quali offre esemplarmente la
situazione di casa nostra, con Malipiero isolato tra i suoi fantasmi, Pizzetti strenua-
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mente teso verso il suo impegno etico, Casella quello più attivamente sollecito nel
gestire quella «poetica del ripensamento» che penetrava pure gli altri ambiti creativi,
se si pensi all’esperienza rondista in opposizione al movimento vociano o ai tanti
recuperi che andavano operandosi negli studi dei nostri pittori e scultori; con tutti gli
scarti che tali operazioni inevitabilmente comportano, come l’infallibile occhio di
Roberto Longhi registrava nel mettere a fuoco la «tragicità inerente allo stile italia-
no» di una natura morta di Carrà, dove «nella ferma terribilità delle grandi ombre
contigue» si può cogliere «il senso di moralità predestinata d’un pronipote di
Masaccio» rispetto «al cifrario subito smascherato dei soliti arcaisti da quattro il
mazzo, com’è rinverdita la lezione antica, come rinati i ricordi dei cannucci e della
finta pietra delle allegorie di Giotto». Rischi cui erano esposti più che mai i nostri
musicisti, per i limiti che gravavano sulla nostra storia recente; come si poté ben con-
statare quando nel giugno del 1923 la sezione italiana della SIMC si dimise lamen-
tando l’emarginazione; la risposta di Ansermet, che faceva parte della commissione
internazionale, fu inequivocabile nel rivelare come l’immagine della nostra musica
all’estero fosse ancora condizionata dalla tradizione del melodramma e dall’opera
verista. Si deve a Casella se tale scarto poté essere recuperato, con un’intraprenden-
za che diede i suoi frutti, anche se lungo un unico versante, quello in cui si riteneva
si riflettesse lo spirito musicale italiano, un versante senz’altro più rassicurante, sor-
retto da quella che si riteneva la garanzia di una tradizione, dall’altro dal conforto di
una certa internazionalità. Esemplare in tal senso la testimonianza di Castelnuovo-
Tedesco: «Fu, mi rammento, al Festival di Venezia del 1925 che scoppiò come una
bomba (bomba quanto mai innocua) la Sonata per pianoforte di Stravinskij, curio-
samente ricalcata, sia pur con atteggiamenti personali, sul Concerto italiano di Bach;
ma già prima egli aveva tentato, con caratteri meno evidenti e precisi, un connubio
fra elementi stilistici bachiani e sonorità jazz in un Concerto per pianoforte e stru-
menti a fiato. E in quella stessa estate del 1925 Casella aveva composto la sua Partita
per pianoforte e orchestra e nell’anno precedente il Concerto per quartetto d’archi,
dove sono modernamente utilizzate le forme della suite e i caratteri del concerto gros-
so. Ma, ripeto, il Festival di Venezia fu l’annunzio ufficiale, e da allora la moda
cominciò da dilagare. Dopo la Partita, veramente magistrale, di Casella quante altre
Partite sono spuntate, soltanto in Italia? Molte, troppe… Faites votre jeu,
Messieurs!…».

È la stagione che vede nascere, l’anno successivo a quello della Partita, nel 1926,
opere come Scarlattiana e la Serenata per cinque strumenti, tutte «stillanti scorrevo-
lezza ritmica, humour, luminose trasparenze orchestrali e qualche piccante dissonan-
za diatonica (più vezzosa che pungente)» che costituiscono, come ha ben sintetizzato
Fiamma Nicolodi «la trasposizione italiana del neoclassicismo». «Un autentico model-
lo di stile puramente italiano, sia per la forma, sia per lo spirito, sia infine per la carat-
teristica continua melodiosità del discorso musicale», così si espresse la commissione
internazionale del concorso di Filadelfia, composta tra gli altri da Mengelberg, Fritz
Reiner e Fred Stock, a proposito della Serenata di Casella che divise il primo premio
con un lavoro di Bartok, il Terzo Quartetto, frutto di una laboriosissima selezione tra
i lavori di ben 645 concorrenti. Successivamente Casella trascriverà la Serenata per
piccola orchestra, la versione proposta nel programma, pur continuando a preferire
l’originale «per la sua maggiore trasparenza e per la sua originalità sonora».
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Tanto è positiva l’immagine di Casella quanto sfuggente, pur nella impressio-
nante prolificità creativa, è quella di Malipiero: ogni possibile richiamo, di ordine lin-
guistico e men che meno ‘ideologico’, si sfuoca subito fino ad estinguersi per lasciar-
ci soli di fronte al personaggio, tanto caratteristico quanto impenetrabile. Si pensa
così di leggere la straordinaria felicità creativa come naturale propensione a plasma-
re immagini sonore, in un procedere senza vincoli di schemi. In realtà tale apparente
estemporaneità cela un più segreto rovello, che induce ad avvertire quello snodarsi
così libero del pensiero musicale come trascrizione del proprio senso di transitorietà,
avvertito come angoscia, come condizione esistenziale alla quale nessun supporto di
razionalità può recar conforto. Questa fondamentalmente l’essenza dell’arte malipie-
riana, che poi va declinandosi secondo atteggiamenti più screziati, addirittura con-
trapposti, se consideriamo come l’ombra del pessimismo che, specie nelle opere degli
anni di guerra, si incupisce fino al nichilismo, trovi contrappasso luminoso nella sva-
gatezza, contrasto che non ha peraltro nutrimento dialettico ma che viene irrimedia-
bilmente calamitato da quell’unico motivo centrale rappresentato dallo smarrimento
scandito dal tempo che passa; ciò che lascia la sua traccia nel formarsi della musica
stessa, lontana quanto mai dai percorsi definiti dalla tradizione classico-romantica.
«Materialmente ho rifiutato il facile gioco degli sviluppi tematici perché ne ero satu-
ro e mi venivano a noia. Imbroccato un tema, voltandolo, girandolo, sminuzzando-
lo, gonfiandolo, non è difficile costruire un tempo di sinfonia (o di sonata) che diver-
te i dilettanti e soddisfa la insensibilità degli intenditori. Il discorso della musica vera-
mente italiana (basta pensare a Domenico Scarlatti) non s’arresta mai, segue la legge
naturale dei rapporti e dei contrasti: non costruzione geometrica, ma un’architettura
prensile e solida, antisimmetrica e proporzionata». Il legame con la nostra lontana
tradizione, dunque, e tuttavia anche le risonanze arcaiche che si incastonano nella sua
scrittura hanno tutt’altro senso rispetto ai vari arcaismi che improntano il rinnova-
mento musicale di casa nostra: non è il ritorno al passato di segno neoclassico che
vediamo praticato in Casella e neppure l’evocazione di una verità primaria quale sca-
turisce dalla «religiosità» di Pizzetti, ma il rifugiarsi in un passato rivissuto nel sogno
e ricreato per sfuggire al presente, il che non significa che Malipiero si sottragga alle
implicazioni linguistiche che il presente reclama. Ma proprio questa sollecitazione
«onirica» oltrepassa, in certo qual modo, gli specifici caratteri strumentali, come rias-
sunti tutti in una inclinazione essenzialmente vocale, intesa secondo un’accezione
particolare, come ha ben chiarito Piero Santi: «Quello che Malipiero sente nella voce
non è tanto il timbro vocale quanto il fatto che la voce è sede della parola… Mentre
la vocalità tradizionale rende la parola come sede della voce, il libretto come sede
della vocalità, Malipiero fa il contrario, cioè il suo obiettivo è la parola, ciò che è
orientato in modo significativo. Quando scrive un concerto per pianoforte, il piani-
sta per Malipiero non è tanto quello che canta, ma colui che dice qualche cosa».
Atteggiamento che contrassegna variamente tutta la produzione pianistica di
Malipiero, piuttosto estesa, benché egli non fosse pianista e ancor più evidentemen-
te quella che associa il pianoforte all’orchestra, vale a dire i sei Concerti per piano-
forte e orchestra e i Dialoghi per due pianoforti, genere che convenzionalmente trova
una sua sollecitazione virtuosistica. Che invece non interessa minimamente il com-
positore attento, più che alla «ginnastica sonora», al gioco dialogante tra lo stru-
mento solista e il «tutti», come appunto si può osservare nel Primo Concerto per pia-
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noforte e orchestra composto nel 1934, dedicato a Mrs. Elizabeth S. Coolidge ed ese-
guito all’Augusteo di Roma il 3 aprile dell’anno successivo, solista Gino Gorini, diret-
tore Bernardino Molinari.

Il nome della ormai leggendaria mecenate americana, alla cui fervida intrapren-
denza sono legate tante vicende, tra le più importanti, dell’avanguardia novecentesca,
ritorna anche per l’ultima opera in programma, il Trittico botticelliano, dedicato
appunto alla Coolidge. La prima suggestione, come riporta nelle sue memorie la
moglie del compositore, Elsa, Respighi la ricevette a Washington, nel corso di una
tournée americana, nata in un clima assai tormentato, affrontata con apprensione e
nervosismo a causa di un fastidioso disagio fisico che gli procurava vertigini. Ma poi
tutto si risolse per il meglio: «L’accoglienza della stampa fu quanto mai cordiale e in
un’atmosfera di viva simpatia il Maestro riprese a dirigere concerti di musiche sue
che avevano ovunque un grande successo». Fu appunto in occasione di un concerto
di musica da camera tenuto il 21 febbraio 1927 nella Biblioteca del Congresso dona-
ta da Mrs. Coolidge che Respighi, visitando la preziosa raccolta, ebbe l’idea di un
lavoro per piccola orchestra ispirato a tre quadri di Botticelli. «Durante il viaggio di
ritorno dall’America – racconta sempre Elsa Respighi – non fece che pensare a que-
sto e tornato a palazzo Borghese, in marzo, ne iniziò la composizione». La gestazio-
ne tuttavia non fu tranquilla, in quanto Respighi fu nuovamente insidiato da una crisi
depressiva, «uno scoraggiamento infinito, la certezza di non poter mai più comporre
alcunché di degno, un vuoto pauroso, un gorgo che inghiottiva tutto il passato e le
speranze più care e le aspirazioni più alte», situazione che spesso si ripeteva quando
il musicista stava elaborando un nuovo lavoro. Poi tornò la serenità e il Trittico fu
portato a compimento nel settembre, in tempo per essere presentato a Vienna in un
concerto organizzato dalla stessa Coolidge: «L’esecuzione fu buona e l’accoglienza
del pubblico abbastanza calorosa». Si intrecciano nel Trittico botticelliano i caratte-
ri che definiscono il profilo del compositore, segnatamente quello del sinfonismo, che
da un lato affonda le sue radici nella tradizione tardoromantica assimilata attraver-
so la preziosa esperienza compiuta dal giovane in Russia agli inizi del ’900 quando,
chiamato come prima viola al Teatro di Pietroburgo, ebbe l’opportunità di avere la
preziosa guida di Rimskij-Korsakov e di consolidare in tal modo i fondamenti di
quella sua straordinaria abilità di orchestratore testimoniata esemplarmente dai suoi
poemi più celebri, I pini di Roma e Le fontane di Roma; dall’altro la suggestione del-
l’arcaico che ha costituito uno dei moventi più caratterizzanti l’azione dei nostri com-
positori «dell’Ottanta», da Pizzetti a Casella. Sono i modi gregoriani soprattutto che
in Respighi agiscono come stimolo linguistico del comporre, senza peraltro che ne
mutino l’impianto generale che rimane sostanzialmente, come nel Concerto grego-
riano per violino o nel Concerto in modo misolidio per pianoforte, ancorato al
modello tardoromantico. Se mai, una particolare accentuazione di tale vocazione
arcaicizzante in una direzione più personale la si può scorgere nell’ultima fase dell’e-
voluzione respighiana, nel Trittico botticelliano appunto, dove il tessuto orchestrale
si fa più leggero e, è stato giustamente colto riguardo L’adorazione dei Magi, «la
melodia, qua e là, s’induce quasi a preraffaellismi». Ma in sostanza proprio tale con-
vivenza di retaggio ottocentesco e di stimoli novecenteschi rende tuttora problemati-
ca la collocazione di Respighi, in particolare la sua attribuzione alla «generazione
dell’Ottanta», almeno rievocando il pensiero di chi di tale etichetta è stato il forgia-
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tore, Massimo Mila, il quale con la determinazione tutta piemontese che contrappe-
sava la sua straordinaria apertura intellettuale, dichiarò in una certa occasione senza
mezzi termini di non condividere la convinzione corrente «che la musica italiana del
primo ’900 sia un gran calderone dove bollono tutti insieme in una sola minestra tutti
gli ingredienti» precisando poi che «se critica viene da krinein (discernere, distingue-
re), obbligo nostro è per l’appunto di distinguere. Mettere sullo stesso piano (non
parlo di valori, parlo di linguaggio e di gusto) Pizzetti e Zandonai, Malipiero e
Montemezzi, mi sembra una truffa esercitata, ai danni dei nostri pochi, ma spesso
buoni lettori»: Respighi, quasi freudianamente, non appare nell’esemplificazione.
Una risposta possibile è quella fornita, proprio in un acutissimo saggio dedicato a
Mila per i suoi settant’anni, da Lele d’Amico, che cioè a distinguere Respighi dai suoi
compagni di viaggio «non è qualcosa di stilistico o formale, ma un dato spirituale:
l’assenza di quel sentimento di crisi (e di ‘critica’, e di ‘problema’) che degli altri, nelle
direzioni più diverse, è invece la premessa».
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Antonín Dvorrák
Concerto per violoncello in si minore op. 104 

Allegro
Adagio ma non troppo

Finale – Allegro moderato

Qigang Chen
Iris Dévoilée 

Ingenua
Casta

Libertina
Sensibile
Tenera
Gelosa

Melancolica
Isterica

Voluttuosa

direttore

Long Yu
violoncello Jian Wang

China Philharmonic Orchestra 

Teatro Malibran
sabato 19 marzo 2005 ore 20.00 



Qigang Chen mescola musica cinese e occidentale

Le idee difficilmente sono importanti. La musica lo è allo stesso tempo è un’espe-
rienza straordinaria e familiare. Iris Devoilée è uno studio in nove parti del mondo
femminile – ingenua, casta, libertina, sensibile, tenera, gelosa, malinconica, isterica e
voluttuosa. Ovviamente da una prospettiva maschile. 

Ciò che rende particolare il lavoro è lo stile tonale di Chen, il suo sapiente trattamen-
to dell’orchestra sinfonica occidentale, e la sua raffinata abilità nell’integrare l’uso della
pipa e di altri strumenti tradizionali cinesi (erhu, zheng), insieme ad un soprano di Beijing
e due soprani d’opera occidentali. Questa miscela non è di solito utilizzata.

Con una base che richiama il mondo tonale di Debussy, ma sovrastata da quello di
Messiaen – la sua sinfonia Turangalila, in particolare, meno le onde Martenot e il piano-
forte – Chen semplicemente dipinge, usando timbri strumentali e vocali come colori e
combinandoli in trame, prospettive ritmiche dinamiche.

Un mondo affascinante, caratterizzato da manipolazione straordinariamente ben
integrata e raffinata della tavolozza sonora. In Casta, il suono acido, nasale non tempe-
rato della voce di Beijing, stuzzica l’orecchio come una zanzara; ma questo timbro è abil-
mente contrastato e completato dal clarinetto o dallo stile dei due soprani operistici occi-
dentali. In questa partitura gli umori sono dunque descritti con molti elementi eclatanti. 

Concerto per violoncello op. 104 in si minore 

Ultima grande opera sinfonica di Anton Dvorák, precede la composizione di opere
teatrali quali Il diavolo e Caterina, Russalka, Armida, i vari poemi sinfonici, l’ultimo
quartetto, il Requiem. Il Concerto, completato nella prima stesura a fine febbraio
1895 durante gli ultimi mesi del soggiorno americano, ma rielaborato (specialmente
nel terzo tempo) dopo il rientro in patria e terminato nell’aprile 1895, può essere con-
siderato il suo testamento spirituale: una rievocazione dei momenti più significativi
della vita, una affermazione ed espressione delle sue idee e sentimenti più profondi,
e, in ultimo, la prefigurazione di un sofferto e drammatico commiato. Si chiude la sua
vita di artista, ma contemporaneamente si chiude l’epoca della musica nazionale
basata sugli elementi e valori tipici del sentimento popolare: come in un presagio, il
Concerto per violoncello prefigura la imminente scomparsa dalla scena del mondo di
quell’evento generoso e vibrante che furono le Scuole nazionali, i cui grandi e nitidi
affreschi emozionali hanno permesso di penetrare intimamente la cultura dei popoli. 
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Arthur Honegger
Sinfonia n. 3 Liturgique
1. Dies Irae (Allegro marcato)

2. De profundis clamavi (Adagio)
3. Dona nobis pacem (Andante)

Gabriel Fauré
Requiem op. 48

per soprano, baritono, coro, orchestra e organo
Introito e Kyrie 

Offertorium 
Sanctus 
Pie Jesu 

Agnus Dei 
Libera me 

In paradisum

direttore

Marcello Viotti

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti 

Teatro La Fenice
venerdì 25 marzo 2005 ore 20.00



Delle cinque sinfonie composte da Arthur Honneger, la Terza è quella orchestralmen-
te più imponente e anche la più sviluppata dal punto di vista formale. Il titolo
«Liturgique» si riferisce ai versetti del Requiem liturgico che identificano ciascuno dei
tre movimenti, e che vengono parafrasati nell’orchestra come un cantus firmus stru-
mentale: Dies irae, De profundis clamavi e Dona nobis pacem. Honegger cominciò la
composizione dal secondo movimento, che è anche il nucleo emozionale della sinfo-
nia, portato a termine tra il gennaio e l’ottobre del 1945, poi scrisse il primo e il terzo,
completati rispettivamente nel dicembre del 1945 e nell’aprile del 1946. La prima ese-
cuzione ebbe luogo a Zurigo il 17 agosto 1946 sotto la direzione di Charles Münch,
dedicatario della partitura. Da allora la sinfonia cominciò a circolare trionfalemnte
nelle sale da concerto di tutto il mondo, divenendo nel giro di un decennio una delle
composizioni contemporanee più eseguite, sia per il suo forte impatto drammatico, sia
per i contenuti simbolici che Honegger vi afferma, strettamente legati al quel contesto
storico. Il compositore li spiega in una celebre intervista con Bernard Gavoty: «Ho
voluto, in quest’opera, simboleggiare la reazione dell’uomo moderno contro la marea
di barbarie, di stupidità, di sofferenza, di meccanizzazione, di burocrazia che ci asse-
dia da qualche anno: ho raffigurato musicalmente il conflitto che nasce nel suo cuore
tra l’abbandono alle forze cieche che lo stringono e l’istinto della felicità, l’amore della
pace, il sentimento della salvezza divina. Ma la sinfonia è un dramma che si svolge, se
volete, fra tre personaggi, reali o simbolici: la sfortuna, la fortuna e l’uomo. Sono temi
eterni. Mi sono sforzato di renderli attuali». I significati della Symphonie liturgique e
le fasi della sua genesi emergono anche con maggiore dovizia di dettagli in un testo
del 1954 ritrovato tra le carte del compositore, e riportato da Harry Halbreich nella
sua monografia: «Questa sinfonia è come la maggior parte delle mie opere sinfoniche
in forma di trittico. È una esplicita reazione contro il mondo della musica cosiddetta
oggettiva. Ciascuna delle tre parti vuole tentare di esprimere un’idea, un pensiero che
non voglio qualificare come filosofico – sarebbe pretenzioso – ma come il sentimento
personale dell’autore. Ho fatto perciò ricorso ai sottotitoli liturgici e intitolato la sin-
fonia liturgica, sperando così di farmi comprendere meglio [...] Pensavo a tempo a
questa sinfonia. Lentamente le melodie dell’Adagio nascevano dentro di me e si sal-
davano le une alla altre. Avevo già in mente il nucleo centrale, il De profundis clama-
vi ad te Domine che doveva sgorgare dal fondo dell’abisso fino ai gridi acuti di dispe-
razione, per poi calmarsi ed estinguersi. Il tornado del primo movimento mi è subito
apparso del tutto chiaro, completamente organizzato, nel breve tragitto del treno che
mi portava da Basilea a Berna. Ne ho annotato per intero lo scheletro la sera prima
di coricarmi. Altrettanto rapidamente, ma ho dimenticato quando, ho visto prendere
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forma davanti a me il Finale. Naturalmente l’idea di base di questa salita verso il grido
di disperazione era già ben presente nella mia mente. E anche la coda lenta, ma ci ho
lavorato a lungo, salvo che per la frase in fa diesis del violino e del violoncello soli che
ho annotato, mentre stavo per uscire a pranzo, in piedi già col cappotto, con un ginoc-
chio appoggiato sulla sedia. Tra le mie sinfonie è quella che preferisco, insieme alla
Quarta per ragioni del tutto diverse. Credo che sia stato in quel momento che mi sono
trovato completamente in possesso di tutti i miei mezzi compositivi». La Symphonie
liturgique è l’unica sinfonia di Honegger con un programma esplicito, ma ha una
costruzione rigorosissima e una grande complessità di scrittura che sfrutta tutto l’am-
pio organico orchestrale e si spinge fino ai limiti della tonalità. Una chiara impronta
atonale ha ad esempio tutto il primo movimento, Dies Irae, una pagina dal carattere
violento (che ricorda quello del primo tempo della Sinfonia n. 1), fatta di linee asciut-
te e spigolose, di invenzioni orchestrali che evocano un’umanità minacciata da forze
apocalittiche. Così il compositore la descrive a Gavoty: «Nel Dies Irae si trattava per
me di dipingere il terrore umano di fronte alla collera divina, di rendere i sentimenti
brutali, eterni, di popolazioni perseguitate, consegnate al gioco della fatalità, che cer-
cano invano di sfuggire ai trabocchetti crudeli del destino. Giorno di collera! I temi
violenti si succedono senza lasciare all’ascoltatore un instante di tregua. Non c’è modo
di respirare di riflettere. L’uragano spazza via tutto, cieco, collerico... Soltanto alla fine
di questo pezzo l’uccello fa la sua apparizione». La struttura è quella di una forma
sonata breve e compatta, occupata per metà dall’esposizione. Dalle cupe turbolenze
iniziali prende forma tutto il primo tema, un motivo marcato e feroce esposto dagli
archi all’unisono, accompagnato da un ritmo stridente nei legni acuti, con i corni che
scandiscono la frase «Dies Irae, Dies illa» (come segna il compositore sulla partitura).
Dopo una elaborata sezione di transizione che introduce altri materiali (un tema
accordale e un disegno cromatico) fa il suo ingresso il secondo tema «simile a una
smorfia terrificante» (Halbreich), caratterizzato da enormi salti ascendenti e disso-
nanti, che si scioglie poi nell’unico elemento melodico di tutto il movimento. Lo svi-
luppo, molto breve, è tutto costruito sul primo tema e su una frammentazione degli
elementi che produce l’effetto di un caos rarefatto e carico di tensione. Il primo tema
invece scompare nella ripresa, concentratissima, conclusa da una coda basata su un
ampio e tenebroso cantus firmus diatonico, come un macabro corale che rappresenta
la prima apparizione dell’elemento ciclico del canto dell’uccello. Nell’Adagio centra-
le, De profundis clamavi, la scrittura violenta e atonale del Dies Irae lascia spazio a
una dimensione più armoniosa e consonante imperniata sulla tonica di mi: è una delle
pagine più intense e ispirate di Honegger, e anche il cuore della sinfonia, come un
grande lamento, «una meditazione dolorosa dell’uomo abbandonato dalla divinità -
una meditazione che è già una preghiera [...] Tutto ciò che resta ancora di puro, di
chiaro, di fiducioso nell’uomo, tende verso questa forza che noi sentiamo al di sopra
di noi. Dio, forse, o ciò che ciascuno porta con fervore nel più segreto della sua
anima». È costruito come una semplice forma ternaria con una introduzione e una
coda, ma «quante pene mi è costato questo pezzo! Ho voluto sviluppare una linea
melodica rinunciando a formule e procedimenti dati [...] A un certo punto i contrab-
bassi, il controfagotto e il pianoforte, tutto quello che c’è di più grave di più tenebro-
so in orchestra, scandiscono la prosa funebre De profundis calmavi ad te, Domine!
Verso la fine del pezzo ho ripreso, precisandolo il tema dell’uccello [...]: Dio che poco
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prima rimproverava e tuonava, ora è sordo alle preghiere che salgono verso di lui. Il
cielo è chiuso, ma... Ma, come ha scritto Claudel nel nostro Jeanne au bûcher c’è la
Speranza che è la più forte! C’è la Gioia che è la più forte! C’è l’Amore che è il più
forte! Ecco il messaggio della colomba, il ramoscello d’olivo che tiene nel suo becco,
la promessa di pace che essa simboleggia in mezzo al disastro...». Dopo le dodici bat-
tute introduttive si leva una melodia ampia, infinita, che culmina in un grande arabe-
sco del flauto, metamorfosi del corale del primo movimento. Nella parte centrale, più
contrappuntistica e drammatica, compare il tema del De profundis clamavi ad te
Domine, trattato come una progressione cromatica ascendente, che spinge verso il
culmine della tensione, e prepara la ripresa, arricchita di controcanti e suggellata dalla
breve coda nella quale ritorna il tema dell’uccello, leggero, pieno di dolcezza e di spe-
ranza. Fortemente connotato da elementi programmatici e extramusicali, è l’ultimo
movimento della Sinfonia, Dona nobis pacem: «[...] Ciò che ho voluto esprimere all’i-
nizio della terza parte è la crescente stupidità collettiva. Ho immaginato una marcia
pesante, per la quale ho modellato un tema intenzionalmente idiota, esposto all’inizio
dal clarinetto basso: Boueh-boueh... boueh... boueh... boueh- boueh- boueh! È la mar-
cia dei robots contro l’uomo civilizzato, che possiede un corpo e un’anima [...] è la
rivincita della bestia contro lo spirito. La marcia imbecille prosegue, il lungo corteo di
oche meccaniche, avanza dondolando con passo cadenzato... Allora nasce un senti-
mento di ribellione tra le vittime. La rivolta si organizza e cresce. Improvvisamente un
grido immenso, ripetuto tre volte, si leva dai petti oppressi: Dona nobis pacem! E allo-
ra come se la misura fosse colma, come se il desiderio di pace avesse la meglio alla fine
sull’orrore del disordine, ho voluto, con una lunga frase cantabile, esprimere il desi-
derio dell’umanità sofferente, «liberateci da tutto questo!», e suggerire la visione della
pace tanto sperata [...] Le nuvole si aprono e nella gloria del sole che si leva, per l’ul-
tima volta l’uccello fa il suo vocalizzo: così il canto di pace dell’uccello plana sulla sin-
fonia, come una volta la colomba sull’immensità delle acque». A cosa si riferisse
Honegger parlando della marea di crescente stupidità viene precisato nel testo del
1954: «il nazionalismo, le dogane, le tasse, le guerre, tutto ciò che l’uomo ha inven-
tato per perseguitare l’uomo, avvilirlo e trasformarlo in un robot. La spaventosa
bestialità che provoca questo grido di disperazione «Dona nobis pacem» e si conclu-
de con una breve meditazione su ciò che la vita potrebbe essere: la calma, l’amore, la
gioia... un canto di uccelli, la natura, la pace». Le pulsazioni sorde dei bassi scandi-
scono il passo sordo, estenuante del corteo, con il tema idiota esposto all’inizio dal
clarinetto basso, «una specie di marcia che avanza faticosamente sempre intorno alle
stesse note, balbettando ripetendo sempre la stessa cosa». Questo tema si alterna con
altri due spunti, un risoluto richiamo dei corni che appare come il vero primo tema e
anche rappresenta un primo gesto di ribellione, seguito da un motivo cromatico e
dolente degli archi. Ma l’inesorabile marcia riprende il suo corso fino a un punto di
parossismo sottolineato da accordi dissonanti, sul quale esplode una vera e propria
rivolta, il grido universale di Dona nobis pacem! intonato da tutta l’orchestra.
Improvvisamente, con un rapido slittamento tonale e un decrescendo di tre misure
durante le quali scompare il ritmo di marcia, si apre la visione celestiale della pace
eterna, in una dimensione di grande serenità, come una preghiera esaudita, dominata
da una commovente melodia degli archi, punteggiata dall’arabesco del flauto e da un
richiamo nel violino solo del De Profundis.
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Solo recentemente si è potuta ricostruire la complessa genesi del Requiem di
Fauré, concepito inizialmente in una versione ridotta (per organico e numero di sezio-
ni), poi passato attraverso diversi ampliamenti prima di approdare alla versione per
grande orchestra nella quale è diventato noto. Fauré si dedicò alla composizione del
Requiem con una rapidità insolita, completando la partitura tra l’ottobre del 1887 e
i primi giorni del 1888 (l’Agnus Dei è datato 6 gennaio, il Sanctus 9 gennaio), e desti-
nandola ad un’esecuzione immediata che ebbe luogo il 16 gennaio all’Église de la
Madeleine, dove Fauré era maestro di cappella, per il funerale del celebre architetto
Emmanuel Lesoufaché. Questa prima versione comprendeva cinque brani (Introito e
Kyrie, Sanctus, Pie Jesu, Agnus Dei e In Paradisum), ed era destinata ad un organi-
co dal colore cupo e dal carattere intimistico: pochi archi, ma senza violini (a parte
un violino solo nel Sanctus) e senza fiati, e poi arpa, timpani e organo, un coro di
trenta ragazzi rinforzato da quattro tenori e quattro bassi, e una voce bianca per la
parte solistica del Pie Jesu – nella prima esecuzione la cantò il piccolo Louis Aubert
(1887-1968) che divenne poi compositore. Le numerose esecuzioni che seguirono
spinsero Fauré a ritoccare l’orchestrazione, aggiungendo nuovi strumenti (senza
modificare le parti già scritte) e a introdurre due nuove sezioni. Il 28 gennaio 1892,
in un concerto della Société nationale nella Chiesa di Saint-Gervais, fu eseguita una
nuova versione del Requiem che includeva Offertorium e Libera me, entrambi con
una parte destinata al baritono solista, e ampliava l’orchestra con l’aggiunta degli
ottoni (due corni in fa, due trombe, e tre tromboni). Anche in questa versione il
Requiem conservava la sua impronta intimistica, «da chiesa», che corrispondeva alla
volontà del compositore di rompere con la concezione tragica e teatrale tipica della
Missa pro defunctis, con il gusto melodrammatico che emerge ad esempio nei
Requiem di Verdi e di Berlioz. Come le altre opere religiose di Fauré anche il suo
Requiem è scritto in uno stile spoglio e severo, con venature modali, che evocano il
fascino del cantus planus, ed è concepito come un momento di raccoglimento, nel
quale prevale l’intonazione mistica, estatica. Anche nei momenti più tenebrosi, come
l’Agnus Dei e il Libera me la morte non è sentita come una tragedia, ma come un’e-
sperienza trascendente, una liberazione dalla schiavitù del corpo: «Si è detto che il
mio Requiem non esprime la paura della morte, qualcuno lo ha definito una Berceuse
della morte: come una liberazione felice, una aspirazione alla felicità dell’aldilà, piut-
tosto che come un passaggio doloroso... Forse anch’io istintivamente ho cercato di
uscire dalle convenzioni, dopo avere per molto tempo accompagnato all’organo ser-
vizi funebri! Ne avevo abbastanza. Ho voluto fare qualche cosa di diverso». La ver-
sione del 1892 corrispondeva quindi ancora molto bene alla concezione di una musi-
ca spoglia e rasserenante che Fauré voleva dare al suo Requiem, ma probabilmente
non convinse l’editore Hamelle, che la riteneva poco adatta ad una diffusione nelle
sale da concerto, a causa della sua strana orchestrazione senza violini e senza legni.
Di fronte alle richieste di una revisione per grande orchestra della partitura, Fauré
prese tempo, rimandò di qualche anno la decisione e probabilmente (visto che il
manoscritto è andato perduto) alla fine affidò il compito all’allievo prediletto Roger
Ducasse, che del Requiem aveva già curato la riduzione per canto e pianoforte. La
nuova partitura, eseguita il 12 luglio 1900 Palazzo del Trocadéro sotto la direzione
di Paul Taffanel, e pubblicata nel 1901, conserva alcune caratteristiche timbriche di
quella precedente, con l’organo, le arpe e i timpani, la predominanza delle viole (divi-
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se) nella parte degli archi e con i violini che entrano solo a partire dal Sanctus, ma
con l’aggiunta di altri due corni (in tutto quattro) e dei legni: due flauti, due clarinetti
(che suonano in tutto dodici battute nel Pie Jesu) e due fagotti per rinforzare i bassi,
ma non gli oboi. In questo modo la dinamica veniva spinta naturalmente verso il
forte e la partitura appariva fatta a misura delle grandi sale da concerto, nelle quali
cominciò a circolare ottenendo da subito un enorme successo: in una lettera del 1900
il compositore scriveva «Si suona il mio Requiem a Bruxelles; e a Nancy e a
Marsiglia, e a Parigi, al Consertvatorio! Vedete che sto diventando un musicista
famoso!». Il Requiem di Fauré catturò subito l’interesse del pubblico per alcuni carat-
teri che risultarono all’epoca del tutto anticonvenzionali: la costruzione lineare e sal-
modiante delle melodie cantate, le terse polifonie, le strutture modali, l’orchestrazio-
ne che tendeva comunque al monocromo, la presenza costante dell’organo (che nelle
sale da concerto poteva essere sostituito da un harmonium), la sobrietà dell’eloquio
lontana da ogni magniloquenza romantica. Ma questo strano Requiem, né teatrale,
né liturgico, è anche una partitura costruita con grande finezza, con sottili cambia-
menti di colore armonico e un ordito di una decina di temi che vengono ripresi in
combinazioni sempre diverse. Il primo movimento, Introito e Kyrie, si apre con alcu-
ni possenti accordi di re minore e una solenne frase del coro sulle parole «Requiem
aeternam». Poi la dolce melodia intonata dai tenori (Andante moderato), accompa-
gnati da un delicato contrappunto degli archi, è seguita da quella dei soprani su «Te
decet hymnus» che funge da tema secondario, ripreso anche altrove. Dopo una sezio-
ne carica di tensione, e la preghiera implorante e drammatica «Exaudi orationem
meam», il coro intona il soave Kyrie sul tema iniziale dei tenori. L’Offertorium è
costituito da una grande parte corale che inquadra il canto del baritono solista sulle
parole «Hostias et preces» (questa parte solistica fu composta prima di quella cora-
le: l’abbozzo risale all’autunno del 1887): la parte corale (Adagio molto) è una
sapiente struttura a canone affidata a contralti e tenori, che crea l’immagine di una
progressione dalle tenebre alla luce e una costante tensione sottolineata da sottili
modulazioni. La melodia del baritono (Andante moderato), che Fauré voleva avesse
più la voce del «cantore» che del cantante lirico, si dipana grave e calma su un ani-
mato disegno degli archi, e con un carattere declamatorio che però sulle parole
«faceas Domine, de morte transire» riprende il profilo del «Te decet» dell’Introito. Il
ritorno della parte corale e fugata chiama in causa tutte le voci, e si conclude su un
«Amen» vocalizzato, e radioso. Un’atmosfera angelica domina invece nel Sanctus,
costruito su semplici arpeggi di viole e arpe, su un’ampia curva melodica in cui si
echeggiano soprani e voci maschili, sul controcanto estatico dei violini che compio-
no per la prima volta nel Requiem. In una lettera del 1900 a Eugène Ysaÿe, Fauré
scriveva «L’orchestrazione è basata su un quartetto di viole e di violoncelli divisi.
Non ci sono secondi violini e i primi non compaiono che a partire dal Sanctus [...]
Gli ottoni e i legni hanno poco da fare, l’organo riempie l’armonia per tutto il tempo
[...] e vedrai come, dopo tutte queste viole, i violini siano angelici nel Sanctus!!!».
Improvvisamente gli ottoni introducono il gioioso Hosanna, che poi svapora in una
coda meditativa che riprende gli arpeggi e il tema dei violini. Pagina spoglia e toc-
cante, il Pie Jesu è anche il nucleo espressivo di tutto il Requiem, già nella sua prima
versione in cinque movimenti, con il soprano solista accompagnato dall’organo e da
brevi interiezioni orchestrali dal sapore pentatonico. Alla semplicità del Pie Jesu si
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contrappone la complessità dell’Agnus Dei, il pezzo più articolato dal punto di vista
formale: l’ampia frase introduttiva degli archi, in fa maggiore, sostiene il tema dei
tenori, trattato come un corale; un passaggio drammatico del coro lascia il posto al
ritorno della calma melodia iniziale; un do tenuto dai soprani sulla parola «Lux
aeterna» accompagna la magica transizione verso il La bemolle maggiore, e innesca
un percorso modulante che culmina nella supplica «Quia pius est» sottolineata dagli
ottoni; un silenzio drammatico, carico di tensione segnala il ritorno del tema
dell’Introito, in un’atmosfera tetra che svanisce nel passaggio al Re maggiore della
coda strumentale, sul tema iniziale dell’Agnus Dei. Come l’Offertorium anche il
Libera me è tripartito, ma con una parte solistica del baritono (composta già nel
1877) che inquadra l’episodio corale. Quella del baritono è una melodia estroversa e
carica di pathos, unica di tutto il Requiem, accompagnata da un ostinato pulsante e
solenne degli archi gravi. Il coro entra in pianissimo sulle parole «Tremens factus sum
ego et timeo», poi intona il «Dies Irae» (Più mosso) come un gesto drammatico
accompagnato dagli ottoni, e infine riprende all’unisono il tema tenebroso del
«Libera Me» prima che venga riesposto per l’ultima volta dal baritono. Le inquietu-
dini del Dies Irae scompaiono nel movimento corale conclusivo, In Paradisum, che
ricrea l’atmosfera estatica del Sanctus: gli arpeggi dell’organo, creano un ostinato dal
carattere cullante, sul quale si snoda prima una incantata melodia dei soprani che
crea una dimensione di pace e grande raccoglimento; poi sulla parola «Jerusalem»
entra tutto il coro e gli archi con armonie seducenti e lievemente modulanti, che pro-
lungano il canto angelico e lo accompagnano fino alle ultime battute in pianissimo,
come un effetto di dissolvenza.
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Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion,
et tibi reddetur votum in Jerusalem;
exaudi orationem meam,
ad te omnis caro veniet.
Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Kyrie eleison,
Christe eleison,
Kyrie eleison. 

Domine Jesu Christe! Rex gloriae!
Libera animas omnium fidelium defunctorum
de poenis inferni et de profundo lacu!
Libera eas de ore leonis,
ne absorbeat eas Tartarus,
ne cadant in obscurum.

Hostias et preces tibi, Domine,
laudis offerimus.
Tu suscipe pro animabus illis,
quarum hodie memoriam facimus:
fac eas, Domine, de morte transire ad vitam,
quam olim Abrahae promisisti,
et semini ejus. 

Domine Jesu Christe! Rex gloriae! ecc.
Amen.

Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus
Sabaoth!
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis. 

L’eterno riposo dona loro, Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua.
Si innalzi un inno a te, o Dio, in Sion,
e ti si renda grazie in Gerusalemme;
esaudisci la mia preghiera,
a te verranno tutti i corpi.
L’eterno riposo dona loro, Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua.

Signore pietà,
Cristo pietà,
Signore pietà. 

Signore Gesù Cristo! Re di gloria!
Libera le anime di tutti i fedeli defunti
dalle pene dell’inferno e dalla fossa profonda!
Liberale dalla bocca dei leoni,
affinché non vengano inghiottite dal Tartaro,
affinché non cadano nell’oscurità. 

A te, o Signore, offerte e preghiere
ti offriamo con lodi.
Tu ricevile in favore di quelle anime,
delle quali oggi facciamo memoria:
falle, o Signore, passare dalla morte alla vita,
che un tempo hai promesso ad Abramo
e alla sua stirpe. 

Signore Gesù Cristo! Re di gloria! ecc.
Amen.

Santo, santo, santo il Signore Dio
dell’Universo!
I cieli e la terra sono pieni della tua gloria.
Osanna nell’alto dei cieli. 

Gabriel Fauré
Requiem op. 48
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Pie Jesu Domine,
dona eis requiem!
Amen! 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem sempiternam.
Lux aeterna luceat eis, Domine,
cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es.
Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Libera me, Domine, de morte æterna, in die
illa tremenda, quando cœli movendi sunt et
terra. Dum veneris judicare sæculum per
ignem.

Tremens factus sum ego et timeo,
dum discussio venerit, atque ventura ira.
Dies illa, dies iræ, 
calamitatis et miseriæ, dies illa, 
dies magna et amara valde.
Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

In Paradisum deducant angeli:
in tuo adventu suscipiant te martyres
et perducant te in civitatem sanctam
Jerusalem.
Chorus angelorum te suscipiat
et cum Lazaro, quondam paupere,
æternam habeas requiem.

Pietoso Signore Gesù,
dona loro requie!
Amen! 

Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo,
dona loro il riposo.
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo,
dona loro il riposo eterno.
Splenda ad essi la luce perpetua, Signore,
con i tuoi santi in eterno, poiché tu sei pietoso.
L’eterno riposo dona loro, Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua.

Libera me, o Signore, dall’eterna morte in
quel giorno tremendo, quando il mondo ed i
cieli divranno essere scossi mentre verrai a
giudicare il secolo per mezzo del fuoco.

Tremo e ho paura, nell’attesa del giudizio e
della collera che verrà.
Quel giorno, sarà giorno di collera, 
di sventura e miseria, quel giorno, 
sarà giorno grande e veramente amaro.
L’eterno riposo dona a loro, oh Signore,
e risplenda ad essi la luce perpetua.

In Paradiso ti conducano gli angeli:
al tuo arrivo ti accolgano i martiri
e ti guidino nella città santa di
Gerusalemme.
Ti accolga il coro degli angeli
e con Lazzaro, che un tempo fu povero,
possa tu avere riposo in eterno. 
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Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 35 in re maggiore K 385 «Haffner» 

Allegro con spirito
Andante

Menuetto - Trio
Presto

Michael Tippett
Concerto per doppia orchestra d’archi 

Allegro con brio 
Adagio cantabile

Allegro molto

Wolfgang Amadeus Mozart 
Sinfonia n. 36 in do maggiore KV 425 «Linz» 

Adagio - Allegro spiritoso 
Poco adagio

Minuetto e trio
Finale: Presto

direttore

Sir Neville Marriner

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
domenica 3 aprile 2005 ore 20.00



Sir Michael Tippett, incuneato a far da ponte tra due grandi sinfonie di Mozart. Potrebbe
sembrare quasi una provocazione se a proporci la partitura del compositore inglese non fosse
sir Neville Marriner. A questo punto il gioco non è più un gioco, l’omaggio prende una sua
consistenza: le due colonne del sinfonismo mozartiano stanno come custodi del tempio della
musica, viatico per il Concerto per doppia orchestra d’archi, che è una tra le pagine più famo-
se ed eseguite di Tippett, una fra le sue prime a spiccare il volo.

È noto in Italia il nome di sir Michael, ma la frequenza di esecuzione di suoi brani non
è tale da esimerci dal mettere a fuoco lui per primo in queste note. Difficile ad esempio che
uno sappia dire così, all’impronta, quale fu il direttore che per primo portò Tippett in con-
certo nel nostro Paese: Karajan. Inaspettato. Diresse A child of our time (altra pagina delle
più note, un oratorio mosso dalla ribellione contro le vergogne naziste) per la Rai di Torino,
con le compagini locali, nel 1952. Tippett aveva già quarantasette anni, godeva di una certa
fama in Europa, ma non era mai arrivato nell’Italia, che pure assai amava. Altro esempio a
suffragare la scarsa circolazione da noi del compositore, nessuna sua opera è mai arrivata
sulle scene di un nostro teatro. Ne ha scritte cinque. Poche, a confronto col nutrito e fonda-
mentale corpus del coetaneo, e amico, Benjamin Britten. Meritevoli tuttavia di attenzione –
come accade nel resto del mondo – anche proprio per non lasciare il teatro di Britten, pro-
babilmente il più originale del Novecento, come un fenomeno isolato. In Italia, se non ci fos-
sero stati i benemeriti di Batignano, con le loro estati di scoperta, la costante attenzione pri-
vilegiata alla musica inglese, le opere di Tippett non sarebbero mai arrivate. Al Festival all’a-
perto, nel 1990 è stato rappresentato il King Priam, opera del 1958-61.

Dunque obbligatorio, ecco un rapido profilo del compositore. Michael Tippett nasce a
Londra, il 2 gennaio 1905 (l’anno prossimo cadranno i cento anni dalla nascita, e in tutto il
mondo, in particolare negli Usa, sono in programma manifestazioni di ricordo). Trascorre i primi
anni in un’elegante casa del Cinquecento, a Wetherden, un villaggio del Suffolk. Non ha contat-
ti significativi con il mondo della musica fino all’età di dieci anni. Prende lezioni di pianoforte da
un’insegnante locale, Mrs Tinkler, e canta nel coro della chiesa, come tutti i suoi coetanei. 

Suo padre, Henry, è un avvocato di dichiarate idee liberali. Sua madre, Isabel, scrive
novelle, è membro del partito laburista e seguace della teosofia. L’ambiente culturale in casa
è vivace, aperto, importante per le eredità formative che lascerà al compositore. Non a caso
indicato in tutte le biografie non solo come musicista, autore e direttore delle proprie opere,
ma anche come filantropo, concretamente impegnato nel sociale, attento alla storia umana
intorno, dichiaratamente pacifista. Contro la guerra, contro il fanatismo religioso, contro la
repressione sessuale: saranno questi i temi costantemente emergenti nella lunga vita di
Tippett: omosessuale, comunista (per un certo tempo), negatosi alla obbligatoria leva duran-
te la prima guerra mondiale e per questo chiuso per tre mesi in carcere.
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Un idealista, ma non solo. Anche un concreto difensore della necessità di impegno e
didattica verso i giovani: memorabili i suoi numerosi cicli radiofonici, di conferenze e dibat-
titi, importanti le sue lezioni in patria e all’estero, dai corsi ad Aspen, in Colorado, a Shanghai,
all’Università di Melbourne, in Australia, alla Musikhochschule di Berlino. «Profondamente
dentro di me, io so che parte del lavoro di un artista consiste nel rinnovare il nostro senso di
grazia e di bellezza. Nel creare un sogno. Ogni essere umano ha questo bisogno di sogno». 

Così scriveva Tippett, in uno dei suoi libri più famosi, Moving into Aquarius, del 1959.
Il padre del compositore possedeva un albergo a Cannes, e nei soggiorni nella città costiera il
giovane Michael sviluppò una precoce attitudine per le lingue, il francese in particolare. Fu
proprio quello di insegnante di francese in una scuola del Surrey il suo primo impiego lavo-
rativo. Un lavoro non particolarmente gravoso, che gli faceva guadagnare giusto il necessa-
rio per poter disporre di sufficiente tempo libero per dedicarsi alla composizione. Sì, perché
dopo i primi studi presso la Stamford Grammar School, Tippett aveva chiesto – e ottenuto –
l’ammissione al Royal College di Londra. Qui avrebbe studiato composizione con Charles
Wood e direzione d’orchestra con Adrian Boult e sir Malcolm Sargent. 

Gli anni di formazione musicale, dal 1923 al 1928, furono particolarmente incisivi pro-
prio per la presenza dei due rinomati direttori d’orchestra (Tippett dirigerà molto spesso le
proprie composizioni, godendo di una certa fama nel mondo) e soprattutto per l’insegna-
mento di Wood. Questi era un fervente beethoveniano, e beethoveniana fu etichettata buona
parte della scrittura di Tippett, in parte in senso strettamente tecnico – come dimostra ad
esempio anche il Concerto per doppia orchestra d’archi qui in programma – in parte in senso
spirituale, per l’afflato etico che sempre la nutre. «Beethoven era un dio» – così raccontava
Tippett in un’intervista con Harvey Sachs, pubblicata sul «Music Magazine» in occasione dei
suoi settantacinque anni. Entrato diciottenne al Royal College, egli si definiva «a complete
greenhorn», totalmente a digiuno di cose musicali, ingenuamente semplice. «Dovevo inizia-
re dall’inizio, e l’inizio mi portò a Beethoven, in parte anche perché il mio maestro, Charles
Wood, aveva una forte passione per lui. Wood l’aveva ereditata dal suo maestro, Villiers
Stanford, che si era formato a Lipsia. E questa fu una straordinaria formazione: se ti danno
Haydn, Mozart e il primo Beethoven come classici, la tua difficoltà formale è solamente quel-
la di usare i loro metodi per procedere nelle tue personali invenzioni di piccoli lavori».

Durante gli anni di studio e immediatamente dopo, Tippett compose un gran numero
di brani, poi distrutti. Le sue prime opere ufficiali datano a partire dagli anni Trenta. Ma fu
solo tra il 1940 e il 1951 – l’arco fecondo in cui Tippett fu chiamato quale direttore musi-
cale al Morley College di Londra – che la sua figura incominciò ad attirare le attenzioni del
mondo intorno. E in particolare il brano che lo impose come compositore fu appunto il
Concerto per doppia orchestra d’archi, che porta la data 1938-1939, e che venne eseguito
per la prima volta dalla South London Orchestra, al Morley College, sotto la bacchetta dello
stesso Tippett. 

Didattica, impegno civile, creatività, andarono sempre di pari passo nel nostro autore.
Così come gli interessi letterari (fu amico di T. S. Eliot, il primo librettista del suo oratorio
A child of our time) e la stessa scrittura: oltre a vari saggi (tra cui uno fondamentale su
Purcell, del 1951, e uno su Holst, del 1958), e a un ricchissimo epistolario, di prossima pub-
blicazione, Tippett ha lasciato i volumi Moving into Aquarius (1959, ampliato nel 1974) e
Music of the Angels (1980). Mentre il suo catalogo di compositore, che con robustezza
copre tutti i generi, è stimato oggi come capitolo importante del Novecento: cinque opere
(The midsummer Marriage, 1947-52, King Priam, 1958-61, The Knot Garden, 1966-1970,
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The Ice Break, 1973-1976, New Year, 1986-1988), quattro Sinfonie (ma da annoverare
sono anche le sue «anticate» Fantasia su un tema di Händel e Fantasia concertante su un
tema di Corelli), il Triplo Concerto per violino, viola e violoncello, cinque Quartetti, le pagi-
ne pianistiche, quelle corali (The Vision of St. Augustine, eseguito al debutto nel 1966 col
baritono Dietrich Fischer-Dieskau e Orchestra e Coro della bbc, il più volte citato A Child
of our Time e l’ultima, The Mask of Time, impegnativa partitura per soli, coro e orchestra,
affidata per la prima a Boston, nel 1984, a sir Colin Davis con i complessi locali). Ultimo
numero di un sostanzioso e via via sempre più internazionale lascito, il variegato The Rose
Lake, «song without words», con imponente dispiegamento di esotiche percussioni, scritto
da Tippett tra il 1991-1993, commissionatogli per i novant’anni dalle orchestre sinfoniche
di Londra, Boston e Toronto. 

Nel novembre del 1997, in viaggio per Stoccolma, dove gli veniva dedicata la più impor-
tante retrospettiva mai sino a quel momento ricevuta, sir Michael si ammalò di polmonite.
L’8 gennaio seguente moriva, a Londra, poco dopo aver festeggiato il novantatreesimo com-
pleanno.

Curioso, e fortemente caratterizzante, è l’organico del Concerto per doppia orchestra
d’archi: la disposizione antifonale – non solo fisica dei due ensemble, ma spesso ovviamente
anche della scrittura – richiama il gusto per le pagine barocche destinate a cori-organi-
orchestre «battenti». Ma in queste la specularità di due fonti sonore valeva soprattutto
come invenzione di possibilità di colore. Tippett invece affida alla doppia squadra l’eredi-
tà romantica – rivisitata in chiave personalissima – dello sviluppo della forma. Motti geo-
metrici, disegni ritmici carichi di energia, squarci improvvisi di puro canto, plasmano i tre
movimenti del Concerto. 

Nel primo, Allegro con brio, una forma-sonata traluce dietro all’invenzione di temi spez-
zati, talora dissonanti, dai ritmi spesso sincopati, che portano all’ascolto un tessuto assai
mosso, catturante. Nell’Adagio cantabile il tema che subito si sbalza è una citazione di un
canto scozzese, quasi modale, sospeso senza punti di approdo, sontuoso nel fraseggio, ma
senza enfasi romantica. Anzi, freddo, ma con una sacralità di respiro che sembra venire dalla
musica sacra. Un Rondò chiude l’Allegro molto, finale, di nuovo su un tema nervoso, come
nel primo movimento, quando improvvisa da tanto scatto di segno si apre una inaspettata
memoria di valzer, ricordo di chissà quale Vienna lontana.

I 23-25 minuti degli archi di Tippett stanno chiusi nella loro isola, tra le due Sinfonie
di Mozart. Amati anche da grandi direttori (ne esiste una registrazione in disco storica, fir-
mata Stokowski con la London Symphony), si staccano nettamente all’ascolto rispetto alle
ben note pagine del Salisburghese. In proporzione meriterebbero fiumi di inchiostro, in gran
parte già versati. Dunque qui basti un pro-memoria sull’aspetto più esteriore delle due
Sinfonie: i nomi. La «Haffner» (Vienna, estate 1782, prima esecuzione a Vienna, il 23 marzo
1783) omaggia l’omonima committente famiglia di Salisburgo: chiesta in origine quale
Serenata, aprirà invece, con il suo impianto robusto e di gran respiro il grande capitolo delle
ultime Sinfonie viennesi di Mozart. La «Linz» (o meglio «Linzer», Sinfonia di Linz) venne
appunto scritta a Linz, nella veloce tornata di quattro giorni, dal 30 ottobre al 3 novembre
1783, per un’inattesa Accademia che ebbe luogo il 4 novembre. Mozart si trovava di pas-
saggio nella città, dove già aveva soggiornato, e dove contava molti sostenitori, di ritorno
dal primo e unico viaggio a Salisburgo, per presentare al padre la giovane nuova sposa
Costanze. 
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Andante comodo
Nel tempo di un tranquillo Ländler
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Mahler cominciò a lavorare alla Nona nel giugno 1909 a Dobbiaco. Solo una lette-
ra a Bruno Walter (databile intorno alla fine dell’agosto 1909) parla della genesi, feb-
brilmente rapida, della sinfonia:

Ho lavorato molto e proprio ora do l’ultima mano ad una nuova sinfonia. [...] L’opera
(per quel che posso conoscerla, perché finora ho scritto l’abbozzo a rotta di collo, come
un cieco, e adesso che comincio a strumentare l’ultimo tempo non conosco più il
primo) è un arricchimento assai felice della mia piccola famiglia. Vi si dice qualcosa che
da molto tempo ho sulle labbra, forse da porre nel complesso al fianco della Quarta
(che però è del tutto diversa). Per la folle fretta e l’affanno la partitura è buttata giù di
corsa ed è assolutamente illeggibile per occhi estranei.

La stesura definitiva fu portata a termine nel marzo 1910 a New York. Mancarono
i ritocchi e le correzioni che Mahler era solito apportare durante le prove per la prima
esecuzione, perché questa fu postuma, diretta da Bruno Walter a Vienna il 26 giugno
1912. Tra gli ascoltatori c’era Alban Berg, fin dall’adolescenza devoto ammiratore di
Mahler: proprio a Berg si deve un breve e famosissimo commento della Nona, in una
lettera alla moglie del 1912: 

Ho suonato di nuovo la Nona di Mahler. Il primo tempo è la cosa più splendida che
Mahler abbia scritto. È l’espressione di un amore inaudito per questa terra, del desi-
derio di viverci in pace e di poter godere fino in fondo la natura, prima che giunga
la morte. Poiché essa arriverà inesorabilmente. Tutto questo tempo è impostato sul
presentimento della morte, che riemerge in continuazione. Ogni sogno terreno cul-
mina in esso (e da qui nascono quei passaggi che irrompono con impeto sempre
nuovo dopo i passi più delicati) e con più forza naturalmente in quel passo incredi-
bile dove il presentimento diviene certezza e dove la morte si annuncia «con la mas-
sima forza» nella più profonda e più dolorosa gioia di vivere. E poi il terribile passo
della viola e del violino e i suoni cavallereschi: la morte nell’armatura! Contro tutto
ciò non c’è più resistenza! Ciò che segue sembra quasi rassegnazione. Sempre con il
pensiero all’«aldilà» che in quel passo «misterioso» appare come nell’aria sottile – al
di sopra delle montagne – sì, proprio come in quello spazio (l’etere) dove l’aria si
rarefa. E di nuovo per l’ultima volta, Mahler si rivolge alla terra – non più alle lotte
e alle gesta, che egli allontana da sé (come già aveva fatto nel Lied von der Erde con
i disegni cromatici discendenti morendo); ma soltanto e completamente alla natura.
Vuole godere ancora, finché gli è possibile, tutti i tesori che la terra gli offre. Lontano
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da ogni contrarietà, nell’aria libera e sottile del Semmering, vuole costruirsi una casa
per godere questa aria, la più pura della terra, bevendola con respiri sempre più pro-
fondi, sempre più profondi..., perché questo cuore, il più splendido che abbia mai
pulsato fra gli uomini, si espanda, si espanda sempre di più prima di dover cessare di
battere qui.

Questa lettera di Berg contiene alcuni lineamenti essenziali dell’interpretazione gene-
ralmente condivisa della Nona, che fu subito particolarmente cara anche a Schönberg
e Webern, ed è una delle partiture fondamentali per conoscere i rapporti tra l’eredi-
tà di Mahler e la Scuola di Vienna, in modo particolare per quanto riguarda Berg.

È ormai quasi un luogo comune riconoscere nelle opere ultime di Mahler pro-
fezie della «nuova musica» e vedere nel Lied von der Erde, nella Nona e nel fram-
mento della Decima i caratteri di un «tardo stile» di cui già Paul Bekker aveva
individuato alcuni lineamenti essenziali, parlando di «Stil der Auflösung», di stile
del dissolvimento. Procedimenti dissociativi investono diversi aspetti del linguag-
gio mahleriano per dar vita ad una «prosa musicale» (concetto caro a Schönberg
e particolarmente pertinente di fronte ad una partitura come quella della Nona),
dove l’articolazione non si vale più dei nessi tradizionali, sembra aprirsi libera-
mente ad un andamento frammentario, che rifiuta la compattezza e insieme defi-
nisce logiche costruttive nuove: più che mai nell’ultimo Mahler il persistere della
tonalità e di vocaboli noti suscita l’impressione di una materia musicale liberata
ed estraniata rispetto alla logica costruttiva del passato, in grado di dar vita ad
aggregazioni aperte, come un collage di rovine, guardate nella prospettiva della
memoria e accolte nel contesto dissolto come reminiscenze o citazioni. Viene
meno nel primo tempo della Nona la fitta scrittura polifonica che aveva caratte-
rizzato il sinfonismo mahleriano a partire dalla Quinta, e al tempo stesso si defi-
niscono funzioni polifoniche nuove con linee melodiche che stabiliscono fra loro
rapporti assai liberi in uno spazio musicale aperto. Viene meno anche la netta,
incisiva profilatura che caratterizzava molte idee delle sinfonie precedenti. La
strumentazione accentua gli aspetti analitici e disgregati caratteristici già di altre
partiture mahleriane. Il principio di non ripetizione, che fu decisivo per
Schönberg e i suoi allievi, è condotto ad esiti più radicali rispetto alle opere pre-
cedenti.

Il rifiuto della compattezza si riconosce già nella disposizione dei quattro tempi
della sinfonia e nelle scelte tonali, dal re maggiore dell’Andante comodo al do mag-
giore del secondo movimento, al la minore del Rondo-Burleske al re bemolle mag-
giore dell’Adagio: due lunghissimi tempi lenti incorniciano un blocco centrale for-
mato da due tempi di andamento più mosso, definendo una successione segnata dalla
discontinuità, un percorso attraverso stili e caratteri diversi dove anche la conclusio-
ne non si pone come momento unificante e riassuntivo: è un percorso che non man-
cherà di esercitare una profonda suggestione su Alban Berg, che ne riprende per molti
aspetti la disposizione nel Concerto per violino, dove ognuno dei due tempi è suddi-
viso in due sezioni, secondo la successione Andante, Allegretto / Allegro, Adagio,
dove inoltre va sottolineato che l’Allegretto ha un carattere di Ländler (mentre il suc-
cessivo Allegro, collocato al posto che nella Nona è del Rondo-Burleske, è in Berg
una drammatica cadenza).
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I caratteri stilistici ed espressivi dell’ultimo Mahler si pongono sotto il segno del
congedo e della morte, come già osservava Berg nella lettera citata e come poi tutti
hanno sottolineato, sia pure da punti di vista diversi. Si è fatta anche troppa retorica
su Mahler consapevole della condizione malata del proprio cuore e della fine immi-
nente. Henry-Louis de La Grange, nel terzo volume della sua biografia, mostra l’in-
fondatezza di questa retorica, informandoci minuziosamente sui progetti e sulle atti-
vità di Mahler, nell’estate 1909, dimostrando che il suo comportamento non era quel-
lo di chi si sente con un piede nella fossa. Anche senza queste utilissime precisazioni,
va comunque respinta la logica riduttiva di chi crede eccessivamente in motivazioni
autobiografiche. Eccedeva forse in senso opposto Schönberg quando affermava, nella
celebre conferenza del 1912: «La sua Nona è singolarissima. In essa l’autore non
parla più come soggetto. È quasi come se esistesse per quest’opera un altro autore
nascosto, che ha usato Mahler soltanto come portavoce. Il tono di quest’opera non
è più personale («Dieses Werk ist nicht mehr im Ich-Ton gehalten«). Propone con-
statazioni per così dire oggettive, quasi spassionate, di una bellezza che solo può
cogliere chi sa rinunciare al calore animale e si sente a proprio agio nella freddezza
dello spirito».

Queste affermazioni sono pienamente giustificate quando sottolineano l’assenza di
qualunque concessione «patetica» nella Nona e colgono la capacità di Mahler di ogget-
tivare in intuizioni di natura puramente musicale l’esperienza della morte, del distacco
(cui fanno riferimento le poche tracce di indicazioni «programmatiche» che si incon-
trano nell’abbozzo della partitura, e che Mahler cancellò nella stesura definitiva).

IL PRIMO TEMPO: Andante comodo

La Nona comincia là dove finisce il Lied von der Erde: l’intervallo di seconda mag-
giore discendente, su cui il contralto intona l’ultima parola di Der Abschied,
«ewig…», è il punto di partenza del primo tema della Nona. Le prime battute pos-
sono suscitare l’impressione di un gesto introduttivo, ma non hanno l’ampiezza né i
caratteri di una vera e propria introduzione. Sono un esempio della natura rarefatta
e disgregata del linguaggio della Nona: la musica sembra uscire a fatica da una con-
dizione amorfa, inizia presentando motivi brevi, materiali frantumati, ognuno indi-
viduato da un timbro diverso (un inciso ritmico, che assume rilievo tematico, è pro-
posto dai violoncelli e dai corni; un secondo motivo è affidato all’arpa, un terzo al
corno). Si determina così uno stato di aggregazione incerto e sospeso. I secondi vio-
lini intonano una seconda maggiore discendente e da qui sembra cominciare a profi-
larsi un gesto melodico, subito interrotto, ma ripreso, in nuova forma, dai violini
primi, che presentano una melodia di otto battute dalla semplice articolazione sim-
metrica. Non la si ascolterà più esattamente in questa forma, ma in sempre nuove
varianti, sia pure riconoscibilmente riferite ad un materiale di partenza che solo in
termini semplificati e riduttivi possiamo chiamare primo tema: non ha un profilo
definito una volta per tutte; ma nasce dalla aggregazione e variazione di alcuni moti-
vi, in un continuo divenire. 

Ad esso si contrappone subito, con netto contrasto, un agitato tema in re
minore, dal gesto drammaticamente concitato, dove predominano intervalli di
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maggiore ampiezza. Segue una nuova variante del materiale del primo tema, poi si
ripropone il contrasto con il tema in tonalità minore e la sua variante sfocia in un’i-
dea in certa misura nuova, che può essere considerata un terzo tema, destinato a
concludere l’esposizione (oppure una variante di un motivo del secondo tema).
Nell’abbozzo della partitura si vede che Mahler aveva posto dopo 107 battute il
segno di ritornello (poi cancellato): le intendeva dunque come la esposizione di un
pezzo in forma sonata. È naturale che abbia cambiato idea: non esistono categorie
formali tradizionali adatte a comprendere, senza semplificazioni e forzature, il libe-
ro decorso dell’Andante comodo. Nel primo tempo della Nona il divenire, insor-
gere, svilupparsi e svanire degli eventi musicali presenta una organicità e una com-
plessità che mal si prestano ad offrire all’ascoltatore schematici punti di orienta-
mento riferibili almeno ad un involucro familiare, pur coinvolgendolo in un per-
corso di chiara evidenza che nasce da una necessità interiore. Non a caso le anali-
si dell’Andante comodo non concordano neppure sullo schema cui fare con appros-
simazione riferimento: ci si è richiamati ai principi della doppia variazione e della
forma sonata, che in verità vanno tenuti entrambi in qualche modo presenti per
seguire lo svolgimento del pezzo, che si può leggere quasi come un «flusso di
coscienza», dove si succedono e intrecciano sempre nuove varianti delle due idee
principali. 

Si è già visto che la prima non è un vero e proprio tema, e non conosce una forma
definitiva: anche da ciò dipende la sua sospesa suggestione, legata alla sfera del ricor-
do e del congedo, del presentimento mortale e della rassegnazione. Le diverse versio-
ni melodiche della prima idea presentano una sorta di svolgimento continuo, e pos-
sono anche combinarsi insieme e incrociarsi in una polifonia singolarissima, che
rende in un certo senso impossibile seguire, distinguendole con chiarezza, le singole
linee legate ad un’origine comune. Nel corso del suo continuo divenire, ad una delle
sue variate riapparizioni Mahler aveva annotato nello schizzo della partitura (battu-
ta 267) le parole «O giovinezza! scomparsa! O amore! svanito!»: rimasero un appun-
to privato, non necessario per comprendere il significato, musicalmente evidentissi-
mo, della prima idea.

Connotazioni un poco più definite presenta in parte il secondo gruppo temati-
co, legato da percepibili affinità al primo pur assumendo una chiara funzione di
contrasto, come un soprassalto angoscioso o un gesto teso quasi a sottrarsi al mor-
tale e dolcissimo abbandono del primo tema. Entrambi, comunque, sfuggono ad
una definizione fissata una volta per tutte, caratterizzandosi piuttosto per l’anda-
mento generale. Anche il loro rapporto è singolare, nonostante l’evidenza del dua-
lismo maggiore-minore: secondo una felice immagine di Adorno fanno quasi l’im-
pressione di essere derivazioni contrapposte da un’unica matrice sottintesa. A sua
volta in stretto rapporto con la seconda idea si colloca quell’intensissimo terzo
tema che conclude la «esposizione» e che nel corso dello sviluppo provocherà l’im-
pennata che conduce alla appassionata concitazione del momento culminante
seguito da un crollo.

Abbiamo scritto «esposizione» tra virgolette, perché fin dalle prime battute il
materiale appare in continuo divenire e l’alternanza delle idee in modo maggiore e
minore si evolve costantemente attraverso il radicalizzarsi della tecnica mahleriana
delle varianti. Di conseguenza anche il termine di «sviluppo» andrà usato con molta
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approssimazione. Si collega senza cesure con l’esposizione, è aperto da materiali della
«introduzione» e del secondo gruppo tematico, prosegue con una poeticissima
variante del primo tema. Ma il clima di mestizia è spezzato da un fortissimo a piena
orchestra: segnali degli ottoni e un teso motivo del secondo gruppo tematico produ-
cono un crescendo che approda ad un primo punto culminante e ad un crollo. Quasi
come reazione al frammentarsi di motivi che segue il crollo riprende «appassionata-
mente» il secondo tema; ma la sua concitazione si placa rapidamente per cedere il
posto ad una straordinaria pagina «Schattenhaft» (indistinto, fantomatico, battuta
254) che precede il ritorno del primo tema nella sua variante più intensamente strug-
gente. Riappaiono, in un clima più concitato, motivi del secondo tema, che condu-
cono ad un crescendo, ad una perentoria affermazione del terzo tema e ad un nuovo
punto culminante: si produce un catastrofico crollo, con gli ottoni gravi che scandi-
scono «mit höchster Gewalt» (con la massima forza) il ritmo fatale apparso nelle
prime battute. È il passo citato nella lettera di Berg (che non dimenticò l’idea di far
uso di un ricorrente tema ritmico, con significati non meno drammaticamente fatali
di quelli mahleriani).

La catastrofe ha un carattere definitivo: in una situazione frantumata si ascol-
tano «Wie en schwerer Kondukt» (come un greve corteo funebre) quei «suoni
cavallereschi» che Berg associò all’immagine della morte nell’armatura. Questo
funebre episodio può essere sentito come una prima reazione alla catastrofe, che ha
dissolto ogni compattezza discorsiva e dopo la quale nulla potrà più essere come
prima. Ci si rifugia nella sfera del ricordo, e si ha la «ripresa» del primo tema. Così
collocata e liberamente trasformata la ripresa non è certamente tale nel senso tra-
dizionale del termine, non contraddice il decorso formale ininterrotto dell’Andante
comodo e assume il carattere di un mortale ritorno, dopo il quale le impennate del
secondo gruppo tematico si profilano per poche battute, come se non trovassero
più spazio: questo accenno sfocia infatti in una sorta di liberissima cadenza, nel-
l’effondersi di un duetto tra il flauto e il corno. Questa pagina, cara ad Adorno,
colpisce per la libertà con cui si sovrappongono disegni del tutto indipendenti,
come melodici arabeschi che sembrano quasi accostabili a situazioni del primo
Schönberg atonale.

La cadenza crea una sorta di vuoto nell’ultima variante del secondo tema, che
poi prosegue ancora brevemente. L’Andante comodo si spegne in un congedo rare-
fatto, chiudendosi sulla impalpabile sonorità di un re acuto in pianissimo degli
archi e dell’arpa (suono armonico) e dell’ottavino: qui la smaterializzazione, la
prossimità al silenzio appaiono simili all’immagine del perdere la voce, dell’am-
mutolire.

Il dissolversi delle tradizionali strutture della forma sonata e della variazione si
compie nel libero svolgimento dell’Andante con una evidenza cui Mahler non era mai
giunto. L’ascoltatore è coinvolto in una sorta di «flusso della coscienza», in un dis-
corso liberissimo e interiorizzato, ed è portato a seguirne la logica interna senza far
più affidamento sulle categorie note. Le lacerazioni formali segnate da «crolli» e irru-
zioni appaiono in questo contesto rarefatto e disgregato non meno dolorose, ma in
qualche modo meno violente, coinvolte nel clima di mestissima lontananza e dello
«stile del dissolvimento».
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IL SECONDO TEMPO: Nel tempo di un tranquillo Ländler. Un po’ goffo e molto rude

Contorni apparentemente più nitidi e saldi presenta il secondo movimento. Tra le
pagine di Mahler riferibili ad andamenti di danza questa occupa un posto a sé per la
cupa ironia, gli accenti a tratti spettrali, quasi da danza macabra, i gesti ossessiva-
mente, pesantemente bloccati, oppure di forzata irruenza. Adorno ha parlato di
«montaggio» a proposito del Ländler iniziale, ed è un montaggio che suggerisce l’ef-
fetto della distorsione, di un macabro gioco di irregolare decomposizione e ricompo-
sizione degli elementi. Asimmetrica è anche l’articolazione formale complessiva, fon-
data su tre idee principali: un Ländler di andamento molto moderato (A), un valzer
dall’energia demoniaca (B) e un nuovo Ländler il cui ostentato indugiare sembra
quasi visto al rallentatore (C). Lo schema del succedersi di queste idee e delle loro
varianti è: A B C B’ C’ A’ B» A».

È uno schema agevolmente riconoscibile, ma tutt’altro che elementare: i colle-
gamenti fra una sezione e l’altra e le varianti che caratterizzano ogni «ritorno»
offrono infinite sorprese. La nozione di montaggio è proposta da Adorno per le
asimmetrie e la frammentazione, per le irregolarità che subito sottraggono il
Ländler iniziale all’illusoria apparenza di semplicità rustica (e che hanno indotto
Schnebel a proporre la suggestiva immagine di «rovine messe assieme nella com-
posizione»); ma la stessa nozione di montaggio si potrebbe estendere all’insieme
del pezzo, per l’evidenza perfino brutale dei contrasti tra le idee principali, per il
modo in cui si collegano e trasformano (il valzer alla sua terza e ultima apparizio-
ne, B», dà vita anche ad un vero e proprio sviluppo di singolare densità e com-
plessità, e di demoniaca tensione), quasi in un accumularsi di frammenti che alla
fine si dissolve in un pianissimo spettrale.

IL TERZO TEMPO: Rondo-Burleske

Il Rondo-Burleske prosegue su un altro piano, più aggressivo, i caratteri di umorismo
disperato del secondo tempo, con una soluzione formale più complessa e con una scrit-
tura che sfiora a tratti il caotico per accumulazione di linee contrappuntistiche: questa
pagina è considerata il vertice di complessità polifonica nell’opera di Mahler, un esem-
pio di virtuosismo compositivo che, come osserva Adorno, non ha in sé nulla dell’auto-
compiacimento, ponendosi interamente sotto il segno di un assurdo, vertiginoso, inutile
vorticare. Con ironia corrosiva, con una sorta di gioia feroce, il pezzo «mentre annun-
cia che vuol ridersela del corso del mondo perde la voglia di ridere». L’armonia, dipen-
dendo in primo luogo dalla logica polifonica, conosce sovrapposizioni particolarmente
ardite; la strumentazione concorre in modo determinante a suscitare effetti grotteschi e
frantumati, fra l’altro anche nel caso di citazioni (come quella della Vedova allegra).

Mai in Mahler l’eccezionale densità contrappuntistica, unita ai taglienti caratte-
ri timbrici, aveva prodotto esiti così inquietanti, così radicalmente negativi, feroce-
mente disperati, provocando fra l’altro l’impressione di uno svolgimento rapidissimo,
come in una vertigine allucinata. Pur nella densità della scrittura, che in vari modi
rende meno schematica la forma di rondò di questo pezzo, si può riconoscere la tipi-
ca alternanza di refrain ed episodi. 
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Il refrain, però, è un’estesa sezione che occupa le prime centonove battute e ritor-
na (variata) due volte; include anche momenti di scrittura rigorosa e severa, fugati
dove l’impegno della tecnica contrappuntistica sembra stridente a contatto con la
brutalità aggressiva dei materiali. L’inizio prende le mosse da un gesto assai simile a
quello con cui si apre il secondo tempo della Quinta: l’affinità è evidente anche se lo
stesso materiale è piegato ad esiti di natura profondamente diversa. I refrains costi-
tuiscono le sezioni di massima densità polifonica, mentre questa viene un poco alleg-
gerita nel corso degli episodi. Il primo episodio inizia proprio con la celebre citazio-
ne dalla Vedova allegra (dal Marsch-Septett del secondo atto, le prime note di «Ja,
das Studium der Weiber ist schwer»), parodiata anche attraverso geniali intuizioni
timbriche. Successivamente questo e altri materiali del primo episodio confluiranno
nella densità delle riapparizioni del refrain, nel loro folle vorticare. 

Esso si arresta soltanto nel terzo episodio, il più ampio, collocato poco oltre la
metà del pezzo: l’andamento si fa più lento («un poco trattenuto»), il carattere con-
trasta completamente con tutto il resto e domina lo struggente motivo del gruppetto
che si ritroverà poi all’inizio dell’Adagio finale. È una estesa pausa nel moto febbri-
le, nel demoniaco e concitato girare a vuoto del Rondo-Burleske, dove segna una
vera e propria lacerazione, una «irruzione» che non può tuttavia modificarne in
alcun modo il procedere: esso riprende con accresciuta veemenza. Adorno ha para-
gonato il terzo episodio alla vana e misteriosa speranza segnata dall’aprirsi di una
finestra al momento della morte di Josef K. nel Processo di Kafka.

IL QUARTO TEMPO: Adagio

Di nuovo un contrasto insanabile segna il passaggio dal Rondo-Burleske alla quieta
meditazione con cui si apre l’Adagio, il cui gesto iniziale sembra un omaggio a
Bruckner, con l’espressività estatica del gruppetto, destinato a diventare un elemento
importante nell’innodica solennità del primo tema. Le ascendenze bruckneriane non
si arrestano alle prime battute: riguardano tutto il primo tema e alcuni aspetti del len-
tissimo, dilatato svolgimento del pezzo, dove l’idea principale sembra crescere su se
stessa attraverso varianti sempre più intense, in una sorta di percorso ascensionale.
La staticità di questo svolgimento è corretta dalla presenza di una seconda idea in
minore, che stabilisce un contrasto grazie ad una scrittura estremamente rarefatta:
genialmente anticipata da due sole battute del fagotto nel corso della presentazione
del tema principale, essa appare per intero dalla battuta 28 e soprattutto al suo ritor-
no variato svela l’affinità con il Lied von der Erde nel tipo di sonorità e nella scrit-
tura. Fin dalla prima anticipazione, e nelle successive apparizioni, il tema in minore
si presenta in registri spesso assai distanti: si aprono inquietanti vuoti tra voci acute
e gravi, in contrasto con la scrittura compatta del primo tema.

Il percorso ascensionale dell’idea principale, quasi inno, verso il punto culmi-
nante dell’affermazione di massima luminosità si svolge in diverse fasi. Nella secon-
da parte di questo percorso sono inglobate citazioni dall’episodio lento del Rondo-
Burleske; segue poi il secondo tema in minore. Nella terza parte si inserisce anche
uno struggente richiamo al quarto dei Kindertotenlieder e poco oltre un’altra cita-
zione dal terzo episodio del Rondo-Burleske.
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Il punto culminante raggiunto nella quarta parte dell’Adagio non ne costituisce
la conclusione. I vuoti, le zone aeree e sospese che si aprono nel decorso dell’Adagio
si inverano nella sezione conclusiva, dove il tema principale, raggiunto il culmine di
intensità, è sottoposto ad un processo di progressiva dissociazione ed assottigliamen-
to. Punto d’arrivo è un pianissimo di infinita delicatezza, una disgregazione e rarefa-
zione tesa alle soglie del silenzio: frammenti isolati definiscono un congedo in una
chiusa quasi «aperta», esitante (si noti l’indicazione «ersterbend», morendo), che
sembra prefigurare da lontano quella della Lyrische Suite di Berg (che davvero e com-
piutamente si spegne nel silenzio in una situazione aperta, che non conclude). Oltre
a Berg queste ultime pagine colpirono anche Webern, che in una lettera a Schönberg
del 12 luglio 1912 scrisse: «L’ultimo tempo è un vastissimo Adagio, che propriamente
non si conclude; sempre più lento, sempre più ampio, sempre più tenero, senza fine».

La concezione formale dell’Adagio è certamente più vicina alla tradizione rispet-
to a quella del primo tempo. Ma nel suo rifiuto dell’apoteosi esso si inserisce con per-
fetta coerenza nel disegno della Nona stabilendo una sorta di corrispondenza con
l’Andante grazie all’andamento lento e alla rinuncia alla compattezza conclusiva:
dopo percorsi diversissimi entrambi i pezzi si chiudono con un processo di dissolvi-
mento, in un clima sospeso e interrogativo, alle soglie del silenzio. Le ultime note
dell’Adagio sembrano quasi suoni isolati che svaniscono nel nulla.
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Quando Christoph Willibald Gluck si stabilisce a Vienna nel 1752, è ormai un com-
positore stimato e ricercato.

Dopo il primo periodo di formazione svoltosi a Praga, il perfezionamento alla
scuola di Sammartini, uno dei maestri del genere sinfonico, l’incontro determinante
con Händel a Londra, e le numerose tournée in tutta Europa, l’artista bavarese trova
finalmente nella capitale dell’impero teresiano, allora in pieno fermento illuminista, il
contesto ideale per concretizzare il proprio progetto di rifondazione dell’opera seria.

Decisiva si rivela, a partire dal 1761, la stretta collaborazione con il letterato livor-
nese Ranieri de’ Calzabigi, autentico talento drammaturgico che rinnova la preziosa
eredità di Stampiglia, Zeno e Metastasio riplasmandola alla luce dei principi gluckiani.

Semplicità, chiarezza, naturale aderenza ad un nucleo drammatico incisivo e strin-
gato, alimentato da «passioni forti» e «situazioni interessanti»: questi, in sintesi, i car-
dini estetici della riforma ispirati al modello lulliano della tragédie lyrique ed esposti
efficacemente nelle prefazioni di Alceste e Paride ed Elena le due opere che, insieme
ad Orfeo ed Euridice rifondano alle radici la concezione del teatro musicale.

La musica, in tale contesto, deve limitarsi «al suo vero ufficio di servire la poe-
sia»: è necessario dunque sfrondare la partitura dagli inutili ornamenti belcantistici e
dalle pesanti ripetizioni, incoerenti con l’evolversi spontaneo della vicenda, e dedicare
invece una maggiore cura compositiva al trapasso graduale tra aria e recitativo e alla
sinfonia di apertura cui è affidato il ruolo di «prevenire gli spettatori dell’azione che
ha da rappresentarsi, e formare, per così dire l’argomento».

Questi stessi princìpi presiedono alla stesura dell’Iphigénie en Aulide, tragédie-
opéra composta a Vienna tra il 1771 e il 1772 e rappresentata per la prima volta con
scalpore a Parigi, nel 1774, presso l’Académie Royale de Musique.

L’eco delle polemiche suscitate nella capitale francese dall’ultima creazione gluc-
kiana darà vita alla seconda grande querelle, che rievoca, a circa vent’anni di distan-
za, la celebre querelle de bouffons scoppiata dopo la rappresentazione de La Serva
padrona di Pergolesi.

Questa volta il pubblico si divide tra i sostenitori di Rameau, assertori della supe-
riorità del teatro nazionale francese, i seguaci di Gluck, che riconoscono nell’autore
tedesco l’unico artista in grado di rinnovare un genere ormai sclerotizzato, e i seguaci
del napoletano Niccolò Piccinni, giunto a Parigi nel 1778 osannato come il rappre-
sentante della civiltà musicale italiana contrapposta alla barbarie germanica.

Il libretto dell’Iphigènie elaborato da Marie-François - Louis Gaud Leblanc du
Roullet sul soggetto del celebre dramma euripideo, trae spunto dalla tragedia di J.
Racine e dall’Iphigénie en Aulide pubblicata in francese da Francesco Algarotti nel

Letizia Michielon

NOTE AL PROGRAMMA 

61



LETIZIA MICHIELON

proprio Saggio sopra l’opera in musica del 1755, testo di fondamentale importanza
nell’ambito della trattatistica settecentesca, in cui vengono anticipati alcuni dei capi-
saldi della riforma approntata da Gluck e Calzabigi.

L’eleganza dello stile musicale e teatrale francese, di cui l’artista tedesco era fer-
vente estimatore, suggestiona il linguaggio compositivo gluckiano che rivela in
Iphigènie una più sottile attenzione per la mobilità psicologica dei personaggi, una
intensa valorizzazione delle risorse drammatiche racchiuse nell’elemento corale scol-
pito poderosamente su esempio delle Passioni bachiane, e un raffinamento della già
consumata tecnica di orchestrazione ammirata dallo stesso Berlioz nel suo Grand traité
d’instrumentation. 

La vigorosa capacità di sintesi espressiva maturata dall’artista tedesco si può
cogliere già nell’Ouverture, la cui scrittura scarna, prosciugata tratteggia maestosa-
mente il tragico destino di Ifigenia, la coraggiosa figlia di Agamennone, scelta da
Diana come innocente vittima sacrificale per consentire la partenza della flotta greca
alla volta di Troia.

La forma della sinfonia d’apertura, articolata in due parti ognuna delle quali suddi-
visa in tre sezioni, è organizzata secondo uno schema armonico estremamente semplice
ma efficace costruito sulla sapiente intensificazione drammatica originata dalla concate-
nazione di zone dominanti che che si susseguono a partire dal tono iniziale di do minore:
l’apice della tensione coincide con il ritorno del tema principale in re minore (dominante
minore della dominante minore), con cui si avvia la terza sezione della prima parte.

La parabola discendente riporta poco per volta il baricentro armonico sulla tona-
lità di impianto stabilizzando la struttura complessiva della sinfonia secondo una logi-
ca funzionale tipicamente classica.

Wagner, profondo conoscitore ed estimatore della produzione gluckiana, da lui
rivista integralmente nel 1846, individua all’interno dell’Ouverture quattro idee musi-
cali ben distinte: il motivo iniziale implorativo, evocante atmosfere haydniane giocato
su un disegno ascendente di quinta completato da un frammento di scala discendente
e da una affranta successione di appoggiature di seconda minore (battute 1-20); un
tema volitivo, dai tratti beethoveniani (battute 20-39); un disegno grazioso dalle
movenze mozartiane (battute 40-49); ed infine un inciso dolente, che riprende la cel-
lula di seconda minore esposta nell’introduzione (battute 63-85). Ancora a Wagner
dobbiamo l’elaborazione di una suggestiva conclusione dell’Ouverture utilizzabile in
una versione concertistica in sostituzione a quella attribuita a Mozart (in realtà com-
posta da Philipp Schmidt), e la correzione dell’indicazione Allegro che compare erro-
neamente nell’originale parigino a battuta 20 in coincidenza con l’ingresso del tema
eroico. Tutta la sinfonia si svolge dunque in uno statuario tempo di Andante.

Un sottile legame motivico avvicina l’inciso di seconde minori che caratterizza
l’introduzione dell’Iphigénie con il tema portante del Quartetto per archi n. 8 op 110
di Dmitrij SSostakovic, interamente costruito sul motto D.SCH (re, mi bemolle, do, si)
tratto dalle lettere iniziali del nome del compositore.

Composto in soli tre giorni, nel 1960, di ritorno da Dresda dove l’artista russo
aveva lavorato alla musica del film Cinque giorni, cinque notti, ispirato ad un episo-
dio avvenuto nella seconda guerra mondiale, l’Ottavo Quartetto è ufficialmente dedi-
cato alla memoria delle vittime del fascismo e delle guerre.
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La figlia del compositore Galina Sostakovic racconta però che il padre, dopo
averlo terminato, le confessò di averlo scritto per sé.

L’appassionata protesta sociale e politica si intreccia dunque al dramma persona-
le in uno scavo angoscioso dei meandri più ombrosi dell’anima.

Se è vero, come afferma Pulcini, che tutta l’opera di Sostakovic può essere defini-
ta un unico «gigantesco e variegato requiem»1, è soprattutto nella produzione came-
ristica, ed in particolare nel nucleo compatto dei quindici quartetti per archi compo-
sti tra il 1938 e il 1974 che si può cogliere quel segreto soliloquio trasudante soffe-
renza che appare oggi come uno degli aspetti più inquietanti ed attuali del messaggio
artistico lasciatoci in eredità dal compositore.

Nell’op.110, in particolare, il linguaggio si raddensa ed intride di autocitazioni
mescolando spunti privati e soggettivi a reminiscenze tratte da alcune tra le opere più
amate, come le Sinfonie nn. 1, 5, 10 e 11, la Lady Mcbeth il Trio op. 67 la colonna
sonora del film La giovane guardia e il Primo concerto per violoncello.

Ne esce una sorta di esoterica ed introflessa «autobiografia musicale»2 elaborata
in uno stile rigorosamente classico, ove la stabilità tonale mai rinnegata appare però
sottilmente incrinata da scambi di terze maggiori e minori, sinuosità cromatiche, false
relazioni e ardite soluzioni armoniche. 

L’unità monolitica dell’opera, articolata in cinque tempi, tutti collegati tra loro
come tasselli di un unico grande affresco, colpisce fin dal primo ascolto grazie alla sor-
prendente abilità di Sostakovic nel dare vita ad ampie strutture imperniate su fram-
menti motivici embrionali.

Tale maestria nell’elaborazione degli incisi, che rievoca da vicino la lezione bee-
thoveniana si coniuga ad una consumata tecnica contrappuntistica, maturata negli anni
Cinquanta con la stesura dei Ventiquattro Preludi e Fughe op. 87 per pianoforte.

È proprio il complesso gioco speculare creato da imitazioni, canoni, moti cancriz-
zanti, diminuizioni e aumentazioni che consente l’esplicarsi su vasta scala della polari-
tà tra il principio dolorosamente contemplativo, affidato ai movimenti estremi, e la feb-
brile drammaticità raggrumata nei due tempi veloci, collocati al centro dell’opera.

La logica dialettica della forma-sonata si espande così su ampio raggio generan-
do una Steigerung (ascesa) goethiana introiettata verso l’intuizione vertiginosa delle
profondità psichiche più inaccessibili.

La spirale tensiva prende avvio dalle desolate meditazioni del Largo introduttivo
in cui il motto iniziale, enunciato dal violoncello, si riproduce a canone negli altri
strumenti.

La disperazione a lungo trattenuta esplode improvvisamente nell’ossessivo osti-
nato dell’Allegro molto che avvolge l’ascoltatore in un’atmosfera sempre più alluci-
nante: l’acme è raggiunto nel valzer macabro centrale, tratto dall’op. 67, rievocazione
di una danza che i nazisti avrebbero fatto eseguire alle loro vittime intorno alle fosse
appena scavate.

Segue senza soluzione di continuità l’Allegretto che con la sua pulsione ritmica
secca e leggera smorza le lacerazioni generate dal secondo movimento contribuendo a
rendere ancora più scioccante ed inatteso l’inizio del Largo successivo. 

L’apice della Spannung è raggiunto infatti nel quarto tempo, ove appare, in tutta
la sua pregnante e nuda tragicità, la violenta contrapposizione tra i due principi gene-
ratori dell’opera: da una parte vi è il widerstrebende Prinzip (principio d’opposizione)
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simile ad una sentenza brutale senza appello; dall’altra vi è il bittende Prinzip (princi-
pio implorante), che oppone all’arroganza la forza del dolore e della pietas solidale.

Dalle ceneri di questa allucinata rivisitazione della dialettica kantiana e beethove-
niana3, si erge tenue un filo di speranza affidato ai violini e poi alla viola. Una sorta
di pace irreale un lieve squarcio di luce che rasserena e sfuma impercettibilmente nella
fuga del Largo conclusivo.

Le entrate sfalsate del tema trasformano il motto iniziale in una serie di doman-
de senza risposta, che tentano di distorcere cubisticamente l’inciso iniziale per tentare
di scalfirne e penetrarne la sfingea enigmaticità.

Il mistero rimane però insondabile e il suo estinguersi lascia l’uomo in un silenzio
disperso afasico.

Il celebre arrangiamento di Barshai per orchestra d’archi approvato dall’autore,
esalta il tono di confessione lesionata che caratterizza l’originale versione quartettisti-
ca e ne dilata emotivamente l’intima fragilità portando alla luce una sofferenza inten-
sa ripiegata violentata che da dramma personale si trasforma in pianto e grido di pro-
testa collettivo.

A Rudolf Barshai dobbiamo anche la valorizzazione di uno dei compositori russi
più interessanti ed emarginati del Novecento, Alexander Lasarewitch Lokschin.

Nato a Bijsk in Siberia, nel 1920, Lokschin si è formato al Conservatorio di
Mosca, ove ha studiato con Nikolai Mjaskowski e Heinrich Litinski.

L’ingiusta persecuzione esercitata dal regime sovietico nei suoi confronti inizia
fin dagli anni di scuola: nel 1939 viene infatti espulso dal conservatorio per avere
presentato all’esame finale di composizione un’opera sinfonico-corale su versi di
Baudelaire.

Nonostante l’accoglienza trionfale del pubblico e il sostegno del suo maestro
Mjaskowski Lokschin rimane scioccato dall’evento e si ammala.

Rifugiatosi a Novosibirsk, dove vivono i genitori, lavora per qualche anno suo-
nando come pianista accompagnatore in un club; riuscirà a diplomarsi nel 1944, pre-
sentando alla commissione un’opera diversa da quella composta nel 1939.

Nel 1945 diventa docente di orchestrazione presso il Conservatorio di Mosca ma
dopo tre anni viene di nuovo allontanato dall’istituto.

La cospirazione del silenzio e la campagna di denigrazione che aleggiano attorno
alla sua opera si intensificano dopo l’avvento della perestroyka e della glasnost nel
1985; due anni più tardi Lokschin muore.

In questa difficile battaglia per affermare la propria personalità artistica non
manca al compositore russo il sostegno di alcuni tra i più prestigiosi musicisti del
tempo: Sostakovic dopo l’ascolto della sua Prima Sinfonia, lo definisce un genio; il
musicologo Ivan Sollertinsky e il compositore Boris Tischenko lo esaltano; Maria
Judina Arvid Jansons e Rudolf Barshai si prodigano per diffondere nel mondo le sue
creazioni.

Il catalogo completo delle sue opere comprende un totale di trentatré composi-
zioni, tra cui undici sinfonie, un Requiem, un Concerto per pianoforte e orchestra,
una Fantasia ungherese per violino e orchestra vari poemi per voce e orchestra (tra
cui i Margaret’s Songs tratti dal Faust di Goethe) e alcune opere di musica da came-
ra (brani per pianoforte, violino, quartetti e quintetti).

64



NOTE AL PROGRAMMA

L’originalità del suo stile compositivo emerge con particolare vigore nella produ-
zione sinfonica, che prende le mosse dalla lezione di Mahler e Sostakovic4.

La novità saliente di queste opere, ognuna delle quali diversa dall’altra per quan-
to riguarda le scelte di organico e la concezione formale, risiede non solo nell’utilizza-
zione di brani letterari affidati a voci soliste (solo la Sinfonia n. 4 è puramente stru-
mentale) ma anche nel particolare impasto orchestrale che Lokschin sa inventare nella
pregnanza del suo linguaggio armonico e nel caratteristico ritmo «run-stop». 

Il suo straordinario senso costruttivo e la cura per la logica interna della compo-
sizione più che per la spontanea espressione di sé, lo differenziano nettamente dalla
tradizione tardo-romantica suggerendo piuttosto un accostamento allo stile ‘realista’,
alieno da ogni soggettivismo decadente.

Per Lokshin infatti, la musica non comincia dove finisce la parola ma esattamen-
te lì dove inizia lucida l’avventura del logos.

Il linguaggio poetico come ha giustamente osservato Meyerovitch, riveste dunque
un ruolo di primaria importanza all’interno del mondo creativo dell’artista russo,
nutrito di una cultura umanistica profonda e raffinata.

La scelta dei testi utilizzati per le sue creazioni sinfoniche spazia infatti dai fram-
menti dell’antica poesia greca, latino-medievale e giapponese ai capolavori shakespe-
riani e goethiani fino alle più recenti pubblicazioni dei maestri russi contemporanei:
Simonov, Tchukovsky, Majakovsky, Martynov, Akchmatova, Pasternak, Severinianin,
Blok.

La vocalità e la stessa forma sinfonica si plasmano di volta in volta in relazione
alle caratteristiche linguistiche dei testi musicati come accade nella Sinfonia n. 10
per contralto, coro misto e orchestra, del 1976, ispirata ai versi dolenti di Nikolai
Zabolotsky.

La struttura estremamente singolare del brano si articola in otto sezioni: l’assolo
del clarinetto introduce l’esposizione del tema affidata al coro; il motivo corale ritor-
na poi come un refrain alternandosi alle tre variazioni intonate dal solista.

È ancora presto per potere valutare appieno la profondità del genio di Lokschin
e le possibili influenze del suo linguaggio sulla produzione contemporanea poiché
ancora poco si conosce delle sue creazioni. 

Meritevole di plauso, dunque, la passione con cui gli amici e gli estimatori del-
l’artista prematuramente scomparso si prodigano per diffondere su vasta scala il suo
messaggio musicale nobile ed intimamente tragico, restituendone con purezza la voce
originaria, per troppo tempo oscurata dai conformismi e dai blocchi ideologici.

NOTE
1 F. PULCINI: Sostakovic, Torino, EDT, 1988. p. 115.
2 S. VOLKOV: Testimony: The memoirs of Dmitrij Sostakovic, 1979; trad. it.: Le memorie di Dmitrij
SŠostakovicŠ, a cura di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1997 p. 7. 
3 L. MAGNANI: L’antinomia kantiana e i due principi della forma-sonata, in I Quaderni di conversazio-
ne di Beethoven, Milano-Napoli, 1962.
4 Sulla produzione sinfonica di Lokschin, segnaliamo la recente pubblicazione a cura di Marina Lobanova
& Ernst Kuhn dal titolo Ein unbekanntes Genie, der Symphonike Alexander Lokshin, Verlag Ernst Kuhn,
Berlin 2002.
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Alexander Lokshin
Sinfonia n. 10 per contralto, coro da camera e orchestra da camera
Testo di N. Zabolotskij
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TEMA (coro)

In quel boschetto di betulle,
Lontano da pene e da dolori,
Dove oscilla la rosata
Vivida luce del mattino,
Dove, frana trasparente, 
Colano foglie dagli alti rami,
Canta, o chiurlo, il canto solitario,
Il Canto della vita mia.

Hai volato alto sui campi
Hai visto dall’alto la gente,
Poi scegliesti un ligneo
Modesto piccolo flauto
Per, nel fresco del mattino,
Salutare l’aurora mia
Saggio come il mattutino
Viste le umane dimore.

E sul boschetto di betulle
Sul boschetto di betulle mio
Dove oscilla la rosata
Vivida luce del mattino
Dove, frana trasparente,
Colano foglie dagli alti rami
Canta, o chiurlo, il canto solitario
Il canto della vita mia.

Solo
VARIAZIONE I

Fu molto tempo fa...

Rifinito per la fame, cattivo,
Camminava per il cimitero,

E già stava uscendo di là,
D’un tratto da una croce recente
D’un basso, umido tumulo
Qualcuno lo scorse
E lo chiamò senza essere visto.

E una contadina canuta
Con un vecchio cencio in capo
Si sollevò dalla terra
Sirene, triste, asciutta,
Impastando pane funebre
Nella scura mano rugosa
Due frittelle, a lui,
E un ovetto, segnandosi, porse.

Fu come un tuono colpisse
l’anima sua, e subito
Centinaia di trombe risuonarono
E le stelle caddero dal cielo.
Penoso, turbato,
Nel dolore degli occhi splendenti
Egli raccolse l’offerta
E prese del pane funebre.

È stato molto tempo fa.
E ora è un poeta assai noto
Seppur non amato da tutti,
E pur non da tutti compreso.
È come vivesse di nuovo
Del fascino d’anni vissuti
In questo suo grande triste
Sublime puro poema.

E la contadina canuta
Come vecchia buona madre
Lo abbraccia stretto
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E, buttata la penna, nello studio
Lui vaga sempre solo
E col cuore lui cerca di capire
Ciò che posson capire
Solo gli uomini vecchi e i bambini.

INTERMEZZO I (coro)

In quel boschetto di betulle
Lontano da pene e da dolori
Dove oscilla la rosata
Vivida luce del mattino,
Dove, frana trasparente,
Colano foglie dagli alti rami
Canta, o chiurlo, il canto solitario
Il canto della vita mia.
Variazione II (solo)

Col viso che guarda nel cielo
A capo scoperto
Diritto, al cancello,
Sta il vecchio maledetto da Dio.
Tutto il giorno egli canta
E il ritornello accorato
Colpisce nel cuore
Saetta e sferza chi passa.

E intorno al vecchio,
Rumore di giovani genti.
Sfiorendo nei giardini
Singhiozza folle il lillà.
Tra i banchi cespugli di bacche
Per le foglie argentee dei cespi
Si leva su al cielo
Il giorno acciecante...

Che piangi, tu, cieco?
Primavera è angustia vana,
Della speme d’un tempo
Già da un pezzo non v’è traccia alcuna.
L’imperscrutabile abisso
Non copri di giovani foglie,
Gli occhi semispenti
Non aprirai, ahimé, più mai.

La vita tua tutta
È una grande consueta ferita.
Non sei caro tu al sole,
Non affine tu sei alla natura.
A vivere hai imparato
Nell’abisso della nebbia eterna
Tu hai imparato a guardare
L’eterna faccia del buio...

E temo al pensiero
Che su qualche lembo di natura
Possa anch’io esser cieco
Col viso che guarda nel cielo.
Solo nel buio del cuore
Osservo le acque sorgive
Converso con loro
Ma solamente nel cuore mio oppresso.
E dove mi vuoi trascinare
O musa ferale ed oscura
Per le splendide strade
Della mia grandissima patria?
Giammai, giammai
Lo cercai con te fratellanza
Giammai ho voluto
Sottomettermi alla tua volontà.

Tu stessa mi hai scelto,
Tu stessa hai trafitto il mio cuore
Tu stessa m’hai additato
Il miracolo eccelso del mondo...
Canta, ora, tu cieco!
La notte viene. Notturne luci,
che riflettono te, 
Brillano fredde lontano.

INTERMEZZO II (coro)

In quel boschetto di betulle, 
Lontano da pene e da dolori
Dove oscilla la rosata
Vivida luce del mattino
Dove, frana trasparente,
Colano foglie dagli alti rami...
...
Dove sei, o chiurlo, eremita del bosco?
Perché taci, o amico?
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VARIAZIONE III (solo)

In ranghi cappelli, in lunghe marsine,
Coi quaderni delle vostre poesie,
Da tempo già siete dissolti in polvere
Come rami di lìlla sfiorito.
In quel paese senz’ombra di forme
Ove tutto è sconvolto, distrutto, mischiato,
Ove invece del cielo sorge una tomba,
E immobile è l’orbita della luna.

Avete pace, compagni miei?
State meglio? Scordata è ogni cosa?
Vi son or fratelli radici e formiche,
Erba, sospiri e turbini di polvere,
Vi son ora sorelle i fiori del garofano,
I bocci di lillà, i legnetti, i pulcini ...
E non c’è forza per rammentare la lingua
Del fratello lasciato là di sopra.

Ancor non ha posto in quei luoghi
Dove voi scompariste, ombre leggere,
In larghi cappelli, in lunghe marsine,
Coi quaderni delle vostre poesie.

CORALE

Si interrompono frasi di amanti,
Vola via il passerotto tardivo,
Tutto il giorno dagli aceri sfioriscono
Le sagome dei cuori vermigli.
Cosa hai fatto di noi, tu, autunno?
Nel rosso oro la terra si gela.
Il fuoco dell’onta divampa tra i piedi
Smuovendo a mucchi il fogliame.

(traduzione di Francesca e Giovanni Giusti)
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Arvo Pärt
Cecilia vergine romana

per coro e orchestra

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia in sol minore KV 183

Allegro con brio
Andante
Minuetto
Allegro

Richard Strauss
Vier letzte Lieder

per soprano e orchestra
Frühling

September
Beim Schlafengehen

Im Abendrot

Dmitrij Sostakovic
Suite dalle musiche per Amleto op. 116a

direttore

Andrey Boreyko
soprano June Anderson

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti 

Teatro La Fenice
sabato 25 giugno 2005 ore 20.00
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Frühling (Hermann Hesse) 

In dämmrigen Grüften
Träumte ich lang
Von deinen Bäumen und blauen Lüften,
Von deinem Duft und Vogelgesang.

Nun liegst du erschlossen
In Gleiß und Zier
Von Licht übergossen
Wie ein Wunder vor mir.

Du kennst mich wieder,
Du lockst mich zart,
Es zittert durch all meine Glieder
Deine selige Gegenwart.

September (Hermann Hesse) 

Der Garten trauert,
Kühl sinkt in die Blumen der Regen.
Der Sommer schauert
Still seinem Ende entgegen.

Golden tropft Blatt um Blatt
Nieder vom hohen Akazienbaum.
Sommer lächelt erstaunt und matt
In den sterbenden Gartentraum.

Lange noch bei den Rosen
Bleibt er stehen, sehnt sich nach Ruh.
Langsam tut er die großen,
Müdgewordenen Augen zu.

Richard Strauss
Vier letzte Lieder

Primavera

Quante volte ho sognato
in stanze senza luce 
i tuoi alberi, la tua aria azzurra, 
il tuo profumo, il canto degli uccelli.

Ora sei qui, davanti a me,
e ti schiudi splendida, 
circonfusa di luce,
come un prodigio. 

Mi riconosci,
mi attiri teneramente. 
E per tutte le membra mi trema
la tua beata presenza.

Settembre

In lutto è il giardino, fresca 
la pioggia cade sui fiori.
Con un brivido l’estate 
va silenziosa verso la fine.

Gocce d’oro di foglia in foglia 
cadono dall’alta acacia; 
sorride l’estate, stupita ed esausta, 
nel sogno morente del giardino.

Presso le rose indugia ancora 
a lungo, sospirando il riposo. 
Poi lentamente chiude 
i suoi grandi occhi stanchi.



75

TESTI VOCALI

Beim Schlafengehen (Hermann Hesse) 

Nun der Tag mich müd gemacht,
Soll mein sehnliches Verlangen
Freundlich die gestirnte Nacht
Wie ein müdes Kind empfangen.

Hände laßt von allem Tun,
Stirn vergiß du alles Denken,
Alle meine Sinne nun
Wollen sich in Schlummer senken.

Und die Seele unbewacht
Will in freien Flügen schweben,
Um im Zauberkreis der Nacht
Tief und tausendfach zu leben.

Im Abendrot (Joseph v. Eichendorff) 

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand,
Vom Wandern ruhn wir beide
Nun überm stillen Land.

Rings sich die Täler neigen,
Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachträumend in den Duft.

Tritt her, und laß sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,
Daß wir uns nicht verirren
In dieser Einsamkeit.
O weiter stiller Friede!
So tief im Abendrot
Wie sind wir wandermüde 
Ist das etwa der Tod?

Andando a dormire

Sono stanco del giorno; ma ora 
la gentile notte stellata 
accolga i miei palpiti ardenti 
come un bambino stanco.

Mani, lasciate i gesti; 
fronte, dimentica i pensieri; 
ora vogliono i miei sensi 
scivolare tutti nel sonno.

E l’anima, senza custode, 
volerà su libere ali, 
nel cerchio magico della notte 
vivrà mille vite arcane.

Al tramonto

Attraverso la gioia e il dolore 
siamo andati, mano nella mano 
ora riposeremo del cammino 
su questa terra silenziosa.

Il pendio della valle si addolcisce 
intorno, e l’aria si fa scura
solo due allodole si alzano, 
sognando la notte, tra i profumi.

Vieni vicino, e lasciale frullare; 
presto sarà tempo di dormire; 
altrimenti noi ci perderemmo 
in questa distesa solitaria.
O pace vasta e silenziosa, 
pace profonda del tramonto. 
Siamo così stanchi del cammino  
è così, forse, che si muore?

Traduzione di Andrea Casalegno tratta da Lieder, a cura di
Vanna Massarotti Piazza, Vallardi - Garzanti 1982.
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Igor Stravinskij
Ebony Concerto

per clarinetto e jazz band

Dmitrij Sostakovic
Suite per orchestra jazz n. 1

Valzer - Polka - Foxtrot

Dmitrij Sostakovic
Suite per orchestra jazz n. 2

Marcia - Danza I - Danza II - Piccola polka - Valzer lirico
Valzer I - Valzer II - Finale

Leonard Bernstein
Chichester Psalms

per voce bianca, coro e orchestra
I Salmo 108 v. 2, Salmo 100
II Salmo 23, Salmo 2 vv. 1-4
III Salmo 131, Salmo 133 v. 1

direttore

Marcello Viotti

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti 

Teatro Malibran
sabato 2 luglio 2005 ore 20.00



Il grande filosofo tedesco Theodor Adorno, uno dei grandi «prdi» ideologici della
musica contemporanea, si occupa di jazz nella sua raccolta di scritti intitolata
Introduzione alla sociologia della musica (1962); il suo giudizio su quel genere musi-
cale è, com’è noto, tutt’altro che lusinghiero. Infatti, Adorno liquida il jazz definen-
dolo come «parte della musica leggera», criticabile «nel momento in cui questa moda
eterna crede di potersi porre come moderna, magari come avanguardia». Tale con-
danna senz’appello, gli era stata forse ispirata – per opposizione – dall’interesse che
invece aveva coltivato per questo genere musicale Igor Stravinskij (del resto, già
oggetto degli strali del filosofo tedesco sin dal 1949, quando costui aveva licenziato
il saggio Philosophie der neuen Musik, tradotto in italiano – su esplicita indicazione
di Massimo Mila – come Filosofia della musica moderna), il quale aveva tra le altre
cose composto, nel 1945, l’Ebony concerto, eseguito l’anno successivo alla Carnegie
Hall di New York e dedicato a Woody Herman, grande clarinettista e leader di una
celebre Big Band. Adorno, in particolare, attaccava le cosiddette «improvvisazioni
jazzistiche», che a suo modo di vedere mettevano in luce «appositamente l’invenzio-
ne di un momento, ma in realtà sono vincolate, entro lo schema metrico e armonico,
in limiti talmente ristretti che potrebbero essere a loro volta ridotte a un minimo di
forme fondamentali. In effetti, non è escluso che la massima parte di ciò che viene
presentato come improvvisazione, sia in realtà già stato provato prima». Ascoltando
oggi l’Ebony concerto ci si rende conto che, se Stravinskij da un lato dimostra che
Adorno aveva, in qualche misura, ragione, dall’altro però il musicista evidenzia i
limiti – in questo caso – del pensiero del filosofo di Francoforte.

Composto per un’orchestra formata da tutta la famiglia dei sassofoni, da un cla-
rinetto (che è anche il solista, dato che – come accennato – Woody Herman era note-
vole virtuoso), un corno inglese, cinque trombe, tre tromboni, pianoforte, arpa, chi-
tarra, contrabbasso e batteria, l’Ebony concerto s’articola nei canonici tre movimen-
ti: Allegro moderato, Andante, Moderato. Nei suoi Dialogues, Stravinskij afferma
d’aver cercato di comporre un concerto grosso da jazz, con un tempo centrale slow
sul modello del blues; in realtà egli, come scrive André Bocourechliev, «lavora non
senza inquietudine, perché sa di non avere grande esperienza nell’ambito del jazz.
Studia le registrazioni della celebre orchestra [quella di Herman, N.d.R.], vi aggiun-
ge un corno e assume perfino un sassofonista per farsi mostrare le diteggiature».
Estremamente curioso e capace d’assorbire, rielaborandola in maniera inconfondibi-
le, ogni corrente musicale, dal Settecento pergolesiano alla dodecafonia weberniana,
Stravinskij non poteva rimanere immune al fascino del jazz, dal quale desume – come
avrebbe detto anni dopo Adorno – proprio i tipici schemi metrici e armonici, qui dav-

Carmelo Di Gennaro
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vero ridotti a «forme fondamentali», fondendoli però col proprio stile. Così, il ritmo
sincopato del jazz «nero» (l’Ebony del titolo allude proprio a questo, anche se
Herman era musicista bianco) si presenta subito, sin dalle prime battute, del resto
non dissimili (ritmicamente) dalla rielaborazione che Stravinskij farà, qualche anno
dopo, della Toccata dall’Orfeo di Monteverdi, che aprirà il suo Rake’s Progress. Il
ritmo, però, è strutturato sulla melodia, dato che è proprio la materia melodica che
definisce e orienta l’incedere ritmico; dopo tale introduzione, seguita da due rapidis-
simi break del pianoforte (con una scrittura vicina allo stile del ragtime), ecco giun-
gere una frase melodica affidata al clarinetto solista, che ricorda incredibilmente da
vicino l’atmosfera dello Stravinskij «etnico» (potrebbe benissimo essere desunta da
Petrouchka), col suo incedere straniato e malinconico. Ora è il solista che prende bre-
vemente la ribalta, con alcune improvvisazioni controllate, prima che si riascolti la
fanfara dell’inizio, che ci porta a una breve riesposizione del materiale di partenza.
Con estrema sottigliezza, la riproposizione del tema «etnico» – affidato al clarinetto
– è qui invece affidata alla tromba. Il secondo movimento evidenzia la già citata
atmosfera blues, ottenuta utilizzando una pregnante melodia affidata ai sassofoni
sopra un basso ostinato: non si può fare a meno di pensare al secondo movimento
del Concerto italiano di Bach, il cui modello certo Stravinskij doveva avere ben pre-
sente; una cortissima sezione centrale, dal carattere ritmicamente più mosso, funge
da transizione per la ripresa del tema iniziale, che rapidamente chiude tale movi-
mento. Segue il conclusivo Moderato: Stravinskij, nella brevissima introduzione, usa
le trombe con sordina, dimostrando sempre estrema attenzione alla varietà timbrica;
attacca un frammento molto più rapido, il cui incedere quasi meccanico (crome rapi-
de del clarinetto), viene rotto dall’ironico glissando dei tromboni, effetto non nuovo
per la musica novecentesca (si pensi alla scena della violenza su Katerina nella Lady
Macbeth di Sostakovic). Un breve accenno dell’introduzione lenta conduce a un
nuovo episodio (tale movimento è strutturato in forma di successive variazioni), dove
il clarinetto solista assume notevole rilievo, prima che il clima diventi ancora più iro-
nico e mordace: il pezzo si chiude in perfetto stile blues. Dunque, pur cristallizzando
alcuni passaggi ritmico-melodici, riducendoli a «formule», amalgamandoli però del
resto non solo con la propria storia personale di musicista, ma mettendoli in relazio-
ne di fatto con alcuni aspetti centrali della musica colta, Stravinskij dimostra di aver
inquadrato alla perfezione la caratteristica saliente della musica jazz, vale a dire lo
stile volutamente spurio, capace di inglobare influenze diverse in un insieme omoge-
neo.

Anche Dmitrij Sostakovic, soprattutto negli anni giovanili (trascorsi nella tem-
perie culturalmente confusa, ma straordinaria, della Leningrado post-rivoluzionaria),
avrebbe dimostrato interesse per generi musicali diversi, compresa la musica jazz; sin
dal 1930 aveva stretto amicizia con Leonid Utiosov, il più famoso musicista jazz
sovietico, il quale dirigeva l’orchestra Tea jazz. Quattro anni dopo, all’epoca proprio
delle prime esecuzioni (salutate da successo trionfale) della Lady Macbeth,
Sostakovic, partecipa a una commissione che ha come scopo l’innalzamento del livel-
lo del jazz sovietico a rango di musica professionale. Non deve stupire l’interesse
dimostrato dall’Unione Sovietica degli anni Trenta per la cultura occidentale; prima
della presa del potere assoluto da parte di Stalin (attorno alla fine di quel decennio),
nonostante avversioni di tipo politico, notevole e reciproco era l’interesse degli intel-
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lettuali russi per la cultura europea e viceversa, come testimonia, tra le altre cose, la
prima leningradese, pochi mesi dopo quella berlinese, del Wozzeck di Berg, senza
dimenticare l’esecuzione, a cura di Bruno Walter, della Prima sinfonia di Sostakovic
a Berlino.

Proprio in occasione della convocazione nella commissione del 1934, Sostakovic
compone la sua Suite per orchestra jazz n. 1, articolata nei movimenti Valzer, Polka,
Foxtrot; l’organico è così strutturato: sax soprano, sax contralto, sax tenore, due
trombe, trombone, tamburo, piatti, campanelli, xilofono, banjo, chitarra hawaiana,
pianoforte, violino, contrabbasso. La distanza dall’Ebony concerto non potrebbe
essere più rilevante e, del resto, inquadra anche in generale siderale distanza stilisti-
ca che divide Sostakovic da Stravinskij; innanzitutto, Sostakovic non dimostra il
minimo interesse per l’elemento ritmico, tant’è vero che il Valzer d’apertura s’artico-
la nel canonico tempo ternario. L’atmosfera musicalmente disegnata indulge piutto-
sto a ricreare quel clima da café chantant, con il pianoforte a scandire il ritmo armo-
nico, sul quale si staglia prima la sognante melodia affidata alla tromba con sordina,
rimpiazzata poi dal sax soprano e infine dal violino. Il secondo episodio accentua
ancor più quest’atmosfera gioiosamente disimpegnata, non senza che s’odano in con-
trocanto echi mahleriani, compositore venerato e amatissimo. La successiva Polka
marca tale carattere burlesco, quasi impertinente, iniziando con una curiosa melodia
affidata allo xilofono, seguita a un buffo episodio affidato agli ottoni, che a loro
volta lasciano spazio al sax contralto. Dopo l’episodio affidato al sax tenore, arriva
la ripresa del tema principale, concluso da un saltellante violino. Il conclusivo
Foxtrot evidenzia in misura ancora maggiore il lato grottesco e, in fondo, caricatu-
rale di questa suite; il frammento si apre con una scintillante introduzione orchestra-
le, che tornerà nel movimento per intercalare le successive entrate tematiche. La
straordinaria mano d’orchestratore di Sostakovic ha modo di dimostrare tutta la sua
bravura non solo grazie al curioso passo solistico affidato alla chitarra hawaiana, ma
anche – prima del finale – ottenendo iridescenti sonorità coi campanelli e con lo xilo-
fono. Del tutto simile a questa concezione, con allusioni se possibile ancor più mar-
cate alla musica popolare, risulta anche la Suite per orchestra jazz n. 2, composta
quattro anni dopo (1938) e dedicata alla Orchestra Jazz di Stato e al suo direttore
Victor Knushevitskij; strutturata in otto movimenti (Marcia, Danza I e II, Piccola
polka, Valzer lirico, Valzer I e II, Finale), inquadra perfettamente il delicato momen-
to che il suo autore stava passando all’epoca. Nel senso che ogni complessità ritmi-
co/melodica, per non parlare dell’armonia, viene bandita in nome di una nuova sem-
plicità, evidentemente vicina ai canoni che la cultura sovietica, da qualche anno sotto
il pesante influsso di Stalin (e di Zdanov) stava imponendo ai suoi artisti. Da segna-
lare la banalità quasi ostentata dei movimenti, delle melodie, la semplice orchestra-
zione (accanto ai sax contralto e tenore, troviamo ancora lo xilofono, il Glockenspiel,
la chitarra acustica, due pianoforti, più gli archi), non disgiunta da un velo di indici-
bile malinconia, proprio quella che avrebbe affascinato il grande Stanley Kubrick,
che avrebbe utilizzato il Valzer II come colonna sonora del suo Eyes wide shot.

I Chichester Psalms (1965) di Leonard Bernstein sono il primo lavoro ultimato
dal grande compositore/direttore americano dopo la sua Terza sinfonia «Kaddish»:
sia la sinfonia, sia i Salmi, musicano testi in lingua ebraica; la commissione per scri-
vere un simile lavoro, il cui organico comprende appunto una grande orchestra (con
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sei leggii di ottoni, due arpe e un nutrito gruppo di percussioni) e coro misto (anche
se la versione originale prevede solo un coro femminile), arriva al musicista america-
no (a quel tempo direttore principale della New York Philharmonic) dal reverendo
Walter Hussey, arciprete della cattedrale di Chichester (nel Sussex), sostenitore delle
arti e fondatore di un festival musicale. Il pezzo, strutturato in tre movimenti, pre-
senta musicato per intero il testo di un Salmo (Salmo 100 per il primo movimento,
Salmo 23 per il secondo, Salmo 131 per il terzo) assieme a un frammento tratto,
rispettivamente, dal Salmo 108, 2 e 133. Già componendo la sua Terza sinfonia,
Bernstein aveva dichiarato la sua rinuncia a utilizzare il metodo dodecafonico, soste-
nendo che «non sarebbe stato onesto» da parte sua (del resto, diversi anni dopo, nella
versione 1982 di Candide, avrebbe inserito una gustosa parodia della dodecafonia);
nei Chichester Psalms, dunque, Bernstein non rinuncia alla tonalità, seppur allarga-
ta, e concentra piuttosto la sua attenzione sull’elemento metrico/.ritmico. Lo si nota
sin dall’inizio: dopo la trionfale introduzione, affidata a un intervallo di settima che
tornerà anche nell’ultimo movimento (una sorta di tema/motto), che musica un fram-
mento dal Salmo 108, ecco arrivare la parte dedicata al Salmo 100 in ritmo di 7/4,
con un andamento in forma di scherzo, non immune da influenze jazzistiche (musi-
ca che Bernstein amava sin dai tempi di West Side Story), soprattutto nell’utilizzo del-
l’imponente apparato di percussioni, utilizzate per sottolineare maestosamente il
canto di Gloria al Signore. Il secondo movimento si apre con l’arpa che accompagna,
in modo estremamente delicato, il solista (voce bianca o controtenore, che rappre-
senta il poeta/salmista David) nel Salmo 23; l’atmosfera è rotta da un violento ingres-
so delle voci maschili del coro, che intonano un frammento del Salmo 2, quello che
condanna la guerra tra i popoli e le nazioni, basato sul materiale di un coro compo-
sto per West Side Story (ma lì non utilizzato), il cui testo doveva certamente essere
noto al pubblico inglese, poiché gia Händel lo aveva musicato nel suo Messiah; il
resto del movimento gioca ancora su tale violenta, radicale contrapposizione di
atmosfere.

Il movimento conclusivo – il più esteso – si apre con un’appassionata introdu-
zione all’organo, che conduce verso la lunga, intensa, dolce melodia con la quale
viene intonato il Salmo 131 (Ricordati, Signore, di Davide, di tutte le sue prove…),
melodia strutturata nel ritmo insolito di 10/4 (organizzato secondo la scansione 2 +
3 + 2 + 3, che gli conferisce un andamento sognante, cullante): la pagina si chiude
con un frammento dal Salmo 133 intonato dal coro senza accompagnamento, che
conclude solennemente la composizione con una pressante invocazione alla pace.
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I

SALMO 108
Urah, hanevel, v’chinor!
A-irah shahar!

SALMO 100
Hariu l’Adonai kol haarets.
Iv’du et Adonai b’simha.
Bo-u l’fanav bir’nanah.
D’u ki Adonai Hu Elohim.
Hu asanu, v’lo anahnu.
Amo v’tson mar’ito.
Bo-u sh’arav b’todah,
Hatseirotav bit’hilah
Hodu lo, bar’chu sh’mo
Ki tov Adonai, l’olam has’do,
V’ad dor vador emunato.

II

SALMO 23
Adonai ro-i, ehsar.
Bin’ot deshe yarbitseini,
Al mei m’nuhot y’nahaleini,
Naf’shi y’shovev,
Yan’heini b’ma’aglei tsedek,
L’ma’an sh’mo.
Gam ki eilech
B’gei tsalmavet,
Lo ira ra,
Ki atah imadi.
Shiv’t’cha umishan’techa
Hemah y’nahamuni.
Ta’aroch l’fanai shulchan
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Saltero, e cetera, destati;
io mi risveglierò all’alba.

Voi tutti gli abitanti della terra, giubilate al
Signore. Servite al Signore con allegrezza,
venite nel suo cospetto con canto.
Riconoscete che il Signore è Iddio; egli è
quel che ci ha fatti, e non noi stessi; noi suo
popolo e greggia del suo pasco. Entrate
nelle sue porte con ringraziamento, e nei
suoi cortili con lode; celebratelo, benedite il
suo Nome. Perciocchè il Signore è buono; la
sua benignità dure in eterno, e la sua verità
per ogni età.

II

Il Signore è il mio pastore, 
nulla mi mancherà. 
Egli mi fa giacere in paschi erbosi, 
mi guida lungo le acque chete. 
Egli mi ristora l’anima; ed egli mi 
conduce per sentieri di giustizia, 
per amor del suo Nome. 
Avvegnacchè io camminassi nella 
valle dell’ombra della morte, 
io non temerei male alcuno; 
perciocchè tu sei meco; 
la tua bacchetta, e la tua verga mi consolano. 
Tu apparecchi davanti a me la mensa, 

Leonard Bernstein
Chichester Psalms 
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Neged tsor’rai
Dishanta vashemen roshi
Cosi r’vayah.
Ach tov vahased
Yird’funi kol y’mei hayai,
V’shav’ti b’veit Adonai
L’orech yamim

SALMO 2
Lamah rag’shu goyim
Ul’umin yeh’gu rik?
Yit’yats’vu malchei erets,
V’roznim nos’du yahad
Al Adonai v’al m’shiho.
N’natkah et mos’roteimo,
V’nashlichah mimenu avoteimo.
Yoshev bashamayim
Yis’hak, Adonai
Yil’ag lamo!

III

SALMO 131
Adonai, Adonai,
Lo gavah libi,
V’lo ramu einai,
V’lo hilachti,
Big’dolot uv’niflaot
Mimeni.
Im lo shiviti
V’domam’ti,
Naf’shi k’gamul alei imo,
Kagamul alai naf’shi.
Yahel Yis’rael el Adonai
Me’atah v’ad olam.

SALMO 133
Hineh mah tov,
Umah nayim,
Shevet ahim
Gam yahad.
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al cospetto dei miei amici; 
tu ungi il mio capo con olio; 
la mia coppa trabocca. 
Per certo beni e benignità mi 
accompagneranno tutti i giorni della mia vita; 
ed io abiterò nella casa del 
Signore per lunghi giorni.

Perché tumultuano le genti, 
e mormorano i popoli cose vane?
I re della terra si ritrovano, ed i principi
consigliano insieme contro il Signore, 
e contro il suo unto. 
Dicendo: rompiamo i lor legami, 
e gettiamo via da noi le loro funi. 
Colui che siede nel cielo 
ne riderà, 
il Signore si befferà di loro.

III

Signore, signore,
il mio cuore non è elevato
e gli occhi miei non sono alteri;
e non cammino in cose più grandi e più ardue,
che a me non si conviene
Se non ho composta
ed acchetata l’anima mia
A guisa di fanciullo novellamente spoppato
appresso sua madre;
se l’anima mia non è stata in me a guisa di
fanciullo novellamente spoppato.
Israele speri nel Signore da ora in eterno.

Ecco, quanto è buono
e quanto è piacevole
che fratelli
dimorino insieme.
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Le ultime sinfonie di Franz Joseph Haydn conobbero una diffusione europea per certi versi
clamorosa, assai più vasta sia di quella delle sinfonie che egli scrisse nel corso del trenten-
nio trascorso al servizio degli Estherázy, sia della di quella delle sinfonie che Mozart scris-
se prima a Salisburgo e poi a Vienna. All’inizio degli anni Ottanta Haydn mutò in modo
vistoso il proprio stile, sia nella musica da camera, sia in quella orchestrale, sviluppando
una maggior complessità costruttiva e un «tono» musicale complessivo chiaramente con-
notato come «elevato» e compositivamente avanzato. Una delle ragioni principali di tale
mutamento va ricercata nella trasformazione – storicamente decisiva – della diffusione
della musica haydiniana. Se fino dagli anni Sessanta le sue partiture avevano conosciuto un
ampio favore in molti paesi d’Europa, nonostante Haydn le avesse per lo più concepite per
la corte degli Estherázy, esse erano conosciute e scambiate principalmente in forma mano-
scritta, il che ne impedì una diffusione quantitativamente significativa come quella della
musica a stampa. A partire dagli anni Ottanta molte opere di Haydn cominciarono inve-
ce a venir stampate non solo da editori francesi e inglesi, ma anche dai primi editori attivi
all’interno dell’impero asburgico. Ad esempio nel 1780 lo stampatore viennese Artaria ini-
ziò a pubblicare alcune opere del compositore, dando dapprima alle stampe una serie di
sei sonate per pianoforte; nel 1781 Haydn cominciò una collaborazione con l’editore ingle-
se Forster, nel 1783 vendette le sinfonie 76, 77 e 78 all’editore parigino Boyer. 

Nel campo della produzione sinfonica un siffatto incremento a livello europeo della
diffusione della sua musica, indusse Haydn ad ampliare, soprattutto a partire dai primi
anni Ottanta, le dimensioni delle proprie partiture, e a depurare progressivamente da
ogni elemento proprio della musica d’«intrattenimento», sia pur d’alto rango, la propria
scrittura sinfonica. Egli comprese che le proprie sinfonie andavano concepite in funzio-
ne di pubblico assai più vasto ed eterogeneo di quello, esclusivo e sin troppo esiguo, della
corte degli Estherázy. Tale mutamento risulta evidente già nelle sei sinfonie cosiddette
«parigine» (nn. 82-87), scritte tra il 1785 e il 1786 su commissione del conte D’Ogny e
eseguite a Parigi ai concerti della Loggia Olimpica, un’organizzazione massonica assai
influente nella capitale francese. È significativo il fatto che le sei sinfonie furono pubbli-
cate subito dopo la prima esecuzione dall’editore Imbault, che pagò a Haydn la discre-
ta somma di sei luigi d’oro per i diritti di stampa. Un impegno compositivo simile a quel-
lo riscontrabile nelle sinfonie «parigine», appare evidente anche nelle successive dello
stesso genere – nn. 88-92 – scritte alla fine degli anni Ottanta prevalentemente per
Vienna: in particolare le sinfonie n. 88 e 92 segnano i migliori esiti della «nuova via»
imboccata da Haydn, e già mostrano caratteristiche costruttive e stilistiche proprie delle
successive sinfonie cosiddette «londinesi». Con tali sinfonie – dodici complessivamente
(alle quali va aggiunta la Sinfonia concertante n. 105), composte tra il 1791 e il 1795 –
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Haydn raggiunse un traguardo estetico di rilevanza decisiva per la storia del genere,
riuscendo a proporre una gamma vastissima di atmosfere e di soluzioni formali all’in-
terno di un rigore costruttivo di grande coerenza interna, e intessendo con l’ascoltatore
una sorta di dialogo a distanza, basato su continui effetti di sorpresa, di coinvolgimento
emotivo, di subitanei contrasti, sempre concepiti all’interno di meccanismi formali for-
temente coesi e che utilizzavano elementi di collegamento e di correlazione che spesso
superano le divisioni dei singoli movimenti.  

La Sinfonia n. 88 in sol maggiore testimonia, come prima accennato, un momen-
to importante del citato mutamento della scrittura sinfonica haydiniana: assieme alla
Sinfonia n. 92, si pone come la partitura più significativa scritta nel periodo che tra-
scorse tra la creazione del corpus delle sei sinfonie «parigine» e la composizione delle
successive sinfonie «londinesi». La Sinfonia n. 88 va considerata come l’opera che
forse meglio testimonia l’evoluzione del musicista tedesco verso quella compenetra-
zione tra rigore formale e ricerca dell’effetto, inteso come ineludibile componente del
contenuto dell’opera musicale e del suo potere comunicativo, che costituì la grande
conquista delle ultime sinfonie. La Sinfonia in sol maggiore fu scritta verosimilmen-
te nel 1787, in uno degli ultimi anni di permanenza di Haydn al servizio degli
Estherázy: la partitura non fu però il frutto della committenza dei suoi aristocratici
(ancora per poco) padroni, ma gli venne commissionata da Johann Tost, un violini-
sta free lance attivo in quegli anni a Vienna e che agiva spesso da tramite tra alcuni
compositori, tra cui Haydn, e gli stampatori musicali parigini e viennesi, in partico-
lare Artaria. La sinfonia presenta un organico di notevoli dimensioni per l’epoca: un
flauto, due oboi, due fagotti, due corni, due trombe, archi e timpani, un organico
quindi del tutto simile a quello delle più tarde sinfonie «londinesi», se si eccettuano
quelle di tale serie che prevedevano anche l’utilizzo di due clarinetti. Il primo tempo
della sinfonia – Adagio e poi Allegro – presenta un’introduzione lenta, segnata dai
poderosi accordi staccati iniziali, che porta all’Allegro, in cui lo spirito è dato dal
primo tema, plastico nella sua curva melodica e ricco di un impeto ritmico quasi festi-
vo. Lo sviluppo è incardinato soprattutto sulla trasformazione di questo primo tema,
e mostra un’arditezza armonica notevole per lo stile dell’epoca, in particolare per le
progressive modulazioni che si allontanano dalla tonalità d’impianto, sol maggiore,
sino ai toni remoti di fa minore, di la bemolle maggiore e di si bemolle minore. Il
secondo movimento è certo uno dei tempi lenti più riusciti delle ultime sinfonie 
haydiniane: in forma di tema con variazioni, la pagina vede protagonista il primo
violoncello con funzione concertante, sostenuto, in impasti timbrici di grande sugge-
stione, dalla compagine dei legni. La trama sonora alterna la suadente contabilità liri-
ca del tema principale a repentine ombreggiature armoniche, spesso in corrispon-
denza di crescendo e sforzando, che donano all’insieme una fascinosa commistione
di trasporto lirico e di pathos a tratti quasi dolente, e a tratti pervaso da una penso-
sa veemenza, con subitanei trasalimenti e impennate in fortissimo (grazie anche
all’intervento delle trombe e dei timpani) che straziano l’animo, subito riassorbiti
nella rapinosa ed elegiaca contabilità del tema variato. Il Minuetto – terzo movimen-
to della sinfonia – ha un incedere iniziale quasi marziale, caratterizzato dagli inter-
venti dei timpani, che poi si articola in preziosità melodiche segnate dall’alternanza
di «legato» e «staccato» degli archi, mentre nel trio Haydn ricorre ad una strumen-
tazione – violini e oboi in ottava, sostenuti da fagotti, viole e corni – che vuole ricor-
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dare la sonorità «popolaresca» del «Dudelsack», una sorta di cornamusa diffusa in
area germanica. Al Finale, in forma di sonata-rondò, il compositore riserva il tratta-
mento formale più elaborato di tutta la partitura: il movimento è costruito attorno
ad un tema ricorrente dal mercuriale vigore ritmico, che nella terza esposizione viene
trattato in un canone tra violini e bassi; quindi, dopo una pausa ad effetto, il movi-
mento si conclude con un’efficacissima coda.    

Bohuslav Martinu° scrisse la Sinfonietta «La Jolla» per pianoforte e orchestra da
camera op. 328, nel 1950. L’opera appartiene quindi al tardo stile del compositore
boemo e ricalca, nella concezione complessiva, l’impianto della Sinfonietta giocosa,
sempre per pianoforte e piccola orchestra, scritta dieci anni prima. Articolata in tre
movimenti la Sinfonietta «La Jolla» si caratterizza per una sorta di fusione tra il
genere della sinfonia per orchestra da camera e del concerto per pianoforte solista.
Suddivisa in tre movimenti – Poco Allegro; Largo; Andante moderato, poi Allegro –
la partitura mostra i tipici caratteri della scrittura che Martinu° maturò negli ultimi
anni: un notevole vitalismo ritmico, una struttura armonica ancora fortemente radi-
cata nella tonalità, una notevole sicurezza e varietà nella strumentazione, e un trat-
tamento dello strumento solista nel quale, a echi tardoromantici, si alternano moven-
ze più personali, in un costante dialogo con la compagine orchestrale. 

Benché Jacques Ibert non abbia mai fatto parte dei «Les Six» - il gruppo di com-
positori francesi capitanato da Honneger e Milhaud, fortemente influenzato dagli
intendimenti estetici, contrari sia alle avanguardie che al tardo-romanticismo e al
decadentismo, diffusi dal fortunato pamphlet di Jean Cocteau Le coq et l’arlequin –
certo ne fu influenzato in modo duraturo, anche grazie alla sua amicizia personale
con Honnegher e Milhaud. Costitutivi della stile di Ibert – soprattutto nei lavori com-
posti fra le due guerre mondiali – furono l’ecclettismo stilistico, l’estrema variabilità
del carattere musicale dei propri lavori, e un conservatorismo linguistico appena scre-
ziato di concessioni a procedimenti innovativi. Capace di trascorrere dal clima festo-
so e gaio del suo notissimo Divertissement per orchestra, alle atmosfere suadente-
mente evocative della pagina sinfonica Escales, alle rilucenti atmosfere debussiane in
Persée et Andromède, Ibert non adottò mai stilemi atonali e tantomeno seriali, non
si accostò se non occasionalmente alla politonalità, rimanendo sostanzialmente fede-
le alla tonalità armonica di stampo ottocentesco, impreziosita, secondo l’insegna-
mento dei tardoromantici francesi, di Ravel e di Debussy, da accordi di nona, di undi-
cesima e tredicesima. Tale sostanziale predilezione per uno stile vario e quasi cama-
leontico, saldamente ancorato a principi costruttivi che hanno nella tonalità l’ele-
mento fondante, si sostanziò in opere, soprattutto sinfoniche od operistiche, caratte-
rizzate da una netta chiarezza di eloquio, da un equilibrio interno sicuro e senza sba-
vature, e, nelle pagine più felici, da una trasparenza e da una clarté che ne costitui-
scono la miglior cifra distintiva. 

L’Hommage à Mozart fu scritto come omaggio di Ibert al sommo salisburghese nel
1956, nel bicentenario della nascita di Wolfgang Amadeus: pagina d’occasione,
l’Hommage ha un carattere spumeggiante e charmante, che ammicca ad alcune moven-
ze mozartiane in alcuni temi di fanfara ed in alcuni passaggi degli archi, ma che sostan-
zialmente mantiene una «tinta» inequivocabilmente francese, in una chiarezza di scrit-
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tura e in una sicurezza armonica certo tipiche di Ibert, ma dietro cui si intravedono anche
le movenze e alcuni tratti di scrittura propri degli stili di Poulenc, Honneger e Satie. 

Il pubblico londinese degli ultimi anni del Settecento, quel pubblico che decretò la
fortuna delle ultime sinfonie di Haydn commissionate dall’impresario Johann Peter
Salomon, aveva una spiccata predilezione per i concerti per solista e orchestra. Haydn
però, che non era né un virtuoso di violino, né un virtuoso di pianoforte, non mostrò
mai una particolare inclinazione per tale genere sinfonico, e per Londra non scrisse
alcun concerto, anche perché era costume che nella capitale inglese ogni nuova com-
posizione di tal fatta fosse eseguita dal compositore stesso, e Haydn non poteva certo
rientrare nella categoria dell’autore-virtuoso alla Mozart, alla Pleyel o alla Cramer. 

Nella Londra di fine Settecento conobbe anche un notevole favore una sorta di
ibrido tra due generi: la sinfonia concertante per due o più strumenti solisti e orche-
stra. In particolare Ignaz Pleyel, già allievo di Haydn, compose con notevole succes-
so di pubblico e di critica una Sinfonia concertante in mi bemolle maggiore per vio-
lino, violoncello, oboe e orchestra, e una Sinfonia concertante in si bemolle maggio-
re per violino, viola e orchestra. L’impresario Salomon propose allora a Haydn, nel
1792, di comporre un lavoro simile, nell’ambito di un piano volto a contrastare il
crescente successo di Pleyel nell’ambiente musicale londinese, sostenuto dai dirigenti
del Professional Concert, associazione rivale di Salomon nell’organizzare concerti a
pagamento nella capitale inglese. Haydn accettò la proposta e compose la  Sinfonia
concertante in si bemolle maggiore per violino, violoncello, oboe, fagotto e orchestra,
ove unì due archi a due legni nel gruppo degli strumenti concertanti, e condensò i
quattro tempi tipici della sinfonia coeva in tre movimenti, come nel concerto per soli-
sta e orchestra: Allegro, Andante e Allegro con spirito. Nel primo tempo la compa-
gine dei quattro solisti inizia una sorta di conversazione a più voci, senza la consue-
ta introduzione tematica affidata all’orchestra. La trama sonora del movimento si
svolge in un continuo interscambio tra i due archi e i due fiati, sorretto da discreti
interventi degli altri strumenti, e il divenire musicale è vivacizzato da alcune inusita-
te modulazioni, da alcune pause improvvise e da alcune soluzione ritmiche inattese
tipiche del tardo stile haydiniano. Il successivo Andante si apre con un ampia, lirica
frase del violino, cui si aggregano quasi subito prima il fagotto e poi l’oboe sui piz-
zicati degli archi dell’orchestra. Il discorso melodico prosegue in un continuo inter-
scambio soprattutto tra violino, violoncello e oboe, in un’atmosfera tersa e quasi
incantata, e la breve coda finale, basata sulla liquidazione del tema iniziale, ha il
carattere – trasognato ed esitante ad un tempo – del commiato, dell’addio, come può
essere l’allontanarsi da un luogo natio, da una persona cara, da un paese straniero,
ma amato come fosse il proprio. 

L’Allegro con spirito, dopo una vigorosa introduzione orchestrale, prosegue con
una sorta di recitativo del violino solista, punteggiato dalla compagine del tutti, quin-
di la ripresa del tema, che compare più volte anche in seguito, essendo il movimento
in forma di rondò, innesca l’avvio ad uno scambio serrato tra i quattro strumenti
guida, in una luminosa e brillante alternanza di volute virtuosistiche, di momenti col-
lettivi di aerea leggerezza e di improvvisi trasalimenti armonici: ovunque regnano la
grazia, l’humor, l’ingegno e l’appena malinconico distacco tipici di tante delle miglio-
ri creazioni haydiniane. 
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Carl August Nielsen
Overture to Maskarade

Launy Grøndahl
Concerto per trombone e orchestra

Moderato assai, ma molto maestoso
Quasi una leggenda, andante grave

Finale, maestoso

Nikolaj Rimskij-Korsakov
Seherazada

«suite» sinfonica op. 35
Il mare e la nave di Sindbad

Il Principe Kalender
Il giovane principe e la giovane principessa

Festa a Baghdad, il mare, il naufragio

Modest Musorgskij
Una notte sul Monte Calvo

per coro e orchestra

direttore

Marcello Viotti
trombone Massimo La Rosa

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Piero Monti 

Teatro La Fenice
venerdì 15 luglio 2005 ore 20.00



Programma di viaggio: spumeggiante benvenuto alla reception; giretto in trombo-
ne; tour fiabesco; macabro finale. Iniziamo da un compositore a cui i viaggi pia-
cevano comodi. Per dare agli eventi un sincronismo si ricordi che Carl Nielsen
nasce a Nørre Lyndelse, Odense (Danimarca) nel 1865. Quindi cinque anni dopo
Gustav Mahler e un anno dopo Richard Strauss. Non essendo un talento precoce
la Storia gli passò a fianco senza causare particolari nevrosi. Possiamo notare un
cammino parallelo nel commediografo a cui si rivolse. L’opera Maskarade, porta-
to a termine fra il 1904 e il 1906, è tratta dall’omonima commedia pubblicata nel
1723 da Ludvig Holberg, norvegese, presto trasferitosi a Copenaghen, docente di
filosofia e storia presso la locale Università. Ma soprattutto, con oltre trenta com-
medie à la manière di Goldoni e Molière, propugnatore di un aggiornamento
scandinavo alle coeve tematiche europee. Pensando al teatro musicale è curiosa
l’assonanza con i contemporanei interessi del veneziano Ermanno Wolf-Ferrari.
Le donne curiose (1903) e I quattro rusteghi (1906), entrambe su soggetto goldo-
niano, furono rappresentate a Berlino, e non è certo da escludere, visti i frequen-
ti rapporti di Nielsen con la capitale tedesca, un influsso diretto nella scelta di un
analogo soggetto. La storia d’amore di Leandro, Leonore e del valletto Henrik
alza il sipario all’insegna di una efficiente allegria a cui Nielsen non fa mancare
nulla: una frizzante perlatura di semicrome ne avvolge le pudiche tramature melo-
diche, una spruzzatina di brevi modulazioni fuori tono (quanto basta per ottene-
re una leggera inclinazione del prisma armonico) colora il flusso formale. Ed
ancora temi che contengono germi di onomatopea emotiva (le esitazioni di incisi
che faticano ad uscire dal loro bozzolo, le fioriture cerimoniose), il fugato nello
sviluppo e per finire, come si conviene ai concertati finali, un metronomo più
sostenuto. 

Si conoscevano bene, Carl Nielsen e Launy Grøndhal, altro primo attore della
cultura musicale danese. Dal violino alla penna fino al podio, lì incontrando con
slancio la musica di Nielsen, di cui divenne uno dei più apprezzati interpreti e
divulgatori (si ricorda la pionieristica incisione della Quattro Sinfonie sul podio
della Radio Symphony Orchestra). Scritto nel 1924 il Concerto per trombone e
orchestra gode tuttora di lusinghiera reputazione in un panorama solista che non
ha certo attratto folle di compositori: si ricordano i concerti di Mihlaud e Rota,
la Sinfonia per trombone e orchestra di Bloch, il Concerto per trombone e banda
di Nikolaj Rimskij-Korsakov. Bisogna ammettere che questo è uno dei pochi
Concerti di autori «minori» a cui non si fanno le pulci di stile. Nel senso che, pur
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movendosi musicalmente in una nicchia protetta dalle convulsioni del primo
Novecento, ci sono molte ragioni che inducono ad un piacevole ascolto. Ad esem-
pio, nel Moderato assai, la sobrietà timbrica del solista, la mancanza di retorica,
l’evitare indigeste dilatazioni del brodo formale, non ultima l’arguzia con la quale
l’armonia impedisce, nelle cadenze cruciali, ordinarie chiusure di frase. Non è
improbabile che qualche risonanza jazz (o meglio blues) abbia accompagnato la
genesi del secondo movimento. L’utilizzo dell’ostinato è spartito fra l’iniziale cro-
matismo nel registro grave e il diatonico episodio centrale (pianoforte nel registro
medio-acuto). Per ottenere questa lirica sospensione del tempo Grøndhal congela
le note dell’ostinato – sei della scala diatonica – fino ad ottenere con la loro dis-
tensione prismatica la melodia del trombone. Il Finale inizia riprendendo la
sequenza di note con cui si era aperto il Concerto, per il resto gli episodi di un
Rondò con introduzione, tranne il primo, sono di più convenzionale ispirazione.
Da notare invece, fra le relazioni che attraversano i movimenti, un metronomo fis-
sato sempre ad 80 e due procedimenti melodici. L’incipit del Moderato assai e di
Quasi una Leggenda, prima di prendere forma metrica definitiva, viene annun-
ziato informalmente da altri strumenti. Mentre il primo tema del Moderato assai
utilizza, come Nielsen, lo stesso ostinarsi sulla ripetizione di un inciso per provo-
care la successiva «esplosione» ascendente.  

Bisogna entrare nel vortice delle Mille e una notte per capire Seherazada.
Magari imbarcandosi nella nave del suo simbolo, le cui avventure, non a caso,
aprono la suite sinfonica di Rimskij-Korsakov. Sindibàd il facchino declama per
la via versi che entusiasmano Sindibàd il marinaio, il ricco mercante lo convoca
per sette mattine a casa sua, gli favoleggia avventure mosse dal medesimo schema:
insoddisfazione per una vita piacevole e serena, imbarco, catastrofe, nuove terre,
vicissitudini al limitare della morte, improvviso lieto fine, ritorno in ricchezza e
gloria, compensandolo alfine con cento monete d’oro e un lauto pranzo. Il cap-
pello posto a storie di eterogenea cultura – persiana, egiziana, irachena, indiana –
è funzionale al piacere di narrare ed essere narrato. Dentro almeno tre livelli tem-
porali: quello della stanza in cui Seherazada evita la morte attizzando il demone
della curiosità con promesse di meraviglie per la notte successiva; quello del rac-
conto scelto; quello del racconto che i personaggi stessi narrano. Storie dentro sto-
rie, come per Rimskij-Korsakov. Che non assegna ai suoi personaggi sonori una
identità precisa, ma permette loro di solcare i limiti del movimento, come mutan-
do vestito: «È inutile cercare nella mia musica dei motivi conduttori destinati a
riportarsi sempre alle stesse immagini con le stesse idee poetiche. Al contrario,
nella maggior parte dei casi, quelli che sembrano essere richiami di fatti e di cose,
sono puri materiali musicali che servono a tessere lo sviluppo sinfonico. Questi
motivi circolano e si ripropongono in tutto il percorso della composizione, con
aspetti, immagini, tinte, rappresentazione di situazioni e movimenti sempre diver-
si». Bisogna fidarsi di quanto afferma Rimskij nella sua autobiografia? Proviamo
a verificare. Intanto un’eccezione c’è, ed è Seherazada. In questo il movimento ini-
ziale è paradigmatico, anche di una tecnica di campi visivi anticipatrice di quella
cinematografica. Come ritrarre Shahriyár, sultano irato? Omoritmia (risolutezza
di carattere), timbro grave che precipita (protervia maschile), passaggi in ottava
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(mancanza di profondità psicologica), accento sul tritono (diabolicità), trilli (ono-
matopea del furore emotivo). Come si descrive Seherazada, sposa indifesa?
Trasparenti accordi armonici (leggerezza e profondità), movimento verso l’acuto
(apertura di orizzonte), sinuosità di una cadenza solista che ruota attorno a sei
note (avvitarsi del tempo). Non crediate che sia il primo ritratto a contrasto del
genere. Si ricordi lo struggente Andante con moto dal Quarto Concerto per pia-
noforte e orchestra di Beethoven, o il satirico ritratto di Samuel Goldenberg e
Schmuyle nei Quadri di una esposizione di Musorgskij. E non crediate che il
descrittivismo musicale abbia origini di fresca data. Una prima testimonianza
attribuisce a Sakadas, auleta durante i giochi pitici del 586 a.C, il virtuosismo di
descrivere con il suo strumento il combattimento fra Apollo e un drago. Che que-
sta pratica avesse in Grecia grande mercato teatrale lo testimonia l’ira di Platone,
che nella Repubblica critica chi a teatro abusava di imitazioni realistiche, «sì da
mettersi a praticare con tutta serietà ogni imitazione davanti al grande pubblico,
anche quelle che or ora dicevamo, tuoni, rumori di venti, di grandine, di argani e
di pulegge, suoni di trombe, di aulòi, di siringhe e di ogni genere di strumenti, e
poi latrati, belati e ogni genere di uccelli». Lo stesso Rimskij girò con ostinazione
attorno al poema fantastico. Ricordiamo Sadko (1867), ispirato alla leggenda del
cantastorie di Novgorod da cui, trent’anni dopo, prese avvio l’omonima opera; o
la sinfonia a programma Antar (1868), il cui soggetto si deve a Sienkovski ma la
cui ambientazione e ispirazione è di tradizione araba (un giovane salva una gaz-
zella, poi rivelatasi Regina delle fate).

Torniamo al nostro racconto. Dopo aver introdotto i personaggi sonori, con
l’Allegro non troppo ha inizio il secondo livello di narrazione. Per iniziare a con-
fondere le acque riappare una variante del tema di Shahriyár. Essendo questo il
motivo conduttore delle avventure di Sindibàd c’è da immaginarsi che
Seherazada, per essere sicura del risultato della sua arte, indossi le vesti narrative
di chi doveva compiacere. Si ha quindi un rovesciamento del Leitmotiv, con cui si
identifica il diagramma psicologico di un soggetto drammatico (Debussy lo consi-
derava un «biglietto da visita» in cui «la musica diviene servilmente responsabile
dei personaggi»). Uno scarto verso l’epica, quindi verso l’incarnazione di una pul-
sione narrativa più che verso la sua identificazione con una psicologia individua-
le. Naturalmente questo «tema del viaggio» è addolcito rispetto ai diagrammi
sonori del Sultano (si adotta il modo maggiore, scompare il tritono, la dinamica è
in piano). Il motivo che la conduce è di cinque battute, ottenuto sommando alla
simmetria di quattro una battuta di eco (l’utilizzo dell’eco è tipico delle descrizio-
ni di lontananze). Non deve stupire il ritorno avvolgente del motivo principale. Il
tempo in mare si allenta in lunghi respiri temporali, non certo estranei a Rimskij,
che passò sul veliero Almaz, assieme ai cadetti dell’Imperiale Accademia, tre anni
di ininterrotto girovagare durante i quali portò a termine la sua Prima Sinfonia.
Ma quello che Rimskij manda in scena ha del simbolico: con i suoi sette ritorni al
tono di mi maggiore questo motivo equivale ai sette viaggi di Sindibàd! Quindi ad
altrettanti giri di boa narrativi. Durante il movimento naturalmente può variarne
il fuoco. Da C, ad esempio, si passa ad una rielaborazione danzante del tema di
SŠeherazada, ed anche qui immaginiamo di tornare al primo anello dell’imbuto
temporale (casa del Sultano, casa di Sindibàd il marinaio, luoghi della narrazio-
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ne). Questo alternarsi di piani viene già descritto nel Libro III della Repubblica
(392d, 394a). Platone distingue tre tipi di racconto, o diegesis: il modo semplice,
quando si racconta in modo indiretto; il modo imitativo, o mimesis, in discorso
diretto, come nella tragedia; il modo misto, che alterna entrambi. Anche in una
composizione orchestrale l’alternarsi di strati collettivi o di frammenti cameristici
rende mobili gli spazi del narrare. La cadenza solista di Seherazada torna in primo
piano nell’introduzione al secondo e quarto movimento, mentre nel terzo vi appa-
re come intermezzo. Nel secondo movimento, dopo la cadenza, un Andantino in
si minore passa il tono ad un altro narratore, che introduce le vicende del princi-
pe Kalender. Rimskij stabilisce il carattere (Capriccioso, quasi recitando) del tema
di fagotto anche grazie alle molte acciaccature. Un brusco gesto degli archi gravi,
caratterizzato dal cromatismo discendente, interrompe la precedente omogeneità
sospesa. In realtà questo inciso è un’anticipazione del successivo tema-fanfara al
trombone solo (4 dopo D), che diverrà elemento complementare della narrazione
(qui per ottenere l’effetto di lontananza si ricorre ad una successiva eco dalla
tromba con sordina). Il successivo Vivace scherzando si comporta come scherzo e
sviluppo. Ed ecco due salti in avanti: 20 battute dopo G un breve ostinato d’ac-
compagnamento verrà poi ricordato dall’allievo Igor Stravinskij ne Le sacre du
printemps, prima di iniziare le Danses des adolescentes; il piccolo inciso che appa-
re a 2 dopo L aprirà l’Andantino del terzo movimento, diventandone inciso prin-
cipale. Naturalmente per raccontare la storia del Principe e la Principessa dovrà
trasfigurarsi, ma questo avviene anche quando un tema di clarinetto narrerà la
principessa e il suo fare danzante (carattere rafforzato da un aumento di metro-
nomo notato con la curiosa storpiatura: Pocchissimo più mosso). Il titolo dell’ul-
timo movimento (Festa a Bagdad, Il mare, Il naufragio) è un bel pretesto per
ricondurre gli echi delle storie precedenti per la prima volta entro un quadro col-
lettivo. E come se si incontrassero per strada (ancora un’anticipazione del mon-
taggio cinematografico!) tutti i personaggi precedenti. Anche solo un fuggevole
sguardo (come a 11 battute dopo I, con un bagliore dal tema del secondo movi-
mento), o come occasione per un improvviso cambio di inquadratura verso una
sceneggiatura di strada. Varie combinazioni si susseguono, fino a che (17 battute
dopo N, trombe) inizia a risuonare, come una progressiva dissolvenza, il tema del
primo movimento legato alle avventure per mare. Il viaggio continua, la notte sta
finendo, il fuoco narrativo torna verso Seherazada. È riuscita a convincere il
Sultano. Giace sotto di lei (violino nel registro acutissimo), privato di baldanzosi-
tà (violoncelli e contrabbassi in pp nel grave). Tempo di recuperare l’ultimo gesto
(da battuta 8 del Largo e maestoso), prima dell’ultima, sognante cadenza di vio-
lino. 

È un viaggio fra vari affluenti letterari, ma soprattutto nell’indifferenza delle
occasioni mancate, questa Notte sul Monte Calvo. Se ne inizia ad avere notizia
scritta il 26 settembre 1860 grazie ad una lettera indirizzata all’amico Balakirev:
«Poi ho avuto un lavoro molto interessante che devo preparare l’estate prossima.
L’azione si svolge sul Monte Calvo (dal dramma del barone Mengden La strega):
un sabba di streghe con singoli episodi di maghi, una marcia trionfale di tutta que-
sta gentaglia, e un finale con glorificazione del sabba, che in Mengden è imperso-
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nato dal signore di tutta la festa sul Monte Calvo. Il libretto è molto bello. Ho già
del materiale e ne potrà uscire qualcosa di buono». Teatro quindi, comunque il
progetto si assopì fino al 1866. A risvegliarlo ci pensò l’ascolto della Totentanz di
Liszt. Ecco allora una lettera a Balakirev del 20 aprile: «Ho cominciato a buttar
giù Le streghe, ma il viaggio di Satana non mi soddisfa ancora». Giunse alfine
l’annuncio, con cui si apre la lettera a Rimskij-Korsakov del 5 luglio 1867: «Mio
caro e diletto Korsin’ka, il 23 giugno, alla vigilia del giorno di San Giovanni, è
stato da me scritto con l’aiuto del Signore La notte di San Giovanni sul Monte
Calvo, quadro musicale col seguente contenuto: 1) raduno delle streghe, loro con-
versari e pettegolezzi; 2) corteo di Satana; 3) omaggio scatenato a Satana; Sabba».
Breve chiosa. La notte di San Giovanni è un racconto di Gogol’ che avrebbe dovu-
to fare da canovaccio per un’opera teatrale collettiva progettata qualche anno
prima. Anche qui progetto e basta. Non è male confrontare le volontà dell’autore
con quanto Rimskij fece apporre nell’intestazione della sua revisione: Baccano
sotterraneo di voci ultraterrene; Apparizione degli spiriti dell’oscurità, seguiti dal
dio negro Chernobog; Sua glorificazione e messa nera; Orgia delle streghe, inter-
rotta in lontananza dalla campana di una piccola chiesa; Gli spiriti del male si dis-
perdono; Spunta l’alba. Come per il mito d’Orfeo ed Euridice, a cui molti operi-
sti aggiunsero un posticcio lieto fine, anche per la rielaborazione di Rimskij la sto-
ria non termina fra i clangori di un sabba orgiastico ma in un’alba redentrice,
nelle vesti sonore della dumka campagnola tratta dall’opera incompiuta La fiera
di Sorocincy. Che Musorgskij fosse conscio e felice della sua ispida vena compo-
sitiva lo si coglie dal successivo commento: «È divertente il sol minore che dà in
si maggiore alternato col sol bemolle maggiore che dà in si minore e il tutto inter-
rotto da colpi di accordi pieni in fa diesis minore. Per una cosa simile mi cacce-
rebbero dal conservatorio dove invece Cezer’ [critico musicali di «Informazioni
Pietroburghesi», NdR] mi spedirebbe per l’“omaggio” delle streghe». Immediata
la risposta di Rimkij-Korsakov: «Avrei una gran voglia di dare un’occhiata alla
vostra partitura: sono convinto che ci troverei molte cose gustose, dato che, da
quello che ne ho visto finora, era proprio di mio gusto, ma bisogna aspettare
ancora un po’. L’alternanza di sol minore col bemolle maggiore, interrotta da fa
diesis maggiore con un trillo dovrebbe essere molto bella. La grandezza di Satana
deve essere ottenuta con mezzi molto ‘poveri’ e perciò qualsiasi pasticcio armoni-
co e melodico è permesso e addirittura necessario, anche se poi al Conservatorio
non vi accetteranno. I conservatorismi avranno orrore di voi, ma intanto loro stes-
si non sono capaci di comporre nulla di decente». Una settimana dopo Musorgskij
informava della avvenuta composizione anche l’amico letterato Vladimir
Nikol’ski, così commentando: «Ciò che voglio fare d’ora innanzitutto è qualcosa
che non sia ispirato al filosofume tedesco, ma, come Savisna [romanza di
Musorgskij, NdR], che sia radicato nelle patrie pianure e sia nutrito di pane
russo». Cambio di stagione, cambio di umore. Ma le incomprensioni partono da
lontano. Ecco cosa scrive a Balakirev il 24 settembre dello stesso anno: «La mia
depressione non veniva dall’autunno campagnolo o dalle cose finanziarie, ma da
altri motivi. Era una depressione artistica, benché abbia un po’ di vergogna a par-
larne: un po’ di malumore per il vostro atteggiamento in merito alle mie streghe.
Io ho considerato, tuttora considero e continuerò a considerare questo mio lavo-
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ro come una cosa buona, la prima con cui sono passato ad imprese serie dopo
varie cosette da poco. La depressione è ormai svanita, come svaniscono le altre
cose, e ora mi accingo di nuovo all’opera in quest’aria di pineta che giova molto
al lavoro. Sia che voi, amico mio, vi decidiate o no ad eseguire le mie streghe, cioè
sia che io le possa sentire o no, non cambierò nulla nell’impianto generale e nella
rielaborazione strettamente legati senza imitazioni o rimasticature. Ogni autore
ricorda lo stato d’animo da cui è sorta la propria opera e questo sentimento o
ricordo d’una sensazione vissuta lo sorregge saldamente nella difesa del proprio
criterio personale. Io ho realizzato il mio compito come ho potuto, secondo le mie
forze; cambierò soltanto molte cose negli strumenti a percussione, di cui ho abu-
sato». La partitura torna a galla nell’inverno del 1871. Il direttore del Teatro
Maria propose a Musorgskij, Balakirev, Rimskij e Cui di comporre un’opera-bal-
letto collettiva che avesse come soggetto la principessa Madla. Nel calderone di
argomenti compariva anche un sabba, a cui Musorgskij prestò l’opera precedente
rimaneggiata, con l’aggiunta di una sezione corale, come L’offerta al becco nero
sul Monte Calvo (è questa la versione in programma stasera). A lavoro terminato
mancarono al teatro i soldi. Nel nulla finì anche La Fiera di Sorocincy, opera
incompiuta che fra il primo e secondo atto avrebbe dovuto ospitare un’ulteriore
rielaborazione della Notte. Le cui eco si riverberano comunque in altre due com-
posizioni: un corteo stregonesco (Baba-Yaga) appare nel nono episodio del
Quadri di una esposizione, mentre nella scena dell’osteria dal Boris Godunov si
rielabora il basso che compare da battuta 3. Cinque anni dopo la morte di
Musorgskij l’amico Rimkij elabora una sua versione, ‘pettinando’ le originarie
asperità formali e d’orchestrazione. Il viaggio termina solo cent’anni dopo, quan-
do nel 1968 giunge la pubblicazione della versione originale concepita nel 1867.
Già gli scambi epistolari con Rimkij-Korsakov rivelano un’attenzione alla dialet-
tica tecnica. Per cui vale la pena soffermarsi analiticamente sul codice genetico
espresso dalle prime battute, comuni a tutte le versioni. Perché questo genera un
ragionare sul concetto di nucleo generatore che attraverserà tutta la partitura.
Filosofico rapporto fra arte e conoscenza le cui ramificazioni portano agli arche-
tipi. Partiamo da Platone, tanto per assonanza di citazioni. Ad esempio al Libro
X delle Leggi: «Anche quel piccolo frammento che tu rappresenti, o uomo meschi-
no, ha sempre il suo intimo rapporto con il cosmo e un orientamento ad esso,
anche se non sembra che tu ti accorga che ogni vita sorge per il Tutto e per la feli-
ce condizione dell’universa armonia». E giungiamo ad Anton Webern che disser-
ta sul pensiero viennese: «È sempre l’aspirazione a derivare quanto più possibile
da una sola idea principale». O a Bartók che si fa beffa di scorze irrazionali, defi-
nendo Allegro barbaro un’opera in cui predomina l’aurea serie di Fibonacci.
Musorgskij entra subito in media res con un ostinato brulicante dei violini attor-
no alla nota La. Questo dà origine, per aumentazione e permutazione, all’ostina-
to grave di viole, violoncelli e contrabbassi. E tanto per non pensare ad un episo-
dio isolato, vale la pena ricordare l’incipit di incisi a chiasmo con cui inizia la
«naturale» Promenade dai Quadri di una esposizione. Subito scende in pista il
principe dei segni satanici, quel tritono (diabolus in musica) espresso entro una
frustata di legni in crescendo. La sua prosecuzione cromatica ascendente, prima
fermata su di una quinta giusta, prosegue fino al fa diesis. Quindi, separate da due
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battute cuscinetto che introducono una variante del brulichio cromatico (incisi a
chiasmo), ecco Satana spuntare a battuta 14. Anche qui l’elemento distintivo (pas-
sato dall’ornamentazione alla melodia) è il tritono, che risolvendo di semitono rive-
lerà affinità con il materiale precedente. Naturalmente per esprimere maestosità
diabolica il tema (affidato principalmente ai tromboni) si presenta in grassa, solen-
ne aumentazione di valori. Altre volte un tritono che risolve in quinta giusta si
avvertirà al basso, altre volte il colore della quinta giusta verrà utilizzato come
accompagnamento. Ma si può anche spingersi fino a sovrapporre temi (come la
fanfara di battuta 67 e l’ostinato di battuta 3) per generare nuove creature sonore.
Evocate magari per via timbrica. Come l’ingenuo (oggi) e allora sinistro effetto
degli archi col legno, apparso in Berlioz (Sinfonia fantastica, «Songe d’une nuit du
sabbat»), in Liszt (Totentanz), per giungere in linea magica a Stravinskij (L’uccello
di fuoco). Come la forza invisibile che solleva le maree, il suono ha prodotto la sua
gravitazione psichica. Avvolgendo la nostra memoria e colmando ricordi che non
sappiamo di avere. Come scriveva Marcel Proust ne Il tempo ritrovato «... quasi le
nostre idee più belle fossero come motivi musicali che in noi ritornino senza che li
abbiamo mai uditi, e che ci sforziamo di ascoltare, di descrivere».
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9, 10 ottobre 2004

GEORGES PRÊTRE

Dopo il debutto, ventiduenne, all’Opéra di Marsiglia nel 1946 ha lavorato dal 1956
al 1963 all’Opéra Comique, dirigendo l’intero repertorio. Ha contemporaneamente
lavorato al Metropolitan di New York, con le maggiori orchestre americane, e con
La Scala di Milano. Nel 1966 diventa direttore musicale dell’Opéra di Parigi, lavo-
rando con le maggiori orchestre europee, fra cui i Wiener e i Berliner Philharmoniker,
le orchestre di Londra. Dal 1986 è per cinque anni Principal Guest Conductor
dell’Orchestra Sinfonica di Vienna, lavorando in tutta Europa, Giappone e Stati
Uniti, e risultandone tuttora direttore onorario a vita. Nel 1989 ha inaugurato
l’Opéra Bastille. È stato direttore onorario all’Orchestra Sinfonica della Radio di
Stoccarda, dal 1995, mentre nel 1999, per il centenario della nascita di Francis
Poulenc, ne ha diretto in molte occasioni le composizioni. Nel 2001 torna alla Scala
per una nuova produzione di Turandot. Dal 2002 collabora intensamente con la
Staatskapelle Dresden. Nel 2004, per i suoi ottant’anni, torna a dirigere le orchestre
europee da lui preferite: Santa Cecilia di Roma, Maggio Musicale Fiorentino,
Orchestra del Teatro alla Scala di Milano, Orchestra del Teatro La Fenice di Venezia,
Wiener Symphoniker, Wiener Philharmoniker, SWR-Sinfonieorchester Stuttgart,
NDR-Sinfonieorchester Hamburg, Staatskapelle Dresden; accanto naturalmente alle
predilette francesi, come l’Orchestre National de France, l’Orchestre de l’Opéra
National de Paris, l’Orchestre National du Capitole de Toulouse. È membro onora-
rio della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna.

30 ottobre 2004

NEEME JÄRVI

È il direttore principale e direttore musicale designato principale alla New Jersey
Symphony fino alla fine della stagione 2004-2005. È anche direttore musicale della
Detroit Symphony Orchestra, direttore principale della Gothenburg Symphony
Orchestra dal 1982, primo direttore ospite della Japan Philharmonic Orchestra e
Conductor Laureate della Royal Scottish National Orchestra. Ha lavorato con com-
pagini quali: Berliner Philharmoniker, Royal Concertgebouw, Czech Philharmonic,
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Zürich Tonhalle Orchestra, BBC Symphony Orchestra, Orchestre de Paris, Orchestre
National de France, Orchestre de la Suisse Romande, WDR Symphony Orchestra.
Negli Stati Uniti lavora regolarmente con orchestre quali la New York Philharmonic,
la Chicago Symphony Orchestra, la Philadelphia Orchestra, la Boston Symphony e
la San Francisco Symphony. La sua attività operistica lo vede impegnato spesso al
Metropolitan Opera, al Téatro Colon di Buenos Aires, all’Opéra de Paris (Bastille) e
alla San Francisco Opera. Dirige anche la Neeme Järvi Summer Conducting Academy
di Pärnu, in Estonia durante l’annuale «David Oistrakh Festival». Nel 1998 ha diret-
to la Detroit Symphony Orchestra in una tournée europea. Ha ricevuto il diploma
onorario all’Accademia Musicale dell’Estonia a Tallinn. 

9 gennaio 2005

MARCELLO VIOTTI

Già direttore d’orchestra al Regio di Torino, direttore artistico dell’Opera di Lucerna,
Generalmusikdirektor dell’Opera di Brema e direttore della Rundfunk-
Symphonieorchester di Saarbrücken, dal 1996 al 1998 è uno dei tre direttori princi-
pali della MDR Symphonieorchester di Lipsia. Nel 1998 viene nominato Direttore
Stabile della Münchner Rundfunkorchester, dove si è distinto per il temperamento, la
cura del dettaglio e l’originalità della programmazione; riscuote grande successo con
una serie di concerti dal titolo «Paradisi Gloria» in occasione dei quali presenta al
pubblico, in collaborazione con il Cardinale di Baviera, musica sacra del XX secolo.
Ha diretto le più rinomate orchestre internazionali (Orchestre de la Suisse 
Romande, Tonhalleorchester di Zurigo, English Chamber Orchestra, Göteborg
Symphonieorchester, Oslo Philharmonic Orchestra, Bamberger Symphoniker,
Symphonieorchester des Hessischen Rundfunks di Francoforte, i Berliner, Münchner
e Wiener Philharmoniker – con quest’ultimi ha debuttato nel 1997 in occasione della
«Salzburger Mozartwoche»). Rinomato direttore d’opera, ha diretto numerose
nuove produzioni, tra le quali: La Gioconda a Berlino, Beatrice di Tenda alla Scala,
il Trittico a Zurigo e Bruxelles, I puritani a Bologna, Zurigo e Monaco, Roberto
Devereux a Zurigo e Vienna, Le Prophète di Meyerbeer a Vienna. Nella stagione
1999-2000 ha diretto una nuova produzione di Un ballo in maschera al Festival di
Bregenz e Carmen a Nizza, ha debuttato al Metropolitan di New York con Madama
Butterfly ed ha diretto nuovi allestimenti di Nabucco alla Deutsche Oper di Berlino
e dei Puritani alla Bayerische Staatsoper di Monaco e la prima rappresentazione
moderna dell’Amore dei tre Re di Montemezzi all’Opernhaus di Zurigo. Nella sta-
gione 2000-2001 è stato impegnato nella continuazione del ciclo «Paradisi Gloria”,
nelle prime di Beatrice di Tenda a Zurigo, dell’Enfant et les sortilèges e l’Heure espa-
gnole di Ravel a Bruxelles, e all’Arena di Verona, in una nuova produzione di
Rigoletto. La sua carriera è documentata da una vasta discografia, imperniata su
opere, concerti e recital alla testa delle più importanti orchestre e al fianco delle più
celebrate star del canto come José Cura, Roberto Alagna ed Edita Gruberova. Ha
ricevuto il Deutsche Schallplatten Preis. Dal 2002 Marcello Viotti è Direttore
Musicale del Gran Teatro La Fenice.
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DIMITRI ROMANO

Pianista eclettico e versatile, il suo repertorio solistico, cameristico, contemporaneo,
rivolge particolare attenzione alla musica del Novecento italiano e veneziano; ha inci-
so musiche di G. F. Malipiero, G. Gorini, R. Pick-Mangiagalli, S. Zanon, L. Berio, A.
Casella e inoltre di S. Prokof’ev, G. Rossini. Diplomatosi al Conservatorio di Venezia
con V. Pertile ha proseguito gli studi presso la Scuola di alto perfezionamento di
Saluzzo con B. Canino, con J.-B. Pommier all’Accademia di musica di Losanna e inol-
tre ha incontrato e raccolto gli insegnamenti di artisti quali Sergiu Celibidache. Come
solista ha suonato con l’Orchestra Musiké (Durham-Inghilterra) diretto da Jean-
Bernard Pommier, con l’Orchestra di Padova e del Veneto, Filarmonia Veneta,
Maribor-Orchestra, per il Comunale di Treviso, per La Società dei Concerti di Milano,
per «Mstislav Rostropovich» (in sua presenza) all’università di Bologna, per il Festival
Internazionale di Musica Contemporanea di Ljubliana con la direzione di Anton
Nanut e per vari teatri in Germania e America. Svolge intensa attività cameristica col-
laborando con musicisti come Pierre Amoyal, Roberto Fabbriciani con il violoncelli-
sta Adalbert Skocic e con l’Ensemble ’900. Nel suo repertorio figurano particolari pro-
grammi col jazz classico di G. Gershwin e quello attuale di K. Jarrett. Ha ottenuto,
con il basso Lorenzo Regazzo, il premio internazionale «Georges Till-Orfeo d’oro»
per la migliore interpretazione di musiche legate a Venezia.

19 marzo 2005

LONG YU

Ha studiato sia al Conservatorio di musica di Shangai sia alla Hochschule der Kunst di
Berlino. Considerato fra i più importanti direttori d’orchestra cinesi, dirige regolarmente
come ospite in Germania, Francia, Olanda, Svizzera, Polonia, Ungheria, Portogallo,
Australia, Singapore, Tailandia, Hong Kong, Macao. Ha collaborato con l’Orchestra
dell’Opera di Stato di Amburgo, con la Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, con la Radio
Symphony Orchestra di Lipsia, con l’Accademia di Saint Martin in the Fields, la Budapest
Radio Symphony Orchestra, l’Orchestra Filarmonica di Brema, gli Hamburger
Symphoniker, la Sydney Symphony Orchestra, l’Orchestra Filarmonica di Hong Kong, la
Tokyo Philharmonic, la Singapore Symphony Orchestra. Ha lavorato con musicisti quali
Sir Neville Marriner, Michail Pletnev, Itzhak Perlman, Frank Peter Zimmerman, Tiziana
Fabbricini. Tra le opere da lui dirette si ricordano La traviata, Turandot, Aida, Carmen,
Lucia di Lammermoor, Roméo et Juliet, Don Pasquale. Nel 1992 è stato nominato diret-
tore d’orchestra principale del Central Opera Theatre a Beijing. Nel 1998 ha fondato il
Beijing Music Festival. Nel 2000 ha contribuito alla fondazione della China Philharmonic
Orchestra e ne è stato nominato direttore artistico, incarico che ha svolto con l’obiettivo di
esportare la migliore musica sinfonica cinese in tutto il mondo, con la China Philharmonic
Orchestra, e di offrire alla Cina esecuzioni di qualità della musica classica occidentale. Il
suo repertorio include La damnation de Faust di H. Berlioz, Das Lied von der Erde e la
Sinfonia n. 8 di G. Mahler, Female Generals from Yang Family di Du Mingxin. Nel 2003
è stato nominato direttore della Guangzhou Symphony Orchestra. 
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CHINA PHILHARMONIC ORCHESTRA

Formata da centoventi musicisti nasce nel 2000 dalla China Broadcasting Orchestra,
sotto il patrocinio di China Radio e Film Television Group. Long Yu ne è l’attuale
direttore artistico e il principale direttore. La China Broadcasting Symphony
Orchestra è stata un’orchestra precorritrice della China Philharmonic Orchestra, fon-
data in Cina dopo il 1949 che ha collaborato con direttori d’orchestra, musicisti e
cantanti di fama mondiale, come ad esempio Yo-Yo Ma. Già qualche anno dopo la
sua fondazione, la CBSO si costruì un repertorio di opere sia cinesi sia di composi-
tori occidentali, che era solita esibire nei suoi numerosi concerti in tutta la Cina.
Successivamente la CBSO fu impegnata in tournée estere in Italia, Svizzera,
Germania, Francia, Spagna, Austria, Hong Kong, Macao e Taiwan. Tutte le sue esi-
bizioni furono acclamate sia dal pubblico che dalla critica musicale. Con questi pre-
supposti la creazione della CPO sulla base del CBSO fu un evento eccezionalmente
importante nello sviluppo musicale della Cina e segnò sia l’inizio di un nuovo capi-
tolo nella storia della musica sinfonica in Cina, sia l’ingresso cinese nelle rappresen-
tazioni di musica classica nei paesi occidentali con un ruolo attivo e crescente. In
linea con gli standard mondiali, la CPO recluta i suoi musicisti esaminando gli artisti
più meritevoli in Cina e nel resto del mondo. Le esibizioni della CPO si avvalgono
dei maggiori direttori d’orchestra e solisti, con lo scopo di esportare la migliore musi-
ca sinfonica cinese nel mondo e di far conoscere al pubblico cinese il patrimonio occi-
dentale. Nel suo repertorio si trovano il Concerto for Cello and Orchestra di P. Glass
(prima mondiale), Das Lied von der Erde di G. Mahler, La Damnation de Faust di
H. Berlioz, Female Generals from Yang Family, scritto da Du Mingxin apposita-
mente per la CPO, la Sinfonia n. 8 di G. Mahler, tutte le sinfonie di L. van Beethoven,
lo Stabat Mater di DvorŠák. Si è esibita a Taipei, Hsinchu, Taichung, Kaohsiung,
Taiwan, Puerto Rico, direttafra gli altri da Krzystof Penderecki. Ha suonato inoltre
a Los Angeles, Giappone, Corea, Parigi, Vienna.

19 marzo 2005

MARCELLO VIOTTI

Vedi biografia a pag. 100.

3 aprile 2005

SIR NEVILLE MARRINER

Come il suo mentore, Pierre Monteux, la vita musicale di Neville Marriner ha ini-
zio con lo studio del Violino. Dopo aver suonato in formazione di Trio e
Quartetto d’archi, diviene Violinista della London Symphony Orchestra, ed è
durante questo periodo della sua vita che fonda l’Academy of St. Martin in the
Fields. Nel 1969 fonda la Los Angeles Chamber Orchestra di cui sarà per dieci
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anni direttore principale. Diventa quindi direttore principale della Minnesota
Orchestra e dell’Orchestra della Radio di Stoccarda, sempre continuando la sua
intensa attività con l’Academy. Il suo debutto operistico avviene con Le nozze di
Figaro al Festival di Aix-en-Provence, e a Los Angeles con La Cenerentola. Segue,
al Mozarteum di Salisburgo, una produzione televisiva del Re pastore di W. A.
Mozart con l’Academy of St. Martin in the Fields. Nel 2000 porta a termine un
contratto di tre anni con l’Opéra de Lyon, per poi dirigere Don Giovanni al
Teatro delle Maestranze di Sevilla. È ospite regolare di alcune fra le orchestre sin-
foniche più prestigiose d’Europa, Stati Uniti ed Asia. Insignito dell’Ordre des arts
et Lettres dal Ministero della Cultura Francese, per il costante impegno in campo
musicale ed il grande apporto alla vita culturale francese, nel 1994 con l’Academy
of St. Martin-in-the-Fields ha ottenuto il Queen’s Award for Export Achievement
quale riconoscimento dell’enorme successo internazionale in campo concertistico
e discografico.

28 maggio 2005

DMITRIJ KITAJENKO

Nel 1969 Dmitrij Kitajenko ha vinto il primo Concorso Internazionale della
Fondazione Herbert von Karajan di Berlino. Ha poi collaborato con il produtto-
re d’opera tedesco W. Felsenstein per Carmen di G. Bizet, presentata a Mosca e
Berlino. A ventinove anni è stato nominato Chief Conductor dell’Opera di
Mosca. Allo stesso tempo è stato anche molto attivo come direttore sinfonico nel
suo paese natale e all’estero. Ha lavorato con le maggiori orchestre, tra cui le
Wiener e Berliner Philhamoniker, la Gewandhaus di Lipsia, la Filarmonica di
Praga e l’Orchestra di Philadelphia. Nel 1976 è stato nominato direttore princi-
pale dell’Orchestra Filarmonica di Mosca. Nei quattordici anni della sua dire-
zione, la Filarmonica di Mosca è divenuta una delle orchestre più rinomate al
mondo e ha tenuto tournée nei principali centri musicali europei, americani e
giapponesi, compresi il Festival di Salisburgo, Edimburgo e il Festival Musicale
Schleswig-Holstein. Nel 1990 si è trasferito in Europa, come direttore principa-
le, sia per l’Orchestra Sinfonica della Radio di Francoforte (1990-1996) che per
l’Orchestra Filarmonica di Bergen in Norvegia (1990-1998), con le quali ha tenu-
to tournée negli Stati Uniti, in Sud America, Giappone, Europa. Fin dal 1991
ricopre la posizione di direttore principale dell’Orchestra Sinfonica di Berna.
Come direttore ospite appare regolarmente con le principali orchestre del
mondo, tra cui la Bayerischer Rundfunk, la Filarmonica di Monaco, la Sinfonica
di Londra, la Royal Concertgebouw. Nella stagione 2002-2003, ha diretto la
Filarmonica della Scala.
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17 giugno 2005

RUDOLF BARSHAI

Nato in Russia, ha studiato con Lev Zeitlin ed è stato uno dei soci fondatori dei quar-
tetti Borodin e CŠajkovskij (come violinista). Nel 1940 entra al Conservatorio di
Mosca e diventa famoso con la viola, suonando con personaggi quali SŠhostakovicŠ,
Richter, Oistrakh, Rostropovich, Gilels. Allo stesso tempo studia composizione con
Dimitri Sostakovich e completa gli studi come direttore d’orchestra con Ilya Mussin
a Leningrado. Nel 1955, ha fondato la Moscow Chamber Orchestra, che ha diretto
fino al 1976 in tutto il mondo con musiche anche composte espressamente per loro.
Nel 1977 lascia la Russia, e dirige importanti orchestre quali la London Symphony
Orchestra, la Royal Philharmonic, la London Philharmonic, la BBC Symphony e la
Hallé Orchestra. Come direttore ospite ha lavorato con orchestre quali la Bayerische
Rundfunk, la Westdeutsch Rundfunk, la Berlin Radio Symphony Orchestra, la
Gurzenich Orchestra, la Norddeutsche Rundfunk, la Budapest Festival Orchestra, la
Netherlands Philharmonic Orchestra, la Wiener Symphoniker. Dal 1982-1988 ha
diretto la Bournemouth Symphony Orchestra come principale direttore, e nel 1985-
1988 la Vancouver Symphony Orchestra. È stato il principale direttore ospite del-
l’Orchestre National de France, nella stagione 1987-1988. Negli Stati Uniti e in
Canada ha diretto le orchestre sinfoniche di Pittsburgh, Cincinnati, Houston e
Toronto. Nel 2000 ha completato la sua orchestrazione della Sinfonia n. 10 di G.
Mahler ed ha appena completato la riduzione per archi della Petite Symphonie di M.
Ravel, come Quartetto in Fa maggiore.

25 giugno 2005

ANDREY BOREYKO

Nel periodo 1987-1992 è stato direttore d’orchestra e musicale a Ulyanovsk e
Yekaterinenburg e dal 1992 al 1995 direttore musicale a Poznam in Polonia. Dal
1998 al 2003 è stato direttore principale e direttore musicale generale della Jenaer
Philharmonie, primo direttore ospite dell’Orchestra Sinfonica di Vancouver, dal 1998
al 2001 primo direttore associato dell’Orchestra Nazionale Russa. A partire dal 2001
ha assunto la direzione musicale dell’Orchestra Sinfonica di Winnipeg. Fra i più
importanti impegni degli ultimi anni spiccano i concerti con l’Orchestra del Royal
Concertgebouw di Amsterdam, nel novembre 2001 il brillante debutto con i Berliner
Philharmoniker, nell’ottobre 2002 con la Chicago Symphony Orchestra e nel giugno
2003 con i Münchner Philharmoniker. Boreyko ha inoltre diretto, tra le altre, la
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Gewandhausorchester Leipzig, Orchestre
Sinfoniche delle Radio di Francoforte, Berlino e Stoccarda, NDR Sinfonieorchester
Hamburg, Dresdner Philharmonie, MDR Sinfonieorchester Leipzig, Orchestre der
Beethovenhalle Bonn, Orchestre de la Suisse Romande, Stockholm Royal
Philharmonic, Bergen Philharmonic, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony
Orchestra di Londra, le Orchestre Sinfoniche di San Pietroburgo e di Praga,
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l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino. Ha collaborato con importanti gruppi
da camera come la Kremerata Baltica e la New Sinfonietta Amsterdam. Il suo reper-
torio privilegia i compositori russi contemporanei, tra cui S. Gubaidulina e G.
Kancheli, ma anche i musicisti europei della prima metà del XX secolo.
L’Associazione degli Editori Tedeschi ha premiato Boreyko e la sua orchestra, la
Jenaer Philharmonie, per il miglior programma nelle stagioni 1999-2000, 2001-2002
e 2002-2003.

JUNE ANDERSON

Debutta nel 1978 alla New York City Opera come Königin der Nacht, in Die
Zauberflöte; al Metropolitan Opera debutta invece nel 1989 come Gilda in
Rigoletto, accanto a Luciano Pavarotti. Ancora al Met ha interpretato ruoli del tito-
lo in opere di G. Donizetti quali La fille du régiment, Lucia di Lammermoor, di G.
Rossini quali Semiramide e di G. Verdi come La traviata; è stata Leonora nel
Trovatore. Ha cantato nei maggiori teatri del mondo fra cui il Teatro alla Scala, il
Covent Garden, l’Opéra di Parigi, il Teatro Colon di Buenos Aires, il Chicago Lyric,
a San Francisco, al Liceu di Barcellona, collaborando con direttori d’orchestra quali
Leonard Bernstein, James Levine, Lorin Maazel, Riccardo Muti, Seiji Ozawa e
Michael Tilson Thomas. È stata Lucia al Gran Teatro Liceu di Barcellona, all’Opéra
di Parigi e al Megaron di Atene; Norma a Parigi, Buonos Aires, Bilbão e Parma; La
traviata al Met; Die Fledermaus a Washington. Ha cantato in Capriccio di R. Strauss
al San Carlo di Napoli. Ha cantato nelle Bassaridis di H. W. Henze a Parigi, in
Daphne e Salome di R. Strauss, nella Sonnambula a Venezia e Marsiglia.

2 luglio 2005

MARCELLO VIOTTI

Vedi biografia a pag. 100.

9 luglio 2005

CHRISTOPHER HOGWOOD

Dirige un repertorio che va dal barocco alla musica contemporanea, sempre con la
prevalente intenzione di evocare il mondo sonoro originale del compositore. Dalla
fondazione dell’Academy of Ancient Music nel 1973, ha raggiunto fama internazio-
nale per le sue esecuzioni di musica barocca, con strumenti d’epoca. Per più di qua-
rant’anni ha inoltre diretto musica del Novecento, con particolare affinità per la
scuola neobarocca e neoclassica, oltre a diversi lavori di Stravinskij, Martinu° e reper-
torio della Entartete Musik. Con orchestre sinfoniche e da camera moderne ha crea-
to programmi di giustapposizione fra nuovo e vecchio, (Tippett e Corelli, Schoenberg
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e Handel, Webern e Bach) e ha diretto prime di lavori di compositori europei ed ame-
ricani. Particolarmente interessato alla musica ceca ha inoltre eseguito con l’Academy
of Ancient Music pezzi composti su commissione, da John Tavener, David Bedford e
John Woolrich. Oltre che direttore dell’Academy of Ancient Music è principale diret-
tore ospite dell’Orchestra G. Verdi di Milano e della Kammerorchester di Basilea; è
Conductor Laureate alla Händel & Haydn Society di Boston. Altri impegni recenti
lo vedono impegnato con la Joven Orquesta Nacional de España, l’Orchestra della
Toscana, la Bamberger Symphoniker, l’Orchestra Teatro Lirico di Cagliari, la Radio-
Sinfonie-Orchester Frankfurt, la Deutsche Oper Berlin, la Royal Opera Stockholm,
la Royal Opera Covent Garden, Chorégies d’Orange e Houston Grand Opera. È
Honorary Professor of Music all’Università di Cambridge.

15 luglio 2005

MARCELLO VIOTTI

Vedi biografia a pag. 100.

MASSIMO LA ROSA

Nato a Palermo nel 1974, frequenta la classe di trombone di F. Bonanno presso  il
Conservatorio di musica “V. Bellini” di Palermo. Si è perfezionato con strumenti-
sti di chiara fama come: Joseph Alessi, Charles Vernon, Denis Wick, Robert
Martin, Abbie Conant, Jacques Mauger. Nel 1996 ha iniziato la sua collaborazio-
ne con il Teatro La Fenice di Venezia, dove nel 1998 vince il concorso per primo
trombone, occupandone tuttora il posto. È inoltre risultato idoneo a diversi con-
corsi e audizioni per orchestra. Ha collaborato con Orchestre di sedi prestigiose,
quali l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, il Teatro Comunale di Firenze, la
Fondazione Arturo Toscanini di Parma e il Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto,
come primo trombone. Inoltre ha collaborato con l’Orchestra Sinfonica Siciliana,
il Teatro Massimo Bellini di Catania. Ha svolto numerose tournée, fra cui si ricor-
dano quelle in Cina, Giappone, Polonia, Germania, Spagna. Svolge intensa attività
sia come professore d’orchestra, come solista e con diversi ensembles. Ha collabo-
rato con Jacques Mauger per diversi masterclass e insegna in numerosi corsi estivi
di perfezionamento.
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FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA
STRUTTURA ORGANIZZATIVA

SOVRINTENDENZA
Giampaolo Vianello, sovrintendente
Anna Migliavacca
Cristina Rubini

Area formazione
Domenico Cardone, responsabile
Simonetta Bonato
Elisabetta Navarbi

Servizi generali
Ruggero Peraro, responsabile
Stefano Callegaro
Giuseppina Cenedese
n.n.p.*
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
n.n.p.*
Daniela Serao
Thomas Silvestri
Roberto Urdich
n.n.p.*

DIREZIONE ARTISTICA
Sergio Segalini, direttore artistico
Marcello Viotti, direttore musicale

Ufficio casting
Luisa Meneghetti
Susanne Schmidt

Servizi musicali
Cristiano Beda
Santino Malandra
Andrea Rampin
Francesca Tondelli

Archivio musicale
Gianluca Borgonovi
Gianfranco Sozza

DIREZIONE
PRODUZIONE E
ORGANIZZAZIONE
SCENICO-TECNICA

Bepi Morassi, 
direttore
Area produzione
Massimo Checchetto,
responsabile allestimenti
scenici
Paolo Cucchi, 
direttore di palcoscenico
Lucia Cecchelin
n.n.p.*
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Lorenzo Zanoni

DIREZIONE
MARKETING E
COMMERCIALE

Cristiano Chiarot,
direttore
Gianni Bacci
Rossana Berti
Nadia Buoso
Laura Coppola
Barbara Montagner
Lorenza Pianon

DIREZIONE
PERSONALE
E SVILUPPO
ORGANIZZATIVO

Paolo Libettoni,
direttore
Giovanna Casarin
Antonella D’Este
Lucio Gaiani
Salvatore Guarino
Alfredo Iazzoni
Stefano Lanzi
Renata Magliocco
Fernanda Milan
n.n.p.*
Lorenza Vianello

DIREZIONE
AMMINISTRATIVA
E CONTROLLO

Tito Menegazzo,
direttore
Elisabetta Bottoni
Andrea Carollo
n.n.p.*
Anna Trabuio

* n.n.p.: nominativo non pubblicato per mancato consenso
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AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Violini primi 
Roberto Baraldi ³
Nicholas Myall •
Gisella Curtolo •
Pierluigi Pulese 
Mauro Chirico 
Pierluigi Crisafulli 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Mariana Stefan
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Enrico Enrichi 
Mania Ninova 
Luciano Crispilli 
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Marco Paladin 
Rossella Savelli 
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
n.n.p.* 
Roberto Zampieron

Viole 
Daniel Formentelli •
Antonio Bernardi 
Paolo Pasoli 
Elena Battistella 
Ottone Cadamuro 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 
Katalin Szabó 
Maurizio Trevisin 
Roberto Volpato 

Violoncelli 
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Gabriele Garofano
Paolo Mencarelli 
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Maria Elisabetta Volpi

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
n.n.p.* 
Marco Petruzzi 
Ennio Dalla Ricca 
Walter Garosi
Giulio Parenzan 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi 

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason •

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso 
Renzo Bello 

Fagotti 
Dario Marchi •
Roberto Giaccaglia •
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Guido Fuga 
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Loris Antiga

Trombe 
Fabiano Cudiz •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco 
Gianfranco Busetto

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Athos Castellan
Federico Garato
Claudio Magnanini

Tuba 
Alessandro Ballarin

Timpani 
Roberto Pasqualato •
Dimitri Fiorin •

Percussioni
Attilio De Fanti 
Gottardo Paganin

Arpa 
Brunilde Bonelli • ¹

Pianoforte e tastiere 
Carlo Rebeschini •

³ primo violino di spalla
• prime parti
¹ a termine

direttore musicale di palcoscenico
Giuseppe Marotta

maestro rammentatore
Pierpaolo Gastaldello

maestro di sala
Stefano Gibellato
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

Piero Monti
direttore del Coro

Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Piera Ida Boano 
Egidia Boniolo 
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 

Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo’ 
Elisabetta Gianese 
Lone Kirsten Loëll 
Manuela Marchetto 
Victoria Massey
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi

Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Sergio Boschini 
Salvatore Bufaletti 
Cosimo D’Adamo 
Roberto De Biasio 
Luca Favaron 
Gionata Marton 
Enrico Masiero 
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo 
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Roberto Bruna 
Antonio Casagrande 
A. Simone Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Alessandro Giacon 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Claudio Zancopè 
Franco Zanette
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AREA TECNICA

Elettricisti e audiovisivi
Vilmo Furian, 
capo reparto
Fabio Barettin, 
vice capo reparto
Costantino Pederoda, 
vice capo reparto
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
n.n.p.*
Alberto Petrovich
n.n.p.*
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen

Attrezzeria
Roberto Fiori, 
capo reparto
Sara Valentina Bresciani,
vice capo reparto
Marino Cavaldoro
Salvatore De Vero
Oscar Gabbanoto
Romeo Gava
Vittorio Garbin

Interventi scenografici
Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Sartoria
Rosalba Filieri, 
capo reparto
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra
Nicola Zennaro,
addetto calzoleria

Macchinisti, falegnameria, magazzini
Vitaliano Bonicelli, 
capo reparto
Andrea Muzzati, 
vice capo reparto
Roberto Rizzo, 
vice capo reparto
n.n.p.*
n.n.p.*
Roberto Cordella
Antonio Covatta
n.n.p.*
Dario De Bernardin
Luciano Del Zotto
Paolo De Marchi
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Adamo Padovan
Pasquale Paulon
n.n.p.*
Arnold Righetti
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Federico Tenderini
Mario Visentin
Fabio Volpe




