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I, TEATRO IMMAGINARIO DI BERLIOZ IN BREVE

Con il genere dell’opera Hector Berlioz eb-
be un rapporto piuttosto tormentato: da un
lato nessuno dei titoli da egli specificamen-
te composti per il palcoscenico - Benvenu-
to Cellini (1837), La damnation de Faust
(1846), Les Troyens (1858), Béatrice et Bé-
nedict (1862) - ottenne, vivente Berlioz,
uno stabile e duraturo successo; d’altra
parte ¢ innegabile che essenzialmente tea-
trale sia stata la sua immaginazione, cosi
come che eminentemente al teatro appar-
tengano gli autori ed i capolavori letterari
dai quali prese le mosse la sua poetica.
Esemplari in tal senso sono i brani inseriti
nello spettacolo programmato dalla Fenice:
a William Shakespeare si rifanno 'ouver-
ture per orchestra Le Roi Lear op. 4 (del
1831) insieme alla ballata per coro femmi-
nile e orchestra La mort d’Ophélie op. 18 n.
2 e alla Marche funébre pour la derniére
scéne d’Hamlet op. 18 n. 3 (due lavori, ispi-
rati all’Amleto, datati intorno al 1848). A
Wolfgang Goethe rimanda invece l'op. 1:
Huit scenes de Faust (del 1828-29) per soli,
coro e orchestra, composte sulla celebre
traduzione in francese del Faust approntata
nel 1827 da Gérard de Nerval.

La passione di Berlioz per Shakespeare -
che, insieme a Goethe, fu tra i numi tutela-
ri del romanticismo europeo — prese le
mosse nel 1827, in seguito alle rappresen-
tazioni d’'una compagnia inglese al’Odéon
di Parigi che non poche conseguenze ebbe-
ro persino sulla sua vicenda biografica
(sposo lattrice Harriet Smithson dopo
averla vista recitare nella parte di Ofelia,
innamorandosi piu verosimilmente del
personaggio che della donna...). Shake-
speare ispir0 a Berlioz una serie di titoli
composti dai tardi anni ’20, che recano, die-

tro la parvenza di lavori sinfonici o lirici,
un’originalissima qualifica drammatica:
Pinteriorizzazione, profondamente roman-
tica, della realta, capovolge I’«esteriorita»
visibile (materiale) del teatro in una sorta
di palcoscenico immaginario, entro il quale
la fantasticheria poetico-musicale «insce-
na», con un lessico ed un discorso musica-
le di stampo evocativo, immagini e sugge-
stioni ritagliate dal testo teatrale di riferi-
mento.

Questa interiorizzazione ¢ teatrale nei suoi
contenuti, ma, nello stesso tempo, antitea-
trale nella forma, poiché non necessita
d’alcun palcoscenico se non di quello, im-
maginario, della mente e soprattutto per-
ché rifiuta il principio dell’assolutezza del
dramma posta ab origine dalla tradizione
del teatro occidentale (I’opera come oggetto
«assoluto», autosufficiente, isolato da tutto
cio che - autore, pubblico, ecc. - ne sta al di
fuori) tematizzando apertamente la figura
dell’artefice (Berlioz stesso) del quale viene
posto al centro della «rappresentazione»
Pimmaginario personale: la scelta dei sog-
getti (e, ancor piu, il modo in cui vengono
trattati) rinvia infatti direttamente al vissu-
to di Berlioz, alle sue visioni, al desiderio
d’autoidentificazione, in un immaginario
«teatro» mentale del quale per via metafori-
ca la sua stessa figura biografica — con i
suoi vagheggiamenti, le sue idiosincrasie, i
suoi fantasmi - si presenta come referente.
[Yascendente soggettivo si manifesta in
quanto «deforma» 'oggettivita dei dati as-
sunti, generando «rappresentazioni» che
non mirano a riprodurre il dramma di pa-
rola assunto a modello nella sua interezza,
bensi solo negli episodi che maggiormente
hanno colpito la fantasia di Berlioz, in un
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processo selettivo che pud tralasciare gli
episodi pit importanti o ingigantire quelli
minori.

E opportuno rimarcare come questa «rap-
presentazione» sia teatralmente ardua:
problematica quando non, come provoca-
toriamente recita il titolo del nostro spetta-
colo, impossibile. In una fantasticheria mu-
sicale extrascenica la presenza dell’io auto-
riale pud manifestarsi attraverso tecniche e
strategie comunicative d’evidente stampo
drammaturgico (temi ricorrenti, strumenti
solisti, testi programmatici), oppure puod
essere semplicemente sottintesa ma risul-
tare comunque imprescindibile per la de-
crittazione d’un senso alla cui ricerca le
anomale scelte compositive di Berlioz -
anomale in quanto motivate da questa pe-
culiare drammaturgia — invitano irresisti-
bilmente. Fra le tante possibilita per mani-
festare la presenza dell’io autoriale rinve-
nibili nell’opus berlioziano, una menzione
a parte va a Le retour a la vie op. 14bis
(1832), che presenta una voce recitante la
quale collega in un melologo i diversi brani
via via presentati. Alla medesima tecnica fa
ricorso, nel presente spettacolo, Rolando
Damiani, per rendere scenicamente «possi-
bile» un Berlioz che fantastica sui temi pre-
diletti dei suoi prediletti autori: entro una
cornice cosi ideata acquista flagranza sce-
nica la prospettiva soggettiva e «fantastica»
dalla quale considerare il tema dell’'uomo
di fronte al dolore e alla morte (Re Lear e
Amleto), cosi come la prospettiva del va-
gheggiamento ideale, che affronta il tema
dell’«eterno femminino» (una chiave di let-
tura che dalla Margherita del Faust si
estende alla rilettura romantica della figura
d’Ofelia) e il tema della creativita artistica,

intesa (nel caso del Faust) come attivita che
squarcia I’angustia del quotidiano aprendo
a dimensioni sovrumane e metafisiche.

(GIANNI RUFFIN)

HikE. B, ERITHLDN,

il -

Harriet Smithson futura moglie di Hector Berlioz,
nel ruolo di Ofelia. Stampa coeva.

11



Johann Heinrich Fissli (1741-1825). Edgar, fingendosi folle, avanza sulla landa verso re Lear sorretto da
Kent e dal matto,1772. Atto 111, scena 4 di Re Lear di Shakespeare. Disegno a penna e inchiostro di seppia.
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TESTI POETICI E STRUTTURA*

LE ROI LEAR
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

|LEAR]

Vents, soufflez a crever vos joues, vents, faites
[rage!

Etvous, tornades et cataractes, jaillissez

Jusqu’a noyer nos clochers et leurs coqs!

Feux sulfureux, plus prompts que la pensée,
Avant-courriers de la foudre qui fend les
chénes,

Brulez ma téte blanche! Et toi, et toi,

O tonnerre, ébranleur de tout ce qui est,
Aplatis de ton choc I’énorme sphére du monde,
Brise les moules de la Nature, détruis d’un coup
Les germes qui produisent cet homme ingrat.
Gronde, ventre du Ciel!

Crache ton feu! Que les pluies se débondent!
Ni vent, ni pluies, ni tonnerre, ni foudres,

Ne sont mes filles, que je sache. O éléments,

Je ne puis vous taxer d’ingratitude,

Ne vous ayant jamais donné de royaumes,
Jamais dit mes enfants... Vous ne me devez
rien,

Pas la moindre allégeance. Déchargez donc
Votre horrible plaisir! Je suis la, votre esclave,
Un vieil homme sans force, infirme, méprisé

[..]

|LE FoU|

1l faut protéger sa téte

Avant d’abriter sa queue,

Sinon poux et autres bétes
Feront du marié un gueux.

Qui respecte moins son ame,
Qu’il ne chérit son orteil,

Pour peu qu’un soulier I'entame,
1l a perdu le sommeil.

RE LEAR
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

[LEAR]

Venti, soffiate fino a farvi scoppiare le gote,
[infuriate!

E voi, uragani e cateratte, sgorgate

Fino a sommergere i nostri campanili e i loro

[galletti!

Fuochi sulfurei, piti veloci del pensiero,

Forieri delle folgori che fendono le querce,

Strinate il mio capo canuto! E tu,

Tuono che fai tremare ogni cosa,

Appiattisci d’un colpo la spessa sfera del mondo,

Spezza le matrici della natura e disperdi

I germi che rendono 'uomo ingrato! [...]

Romba, ventre del cielo!

Vomita fuoco! Rovescia pioggia!

Né vento, né pioggia, né tuono, né folgori

Sono le mie figlie, che io sappia. O elementi,

Non posso tacciarvi d’ingratitudine:

Mai vi ho donato un regno,

Mai vi ho chiamati tigli... Non mi dovete nulla,

Nessuna fedelta. Dunque sfogate

1l piacer vostro orribile; eccomi, son vostro schiavo,

Povero vecchio, infermo, debole e disprezzato

[]

[IL MATTO]

La testa va protetta

Prima di mettere al riparo la borsa,
Altrimenti pidocchi e altre bestie
Faranno dello sposo un pezzente.
Chi ama il dito del piede

Quanto dovrebbe amare il suo cuore,
Sara afflitto da un callo

E perdera il sonno dal dolore. |[...]

[CORDELIA]
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[CORDELIA]

Hélas, c’est lui! nous venons de I'apercevoir,

Aussi fou que la mer houleuse. 1l chantait, a
[tue-téte,

11 était couronné d’acre fumeterre,

De sanves et de cigués, d’orties, de fleurs de
[coucou,

Et d’ivraie et de toutes ces herbes vaines

Qui poussent dans le blé qui nous nourril.

Que peut la science

Pour rétablir ses facultés ravies?

O dieux cléments! Réparez cette immense

bréche

De sa nature trop malmenée. Rétablissez

Les perceptions déjointées, discordantes

De ce pére victime de I'enfant.

O mon pére chéri! Que la guérison

Attache son reméde a mes lévres! Que ce baiser

Répare la brutalité de mes deux sceurs,
Et le tort qu’elles firent a ta vénérable personne.
N’eussiez-vous méme été leur pére, ces

[flocons blancs
Réclamaient déja leur pitié. Etait—ce la un visage

A exposer aux coups des vents belliqueux?
Et qui dut affronter le sourd fracas du tonnerre,
Aux fléches qui épouvantent, dans Iattaque
Agile et redoutable de I’éclair
Rapide, zigzagant? Qui dut, pauvre égaré,
Monter la garde avec ce fréle heaume? Une
[nuit pareille,
Le chien d’un ennemi, m’etit-il méme mordue,
L’etit passée a mon feu. Et toi, tu fus contraint,
[pauvre pére,
De prendre gite avec des porcs, des vagabonds
Sur trois brins de paille moisie. Hélas, hélas!
Quelle merveille que ta vie, ton intelligence,

Naient pas sombré d’un coup! 1l se réveille.
Approchez, s’il vous plait. Plus fort, les
musiciens!

[traduzione di YVES BONNEFOIX]

[Ouverture du Roi Lear op. 4]

Ahimé, é lui! Poco ta ’hanno incontrato,

Folle come il mare in burrasca. Cantava a
[squarciagola,

Incoronato di fumaria acre,

Di acetosella, ortiche, lappole, cicuta,

E di loglio e di tutte le erbe inutili
Che crescono tra le spighe che ci nutrono. [...|
Ma che puo la scienza
Per ridargli il senno che ha smarrito? [...]
O déi clementi! Sanate la ferita immensa
Aperta nella sua natura maltraltata, riportate
Allarmonia i sensi discordanti
Di questo padre ritornato bimbo! |[...]
Mio caro padre! Che la guarigione
Attacchi la medicina alle mie labbra! Possa
[questo bacio
Riparare i brutali danni che le mie sorelle
Hanno inferto alla tua persona veneranda! [...]
Anche se non fossi stato il padre loro, i tuoi
[capelli bianchi
Avrebbero dovuto infondere pieta. Era questo
[un volto
Da esporre alla furia dei venti scatenati,
Al fragore cupo del tuono e al rapido attacco
Del fulmine che guizza agile e tremendo?

Povero sperduto, che hai dovuto montar la
[guardia con quest’elmo sottile!
Una simile notte, il cane del mio nemico
L’avrebbe passata accanto al fuoco, anche se
[m’avesse morso.
E tu, povero padre mio, fosti costretto
A trovar riparo accanto a maiali e a vagabondi
Su poca paglia ammutffita. Ahimé, ahime!
C’¢ da stupirsi che tu non abbia perso in un sol
[colpo
La vita e la ragione. Ecco, si sveglia.
Avvicinatevi, vi prego. Pit1 forte, suonatori!

[Ouverture du Roi Lear op. 4]
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Johann Heinrich Fiissli. Re Lear al suo risveglio trova Cordelia accanto a sé,1784. Atto IV, scena 7 di Re
Lear di Shakespeare. Incisione a mezzatinta di John Raphael Smith (1782-1812).
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Alexandre-Evariste Fragonard (1780-1850). Scena ispirata dal Faust di Goethe, circa 1830.
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HUIT SCENES DE FAUST
[testo di GERARD DE NERVAL
da WOLFGANG GOETHE]

[FausT|

Quels murmures sourds, quels sons éclatants
arrachent puissamment la coupe a mes lévres
altérées? Le bourdonnement des cloches annon-
ce-t-il déja la premiére heure de la féte de Pa-
ques? Les choeurs divins entonnent-ils les
chants de consolation, qui, partis de la nuit du
tombeau, et répétés par les lévres des anges, fu-
rent le premier gage d’une alliance nouvelle?
Pourquoi, chants du ciel, chants puissants et
doux, me cherchez-vous dans la poussiére? Re-
tentissez pour ceux que vous louchez encore.
J’écoute bien la nouvelle que vous apportez;
mais la foi me manque poury croire: le miracle
est 'enfant le plus chéri de la foi. Pour moi, je
n’ose aspirer a cette sphére ot retentit 'annonce
de la bonne nouvelle; et cependant, par ces
chants dont mon enfance fut bercée, je me sens
rappelé dans la vie. Autrefois le baiser de I'a-
mour céleste descendail sur moi, pendant le si-
lence solennel du dimanche; alors le son grave
des cloches me bergait de doux pressenliments,
et une priére était la jouissance la plus ardente
de mon cceur; des désirs aussi incompréhensi-
bles que purs m’entrainaient vers les foréts et les
prairies, et dans un torrent de larmes délicieu-
ses, tout un monde inconnu se révélait a moi.
Ces chants précédaient les jeux aimables de la
jeunesse et les plaisirs de la féte du printemps: le
souvenir, tout plein de sentiments d’enfance,
m’arréte au dernier pas que j’allais hasarder.
Oh! retentissez encore, doux cantiques du ciel!
mes larmes coulent, la terre m’a reconquis!

[N. 1 Chants de la Féte de Pdques]

CH@®EUR D’ANGES
Christ vient de ressusciter!

CH@®UR DE DISCIPLES
Quittant du tombeau

Le séjour funeste,

Au parvis céleste

Il monte plus beau.

Vers les gloires immortelles

OTTO SCENE DAL FAUST
[testo di GERARD DE NERVAL
da WOLFGANG GOETHE]

[FAusT]

Quali profondi sussurri, quali suoni squillanti
strappano a forza la coppa dalle mie labbra alte-
rate? Il mormorio delle campane annuncia forse
gia la prima ora della festa di Pasqua? I cori divi-
ni intonano gia i canti di consolazione che risuo-
narono per la prima volta nella notte del sepol-
cro e, ripetuti dalle labbra degli angeli, furono il
primo pegno di una nuova alleanza?

Perché, o canti del cielo, canti dolci e potenti, ve-
nite a cercarmi nella polvere? Risonate per colo-
ro che potete ancora commuovere. Odo bene il
messaggio che portate, ma mi manca la fede per
crederci: il miracolo é il figlio prediletto della fe-
de. Quanto a me, non oso aspirare alla sfera in
cui riecheggia 'annuncio della buona novella; e
tuttavia mi sento richiamato alla vita da questi
canti che cullarono la mia infanzia. Un tempo,
durante il solenne silenzio domenicale, il bacio
dell’amore celeste scendeva su di me; allora il
suono profondo delle campane mi illudeva con
dolci presentimenti e la preghiera costituiva il
godimento piti intenso per il mio cuore; desideri
tanto puri quanto incomprensibili mi spingeva-
no a vagare per boschi e prati e tutto un mondo
ancora ignoto mi si schiudeva in un fiume di de-
liziose lacrime. Quei canti precedevano i giochi
lieti della giovinezza e i piaceri della festa della
primavera: e questo ricordo, cosi carico di sen-
sazioni della fanciullezza, mi ferma sulla soglia
stessa del passo estremo che stavo per osare. Oh,
risuonate ancora, dolci cantici celesti! Mi sgor-
gano le lacrime, la terra mi ha riconquistato!

[N. 1 Canti della festa di Pasqual)

CORO DI ANGELI
Cristo é risorto!

Coro DI DIscePOLI

Lasciando del sepolcro

La cupa dimora,

Ascende trasfigurato

Alla corte celeste.

Mentre si slancia a grandi passi
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Tandis qu’il s’élance a grands pas,
Ses disciples fidéles

Languissent ici-bas.

Hélas! C’est ici qu’il nous laisse
Sous les traits brtillants du malheur.
O divin Maitre! ton bonheur

Est cause de notre tristesse.

O divin Maitre! tu nous laisses
Sous les traits brtilants du malheur.

CH@®UR D’ANGES
Christ vient de ressusciter!

—CH@UR DE DISCIPLES
Quittant du tombeau
Le séjour funeste,
Au parvis céleste
Il monte plus beau.
Vers les gloires immortelles
Tandis qu’il s’élance a grands pas,
Ses disciples fidéles
Languissent ici-bas.

CH@UR D’ANGES

Vous qu’inspire son amour,

Montez au céleste séjour,

Ou sa voix vous appelle!

Des disciples troupe fidéle,

C’est vers lui qu’il faut monter.

Vous, que sa parole touche,

Vous, qu’inspire son amour,

Vous, prophetes dont la bouche

Le célébre nuit et jour
—Montez au céleste séjour.

[FAuUsT]

Les torrents et les ruisseaux ont rompu leur pri-
son de glace au sourire doux et vivifiant du prin-
temps; une heureuse espérance verdit dans la
vallée; le vieil hiver, qui s’affaiblit de jour en
jour, se retire peu a peu vers les montagnes
escarpées. Dans sa ftuite, il lance sur le gazon des
prairies quelques regards glacés mais impuis-
sants; le soleil ne souffre plus rien de blanc en sa
présence, partout régnent 'illusion, la vie; tout
s’anime sous ses rayons de couleurs nouvelles.
Cependant prendrail-il en passant pour des
fleurs cette multitude de gens endimanchés dont
la campagne est couverte? Détournons-nous
donc de ces collines pour retourner a la ville. Par
cette porte obscure et profonde se presse une

Verso la gloria immortale,

I suoi fedeli discepoli

Languono quaggiu.

Ahime! Qui ci abbandona

Sotto i dardi brucianti della sventura.
O divino Maestro! la tua felicita

E causa della nostra tristezza.

O divino Maestro! tu ci lasci

Sotto i dardi brucianti della sventura.

CORO DI ANGELI
Cristo é risorto!

—Coro DI DISCEPOLI
Lasciando del sepolcro
La cupa dimora,
Ascende trasfigurato
Alla corte celeste.
Mentre si slancia a grandi passi
Verso la gloria immortale,
[ Suoi fedeli discepoli
Languono quaggit.

CORO DI ANGELI

Voi che siete ispirati dal Suo amore,

Salite alla dimora celeste,

Dove vi chiama la Sua voce!

Schiera fedele dei discepoli,

E a Lui che dovete ascendere.

Voi che siete toccati dalla Sua parola,

Voi che siete ispirati dal Suo amore,

Voi, profeti la cui bocca

Celebra notte e giorno la Sua gloria
—Salite alla dimora celeste.

[FAusT]

11 dolce sorriso vivificante della primavera ha
liberato ruscelli e torrenti dalla loro prigione di
ghiaccio; una lieta speranza rinverdisce la
valle; il vecchio inverno, che s’indebolisce ogni
giorno di piti, si ritira a poco a poco verso le
montagne scoscese. Nella sua fuga, lancia sulla
distesa dei prati sguardi gelidi ma impotenti; il
sole non ltollera pitu alcun biancore in sua
presenza e ovunque regnano lillusione e la
vita; sotto i suoi raggi, tutto si anima di nuovi
colori. Eppure, che prenda per fiori quesla
moltitudine di gente vestila a festa che sciama
per la campagna? Distogliamoci dunque da
queste colline per tornare alla citta. Per questa
porta oscura e profonda si accalca una folla
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foule toute bariolée: chacun aujourd’hui se
montre avec plaisir au soleil: ¢’est bien la résur-
rection du Seigneur qu’ils fétent, car eux-mé-
mes sont ressuscités. Echappés aux sombres ap-
partements de leurs maisons basses, aux liens
de leurs occupations journaliéres, aux loils et
aux plafonds qui les pressent, a la malpropreté
de leurs étroites rues, a la nuit mystérieuse de
leurs églises, les voila rendus tous a la lumiére.
Voyez donc, voyez comme la foule se précipite
dans les jardins et dans les champs! que de bar-
ques joyeuses sillonnent le fleuve en long et en
largel... et cette derniére qui s’écarte des aulres,
chargée jusqu’aux bords. Les sentiers les plus
lointains de la montagne brillent aussi de I’éclat
des habits. J’entends déja le bruit du village; c’e-
st vraiment la le paradis du peuple; grands et pe-
tits sautent gaiement: ici je me sens homme, ici
j'ose I’étre.

[N. 2 Paysans sous les Tilleuls]

CH@®EUR DE PAYSANS

Les bergers quittent leurs troupeaux;
Pour la féte ils se rendent beaux:
Rubans et fleurs sont leur parure;
Sous les tilleuls les voila tous
Dansant, sautant comme des fous.
Ha! ha! ha! ha!

Landerira!

Suivez donc la mesure!

La danse en cercle se pressait,
Quand un berger, qui s’élancait,
Heurte du bras une fillette;

Elle se retourne aussitot,
Disant: «Ce gargon est bien sot!»
Ha! ha! ha! ha!

Landerira!

Soyez moins malhonnéte!

Ils passaient tous comme I’éclair,
Et les robes volaient en ’air;
Mais bientot on fut moins agile
Le rouge leur montait au front,
Et 'un sur Pautre, dans le rond,
Ha! ha! ha! ha!

Landerira!

Tous tombaient a la file!

eterogenea; tutti oggi si espongono con piacere
al sole; festeggiano la risurrezione del Signore,
poiché sono risorti anche loro. Sfuggiti alle buie
stanze delle loro casupole, ai vincoli delle loro
occupazioni quotidiane, ai tetti e ai soffitti che li
opprimono, alla sporcizia dei loro vicoli, alla
notte misteriosa delle loro chiese, eccoli tutti
restituiti alla luce. Guardate dunque, guardate
come la folla si precipita nei campi e nei
giardini! Quante allegre imbarcazioni solcano il
fiume in lungo e in largo!... e quest’ultima che
si allontana dalle altre, carica fino all’orlo.
Anche i sentieri pitu remoti della montagna
brillano dei colori vivaci degli abiti. Odo gia il
brusio del villaggio; laggiti é veramente il
paradiso del popolo, grandi e piccini saltano
allegramente; qui mi senlto uomo, qui 0S0
esserlo.

[N. 2 Contadini sotto i tigli]

CORO DEI CONTADINI

I pastori lasciano le loro greggi

E si fan belli per la festa
Adornandosi di nastri e fiori;
Eccoli tutti 14, sotto i tigli,

Che danzano e saltano come matti.
Ah! Ah! Ah! Ah.

Tralalala!

Seguite il tempo!

La danza in cerchio va stringendosi
Quando un pastore, nello slancio,
Urta col braccio una fanciulla,

Che subito si volta esclamando:
“Che sciocco quel ragazzo!”

Ah! Ah! Ah! Ah.

Tralalala!

Siate meno maldestro!

Tutti passavano veloci come il lampo
E gli abiti vorticosi svolazzavano;

Ma ben presto divennero meno agili,
E col volto in fiamme

Si presero per mano, uno dopo l'altro,
Ah! Ah! Ah! Ah!

Tralalala!

E continuarono a girare in tondo.
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“Ne me touchez donc pas ainsi!”
“Paix! ma femme n’est point ici,
Profitons de la circonstance!”
Dehors il ’'emmene soudain

Et tout pourtant allait son train.
Ha! ha! ha! ha!

Landerira!

La musique et la dance!

|[MEPHISTOPHELES)|

Ton esprit, mon ami, va gagner davantage dans
cette heure seulement que dans [l'uniformité
d’une année entiére. Ce que te chantent les
esprits subtils, les belles images qu’ils appor-
tent, ne sont pas une vaine magie. Ton odorat
se délectera, ainsi que ton palais, et ton cceur
sera transporté.

1l dort: c’est bien, jeunes esprits de I’air! vous I’a-
vez fidélement enchanté! c’est un concert que je
vous redois. Tu n’es pas encore homme a bien
tenir le diable! Fascinez-le par de doux presti-
ges, plongez-le dans une mer d’illusions. Ce-
pendant, pour détruire le charme de ce seuil, j’ai
besoin de la dent d’un rat... Je n’aurai pas long-
temps a conjurer, en voici un qui trotte par la et
qui m’entendra bien vite.

Le seigneur des rats et des souris, des mouches,
des grenouilles, des punaises, des poux, t’'ordon-
ne de venir ici, et de ronger ce seuil comme s’il
était frotté d’huile.

Ah! te voila déja! Allons, vite, a 'ouvrage!

De vains préparatifs ne sont point nécessaires,
nous voici rassemblés, commencez!

[N. 3 Concert des Sylphes]

SEXTUOR

Disparaissez,

Arceaux noirs et poudreux,

Et que Pazur des cieux

Un instant nous visite!

Déja ces murs sombres

Ont semblé s’agiter

Et vers les cieux monter
Comme de vaines ombres.
Riants tableaux, venez leur succéder!
De sites ravissants

La campagne se couvre,

Et notre ceil y découvre

Des fleurs, des bois, des champs

“Non toccatemi cosi!”

“Niente paura, mia moglie non & qui,
Approfittiamo della situazione!”

Da parte la trasse repentino

E tutto ando come doveva andare..
Ah! Ah! Ah! Ah!

Tralalala!

La musica e la danza!

|[MEFISTOFELE]

La tua mente, caro amico, guadagnera di pit in
quest’ora sola che nella monotonia di un intero
anno. Cio che ti canteranno i tenui spiriti, le bel-
le immagini che ti mostreranno, non sono un
vano incantamento: anche il tuo olfatto ne trarra
piacere, come pure il tuo palato, e il tuo cuore ne
sara rapito.

Dorme; benissimo, giovani spiriti dell’aria! Lo
avete incantato a dovere! Di questo concerto vi
resto debitore. Non sei ancora uomo da resistere
al diavolo! Ammaliatelo con dolci sortilegi, im-
mergetelo in un mare di illusioni. Tuttavia, per
distruggere I'incanto di questa soglia mi serve il
dente di un topo... non dovro scongiurare a lun-
go, eccone uno che trotterella laggiti e che m’in-
tendera immediatamente.

11 signore dei ratti e dei topi, delle mosche, delle
rane, delle cimici e dei pidocchi ti ordina di ve-
nire qui e di rodere questa soglia come se fosse
unta d’olio.

Ah, eccoti qui! Avanti, presto, all’opera!

Non sono necessari inulili preparativi; eccoci
qui riuniti, cominciate!

[N. 3 Concerto dei Silfi]

SESTETTO

Sparite,

Volte buie e polverose,

E che l’azzurro del cielo

Per un attimo ci renda visita!
Gia questi cupi muri
Sembrano agitarsi

E salire al cielo

Come ombre vane.

Scene ridenti, prendetene il posto!
La campagna si riempie

Di luoghi incantevoli

E lo sguardo vi scopre
Foreste, fiori e campi
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Et d’épaisses feuillées

Ou de tendres amants
Promenent leurs pensées.
Mais plus loin sont couverts
Les longs rameaux des treilles
De bourgeons, pampres verts,
Et de grappes vermeilles;
Sous de vastes pressoirs

Elles roulent ensuite,

Et le vin a flots noirs,

Bientot s’en précipite.

Le lac étend ses flots

A P’entour des montagnes
Dans les vertes campagnes,

Il serpente en ruisseaux.
Partout, 'oiseau timide,
Cherchant 'ombre et le frais,
S’enfuit d’un vol rapide

Au milieu des marais

Vers la retraite obscure

De ces nombreux ilots,

Dont la tendre verdure
S’agite sur les flots.

La, de chants d’allégresse

La rive retentit;

D’autres cheeurs, 1a, sans cesse
La danse nous ravit.

Les uns gaiement s’avancent
Autour des coteaux verts,

De plus hardis s’élancent

Au sein des flots amers:
Tous, pour gotiter la vie

Tous cherchent dans les cieux
Une étoile chérie

Qui s’alluma pour eux.

[MEPHISTOPHELES]|

Etendons ce manteau, il nous portera a travers
les airs: pour une course aussi hardie, tu ne
prends pas un lourd paquet avec toi; un peu d’air
inflammable que je vais préparer nous enlévera
bientot de terre, et si nous sommes légers, cela
ira vite. Je te félicite du nouveau genre de vie
que tu viens d’embrasser.

Je dois avant tout Vintroduire dans une société
joyeuse, afin que tu voies comme on peut aisé-
ment mener la vie! Chaque jour est ici pour le
peuple une féte nouvelle; avec peu d’esprit el
beaucoup de laisser-aller, chacun d’eux tourne
dans son cercle étroit de plaisirs, comme un jeu-
ne chat jouant avec sa queue; tant qu’ils ne se

E boschetti frondosi

Ove teneri amanti

Si scambiano pensieri.

Pit in 1a vi sono lunghi filari
Di viti cariche di germogli,
Verdi pampini

E grappoli vermigli;

Sotto immensi torchi

Tra poco finiranno

E il vino in fiotti scuri

Se ne riversera.

I1lago circonda con le sue acque i monti
E serpeggia in ruscelli

Nelle verdi campagne.
Ovunque, uccelli timidi
Cercando 'ombra e il fresco,
S’innalzano rapidi in volo

In mezzo alle paludi

Verso i tanti isolotti,
Misteriosi rifugi

Di verde ricoperti,

Ove lunghi rami

Oscillano mollemente sui flutti.
La le rive risuonano

Di allegri canti;

La altri cori e danze

Ci attraggono irresistibili:
Gli uni lieti si avanzano

Per i verdi pendii;

I pit arditi si slanciano
Nelle gelide acque.

E per gustar meglio la vita
Ognun cerca nei cieli

Una stella diletta

Che brilli solo per lui.

[MEFISTOFELE)]

Stendiamo questo mantello, ci trasportera per
Paria. Per un viaggio cosi ardito, non portare con
te bagagli pesanti; un poco di aria infiammabile,
che ora preparero, ci sollevera in breve tempo
da terra e se siamo leggeri andremo veloci. Mi
congratulo con te per il nuovo genere di vita che
hai deciso di intraprendere.

Prima di tutto devo farti entrare in un’allegra
compagnia, perché tu veda come si puo vivere
in modo piacevole. Qui per il popolo ogni giorno
é festa; con poco spirito e molta noncuranza,
ognuno di loro si aggira nel circolo ristretto dei
suoi piaceri, come un gattino che gioca con la
sua coda, sicché basta che non si lamentino di
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plaignent pas d’un mal de téte, et que I’héte veut
bien leur faire crédit, ils sont contents et sans
soucis.

Si je ne me trompe, nous entendimes en entrant
un cheeur de voix exercées. Et certes, les chants
doivent sous ces votites résonner admirable-
ment.

[N. 4 Ecot de joyeux Compagnons)

BRANDER

Certain rat, dans une cuisine,
Etabli comme un vrai frater,

S’y traitait si bien que sa mine

Et fait envie au gros Luther.

Mais un beau jour le pauvre diable,
Empoisonné, sauta dehors.

Aussi triste, aussi misérable

Que s’il etit eu Pamour au corps!

CHEUR
Que s’il etit eu Pamour au corps!

BRANDER

Il courait devant et derriére;

Il grattait, reniflait, mordait,
Parcourait la maison entiére;

La rage a ses maux ajoutait.

Au point qu’a aspect du délire

Qui consumait ses vains efforts

Les mauvais plaisants pouvaient dire:
Ce rat a bien 'amour au corps!

CH@®EUR
Ce rat a bien ’amour au corps!

BRANDER

Dans le fourneau le pauvre sire
Crut pourtant se cacher trés bien;
Mais il se trompait, et le pire
C’est qu’on I’y fit rotir enfin.

La servante, méchante fille,

De son malheur rit bien alors.
Ah, disait-elle, comme il grille!

Il a vraiment ’amour au corps!

CH@EUR
Il a vraiment ’amour au corps!

[MEPHISTOPHELES)]
Maitre, puisqu’une fois tu te rapproches de

avere mal di testa e che I'oste faccia loro credito,
perché siano contenti e spensierati.

Se non sbaglio, entrando abbiamo udito un coro
di voci ben esercitate; e di certo, sotto queste vol-
te, i canti devono risuonare stupendamente.

[N. 4 Festa degli allegri compari]

BRANDER

C’era una volta un ratto in una cucina,
Ben sistemato proprio come un frate;

Si trattava cosi bene che aveva una cera
da far invidia al grasso Lutero.

Ma un bel giorno il povero diavolo
Avvelenato, salto fuori

Dalla sua tana, triste ed infelice

Come se fosse stato innamorato!

Coro
Come se fosse stato innamorato!

BRANDER

Correva avanti e indietro,

E grattando, annusando e rosicando
Percorreva su e git tutta la casa.

La rabbia i suoi mali peggiorava,
Tanto che alla vista del delirio

Che consumava i suoi sforzi vani

I maligni avrebbero ben potuto dire:
“Quel ratto e davvero innamorato!”

Coro
Quel ratto & davvero innamorato!

BRANDER

Alla fine il povero animale

Credette di aver trovato un nascondiglio
Nel forno: si sbagliava, ahime,

E il peggio fu che fini arrostito.

La perfida fantesca

Rise crudele della sua triste sorte

E diceva: “Guarda come brucia!

Si vede che davvero arde d’amore!”

Coro
Si vede che davvero arde d’amore!

[MEFISTOFELE)]
Signore, poiché per una volta ti avvicini a noi,
poiché vuoi sapere come vanno le cose quaggiti
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nous, puisque tu veux connaitre comment les
choses vont en bas, et que d’ordinaire tu te plais
a mon entretien, je viens vers toi dans cette
foule. Pardonne si je m’exprime avec moins de
solennité: je crains bien de me faire huer par la
compagnie; mais le pathos dans ma bouche te
ferait rire assurément, si depuis longtemps tu
n’en avais perdu I’habitude. Je n’ai rien a dire
du soleil et des sphéres, mais je vois seulement
combien les hommes se tourmentent. Le petit
dieu du monde est encore de la méme trempe
et bizarre comme au premier jour. 1l vivrait, je
pense, plus convenablement, si tu ne lui avais
frappé le cerveau d’un rayon de la céleste
lumiére. Il a nommé cela raison, et ne 'emploie
qu’a se gouverner plus bétement que les bétes.
1l ressemble (si ta Seigneurie le permet) a ces
cigales aux longues jambes, qui s’en vont
sautant et voletant dans I’herbe, en chantant
leur vieille chanson. Et s’il restait toujours dans
I’herbe! mais non, il faut qu’il aille encore
donner du nez contre tous les tas de fumier.

[N. 5 Chanson de Méphistophélés]

MEPHISTOPHELES

Une puce gentille

Chez un prince logeait.
Comme sa propre fille,
Le brave homme 'aimait.
Et, ’histoire ’assure,

Par son tailleur, un jour,
Lui fit prendre mesure
Pour un habit de cour.
L’insecte plein de joie,
Dés qu’il se vit paré

D’or, de velours, de soie,
Et de croix décoré,

Fit venir de province

Ses fréres et ses sceurs
Qui, par ordre du prince,
Devinrent grands seigneurs.

Mais ce qui fut bien pire
C’est que les gens de cour,
Sans en oser rien dire

Se grattaient tout le jour:
Cruelle politique!

Ah! plaignons leur destin.
Et dés qu’une nous pique,

e di solito ti compiaci della mia compagnia, ven-
go verso di te in questa folla. Perdonami se mi
esprimo con poca solennita: tutta la compagnia
mi deridera con urla di scherno, temo, ma il
pathos sulle mie labbra ti farebbe sicuramente
ridere, se tu non ne avessi perso da tempo I'abi-
tudine. Non ho niente da dire sul sole e sulle sfe-
re, ma vedo solo quanto gli uomini si tormenti-
no. 1l piccolo dio del Mondo é sempre della stes-
sa tempra ed é bizzarro come il primo giorno.
Credo che vivrebbe piti decentemente se tu non
gli avessi colpito il cervello con un raggio di lu-
ce celeste; 'ha chiamata ragione e se ne serve
soltanto per comportarsi pitl stupidamente delle
bestie. Somiglia (se Vostra Signoria me lo conce-
de) a una di quelle cicale dalle lunghe zampe
che se ne vanno saltando e svolazzando tra I'er-
ba, cantando sempre la stessa canzone. E se ri-
manessero ferme nell’erba? Macché, devono per
forza andare a mettere il naso in tutti i letamai.

[N. 5 Canzone di Mefistofele]

MEFISTOFELE

Cera una volta una pulce assai gentile
Che avea dimora presso un principe
E il brav’'uomo ’lamava

Proprio come una figlia,

Tanto che un dji, si narra,

Il suo sarto chiamo

Perché cucisse per lei

Un abito di corte.

L’insetto, tutto felice,

Quando si vide vestito

D’oro, seta e velluto

E di un ordine insignito

Fece venir dalla campagna

I suoi fratelli e sorelle,

Che per ordine del principe
Divennero gran signori.

Ma il peggio fu che poi

I cortigiani tutti

Senza osare dir nulla

Tutto il di si grattavano.
Politica crudele!

Ah! compatiamo la loro sorte
E quando ci pizzica una pulce,
Schiacciamola immantinente!
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Eugeéne Delacroix (1798-1863). Mefistofele e Faust in viaggio verso il Sabba. Litografia per il Faust di
Goethe, 1827.
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Ecrasons-la soudain!

CH@®EUR DE BUVEURS

Bravo! ha! ha! bravo! bravissimo!
Ecrasons-la, oui, écrasons-la soudain!

|[MARGUERITE]
Je ne suis ni demoiselle ni jolie, et je puis aller
a4 ma maison sans la conduite de personne.

Je donnerai bien quelque chose pour savoir
quel est le seigneur de ce matin: il a, certes, le
regard noble, et sort de bonne maison, comme
un peut le lire sur son front... 1l n’ett pas sans
cela été si hardi.

Que Tair ici est épais et étouffant! 1l ne fait pas
cependant si chaud dehors. Quant a moi, je suis
toute je ne sais comment. - Je souhaiterais que
ma mére ne revint pas a la maison. Un frisson
me court par tout le corps... Ah! je m’effraye
follement.

...Jeunes filles, a quoi sert la beauté?... Si I'on
vous loue, c’est presque par pitié. Tout se
presse aprés lor; de lor tout depend. Ah!
pauvres que nous sommes!

[N. 6 Le Roi de Thulé]

MARGUERITE

(Elle se met a chanter en se déshabillant)
Autrefois un roi de Thulé

Qui jusqu’au tombeau fut fidele,
Recgut, a la mort de sa belle,

Une coupe d’or ciselé.

Comme elle ne le quittait guére,
Dans les festins les plus joyeux,
Toujours une larme légere

A sa vue humectait ses yeux.

Ce prince, a la fin de sa vie,
Leégue ses villes et son or,
Excepté la coupe chérie

Qu’a la main il conserve encore.
11 fait, a sa table royale,

Asseoir ses barons et ses pairs,
Au milieu de Pantique salle
D’un chateau que baignaient les mers.
Le buveur se léve et s’avance
Aupres d’un vieux balcon doré,
1l boit, et soudain sa main lance
Dans les flots le vase sacré.

Le vase tombe; ’eau bouillonne,

CORO DI BEVITORI
Bravo! ah! ah! bravo! bravissimo!
Schiacciamola, si, schiacciamola immantinente!

[MARGHERITA]
Non sono damigella né bella, e non ho bisogno
di essere accompagnata da nessuno per
[tornarmene a casa.
Pagherei proprio per sapere chi era il signore di
stamattina; ha sicuramente lo sguardo nobile e
dev’essere di buona famiglia, glielo si legge in
fronte... Altrimenti non sarebbe stato cosi
ardito.
Com’é pesante e soffocante I'aria, qui! Eppure
fuori non fa tanto caldo. Quanto a me, non so
che cosa mi sento; vorrei che mia madre
tornasse a casa. Un brivido mi corre per tutlo il
corpo... Ah! Che sciocca sono a spaventarmi
cosi!
...Fanciulle, a che serve la belta?... Se vi si loda,
é quasi per pieta. Tutto all’oro tende, tutto
dall’or dipende. Ah, poveri noi!

[N. 6 I Re di Tule]

MARGHERITA

(Inizia a cantare mentre si sveste )

C’era una volta un re di Tule

Che fu fedele fino alla morte;

Morendo, la sua bella gli dono

Una coppa d’oro cesellato.

Dalla coppa non si separava mai

Nemmeno nei pitu allegri festini

E sempre una lacrima lieve

Al guardarla sgorgava dai suoi occhi.

Quel principe, giunto alla fine dei suoi giorni,
Dispone delle sue ricchezze e del suo regno,
Ma non della coppa sua diletta

Che tiene ancora in mano.

Fa sedere alla sua tavola regale

I suoi baroni e i suoi pari,

Nel centro dell’antica sala

Di un castello lambito dal mare.

Per bere si alza e si avvicina

A un antico balcone dorato;

Beve e improvvisamente la sua mano scaglia
Nei flutti la sacra coppa.

La coppa sprofonda, le acque ribollono,

Poi subito si calmano.
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Eugeéne Delacroix. Margherita al filatoio. Litografia per il Faust di Goethe.
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Puis se calme aussitot apres.
Le vieillard palit et frissonne:
Il ne boira plus désormais.
(profond soupir)

[MARGUERITE]

Le repos m’a fuie!... hélas! la paix de mon coeur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!
Partout ot je ne le vois pas, c’est la tombe! Le
monde entier se voile de deuil!

Ma pauvre téle se brise, mon pauvre esprit
s’anéantit!

Le repos m’a fuie!... hélas! la paix de mon coeur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!

Je suis tout le jour a la fenétre, ou devant la mai-
son, pour I'apercevoir de plus loin, ou pour voler
a sa rencontre!

Sa démarche fiére, son port majestueux, le sou-
rire de sa bouche, le pouvoir de ses yeux.

Et le charme de sa parole, et le serrement de sa
main! et puis, ah! son baiser!

Le repos m’a tuiel... hélas! la paix de mon cceur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!
Mon cceur se serre a son approche! ah! que ne
puis—je le saisir et le retenir pour toujours!

Et Pembrasser a mon envie! et finir mes jours
sous ses baisers!

[N. 7 Romance de Marguerite]

MARGUERITE

Un amoureuse flamme
Consume mes beaux jours.
Ah! la paix de mon ame

A donc fui pour toujours!
Son départ, son absence
Sont pour moi le cercueil,
Et, loin de sa présence,
Tout me parait en deuil.
Alors ma pauvre téte

Se dérange bientdt;

Mon faible coeur s’arréte,
puis se glace aussitot.

Sa marche que j’admire,
Son port si gracieux,

Sa bouche au doux sourire,
Le charme de ses yeux.

Sa voix enchanteresse
Dont il sait m’embrasser,

Il vecchio impallidisce e un brivido lo scuote:
D’ora in avanti non berra mai pit.
(profondo sospiro)

[MARGHERITA]

Ho perduto il sonno!... ahimé! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né piti la trovera!

Se non lo vedo, ogni luogo é per me una tomba!
1l mondo intero si veste a lutto!

La mia povera lesta si spezza, la mia anima é an-
nichilita!

Ho perduto il sonno!... ahimé! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né pit la trovera!

Passo tutto il giorno alla finestra o davanti a ca-
sa, per poterlo scorgere da lontano o volargli in-
contro!

11l suo passo fiero, il portamento maestoso, il sor-
riso della sua bocca, il tascino dei suoi occhi!

E l'incanto delle sue parole, e la stretta della sua
mano! E poi, ah!i suoi baci!

Ho perduto il sonno!... ahimé! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né piti la trovera!

Mi si stringe il cuore quando egli si avvicina! Ah,
potessi ghermirlo e tenerlo avvinto a me per
sempre!

E baciarlo perdutamente! E finire i miei giorni
solto i suoi baci!

[N. 7 Romanza di Margherita)

MARGHERITA

La fiamma ardente dell’lamore
Consuma i mei giorni piu belli.
Ah! La pace & fuggita

Per sempre dalla mia anima!
La sua partenza, la sua assenza
Sono per me una tomba

E lontano dalla sua presenza
Tutto in lutto mi pare.

Allora la mia povera testa
Subito si smarrisce,

Il mio debole cuore s’arresta

E di ghiaccio si fa.

Il suo passo che ammiro,

Il portamento si fiero,

La bocca dal dolce sorriso,
L’incanto dei suoi occhi,

La voce ammaliante

Che arder mi fa

La carezza della sua mano,
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De sa main la caresse,
Hélas! et son baiser,

D’une amoureuse flamme,
Consument mes beaux jours!
Ah!la paix de mon ame

A donc fui pour toujours!
Je suis a ma fenétre,

Ou dehors, tout le jour:
C’est pour le voir paraitre
Ou hater son retour.

Mon cceur bat et se presse
Dés qu’il le sent venir.

Au gré de ma tendresse
Puis-je le retenir!

O caresse de flamme!

Que je voudrais un jour
Voir s’exhaler mon ame
Dans ses baisers d’amour!

CH@®EUR DE SOLDATE
(Passant sous les fenétres de la Maison de
Marguerite)

(lointain)

Fillettes et villes

Font les difficiles;
Bientot tout se rend.
Villes entourées

De murs et remparts,
Fillettes sucrées

Aux malins regards,
Victoire certaine

Prés de vous m’attend.
Si grande est la peine,
Le prix est plus grand.
Au son des trompettes
Les braves soldats
S’élancent aux fétes
Ou bien aux combats.

[MEPHISTOPHELES)

Un plaisir surnaturel! S’étendre la nuit sur les
montagnes humides de rosée, embrasser avec
extase la terre et le ciel, s’enfler d’une sorte de
divinité, pénétrer avec transport par la pensée
jusqu’a la moelle de la terre, repasser en son
sein tous les six jours de la création, bientot s’é-
pandre avec délices dans le grand tout, dépouil-
ler entiérement toul ce qu’on a d’humain, et finir
cette haute contemplation... (avec un geste). Je
n’ose dire comment...

On n’ose nommer devant de chastes oreilles ce

Ahime! e i suoi baci
Consumano i miei giorni

In un fuoco d’amore!

Ah! la pace della mia anima
E dunque fuggita per sempre!
Me ne sto alla finestra

O fuori, tutto il giorno,

Per vederlo arrivare

O affrettarne il ritorno.

Il mio cuore batte piu forte
Quanto lo sente venire;

Oh, potessi trattenerlo

Con la forza del mio amore!
O carezza ardente!

Come vorrei un giorno
Esalare ’'anima mia
Nell’ardore dei suoi baci!

CORO DI SOLDATI

(Passando sotto le finestre della casa di
Margherita)

(in lontananza)

Ragazze e citta

Fanno le difficili,

Ma poi tutte si arrendono.
Citta circondate

Di mura e bastioni,

Ragazze smorfiose

Dallo sguardo malizioso,

Una vittoria certa

Su di voi m’attende.

Pitt grande la fatica,

Maggiore sara il premio.

Allo squillo delle trombe

I coraggiosi soldati

Si slanciano al combattimento
Oppure ai piaceri.

[MEFISTOFELE]

Un piacere soprannaturale! Giacere la notte sui
monti umidi di rugiada, abbracciare estatica-
mente la terra e il cielo, gonfiarsi di una sorta di
divinita, penetrare con la forza del pensiero fino
alle viscere della terra, rivivere nel proprio petto
tutti i sei giorni della creazione, e poi dissolversi
voluttuosamente nell'immenso tutto, spogliarsi
completamente di ogni umana qualilta e finire
quesla sublime contemplazione... (con un ge-
sto) non oso dire come...

Non é lecito nominare davanti a orecchie caste
cio di cui i casti cuori non possono fare a meno;
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dont les cceurs chastes ne peuvent se passer; et
bref, je vous souhaite bien du plaisir a vous
mentir a vous-méme de temps a autre. Il ne faut
cependant pas que cela dure trop longtemps, tu
serais bientot entrainé encore, et, si cela persi-
stait, replongé dans la folie, 'angoisse et le cha-
grin. Mais c’est assez! ta bien-aimée est la-bas,
et pour elle tout est plein de pleine et de trouble;
tu ne lui sors pas de I’esprit, et sa passion dépas-
se déja sa force. Naguére ta rage d’amour se dé-
bordait comme un ruisseau qui s’enfle de neiges
fondues; tu la lui as versée dans le cceur, et
maintenant ton ruisseau est a sec. Il me semble
qu’au lieu de régner dans les foréts, il serait bon
que le grand homme récompensét la pauvre jeu-
ne fille trompée de son amour.Le temps lui pa-
rait d’'une malheureuse longueur; elle se tient
toujours a la fenétre, el regarde les nuages pas-
ser sur la vieille muraille de la ville. Si j’étais pe-
tit oiseau! voila ce qu’elle chante tout le jour et la
moitié de la nuit. Une fois, elle est gaie, plus sou-
vent triste; une autre fois, elle pleure beacoup,
puis semble devenir plus tranquille, et toujours
aime.

Vous ne perdiez rien, ¢a me semble, a jouir en-
core d’un autre plaisir. Maintenant que le ciel
brille tout plein d’étoiles, vous allez entendre un
vrai chef-d’ceuvre; je lui chante une chanson
morale, pour la séduire tout a fait.

[N. 8 Sérénade de Méphisophélés]

MEPHISTOPHELES

Devant la maison

De celui qui Uadore,

Petite Louison,

Que fais-tu dés ’aurore?
Au signal du plaisir,

Dans la chambre du drille
Tu peux bien entrer fille,
Mais non fille en sortir:

Il te tend les bras,

Vers lui tu cours bien vite;
bonne nuit, hélas!

Prés du moment fatal

Fais grande résistace

S’il ne toffre d’avance

Un anneau conjugal.

insomma, divertitevi pure a mentire a voi stessi
di tanto in tanto. La cosa non deve pero durare
troppo a lungo: ben presto sarai di nuovo travol-
to e, se cio persistesse, ripiomberesti nella follia,
nell’angoscia e nella disperazione. Ma ora basta!
La tua amata é laggiti e per lei tulto é pena e do-
lore; non le esci dalla mente e la passione supe-
ra ormai le sue forze. Poco tempo fa la furia del
tuo amore traboccava come un ruscello rigonfio
di acque allo sciogliento delle nevi; I’hai versata
nel suo cuore, e ora il tuo ruscello é in secca. Mi
sembra che invece di regnare nelle foreste, il
grand’'uomo farebbe meglio a ricompensare
quella povera fanciulla ingannata nel suo amo-
re. Nella sua infelicita il tempo le sembra lun-
ghissimos; sta tutto il giorno alla finestra e guar-
da le nuvole passare sopra le antiche mura della
citta. Se fossi un uccellino! canta tutto il giorno e
per meta della notte. Ora é allegra, ora, pit1 spes-
so, triste; un’altra volta piange molto, poi sem-
bra che si calmi, e sempre ama.

Godere di un altro piacere ancora non dovrebbe
dispiacervi, mi pare. Ora che il cielo brilla tem-
pestato di stelle, ascolterete un vero capolavoro;
le cantero una canzone morale, per sedurla
completamente.

[N. 8 Serenata di Mefistofele]

MEFISTOFELE

Davanti alla casa

Di colui che ’adora,
Lisetta, piccina,

Che fai dall’aurora?

Se il piacere ti chiama,
Nella camera del soldato
Vergine entrerai,

Ma non piu vergine ne uscirai.
Ti apre le braccia,

E tu ti ci butti.

Ahimeé, buona notte!

Ma al momento fatale
Fa’ molta resistenza,

Se prima non ti offre
Una vera nuziale.
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"ﬁ i apdatiin

Johann Heinrich Fiissli. La morte di Ofelia, 1770-78. Atto 1V, scena 7 dell’Amleto di Shakespeare. Disegno
acquarellato.
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LLA MORT D’OPHELIE
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

He is dead and gone, lady

He is dead and gone;

At his head a grass—green turf,
At his heels a stone.

White his shroud as the mountain snow,
Larded with sweet flowers;

Which bewept to the grave did not go
With true-love showers.

Jespére que lout ira bien. Il faut avoir de la
patience; mais je ne puis m’empécher de pleu-
rer, en pensant qu’ils I'ont mis dans une froide
terre.

Good night, ladies; good night, sweet ladies;
good night, good night.

11y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire
ses feuilles argentées dans le cristal du courant.
C’est la qu’elle est venue, portant de fantasques
guirlandes de renoncules, d’orties, de
margueriles el de ces longues fleurs pourpres
que les bergers hardis nomment librement,
mais que nos vierges chastes appellent des
doigts morts. La, tandis qu’elle grimpait pour
suspendre sa sauvage couronne aux rameaux
inclinés, une branche envieuse s’est cassée, et
tous ses trophées champétres sont, comme
elles, tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses
vétements se sont étalés et I'ont soutenue un
moment, nouvelle siréne, pendant qu’elle
chantait des bribes de vieilles chansons,
comme insensible a sa propre détresse, ou
comme une créature naturellement formée
pour cet élément. Mais cela n’a pu durer
longtemps: ses vétements, alourdis par ce qu’ils
avaient bu, arrachérent a son chant mélodieux
linfortunée pour la mener a une mort
fangeuse.

Good night, ladies; good night, sweet ladies;
good night, good night.

[traduzione di FrRANGOIS-VicTOR HUGO]

LLA MORTE D’OFELIA
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE)]

E morto e sepolto, signora,

E morto e sepolto;

Al suo capo una verde zolla d’erba,
Al suoi piedi una pietra.

Bianco come la neve sui monti il suo sudario,
Pieno di dolci fiori;

Che alla tomba ando senza esser pianto

Con lacrime di vero amore.

Spero che tutto andra bene. Bisogna avere pazien-
za; ma non posso impedirmi di piangere, quando
penso che ’hanno messo nella fredda terra.
Buona notte, signore; buona notte, dolci
signore; buona notte, buona notte.

Di traverso sul ruscello cresce un salice, che
riflette le sue foglie argentee nella corrente
cristallina. E la che é giunta Ofelia, portando
fantastiche ghirlande di ranuncoli, ortiche,
margherite e di quei lunghi fiori purpurei ai
quali i pastori sfrontati danno un nome pit
rozzo, ma che le nostre caste vergini chiamano
dita dei morti. La, mentre si arrampicava per
appendere la sua corona selvatica ai rami
inclinati, un ramoscello invidioso si é spezzalo,
e lutti i suoi trofei campestri sono precipitati
insieme a lei nel ruscello piangente. Le sue
vesti si sono allargate e per un poco I’hanno
sostenuta, simile a una sirena, mentre cantava
brani di antiche canzoni, come se fosse stata
inconsapevole del pericolo che la minacciava
oppure creata naturalmente per quell’elemento.
Ma non poteva durare molto; le vesti,
appesantite da tutta I'acqua assorbita, hanno
strappato l'infelice al suo canto melodioso per
trascinarla a una fangosa morte.

Buona notte, signore; buona notte, dolci
signore; buona notte, buona notte.
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[La mort d’Ophélie op. 18 n. 2]
testo di ERNEST LEGOUVE, da SHAKESPEARE]

Aupres d’un torrent Ophélie
cueillait, tout en suivant le bord,
dans sa douce et tendre folie,

des pervenches, des boutons d’or,
des iris aux couleurs d’opale,

et de ces fleurs d’un rose péle
qu’on appelle des doigts de mort.

Puis élevant sur ses mains blanches
les riants trésor du matin,

elle les suspendait aux branches,
aux branches d’un saule voisin;
mais trop faible le rameau plie,

se brise, et la pauvre Ophélie
tombe, sa guirlande a la main.

Quelques instants sa robe enflée
la tint encore sur le courant

et, comme une voile gonflée,
elle flottait toujours chantant,
chantant quelque vieille ballade
chantant ainsi qu’une naiade,
née au milieu de ce torrent.

Mais cette étrange mélodie
passa, rapide comme un son.
Par les flots la robe alourdie
bientot dans I’'abime profond
entraina la pauvre insensée,
laissant a peine commencée
sa mélodieuse chanson.

[La mort d’Ophélie op. 18 n. 2]
testo di ERNEST LEGOUVE, da SHAKESPEARE]

Presso un torrente Ofelia
coglieva, seguendo la riva,
nella sua dolce e tenera follia,
pervinche, botton d’oro,

iris color dell’opale,

e quei fiori rosa pallido

che chiamano dita dei morti.

Poi, alzando con le bianche mani

i tesori ridenti del mattino,

li appendeva ai rami,

ai rami di un salice vicino;

ma il ramo troppo debole si piega,

si spezza, e la povera Ofelia

cade, con la ghirlanda ancora in mano.

Per qualche istante la gonna gonfia d’acqua
la sostenne ancora sulla corrente

e, come una gonfia vela,

galleggiava sempre cantando,

cantando qualche vecchia ballata,
cantando come una naiade,

nata in mezzo a quel torrente.

Ma quella strana melodia

fini velocemente come un suono.
La veste dai flutti appesantita
presto giu nel profondo abisso
trascino la povera folle,
lasciando appena incominciata
la sua canzone melodiosa.
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Eugene Delacroix. La morte di Ophelia, 1843. Olio su tela. (Parigi, Museo del Louvre).
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LA MARCHE FUNEBRE

Je meurs, Horatio... Reine malheureuse,
adieu!... Vous qui pélissez et tremblez devant
cette catastrophe, muets auditeurs de ce drame,
si j’en avais le temps (mais la mort, ce cruel
exempl, est inexorable), oh! je pourrais vous di-
re... Mais résignons-nous... Horatio, je meurs;
tu vis, toi! justifie-moi, explique ma cause a
ceux qui I'ignorent.

Si tu es un homme, donne-moi celte coupe; la-
che-la;... par le ciel, je I'aurai! O cher Horatio,
quel nom terni, si les choses restent ainsi incon-
nues, je laisserai derriére moi! Si jamais tu m’as
porté dans ton ceeur, retarde quelque temps en-
core la félicité céleste, et exhale ton souffle péni-
ble dans ce monde impitoyable, pour raconter
mon historie.

Oh! je meurs, Horatio; le poison puissant
triomphe de ma vie; je ne pourrai vivre assez
pour savoir les nouvelles d’Angleterre; mais je
prédis I’élection de Fortinbras; il a ma voix mou-
rante; raconte-lui, avec plus ou moins de dé-
tails, ce qui a provoqué... Le reste est silence.
Un noble cceeur qui se brise. Bonne nuil, doux
prince! que des essaims d’anges le bercent de
leurs chants!...

Que quatre capitaines portent Hamlet, comme
un soldat, sur I'estrade; car, stirement, a I’épreu-
ve, il se fiit montré un grand roi! Sur son passa-
ge, que la musique et les rites des armes parlent
hautement pour lui.

[traduzione di FrRaNCOIS-VicTOR HUGO]

[Marche funébre pour la derniére
d’Hamlet op. 18 n. 3]

MARCIA FUNEBRE

Muoio, Orazio... Sventurata regina, addio! Voi
che impallidite e tremate davanti a questa cata-
strofe, muti spettatori di questo dramma, se ne
avessi il tempo (ma la morte, questo sergente
crudele, é inesorabile), oh! potrei dirvi... ma la-
sciamo stare. Orazio, io muoio; tu che vivi, di-
scolpami, spiega la mia causa a chi non la cono-
sce.

Se sei un uomo, dammi quella coppa; lasciala...
per il cielo, 'avro! Orazio caro, che nome offu-
scato lascero dietro di me, se i fatti restano sco-
nosciuti! Se mai mi hai portato nel tuo cuore, ri-
tarda ancora un poco la felicita celeste ed esala il
tuo respiro doloroso in questo mondo senza
pieta, per raccontare la mia storia.

Oh! Muoio, Orazio; il potente veleno trionfa sul-
la mia vita; non potro vivere abbastanza per sa-
pere le notizie dall’Inghilterra, ma predico I'ele-
zione di Fortebraccio; questi ha la mia voce mo-
rente; raccontagli, con pitt o meno particolari,
che cosa ha provocato... Il resto é silenzio.

Un nobile cuore che si spezza. Buona nolte, dol-
ce principe! Che schiere di angeli ti cullino col
loro canto!

Che quattro capitani portino Amleto, come un
soldato, sul palco, giacché, se fosse stato messo
alla prova, si sarebbe dimostrato di sicuro un
grande re! E per la sua morte, la musica e i riti
delle armi parlino ben alito per lui.

[Marche funébre pour la derniére
d’Hamlet op. 18 n. 3]

[traduzione di ARIANNA GHILARDOTTI|

* 1 testi recitati da Fanny Ardant sono evidenziati in
corsivo, in tondo i testi intonati da Hector Berlioz.
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Eugene Delacroix. Amleto e Orazio al cimitero, 1839. Olio su tavola. (Parigi, Museo del Louvre).
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John Taylor. Ritratto di William Shakespeare, circa 1610. Olio su tela. (Londra, National Portrait Gallery
Collection).
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Johann Joseph Schmeller (1796-1841). Ritratto di Goethe nel suo studio a Weimar, 1829-31.
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Gustav Courbet, ritratto ad olio di Hector Berlioz, 1850. (Parigi, Museo del Louvre).
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ROLANDO DAMIANI

BERLIOZ INTERPRETE DI GOETHE E DI

SHAKESPEARE

L’idea fissa della musica a programma, ri-
cavata da Jean-Francois Le Sueur, fu il mo-
vente sincretistico e teatrale di ogni compo-
sizione di Hector Berlioz, al punto che
«non se ne conosce una che prescinda da
un testo letterario», come constato gia Fe-
dele d’Amico.! Nella storia della musica o
anche, se si vuole, delle arti comparate, si
puo parlare, conseguentemente, di un «ca-
so» particolarissimo, esposto per la sua di-
scordante natura a opposte reazioni di con-
senso o di rifiuto. I letterati e gli artisti d’o-
gni genere, come ricordava Stephen Heller,
si sentirono facilmente attirati verso Ber-
lioz «<non tanto per le sue opere musicali in
sé, quanto per la poesia e il carattere pitto-
resco dei temi da lui trattati».> Spesso i
compositori furono invece severi, pur con-
dividendo in fondo, sino alle gelide annota-
zioni di Stravinskij e di Boulez in proposito,
quanto dichiarato da Saint-Saéns: «Un ge-
nio, semplicemente, che scriveva male,
maltrattava le voci, si permetteva talvolta
strane incartades; e tuttavia € un vertice
dell’arte musicale».

«Un genio senza talento», avrebbe tuttavia
precisato Franz Grillparzer, in un giudizio
limitativo, che fu citato da Eugenio Monta-
le in una recensione dei Troyens, andati in
scena alla Scala nel maggio 1960. Ricordia-
mo qualche riga di una pagina poco nota
del nostro poeta, critico musicale quasi per
«terzo mestiere»:

Ora se si pensa che la definizione di Grill-
parzer - egli osserva — potrebbe valere an-
che per un Musorgskij, ¢ chiaro che per ac-
cettarla dobbiamo intenderla in modo nuo-
vo. Cio che contraddisse il genio di Berlioz
non fu la mancanza di talento (inteso come

abilita, capacita di indorare la pillola) ma la
natura letteraria, intellettualistica del suo
talento... Questo straordinario orchestrato-
re, che shalordi e offese i suoi contempora-
nei (“la sua orchestra — scrisse I’esecrabile
Paul Scudo [contemporaneo di Berlioz] -
n’est qu’un amas de curiosités sonores”),
faceva in definitiva poco credito alla musi-
ca, cercando sempre di appoggiarla a qual-
cosa d’altro.

Montale riteneva comunque [ Troiani
«un’opera tutta da ascoltarsi e da meditarsi»
e concludeva con un’annotazione perfetta,
rilevando che «il classicismo di Berlioz non
ha nulla di arcaico».? ’ex-allievo nel canto
del baritono Ernesto Sivori restava legato a
storiche prevenzioni, sintetizzabili nella
battuta di Debussy sul «musicista preferito
da coloro che non conoscono molto bene la
musica», ma finiva, con un paradosso pure
sedimentato, per raccomandare [I’ascolto
attento di opere e piéces, dove non c’era sol-
tanto le «fracas symphonique», patito da
Chopin, ma anche un soffio di poesia, di cui
un testo letterario costituiva I'occasione (in-
tesa proprio in un senso moderno, caro a
Montale).

Wagner, scrivendo a Listz I’'8 settembre
1852, aveva chiarito preliminarmente i ter-
mini della questione:

Se vi ¢ un “musicista” che si serve del “poe-
ta”, questi ¢ precisamente Berlioz, ma per
sua sfortuna egli conforma sempre il poeta
alla sua fantasia musicale e a suo piaci-
mento adatta ora Shakespeare, ora Goethe.
Egli ha bisogno del poeta perché costui lo
invada interamente, lo colmi di entusia-
smo, lo pungoli, diventi per lui quello che
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I'uomo & per la donna.*

Forse non c¢’¢ un ragionamento di Berlioz
che possa rientrare nei confini di una poe-
tica definita. I suoi giudizi, che sono spesso
contraddittori anche verso autori prediletti,
e i suoi stessi entusiasmi letterari, intonati
all’estetica del genio (Shakespeare, Goethe
o lo stesso Virgilio) corrispondono perfetta-
mente al quadro diagnostico tracciato, in
ambito musicologico, da Mario Bortolotto,
con la sua mano magistrale. Nel saggio Tu-
nisie francgaise, raccolto in Consacrazione
della casa, Bortolotto rammenta a un certo
punto le «eleganti metafore» di Heine su
«un usignolo colossale, una Filomela della
grandezza di un’aquila, quale esistette, a
quanto si dice, nei primordi del mondo»,
ma anche le sue riserve sulla «<melodia» e
sulla meccanica sentimentale delle opere, e
ne conclude:

Le opere non erano né classiche né roman-
tiche. Con l'opera cui aveva pensato da
sempre, [Les Troyens, s’intende] rifacendo-
si al divino Virgilio, amore d’infanzia, que-
sto compositore francese, sprovvisto pro-
prio di alcune virtu essenziali della stirpe
(la chiarezza, la purezza di stile, il gusto
impeccabile, la presenza vigile dell’intelli-
genza critica e leggermente dissolvitrice, la
compiacenza mondana), dichiarava, alla fi-
ne di un’esistenza sconvolta e arruffata se-
condo il figurino byroniano imperante,
quella vocazione, almeno, all’ordine classi-
co che svelava gia la sua armonia non sto-
ricamente progressiva, ma [...] o inerte e
pedestre, o citata, o infine in tutto visiona-
ria.

«Shakespearismi stonati» non mancano pe-
raltro nell’atto africano dei Troyens, in-
fluenzato dal Mercante di Venezia e da al-
tre cose.b

L’envotitement shakespeariano precede di
circa un anno quello per il Faust, che sara
quasi immediatamente ispiratore delle Huit
scénes. Tra 1’11 e il 15 settembre 1827 il
giovane Berlioz, scolaro del Conservatorio
appena reduce dall’insuccesso al concorso
del Prix de Rome (con la cantata La mort

d’Orphée dichiarata ineseguibile), assiste
all’0Odéon alle recite di Amleto e di Romeo e
Giulietta, con i tagli e gli adattamenti ope-
rati qualche generazione prima da David
Garrick, memorabile interprete del teatro
elisabettiano e autore in proprio. Tra gli at-
tori della compagnia inglese di Charles
Kemble, spicca nelle parti di Ofelia e di
Giulietta DPattrice Harriet Smithson, diva
acclamata non solo dal pubblico ma da
poeti e scrittori come Stendhal. Si parla in
giornali e riviste di «<nouveauté», come se il
vate inglese si accordasse con le teorie ro-
mantiche che di li a poco, al momento del-
la battaglia per I’Hernani di Hugo, sarebbe-
ro state sbandierate contro i difensori del
classicismo.

«[’apparizione di Shakespeare», concomi-
tante a quella di Harriet destinata a diven-
tare cinque anni dopo sua moglie, produsse
su Berlioz, attardato per genealogia cultu-
rale in un classicismo di indole settecente-
sca, un effetto di autoriconoscimento della
propria vocazione artistica. Cosi la rievoco
nelle Memorie:

Shakespeare, piombando all’improvviso su
di me, mi fulmino. Il suo lampo, aprendomi
il cielo dell’arte con un sublime frastuono,
[un sublime «fracas symphonique»? - ci
chiediamo noi tra parentesi] me ne illu-
mind le profondita pitt remote. Riconobbi
la vera grandezza, la vera bellezza, ’auten-
tica verita drammatica... lo vidi... compre-
si... sentii... che ero vivo e che bisognava

alzarsi e camminare.”

I progetti piti grandiosi gli si rivelarono in
quel momento possibili, ma prima un altro
evento interiore, analogo a quello suscitato
da Shakespeare, doveva prodursi nel suo
animo in seguito alla lettura del Faustnella
versione di Gérard de Nerval. La traduzio-
ne in versi e in prosa del ventenne Nerval
(in seguito autore delle Chiméres e di
Aurélia - uno dei racconti magici e supre-
mi dell’Ottocento - e teorico della cerca
della femme imaginaire o «donna che non
si trova», per usare un’espressione leopar-
diana, in cui Berlioz, sulle tracce innanzi-
tutto di Estelle Duboeuf Fornier, si doveva
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impegnare per tutta la vita)® apparve nel
1828, proprio quando il Faust, come si o0s-
servava nella Préface, «va étre représenté
incessamment sur tous les théatres de Pa-
ris». *

Le Memorie berlioziane, relative al mede-
simo 1828, registrano una lettura appassio-
nante e, in un certo senso, alla moda. Si di-
ce all’inizio del capitolo XXVI:

Debbo ancora segnalare uno degli avveni-
menti pit rimarchevoli della mia vita: la
strana e profonda impressione che ricevet-
ti quando lessi per la prima volta il Faust di
Goethe, tradotto in francese da Gérard de
Nerval. Il meraviglioso libro mi affascino
sin dal primo istante; non lo abbandonai
piu; lo leggevo senza sosta, a tavola, a tea-
tro, per la strada, ovunque.'°

Mentre per laccesso a Shakespeare era
modesto il tramite fornito dalla versione di
Pierre Le Tourneur (solerte divulgatore
nella Francia settecentesca di letteratura
inglese, compresi Ossian e Young), Nerval
offriva un testo da par suo, sul quale peral-
tro sarebbe ritornato in successive edizioni.
Un apprezzamento adeguato ¢ reperibile
nei Colloqui redatti da Eckermann, in data
3 gennaio 1830, allorché Goethe dichiara di
non voler piu leggere il Faust in tedesco,
preferendo il francese di Nerval, dove ritro-
vava «freschezza e vivacita».!!
L’ispirazione goethiana fruttd d’impeto, ol-
tre alle Huit scénes de Faust, il disegno di
una sinfonia descrittiva del poema, che
sara infine trasferito nella Symphonie fan-
tastique, trionfale «atto di nascita del Kit-
sch» in musica, secondo la tagliente defini-
zione di Bortolotto.!? Shakespeare entro nel
repertorio berloziano poco tempo dopo: tra
il settembre e I’ottobre 1830 viene compo-
sta la Fantasie dramatique sur La Tempéte,
eseguita all’Opéra il 7 novembre. E da una
circostanza passionale scaturira ’anno se-
guente ’Ouverture del re Lear.

Berlioz intanto era giunto a Roma, ospite
(insieme a Felix Mendelssohn, il suo con-
trario, secondo Einstein, nella concezione
di una musica «pura» opposta a quella «a
programma») di Villa Medici, sede dell’Ac-

cademia di Francia. Li & colto dalla notizia
che la pianista Camille Moke, sua fidanzata
di ripiego nella momentanea irrealizzabi-
lita del’lamore per Harriet, sta per sposarsi.
Parte all’istante con I'intenzione di uccide-
re, ma a Nizza la sua agitazione si placa
nelle note dell’ouverture, alla cui creazione
ubbidisce. Qualcosa di festoso, al riguardo,
resto nelle Memorie:

Ed eccomi respirare I’aria tiepida e profu-
mata di Nizza a pieni polmoni; ecco la vita
e la gioia che mi vengono incontro a volo
d’uccello, e la musica che mi abbraccia, e
P’avvenire che mi sorride; e rimango a Niz-
za un mese intero a gironzolare per gli
aranceti, a tuffarmi nel mare, a dormire
sulle brughiere delle montagne di Villa-
franca, a vedere, dall’alto di questo radioso
osservatorio, le navi venire, passare e spa-
rire silenziosamente. Vivo completamente
solo, scrivo I'ouverture di Re Lear, canto,
credo in Dio.

Di un qualche interesse per i metodi com-
positivi di Berlioz, esenti dalla pratica del
pianoforte (che egli non suonava, come si
sa), ¢ il dialogo riportato nei Mémoires con
un ufficiale della polizia piemontese, che lo
sospetta di tramare a Nizza con possibili
cospiratori. Ecco la sequenza delle battute:

«Cosa fate voi qui, signore?».

«Mi ristabilisco da una crudele malattia;
compongo, sogno, ringrazio Iddio d’aver
fatto un sole cosi bello, un mare cosi bello,
delle montagne cosi verdeggianti».

«Non siete pittore?».

«No, signore». [risponde il Delacroix della
musica, come fu sommariamente definito]
«Tuttavia vi si vede sempre e ovunque con
un album in mano a disegnare: non sarete
occupato a rilevare delle piante?».

«Si, rilevo la pianta di un’ouverture del Re
Lear, o meglio I'ho gia rilevata questa pian-
ta, perché tanto il disegno che la strumen-
tazione son fatlti; credo anche che I’attacco
sia formidabile».

«Come, l'attacco? Chi ¢ questo re Lear?».
«Ahime, signore, ¢ un vecchio buon re d’In-
ghilterra... il quale, a dire di Shakespeare,

42



Eugene Delacroix, Mefistofele e Faust. Litografia. lllustrazione per il Faust di Goethe, 1827.

45



visse circa mille e ottocento anni fa, ed eb-
be la debolezza di dividere il suo regno tra
due figlie scellerate ch’egli aveva e che lo
misero alla porta una volta ch’egli non eb-
be piti nulla da donare a loro. Voi vedete
che vi son pochi re...».

«Non parliamo del re!... Cosa intendete con
la parola strumentazione?».

«E” un termine musicale».

«Sempre questo pretesto! [e qui la voce del
poliziotto mima inconsciamente quella di
un critico futuro] So benissimo, signor mio,
che non si compone musica a questo modo,
senza pianoforte, solamente con un album
e una matita, e camminando in silenzio per
le spiagge! Quindi vogliate dirmi dove ave-
te intenzione di andare, vi si restituira il vo-
stro passaporto; non potete restare qui piu
a lungo».

«E allora tornerd a Roma, componendo an-
cora senza pianoforte, con il vostro per-
messo».!3

Nel rigoglio della maturita artistica di Ber-
lioz fioriranno, come €& noto, la sinfonia
Roméo et Juliette, la cui prima avvenne
sotto la sua direzione il 24 novembre 1839
al Conservatorio parigino, e La damnation
de Faust, eseguita il 6 dicembre 1846 con
esito infelice; ma il trasporto anche emoti-
vo soprattutto per Shakespeare gli rimase
perennemente nel cuore, come testimonia
anche l'opera Béatrice et Bénédict (la cui
premiére fu a Baden Baden il 9 agosto
1862), dove pure — constata freddamente
Bortolotto - «ancora in dialogo con Shake-
speare, il compositore non riconosce le sue
possibilita, né le sue chances: né trova nel-
la musica consonanze alle escogitazioni
teatrali».!*

Poeticissima invece all’ascolto ¢ la resa di
Berlioz quando maneggia 'immaginazione
shakespeariana in frammenti lirici, in pure
occasioni, come la ballade (su testo dell’a-
mico Legouvé, ispirato alle parole della re-
gina nel dramma) La mort d’Ophélie, ri-
scritta per coro e orchestra, dopo una pri-
ma versione per canto e pianoforte, duran-
te il soggiorno londinese nel 1848, e La
marche funébre pour la derniére scéne
d’Hamlet, composta nel 1844. Qui egli pen-

sa e sente (come peraltro per il re Lear, o
per il Faust goethiano) nell’assolutezza di
un mito romantico, che ha reso personale e
trasformato quasi, come diceva Mauron
per gli autori dell’eta «<nevrotica» o «freneti-
ca», in proprie metafore ossessive, rinveni-
bili di continuo nella sua Correspondance e
nei Mémoires.

Alla luce di tali simboli, incarnati in perso-
naggi e attori della Romantik, le carte auto-
biografiche rivelano un teatro meno imma-
ginario che realistico. Si confondono i piani
tra la veglia e il sogno, come nel Nerval
estremo: I’adorata Ofelia e la divina Giu-
lietta, che offrirono sulla scena «la rivela-
zione dell’infinito nell’amore e nel dolore»
(cosi si dice nelle Memorie) divengono,
nella parte di Harriet, una moglie pretesa,
poi tradita, e infine costretta ad accogliere,
a distanza di anni, nel proprio sepolcro la
spoglia dell’lamante sposata «per dovere»
dall’ex-marito in seconde nozze. E Berlioz
stesso, inseguendo per tutta la vita la sua
«Stella», indossa o sveste, nei ritmi altale-
nanti dell’ispirazione, i panni esaltanti ma
scomodi di un Amleto o di un Faust.

In tanto biografico «fracas», in cui le idee
sembrano ridursi al pretestuoso «occasio-
nalismo» che Carl Schmitt ha imputato ai
romantici, sarebbe sin troppo facile ripete-
re, dal versante della letteratura mescolata
alla vita ovvero della sensibilita formata da
pur imponenti letture (come pit 0 meno si
dice nel nostro Zibaldone) quanto senten-
ziava Boulez in termini musicologici: «Du
point de vue harmonique, il y a chez Ber-
lioz des maladresses a faire hurler».!
Emotivita esasperata o, se si vuole, intui-
zionismo della sensibilita - che possono
certo provocare delle «<maladresses» — sono
condizioni preliminari e pressoché costan-
ti nel rapporto perlomeno letterario di Ber-
lioz con la drammaturgia shakespeariana.
La scena primaria, peraltro, di questa vi-
cenda anche psicologica avvenne, come si
sa, durante le recite all’Odéon della compa-
gnia inglese in cui militava Harriet, che in-
cantava gli spettatori con i gesti e le intona-
zioni della voce, poiché della lingua quasi
nessuno capiva una parola in sala.

Per Berlioz si trattava di un’acquisizione
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istintiva, persino popolaresca nel ridurre i
sofisticati meccanismi del teatro elisabet-
tiano in cifre di personaggi in un certo sen-
so divistici, ma, come sempre, la filologia,
gli studi severi o la buona volonta applicata
non bastano ad aprire i cieli della poesia. E
quelle emozioni inclassificabili gli perdu-
reranno nel cuore. A San Pietroburgo, dopo
I’esecuzione del Romeo e Giulietta, eccolo
accasciarsi su una sedia di un camerino del
Gran Teatro e piangere a dirotto «come una
ragazzina isterica» (lui stesso confessa). E
si immagina «un borghese della rue Saint-
Denis o un direttore del’Opéra testimoni di
una crisi simile». Aggiunge nei Mémoires:

Cercate di indovinare che cosa potrebbero
mai comprendere, nel vedere un simile
temporale d’estate che si scatena nel cuore
di un artista, con tutto il flusso dei torrenti
d’acqua e il bagliore delle scariche elettri-
che che vengono a scuotere il suo animo al
riemergere dei ricordi ormai vaghi della
gioventu, quelli dei primi amori, del cielo
azzurro dell’Italia, che fioriscono ora anco-
ra una volta riscaldati dagli ardenti raggi
del genio di Shakespeare, all’apparizione
della Giulietta sempre sognata, sempre cer-
cata, e mai trovata, alla rivelazione dell’in-
finito che & nell’lamore e nel dolore, e final-
mente alla gioia d’aver risvegliato nel mon-
do melodico una qualche eco lontana delle
voci di quel cielo della poesia... 16

Alla letteratura esemplare di Shakespeare,
Goethe o Virgilio egli non chiedeva in fon-
do, per le sue invenzioni musicali, che al-
cune «idées-forces» (per cosi dire). Nel caso
di Goethe, «il grande poeta di tutti i nobili
entusiasmi» (come lo chiamava), non
provo il minimo imbarazzo maneggiando a
piacer suo il Faust. La trasfigurazione an-
che biografica di Goethe gli si era peraltro
appannata dopo la visita a Weimar del
1843, durante la quale era stato soprattutto
colpito dalla «povera mansarda» in cui ave-
va abitato Schiller, senza che I'amico po-
tente se ne preoccupasse granché. E gli era
anzi sfuggita una dura lamentazione:

Ah! non mi piace sapere che Goethe abbia

potuto sopportare tutto cio. Lui ch’era ric-
co, ministro di Stato... non poteva mutar la
sorte del suo amico poeta?... o questillu-
stre amicizia non aveva niente di vero?...
temo ch’essa non sia stata sincera che da
parte di Schiller! Goethe amava troppo se
stesso; prediligeva troppo il suo dannato fi-
glio Mefistofele; ha vissuto troppo a lungo,
aveva troppo paura della morte.

E seguivano le invocazioni a Schiller, e la tea-
trale genuflessione sul pavimento della «casa
oscura», solto «un tetto miserabile e nero»,
mentre la voce ne ripeteva il nome «soffrendo,
ammirando, amando, adorando».'”

Quando venne il tempo della Damnation
de Faust, durante la tournée in Austria e
Ungheria dell’autunno-inverno tra il ’45 e il
’46, Berlioz si riaccosto a Goethe in una di-
sposizione non tanto dissimile da quella
che poteva avere un Verdi mirando alla
funzionalita in chiave musicale di una tra-
ma letteraria adibita a libretto. Leggiamone
le confidenze nei Mémoires:

Fu durante questo viaggio... che cominciai
la composizione della mia leggenda sul
Faust, della quale ruminavo il piano da
lungo tempo. A partire dal momento in cui
mi decisi a iniziarla, dovetti risolvere di
scriverne io stesso quasi tutto il libretto: i
frammenti della traduzione di Nerval, che
avevo gia messo in musica vent’anni pri-
ma, e che contavo di ritoccare e far entrare
nella mia nuova partitura, piu altre due o
tre scene scritte dietro mie indicazioni da
Almire Gandonniére... non formavano in
totale che la sesta parte dell’opera. Cosi,
mentre viaggiavo nella mia vecchia dili-
genza tedesca, mi misi all’opera per com-
porre i versi destinati alla mia musica. Co-
minciai con I'invocazione di Faust alla na-
tura, cercando di evitare di tradurre o an-
che solo di imitare il capolavoro, ma sem-
plicemente ispirandomi ad esso per estrar-
ne la sostanza musicale che vi ¢ contenu-
ta.!8

I versi del Faust berloziano nascevano in
concomitanza con le idee musicali, entro
episodi scelti o inventati liberamente ri-
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spetto all’originale, come fu nel caso della
marcia sul tema ungherese di Rakoczy, in-
trodotta nella partitura per le ovazioni che
aveva suscitato a Pesth sin dalla sua prima.
Berlioz anzi si compiace di aver «piazzato il
suo eroe all’inizio dell’azione in Ungheria,
facendolo assistere al passaggio dell’arma-
ta ungherese attraverso la pianura dove
egli porta a spasso i suoi sogni». E risponde
quasi sprezzante a un critico tedesco, che
gli rimproverava la licenza:

Non vedo perché mai me ne sarei dovuto
astenere, e per nessuna ragione al mondo
avrei esitato a portarlo [Faust] in qualsiasi
altro luogo, se ne fosse derivato un qualche
vantaggio alla mia partitura.'”

Se le qualita dominanti della musica di Ber-
lioz sono, per sua definizione, «I’espressio-
ne appassionata, ’ardore interiore, lo slan-
cio ritmico e I'imprevisto”,?* (benché «le
rotture i salti del suo imprevu - obiettasse
Theodor Adorno - scaturiscano da un fine
voluto»)?! esse si possono in gran parte ri-
trovare nella sua lettura dei poeti innalzati
agli altari del pantheon letterario in cui
crede, tra i quali il maggiore - se non il «dio
padre» come egli tende a dichiarare con en-
fasi — e rappresentato da Shakespeare. Ri-
spetto a lui persino Virgilio, basilare capo-
saldo della sua formazione inizialmente
avulsa dagli studi musicali, non ¢ che un
dio minore.

Al pari di Estelle, Shakespeare & un polo at-
trattivo che da un orientamento a Berlioz
nel suo percorso creativo. Lo afferma espli-
citamente:

L’altro amore mi apparve con Shakespeare,
in eta virile, nel roseto ardente d’un Sinai,
nel mezzo delle nuvole, dei tuoni e dei lam-
pi d’'una poesia per me nuova [e confusa-
mente intesa - rileviamo tra parentesi -
nell’ambito di una nouveauté romantical.
Mi atterro, caddi prostrato, e il mio cuore e
tutto il mio essere furono invasi da una
passione crudele, accanita, nella quale si
confondevano, rafforzandosi I'un Ialtro,
Pamore per la grande artista [Harriet, inter-
prete dei personaggi di Ofelia e di Giulietta]

e ’amore per la grande arte.??

E nel nome di Shakespeare si chiude ideal-
mente la vita creativa e reale di Berlioz, se-
gnata da una progressiva ipocondria. E lui
il nume invocato, quasi con fede religiosa,
sul finire delle Memorie, chiuse da invetti-
ve contro i Guildenstern, i Rosencrantz, gli
lago e gli Osrick, che infestano 'umanita:

Shakespeare! Shakespeare! dov’é? dove
sei? Mi sembra che egli solo tra gli esseri
intelligenti possa comprendermi e debba
averci compreso entrambi; egli solo puo
aver pieta di noi, poveri artisti che si ama-
no, e si straziano I'uno a causa dell’altro.
Shakespeare! Shakespeare! Tu devi essere
stato umano; se ancora esisti, devi acco-
gliere i miserabili! Sei tu il nostro padre, tu
sei nei cieli, se dei cieli esistono. Dio & stu-
pido e atroce nella sua infinita indifferenza,
tu solo sei il dio buono per le anime degli
artisti; accoglici nel tuo seno, padre, ab-
bracciaci! De profundis ad te clamo. La
morte, il nulla, che cos’¢? ’immortalita del
geniol... What?... O fool! fool! fool! |...]
Shakespeare! Shakespeare! Sento risalire la
marea, affondo nel dolore, ti cerco anco-
ra... Father! Father! Where are you?.>®
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NOTE

! FEDELE D’AMICO, Prefazione a HECTOR BERLIOZ, L’Eu-
ropa musicale da Gluck a Wagner, a cura di Fedele
d’Amico, Torino, Einaudi 1950, p. 15: «[’unita di misu-
ra pitt comune del suo gusto appare senza dubbio fon-
data sul concetto di musica a programma, concetto
ch’egli desunse da Le Sueur e applico senza eccezioni
in tutte le sue composizionij; tra le quali, caso forse uni-
co, non una se ne conosce che prescinda da un testo
letterario: e un testo direttamente aggredito, violentato,
deformato secondo una prassi ignota ai classici, e agli
stessi romantici; i quali tuttora si mantenevano in buo-
na armonia con i luoghi comuni del sentimento. Quel-
la che egli chiama “espressione”, e che imperiosamen-
te esige nelle musiche altrui, ¢ infatti nient’altro che la
corrispondenza della musica a un testo. E i suoi amori
fondamentali, i poli fissi del suo gusto di critico (Gluck,
Spontini, Beethoven, Weber), li giustifica in sede criti-
ca solo su questa falsariga: verifica della capacita di se-
guire con la musica le vicende d’'un dramma, e di un
“programma” (sottinteso o almeno supposto, come sa-
rebbe il caso di Beethoven)».

2 Citato da OLGA VISENTINI, Introduzione a H. BERLIOZ,
Memorie, Pordenone, Edizioni Studio Tesi 1989, p. 36.
Nella sua vasta analisi, guidata da un’acuta percezione
per gli intrinseci valori musicali, la Visentini riesamina
ogni pregiudizio storiografico intorno a Berlioz. Osser-
va alle pp. 158-159: «La presenza di una ispirazione
poetica e descrittiva ha agito per lungo tempo nella cri-
tica come un cliché sul quale basare un insindacabile
giudizio negativo sulla musica di Berlioz, e lo dimo-
strano gli approcci piu generici all’opera di questo mu-
sicista. Si ¢ data come una verita ammessa senza pil
necessita di dimostrazione che la presenza di elementi
extra-musicali renda imperfetta ’opera sinfonica».

5 EUGENIO MONTALE, “I Troiani” di Berlioz, in Il secon-
do mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, pp. 733-736.

* Citato da O. VisENTINI, in H. BERLIOZ, Memorie, p. 36.
5 MARIo BorRTOLOTTO, Consacrazione della casa, Mila-
no, Adelphi 1982, p. 518.

6 Ivi, p. 321.

7 H. BERLIOZ, Memorie, ediz. cit., pp. 335-336.

8 Estelle, chiamata «Stella», fu ’'amore della fanciullez-
za e ancora della tarda eta, cui Berlioz si senti roman-
ticamente consacrato in vita. L’incontro senile con
Estelle rappresenta un vertice nell’autobiografismo
delle Memorie e configura una sorta di romanzo senti-
mentale.

9 WOLFGANG VON GOETHE, Faust et le second Faust, tra-
duits par Gérard de Nerval, Paris, Garnier 1925, p. 1.

10 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 374

! La pagina di Eckermann fu riportata da Nerval nel-
la «Préface de la quatriéme edition» della sua traduzio-
ne. Si veda Faust, ediz. cit., p. 24.

12 M. BorTOLOTTO, Dopo una battaglia. Origini francesi
del Novecento musicale, Milano, Adelphi 1992, p. 78.
15 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 416.

4 M. BorToLOTTO, Consacrazione della casa, cit., p. 332.
15 Citato da M. BorToLOTTO, ivi, p. 309.

16 H. BErLIOZ, Memorie, cit., p. 790.
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OLGA VISENTINI

MUSICA E TEATRO IN BERLIOZ

Shakespeare et Goethe! Les muets confi-
dents de mes tourments, les explicateurs de
ma vie

(Hector Berlioz a Humbert Ferrand, 16 set-
tembre 1828)

I’idea di accostare un’immagine alla musi-
ca € cosi semplicistica che talvolta, leggen-
do la critica berlioziana, si sente come de-
scrivere le opere di Hector Berlioz metta in
pena il purista: quest’idea fu talmente criti-
cata come limitativa dal romanticismo te-
desco, che idolatrava la musica come arte
suprema proprio per il suo distacco dalla
realtd, per 'infinito del suo orizzonte e per
la sua non significanza cosi pregna di si-
gnificati, che & entrato nel DNA del musico-
logo perfetto il rigetto di qualsiasi descritti-
vismo realistico, tanto da farlo soffrire, e a
ragion veduta, di fronte a chi veda nelle ter-
zine dell’op. 27 n. 2 i riflessi di quel chiaro
di luna che fu imposto da Rellstab a titolo
«indegno» di una sonata beethoveniana. E
colto, il musicologo in questione, da quella
stessa reazione di raccapriccio che ebbe
Chopin quando, dopo una terribile crisi di
tisi che lo aveva colpito, solo, nella casa di
Majorca, durante un pomeriggio in cui era
scoppiato uno spaventoso diluvio, recupe-
rate le forze grazie alle cure di George
Sand, che lo aveva trovato in uno stato di
vero e proprio delirio, si accosto al pia-
noforte e suono per lei le note di un brano
che aveva composto in quelle tremende ore
di incubo: «Vedi, sono le gocce della pioggia
che battevano sul tetto», lo consolo mater-
namente la scrittrice. Nulla avrebbe potuto
irritarlo di piu. Neanche nel delirio, cosi
spesso accostato alla genialita nellimmagi-
nazione di romantici furiosi alla Berlioz -

che a Chopin, cosi come a Mendelssohn,
davano un certo fastidio — si poteva perde-
re la composta consapevolezza del classici-
smo. Lo aveva insegnato a tutti, e primo fra
tutti, Goethe.

La musica di Berlioz porta in sé questa col-
pa: ’essere volutamente e assolutamente
sempre legata a immagini, parole, senti-
menti, vera e propria autobiografia trasferi-
ta sul pentagramma; e il non essere mai
stata, neanche per un solo caso ecceziona-
le, pura. Musica sospetta, musica da lette-
rati, per dirla con Debussy. Berlioz aveva
derivato da una sua idea di Beethoven (in
particolare quello della sesta sinfonia, la
cui musica, come dice Beethoven stesso,
era «piuttosto espressione dei sentimenti
che pittura»), sommata alla tradizione fran-
cese, lirresistibile tentazione di voler
esprimere a tulti i costi qualcosa, vuoi con
un programma (si pensi alla Fantastique),
un testo, una descrizione posta in partitura.
La tradizione francese non concepiva mu-
sica che non fosse descrittiva: si pensi a
Stendhal, che rimpiangeva la mancanza di
un bel teatro con una scena fatta di cieli e
nuvole per arricchire le sinfonie, «<insignifi-
canti» a parer suo, di Haydn e Mozart. E
Jean Francois Le Sueur, il maestro di Ber-
lioz — pura scuola rivoluzionaria passata
sotto I’ala protettiva di Napoleone e accolta
poi nel mortifero abbraccio della controri-
voluzione bigotta e piagnona di Luigi XVIII
e Carlo X - era lideologo della musique-
pantomime, che si esprimeva tra le altre
cose con l'idea che lo stesso cantante, du-
rante un brano, dovesse accompagnare con
una sorta di recitazione pantomimica la
musica eseguita, si da aiutare gli ascoltato-
ri nella comprensione delle intenzioni del
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musicista. Sul ceppo della tradizione dell’o-
pera francese, Berlioz, che amava smisura-
tamente Gluck e Spontini, che sognava mu-
sica che trasmettesse i pitt nobili sentimen-
ti, aveva assorbito all’inizio degli anni Ven-
ti il romanticismo di Weber e nella seconda
meta di quegli stessi anni la modernita di
Beethoven, fondendo il tutto con un ana-
cronismo. Aveva cosi dato il via alla musi-
ca a programma: la Fantastique, che nasce
nel 1829 con la forza rivoluzionaria di una
novita assoluta e che apparve come una
creatura dalle confuse origini, scosse an-
che i puristi tedeschi. «Guide simili hanno
sempre qualcosa di poco dignitoso e di
ciarlatanesco», diceva Schumann a propo-
sito del programma della Fantastique. Am-
mirato per la musica, ma spazientito per la
contaminazione delle parole, aggiungeva:
«Il tedesco, delicato di spirito, indifferente a
qualunque personalita, non vuol essere
guidato cosi grossolanamente nei suoi pen-
sieri; gia si offese a proposito della Sinfonia
Pastorale, perché Beethoven non si fido di
lasciargliene indovinare il carattere senza
il suo aiuto [...] Ma Berlioz ha scritto per i
suoi francesi, ai quali si pud imporre ben
poco con un’eterea discrezione. Me li im-
magino durante laudizione, seguire col
programma alla mano ed applaudire il loro
compatriota, che ha indovinato tutto cosi
bene; della musica in sé poco importa lo-
ro».

«Genre instrumental expressif> definisce
Berlioz quello stile della sua musica deri-
vato dall’esempio di Weber e di Beethoven,
e profondamente segnato dalla sua forma-
zione teatrale, dai modelli di Gluck, Sponti-
ni, e dagli insegnamenti di Le Sueur: la sua
concezione di espressivita ¢ ancorata a una
visione sostanzialmente drammaturgica
della musica, cio¢ a quella idea di espressi-
vita che e sottintesa alla musica teatrale,
sicché il medesimo universo espressivo
dello stile operistico si trasferisce con Ber-
lioz all’espressivita della musica strumen-
tale, senza che vi siano differenziazioni di
sorta su quel che I'una o I’altra dovrebbero
esprimere, sul loro fine semantico: non a
caso la Fantastique & definita da Berlioz
«dramma strumentale». Comunque, in Ber-

lioz, per «espressione» si intende espressio-
ne di passioni e sentimenti diretta allo sco-
po di suscitare passioni e sentimenti.
Berlioz aveva trasferito nella musica gli
ideali dei letterati del primo romanticismo
- quelli che maturarono negli anni Venti e
vissero in prima persona la rivoluzione del
luglio 1830, quelli cresciuti con I’Emile, le
Confessions, la Nouvelle Héloise di Rous-
seau e avvolti poi dalle sontuose parole del-
lo Chateaubriand di René e Atala, che pas-
s0 loro la piu letteraria malinconia, la piu
elettrizzante ebbrezza, il pit sublime so-
gno, le piu esotiche atmosfere, insomma il
pit meraviglioso mal du siécle. Berlioz si
era dedicato alla musica, convinto che at-
traverso di essa avrebbe potuto esprimere
tutte le sensazione che in lui destavano la
poesia e i romanzi letti appassionatamente.
Nell’Olimpo degli dei che ispirarono la sua
musica, negli anni venti, fece entrare uno
alla volta tutti gli idoli cui rimarra fedele
per tutta la vita: Virgilio lo porto con sé dal-
Pinfanzia, e gli dettera la sua grande opera,
Les Troyens. Scopri poi la musica di Gluck
(la prima opera cui assistette, a vent’anni,
fu Plphigénie en Tauride, poi quella di
Spontini, e quella di Weber. Scopri in segui-
to la poesia di Thomas Moore e poi il Byron
di Child Harold. Ma fu nella seconda meta
degli anni Venti che gli apparve la trinita
composta da Shakespeare, Beethoven e
Goethe.

La scoperta di Shakespeare avvenne nel
1827: essa ci € accuratamente narrata nei
Mémoires. Con quale spirito il pubblico
francese di allora, composto da tutti i rap-
presentanti della Jeune France, da Victor
Hugo a Théophile Gautier, fosse preparato
ad avvicinarsi a Shakespeare lo si puo capi-
re dai termini con i quali gia nel 1776 Le-
tourneur aveva annunciato la sua traduzio-
ne dei drammi shakespeariani, descriven-
do un lettore ideale che somiglia tanto al-
IP'uomo solitario che dalla cima di un mon-
te guarda l'infinito dipinto da Friedrich, di-
venuto oramai emblema un po’ abusato de-
stinato a suggerire ’atmosfera del primo
romanticismo:

Non é soltanto all’interno di una citta che
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bisogna leggere Shakespeare. Colui che
vorra conoscerlo deve errare per le campa-
gne [...], salire sulla cima dei massi roccio-
si e delle montagne; che di i porti il suo
sguardo sul vasto mare, e che lo fissi sul
paesaggio aereo e romantico delle nuvole,
allora sentira quale fu il genio di Shake-
speare, questo genio che dipinge ogni cosa,
che anima ogni cosa.

I drammi di Shakespeare erano stati rap-
presentati a Parigi piu volte nel corso del
primo ventennio del XIX secolo, spesso, per
renderli pit accettabili al gusto francese,
sotto forma di stravolgenti adattamenti, co-
me quello che aveva visto come protagoni-
sta Francois Joseph Talma, il grande tragi-
co del periodo rivoluzionario e dell’impero
che nel 1804 aveva recitato il ruolo di Am-
leto in un adattamento di Ducis. Il pubbli-
co, ancora abituato alle classiche tre unita,
rideva a quell’epoca delle stramberie
shakespeariane, e fu proprio Talma a im-
pressionarlo per la prima volta con la sua
recitazione. Nel 1822 era venuta dall’In-
ghilterra una troupe che aveva recitato al
Théatre de la Porte Saint-Martin Shake-
speare in lingua originale: il successo fu
ancora una volta assai scarso, per non dire
ostile (oltre a fischiare, il pubblico scaglio
contro i poveri attori delle mele, tanto da
far sospendere le recite); tuttavia quelle
rappresentazioni erano servite a Stendhal
per definire e difendere una concezione di
romanticisme, come lo chiamava italianiz-
zando il termine, come arte in cui artista
parla un linguaggio che piace ai suoi con-
temporanei di contro al classicismo dove
I’artista parla invece quello che piaceva «ai
loro bisnonni». Quel che si doveva imitare
in Shakespeare era «la maniera di studiare
il tempo nel quale viviamo, e l'arte di dare
ai nostri contemporanei precisamente il
genere di tragedia di cui essi hanno biso-
gno, ma che non hanno l'audacia di recla-
mare, terrorizzati come sono dalla reputa-
zione del grande Racine»: quando la troupe
inglese diretta da Charles Kemble - della
quale faceva parte Harriet Smithson, la fair
Ophelia che diverra moglie di Berlioz, ar-
rivo a Parigi nel 1827, al Teatro dell’Odéon,

i tempi erano maturi, il culto di Shakespea-
re si era diffuso dalla eletta schiera di colo-
ro che lo avevano compreso gia nel 1822, e
questa volta 'omaggio si trasformo in un
trionfo. Il pubblico francese - composto dei
piu insigni rappresentanti della Jeune
France che di li a poco avrebbero scatenato
la rivoluzione contro I"ancien régime in let-
teratura con il Cromwell di Victor Hugo e
poi quella contro I'ancien régimein politica
per le strade di Parigi con le barricate del
luglio 1830 — accolse Shakespeare come un
profeta; nella sua poesia non vide il dram-
maturgo elisabettiano, ma il cantore della
volutta e della morte, un moderno, contem-
poraneo di Byron e di Moore, una sorta di
dio ai cui spettacoli ci si recava come a un
atto di culto e verso il quale si affermava
una fede. La Smithson, nonostante i difetti
di pronuncia, che i francesi non intesero,
ottenne un enorme successo personale, e
Pimmagine di Ofelia, Giulietta, Cordelia si
confusero con lei. Provocando I'immanca-
bile colpo di fulmine nell’animo dei suoi
sensibili spettatori, tra i quali era Berlioz,
Harriet, in quello storico 11 settembre, sci-
volo sulla scena dell’Odéon nelle vesti del-
Pimpazzita Ofelia in modo del tutto ina-
spettato rispetto all’enfasi declamatoria
della recitazione dell’epoca, peraltro resa
gia piu naturale da Talma, che aveva ab-
bandonato la stentorea eloquenza degli at-
tori che lo avevano preceduto e che aveva
insegnato la grande suggestione della pan-
tomima. Talma aveva impressionato Ma-
dame de Stael proprio per la forza espressi-
va dei suoi occhi, nei quali, ci racconta la
scrittrice, il pubblico «vedeva» lo spettro del
padre di Amleto. Facendo di difetto virtu, la
Smithson, che aveva una declamazione as-
sai poco sonora, intono con un filo di voce
(«<ha le inflessioni di voce di un morente»
racconta Delécleuze, che assistette alla rap-
presentazione al fianco di Nodier) le note
della canzone, spezzandole realisticamente
in una sorta di singhiozzo, in una pantomi-
ma cosi sottile nella descrizione dei senti-
menti che conducono alla follia che non v’é
cronaca dell’epoca che non le abbia elevato
un monumento: «Good night ladies, good
night, sweet ladies, good night, good night».
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Pochissimi capivano l'inglese (Berlioz non
lo padroneggera mai neanche dopo anni di
matrimonio con la Smithson): Dumas, nei
suoi Mémoires, riferisce che si afferrava il
senso del discorso dall’inflessione e dall’in-
tonazione della voce degli attori. Di fatto si
trattava di una sorta di linguaggio incanta-
torio, dietro la cui musica si intendeva esat-
tamente quel che ci si aspettava di intende-
re e si voleva a tutti i costi intendere; ma, a
qual punto della recita, addirittura, gli spet-
tatori non sentivano piu nulla, come rac-
conta un testimone, Charles Jarrin, tranne
un lamento, che penetrava nel cuore di tut-
ti provocando i turbamenti, le estasi, le
commozioni di cui le cronache abbondano,
e che pareva provenire dall’al di 1a, produ-
cendo quell’effetto, corroborato dalla per-
sonalissima recitazione della Smithson,
che Chateaubriand ben aveva intuito molto
tempo prima quando, a proposito di questa
scena della pazzia di Ofelia, aveva senten-
ziato che a quel punto il «romantico» veni-
va a sostituirsi al «tragico», sicché la rap-
presentazione finiva col coinvolgere vio-
lentemente, pitt che Panima dello spettato-
re, i suoi sensi.

Dopo aver vestito i panni di Ofelia, il 15 set-
tembre la Smithson si ripresentd al suo
pubblico entuasiasta in quelli di Giulietta:
Berlioz ando ad esporsi «all’ardente sole,
alle notti profumate dell’Ttalia, allo spetta-
colo di questo amore lesto come il pensiero,
bruciante come la lava, imperioso, irresi-
stibile, immenso, puro e bello...». Confon-
dendo arte e vita, fu colto dalla sindrome di
Romeo, descritta gia nel 1807 da madame
de Stael in Corinne ou de I'ltalie, e si brucio
d’amore per la Smithson: sara lei la prota-
gonista della Symphonie fantastique, la
donna fatale che tale rimase fino a che Ber-
lioz non riusci a sposarla all’inizio degli an-
ni Trenta, mentre la sua stella di attrice
oramai stava tramontando.

Per Stendhal la Smithson divenne un sim-
bolo, la musa alla quale tutti dovevano es-
sere debitori dell’ispirazione. Altri versaro-
no fiumi d’inchiostro a dipingere con tutti i
colori di una fluorescenza di aggettivi en-
comiastici la visione, I'incantesimo, la pas-
sione suscitata dalla Smithson e dagli spet-

tacoli dell’Odéon:

Fu allora che intesi una voce... oh! Che vi-
bro nel profondo del mio cuore, il mio intero
essere trasali... questa voce diceva dei versi
melodiosi come mai ne avevo intesi... delle
parole d’amore ch’io mai avevo creduto lab-
bra umane potessero pronunciare... la mia
anima intera passo nei miei occhi e nelle
mie orecchie... restai in silenzio ed immobi-
le, come la statua della meraviglia, guardai,
ascoltai, si recitava Romeo.

A parlare ¢ un’ammiratrice di Shakespeare
in Kean ou Désordre et Génie di Alexandre
Dumas. «Riconobbi la vera grandezza, la
vera bellezza, la vera verita drammatica...
Io vidi... compresi... sentii ch’ero vivo e
che bisognava alzarsi e camminare», dice
Berlioz nei suoi Mémoires, e aggiunge:
«Romeo mi aveva fatto conoscere ’amore,
Otello la gelosia, Amleto la disperazione...
questa tripla iniziazione completd il mio
essere», sono parole messe sulla bocca del-
la shakespeariana di Dumas, ma sia adatta-
no perfettamente a quel che accadde nell’a-
nimo di Berlioz

Ouverture du Roi Lear

Andante non troppo lento ma maestoso &
Pindicazione posta in principio della parti-
tura del Roi Lear. Viole, violoncelli, con-
trabbassi, la voce profonda degli archi, in-
tonano un vero e proprio recitativo, glossa-
to dai corni, punteggiato dai flauti, e rie-
cheggiato dai violini con sordine in pianis-
simo. A questo primo tema ne segue un al-
tro, di carattere esattamente opposto: quan-
to il primo era virile, ruvido e solenne, que-
sto ¢ femminile, remissivo, discreto. Lo
cantano gli oboi (dolce assai) su un gentile
pizzicato degli archi.

Impossibile non scorgere in questo esordio
Lear e Cordelia, come accadde al re di Han-
nover che l’ascolto nel 1853. Era cieco, Gior-
gio V, e talmente appassionato di musica che,
quando Berlioz organizzo il proprio concerto
a Hannover, ogni mattina si faceva portare ad
ascoltare le prove, «per meglio penetrare il

55



senso intimo delle opere e familiarizzarsi con
la novita dei procedimenti»:

E magnifico, Berlioz, magnifico! La vostra
orchestra parla, non avete bisogno di paro-
le. Ho seguito tutte le scene, ’entrata del re
nel suo consiglio, la tempesta sulla bru-
ghiera, la spaventosa scena della prigione,
e i pianti di Cordelia! Oh, questa Cordelia!
Come l'avete dipinta! Com’¢ timida e tene-
ra! B straziante, e cosi bello!

Berlioz riportd nei suoi Mémoires questa
annotazione del re di Hannover: essa ri-
specchiava perfettamente la realta di cio
che egli intendeva esprimere con la musi-
ca. Giorgio V era un ascoltatore perfetto:
non si era soffermato su particolari di reali-
smo spicciolo, che avrebbero infastidito
Berlioz, ma aveva intuito il senso generale
della sintesi musicale cui il compositore
aveva sottoposto il dramma shakespearia-
no comprimendolo nello spazio esiguo di
un’ouverture.

Oltre alle osservazioni di Giorgio V, abbia-
mo dallo stesso Berlioz degli spunti ben
precisi, che confermano le sue intenzioni
espressive. Si tratta di un commento al pas-
saggio dei timpani che accompagna la se-
conda esposizione del primo tema nella
prima parte dell’ouverture:

L )

ye————

Afferma Berlioz in una lettera del 2 ottobre
1858:

Era in uso presso la Corte di Francia, anco-
ra nel 1830 sotto Carlo X, annunciare I’en-
trata del Re nei suoi appartamenti (dopo la
messa domenicale) al suono di un enorme
tamburo che batteva un bizzarro ritmo in
cinque tempi, una tradizione risalente alle
epoche piu lontane. Di qui m’¢ venuta I’i-
dea d’accompagnare con un effetto di tim-
pani ’entrata di Lear nel suo consiglio, per
la scena della divisione dei suoi stati. Non

avevo intenzione di indicare la sua follia
che verso la meta dell’allegro, quando i
bassi riprendono il tema dell’introduzione
nel mezzo della tempesta.

Questa tradizione gli era apparsa «degna
della barbarie musicale del Medio Evo che
la vide nascere» quando la descrisse nei
Mémoires a proposito delle funzioni reli-
giose della cappella reale nella quale lavo-
rava il suo maestro Le Sueur. Forse proprio
per questo carattere di grossolanita barba-
rica gli era venuto in mente di utilizzarla
per un re come Lear, che, gli sembrava di
ricordare dalla sua lettura della tragedia,
«visse, al dire di Shakespeare, circa milleot-
tocento anni fa».

Berlioz racconta di avere composto Pouver-
ture del Roi Lear tutta d’un fiato, a Nizza,
durante il viaggio che da Roma, dove era
appena giunto per il Prix de Rome vinto nel
1830, avrebbe dovuto portarlo indietro a Pa-
rigi per vendicarsi dell’ignobile trattamento
subito da quella che credeva destinata a es-
sere sua moglie, la pianista Camille Moke,
soprannominata anch’ella molto shake-
spearianamente lo «spiritello Ariel», gia
amante di Ferdinand Hiller, caduta tra le
braccia di Berlioz, e di Ii sveltamente sgu-
sciata per accomodarsi in quelle ben piu
confortevoli, dal punto di vista della carrie-
ra e della sicurezza economica, di Pleyel, fa-
moso costruttore di pianoforti. Raggiunto
dalla notizia, trasmessagli bruscamente
dalla madre di Camille, di essere stato defe-
nestrato da casa Moke a favore di Pleyel,
Berlioz ebbe I'idea di mettere in atto un pia-
no la cui ispirazione ancora una volta aveva
un’origine tutta letteraria: come un brigan-
te laziale o campano - uno dei «lazzaroni»
che cosi di frequente incontriamo nelle pa-
gine dei Mémoires dedicate al viaggio in
Italia, destinati a essere descritti dalla musi-
ca nell’Orgie des Brigands dell’Harold en
Italie composto nel 1834, e tanto di moda al-
P’epoca, nelle arti figurative, ma anche nelle
pagine del romanzo francese (si pensi a
quelli che popolano il Comte de Monte-Cri-
sto di Alexandre Dumas) - Berlioz riparti
verso la Francia deciso a travestirsi da don-
na per cogliere di sorpresa i traditori in ca-
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Johann Heinrich Fiissli. Re Lear ripudia Cordelia, 1792. Atto 1, scena 1 di Re Lear di Shakespeare.
Incisione a mezzatinta di Richard Earlom (1742?-1822).
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Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), Margherita e Faust nel giardino. Incisione.
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sa Moke, farsi riconoscere, e tirare una pi-
stolettata alla madre e alla figlia, e, visto che
c’era anche al povero Pleyel, e infine suici-
darsi. Il piano si sgretold nel corso del viag-
gio: a Firenze lo fermd un mal di gola. Du-
rante la convalescenza passeggio lungo
I’Arno leggendo per la prima volta il Re
Lear («Ho lanciato grida di ammirazione
davanti quest’opera di genio, credevo di
crepare d’entusiasmo, mi rotolavo, nell’er-
ba in verita, ma mi rotolavo in modo con-
vulso per placare i miei trasporti»). Visito
Firenze, e fu colto da lugubre attrazione,
perfettamente in atmosfera con gli eventi,
per una «sposina morta in mezzo al giorno»,
che segul in cimitero facendosi aprire la ba-
ra dai becchini in cambio di una mancia per
poter toccarle la mano, e che lo faceva pen-
sare alla diafana Ofelia. Ma il sangue anco-
ra gli si stava «evaporando in rabbia»: si fe-
ce confezionare da una modista la parrucca
che doveva servire al travestimento, e che
servi solo a destare i sospetti della polizia
sabauda quando arrivo a Genova e, persa la
prima parrucca, fu costretto a farsene con-
fezionare un’altra. La polizia penso si trat-
tasse d’un carbonaro, e, anziché lasciarlo
passare per Torino, lo devido verso Nizza,
dove poi lo sottopose a un interrogatorio. A
ogni lega che percorreva verso la patria
sentiva che il coraggio di portare fino in
fondo il bel piano veniva meno, soffocato a
intermittenza da una crescente ebbrezza di
vitalita. Arrivato infine a Nizza, dopo giorni
di rabbia e digiuno, senti i morsi della fame:
segno evidente che l’istinto di conservazio-
ne aveva avuto la meglio. Prima di ripren-
dere il cammino per Villa Medici a Roma,
trascorse un mese da solo a Nizza, tra gli
aranceti, il mare e la brughiera di Villafran-
ca, e li sfogo tutta la vitalitd repressa com-
ponendo 'ouverture del Lear.

Huit scénes du Faust

Il Faustdi Goethe arrivo a Berlioz tramite la
traduzione della prima parte fatta da Gé-
rard de Nerval, una libera traduzione, che si
faceva libero adattamento quando il pensie-
ro del poeta francese divergeva da quello
del tedesco, e che fu criticata da alcuni

(George Sand ad esempio) per I'incertezza
morale del suo epilogo, che tutti lessero
(Berlioz compreso come dimostrera La
damnation de Faust) come assoluzione del-
Panima di Margherita e condanna di quella
di Faust. Tanto piu che, ad accentuare que-
sta impressione, stava la traduzione della
ballata Lenore di Biirger, dal carattere in-
tensamente preromantico, che Nerval ac-
cluse al testo di Goethe. Nel corso di quello
stesso 1828 che vide la comparsa della tra-
duzione di Nerval (perfezionata progressi-
vamente negli anni successivi) i parigini
poterono assistere a un adattamento del
dramma di Goethe di Antony Béraud, Jean
Toussaints Merle e Charles Nodier, con le
musiche di Piccini («un orrendo melodram-
ma», a parere di Berlioz, con il quale si era
profanato il Faust), che ottenne un enorme
successo al Teatro della Porte Saint-Martin
soprattutto grazie al folgorante Méphi-
stophéles di Frédérick Lemaitre e alla Mar-
guerite di Marie Dorval. Quello stesso anno
Delacroix portd a termine le sue diciassette
litografie dalle fosche e intense tinte roman-
tiche destinate a illustrare un’altra tradu-
zione (uscita gia nel 1823). ’immediatezza
con la quale la lettura di Berlioz si trasfor-
ma in musica € folgorante: tra il settembre
di quell’anno e il gennaio del 1829 compose
le otto scene, le fece stampare chiedendo un
prestito, e ad aprile le invio a Goethe, il qua-
le le passo al suo consigliere musicale Zel-
ter, che ne suggeri 'immediata cestinazione
con la seguente sentenza capitale: non vi
sono che «degli starnuti, delle scatarrate,
delle vomitate. E un’escrescenza, residuo di
un aborto che deriva da un orribile incesto».
Berlioz naturalmente non ottenne risposta.
Il pubblico francese dell’epoca - di cui Ber-
lioz, come si ¢ visto a proposito della rece-
zione di Shakespeare nel 1827, & un perfet-
to termometro - era attirato soprattutto da
alcuni caratteri della leggenda faustiana,
marginali e coloristici rispetto al significato
generale che essa assume in Goethe, ma
che ritroviamo gia nella scelta delle scene
che il compositore musico, e che intendeva
come dei «riflessi melodici» della sua per-
sonale lettura del Faust: incomincio infatti
con la chanson gothique di Marguerite, Le
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roi de Thulée, ma poi, oltre alle scene cora-
li, predilisse quelle in cui compariva Mefi-
stofele. E il carattere gotico dunque, e 1’a-
spetto diabolico, quel che conquista innan-
zitutto Pentusiasmo della Jeune France.
Tanto forte fu 'impressione del «meravi-
glioso libro» di Goethe, che da esso non so-
lo nacquero le otto scene, ma prese vita an-
che la cellula germinale della fantastique,
che in origine voleva essere una «sinfonia
descrittiva sul Faust.

Non vi ¢, nelle Huit scénes, alcuna inten-
zione unitaria, nel senso che esse non si
propongono come un’opera coesa nella
quale & riassunto il Faust. Berlioz prese le
parti dell’opera appena letta che piu si pre-
stavano ad essere musicate, e ne fece una
sorta di momenti musicali tratti da Goethe,
delle riflessioni sulla sua personale lettura,
come gia detto. Si tratta quindi di un’opera
sul genere di quel che piu tardi sara il me-
lologo Lélio, senza alcuna intenzione di
unita drammaturgica tra un pezzo e I’altro
(basti pensare, tra le altre cose, che manca
il protagonista, Faust), ma che non ha
neanche una volonta di coesione impressa
dalla musica: basti osservare I’eterogeneita
dell’orchestrazione tra brano e brano (si
parte con un’intera orchestra nel primo
brano per finire con una sola chitarra nel-
Pultimo).

Berlioz racconta che il giudizio favorevole
di un critico tedesco lo aveva illuso sul va-
lore dell’opera giovanile, ma che piu tardi,
resosi conto delle imperfezioni ch’essa
conteneva, aveva bruciato tutti gli esem-
plari a stampa che era riuscito a rintraccia-
re. Infatti, come detto, Berlioz, grazie a un
prestito riusci a stampare I’opera: assai piu
avvertito e previdente di quel che si potreb-
be pensare, dedico 'opera al conte Sosthe-
ne de La Rochefoucault, ministro della cul-
tura, perfetto rappresentante della cultura
anodina di Carlo X, e assai potente: uno
straordinario appoggio per I’esordiente
musicista.

Fortunatamente le scene sopravvissero
all’autodaté che impose loro Berlioz: infatti
esse rappresentano la prima opera ch’egli
abbia scritto che dimostra una sostanziale
svolta stilistica rispetto alle composizioni

precedenti, appartenenti all’apprendistato
berlioziano, una svolta nella quale sono an-
nunciate anche le novita che rappresentera
la Fantastique. Stupisce la straordinaria in-
venzione melodica dei brani, e lo stesso
Berlioz li ritenne tanto meritevoli di atten-
zione da riprenderli con pochissime modi-
fiche (tranne il Concert des Sylphes) quasi
venti anni dopo nella Damnation de Faust.
Ernest Newman considera questa opera di
Berlioz «la pit impressionante Opus 1 che
il mondo della musica conosca»: opus 1,
dunque, perché é la prima stampata di Ber-
lioz, ma anche opus 1 dal punto di vista del-
la maturita stilistica, e da quello dell’enor-
me distacco che la separa dalle opere che
I’hanno preceduta.

Che Berlioz intendesse le scene come inter-
calate alla lettura dell’opera di Goethe lo
dimostra la citazione di qualche battuta
tratta dal Faust che sta in cima a ogni bra-
no, accanto alla quale compare sempre una
frase tratta per la prima scena da Moore,
uno dei poeti prediletti di Berlioz negli anni
venti, e per le rimanenti scene da Shake-
speare, quasi a riassumere I’atmosfera che
Berlioz intende descrivere, e la simbiosi tra
i suoi poeti prediletti, che si illuminano 'u-
no con l’altro. Cosi nel primo brano, Chant
de la féte de Paque, sono riprese le parole
del monologo di Faust, quando sta per por-
tare alla bocca la coppa avvelenata: «Ecco
un liquore che devo piamente bere; ’ho
preparata, ’ho scelta; sara la mia ultima
bevanda, e la consacro con tutta la mia ani-
ma come libazione solenne all’aurora di un
giorno piu bello...». Faust ¢ interrotto, co-
me avviene nel Faust, dal suono delle cam-
pane, qui suggerite dai pizzicati di violini e
viole, e dal «Christ vient de ressusciter»
cantato dal doppio coro di voci angeliche,
su un moderato religioso: si tratta di un in-
ciso melodico che, ascendendo verso ’alto,
esalta la gloria di Cristo resuscitato. Le vo-
ci maschili divise in quattro parti descrivo-
no l'umile tristezza dei discepoli di Gesu,
abbandonati sulla terra. Compare cosi una
singolare, dal punto di vista del mistero
della Resurrezione, opposizione di atmo-
sfera tra ’esultanza dell’annuncio e il dolo-
re di chi ¢ stato abbandonato. In testa alla
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partitura, accanto alla citazione dal dram-
ma, vi ¢ quella di una poesia di Moore, che
spiega l'intenzione di descrivere il contra-
sto di opposti sentimenti, la gioia che gene-
ra dolore:

In tumult will I plunge, delight that stings
Hatred that loves, chagrin that healing
[brings.
One fatal remembrance , one sorrow that
[throws
Its bleak shade alike o’er our joys and our
[woes

[Mi immergero nel tumulto, felicita che
[porta dolore
Odio che ama, tristezza che cura
Un fatale ricordo, un dispiacere che getta
la sua pallida ombra sulle nostre gioie e
|i nostri desideri]

Il secondo brano, Paysans sous les Tilleuls,
un altro coro di soprani, tenori e bassi, su
un danzante 6/8, presenta un’atmosfera dal
carattere volutamente un po’ ruspante
(«Gaité franche et naive» indica Berlioz), a
dipingere le danze primaverili dei contadi-
ni, descritti dalla citazione in capo al brano
di una frase di Wagner al dottor Faust: «Si-
gnor dottore, ¢ onorevole e vantaggioso
passeggiare con voi, ma non vorrei confon-
dermi con quella gente, perché son nemico
di tutto cio che & grossolano. I loro violini,
le loro grida, i loro chiassosi divertimenti, li
odio a morte. Urlano come dei posseduti, e
chiamano questo gioia e danza». Precisa
una citazione dal Romeo e Giulietta, tratta
dalla quinta scena del primo atto, i dove il
vecchio e grossolano Capuleti invita le da-
me alle danze: «Chi tra voi tutte rifiutera
ora di danzare? Colei che fara la smorfiosa,
giurerei che ha le cornal».

Il terzo brano ¢ il Concert de Sylphes: que-
sto fu 'unico brano delle Huit scénes che
Berlioz riusci a eseguire, nel 1829. La ver-
sione accolta nella Damnation & assai piu
complessa di quella dell’op. 1. Il pezzo si si-
tua dopo la citazione di Mephisto: «Non so-
no necessari degli inutili preparativi: ecco-
ci qua riuniti, cominciate». Il testo ¢ quello
recitato dagli Spiriti nel dramma goethiano,

ma quel che piu si prestava a stimolare 'at-
tenzione di Berlioz é I’idea di una musica
per addormentare. Aveva ereditato dalla
tradizione musicale francese il gusto per le
scene del sonno e del sogno (si pensi all’ Ar-
mide di Lully, ma anche al sogno di Ossian
in Ossian ou les Bardes di Le Sueur, e a una
quantita di sogni della musica francese),
gusto che l'onirismo romantico non fece
che accentuare. Una frase di Mercutio dal
Romeo e Giulietta descrive il clima diafano
del balletto delle silfidi, musicalmente
espresso anche dalla trasparente strumen-
tazione, nella quale compare una celesta:
«lo parlo di sogni, questi figli di un cervello
in delirio, che puo generare solo ’allucina-
zione, privi di sostanza quanto l'aria, e piu
variabili che il vento». Questa frase & tratta
dalla quarta scena del primo atto, e tutta la
tirata di Mercutio in questa scena dedicata
alla fata Mab dovetlte girare nella testa di
Berlioz per anni tanto musicale essa gli
sembrava, e alla fine ebbe una veste splen-
dida nel Roméo et Juliette, un intero movi-
mento in prestissimo con gli archi divisi
dedicato a dipingere le aeree evoluzioni
della Reine Mab, regina dei sogni. Ma, pri-
ma ancora, Berlioz aveva ritenuto che le
parole di Mercutio potessero servire anche
per dipingere la leggerezza degli spiriti che
cullano il sonno di Faust.

Delle due canzoni che seguono la prima
rientra perfettamente nel genere della
chanson a boire. Furono accolte entrambe
nella Damnation, nella scena sesta della
seconda parte, che si svolge nella cava di
Auerbach con il coro degli allegri bevitori:
esse sono assai diverse per carattere, una,
chiassosa e volgare (deve esprimere una
«gioia grossolana e disordinata»), ¢ intona-
ta dall’'ubriaco Brander (¢ la canzone del
topo che per sfuggire al gatto si rifugia in
un forno e finisce arrostito), I’altra, sarca-
stica (deve esprimere una «amara presa in
giro») ¢ affidata a Méphistophélés (¢ la can-
zone della pulce che, alloggiata presso un
principe, invita presso di sé tutta la fami-
glia, costringendo a grattarsi I'intera corte).
Il motivo degli archi in staccato, seguito dal
pizzicato piano, restituisce I'impressione
del salto della pulce protagonista della can-
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zone. «Attenzione, una canzone confezio-
nata in modo nuovissimo! E ripetete bene il
ritornello con me»! & la frase di Brander
prima della canzone del topo riportata in
partitura. La citazione shakespeariana che
segue, molto previdibilmente, ¢ tratta
dall’Amleto, al momento dell’uccisione da
parte di Amleto di Polonio celato dietro la
tappezzeria: «Cosa c’¢ ora? un topo? Morto,
un ducato che ¢ morto». La canzone di
M¢éphistophélés si situa invece dopo il dia-
logo tra Mefistofele e i compagni della cava
di Auerbach, Frosch e Siebel:

Froscu
Dateci una canzone!

MEPHISTOPHELES
Quante ne volete!

SIEBEL
Ma qualcosa di nuovo!

MEPHISTOPHELES
Torniamo ora dalla Spagna, ¢ il bel paese
del vino e delle canzoni.

La citazione shakespeariana ¢ sempre trat-
ta dall’Amleto: ¢ la risposta di Amleto (la
battuta originaria ¢ tagliata da Berlioz) a
Ofelia che gli chiede cosa significhi la pan-
tomima teatrale della compagnia di attori
che si esibiscono a Elsinore e che fingono
un re, una regina e un terzo personaggio
che uccide il re addormentato con un vele-
no versato nell’orecchio. «E un’insidia te-
nebrosa; significa crimine».

La sesta scena ¢ la canzone del Roi de
Thulé, la ballata del’amore fedele fino alla
morte.il primo brano che Berlioz mise im-
petuosamente in musica dopo aver letto il
dramma di Goethe. «Canzone gotica», la
definisce il compositore, dal «carattere am-
pio e ingenuo». Questa ingenuita del carat-
tere ¢ restituita, nel gusto di Berlioz, dal tri-
tono, la quarta eccedente, che gia anni pri-
ma egli citava come tipico delle melodie
semplici e popolari, come il ranz de vaches.
La canzone deve dare I'effetto di una nenia
ripetuta a memoria, ossessiva nella sua
piattezza di tono: «Nell’esecuzione di que-

sta ballata - scrive Berlioz - la cantante
non deve cercare di variare ’espressione
del suo canto seguendo le differenti sfuma-
ture della poesia; deve tentare, al contrario,
di renderla pit uniforme possibile; & evi-
dente che non v’é¢ nulla che occupi meno i
pensieri di Margherita in questo momento
che le infelicita del Roi de Thulé; € una vec-
chia storia, ch’ella ha imparato dall’infan-
zia, e che canticchia distrattamente». La
frase tratta da Goethe ¢ quella di Gretchen
prima della canzone: «un brivido mi scuote
tutto il corpo... Ah! Sono una donna timo-
rosa alla follia». La citazione shakepearia-
na € ancora una volta tratta dall’Amleto.
Sono le parole di Ofelia impazzita per la
morte del padre Polonio: <K morto ed & an-
dato via, alla sua testa I’erbosa terra, ai suoi
piedi una pietra».

E sempre Marguerite che canta nella setti-
ma scena: si tratta di una romanza dal «sen-
timento malinconico e appassionato», quel-
la che gia aveva reso immortale Schubert.
Una sola citazione questa volta, da Roméo
et Juliette: «<Ahime, quanto lunghe sembra-
no le ore tristi». La scena si conclude con il
coro dei soldati, e Berlioz precisa in una no-
ta che, benché le due scene siano lontane
nel dramma di Goethe, egli le ha unite pen-
sando che il contrasto di carattere tra i due
brani avrebbe potuto <aumentare 'effetto e
dell’uno e dell’altro». Anche nella Damna-
tion li mantenne vicini, ripetendo il coro,
gia eseguito in precedenza, come un effetto
in lontananza: lintenzione era quella di
spostare la scena di Marguerite, che origi-
nariamente si riferiva alle pene d’amore
della protagonista, al momento in cui ella é
stata sedotta, per cui non e arcolaio il tema
che affascina Berlioz, come era accaduto in-
vece in Schubert, ma la descrizione del cli-
ma desolato e oppressivo che avvolge Mar-
guerite, restituito anche dall’eloquente la-
mentosa melodia del corno inglese, mentre
il coro si impone come ’emergere del ricor-
do del tempo oramai trascorso, quando la
fanciulla era stata corteggiata dal’amante.
[/ultima scena ¢& affidatata a Méphi-
stophéleés, accompagnato da una chitarra
(Punico strumento, insieme al flauto, che
Berlioz sapesse suonare), imitata nella
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Damnation dagli arpeggi di un’intera or-
chestra d’archi: una serenata notturna alla
«Petite Louison», cantata con tono «sfronta-
to», per far cedere tutte le resistenze della
povera innocente, che il diavolo intona do-
po aver detto al dottor Faust: «Ora che il
cielo brilla tutto pieno di stelle, sentirete un
vero capolavoro: le canterd una canzone
morale, per sedurla con maggior sicurez-
za». A completare il significato metaforico
della mefistofelica serenata, la frase shake-
speariana di Amleto: «E un dannato fanta-
sma». Le Huit scénes si concludono in par-
titura con una frase di Valentin, il soldato
fratello di Marguerite che durante la sua
ronda scopre Faust e Mefistofele sotto le fi-
nestre della fanciulla: «Chi cerchi di alletta-
re tu 1i? Per tutti i diavoli! maledetto acca-
lappiatore di ratti!... Innanzitutto al diavolo
lo strumento! E al diavolo subito dopo il
cantante!».

La mort d’Ophélie

Ne La mort d’Ophélie Berlioz mette in mu-
sica le parole di Gertrude quando, nel IV at-
to dell’Amleto, descrive la morte di Ofelia
impazzita che con le sue corone di fiori (tra
i quali quelli rosa pallido che vengono
chiamati «dita dei morti») ¢ inghiottita dai
flutti del ruscello con i quali essa si confon-
de, continuando a intonare le sue lamento-
se melodie finché gli abiti rigonfi d’acqua
non la trascinano nel fondo. Come altre
donne di Shakespeare, la poesia di Ofelia
ha stimolato anche Heine, amico di Berlioz:

Allora anche lei dovette smarrire la ragio-
ne. Ma la sua pazzia non ¢ cosi fosca, incu-
bata e opprimente come quella di Amleto:
Ofelia avvolge per cosi dire placidamente il
suo capo malato in canzoni graziose... La
sua voce dolce si scioglie del tutto in canti,
e fiori e ancora fiori s’intrecciano in ogni
suo pensiero. Ella canta, e intesse ghirlan-
de, se ne adorna la fronte e sorride col suo
sorriso radioso, povera ragazza....

La ballata di Ofelia venne musicata per vo-
ce e pianoforte nel 1842, e solo piu tardi fu

orchestrata per coro femminile a due voci e
orchestra. Talora essa viene eseguita in
una versione intermedia tra le due, per vo-
ce sola e orchestra. La traduzione in versi
di Shakespeare era di Ernest Legouvé. Ber-
lioz fu invitato nel 1844 dai direttori del-
I’Odéon a scrivere delle musiche per una
rappresentazione dell’Amleto, e stabili di
comporre un trittico di cui avrebbe dovuto
far parte una Scéne de la comédie (proba-
bilmente Berlioz intendeva musicare la
pantomima degli attori ospiti di Amleto nel
IIT atto), La mort d’Ophélie e la Marche
funébre pour la derniére scéne d’Hamlet.
Non se ne fece nulla e le ultime due com-
posizioni, insieme alla Méditation religeu-
se op. 56B, da Thomas Moore, entrarono a
far parte nel 1852 di un ciclo intitolato Tri-
stia (da Ovidio). La fair Ophelia, Harriet
Smithson, giaceva allora oramai paralizza-
ta nella casa di Berlioz a Mont-Martre. Ber-
lioz seguiva il suo doppio ménage, tra I’as-
sistenza della moglie malata e le crisi di ge-
losia delPamante Marie Recio. Nel 1854 la
Smithson morira, e per un attimo ritornera
agli onori della cronaca che ricordera I’ef-
fetto magico della recitazione dell’attrice al-
Pepoca delle rappresentazioni shakespea-
riane del 1827, citando la frase pronunciata
dalla fool Ophelia mentre raccoglie i fiori,
prima di dileguarsi nell’acqua del ruscello:
«Gettate dei fiori, gettate dei fiori».

Il Berlioz delle melodie, noto soprattutto
per Les nuits d’été, & particolarmente sotti-
le nell’espressione dei sentimenti, mai pe-
sante nell’orchestrazione, e molto attento a
trovare effetti particolari, d’orchestrazione,
di ritmo, o di armonia, per sottolineare il te-
sto: qui le strofe in cui é diviso il racconto
risultano fuse in un flusso continuo in cui
non v’e il ricorso all’elemento di unita for-
male derivato dalla riapparizione della
stessa musica per ogni strofa, ma si tratta
invece di un continuo divenire che rispec-
chia per molti aspetti 'ininterrotto rigene-
rarsi e lo scorrere dell’acqua del ruscello,
suggerito anche dal ritmo di barcarola,
mentre il ritornello, con le appoggiature
suoi «ah» e la discesa della voce di un’otta-
va e mezza, restituisce il senso di angoscia
dell’approssimarsi della catastrofe e del-
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John Everett Millais (1829-1896). Ophelia, 1852. Olio. (Londra, National Gallery Collection).
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Pinconsapevole scivolare della fair Ophelia
nelle acque che la porteranno via con se..

Marche funebre pour la derniére scene
d’Hamlet

Quest’opera, come detto, venne composta
nel 1844 per ’Odéon, e entrd poi a far parte
del ciclo Tristia, pubblicato nel 1852. Rara-
mente eseguita, rappresenta uno dei capo-
lavori strumentali di Berlioz, che dimostra
una straordinaria maestria nella padronan-
za dell’orchestra indirizzata a esprimere
passioni e sentimenti, e a colpire le corde
piu sensibili dell’ascoltatore attraverso de-
gli effetti particolarissimi. Si tratta anche di
una delle opere piu rappresentative dal
punto di vista del modo con il quale Berlioz
tratta la forma. Il brano infatti appare come
un unico grande crescendo intervallato da
lunghe pause: si tratta di un procedimento
illustrativo tipico di Berlioz, che non si basa
sull’architettura rigorosa della forma, ma
piuttosto sull’elaborazione di elementi de-
corativi, un procedere in sostanza narrati-
vo, nel quale la forma di dissolve come ne-
ve al sole.

In questo caso la forma base sulla quale ¢
costruito il brano ¢ quella della sonata. Vi &
un primo tema tragicamente solenne in La
minore:

Segue alla battuta 26 un secondo tema al
relativo maggiore:

"—'__—-‘_\

Il breve sviluppo che segue si muove in un
continuo divenire tonale, da Si maggiore a
Mi bemolle minore, Re minore, Do diesis
minore, Do minore, da cui poi con una se-
rie di modulazioni di transizione si arriva
alla ripresa, che, iniziata in La minore, con-
clude in La maggiore. Dopo un pausa di si-
lenzio intervallata da brevi ascese cromati-
che dei violini primi alternati ai secondi in

evoluzione tonale, segue una coda che ri-
conduce la tonalitd d’impianto e che si
chiude perdendo su di una discesa croma-
tica che porta al culmine il senso di
sconforto e di grande immenso dolore de-
stato dall’intero brano.

I due temi si succedono I'uno all’altro, e al-
la fine compaiono nella coda vaghissime
reminiscenze del tema iniziale, uno svilup-
po degli incisi cromatici uditi all’inizio, che
servono alla perorazione finale.

Questo ¢ il ritmo lancinante della marcia:

JI3JI1IN11)

Attraverso la sua desolata persistenza si
crea una sorta di stato ipnotico. Esso varia
sensibilmente nel corso del brano e si ri-
presenta diversificato nella ripresa affidato
a violoncelli e contrabbassi. Nella parte fi-
nale della ripresa si hanno contempora-
neamente tre entita ritmiche. La prima ¢&
quella del secondo tema:

SYPRErRF

La seconda quella scandita dai tromboni:

NP Py Ny N

La terza quella delle terzine affidate a violon-
celli e contrabbassi, cui si aggiungono prima
le viole e poi i violini primi e secondi:

~A A 2

Questo ritmo di terzine da un senso di cre-
scendo che conduce direttamente all’esplo-
sione finale.

L’orchestrazione ¢ perfettamente calibrata
su di un’atmosfera lugubre: le percussioni,
oltre a due timpani, prevedono 6 tamburi,
cinelli, grancassa e tam-tam, situati dietro
la scena, parecchio distanti dall’orchestra,
insieme a un coro femminile cui ¢ affidato
un inarticolato lamento, un «Ah!», su cui si
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apre il brano. Il lamento emerge sconsola-
to, sulle sfumature p e pp — mentre il tam-
buro continua a scandire il ritmo della
marcia funebre sottolineato all’inizio di
ogni battuta da un colpo di grancassa - fino
al f; ff, e poi fff quando il brano raggiunge i
punti culminanti, e I'atmosfera tocca il
massimo d’intensita al tutti, quando alle al-
tre percussioni si aggiunge anche il tam-
tam, e che viene sottolineato dallo scoppio
di una carica d’artiglieria («a peal of ordo-
nance» previsto da Shakespeare) prima del
silenzio di morte.

Cosi, entro lo svolgimento temporale della
successione delle diverse sezioni attraver-
so ’laccumulo delle quale € costruito il bra-
no, accade che la forma perda del tutto di
incisivita, mentre il brano ne acquista
un’altra, attraverso il procedimento narra-
tivo impiegato da Berlioz che, caricato
com’e di crescente tensione, cattura I’ascol-
tatore.

Costume di Mefistofele per la Damnation de Faust,
1846 di Hector Berlioz. (Parigi, Bibliothéque de
I'Opéra).
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Joseph Schmeller (1791-1841). Ritratto di Goethe, 1814.
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Fanny Ardant e Jean-Louis Trintignant in una scena del film Finalmente domenica! (Vivement
dimanche!), 1983. Regia di Francois Truffaut.
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ROBERTO ELLERO

FANNY ARDANT: PROFILO DI UN’ATTRICE

Nel mondo del cinema ci sono belle donne
e brave attrici. Non sempre le due qualita
coincidono, raramente brillano insieme. La
bellezza (concetto peraltro soggetto a para-
metri di giudizio mutevoli nel tempo) puo
persino rivelarsi un limite se costringe allo
stereotipo, alla serialita del «tipo», alla for-
zosa carenza di versatilita, mentre la bra-
vura, dal canto suo, avverte il peso insoste-
nibile della bellezza quando ogni altra ca-
pacita, ogni altra tecnica, ogni altra risorsa
rischiano la subalternita, il frustrante mi-
sunderstanding. Bellezza e bravura insie-
me devono poi guardarsi dal divismo, che
magnifica ed esaspera, esalta e deprime,
sazia e divora, ingranaggio cardine della
produzione cinematografica e dunque, nel
bene e nel male, del’economia capitalisti-
ca, come ha ben spiegato Edgar Morin in
un celebre saggio di quasi mezzo secolo fa.
Cio premesso, occorre dire che se ogni re-
gola ammette le eccezioni, Fanny Ardant &
Peccezione: bella di una bellezza elegante,
austera, non esaustiva, mai prevaricante e
brava di una bravura per ’appunto versati-
le, suadente, pienamente espressiva, in una
gamma piuttosto variegata di ruoli e perso-
naggi. Né diva né antidiva, infine, e piutto-
sto consapevole artefice dei propri ruoli e
del proprio destino filmico. Ha scritto Anna
Maria Mori: «E sottile, una volta si diceva
come un giunco: si muove, dentro alla sua
magrezza estrema, senza rigidita, senza
angoli acuti, con leggerezza assoluta, senza
compiacimenti ma senza neanche disagio.
Vive e parla, in mezzo al suo ambiente,
quello del cinema, abbastanza chiassoso
per definizione, sempre come fosse sotto-
voce. Come se le fosse rimasta attaccata ad-
dosso la buona educazione impartita da

scuole private di alta qualita in cui alle si-
gnorine di buona famiglia, come lei, si rac-
comandava, tra 'altro, “piano, non alzare
la voce”. Non ostenta la volgarita della si-
curezza. Ma non fa della sua eventuale ti-
midezza un motivo di protagonismo alla
rovescia. E forse, pitl che timida per natura,
¢ riservata per scelta d’orgoglio. E cosi par-
la volentieri, parole che tutti cercano da lei
e con lei, perché hanno dentro pensieri, let-
ture, cose vere. Ma usa le parole e il riso, al
quale si lascia andare volentieri, spesso an-
che per nascondersi, pit che per racconta-
re: niente dei suoi amori, poco delle sue tre
bambine avute da tre uomini differenti,
niente del suo lungo, bellissimo amore con
il Truffaut che I’ha raccontata come “signo-
ra della porta accanto”...» (La Repubblica,
22 dicembre 1987).

Nata a Samur, Fanny Ardant compie studi
universitari prima di approdare al teatro,
nel 1974. Di due anni dopo ¢ il suo esordio
al cinema (Marie-poupée, 1976), seguito da
quello televisivo, nella serie Le mutant
(1978). E soltanto nel 1981, tuttavia, che-
Fanny Ardant giunge al primo vero succes-
so di pubblico, diretta da Frangois Truffaut
nel film La femme d’a cété (La signora del-
la porta accanto), al fianco del gia famoso
Gérard Depardieu. Se nella vita privata con
il navigato regista, homme a femmes del ci-
nema francese, qui al suo ventesimo lavo-
ro, € subito amore, occorre aggiungere che
anche la temperatura del film ¢ di quelle
elevate, la storia febbricitante di una rela-
zione matura che torna ad infiammare le
passioni di due ex amanti otto anni dopo la
loro prima volta, entrambi nel frattempo,
altrove, «felicemente sposati» ma non cosi
tanto felici da rinunciare ad un nuovo rap-
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porto, ad una nuova pericolosissima liai-
son. Ancora per la regia di Truffaut, poco
prima che il regista scompaia prematura-
mente (1984), Fanny Ardant sara Barbara,
la segretaria detective, in Vivement diman-
che! (Finalmente domenical, 19853), piccolo
splendido capolavoro alla Hitchcock. E lei,
la Ardant, adorabile in ogni istante del film,
a credere contro ogni evidenza nell’inno-
cenza del principale (Jean-Louis Trinti-
gnant), incastrato nell’omicidio della mo-
glie e del suo amante. A credergli e a sal-
varlo, naturalmente... Ha scritto Truffaut
di lei: «<Ero stato sedotto dalla sua grande
bocca, i suoi grandi occhi neri, il suo viso a
triangolo, ma ho subito riconosciuto e ap-
prezzato in Fanny Ardant le qualita che
chiedo quasi sempre alle protagoniste dei
miei film: vitalita, coraggio, entusiasmo, in-
tensitd, ma anche, sull’altro piatto della bi-
lancia: il gusto del segreto, un lato scontro-
so, un sospetto di ritrosia e, soprattutto,
qualcosa di vibrante». (Unifrance Film Ma-
gazine, dicembre 1981; ora in Francois
Truffaut, Il piacere degli occhi, Marsilio
Editori, Venezia, 1988). E lei, a proposito
dei due film girati con il marito regista: «B
vero che ho fatto con Truffaut i miei film
piu belli sull’amore: perché lui non era ce-
rebrale, perché sapeva descrivere 'amore
solo con piccoli particolari, come in lettera-
tura ha fatto Kundera, perché non era reto-
rico...» (ancora ad Anna Maria Mori, in La
Repubblica, 17 febbraio 1995). Il primo in-
contro di Depardieu, infine: «Quando
Fanny mi ha guardato negli occhi per salu-
tarmi, mi ha spaventato e vedo chiaramen-
te cosa gireremo: un film sull’amore che
fara paura» (in Truffaut, Il piacere degli oc-
chi, op. cit.).

Scomparso Truffaut, la carriera cinemato-
grafica di Fanny Ardant si sviluppa nel se-
gno di altri significativi autori del cinema
francese ed europeo, mai piu con lo stesso
trasporto passionale, probabilmente, ma
con non minore partecipe e competente in-
tensita. Di assoluto rilievo ¢ la collabora-
zione con un altro maestro della Nouvelle
vague, 'algido e razionale Alain Resnais,
con il quale gira La vie est un roman (La vi-
ta é un romanzo, 1983), L’amour a mort

(1984) e Mélo (Melo, 1986), trittico di ecce-
zionale portata intorno ai temi dell’amore
romantico. E poi ’André Delvaux di Ben-
venuta (1983), per la prima volta in coppia
con Vittorio Gassman, da un romanzo di
Suzanne Lilar, il Michel Deville de Le pal-
toquet (1986), il Costa-Gavras di Conseil de
famille (Consiglio di famiglia, 1986), la
Margarethe von Trotta di Paura e amore
(1988), su fino ai piu recenti Le colonel
Chabert (Il colonnello Chabert, 1994) di
Yves Angelo, da Balzac, Al di la delle nuvo-
le (Par-dela les nuages, 1995) di Michelan-
gelo Antonioni e Wim Wenders, Ridicule
(1996) di Patrice Leconte. E senza dimenti-
care che anche quando la regia balbetta o
Pimpegno va facendosi troppo gravoso,
quasi improbo, lei riesce a conferire alle
sue apparizioni una fascinosa dignita, con-
vincente Duchessa di Guermantes - ad
esempio — nell’altrimenti infelice traduzio-
ne cinematografica del proustiano Un
amour de Swann (1984) ad opera di Volker
Schléndorff.

Nella ricca ma non debordante filmografia
dell’attrice (una cinquantina di film in un
quarto di secolo, con una discreta disponi-
bile curiosita per i nuovi talenti registici e
una costante solidale attenzione per il cine-
ma al femminile), ¢’¢ spazio anche per il ci-
nema italiano, incarnato soprattutto da Et-
tore Scola, maestro riconosciuto della com-
media nazionale nella piu autorevole delle
sue accezioni. Con Scola e nuovamente al
fianco di Gassman, Fanny Ardant ¢ Adria-
na nella saga novecentesca de La famiglia
(1986), dove un secolo di storia patria scor-
re fra gli interni borghesi di un apparta-
mento romano, e Flora nel successivo La
cena (1998), dove Dattrice interpreta 1’ospi-
tale e sorridente padrona di casa del risto-
rante da Arturo, al Portico. Entrambi i film
emblematizzano al meglio I'ultima produ-
zione di Scola, quella ricerca della storia
nel quotidiano che abbisogna di spazi chiu-
si e avvolgenti sia che si tratti di dar conto
di uno sviluppo sincronico (La famiglia),
sia che occorra lavorare sulla dimensione
diacronica (La cena), chiedendo agli attori
uno sforzo di attenzione e di concertazione
atto ad imprimere al racconto la necessaria
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doppia valenza, fenomenica e metaforica.
E se nessuno, in tanti anni di cinema e di
film, € mai riuscito a recitare male con Sco-
la, occorre aggiungere che anche Fanny
Ardant & al meglio nei ruoli assegnati, cu-
riosamente speculari e dunque rovesciati:
rappresenta 'amore che Carlo (Gassman)
non seppe cogliere a tempo debito, per
mancanza di coraggio, nella Famiglia e sof-
fre lei stessa in silenzio per amore che
non va cogliendo nella Cena, quasi che I’a-
more stesso sia soggetto ad una sorta di
eterno rinvio, di continua interdizione. I.’a-
mour fou, tanto caro all’amato Truffaut, &
certamente soltanto un ricordo.

Sarebbe infine far torto alla complessita at-
toriale di Fanny Ardant, alla sua grazia ac-
cattivante e tuttavia capace della dovuta
perfidia quando il soggetto ne reclama I'esi-
genza (la siricordi anche volentieri malefi-
ca nei panni della cattolicissima Mary of
Scotland nel recente Elizabeth, 1998, di
Shekhar Kapoor), omettere od oscurare in
questa sede il suo grande amore per il tea-
tro, luogo - con il cinema - di un proficuo e
ripetuto pendolarismo, come accade di fre-
quente in Francia, Gran Bretagna, Stati
Uniti e soltanto raramente purtroppo qui
da noi. «lo nasco - troviamo scritto in una
sua intervista - attrice teatrale. E non ho
mai voluto abbandonarlo, il teatro, perché
Ii ¢’¢ piu possibilita di scegliere, non si ¢
vincolati dalle esigenze della produzione,
dalla mancanza di ruoli, come nel cinema»
(Leonetta Bentivoglio, La Repubblica, 8
maggio 1993). La liberta, dunque. O meglio
quell’istinto innato all’essere liberi che, per
riprendere il ragionamento di Morin sul di-
vismo, I’ha indotta a rifiutare ogni forma di
divismo, relegando in secondo piano anche
la bellezza, la propria bellezza. In un titolo
minore del 1990, Aventure de Catherine C.
(L’ultima luna) di Pierre Beuchot, uscito
anche in Italia senza troppa fortuna, ¢ lei la
sofferta eroina che dice: «La bellezza ¢ una
miseria che mi porto addosso». Meno enfa-
ticamente, in un’intervista, alla domanda
che cosa sia la bellezza, sbotta, sia pure con
la sua consueta nonchalance: «Questa mat-
tina ero disperata, perché di fronte alla mia
finestra hanno tagliato un albero. ’hanno

fatto sicuramente per igiene, per efficienza.
Ma a me tutto questo non basta, non inte-
ressa, perché niente sara mai piu bello di
un albero: all’efficienza io preferisco le co-
se belle che non servono a niente». Capito
perché Fanny Ardant piace tanto agli intel-
lettuali e non sara mai soltanto una diva?

Fanny Ardant e Francgois Truffaut durante le
riprese de La signora della porta accanto, 1981.
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Hector Berlioz in un ritratto a 16 anni.
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HECTOR BERLIOZ
a cura di MIRKO SCHIPILLITI

La mia vita ¢ un romanzo che m’interessa
assai.

Il mio stile ¢ assai ardito, ma non ha la ben-
ché minima tendenza a stravolgere uno so-
lo degli elementi costitutivi dell’arte. Al
contrario, cerca di accrescere il numero di
essi. [...] Le qualita dominanti della mia
musica sono I'espressione passionale, I'ar-
dore interiore, la foga ritmica e I'imprevi-
sto.

Solo la musica parla insieme al’immagina-
zione, allo spirito, al cuore e ai sensi, e dal-
la reazione dei sensi sullo spirito e sul cuo-
re, e viceversa, nascono dei fenomeni cui
sono sensibili gli esseri dotati d’una natura
superiore, fenomeni che gli altri (i barbari)
non proveranno mai. [...] Quale delle due
potenze puo sollevare 'uomo alle piu su-
blimi altezze, ’amore o la musica?...E un
grande problema. Eppure mi pare che si
dovrebbe dir questo: ’'amore non puo dare
un’idea della musica, la musica puo darne
una dell’amore...Perché separare I'una
dall’altro? Sono le due ali dell’anima.

HecToR BERLIOZ!

1803

Louis-Hector Berlioz nasce in Francia I’'11
dicembre? a La-Cote-Saint-André, a 48 km
da Grenoble, nel dipartimento di Isére nel
Delfinato, primogenito di Marie-Antoniet-
te-Joséphine Marmion (1784-1838) e di
Louis Joseph Berlioz (1776-1848), medico®
originario della Savoia. Avra due sorelle,
Marguerite-Anne-Louise  detta  Nanci
(1806-1850), Adele (1814-1860), e il fratello
Prosper (1820-1839). Alla prima infanzia

risale I’incontro con la musica:

Nel momento stesso in cui ricevevo l’ostia
consacrata, un coro di voci verginali che
intonava un inno all’eucarestia mi colmo
d’un turbamento alla volta mistico e appas-
sionato. [...] Fu questa la mia prima im-
pressione musicale.

1809

Viene iscritto a un seminario della sua cit-
tadina. Con la chiusura dell’istituto nel
1811, sara il padre a impartirgli le prime
nozioni di lingue e letteratura (si appassio-
na a La Fontaine, Florian e Virgilio), musi-
ca (insegnandogli a suonare il flageolet"),
storia e geografia:

Questa curiosita di conoscere le contrade
lontane, soprattutto quelle dell’altro emi-
sfero, venne ulteriormente stimolata dall’a-
vidita con cui leggevo tutto quel che riusci-
vo a trovare nella biblioteca di mio padre
che riguardasse viaggi antichi o moderni.

1817

Inizia a prendere regolarmente lezioni di
flauto da Imbert, violinista e clarinettista di
Lione, invitato a La-Cote per istruire gli
abitanti. Un’infatuazione giovanile ¢ il pri-
mo legame autobiografico alle sue pulsioni
artistiche: i sentimenti per Estelle Duboeuf
vengono associati alla lettura di Estelle et
Nemorin di Florian.5 Viene impressionato
da due brani di Orfeo di Gluck scoperti in
un’antologia per canto e chitarra.

1818
Trovato in casa il trattato di armonia di Ra-
meau (rivisto da d’Alambert), studia anche
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quello di Catel, i quartetti di Pleyel, e si de-
dica alle prime composizioni: un Potpourri
concertante di melodie italiane per flauto,
corno e quartetto d’archi, e 2 quintetti per
flauto e quartetto d’archi,® ma nessun edito-
re accetta di pubblicarli.

1819

Studia chitarra con I’alsaziano Dorant, tra-
scrive romanze francesi per voce e chitar-
ra, qualcuna composta autonomamente.”
Insieme al flauto sara l'unico strumento
che Berlioz sapra suonare. Al pianoforte
sara in grado di eseguire solo elementari
accordi:

Mio padre non aveva voluto ch’io intra-
prendessi lo studio del pianoforte. Se non
fosse per questo, sarei probabilmente di-
ventato un pianista spaventoso come qua-
rantamila altri. [...] Non posso che rendere
grazie al caso che mi ha messo nella neces-
sita di giungere a comporre silenziosamen-
te e liberamente, salvandomi cosi dalla ti-
rannia delle abitudini delle dita.

La romanza Le dépit de la bergére ¢ la sua
prima composizione edita.’

1821

In marzo consegue il baccellierato a Gre-
noble, e in ottobre, secondo le volonta pa-
terne, si iscrive alla Facolta di Medicina di
Parigi, assai combattuto per le forti aspira-
zioni musicali che lo coinvolgevano:

Lasciare ’empireo per le piu squallide di-
more della terra! Gli angeli immortali della
poesia e dell’lamore e i loro canti ispirati,
per le corsie delle infermiere, gli orribili as-
sistenti delle sale anatomiche, i cadaveri ri-
pugnanti, le grida dei pazienti e il rantolo
che precorre la morte! [...] Mi misi dunque
a seguire il corso di anatomia se non pro-
prio con interesse, quantomeno con rasse-
gnazione. [...] In poco tempo trovai delle ot-
time consolazioni nelle lezioni di Thénard
e di Gay-Lussac, che insegnavano I'uno la
chimica e P’altro la fisica al Jardin des Plan-
tes, e nel corso di letteratura. [...] Provavo
uno straordinario interesse a seguirle, inte-

resse che aumentava ogni volta di pit. Sta-
vo diventando uno studente come mille al-
tri, destinato ad aggiungere una oscura
unita al numero dei cattivi medici, quando,
una sera, mi recai all’Opéra. |...] La notte
che segui questa rappresentazione non riu-
scii a chiudere occhio, e la lezione di anato-
mia dell’indomani risenti della mia inson-
nia.

Segue con passione gli spettacoli al’Opéra:
Danaides di Salieri e Iphigénie en Tauride
di Gluck lo impressionano fortemente, ma
ascoltera anche lavori di Sacchini, Méhul,
Spontini e Boieldieu.

1823
Abbandona definitivamente I'universita:

Nonostante passassi parecchie ore della se-
ra a riflettere sulla triste contraddizione sta-
bilitasi tra i miei studi e le mie inclinazioni,
continuai per qualche tempo ancora questa
vita stiracchiata, senza gran profitto per la
mia istruzione medica e senza poter esten-
dere il campo tanto limitato delle mie cono-
scenze musicali. Avevo promesso, e mante-
nevo la parola data. Ma quando venni a sa-
pere che la biblioteca del Conservatorio,
con le sue innumerevoli partiture, era aper-
ta al pubblico, non potei resistere al deside-
rio di andarvi a studiare le opere di Gluck.
[...] Fuil colpo di grazia dato alla medicina.
L’anfiteatro anatomico venne definitiva-
mente abbandonato.

Oltre allo studio delle partiture di Gluck
(I'autore che piu ammiro), alla biblioteca
del Conservatorio approfondira Spontini e
Weber. Pur non ancora iscritto all’istituto
parigino, grazie alla mediazione dell’amico
studente Gerono, diventa allievo di Jean-
Francoise Le Sueur,’ docente di composi-
zione, dopo avergli sottoposto con approva-
zione la cantata Le chaval arabe (prima
composizione orchestrale) e un canone a
tre voci:

Uomo degno ed eccellente, che circondo i
miei primi passi nella carriera musicale di
tanta benevolenza e che, fin alla fine della
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sua vita, mi ha testimoniato un sincero af-
fetto. Ma quanto tempo ho perso a studiare
le sue teorie antidiluviane, a metterle in
pratica e a disimpararle poi, per ricomin-
ciare da cima a fondo la mia educazione!

E Le Sueur che avvia Berlioz all’orientali-
smo, alla musica a programma'® (denomi-
nata musique hypocritique) e agli aspetti
cerimoniali e celebrativi di certi repertori.
La composizione lo coinvolge sempre piu,
soprattutto il genere vocale; scrive 'opera
Estelle e la scena Beverley ou Le joueur,
perdute (Berlioz distrusse molte sue opere
giovanili):

Sono volontariamente avviato a una carrie-
ra magnifica, non certo verso la rovina:
poiché credo che riusciro, si, lo credo.!!

Presto inizia a occuparsi di strumentazione:

I miei due maestri non mi hanno insegnato
nulla riguardo la strumentazione, [...] che
ancor oggi non € rappresentata al Conser-
vatorio. [...] [Al’Opéra] andavo con la par-
titura dell’opera in programma, e la legge-
vo durante I'esecuzione. Fu cosi che co-
minciai a familiarizzarmi con l'impegno
dell’orchestra, a conoscere, se non proprio
I’estensione e il meccanismo, quantomeno
I’accento e il timbro della gran parte degli
strumenti. Questo attento confronto tra I'ef-
fetto prodotto e il mezzo impiegato a pro-
durlo, mi permise altresi di intravedere il
legame nascosto che unisce I’espressione
musicale all’arte particolare della strumen-
tazione: ma nessuno mi aveva messo sulla
giusta strada. Lo studio dei procedimenti di
tre maestri moderni, Beethoven, Weber e
Spontini, ’esame imparziale delle consue-
tudini della strumentazione, quello delle
forme e delle combinazioni inusitate, la fre-
quentazione dei virtuosi, le prove ch’io li
spingevo a fare sui loro diversi strumenti, e
un po’ d’istinto, hanno fatto per me il resto.

Medita di iscriversi a legge. Con un articolo
contro Rossini su «Le Corsaire» comincia a
occuparsi di critica musicale, attivita che lo
impegnera per tutta la vita:

La mia inesperienza nell’arte dello scrivere
era troppo grande, la mia ignoranza del
mondo e delle convenienze della stampa
troppo totale, e le mie passioni musicali
troppo violente. [La mia pigrizia] ¢ sempre
stata grande per lo scrivere in prosa. Ne ho
ben passate di nottate a comporre le mie
partiture, e anche il faticoso lavoro della
strumentazione mi tiene talvolta immobile
al tavolo per otto ore consecutive, senza
che mi colga neppure il desiderio di muta-
re posizione; ma non accade mai che senza
sforzo io riesca a decidermi a dare inizio a
una pagina in prosa. [...] La composizione
musicale ¢ per me una funzione naturale,
una gioia; scrivere in prosa € un lavoro.
Ciononostante [...] cominciai cosi a cono-
scere le difficolta di questo rischiosissimo
compito, che ha preso col tempo una cosi
grande e deplorevole importanza nella mia
vita. Si vedra come poi sia diventato per me
impossibile sottrarmici, e quali diversi in-
flussi esso abbia esercitato sulla mia carrie-
ra d’artista in Francia e all’estero.

1825

La sua Messe solennelle (perduta), che di-
mostra gia una particolare ricerca timbri-
ca, viene eseguita nella chiesa di Saint-Ro-
che, reperiti gli adeguati finanziamenti. 11
padre decide di sospendere i fondi per il
soggiorno di Berlioz a Parigi, costringendo-
lo a ritornare dalla famiglia a La-Cote. Ber-
lioz cerca approvazione per potersi dedi-
care alla musica. Ha un carattere schietto,
spontaneo, ricco di humor, idealista, tena-
ce, esibizionista, megalomane, ma soprat-
tutto d’umore incostante, frequentemente
incompreso e portato all’afflizione, al mal
d’isolement:

Non so come dare un’idea di questo male
inesprimibile. [...] Si crea il vuoto attorno al
mio petto palpitante, e pare allora che il
mio cuore, sotto I’aspirazione d’una forza
irresistibile, evapori e tenda a dissolversi
per espansione. [...] Non si hanno idee di
morte durante queste crisi; no, il pensiero
del suicidio non € neppure sopportabile;
non si vuol morire, anzi, si vuol vivere, lo si
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vuole assolutamente, si vorrebbe persino
dare alla propria vita mille volte piu ener-
gia; € una prodigiosa tendenza alla felicita,
che si esaspera a restare senza applicazio-
ne, e che non puo essere soddisfatta che per
mezzo di gioie immense, divoranti, furiose,
in proporzione con l'incalcolabile sovrab-
bondanza di sensibilita cui si & provvisti.

Provo spesso delle impressioni straordina-
rie di cui nulla puo dare un’idea, verosimil-
mente ne € la causa ’esaltazione nervosa,
vi ¢ in cid qualcosa dell’ebbrezza dell’op-
pio. [...] Questo mondo fantastico si ¢ con-
servato in me e s’¢ accresciuto di tutte le
idee nuove che ho conosciuto avanzando
nella vita. Mi capita talvolta di non potere
che a fatica sopportare questo dolore mora-
le e fisico (perché non so fare la distinzio-
ne). [...] Soffro tanto, tanto, che se non mi
trattenessi, lancerei delle grida, mi rotole-
rei per terra. Non ho trovato che un mezzo
per soddisfare completamente questa «im-
mensa aviditd d’emozione», & la musica.
Senza di lei non potrei esistere.'?

1826

Partecipa per la prima volta al concorso per
compositori «Prix de Rome» organizzato
dall’Institut de Beaux Arts, ma viene scarta-
to alla prova preliminare. Ciononostante,
dopo iniziali resistenze, ottiene dal padre il
permesso per proseguire gli studi musicali,
anche se con la disapprovazione materna.
Dopo la cantata La revolution grecque,
completa 'opera Lénor ou Les Francs-Ju-
ges, 5 entrambe su testo dell’amico avvoca-
to Humbert Ferrand. In ottobre viene am-
messo al Conservatorio nella classe di
composizione di Leuseur e in quella di con-
trappunto e fuga di Reicha. Direttore dell’i-
stituto ¢ il rigido Cherubini, con cui Berlioz
non manterra mai felici rapporti, «il pit ac-
cademico degli accademici del passato,
presente e del futuro».'* Intanto era diven-
tato amico del critico Joseph d’Ortigue, del
compositore Ferdinand Hiller e del giova-
nissimo Franz Liszt. In preda a difficolta
economiche (il padre aveva scoperto i de-
biti accumulati per ’esecuzione della Mes-
se e riduce quindi i suoi finanziamenti) cer-

ca di farsi assumere al Théatre des Nou-
veautés come flautista, ma viene preso co-
me corista per qualche mese, continua a
scrivere per «Le Corsaire» e da lezioni di
flauto, chitarra e solfeggio.

1827

£ ammesso alla finale di una nuova edizio-
ne del «Prix de Rome», che non vince con la
cantata La mort d’Orphée, ritenuta inese-
guibile. Nella chiesa di Sant’Eustachio diri-
ge la Messe. La letteratura diventa una
grande passione da cui attingere program-
mi musicali: Byron, Thomas Moore, Walter
Scott, ma ¢ Shakespeare che lo interessa
maggiormente, affascinato da Amleto e Ro-
meo e Giulietta agli spettacoli di una com-
pagnia inglese dove recita I'irlandese Har-
riet Smithson, di cui s’invaghisce:

Shakespeare, piombando cosi all’improvvi-
so su di me, mi fulmino. Il suo lampo,
aprendomi il cielo dell’arte con un sublime
frastuono, me ne illumino le profondita pit
remote. Riconobbi la vera grandezza, la ve-
ra bellezza, la vera verita drammatica.

1828

Riesce a organizzare il suo primo concerto
parigino interamente con proprie musiche
(Pouverture Waverley, estratti dai Francs-
Juges e da La revolution grecque). Si acco-
sta alle sinfonie di Beethoven (ascolta la
terza e la quinta in Conservatorio), che lo
spronano a dedicarsi al repertorio sinfoni-
co:

Beethoven apri davanti a me un nuovo mon-
do musicale, cosi come Shakespeare mi ave-
va svelato un nuovo universo poetico.

E la musica liberata da sé stessa, senza il
soccorso della parola per precisarne I’e-
spressione; il suo linguaggio diviene allora
estremamente vago e per questo stesso mo-
tivo acquista ulteriore potenza sugli esseri
dotati d’immaginazione. |[...] Di qui gli ef-
fetti straordinari, le sensazioni strane, le
emozioni inesprimibili che producono le
sinfonie, i quartetti, le ouvertures, le sonate
di Weber e Beethoven. [...] Un mondo nuo-
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vo si apre ai vostri sguardi, si e trasportati
in una sfera d’idee piu elevate, si sente rea-
lizzare in sé la vita sublime sognata dai
poeti.'

Entra in contatto con intellettuali e artisti
come Hugo, Dumas padre, Vigny, Lamarti-
ne, Sue, Balzac, Mérimée, Delacroix, Sain-
te-Beuve. Arriva secondo al «Prix de Rome»
con la cantata Herminie et Tancréde.'S Do-
po Virgilio e Shakespeare, ¢ Goethe la nuo-
va importante conquista letteraria:

|Shakespeare e Goethe| sono i silenziosi
confidenti della mia sofferenza; conserva-
no la chiave della mia vita.

Legge Faust nella traduzione di Gérard de
Nerval e inizia a mettere in musica le Huit
scénes de Faust. Altri interessi letterari ca-
dranno su Chateaubriand, Hoffmann, Feni-
more Cooper, Hugo (assiste alla prima asso-
luta di Hernani), de Vigny, de Musset, Nerval,
e piu tardi Balzac, Flaubert e Gautier.

1829
Le Huit scénes de Faust vengono completa-
te e pubblicate:

Il meraviglioso libro mi affascino fin dal
primo istante; non lo abbandonai piu; lo
leggevo senza sosta, a tavola, a teatro, per
la strada, dovunque. La traduzione in prosa
conteneva qualche frammento in versi,
canzoni, inni, ecc. Cedetti alla tentazione di
porli in musica, e non appena venuto a ca-
po di questa difficile impresa, senza aver
prima inteso neanche una nota della mia
partitura, ebbi la sciocca idea di farla stam-
pare...a mie spese. Alcuni esemplari di
quest’opera, pubblicati a Parigi con il titolo
di Otto scene del Faust, si diffusero in tale
forma. Ne arrivo uno tra le mani di Marx, il
celebre critico e teorico di Berlino, che eb-
be la bonta di scrivermi in proposito una
lettera benevola. Questo insperato incorag-
giamento, di provenienza tedesca per di
pil, come si puo ben immaginare mi fece
un immenso piacere: tuttavia non mi illuse
troppo a lungo sui numerosi ed enormi di-
fetti di quell’opera — anche se alcune idee

mi parvero piu tardi avere ancora un qual-
che valore, visto che le ho poi conservate,
sviluppandole in modo completamente di-
verso, nella mia leggenda La dannazione di
Faust - che, in fin dei conti, era incompleta
e scritta piuttosto male. A partire dall’istan-
te in cui mi fui completamente convinto
dell’esattezza del mio giudizio, mi affrettai
ariunire tutti gli esemplari delle Otto scene
del Faust e li distrussi.

In realta Berlioz aveva inviato la partitura a
Goethe, scrivendogli:

Da qualche anno il Faust essendo divenuto
la mia abituale lettura, a forza di meditare
su questopera formidabile (per quanto
possa io afferrarla attraverso la nebbia del-
la traduzione), essa ha finito per operare
sul mio spirito una specie d’incantesimo:
idee musicali mi si sono raggruppate in
mente intorno alle vostre idee poetiche, e
sebbene fermamente risoluto a non unir
mai i deboli miei accordi alle vostre opere
sublimi, a poco a poco la seduzione ¢ stata
cosi forte, I'incanto cosi violento, che la
musica di molte scene s’¢ trovata composta
quasi a mia insaputa. Ho pubblicato or ora
la partitura, e per quanto indegna essa sia
d’esservi offerta, mi prendo oggi la liberta
di farvene omaggio. Sono perfettamente
convinto che voi abbiate gia ricevuto un
grandissimo numero di composizioni d’o-
gni genere ispirate dal prodigioso poema;
ho dunque motivo di temere che, arrivando
dopo tanti altri, potrd solo importunarvi.
Ma nell’atmosfera di gloria in cui voi vive-
te, se oscure lodi non possono tangervi,
spero tuttavia che perdonerete a un giovine
compositore che, il cuore gonfiato e I'im-
maginazione inflammata dal vostro genio,
non ha potuto trattenere un grido d’ammi-
razione.

Non ottiene risposta, ma il direttore d’or-
chestra e compositore Carl Friedrich Zel-
ter,'” consulente musicale di Goethe, si pro-
nuncio assai aspramente sull’opera:

Certa gente non sa segnalare la sua presen-
za se non con rumorose espettorazioni,
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starnuti, gracidii, vomiti: il signor Berlioz
mi sembra appartenga a questo tipo di per-
sone. L’odor di zolfo che volteggia attorno a
Mefistofele lo attira, lo fa starnutire e sbuf-
fare, si che in orchestra tutti gli strumenti si
agitano e infuriano. Ma di Faust non si
muove neanche un capello. Grazie dell’in-
vio. Un giorno o l'altro si trovera pure il
modo d’utilizzare, in qualche lezione, que-
sta escrescenza, residuo d’aborto prodotto
da un laido insetto.

Al contrario, Fétis e Meyerbeer loderanno
la partitura. Invano cerca un contatto epi-
stolare con la Smithson. Continua a parte-
cipare al «Prix de Rome», questa volta con
La mort de Cléopatre, ma non vince alcun
premio, anche se ottiene successo con un
nuovo concerto in Conservatorio dedicato
a sue musiche dirette da Francois-Antoine
Habeneck, fondatore della Société des Con-
certs du Conservatoire. Dopo averne ascol-
tato gli ultimi quartetti, con alcuni articoli
su Beethoven inizia a scrivere su «Le Cor-
respondant», testata con cui collaborera a
lungo, ma scrivera anche per «La revue eu-
ropéenne» (1832), «[’Europe littéraire»
(1833), «Le Renovateur» (1833-35), «Le
monde dramatique» (1835), «[’Italie Pitto-
resque» (1835), «Chronique de Paris»
(1839), non senza crearsi qualche nemico:

Non riesco a sentire ’annuncio di una pri-
ma rappresentazione in uno dei nostri tea-
tri lirici senza provare un malessere che
aumenta progressivamente fino al momen-
to in cui il mio articolo non ¢ stato portato a
compimento. Questo obbligo che si rinnova
continuamente mi avvelena la vita. E tutta-
via, indipendentemente dalle risorse pecu-
niarie che mi frutta e delle quali non posso
fare a meno, sono impossibilitato ad abban-
donarlo, per il rischio che correrei in quel
caso di trovarmi disarmato in presenza di
odi furiosi e quasi innumerevoli che esso
ha suscitato contro di me. Perché la stam-
pa, da un certo punto di vista, & piu prezio-
sa della lancia d’Achille; non soltanto tal-
volta guarisce le ferite che ha provocato,
ma serve anche da scudo a colui che ne fa
uso. Tuttavia, a quali miserabili riguardi

sono costretto!l...quante circonlocuzioni
per evitare di dire la verita! Quante conces-
sioni fatte alle relazioni sociali e anche al-
Popinione pubblica! Quanta rabbia tratte-
nuta! Quanta vergogna ingoiata! E si ha an-
cora il coraggio di trovarmi iroso, cattivo,
sprezzante! Eh! Ignoranti che mi trattate a
questo modo, se io dicessi il mio pensiero
fino in fondo, vi accorgereste che il letto
d’ortiche sul quale credete d’essere stati da
me distesi non ¢ che un letto di rose a para-
gone della griglia sulla quale vi arrostirei!
[...] L’unica ricompensa che la stampa mi
rende per tanti tormenti € la portata ch’essa
da agli slanci del mio cuore verso cio che ¢
grande, vero e bello, dovunque si trovi. [...]
E non si dimentichi il dolore che provoca al
cuore, quando come me si ha la disgrazia di
essere insieme artista e critico, ’obbligo
d’occuparsi per qualsiasi ragione delle mil-
le lillipuziane scemenze delle persone che
hanno bisogno di voi, in particolare delle
adulazioni, le porcherie, gli strisciamenti.
[...] Il critico (lo suppongo onesto e intelli-
gente) non scrive che quando ha dei motivi
ch’egli crede reali per esprimere la sua opi-
nione. [...] Tuttavia la mia posizione di cri-
tico continua a procurarmi parecchi nemi-
ci. E i pitt infuocati nel loro odio, pitt anco-
ra di quelli dei quali ho biasimato le opere,
sono coloro di cui non ho parlato affatto op-
pure che ho lodato male.

1830

Compone la Sinfonia Fantastica, eseguita
in Conservatorio, «<immensa composizione
strumentale di nuovo genere, per mezzo
della quale mi sforzerd d’impressionare
fortemente 1'uditorio»,'® primo importante
lavoro esclusivamente strumentale e mani-
festo della musica a programma (distribui-
to agli ascoltatori), intitolata Episode de la
vie d’un artiste, con echi delle sue passioni
per la Smithson, [’esecuzione & un trionfo,
Spontini regala a Berlioz la partitura del-
I’Olympie in segno di stima, Liszt realiz-
zera una trascrizione pianistica, Schumann
scrivera nel '35 sul «Neue Zeitschrift fiir
musik» un importante articolo sulla crea-
zione musicale:
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Berlioz ha scritto per i suoi francesi, ai qua-
li si puo imporre ben poco con un’eterea di-
screzione. [...] In principio il programma
m’ha offuscato ogni godimento, ogni libera
veduta; ma quando se ne & andato sempre
piu in secondo piano ed ha cominciato ad
operare la mia fantasia, vi ho trovato non
solo tutto questo, ma molto di piu ancora e
quasi dappertutto un caldo tono di vita. Per
cio che riguarda la difficile questione in ge-
nerale, fino a che punto cioé la musica stru-
mentale possa giungere alla rappresenta-
zione di pensieri e di avvenimenti, molti vi
si affannano troppo intorno.

Dopo cocenti delusioni per il rapporto con
la Smithson («donna ordinaria, incapace di
concepire un sentimento immenso e nobile
come quello di cui la onoravo»'®) si fidanza
con la pianista Camille Moke: ispirato,
compone la Fantaisie sur La Tempéte (da
Shakespeare). Vince finalmente il «Prix de
Rome», grazie alla cantata Sardanapale,
premio con cui dimostra ai genitori la pro-
pria vocazione musicale, e che gli assegna
3000 franchi per cinque anni e una perma-
nenza obbligatoria di due anni presso I’A-
cadémie de France a Roma, ritenuta assur-
da e accettata controvoglia.

1831

Durante il viaggio in Italia apprende del
matrimonio tra la Moke e il costruttore di
pianoforti Pleyel, decide di ritornare in
Francia per ucciderla e suicidarsi, ma a
Nizza muta i piani, trascorre i giorni piu
belli della sua vita e scrive la grande ouver-
ture Roi Lear (a Firenze aveva letto King
Leardi Shakespeare, rimanendone impres-
sionato). Ritorna verso Roma, passando
per Genova, Liucca, Pisa, Firenze, che lo af-
fascina molto. Le tensioni autobiografiche
si condensano nel monodramma lirico Le
retour a la vie (intitolato Lélio nel 1855),
completamento della Episode de la vie d’'un
artiste. Risiede a Villa Medici, ma Roma
non gli piace molto, senza apprezzarne ab-
bastanza l’arte. Ha poca considerazione
della musica italiana, criticando aspramen-
te tutta lo stile vocale da Palestrina a Pergo-
lesi, Pacini, Cimarosa, fino a Bellini, Doni-

zetti, Rossini, Cherubini (presto suo rivale),
nessuno escluso, nemmeno le opere italia-
ne di Mozart. A Roma conosce Mendels-
sohn, che lo apprezza come persona, non
come musicista, aborrendo la Sinfonia
Fantastica:

Senza un briciolo di talento, cerca a tentoni
nelle tenebre, si crede creatore d’'un mondo
nuovo, e con tutto cio si scrive le cose piu
detestabili, e non fa che parlare di Beetho-
ven, Schiller, Goethe. In piu, & d’una vanita
incommensurabile, e tratta con supremo
disdegno Mozart e Haydn, cosicché tutto
questo entusiasmo appare alquanto sospet-
t0.20

Viene distribuito un programma stampato
che spiega come il povero artista nell’ulti-
mo pezzo vada al diavolo, mentre gli ascol-
tatori lo vorrebbero gia da molto tempo.
Qua e l1a tutti gli strumenti hanno dei mo-
menti di nausea e vomitano musica che ad
ascoltarla ci si sente molto infelici, eppure
[Berlioz] € una persona molto simpatica,
parla bene, ha buone idee e ci si affeziona
molto.2!

La sua strumentazione ¢ un tale spavento-
so guazzabuglio, un tale incongruo pastic-
cio, che uno dovrebbe lavarsi le mani dopo
aver maneggiato una delle sue partiture. E
poi, che vergogna assegnare alla musica
nient’altro che piagnisteo, miseria e assas-
sinio; quand’anche fosse ben fatta, servi-
rebbe solo come archivio criminale. All’ini-
zio, mi fece proprio tristezza, giacché i suoi
giudizi sugli altri sono cosi penetranti, cosi
freddi e cosi esatti, ed egli appare cosi
profondamente sensibile, e non riesce a
rendersi conto che le opere sue sono un ta-
le insensato pattume.??

In Italia (poi trasfigurata in Harold en Italie
e nell’opera Benvenuto Cellini) risiede so-
prattutto sulle montagne Abruzzesi, a Tivo-
li e Subiaco, spesso vagabondando per le
campagne romane, andando a caccia o
suonando la chitarra per gli abitanti locali,
visita Napoli, Pompei e Nisida, completa la
sinfonia Rob-Roy, da Scott, compone alcu-
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ne liriche e revisiona la Sinfonia Fantasti-
ca, mentre per i doveri imposti dal regola-
mento del «Prix de Rome» scrive un quar-
tetto vocale e riprende una sezione della
sua Messa.

1832

Ritorna a Parigi. In Conservatorio Habe-
neck dirige la Sinfonia fantastica e Le re-
lour a la vie, presenti anche Dumas, Heine,
Sue, Legouvé, Janin e la Smithson. Fino al
1842 Berlioz dara concerti annualmente,
con un totale di 34 esibizioni, solitamente
basate su proprie musiche, talvolta affian-
cate da lavori di Beethoven, Weber, Sponti-
ni o da esecuzioni di musicisti come Liszt o
Chopin, che conosce in queste occasioni.

1833

Dopo un corteggiamento difficoltoso, fra
problemi economici e ostilita famigliari,
sposa Harriet Smithson; Liszt € uno dei te-
stimoni. E costretto a dare un concerto al
Théatre des ltaliens per raccogliere fondi
per le proprie finanze.

1834

Nasce il figlio Louis, 'unico di Berlioz. Fra
le molte collaborazioni come critico musi-
cale, spiccano quelle per «Revue e gazette
musicale» (fino al 1859, di cui fu anche di-
rettore) e «Journal des Débats» (fino al
1863). Viene presentata la sinfonia Harold
en ltalie (da Byron), con viola solista per
Niccolo Paganini, che tuttavia non la ese-
gui. Dopo riflessioni su soggetti shakespea-
riani, inizia la stesura di un’opera sulla vita
di Benvenuto Cellini, completata nel 1837.

1837

In seguito al progetto di una grandiosa
composizione su eroi nazionali, uno dei pit
imponenti lavori corali-orchestrali ¢ il Re-
quiem o Grande Messe des Morts, commis-
sionata a scopo commemorativo dal mini-
stro degli interni ed eseguita agli Invalides
da 400 musicisti, per la quale Berlioz riceve
la Croce della Legion d’Onore. Dal 1835 si
era dedicato anche alla direzione d’orche-
stra, diventando presto una delle prime e
piu rappresentative figure del genere, ri-

chiesto anche all’estero (Wagner lo descri-
vera come «il piu consuetudinario e con-
venzionale professionista della bacchet-
ta»?).

1838

La vita coniugale procede con difficolta, con
una Smithson gelosa e dedita all’alcool: i
due si allontaneranno a partire dal ’42. Si
aggiungono le ristrettezze economiche do-
vute alla frequente necessita di dover prov-
vedere autonomamente alle spese artistiche
per gli organici smisurati richiesti, susci-
tando critiche negative e caricature. Per il
poeta e amico Heinrich Heine:

la musica di Berlioz in generale ha [...]
qualcosa di preistorico, se non addirittura
di antidiluviano, e mi ricorda specie scom-
parse di animali, reami e peccati incredibi-
li, un ammasso di cose impossibili: Babilo-
nia, i giardini pensili di Semiramide, Nini-
ve, le costruzioni meravigliose di Miz-
raim.2*

[’organico ideale, coro e orchestra, com-
prendeva per Berlioz 818 esecutori, un suo-
no organizzato in un «incendio immenso e
sublime»:

Ho bisogno di molti mezzi per produrre
qualche effetto.?

Quel che attribuisce a queste opere la loro
fisionomia strana e gigantesca, il loro
aspetto colossale, ¢ soprattutto la forma dei
pezzi, la solennita dello stile e la formidabi-
le lentezza di certe progressioni di cui non
si riesce a indovinare il termine. L’enor-
mita della forma ¢ causa tanto dell’assoluta
incomprensione, tanto d’'un’emozione ter-
ribile, capace di schiacciare.

Una volta che ho buttato giu la prima serie
di pentagrammi della mia partitura, dove
sono schierati pronti per la battaglia i miei
strumenti a seconda del loro diverso grado,
quando penso a questa terra d’accordi che i
pregiudizi scolastici hanno lasciato fino ad
oggi vergine e che dal momento della mia
emancipazione io considero come un mio
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dominio, mi lancio per farvi razzia in preda
a una sorta di furore; talvolta rivolgo la pa-
rola ai miei soldati:«Tu, tipo grossolano,
che fino ad oggi non hai saputo dire che
delle sciocchezze, vieni qui, ch’io Uinsegni
a parlare; voi tutti, graziosi folletti, che la
forza dell’abitudine aveva relegato negli
studi polverosi dei sapienti teorici, venite a
danzare davanti a me e mostratemi che sie-
te capaci di far qualcosa di meglio che degli
esperimenti d’acustica».?%

Non ha un buon rapporto col pubblico, che
crede incapace di capire la musica, e che
gli dimostra indifferenza:

Il pubblico non ha alcuna immaginazione;
i brani che s’indirizzano esclusivamente al-
Iimmaginazione non hanno dunque pub-
blico.

Il suo nome viene legato piu alla critica
musicale che alla composizione, mentre si
circonda solo di pochi ammiratori, descrit-
ti da Wagner nel ’41 come

un partito di tifosi che non ascolterebbe al-
tra musica al mondo che la Sinfonia Fanta-
stica.

Farsi strada nel mondo dell’opera & I’obiet-
tivo pitt ambito: Benvenuto Cellini, inizial-
mente rifiutata, va in scena all’Opéra di Pa-
rigi, dopo prove difficoltose, senza succes-
so, con sole tre repliche disertate dal pub-
blico (sara un fiasco anche a Londra nel
’53). 1 temi musicali dell’opera verranno
rielaborati nell’ouverture Le carnaval ro-
main nel 1843. Dopo un concerto in Con-
servatorio, Paganini lo saluta ammirato,
complimentandosi e facendogli pervenire,
con grande stima, un consistente omaggio
finanziario, con cui Berlioz sara in grado di
coprire ogni suo debito:

Mio caro amico; Beethoven estinto, non
c’era che Berlioz che potesse farlo rivivere;
ed io che ho gustato le vostre divine com-
posizioni, degne di un genio quale siete,
credo mio dovere di pregarvi a voler accet-
tare in segno del mio omaggio 20000 fran-

chi. [...] Credetemi sempre il vostro aff.o
amico Niccolo Paganini.

1839

A Paganini dedica la sinfonia drammatica
Roméo et Juliette per coro e orchestra: alla
terza rappresentazione assiste il giovane
meravigliato  Wagner, corrispondente
dell’<Abendzeitung» di Dresda, che avra
modo di conoscere I’autore:

Era un mondo assolutamente nuovo per
me, nel quale cercavo di orizzontarmi con
piena imparzialita, affidandomi alle im-
pressioni ricevute. Sulle prime ero rimasto
addirittura stordito dalla potenza d’un vir-
tuosismo orchestrale di cui non avevo an-
cora idea. La temerarieta fantastica e la ri-
gorosa precisione con cui m’incalzavano
qui le piu arrischiate combinazioni, fatte
quasi palpabili al tatto, fiaccavano con vio-
lenza inesorabile la mia personale sensibi-
lita poetico-musicale e la ricacciavano inti-
midita nelle profondita dell’animo mio. [...]
Mi sentivo come uno scolaretto davanti a
Berlioz.?”

Viene nominato bibliotecario al Conserva-
torio di Parigi.?®

1840

Altra monumentale composizione ¢ la
Grande symphonie funébre et triomphale
per coro e banda, commissionata dal go-
verno e destinata a un’esecuzione all’aper-
to in memoria dei caduti delle giornate di
luglio: Berlioz dirige 200 esecutori, «il pitu
grande concerto che sia stato dato a Parigi»
(I'esecuzione verra riproposta al coperto
con aggiunta di archi). Wagner assiste stu-
pito:

Cio che mi aveva pienamente rivelato la
natura d’artista a suo modo unica e senza
pari.?®

1841

A fianco delle gigantesche opere orchestra-
li, nascono intime pagine vocali come Les
nuits d’été, sei romanze su poesie di Gau-
tier per voce e pianoforte, successivamente
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orchestrate. Compone i recitativi per il
Freischiitz di Weber, inserendovi anche
una sua trascrizione orchestrale dell’Invito
al valzer. Per alcuni anni abbandonera la
composizione, mentre cade il progetto per
un’opera su La nonne sanglante di Scribe.
Intanto si iniziano ad eseguire sue musiche
all’estero: il Requiem a San Pietroburgo
(con successo trionfale) e alcune ouvertu-
res in Germania. Tuttavia Berlioz evita di
far pubblicare proprie composizioni per
non perdere il diretto controllo delle esecu-
zioni.

1842

La prima delle tournées all’estero ¢ a
Bruxelles, dove si reca insieme alla cantan-
te Maria Recio, con cui instaura una rela-
zione. Proprio dopo la mancata successio-
ne allo scomparso Cherubini nella direzio-
ne del conservatorio parigino, Berlioz pre-
ferisce spostare le proprie attivita fuori dal-
la Francia, per accrescere il suo credito,
con una serie di concerti in Germania, a
Francoforte e Stoccarda.

1843

Prosegue la tournée in Germania, salutato
da Schumann, Mendelssohn (che gli mette
a disposizione il Gewandhaus di Lipsia,? i
due si cambieranno le bacchette in segno di
amicizia) e Wagner (di cui ascolta Il vascel-
lo fantasma a Dresda) e con grandi successi
a Brunswig, Amburgo, Berlino, toccando
anche Hechingen, Mannheim, Dresda,
Hannover, Darmstadt. La Société des Con-
certs du Conservatoire, la pit importante
istituzione concertistica parigina, trascu-
rera invece quasi totalmente la musica di
Berlioz fino a gran parte degli anni ’50. Vie-
ne pubblicato il Grand traité d’instrumenta-
tion et d’orchestre moderne, che «da tutte le
parti € stato spinto a intraprendere», punto
di riferimento nella didattica dell’orchestra-
zione:

Si puo dire dunque che la strumentazione
oggi sia come una lingua straniera divenu-
ta alla moda, che parecchia gente fa finta di
parlare senza averla imparata, e che quindi
parla senza ben capirla e con abbondanza

di barbarismi.

1844

Il pitt grande concerto allestito da Berlioz si
svolge al Grand Festival de I'Industrie (or-
ganizzato insieme a Johann Strauss pa-
dre,3" incontrato per caso in un caffé di Pa-
rigi) con piu di 1000 esecutori. Compone le
ouvertures Le corsaire (da Byron) e Le car-
naval romain (su temi del Cellini). Conti-
nua a trovarsi in preda a difficolta econo-
miche e famigliari, anche per la malattia
della moglie. Viene pubblicato I’autobio-
grafico Voyage musical en Alemagne et en
Italie.

1845

Dirige quattro concerti costituenti un “Fe-
stival Berlioz” organizzato dal Théatre
Franconi,®> occasione per conoscere
Mikhail Glinka, futuro esponente del
«Gruppo dei Cinque», con il quale Berlioz
manterra fervidi rapporti di stima. Inizia,
fino al ’46, una tournée in Austria, Boemia
e Ungheria, fra polemiche e trionfali suc-
cessi che lo affermano nel panorama euro-
peo della composizione e della direzione
d’orchestra: a Vienna gli viene offerta la di-
rezione della Cappella Imperiale, a Buda-
pest ’esecuzione della Marcia Rakoczy, in-
clusa poi nella Damnation de Faust, scate-
na un tripudio di ovazioni.?®> A Bonn parte-
cipera al festival Beethoven organizzato da
Liszt. Contemporaneamente riprende le
Otto scene dal Faust per realizzare La dam-
nation de Faust (sara eseguita nel 46 al-
I’Opéra-Comique, con scarso pubblico e
pochi consensi, la piu triste delusione del-
Pautore).

1847

Incitato da Balzac e bisognoso di nuovi
guadagni, si reca in Russia per una serie di
concerti a San Pietroburgo e Mosca, con
enormi successi, e a Berlino, invitato dal re
di Prussia sulla via del ritorno. La musica
di Berlioz viene sempre piu trascurata in
Francia e piu apprezzata all’estero:

La Francia sta diventando sempre piu fili-
stea nei riguardi della musica, piu vedo ter-
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re straniere, meno amo la mia. In Francia
I’Arte & morta; cosi sono costretto a recarmi
dove ¢ ancora possibile trovarla.

Una volta paragonata I'impressione prodot-
ta dalla mia musica su tutti i popoli d’Euro-
pa che I’hanno ascoltata, sono costretto a
concludere che il pubblico di Parigi ¢ quello
che la capisce meno [...] Non ¢ grottesco
che si eseguano in concerto le opere di tutti
coloro che abbiano un nome nella musica,
eccetto le mie? Non vedersi intorno che im-
becillita, indifferenza, ingratitudine o terro-
re. [...] Ecco quel che mi tocca a Parigi [...]
La Francia ¢ dunque stata scartata dal mio
mazzo di carte musicali, ed ho risoluto di
stornare il piti possibile da essa il mio oc-
chio e il mio pensiero.’

Al Drury Lane Theatre di Londra dirige
Lucia di Lammermoor e Linda di Chamo-
nix di Donizetti, Le nozze di Figaro di Mo-
zart, e ottiene successo con alcuni concerti.
In Inghilterra e Germania tornera regolar-
mente.

1848

A Londra compone La mort d’Ophélie, che
con la Marche funébre pour la derniére
scéne d’Hamlet, completa il trittico Tristia
insieme alla Meditation religieuse scritta a
Villa Medici nel ’31. Torna a Parigi nono-
stante i moti repubblicani:

Sotto il vecchio governo dovevo lottare
contro gli odi che avevo disseminato con i
miei articoli, contro I'inerzia di coloro che
governano i nostri teatri e I'indifferenza del
pubblico; ora avro in piu la folla dei grandi
compositori che la repubblica ha fatto
sbocciare, la musica popolare, filantropica,
nazionale, e economica. Le arti in Francia
sono oramai morte.?

Si mantiene lontano dalla militanza politi-
ca, per quanto antirepubblicano antiorlea-
nista. Negli anni ’30 aveva simpatizzato per
i sansimonisti, sul piano sociale ma non re-
ligioso. Iniziano a essere pubblicate molte
sue partiture. Comincia a scrivere le pro-
prie Memorie. Muore il padre, figura a cui

Berlioz fu sempre molto legato nonostante i
dissapori di gioventu.

1851

In occasione della prima dei Vespri Sicilia-
nidi Verdi al’Opéra, Berlioz esprime giudi-
zi positivi sull’italiano, «degno e onorabile
artista»:%0

Verdi si & levato molto in alto in questo nuo-
vo lavoro. Senza voler diminuire il merito
del suo Trovatore e di tante altre emozio-
nanti partiture, bisogna convenire che nei
Vespriintensita penetrante dell’esperienza
melodica, la varieta sontuosa, la sobrieta
sapiente della strumentazione, 'ampiezza,
la poetica sonorita dei pezzi d’insieme, il
caldo colorito che si vede brillare dapper-
tutto, e questa forza appassionata del genio
di Verdi, danno all’intero lavoro un’impron-
ta di grandezza, una sorta di maesta sovra-
na piu marcata che nelle produzioni teatra-
li precedenti dell’autore.3”

Anche Verdi aveva conosciuto Berlioz, rite-
neva La damnation de Faust il suo capola-
voro, ascoltera I’ Enfance du Christ, lo stima
ma con riserve («aspirazioni elevate ma
manifestazione contorta, imbrogliata e sen-
za naturale»®):

Berlioz era un povero ammalato, rabbioso
con tutti, acre e maligno. Ingegno moltissi-
mo ed acuto: aveva il sentimento dell’istru-
mentazione ed ha preceduto Wagner in
molti effetti d’orchestra (i wagneriani non
ne convengono, ma ¢ cosi). Non aveva mo-
derazione e gli mancava quella calma, e
diro cosi, quell’equilibrio che produce le
cose d’arte complete. Andava sempre al di
la, anche quando faceva cose lodevoli. |
successi attuali di Parigi sono in gran parte
giusti e meritati, ma la reazione vi ¢ dentro
in pill gran parte ancora. E stato tanto mal-
trattato quando era vivo!!!?

A Londra & impegnato come membro della
giuria della Grande esposizione di stru-

menti musicali.

1852
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Deluso per non essere stato nominato suc-
cessore di Spontini al’Académie de Beaux
Arts (viene scelto Thomas) a Londra dirige
una serie di concerti su musiche proprie e
di Beethoven. A Weimar, dove conosce
Hans von Biilow, Liszt organizza per Ber-
lioz una settimana musicale, con un revi-
sionato Benvenuto Cellini, Roméo et Juliet-
te e due parti di La damnation de Faust, che
Pautore gli dedica.* Si reca anche a Fran-
coforte, Brema, Hannover, Brunswick (ri-
ceve una bacchetta d’oro e argento dagli or-
chestrali), e Lipsia, dove ascolta il giovane
Brahms al pianoforte:

Mi ha vivamente impressionato con il suo
“scherzo” e il suo “adagio”. Vi ringrazio per
avermi fatto conoscere questo giovane cosi
audace e cosi timido, che intraprende a fa-
re musica nuova.*!

Viene pubblicato Les soirées de I'orchestre,
osservazioni sulla musica attraverso im-
maginari orchestrali, contenente il raccon-
to fantastico Euphonia ou la ville musicale.

1854

Viene eseguito con successo 'oratorio L’en-
fance du Christ, a Parigi, dove Berlioz diri-
geva qualche concerto dal 1850, quando
aveva fondato la Société Philharmonique,
progetto presto fallito. Dopo sei mesi dalla
morte della moglie, si sposa con Maria Re-
cio. Inizia a essere affetto da disturbi intesti-
nali (una probabile colite ulcerosa).

1855

A Weimar, per una nuova “settimana Ber-
lioz”, dirige il Concerto per pianoforte n. 1
di Liszt, con Pautore solista. Per I’esposizio-
ne universale di Parigi compone la cantata
L’impériale (per la quale riceve una meda-
glia d’oro da Napoleone III) e dirige per la
prima volta e con grande successo il Te
Deum (composto nel ’49) per tre cori, or-
chestra e organo, insieme ad altri concerti
al Palais de 'Industrie. Dirige anche la sta-
gione della New Philharmonic Society di
Londra, dove si incontra con Wagner, allo-
ra direttore alla old Philharmonic Society,
nel periodo d’intesa migliore fra i due com-

positori (nel ’53 Wagner aveva letto a Ber-
lioz, perplesso, una parte del libretto dell’A-
nello del Nibelungo, nel 57 Berlioz gli leg-
gera quello dei Troyens):

Wagner |[...] soccombe sotto gli attacchi di
tutta la stampa inglese. Ma resta calmo, di-
cono, sicuro com’¢ che fra cinquant’anni
sara il re del mondo musicale.*?

Viene pubblicato il trattato L’art du chef
d’orchestre, interessante panoramica sui
compiti del direttore d’orchestra applicati
agli enormi organici previsti da Berlioz:
per controllare esecutori troppo lontani,
propone l'utilizzo di metronomi elettrici
comandati a distanza dal direttore. Grazie a
Verbrugge riesce a realizzare il singolare
progetto per concerti a Bruxelles, Londra e
Parigi.

1856

Partecipa al Festival di Baden-Baden, dove
sara presente ogni anno. Ritorna a Weimar.
Lavora all’Académie des Beaux Arts (suc-
cede ad Adam) e spera in un incarico al-
I’Opéra, iniziando a comporre — musica e
libretto — opera Les Troyens (dopo le insi-
stenze di Liszt e della principessa Sayn-
Wittgenstein) basata sull’Eneide, ma che
non viene accettata. Per anni Berlioz si im-
pegnera a farla eseguire, fra altalenanti vi-
cende.

1859

Per il Théatre-Lyrique integra in una revi-
sione le versioni viennese e parigina del-
I’Orfeo di Gluck; nel ’60 revisionera Alce-
ste. Viene pubblicato il suo libro Les grote-
sque de la musique.

1860

Recensisce positivamente due concerti di
Wagner a Parigi, senza tuttavia comprende-
re il preludio di Tristano, diffidente verso
Tannhauser, ma considerando quello di
Lohengrin un capolavoro. Wagner gli aveva
regalato alcune delle prime copie della par-
titura di Tristano e Isotta. Tuttavia nel ’61
Berlioz accogliera felicemente il fiasco del
Tannhauser all’Opéra, che gli aveva rifiuta-
to i Troyens. Il rapporto tra i due composito-
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ri, avviato con stima in passato, giungera
presto a una rottura: rivalita ma anche op-
poste concezioni del teatro musicale:

Il compito pitt arduo ¢ trovare la forma mu-
sicale, quella forma senza la quale la musi-
ca non esiste ed ¢ soltanto 'umiliata serva
della parola. Questo & il crimine di Wagner:
vorrebbe detronizzare la musica e ridurla

ad “accenti espressivi”.*?

In Oper und Drama, Wagner scriveva nel *51:

Hector Berlioz ¢ il musicista immediato e il
piu energico derivato da Beethoven. [...]
Con gli sforzi fatti per disegnare le strane
immagini della sua fantasia crudelmente
sovreccitata e per manifestarle in modo
preciso ed afferrabile al mondo incredulo e
triviale del suo ambiente parigino, Berlioz
fu spinto dalla sua enorme intelligenza mu-
sicale a raggiungere una potenza tecnica
che fino a lui nessuno aveva supposta. Cio
che egli aveva da dire era cosi insolito, cosi
strano e cosi completamente contro natura,
che egli non poteva esprimerlo con parole
semplici e schiette: egli abbisognava percio
di uno straordinario apparato di macchine
le piu complicate, per poter manifestare,
con l'aiuto di una meccanica bene disposta
ad apprestata nel modo il piu vario, cio che
un organo semplicemente umano non era
in grado di esprimere. [...] Un impulso ve-
ramente artistico viveva in lui, e questo im-
pulso era di natura ardente ed irrequieta.
[...] Egli ¢ consumato da vere aspirazioni
artistiche anche oggi, che, senza nessuna
salvezza possibile, giace irremissibilmente
sepolto sotto i mucchi delle sue macchi-
ne. "

1862

Completa la sua ultima opera, Béatrice et
Bénédict, tratta da Much Ado About
Nothing di Shakespeare, commissionata e
rappresentata dal Festival di Baden-Baden
(confermando i consensi di Berlioz all’este-
ro rispetto all’indifferenza in patria). Muo-
re la seconda moglie.

1863

Per poter rappresentare Les Troyens al
Theatre-Lyrique, Berlioz ¢ costretto ad ac-
corciare i primi due atti (intitolati La prise
de Troie) in un prologo, nell’opera Les
Troyens a Carthage, in scena con ventuno
repliche.*> A Strasburgo dirige I’Enfance du
Christ al Festival del Basso Reno.

1864

Abbandona la composizione e la critica
(Pultimo articolo sul «Journal des Débats» ¢
sui Pescatori di perle di Bizet), fra rasse-
gnazione e disillusione, soprattutto dopo la
perdita delle sorelle e della seconda moglie,
e per il persistere dei suoi disturbi di salu-
te:

La mia carriera é finita, Othello’s occupa-
tion’s gone. Non compongo pili musica,
non dirigo pitt concerti, non scrivo pitt né
versi né prosa; ho dato le dimissioni da cri-
tico; tutti i lavori di musica che avevo intra-
preso sono stati portati a termine; non vo-
glio piu fare nulla, e altro non faccio che
leggere, meditare, lottare contro una noia
mortale, e soffrire di un’incurabile nevral-
gia che mi tormenta notte e giorno. [...] So-
no al mio sessantunesimo anno d’eta; non
ho pit né speranze, né illusioni, né vasti
pensieri; mio figlio € quasi sempre lontano
da me; sono solo; il mio disprezzo per I'im-
becillita e la disonesta degli uomini, il mio
odio per la loro atroce ferocia sono al col-
mo; ed ogni istante dico alla morte; «Quan-
do vorrai tul». Che aspetta dunque?

La cerchia di amici si riduce, frequenta
Stephen Heller, Saint-Saens, i Damackes, i
Massarts ed Edouard Alexandre, ammirato
da Gounod, Thomas, Gautier. Immerso nei
ricordi di un passato perduto, torna da un
suo vecchio amore d’infanzia, Estelle Du-
boeuf, con cui instaura un rapporto episto-
lare ma che tuttavia rifiuta le sue proposte
di matrimonio. Gia nel ’54 scriveva:

Comincio a non vivere pitl che nel passato.
E, per colmo di sfortuna, la sensibilita e
Pimmaginazione e tutte le violenze del cuo-
re e dello spirito crescono e crescono entro
di me.*
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Completa le sue voluminose Memorie,
stampate nel ’67 ma non pubblicate. Viene
nominato Ufficiale della Legion d’onore e
“conservatore” del Museo strumentale del
Conservatorio.

1867

Dirige ancora: La damnation de Faust a
Vienna nel dicembre scorso, con enorme
successo nonostante la stroncatura del cri-
tico Hanslick; Harold en Italie ed estratti da
Béatrice ed Bénédict a Colonia. Tiene I'ulti-
mo concerto a San Pietroburgo per la So-
cieta di Musica Russa, a cui assiste il giova-
ne Rimskij-Korsakov (altro futuro esperto
orchestratore):

Hector Berlioz era gia vecchio quando ven-
ne da noi; sebbene fosse attento alle prove,
era provato dalla malattia e quindi era to-
talmente indifferente alla musica russa e ai
musicisti russi. [...] L’esecuzione fu eccel-
lente; la voce sul personaggio famoso fece
tutto. Il gesto di Berlioz era semplice, chia-
ro, bellissimo. Nessun capriccio nelle colo-
riture. Eppure (lo dico dal racconto di Ba-
lakirev) alla prova del suo pezzo Berlioz si
sarebbe perso e avrebbe battuto in tre inve-
ce che in due o viceversa. L’orchestra cerco
di non guardarlo e continud a suonare, e
tutto sarebbe andato bene. Berlioz, il piu
grande direttore del suo tempo, venne da
noi quando le sue capacita erano gia in de-
clino, a causa dell’eta, della malattia, della
stanchezza. Il pubblico non se ne accorse,
Porchestra lo perdono. 47

César Cui, militante nel «Gruppo dei Cin-
que», compositore e critico musicale, lo de-
finisce il piu grande direttore d’orchestra
vivente. Amico del critico Stassov, incontra
Balakirev e &ajkovskij. Suo figlio Louis,
nella marina francese, muore a L’Avana,
causando una delle perdite affettive piu
gravi di Berlioz, anche per il legame che il
figlio gli aveva dimostrato:

[’amo come egli mi ama, e Dio solo cono-
sce la profondita dell’amicizia che esiste fra
noi [...] il filo della mia vita ¢ solo il seguito

della vita di mio padre; se lo si taglia, le due
vite si spengono.*8

1869

Torna a Nizza e visita Monte Carlo, dove si
ferisce per una caduta. A Grenoble presie-
de la giuria di un concorso. Muore a Parigi
I’8 marzo nel suo appartamento a Rue de
Calais. Alla cerimonia funebre alla Trinité
sono presenti molti artisti parigini, brani
dalla Grande symphonie funébre et
triomphale vengono eseguiti dalla banda
della Garde Nationale, corone di fiori giun-
gono da Austria, Russia, Ungheria. La sal-
ma viene tumulata nel cimitero di Mont-
martre. Nel 1903, nel centenario della na-
scita, un monumento in suo onore sara
eretto a Grenoble. Giuseppe Verdi lo ri-
cordo cosi:

Egli avrebbe potuto avere una vita meravi-
gliosa, ed e stato infelice per tutta la sua vi-
ta a causa del suo carattere malinconico;
ma ¢ stato un grand’'uomo, benché la sua
musica non possa essere capita da tutti.*
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NoTE

! Dove non indicato diversamente le citazioni sono
tratte dalle autobiografiche Memorie, a cura di Olga Vi-
sentini, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1989.

2 19 frimaio dell’anno XII secondo il calendario rivo-
luzionario francese.

> Aveva pubblicato un saggio sull’agopuntura e sull’i-
droterapia.

* Flauto diritto d’origine cinquecentesca.

5 Nel 1823 comporra un’opera su questo soggetto. Ber-
lioz rivedra la Doboeuf in tarda eta.

6 1 brani sono andati perduti. Una delle melodie di-
ventera il secondo tema dell’Ouverture Les francs-ju-
ges.

7 La romanza Je vais donc quitter pour jamais da Flo-
rian verra ripresa nella Sinfonia fantastica.

8 Verra ripresa probabilmente nella Siciliana dell’ope-
ra Béatrice et Bénédict.

9 Autore di musica sacra e opere teatrali, fra i preferiti
di Maria Antonietta, Le Sueur sviluppo uno stile im-
prontato alla grandiosita e a ricerche timbriche. Ebbe
come allievi anche Gounod e Thomas.

10 Berlioz fu il primo a occuparsi della “musica a pro-
gramma” come genere a sé stante, legando a strutture
musicali precisi contenuti extramusicali, portando a
compimento un percorso che coinvolgeva altri autori
fra cui lo stesso Lesueur, che fin dal 1786 soleva distri-
buire al pubblico dei suoi concerti un programma sul
contenuto dei brani eseguiti. In Le Sueur und die Pro-
grammusik, il musicologo Hugo Goldschmidt (1829-
1907) scrive che se «questa estetica e con essa una buo-
na parte del vecchio razionalismo abbiano potuto af-
fermarsi fino ad un’epoca recentissima, ¢ il risultato
dell’azione e degli scritti di Lesueur».

I Lettera al padre, 1824.

12 Lettera al padre, 19 febbraio 1830.

15 Sono rimaste 'ouverture e sei frammenti.

14 Nelle sue Memorie, Berlioz racconta il primo brusco
incontro con Cherubini, che aveva disposto differenti
ingressi per studenti e studentesse alla Biblioteca del
Conservatorio, dove Berlioz si recava regolarmente
per studiare la partiture dei suoi compositori preferiti,
gia prima di essere iscritto alla scuola. L’entrata dal la-
to femminile scateno I’ira di Cherubini e lilarita del
giovane musicista, che non smise mai di detestarlo.

15 Hector Berlioz, Sur la musique classique et la musi-
que romantique, in Cauchemars et passions.

16 Contiene il tema che diventera idée fixe della Sinfo-
nia fantastica.

17 Zelter (1758-1832) fu un’importante figura della cul-
tura musicale tedesca fra *700 e ’800, amico di Goethe,
e significativo esponente della scuola del lied berline-
se, autore di molti lieder su testi dello stesso Goethe.
Maestro di Meyerbeer e Mendelssohn, con quest’ulti-
mo inauguro la riscoperta di Bach riesumando la Pas-
sione secondo S. Matteo nel 1827.

18 Lettera alla sorella Nanci, 30 gennaio 1839.

19 Lettera a Ferrand.

20 Lettera di Felix Mendelssohn alla madre.
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liana a cura di Massimo Mila, UTET, Torino 1953, II,
pp. 641-643.

2% HeNricH HEINE, Cronache musicali, a cura di Enri-
co Fubini, La Nuova Italia, Firenze, 1983.

2 Lettera a Schumann.

26 Lettera alla sorella Nanci, 30 gennaio 1830

27 RicHARD WAGNER, op. cit, I, pp. 253-255.

28 [ a Berlioz che si deve Pistituzione di una ricca
raccolta di strumenti musicali.

29 RICHARD WAGNER, op. cit.

30 Scrive Berlioz:«<Mendelssohn mi ha aiutato come
un fratello; [...] la sua pazienza era inesauribile».

3! Di Strauss scrive Berlioz: «Strauss & un artista. Non
si apprezza abbastanza I'influenza che egli ha gia eser-
citato sul sentimento musicale dell’intera Europa in-
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lasciarvi il manoscritto originale.

3 Lettera ad August-Frangois Morel, 14 gennaio 1848.
% Lettera a Joseph d’Ortigue, 15 marzo 1848.

% Lettera ad August Morel.

57 Berlioz sul «Journal des Débats».

3 Lettera a Ferdinand Hiller, 14 aprile 1879, in M.Co-
nati, Verdi - Interviste e incontri, EDT, Torino, 2000.
3 Lettera a Opprandino Arrivabene, 5 gennaio 1882.
40 In risposta, Liszt gli dedichera la propria Sinfonia
Faust.

# Lettera a Joseph Joachim. Probabilmente Berlioz si
riferisce alla Sonata op. 5 di Brahms.

42 Lettera ad August-Francois Morel.

45 Lettera alla principessa Sayn-Wittgenstein, 12 ago-
sto 1856.

“ RicHARD WAGNER, Oper und Drama, a cura di Luigi
Torchi, Bocca, Torino 1894, 11, pp. 97-100.

% La prima parte verra rappresentata a Karlsruhe nel
1890, mentre ’opera integrale andra in scena solo nel
19153.

46 Lettera alla sorella Adéle.

47 Rivski-Korsakov, Cronache della mia vita musicale,
edizione in lingua inglese Eulenburg Books, London,
1974.

48 Lettera di Louis Berlioz alla zia Adéle.

4 Verdi a Paul Fresnay: Verdi a Paris, in «Voltaire»,
Parigi, 29 marzo 1886, in M. Conati, op. cit.
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BIOGRAFIE
a cura di PIERANGELO CONTE

JEFFREY TATE

In breve tempo dal debutto in Carmen al
Teatro dell’Opera di Goteborg nel 1978, Jef-
frey Tate ha raggiunto una fama di respiro
internazionale che lo ha portato recente-
mente a ricoprire i ruoli di Primo Direttore
della English Chamber Orchestra e Primo
Direttore Ospite dell’Orchestra Nazionale
di Francia. Dopo aver ultimato gli studi in
medicina all’Universita di Cambridge, nel
1970 ¢ entrato a far parte dell’organico del
Covent Garden dove ¢ rimasto fino al 1977
lavorando con celebri direttori d’orchestra
quali Solti, Davis, Kempe, Kleiber e Prit-
chard e quindi, in qualita di assistente, con
Boulez e con Karajan. Ha diretto nei piu
importanti teatri d’opera e nelle piu presti-
giose rassegne musicali: di cio rimane te-
stimonianza in una vasta produzione di-
scografica. A Parigi ha condotto un’accla-
matissima produzione dell’Anello del Nibe-
lungo ed una nuova messa in scena del Pe-
ter Grimes, a Ginevra ha diretto Orfeo ed
Euridice di Gluck e Cosi fan tutte al Festi-
val di Aix-en-Provence. Nel marzo 1996 ha
avuto Ponore di reinaugurare ’Opéra Pa-
lais Garnier di Parigi con un nuovo allesti-
mento di Cosi fan tutte e nel settembre del-
lo stesso anno ¢ salito sul podio del Teatro
Coloén di Buenos Aires per Walkiria. Tra gli
impegni piu recenti segnaliamo Parsifal a
Bonn, L’olandese volante a Roma e nume-
rosi concerti in Europa ed in America alla
testa di significative orchestre. A Venezia,
regolarmente presente nelle ultime stagio-
ni sinfoniche, dall’anno scorso ha assunto
Pincarico di Primo Direttore Ospite.

FANNY ARDANT

Figlia di un ufficiale di cavalleria, Fanny
Ardant & nata e cresciuta nel Principato di
Monaco. Trasferitasi ad Aix-en-Provence
per studiare scienze politiche, ha coltivato
la passione per la recitazione ed ha
approfondito Parte drammatica sotto la
guida di Jean Périmony debuttando nel
1974. Ai primi anni ’80 risale l'inizio del-
la  collaborazione professionale con
Francois Truffaut, che la chiama ad inter-
pretare La femme d’a coté [La signora del-
la porta accanto] con Gérard Depardieu e
Vivement dimanche! [Finalmente domeni-
cal] con Jean-Luis Trintignant, film che
’hanno resa famosa in tutto il mondo.
Divenuta una stella del firmamento cine-
matografico, Fanny Ardant recita in nume-
rose pellicole - ricordiamo Benvenuta di
André Delvaux (1983), La famiglia di Etto-
re Scola (1987), Paura e amore di Marga-
rethe von Trotta (1988), La cena di Ettore
Scola (2000) - lavorando al fianco di atto-
ri quali Vittorio Gassman, Philippe Noiret,
Giancarlo Giannini. La sua carriera si svi-
luppa parallelamente in chiave teatrale:
tra i suoi ultimi impegni citiamo Per-
séphone di Stravinskij alla Scala, Master
class a Parigi per la regia di Polanski,
Fedra, Le Square (presentato a Roma I’e-
state scorsa). Fanny Ardant ha due gran-
di passioni: la musica classica e la lette-
ratura.

MAJELLA CULLAGH
Le prime opere che il soprano irlandese

ha affrontato sono state Elisir d’amore (per
la Royal Danish Opera e per Opera Ire-

97



land), Le Comte Ory (per il Glyndebour-
ne Touring Opera), Das Liebesverbot di
Wagner (per il Wexford Festival Opera), 11
flauto magico (per Opera North), Amadigi
di Héndel (per il Covent Garden Festival,
quindi a New York, a Lisbona e a Opor-
to), Medea di Gavin Bryar (nella prima
britannica). Attiva in ambito oratoriale e
concertistico, nonché sul fronte discogra-
fico (tra le sue incisioni ricordiamo Zorai-
da di Granata di Donizetti), recentemente
Majella Cullagh ha impersonato Fiordili-
gi, Adina, Micaela e Donna Anna (a
Regensburg e in una nuova produzione
dell’Opera North).

HARALD QUAADEN

Conclusi gli studi in Olanda ed in Italia,
ha incominciato ad esibirsi su molti pal-
coscenici europei interpretando un reper-
torio principalmente incentrato su Haydn,
Mozart e Rossini, compositore indagato sia
nei ruoli per tenore che in quelli per bari-
tenore (Argirio in Tancredi, Leicester nel-
IElisabetta, regina d’Inghilterra, Rinaldo
in Armida). Recentemente invitato a can-
tare I’Otello di Rossini in Danimarca e a
Varsavia (dove ha impersonato Argirio
sotto la direzione di Zedda), Harald Quaa-
den ha preso parte anche a molte opere
barocche, stabilendo collaborazioni con
prestigiosi direttori quali Zedda, Fischer,
Preston. Grande attenzione dedica alle
pagine oratoriali, spaziando da lavori
barocchi a contemporanei.

ANDREW SCHROEDER

Compiuto un tirocinio alla Lyric Opera di
Chicago e al Met di New York, Andrew
Schroeder ha debuttato in vari teatri euro-
pei ed americani esibendosi nell’ Eugenio
Onegin alla English National Opera, in
Der Prinz von Homburg di Henze a Spo-
leto, in Carmen (¢ stato Escamillo a Geno-
va, alla Berkshire Opera, ad Amsterdam,
in concerto sotto la bacchetta di Leonard
Slatkin), nella Carriera di un libertino a
Genova, in Faust a New Jersey e a Van-
couver, in Cosi fan tutte al Kennedy Cen-
ter, in Ifigenia in Tauride a New York, in
Billy Budd a Tolosa, in Capriccio e Romeo
e Giulietta (anche a Pargi), nelle Nozze di
Figaro alla Utah Opera. Piu recentemente
ha cantato nella Passione di San Matteo,
nel Barbiere di Siviglia in Béatrice et
Bénédict di Berlioz in Francia.

GABRIELLA COSTA

Diplomata in pianoforte, ha intrapreso lo
studio del canto con Sonja Stenhammar
perfezionandosi poi in Olanda ed in Fran-
cia con Udo Reinemann ed Elly Ameling,
in Ttalia con Carlo Bergonzi e Raimondo
Mettre. Numerosi enti, festival e centri
musicali hanno ospitato suoi recital, nei
quali spesso propone musica moderna e
d’avanguardia interpretando brani di Gian
Francesco Malipiero, Schonberg, Nyman,
Clementi. In ambito operistico ha cantato
in Rigoletto, Un Ballo in maschera (a Par-
ma con Campori), Don Pasquale, Maria di
Rohan (al PalaFenice con Gelmetti), nel
Signor Bruschino, nel Matrimonio segreto
a Zurigo, nel Barbiere di Siviglia a Trie-
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ste.

MARIA JOSE MONTIEL

Dal 1988 al 1991 lavora alla Staatsoper di
Vienna al fianco di prestigiosi cantanti e
rinomati direttori. Successivamente pre-
senta il suo repertorio operistico, oratoria-
le e concertistico in varie sedi musicali in
tutto il mondo. Nel 1996 canta nella Vida
breve a Madrid (opera che in seguito ha
proposto a Sydney, alla Carnegie Hall, a
Montreal con Charles Dutoit), in Carmen
ad Ottawa, in Pepita Jimenez a Barcellona
e a Montpellier, nelle Nuits d’été di Ber-
lioz. Successivamente ¢ stata impegnata in
numerose incisioni discografiche, in reci-
tal (anche insieme a Placido Domingo, ad
Alfredo Kraus e a Montserrat Caballé), nel
Requiem di Fauré, nei Racconti d’Hoff-
mann.

ROBERT GIERLACH

Le vittorie nel «Viotti» di Vercelli e nel «A.
Kraus» di Las Palmas gli hanno spalanca-
to le porte di un’interessante carriera. Dal
1993 il basso svolge infatti un’intensa atti-
vita in tutta Europa. Ha cantato nell’ Holo-
caust Cantata diretta da Menuhin, in Krol
Roger con Dutoit a Parigi e con Rattle a
Londra e a Salisburgo, in Otello a Bologna
sotto la bacchetta di Thielemann, nella IX
Sinfonia di Beethoven diretta da Jurowski
(in seguito a Dresda con Plasson), in Don
Giovanni a Marsiglia con Desderi, nell’O-
rione al Teatro Goldoni di Venezia, in
Maria di Rohan al PalaFenice (dove I’an-

no scorso si € esibito nelle Nozze di Figa-
ro), nella Cenerentola all’Opera di Roma,
in Tatiana di Corghi alla Scala.
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La sala del Teatro La Fenice dopo il restauro del 1854.
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