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Émile Signol (1804-1892). Hector Berlioz durante il soggiorno a Roma, circa 1830. Olio su tela. (Roma,
Académie de France). 
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Honoré Daumier (1808-1879). Dramma. Olio su tela. (Monaco, Neue Pinakothek).
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LA LOCANDINA

IL TEATRO IMMAGINARIO
BERLIOZ LEGGE

SHAKESPEARE GOETHE E NERVAL
scelta dei testi recitati a cura di 

ROLANDO DAMIANI e OLGA VISENTINI

musica di

HECTOR BERLIOZ

LLee  RRooii  LLeeaarr
grande ouverture per orchestra op. 4 (1831)

HHuuiitt  ssccèènneess  ddee  FFaauusstt
per soli, coro e orchestra op. 1 (1829)

testo di JOHANN WOLFGANG VON GOETHE nella traduzione di GÉRARD DE NERVAL
prima esecuzione italiana

personaggi ed interpreti principali
Marguerite MAJELLA CULLAGH

Méphistophélès HARALD QUAADEN
Brander ANDREW SCHROEDER
Paysan GABRIELLA COSTA

contralto MARIA JOSÉ MONTIEL
basso ROBERT GIERLACH

LLaa  mmoorrtt  dd’’OOpphhéélliiee
ballade imitée de Shakespeare per coro femminile e orchestra op. 18 n. 2 (1848)

testo di ERNEST LEGOUVÉ

MMaarrcchhee  ffuunnèèbbrree  ppoouurr  llaa  ddeerrnniièèrree  ssccèènnee  dd’’HHaammlleett
per coro all’unisono e grande orchestra op. 18 n. 3 (1848)

testo da WILLIAM SHAKESPEARE

maestro concertatore e direttore

JEFFREY TATE
voce recitante

FANNY ARDANT
coordinamento scenico

BEPI MORASSI

ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO LA FENICE
direttore del Coro GIOVANNI ANDREOLI

maestro del Coro ALBERTO MALAZZI

in lingua francese, con sopratitoli in italiano
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direttore musicale di palcoscenico SILVANO ZABEO
direttore di palcoscenico LORENZO ZANONI

responsabile allestimenti scenici MASSIMO CHECCHETTO
maestri di sala STEFANO GIBELLATO, ROBERTA FERRARI

capo macchinista VALTER MARCANZIN
capo elettricista VILMO FURIAN
capo attrezzista ROBERTO FIORI
capo sarta MARIA TRAMAROLLO

responsabile della falegnameria ADAMO PADOVAN

La Fondazione Teatro Le Fenice di Venezia ringrazia Angelo Tumminelli 
per aver reso possibile la partecipazione della signora Fanny Ardant 

alle rappresentazioni del Teatro immaginario di Berlioz.
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Fanny Ardant a Venezia, marzo 2001 (Foto di Michele Crosera).
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Con il genere dell’opera Hector Berlioz eb-
be un rapporto piuttosto tormentato: da un
lato nessuno dei titoli da egli specificamen-
te composti per il palcoscenico – Benvenu-
to Cellini (1837), La damnation de Faust
(1846), Les Troyens (1858), Béatrice et Bé-
nedict (1862) – ottenne, vivente Berlioz,
uno stabile e duraturo successo; d’altra
parte è innegabile che essenzialmente tea-
trale sia stata la sua immaginazione, così
come che eminentemente al teatro appar-
tengano gli autori ed i capolavori letterari
dai quali prese le mosse la sua poetica.
Esemplari in tal senso sono i brani inseriti
nello spettacolo programmato dalla Fenice:
a William Shakespeare si rifanno l’ouver-
ture per orchestra Le Roi Lear op. 4 (del
1831) insieme alla ballata per coro femmi-
nile e orchestra La mort d’Ophélie op. 18 n.
2 e alla Marche funèbre pour la dernière
scène d’Hamlet op. 18 n. 3 (due lavori, ispi-
rati all’Amleto, datati intorno al 1848). A
Wolfgang Goethe rimanda invece l’op. 1:
Huit scènes de Faust (del 1828-29) per soli,
coro e orchestra, composte sulla celebre
traduzione in francese del Faust approntata
nel 1827 da Gérard de Nerval.
La passione di Berlioz per Shakespeare –
che, insieme a Goethe, fu tra i numi tutela-
ri del romanticismo europeo – prese le
mosse nel 1827, in seguito alle rappresen-
tazioni d’una compagnia inglese all’Odéon
di Parigi che non poche conseguenze ebbe-
ro persino sulla sua vicenda biografica
(sposò l’attrice Harriet Smithson dopo
averla vista recitare nella parte di Ofelia,
innamorandosi più verosimilmente del
personaggio che della donna…). Shake-
speare ispirò a Berlioz una serie di titoli
composti dai tardi anni ’20, che recano, die-

tro la parvenza di lavori sinfonici o lirici,
un’originalissima qualifica drammatica:
l’interiorizzazione, profondamente roman-
tica, della realtà, capovolge l’«esteriorità»
visibile (materiale) del teatro in una sorta
di palcoscenico immaginario, entro il quale
la fantasticheria poetico-musicale «insce-
na», con un lessico ed un discorso musica-
le di stampo evocativo, immagini e sugge-
stioni ritagliate dal testo teatrale di riferi-
mento.
Questa interiorizzazione è teatrale nei suoi
contenuti, ma, nello stesso tempo, antitea-
trale nella forma, poiché non necessita
d’alcun palcoscenico se non di quello, im-
maginario, della mente e soprattutto per-
ché rifiuta il principio dell’assolutezza del
dramma posta ab origine dalla tradizione
del teatro occidentale (l’opera come oggetto
«assoluto», autosufficiente, isolato da tutto
ciò che – autore, pubblico, ecc. – ne sta al di
fuori) tematizzando apertamente la figura
dell’artefice (Berlioz stesso) del quale viene
posto al centro della «rappresentazione»
l’immaginario personale: la scelta dei sog-
getti (e, ancor più, il modo in cui vengono
trattati) rinvia infatti direttamente al vissu-
to di Berlioz, alle sue visioni, al desiderio
d’autoidentificazione, in un immaginario
«teatro» mentale del quale per via metafori-
ca la sua stessa figura biografica – con i
suoi vagheggiamenti, le sue idiosincrasie, i
suoi fantasmi – si presenta come referente.
L’ascendente soggettivo si manifesta in
quanto «deforma» l’oggettività dei dati as-
sunti, generando «rappresentazioni» che
non mirano a riprodurre il dramma di pa-
rola assunto a modello nella sua interezza,
bensì solo negli episodi che maggiormente
hanno colpito la fantasia di Berlioz, in un

IL TEATRO IMMAGINARIO DI BERLIOZ IN BREVE
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processo selettivo che può tralasciare gli
episodi più importanti o ingigantire quelli
minori.
È opportuno rimarcare come questa «rap-
presentazione» sia teatralmente ardua:
problematica quando non, come provoca-
toriamente recita il titolo del nostro spetta-
colo, impossibile. In una fantasticheria mu-
sicale extrascenica la presenza dell’io auto-
riale può manifestarsi attraverso tecniche e
strategie comunicative d’evidente stampo
drammaturgico (temi ricorrenti, strumenti
solisti, testi programmatici), oppure può
essere semplicemente sottintesa ma risul-
tare comunque imprescindibile per la de-
crittazione d’un senso alla cui ricerca le
anomale scelte compositive di Berlioz –
anomale in quanto motivate da questa pe-
culiare drammaturgia – invitano irresisti-
bilmente. Fra le tante possibilità per mani-
festare la presenza dell’io autoriale rinve-
nibili nell’opus berlioziano, una menzione
a parte va a Le retour à la vie op. 14bis
(1832), che presenta una voce recitante la
quale collega in un melologo i diversi brani
via via presentati. Alla medesima tecnica fa
ricorso, nel presente spettacolo, Rolando
Damiani, per rendere scenicamente «possi-
bile» un Berlioz che fantastica sui temi pre-
diletti dei suoi prediletti autori: entro una
cornice così ideata acquista flagranza sce-
nica la prospettiva soggettiva e «fantastica»
dalla quale considerare il tema dell’uomo
di fronte al dolore e alla morte (Re Lear e
Amleto), così come la prospettiva del va-
gheggiamento ideale, che affronta il tema
dell’«eterno femminino» (una chiave di let-
tura che dalla Margherita del Faust si
estende alla rilettura romantica della figura
d’Ofelia) e il tema della creatività artistica,

intesa (nel caso del Faust) come attività che
squarcia l’angustia del quotidiano aprendo
a dimensioni sovrumane e metafisiche.

(GIANNI RUFFIN)

Harriet Smithson futura moglie di Hector Berlioz,
nel ruolo di Ofelia. Stampa coeva.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825). Edgar, fingendosi folle, avanza sulla landa verso re Lear sorretto da
Kent e dal matto,1772. Atto III, scena 4 di Re Lear di Shakespeare. Disegno a penna e inchiostro di seppia.
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LE ROI LEAR
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

[LEAR]
Vents, soufflez à crever vos joues, vents, faites

[rage!
Et vous, tornades et cataractes, jaillissez
Jusqu’à noyer nos clochers et leurs coqs!

Feux sulfureux, plus prompts que la pensée,
Avant-courriers de la foudre qui fend les
chênes,
Brûlez ma tête blanche! Et toi, et toi,
Ô tonnerre, ébranleur de tout ce qui est,
Aplatis de ton choc l’énorme sphère du monde,
Brise les moules de la Nature, détruis d’un coup
Les germes qui produisent cet homme ingrat.
Gronde, ventre du Ciel!
Crache ton feu! Que les pluies se débondent!
Ni vent, ni pluies, ni tonnerre, ni foudres,
Ne sont mes filles, que je sache. Ô éléments,
Je ne puis vous taxer d’ingratitude,
Ne vous ayant jamais donné de royaumes,
Jamais dit mes enfants… Vous ne me devez
rien,
Pas la moindre allégeance. Déchargez donc
Votre horrible plaisir! Je suis là, votre esclave,
Un vieil homme sans force, infirme, méprisé
[…]

[LE FOU]
Il faut protéger sa tête
Avant d’abriter sa queue,
Sinon poux et autres bêtes
Feront du marié un gueux.
Qui respecte moins son âme,
Qu’il ne chérit son orteil,
Pour peu qu’un soulier l’entame,
Il a perdu le sommeil.

TESTI POETICI E STRUTTURA*

RE LEAR
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

[LEAR]
Venti, soffiate fino a farvi scoppiare le gote, 

[infuriate!
E voi, uragani e cateratte, sgorgate
Fino a sommergere i nostri campanili e i loro

[galletti!
Fuochi sulfurei, più veloci del pensiero,
Forieri delle folgori che fendono le querce,
Strinate il mio capo canuto! E tu, 
Tuono che fai tremare ogni cosa, 
Appiattisci d’un colpo la spessa sfera del mondo,
Spezza le matrici della natura e disperdi
I germi che rendono l’uomo ingrato! […]
Romba, ventre del cielo!
Vomita fuoco! Rovescia pioggia!
Né vento, né pioggia, né tuono, né folgori
Sono le mie figlie, che io sappia. O elementi,
Non posso tacciarvi d’ingratitudine:
Mai vi ho donato un regno,
Mai vi ho chiamati figli… Non mi dovete nulla,
Nessuna fedeltà. Dunque sfogate
Il piacer vostro orribile; eccomi, son vostro schiavo,
Povero vecchio, infermo, debole e disprezzato
[…]

[IL MATTO]
La testa va protetta
Prima di mettere al riparo la borsa,
Altrimenti pidocchi e altre bestie
Faranno dello sposo un pezzente.
Chi ama il dito del piede 
Quanto dovrebbe amare il suo cuore,
Sarà afflitto da un callo
E perderà il sonno dal dolore. […]

[CORDELIA]



[CORDÉLIA]
Hélas, c’est lui! nous venons de l’apercevoir,
Aussi fou que la mer houleuse. Il chantait, à

[tue-tête,
Il était couronné d’âcre fumeterre,
De sanves et de ciguës, d’orties, de fleurs de

[coucou,
Et d’ivraie et de toutes ces herbes vaines
Qui poussent dans le blé qui nous nourrit.
Que peut la science
Pour rétablir ses facultés ravies?
O dieux cléments! Réparez cette immense
brèche
De sa nature trop malmenée. Rétablissez
Les perceptions déjointées, discordantes
De ce père victime de l’enfant.
O mon père chéri! Que la guérison
Attache son remède à mes lèvres! Que ce baiser

Répare la brutalité de mes deux sœurs,
Et le tort qu’elles firent à ta vénérable personne.
N’eussiez-vous même été leur père, ces

[flocons blancs
Réclamaient déjà leur pitié. Était–ce là un visage

A exposer aux coups des vents belliqueux?
Et qui dût affronter le sourd fracas du tonnerre,
Aux flèches qui épouvantent, dans l’attaque
Agile et redoutable de l’éclair
Rapide, zigzagant? Qui dût, pauvre égaré,
Monter la garde avec ce frêle heaume? Une

[nuit pareille,
Le chien d’un ennemi, m’eût–il même mordue,
L’eût passée à mon feu. Et toi, tu fus contraint,

[pauvre père,
De prendre gîte avec des porcs, des vagabonds
Sur trois brins de paille moisie. Hélas, hélas!
Quelle merveille que ta vie, ton intelligence,

N’aient pas sombré d’un coup! Il se réveille.
Approchez, s’il vous plaît. Plus fort, les
musiciens!

[traduzione di YVES BONNEFOIX]

[[OOuuvveerrttuurree  dduu RRooii  LLeeaarr oopp..  44]]
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Ahimè, è lui! Poco fa l’hanno incontrato,
Folle come il mare in burrasca. Cantava a

[squarciagola,
Incoronato di fumaria acre,
Di acetosella, ortiche, lappole, cicuta,

E di loglio e di tutte le erbe inutili
Che crescono tra le spighe che ci nutrono. […]
Ma che può la scienza
Per ridargli il senno che ha smarrito? […]
O dèi clementi! Sanate la ferita immensa
Aperta nella sua natura maltrattata, riportate
All’armonia i sensi discordanti
Di questo padre ritornato bimbo! […]
Mio caro padre! Che la guarigione
Attacchi la medicina alle mie labbra! Possa

[questo bacio
Riparare i brutali danni che le mie sorelle
Hanno inferto alla tua persona veneranda! […]
Anche se non fossi stato il padre loro, i tuoi

[capelli bianchi
Avrebbero dovuto infondere pietà. Era questo

[un volto
Da esporre alla furia dei venti scatenati,
Al fragore cupo del tuono e al rapido attacco
Del fulmine che guizza agile e tremendo?

Povero sperduto, che hai dovuto montar la 
[guardia con quest’elmo sottile!

Una simile notte, il cane del mio nemico
L’avrebbe passata accanto al fuoco, anche se

[m’avesse morso.
E tu, povero padre mio, fosti costretto
A trovar riparo accanto a maiali e a vagabondi
Su poca paglia ammuffita. Ahimè, ahimè!
C’è da stupirsi che tu non abbia perso in un sol 

[colpo
La vita e la ragione. Ecco, si sveglia.
Avvicinatevi, vi prego. Più forte, suonatori!

[[OOuuvveerrttuurree  dduu RRooii  LLeeaarr oopp..  44]]
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Johann Heinrich Füssli. Re Lear al suo risveglio trova Cordelia accanto a sé,1784. Atto IV, scena 7 di Re
Lear di Shakespeare. Incisione a mezzatinta di John Raphael Smith (1782-1812). 
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Alexandre-Évariste Fragonard (1780-1850). Scena ispirata dal Faust di Goethe, circa 1830.
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HUIT SCÈNES DE FAUST
[testo di GÉRARD DE NERVAL

da WOLFGANG GOETHE]

[FAUST]
Quels murmures sourds, quels sons éclatants
arrachent puissamment la coupe à mes lèvres
altérées? Le bourdonnement des cloches annon-
ce–t–il déjà la première heure de la fête de Pâ-
ques? Les chœurs divins entonnent–ils les
chants de consolation, qui, partis de la nuit du
tombeau, et répétés par les lèvres des anges, fu-
rent le premier gage d’une alliance nouvelle?
Pourquoi, chants du ciel, chants puissants et
doux, me cherchez–vous dans la poussière? Re-
tentissez pour ceux que vous touchez encore.
J’écoute bien la nouvelle que vous apportez;
mais la foi me manque pour y croire: le miracle
est l’enfant le plus chéri de la foi. Pour moi, je
n’ose aspirer à cette sphère où retentit l’annonce
de la bonne nouvelle; et cependant, par ces
chants dont mon enfance fut bercée, je me sens
rappelé dans la vie. Autrefois le baiser de l’a-
mour céleste descendaît sur moi, pendant le si-
lence solennel du dimanche; alors le son grave
des cloches me berçait de doux pressentiments,
et une prière était la jouissance la plus ardente
de mon cœur; des désirs aussi incompréhensi-
bles que purs m’entraînaient vers les forêts et les
prairies, et dans un torrent de larmes délicieu-
ses, tout un monde inconnu se révélait à moi.
Ces chants précédaient les jeux aimables de la
jeunesse et les plaisirs de la fête du printemps: le
souvenir, tout plein de sentiments d’enfance,
m’arrête au dernier pas que j’allais hasarder.
Oh! retentissez encore, doux cantiques du ciel!
mes larmes coulent, la terre m’a reconquis!

[[NN..  11  CChhaannttss  ddee  llaa  FFêêttee  ddee  PPââqquueess]]

CHŒUR D’ANGES

Christ vient de ressusciter!

CHŒUR DE DISCIPLES

Quittant du tombeau
Le séjour funeste,
Au parvis céleste
Il monte plus beau.
Vers les gloires immortelles

OTTO SCENE DAL FAUST
[testo di GÉRARD DE NERVAL

da WOLFGANG GOETHE]

[FAUST]
Quali profondi sussurri, quali suoni squillanti
strappano a forza la coppa dalle mie labbra alte-
rate? Il mormorio delle campane annuncia forse
già la prima ora della festa di Pasqua? I cori divi-
ni intonano già i canti di consolazione che risuo-
narono per la prima volta nella notte del sepol-
cro e, ripetuti dalle labbra degli angeli, furono il
primo pegno di una nuova alleanza? 
Perché, o canti del cielo, canti dolci e potenti, ve-
nite a cercarmi nella polvere? Risonate per colo-
ro che potete ancora commuovere. Odo bene il
messaggio che portate, ma mi manca la fede per
crederci: il miracolo è il figlio prediletto della fe-
de. Quanto a me, non oso aspirare alla sfera in
cui riecheggia l’annuncio della buona novella; e
tuttavia mi sento richiamato alla vita da questi
canti che cullarono la mia infanzia. Un tempo,
durante il solenne silenzio domenicale, il bacio
dell’amore celeste scendeva su di me; allora il
suono profondo delle campane mi illudeva con
dolci presentimenti e la preghiera costituiva il
godimento più intenso per il mio cuore; desideri
tanto puri quanto incomprensibili mi spingeva-
no a vagare per boschi e prati e tutto un mondo
ancora ignoto mi si schiudeva in un fiume di de-
liziose lacrime. Quei canti precedevano i giochi
lieti della giovinezza e i piaceri della festa della
primavera: e questo ricordo, così carico di sen-
sazioni della fanciullezza, mi ferma sulla soglia
stessa del passo estremo che stavo per osare. Oh,
risuonate ancora, dolci cantici celesti! Mi sgor-
gano le lacrime, la terra mi ha riconquistato!

[[NN..  11  CCaannttii  ddeellllaa  ffeessttaa  ddii  PPaassqquuaa]]

CORO DI ANGELI

Cristo è risorto!

CORO DI DISCEPOLI

Lasciando del sepolcro
La cupa dimora,
Ascende trasfigurato
Alla corte celeste.
Mentre si slancia a grandi passi
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Tandis qu’il s’élance à grands pas, 
Ses disciples fidèles
Languissent ici-bas.
Hélas! C’est ici qu’il nous laisse
Sous les traits brûlants du malheur.
O divin Maître! ton bonheur
Est cause de notre tristesse.
O divin Maître! tu nous laisses
Sous les traits brûlants du malheur.

CHŒUR D’ANGES

Christ vient de ressusciter!

CHŒUR DE DISCIPLES

Quittant du tombeau
Le séjour funeste,
Au parvis céleste
Il monte plus beau.
Vers les gloires immortelles
Tandis qu’il s’élance à grands pas, 
Ses disciples fidèles
Languissent ici-bas.

CHŒUR D’ANGES

Vous qu’inspire son amour,
Montez au céleste séjour,
Où sa voix vous appelle!
Des disciples troupe fidèle,
C’est vers lui qu’il faut monter.
Vous, que sa parole touche,
Vous, qu’inspire son amour,
Vous, prophètes dont la bouche
Le célèbre nuit et jour
Montez au céleste séjour.

[FAUST]
Les torrents et les ruisseaux ont rompu leur pri-
son de glace au sourire doux et vivifiant du prin-
temps; une heureuse espérance verdit dans la
vallée; le vieil hiver, qui s’affaiblit de jour en
jour, se retire peu à peu vers les montagnes
escarpées. Dans sa fuite, il lance sur le gazon des
prairies quelques regards glacés mais impuis-
sants; le soleil ne souffre plus rien de blanc en sa
présence, partout règnent l’illusion, la vie; tout
s’anime sous ses rayons de couleurs nouvelles.
Cependant prendrait–il en passant pour des
fleurs cette multitude de gens endimanchés dont
la campagne est couverte? Détournons–nous
donc de ces collines pour retourner à la ville. Par
cette porte obscure et profonde se presse une

Verso la gloria immortale, 
I suoi fedeli discepoli
Languono quaggiù.
Ahimè! Qui ci abbandona
Sotto i dardi brucianti della sventura.
O divino Maestro! la tua felicità
È causa della nostra tristezza.
O divino Maestro! tu ci lasci
Sotto i dardi brucianti della sventura.

CORO DI ANGELI

Cristo è risorto!

CORO DI DISCEPOLI

Lasciando del sepolcro
La cupa dimora,
Ascende trasfigurato
Alla corte celeste.
Mentre si slancia a grandi passi
Verso la gloria immortale, 
I Suoi fedeli discepoli
Languono quaggiù.

CORO DI ANGELI

Voi che siete ispirati dal Suo amore,
Salite alla dimora celeste,
Dove vi chiama la Sua voce!
Schiera fedele dei discepoli,
È a Lui che dovete ascendere.
Voi che siete toccati dalla Sua parola,
Voi che siete ispirati dal Suo amore,
Voi, profeti la cui bocca
Celebra notte e giorno la Sua gloria
Salite alla dimora celeste.

[FAUST]
Il dolce sorriso vivificante della primavera ha
liberato ruscelli e torrenti dalla loro prigione di
ghiaccio; una lieta speranza rinverdisce la
valle; il vecchio inverno, che s’indebolisce ogni
giorno di più, si ritira a poco a poco verso le
montagne scoscese. Nella sua fuga, lancia sulla
distesa dei prati sguardi gelidi ma impotenti; il
sole non tollera più alcun biancore in sua
presenza e ovunque regnano l’illusione e la
vita; sotto i suoi raggi, tutto si anima di nuovi
colori. Eppure, che prenda per fiori questa
moltitudine di gente vestita a festa che sciama
per la campagna? Distogliamoci dunque da
queste colline per tornare alla città. Per questa
porta oscura e profonda si accalca una folla
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foule toute bariolée: chacun aujourd’hui se
montre avec plaisir au soleil: c’est bien la résur-
rection du Seigneur qu’ils fêtent, car eux–mê-
mes sont ressuscités. Échappés aux sombres ap-
partements de leurs maisons basses, aux liens
de leurs occupations journalières, aux toits et
aux plafonds qui les pressent, à la malpropreté
de leurs étroites rues, à la nuit mystérieuse de
leurs églises, les voilà rendus tous à la lumière.
Voyez donc, voyez comme la foule se précipite
dans les jardins et dans les champs! que de bar-
ques joyeuses sillonnent le fleuve en long et en
large!… et cette dernière qui s’écarte des autres,
chargée jusqu’aux bords. Les sentiers les plus
lointains de la montagne brillent aussi de l’éclat
des habits. J’entends déjà le bruit du village; c’e-
st vraiment là le paradis du peuple; grands et pe-
tits sautent gaiement: ici je me sens homme, ici
j’ose l’être.

[[NN..  22  PPaayyssaannss  ssoouuss  lleess  TTiilllleeuullss]]

CHŒUR DE PAYSANS

Les bergers quittent leurs troupeaux;
Pour la fête ils se rendent beaux:
Rubans et fleurs sont leur parure;
Sous les tilleuls les voilà tous
Dansant, sautant comme des fous.
Ha! ha! ha! ha!
Landerira!
Suivez donc la mesure!

La danse en cercle se pressait,
Quand un berger, qui s’élançait,
Heurte du bras une fillette;
Elle se retourne aussitôt,
Disant: «Ce garçon est bien sot!»
Ha! ha! ha! ha!
Landerira!
Soyez moins malhonnête!

Ils passaient tous comme l’éclair,
Et les robes volaient en l’air;
Mais bientôt on fut moins agile 
Le rouge leur montait au front,
Et l’un sur l’autre, dans le rond,
Ha! ha! ha! ha!
Landerira!
Tous tombaient à la file!

eterogenea; tutti oggi si espongono con piacere
al sole; festeggiano la risurrezione del Signore,
poiché sono risorti anche loro. Sfuggiti alle buie
stanze delle loro casupole, ai vincoli delle loro
occupazioni quotidiane, ai tetti e ai soffitti che li
opprimono, alla sporcizia dei loro vicoli, alla
notte misteriosa delle loro chiese, eccoli tutti
restituiti alla luce. Guardate dunque, guardate
come la folla si precipita nei campi e nei
giardini! Quante allegre imbarcazioni solcano il
fiume in lungo e in largo!… e quest’ultima che
si allontana dalle altre, carica fino all’orlo.
Anche i sentieri più remoti della montagna
brillano dei colori vivaci degli abiti. Odo già il
brusio del villaggio; laggiù è veramente il
paradiso del popolo, grandi e piccini saltano
allegramente; qui mi sento uomo, qui oso
esserlo.

[[NN..  22  CCoonnttaaddiinnii  ssoottttoo  ii  ttiiggllii]]

CORO DEI CONTADINI

I pastori lasciano le loro greggi
E si fan belli per la festa
Adornandosi di nastri e fiori;
Eccoli tutti là, sotto i tigli,
Che danzano e saltano come matti.
Ah! Ah! Ah! Ah.
Tralalalà!
Seguite il tempo!

La danza in cerchio va stringendosi
Quando un pastore, nello slancio,
Urta col braccio una fanciulla,
Che subito si volta esclamando:
“Che sciocco quel ragazzo!”
Ah! Ah! Ah! Ah.
Tralalalà!
Siate meno maldestro!

Tutti passavano veloci come il lampo
E gli abiti vorticosi svolazzavano;
Ma ben presto divennero meno agili,
E col volto in fiamme
Si presero per mano, uno dopo l’altro,
Ah! Ah! Ah! Ah!
Tralalalà!
E continuarono a girare in tondo.
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“Ne me touchez donc pas ainsi!”
“Paix! ma femme n’est point ici,
Profitons de la circonstance!”
Dehors il l’emmène soudain
Et tout pourtant allait son train.
Ha! ha! ha! ha!
Landerira!
La musique et la dance!

[MÉPHISTOPHÉLÈS]
Ton esprit, mon ami, va gagner davantage dans
cette heure seulement que dans l’uniformité
d’une année entière. Ce que te chantent les
esprits subtils, les belles images qu’ils appor-
tent, ne sont pas une vaine magie. Ton odorat
se délectera, ainsi que ton palais, et ton cœur
sera transporté.
Il dort: c’est bien, jeunes esprits de l’air! vous l’a-
vez fidèlement enchanté! c’est un concert que je
vous redois. Tu n’es pas encore homme à bien
tenir le diable! Fascinez-le par de doux presti-
ges, plongez–le dans une mer d’illusions. Ce-
pendant, pour détruire le charme de ce seuil, j’ai
besoin de la dent d’un rat… Je n’aurai pas long-
temps à conjurer, en voici un qui trotte par là et
qui m’entendra bien vite.
Le seigneur des rats et des souris, des mouches,
des grenouilles, des punaises, des poux, t’ordon-
ne de venir ici, et de ronger ce seuil comme s’il
était frotté d’huile.
Ah! te voilà déjà! Allons, vite, à l’ouvrage!
De vains préparatifs ne sont point nécessaires,
nous voici rassemblés, commencez!

[[NN..  33  CCoonncceerrtt  ddeess  SSyyllpphheess]]

SEXTUOR

Disparaissez,
Arceaux noirs et poudreux,
Et que l’azur des cieux
Un instant nous visite!
Déjà ces murs sombres
Ont semblé s’agiter
Et vers les cieux monter
Comme de vaines ombres.
Riants tableaux, venez leur succéder!
De sites ravissants
La campagne se couvre,
Et notre œil y découvre
Des fleurs, des bois, des champs

“Non toccatemi così!”
“Niente paura, mia moglie non è qui,
Approfittiamo della situazione!”
Da parte la trasse repentino
E tutto andò come doveva andare..
Ah! Ah! Ah! Ah!
Tralalalà!
La musica e la danza!

[MEFISTOFELE]
La tua mente, caro amico, guadagnerà di più in
quest’ora sola che nella monotonia di un intero
anno. Ciò che ti canteranno i tenui spiriti, le bel-
le immagini che ti mostreranno, non sono un
vano incantamento: anche il tuo olfatto ne trarrà
piacere, come pure il tuo palato, e il tuo cuore ne
sarà rapito.
Dorme; benissimo, giovani spiriti dell’aria! Lo
avete incantato a dovere! Di questo concerto vi
resto debitore. Non sei ancora uomo da resistere
al diavolo! Ammaliatelo con dolci sortilegi, im-
mergetelo in un mare di illusioni. Tuttavia, per
distruggere l’incanto di questa soglia mi serve il
dente di un topo… non dovrò scongiurare a lun-
go, eccone uno che trotterella laggiù e che m’in-
tenderà immediatamente.
Il signore dei ratti e dei topi, delle mosche, delle
rane, delle cimici e dei pidocchi ti ordina di ve-
nire qui e di rodere questa soglia come se fosse
unta d’olio.
Ah, eccoti qui! Avanti, presto, all’opera!
Non sono necessari inutili preparativi; eccoci
qui riuniti, cominciate!  

[[NN..  33  CCoonncceerrttoo  ddeeii  SSiillffii]]

SESTETTO

Sparite,
Volte buie e polverose,
E che l’azzurro del cielo
Per un attimo ci renda visita!
Già questi cupi muri
Sembrano agitarsi
E salire al cielo
Come ombre vane.
Scene ridenti, prendetene il posto!
La campagna si riempie
Di luoghi incantevoli
E lo sguardo vi scopre
Foreste, fiori e campi
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Et d’épaisses feuillées
Où de tendres amants
Promènent leurs pensées.
Mais plus loin sont couverts
Les longs rameaux des treilles
De bourgeons, pampres verts,
Et de grappes vermeilles;
Sous de vastes pressoirs
Elles roulent ensuite,
Et le vin à flots noirs,
Bientôt s’en précipite.
Le lac étend ses flots
A l’entour des montagnes
Dans les vertes campagnes,
Il serpente en ruisseaux.
Partout, l’oiseau timide,
Cherchant l’ombre et le frais,
S’enfuit d’un vol rapide
Au milieu des marais
Vers la retraite obscure
De ces nombreux îlots,
Dont la tendre verdure
S’agite sur les flots.
Là, de chants d’allégresse
La rive retentit;
D’autres chœurs, là, sans cesse
La danse nous ravit.
Les uns gaiement s’avancent
Autour des côteaux verts,
De plus hardis s’élancent
Au sein des flots amers:
Tous, pour goûter la vie
Tous cherchent dans les cieux
Une étoile chérie
Qui s’alluma pour eux.

[MÉPHISTOPHÉLÈS]
Étendons ce manteau, il nous portera à travers
les airs: pour une course aussi hardìe, tu ne
prends pas un lourd paquet avec toi; un peu d’air
inflammable que je vais préparer nous enlèvera
bientôt de terre, et si nous sommes légers, cela
ira vite. Je te félicite du nouveau genre de vie
que tu viens d’embrasser.
Je dois avant tout t’introduìre dans une société
joyeuse, afin que tu voies comme on peut aisé-
ment mener la vie! Chaque jour est ici pour le
peuple une fête nouvelle; avec peu d’esprit et
beaucoup de laisser–aller, chacun d’eux tourne
dans son cercle étroit de plaisirs, comme un jeu-
ne chat jouant avec sa queue; tant qu’ils ne se

E boschetti frondosi
Ove teneri amanti
Si scambiano pensieri.
Più in là vi sono lunghi filari
Di viti cariche di germogli,
Verdi pampini
E grappoli vermigli;
Sotto immensi torchi
Tra poco finiranno
E il vino in fiotti scuri
Se ne riverserà.
Il lago circonda con le sue acque i monti
E serpeggia in ruscelli
Nelle verdi campagne.
Ovunque, uccelli timidi
Cercando l’ombra e il fresco,
S’innalzano rapidi in volo
In mezzo alle paludi
Verso i tanti isolotti,
Misteriosi rifugi
Di verde ricoperti,
Ove lunghi rami
Oscillano mollemente sui flutti.
Là  le rive risuonano
Di allegri canti;
Là altri cori e danze
Ci attraggono irresistibili:
Gli uni lieti si avanzano
Per i verdi pendii;
I più arditi si slanciano
Nelle gelide acque.
E per gustar meglio la vita
Ognun cerca nei cieli
Una stella diletta
Che brilli solo per lui.

[MEFISTOFELE]
Stendiamo questo mantello, ci trasporterà per
l’aria. Per un viaggio così ardito, non portare con
te bagagli pesanti; un poco di aria infiammabile,
che ora preparerò, ci solleverà in breve tempo
da terra e se siamo leggeri andremo veloci. Mi
congratulo con te per il nuovo genere di vita che
hai deciso di intraprendere.
Prima di tutto devo farti entrare in un’allegra
compagnia, perché tu veda come si può vivere
in modo piacevole. Qui per il popolo ogni giorno
è festa; con poco spirito e molta noncuranza,
ognuno di loro si aggira nel circolo ristretto dei
suoi piaceri, come un gattino che gioca con la
sua coda, sicché basta che non si lamentino di
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plaignent pas d’un mal de tête, et que l’hôte veut
bien leur faire crédit, ils sont contents et sans
soucis.
Si je ne me trompe, nous entendîmes en entrant
un chœur de voix exercées. Et certes, les chants
doivent sous ces voûtes résonner admirable-
ment.

[[NN..  44  EEccoott  ddee  jjooyyeeuuxx  CCoommppaaggnnoonnss]]

BRANDER

Certain rat, dans une cuisine,
Etabli comme un vrai frater,
S’y traitait si bien que sa mine
Eût fait envie au gros Luther.
Mais un beau jour le pauvre diable,
Empoisonné, sauta dehors.
Aussi triste, aussi misérable 
Que s’il eût eu l’amour au corps!

CHŒUR

Que s’il eût eu l’amour au corps!

BRANDER

Il courait devant et derrière;
Il grattait, reniflait, mordait,
Parcourait la maison entière;
La rage à ses maux ajoutait.
Au point qu’à l’aspect du délire
Qui consumait ses vains efforts
Les mauvais plaisants pouvaient dire: 
Ce rat a bien l’amour au corps!

CHŒUR

Ce rat a bien l’amour au corps!

BRANDER

Dans le fourneau le pauvre sire
Crut pourtant se cacher très bien;
Mais il se trompait, et le pire
C’est qu’on l’y fit rôtir enfin.
La servante, méchante fille,
De son malheur rit bien alors.
Ah, disait-elle, comme il grille! 
Il a vraiment l’amour au corps!

CHŒUR

Il a vraiment l’amour au corps!

[MÉPHISTOPHÉLÈS]
Maître, puisqu’une fois tu te rapproches de

avere mal di testa e che l’oste faccia loro credito,
perché siano contenti e spensierati.
Se non sbaglio, entrando abbiamo udito un coro
di voci ben esercitate; e di certo, sotto queste vol-
te, i canti devono risuonare stupendamente.

[[NN..  44  FFeessttaa  ddeeggllii  aalllleeggrrii  ccoommppaarrii]]

BRANDER

C’era una volta un ratto in una cucina,
Ben sistemato proprio come un frate;
Si trattava così bene che aveva una cera
da far invidia al grasso Lutero.
Ma un bel giorno il povero diavolo
Avvelenato, saltò fuori
Dalla sua tana, triste ed infelice
Come se fosse stato innamorato!

CORO

Come se fosse stato innamorato!

BRANDER

Correva avanti e indietro,
E grattando, annusando e rosicando
Percorreva su e giù tutta la casa.
La rabbia i suoi mali peggiorava, 
Tanto che alla vista del delirio
Che consumava i suoi sforzi vani
I maligni avrebbero ben potuto dire:
“Quel ratto è davvero innamorato!”

CORO

Quel ratto è davvero innamorato!

BRANDER

Alla fine il povero animale
Credette di aver trovato un nascondiglio
Nel forno: si sbagliava, ahimè,
E il peggio fu che finì arrostito.
La perfida fantesca
Rise crudele della sua triste sorte
E diceva: “Guarda come brucia!
Si vede che davvero arde d’amore!”

CORO

Si vede che davvero arde d’amore!

[MEFISTOFELE]
Signore, poiché per una volta ti avvicini a noi,
poiché vuoi sapere come vanno le cose quaggiù
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nous, puisque tu veux connaître comment les
choses vont en bas, et que d’ordinaire tu te plais
à mon entretien, je viens vers toi dans cette
foule. Pardonne si je m’exprime avec moins de
solennité: je crains bien de me faire huer par la
compagnie; mais le pathos dans ma bouche te
ferait rire assurément, si depuis longtemps tu
n’en avais perdu l’habitude. Je n’ai rien à dire
du soleil et des sphères, mais je vois seulement
combien les hommes se tourmentent. Le petit
dieu du monde est encore de la même trempe
et bizarre comme au premier jour. Il vivrait, je
pense, plus convenablement, si tu ne lui avais
frappé le cerveau d’un rayon de la céleste
lumière. Il a nommé cela raison, et ne l’emploie
qu’à se gouverner plus bêtement que les bêtes.
Il ressemble (si ta Seigneurie le permet) à ces
cigales aux longues jambes, qui s’en vont
sautant et voletant dans l’herbe, en chantant
leur vieille chanson. Et s’il restait toujours dans
l’herbe! mais non, il faut qu’il aille encore
donner du nez contre tous les tas de fumier.

[[NN..  55  CChhaannssoonn  ddee  MMéépphhiissttoopphhééllèèss]]

MÉPHISTOPHÉLÈS

Une puce gentille
Chez un prince logeait.
Comme sa propre fille, 
Le brave homme l’aimait.
Et, l’histoire l’assure,
Par son tailleur, un jour,
Lui fit prendre mesure
Pour un habit de cour.
L’insecte plein de joie,
Dès qu’il se vit paré
D’or, de velours, de soie,
Et de croix décoré,
Fit venir de province
Ses frères et ses sœurs
Qui, par ordre du prince,
Devinrent grands seigneurs.

Mais ce qui fut bien pire
C’est que les gens de cour,
Sans en oser rien dire
Se grattaient tout le jour:
Cruelle politique!
Ah! plaignons leur destin.
Et dès qu’une nous pique,

e di solito ti compiaci della mia compagnia, ven-
go verso di te in questa folla. Perdonami se mi
esprimo con poca solennità: tutta la compagnia
mi deriderà con urla di scherno, temo, ma il
pathos sulle mie labbra ti farebbe sicuramente
ridere, se tu non ne avessi perso da tempo l’abi-
tudine. Non ho niente da dire sul sole e sulle sfe-
re, ma vedo solo quanto gli uomini si tormenti-
no. Il piccolo dio del Mondo è sempre della stes-
sa tempra ed è bizzarro come il primo giorno.
Credo che vivrebbe più decentemente se tu non
gli avessi colpito il cervello con un raggio di lu-
ce celeste; l’ha chiamata ragione e se ne serve
soltanto per comportarsi più stupidamente delle
bestie. Somiglia (se Vostra Signoria me lo conce-
de) a una di quelle cicale dalle lunghe zampe
che se ne vanno saltando e svolazzando tra l’er-
ba, cantando sempre la stessa canzone. E se ri-
manessero ferme nell’erba? Macché, devono per
forza andare a mettere il naso in tutti i letamai.

[[NN..  55  CCaannzzoonnee  ddii  MMeeffiissttooffeellee]]

MEFISTOFELE

Cera una volta una pulce assai gentile
Che avea dimora presso un principe
E il brav’uomo l’amava
Proprio come una figlia,
Tanto che un dì, si narra,
Il suo sarto chiamò
Perché cucisse per lei
Un abito di corte.
L’insetto, tutto felice,
Quando si vide vestito
D’oro , seta e velluto
E di un ordine insignito
Fece venir dalla campagna
I suoi fratelli e sorelle,
Che per ordine del principe
Divennero gran signori.

Ma il peggio fu che poi
I cortigiani tutti
Senza osare dir nulla
Tutto il dì si grattavano.
Politica crudele!
Ah! compatiamo la loro sorte
E quando ci pizzica una pulce,
Schiacciamola immantinente!
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Eugène Delacroix (1798-1863). Mefistofele e Faust in viaggio verso il Sabba. Litografia per il Faust di
Goethe, 1827.
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Écrasons-la soudain!
CHŒUR DE BUVEURS

Bravo! ha! ha! bravo! bravissimo!
Écrasons-la, oui, écrasons-la soudain!

[MARGUERITE]
Je ne suis ni demoiselle ni jolie, et je puis aller
à ma maison sans la conduite de personne.

Je donnerai bien quelque chose pour savoir
quel est le seigneur de ce matin: il a, certes, le
regard noble, et sort de bonne maison, comme
un peut le lire sur son front… Il n’eût pas sans
cela été si hardi.
Que l’air ici est épais et étouffant! Il ne fait pas
cependant si chaud dehors. Quant à moi, je suis
toute je ne sais comment. – Je souhaiterais que
ma mère ne revînt pas à la maison. Un frisson
me court par tout le corps… Ah! je m’effraye
follement.
…Jeunes filles, à quoi sert la beauté?… Si l’on
vous loue, c’est presque par pitié. Tout se
presse après l’or; de l’or tout depend. Ah!
pauvres que nous sommes!

[[NN..  66  LLee  RRooii  ddee  TThhuulléé]]

MARGUERITE

(Elle se met à chanter en se déshabillant)
Autrefois un roi de Thulé
Qui jusqu’au tombeau fut fidèle,
Reçut, à la mort de sa belle,
Une coupe d’or ciselé.
Comme elle ne le quittait guère,
Dans les festins les plus joyeux,
Toujours une larme légère
A sa vue humectait ses yeux.
Ce prince, à la fin de sa vie,
Lègue ses villes et son or,
Excepté la coupe chérie
Qu’à la main il conserve encore.
Il fait, à sa table royale,
Asseoir ses barons et ses pairs,
Au milieu de l’antique salle
D’un château que baignaient les mers.
Le buveur se lève et s’avance
Auprès d’un vieux balcon doré,
Il boit, et soudain sa main lance
Dans les flots le vase sacré.
Le vase tombe; l’eau bouillonne,

CORO DI BEVITORI

Bravo! ah! ah! bravo! bravissimo!
Schiacciamola, sì, schiacciamola immantinente!

[MARGHERITA]
Non sono damigella né bella, e non ho bisogno
di essere accompagnata da nessuno per

[tornarmene a casa.
Pagherei proprio per sapere chi era il signore di
stamattina; ha sicuramente lo sguardo nobile e
dev’essere di buona famiglia, glielo si legge in
fronte… Altrimenti non sarebbe stato così
ardito.
Com’è pesante e soffocante l’aria, qui! Eppure
fuori non fa tanto caldo. Quanto a me, non so
che cosa mi sento; vorrei che mia madre
tornasse a casa. Un brivido mi corre per tutto il
corpo… Ah! Che sciocca sono a spaventarmi
così!
…Fanciulle, a che serve la beltà?… Se vi si loda,
è quasi per pietà. Tutto all’oro tende, tutto
dall’or dipende. Ah, poveri noi!

[[NN..  66  IIll  RRee  ddii  TTuullee]]
MARGUERITE

MARGHERITA

(Inizia a cantare mentre si sveste )
C’era una volta un re di Tule
Che fu fedele fino alla morte;
Morendo, la sua bella gli donò
Una coppa d’oro cesellato.
Dalla coppa non si separava mai
Nemmeno nei più allegri festini
E sempre una lacrima lieve
Al guardarla sgorgava dai suoi occhi.
Quel principe, giunto alla fine dei suoi giorni,
Dispone delle sue ricchezze e del suo regno,
Ma non della coppa sua diletta
Che tiene ancora in mano.
Fa sedere alla sua tavola regale
I suoi baroni e i suoi pari,
Nel centro dell’antica sala
Di un castello lambito dal mare.
Per bere si alza e si avvicina
A un antico balcone dorato;
Beve e improvvisamente la sua mano scaglia
Nei flutti la sacra coppa.
La coppa sprofonda, le acque ribollono,
Poi subito si calmano.
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Eugène Delacroix. Margherita al filatoio. Litografia per il Faust di Goethe.
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Puis se calme aussitôt après.
Le vieillard pâlit et frissonne:
Il ne boira plus désormais.
(profond soupir)

[MARGUERITE]
Le repos m’a fuie!… hélas! la paix de mon cœur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe! Le
monde entier se voile de deuil!
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit
s’anéantit!
Le repos m’a fuie!… hélas! la paix de mon cœur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la mai-
son, pour l’apercevoir de plus loin, ou pour voler
à sa rencontre!
Sa démarche fière, son port majestueux, le sou-
rire de sa bouche, le pouvoir de ses yeux.
Et le charme de sa parole, et le serrement de sa
main! et puis, ah! son baiser!
Le repos m’a fuie!… hélas! la paix de mon cœur
malade, je ne la trouve plus, et plus jamais!
Mon cœur se serre à son approche! ah! que ne
puis–je le saisir et le retenir pour toujours!

Et l’embrasser à mon envie! et finir mes jours
sous ses baisers!

[[NN..  77  RRoommaannccee  ddee  MMaarrgguueerriittee]]

MARGUERITE

Un amoureuse flamme
Consume mes beaux jours.
Ah! la paix de mon âme
A donc fui pour toujours!
Son départ, son absence
Sont pour moi le cercueil,
Et, loin de sa présence,
Tout me paraît en deuil.
Alors ma pauvre tête
Se dérange bientôt;
Mon faible cœur s’arrête,
puis se glace aussitôt.
Sa marche que j’admire,
Son port si gracieux,
Sa bouche au doux sourire,
Le charme de ses yeux.
Sa voix enchanteresse
Dont il sait m’embrasser,

Il vecchio impallidisce e un brivido lo scuote:
D’ora in avanti non berrà mai più.
(profondo sospiro)

[MARGHERITA]
Ho perduto il sonno!… ahimè! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né più la troverà!
Se non lo vedo, ogni luogo è per me una tomba!
Il mondo intero si veste a lutto!
La mia povera testa si spezza, la mia anima è an-
nichilita!
Ho perduto il sonno!… ahimè! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né più la troverà!
Passo tutto il giorno alla finestra o davanti a ca-
sa, per poterlo scorgere da lontano o volargli in-
contro!
Il suo passo fiero, il portamento maestoso, il sor-
riso della sua bocca, il fascino dei suoi occhi!
E l’incanto delle sue parole, e la stretta della sua
mano! E poi, ah! i suoi baci!
Ho perduto il sonno!… ahimè! Il mio cuore do-
lente non trova pace, né più la troverà!
Mi si stringe il cuore quando egli si avvicina! Ah,
potessi ghermirlo e tenerlo avvinto a me per
sempre!
E baciarlo perdutamente! E finire i miei giorni
sotto i suoi baci!

[[NN..  77  RRoommaannzzaa  ddii  MMaarrgghheerriittaa]]

MARGHERITA

La fiamma ardente dell’amore
Consuma i mei giorni più belli.
Ah! La pace è fuggita
Per sempre dalla mia anima!
La sua partenza, la sua assenza
Sono per me una tomba
E lontano dalla sua presenza
Tutto in lutto mi pare.
Allora la mia povera testa
Subito si smarrisce,
Il mio debole cuore s’arresta
E di ghiaccio si fa.
Il suo passo che ammiro,
Il portamento sì fiero,
La bocca dal dolce sorriso,
L’incanto dei suoi occhi,
La voce ammaliante
Che arder mi fa
La carezza della sua mano,
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Ahimè! e i suoi baci
Consumano i miei giorni
In un fuoco d’amore!
Ah! la pace della mia anima
È dunque fuggita per sempre!
Me ne sto alla finestra
O fuori, tutto il giorno,
Per vederlo arrivare
O affrettarne il ritorno.
Il mio cuore batte più forte
Quanto lo sente venire;
Oh, potessi trattenerlo
Con la forza del mio amore!
O carezza ardente!
Come vorrei un giorno
Esalare l’anima mia
Nell’ardore dei suoi baci!

CORO DI SOLDATI

(Passando sotto le finestre della casa di
Margherita)
(in lontananza)
Ragazze e città
Fanno le difficili,
Ma poi tutte si arrendono.
Città circondate
Di mura e bastioni,
Ragazze smorfiose
Dallo sguardo malizioso,
Una vittoria certa
Su di voi m’attende.
Più grande la fatica,
Maggiore sarà il premio.
Allo squillo delle trombe
I coraggiosi soldati
Si slanciano al combattimento
Oppure ai piaceri.

[MEFISTOFELE]
Un piacere soprannaturale! Giacere la notte sui
monti umidi di rugiada, abbracciare estatica-
mente la terra e il cielo, gonfiarsi di una sorta di
divinità, penetrare con la forza del pensiero fino
alle viscere della terra, rivivere nel proprio petto
tutti i sei giorni della creazione, e poi dissolversi
voluttuosamente nell’immenso tutto, spogliarsi
completamente di ogni umana qualità e finire
questa sublime contemplazione… (con un ge-
sto) non oso dire come…
Non è lecito nominare davanti a orecchie caste
ciò di cui i casti cuori non possono fare a meno;

De sa main la caresse,
Hélas! et son baiser,
D’une amoureuse flamme,
Consument mes beaux jours!
Ah! la paix de mon âme
A donc fui pour toujours!
Je suis à ma fenêtre,
Ou dehors, tout le jour:
C’est pour le voir paraître
Ou hâter son retour.
Mon cœur bat et se presse
Dès qu’il le sent venir.
Au gré de ma tendresse
Puis-je le retenir!
O caresse de flamme!
Que je voudrais un jour
Voir s’exhaler mon âme
Dans ses baisers d’amour!

CHŒUR DE SOLDATE

(Passant sous les fenêtres de la Maison de
Marguerite)
(lointain)
Fillettes et villes
Font les difficiles;
Bientôt tout se rend.
Villes entourées
De murs et remparts,
Fillettes sucrées
Aux malins regards,
Victoire certaine
Près de vous m’attend.
Si grande est la peine,
Le prix est plus grand.
Au son des trompettes
Les braves soldats
S’élancent aux fêtes
Ou bien aux combats.

[MÉPHISTOPHÉLÈS]
Un plaisir surnaturel! S’étendre la nuit sur les
montagnes humides de rosée, embrasser avec
extase la terre et le ciel, s’enfler d’une sorte de
divinité, pénétrer avec transport par la pensée
jusqu’à la moelle de la terre, repasser en son
sein tous les six jours de la création, bientôt s’é-
pandre avec délices dans le grand tout, dépouil-
ler entièrement tout ce qu’on a d’humain, et finir
cette haute contemplation… (avec un geste). Je
n’ose dire comment…
On n’ose nommer devant de chastes oreilles ce
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insomma, divertitevi pure a mentire a voi stessi
di tanto in tanto. La cosa non deve però durare
troppo a lungo: ben presto sarai di nuovo travol-
to e, se ciò persistesse, ripiomberesti nella follia,
nell’angoscia e nella disperazione. Ma ora basta!
La tua amata è laggiù e per lei tutto è pena e do-
lore; non le esci dalla mente e la passione supe-
ra ormai le sue forze. Poco tempo fa la furia del
tuo amore traboccava come un ruscello rigonfio
di acque allo sciogliento delle nevi; l’hai versata
nel suo cuore, e ora il tuo ruscello è in secca. Mi
sembra che invece di regnare nelle foreste, il
grand’uomo farebbe meglio a ricompensare
quella povera fanciulla ingannata nel suo amo-
re. Nella sua infelicità il tempo le sembra lun-
ghissimo; sta tutto il giorno alla finestra e guar-
da le nuvole passare sopra le antiche mura della
città. Se fossi un uccellino! canta tutto il giorno e
per metà della notte. Ora è allegra, ora, più spes-
so, triste; un’altra volta piange molto, poi sem-
bra che si calmi, e sempre ama.

Godere di un altro piacere ancora non dovrebbe
dispiacervi, mi pare. Ora che il cielo brilla tem-
pestato di stelle, ascolterete un vero capolavoro;
le canterò una canzone morale, per sedurla
completamente.

[[NN..  88  SSeerreennaattaa  ddii  MMeeffiissttooffeellee]]

MEFISTOFELE

Davanti alla casa
Di colui che t’adora,
Lisetta, piccina,
Che fai dall’aurora?
Se il piacere ti chiama,
Nella camera del soldato
Vergine entrerai,
Ma non più vergine ne uscirai.
Ti apre le braccia,
E tu ti ci butti.
Ahimè, buona notte!
Ma al momento fatale
Fa’ molta resistenza,
Se prima non ti offre
Una vera nuziale.

dont les cœurs chastes ne peuvent se passer; et
bref, je vous souhaite bien du plaisir à vous
mentir à vous–même de temps à autre. Il ne faut
cependant pas que cela dure trop longtemps, tu
serais bientôt entraîné encore, et, si cela persi-
stait, replongé dans la folie, l’angoisse et le cha-
grin. Mais c’est assez! ta bien–aimée est là–bas,
et pour elle tout est plein de pleine et de trouble;
tu ne lui sors pas de l’esprit, et sa passion dépas-
se déjà sa force. Naguère ta rage d’amour se dé-
bordait comme un ruisseau qui s’enfle de neiges
fondues; tu la lui as versée dans le cœur, et
maintenant ton ruisseau est à sec. Il me semble
qu’au lieu de régner dans les forêts, il serait bon
que le grand homme récompensât la pauvre jeu-
ne fille trompée de son amour.Le temps lui pa-
raît d’une malheureuse longueur; elle se tient
toujours à la fenêtre, et regarde les nuages pas-
ser sur la vieille muraille de la ville. Si j’étais pe-
tit oiseau! voilà ce qu’elle chante tout le jour et la
moitié de la nuit. Une fois, elle est gaie, plus sou-
vent triste; une autre fois, elle pleure beacoup,
puis semble devenir plus tranquille, et toujours
aime.
Vous ne perdiez rien, ça me semble, à jouir en-
core d’un autre plaisir. Maintenant que le ciel
brille tout plein d’étoiles, vous allez entendre un
vrai chef–d’œuvre; je lui chante une chanson
morale, pour la séduìre tout à fait.

[[NN..  88  SSéérréénnaaddee  ddee  MMéépphhììssoopphhééllèèss]]

MÉPHISTOPHÉLÈS

Devant la maison
De celui qui t’adore,
Petite Louison,
Que fais-tu dès l’aurore?
Au signal du plaisir,
Dans la chambre du drille
Tu peux bien entrer fille,
Mais non fille en sortir:
Il te tend les bras,
Vers lui tu cours bien vite;
bonne nuit, hélas!
Près du moment fatal
Fais grande résistace
S’il ne t’offre d’avance
Un anneau conjugal.
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Johann Heinrich Füssli. La morte di Ofelia, 1770-78. Atto IV, scena 7 dell’Amleto di Shakespeare. Disegno
acquarellato. 
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LA MORT D’OPHÉLIE
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

He is dead and gone, lady
He is dead and gone;
At his head a grass–green turf,
At his heels a stone.

White his shroud as the mountain snow,
Larded with sweet flowers;
Which bewept to the grave did not go
With true–love showers.

J’espère que tout ira bien. Il faut avoir de la
patience; mais je ne puis m’empêcher de pleu-
rer, en pensant qu’ils l’ont mis dans une froide
terre.

Good night, ladies; good night, sweet ladies;
good night, good night.

Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire
ses feuilles argentées dans le cristal du courant.
C’est là qu’elle est venue, portant de fantasques
guirlandes de renoncules, d’orties, de
marguerites et de ces longues fleurs pourpres
que les bergers hardis nomment librement,
mais que nos vierges chastes appellent des
doigts morts. Là, tandis qu’elle grimpait pour
suspendre sa sauvage couronne aux rameaux
inclinés, une branche envieuse s’est cassée, et
tous ses trophées champêtres sont, comme
elles, tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses
vêtements se sont étalés et l’ont soutenue un
moment, nouvelle sirène, pendant qu’elle
chantait des bribes de vieilles chansons,
comme insensible à sa propre détresse, ou
comme une créature naturellement formée
pour cet élément. Mais cela n’a pu durer
longtemps: ses vêtements, alourdis par ce qu’ils
avaient bu, arrachèrent à son chant mélodieux
l’infortunée pour la mener à une mort
fangeuse.

Good night, ladies; good night, sweet ladies;
good night, good night.

[traduzione di FRANÇOIS-VICTOR HUGO]

LA MORTE D’OFELIA
[testo da WILLIAM SHAKESPEARE]

È morto e sepolto, signora,
È morto e sepolto;
Al suo capo una verde zolla d’erba,
Ai suoi piedi una pietra.

Bianco come la neve sui monti il suo sudario,
Pieno di dolci fiori;
Che alla tomba andò senza esser pianto
Con lacrime di vero amore.

Spero che tutto andrà bene. Bisogna avere pazien-
za; ma non posso impedirmi di piangere, quando
penso che l’hanno messo nella fredda terra.

Buona notte, signore; buona notte, dolci
signore; buona notte, buona notte.

Di traverso sul ruscello cresce un salice, che
riflette le sue foglie argentee nella corrente
cristallina. È là che è giunta Ofelia, portando
fantastiche ghirlande di ranuncoli, ortiche,
margherite e di quei lunghi fiori purpurei ai
quali i pastori sfrontati danno un nome più
rozzo, ma che le nostre caste vergini chiamano
dita dei morti. Là, mentre si arrampicava per
appendere la sua corona selvatica ai rami
inclinati, un ramoscello invidioso si è spezzato,
e tutti i suoi trofei campestri sono precipitati
insieme a lei nel ruscello piangente. Le sue
vesti si sono allargate e per un poco l’hanno
sostenuta, simile a una sirena, mentre cantava
brani di antiche canzoni, come se fosse stata
inconsapevole del pericolo che la minacciava
oppure creata naturalmente per quell’elemento.
Ma non poteva durare molto; le vesti,
appesantite da tutta l’acqua assorbita, hanno
strappato l’infelice al suo canto melodioso per
trascinarla a una fangosa morte.

Buona notte, signore; buona notte, dolci
signore; buona notte, buona notte.
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[[LLaa  mmoorrtt  dd’’OOpphhééllììee  oopp..  1188  nn..  22]]
testo di ERNEST LEGOUVÉ, da SHAKESPEARE]

Auprès d’un torrent Ophélie
cueillait, tout en suivant le bord,
dans sa douce et tendre folie,
des pervenches, des boutons d’or,
des iris aux couleurs d’opale,
et de ces fleurs d’un rose pâle
qu’on appelle des doigts de mort.

Puis élevant sur ses mains blanches
les riants trésor du matin,
elle les suspendait aux branches,
aux branches d’un saule voisin;
mais trop faible le rameau plie,
se brise, et la pauvre Ophélie
tombe, sa guirlande à la main.

Quelques instants sa robe enflée
la tint encore sur le courant
et, comme une voile gonflée,
elle flottait toujours chantant,
chantant quelque vieille ballade
chantant ainsi qu’une naïade,
née au milieu de ce torrent.

Mais cette étrange mélodie
passa, rapide comme un son.
Par les flots la robe alourdie
bientôt dans l’abîme profond
entraîna la pauvre insensée,
laissant à peine commencée
sa mélodieuse chanson. 

[[LLaa  mmoorrtt  dd’’OOpphhééllììee  oopp..  1188  nn..  22]]
testo di ERNEST LEGOUVÉ, da SHAKESPEARE]

Presso un torrente Ofelia
coglieva, seguendo la riva,
nella sua dolce e tenera follia,
pervinche, botton d’oro,
iris color dell’opale,
e quei fiori rosa pallido
che chiamano dita dei morti. 

Poi, alzando con le bianche mani 
i tesori ridenti del mattino,
li appendeva ai rami,
ai rami di un salice vicino;
ma il ramo troppo debole si piega,
si spezza, e la povera Ofelia
cade, con la ghirlanda ancora in mano.

Per qualche istante la gonna gonfia d’acqua
la sostenne ancora sulla corrente
e, come una gonfia vela,
galleggiava sempre cantando,
cantando qualche vecchia ballata,
cantando come una naiade,
nata in mezzo a quel torrente.

Ma quella strana melodia
finì velocemente come un suono.
La veste dai flutti appesantita 
presto giù nel profondo abisso
trascinò la povera folle,
lasciando appena incominciata
la sua canzone melodiosa.
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Eugène Delacroix. La morte di Ophelia, 1843. Olio su tela. (Parigi, Museo del Louvre).
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LA MARCHE FUNÈBRE

Je meurs, Horatio… Reine malheureuse,
adieu!… Vous qui pâlissez et tremblez devant
cette catastrophe, muets auditeurs de ce drame,
si j’en avais le temps (mais la mort, ce cruel
exempt, est inexorable), oh! je pourrais vous di-
re… Mais résignons–nous… Horatio, je meurs;
tu vis, toi! justifie–moi, explique ma cause à
ceux qui l’ignorent.
Si tu es un homme, donne–moi cette coupe; lâ-
che–la;… par le ciel, je l’aurai! Ô cher Horatio,
quel nom terni, si les choses restent ainsi incon-
nues, je laisserai derrière moi! Si jamais tu m’as
porté dans ton cœur, retarde quelque temps en-
core la félicité céleste, et exhale ton souffle péni-
ble dans ce monde impitoyable, pour raconter
mon historie.
Oh! je meurs, Horatio; le poison puissant
triomphe de ma vie; je ne pourrai vivre assez
pour savoir les nouvelles d’Angleterre; mais je
prédis l’élection de Fortinbras; il a ma voix mou-
rante; raconte–lui, avec plus ou moins de dé-
tails, ce qui a provoqué… Le reste est silence.
Un noble cœur qui se brise. Bonne nuit, doux
prince! que des essaims d’anges te bercent de
leurs chants!…
Que quatre capitaines portent Hamlet, comme
un soldat, sur l’estrade; car, sûrement, à l’épreu-
ve, il se fût montré un grand roi! Sur son passa-
ge, que la musique et les rites des armes parlent
hautement pour lui.

[traduzione di FRANÇOIS-VICTOR HUGO]

[[MMaarrcchhee  ffuunnèèbbrree  ppoouurr  llaa  ddeerrnniièèrree  
dd’’HHaammlleett  oopp..  1188  nn..  33]]

MARCIA FUNEBRE

Muoio, Orazio… Sventurata regina, addio! Voi
che impallidite e tremate davanti a questa cata-
strofe, muti spettatori di questo dramma, se ne
avessi il tempo (ma la morte, questo sergente
crudele, è inesorabile), oh! potrei dirvi… ma la-
sciamo stare. Orazio, io muoio; tu che vivi, di-
scolpami, spiega la mia causa a chi non la cono-
sce.  
Se sei un uomo, dammi quella coppa; lasciala…
per il cielo, l’avrò! Orazio caro, che nome offu-
scato lascerò dietro di me, se i fatti restano sco-
nosciuti! Se mai mi hai portato nel tuo cuore, ri-
tarda ancora un poco la felicità celeste ed esala il
tuo respiro doloroso in questo mondo senza
pietà, per raccontare la mia storia. 

Oh! Muoio, Orazio; il potente veleno trionfa sul-
la mia vita; non potrò vivere abbastanza per sa-
pere le notizie dall’Inghilterra, ma predico l’ele-
zione di Fortebraccio; questi ha la mia voce mo-
rente; raccontagli, con più o meno particolari,
che cosa ha provocato… Il resto è silenzio.
Un nobile cuore che si spezza. Buona notte, dol-
ce principe! Che schiere di angeli ti cullino col
loro canto!
Che quattro capitani portino Amleto, come un
soldato, sul palco, giacché, se fosse stato messo
alla prova, si sarebbe dimostrato di sicuro un
grande re! E per la sua morte, la musica e i riti
delle armi parlino ben alto per lui. 

[[MMaarrcchhee  ffuunnèèbbrree  ppoouurr  llaa  ddeerrnniièèrree  
dd’’HHaammlleett  oopp..  1188  nn..  33]]

[traduzione di ARIANNA GHILARDOTTI]

* I testi recitati da Fanny Ardant sono evidenziati in

corsivo, in tondo i testi intonati da Hector Berlioz.
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Eugène Delacroix. Amleto e Orazio al cimitero, 1839. Olio su tavola. (Parigi, Museo del Louvre).
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John Taylor. Ritratto di William Shakespeare, circa 1610. Olio su tela. (Londra, National Portrait Gallery
Collection).
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Johann Joseph Schmeller (1796-1841). Ritratto di Goethe nel suo studio a Weimar, 1829-31. 
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Gustav Courbet, ritratto ad olio di Hector Berlioz, 1850. (Parigi, Museo del Louvre).



39

L’idea fissa della musica a programma, ri-
cavata da Jean-François Le Sueur, fu il mo-
vente sincretistico e teatrale di ogni compo-
sizione di Hector Berlioz,  al punto che
«non se ne conosce una che prescinda da
un testo letterario», come constatò già Fe-
dele d’Amico.1 Nella storia della musica o
anche, se si vuole, delle arti comparate, si
può parlare, conseguentemente, di un «ca-
so» particolarissimo, esposto per la sua di-
scordante natura a opposte reazioni di con-
senso o di rifiuto. I letterati e gli artisti d’o-
gni genere, come ricordava Stephen Heller,
si sentirono facilmente attirati verso Ber-
lioz «non tanto per le sue opere musicali in
sé, quanto per la poesia e il carattere pitto-
resco dei temi da lui trattati».2 Spesso i
compositori furono invece severi, pur con-
dividendo in fondo, sino alle gelide annota-
zioni di Stravinskij e di Boulez in proposito,
quanto dichiarato da Saint-Saëns: «Un ge-
nio, semplicemente, che scriveva male,
maltrattava le voci, si permetteva talvolta
strane incartades; e tuttavia è un vertice
dell’arte musicale».  
«Un genio senza talento», avrebbe tuttavia
precisato Franz Grillparzer, in un giudizio
limitativo, che fu citato da Eugenio Monta-
le in una recensione dei Troyens, andati in
scena alla Scala nel maggio 1960. Ricordia-
mo qualche riga di una pagina poco nota
del nostro poeta, critico musicale quasi per
«terzo mestiere»:

Ora se si pensa che la definizione di Grill-
parzer – egli osserva – potrebbe valere an-
che per un Musorgskij, è chiaro che per ac-
cettarla dobbiamo intenderla in modo nuo-
vo. Ciò che contraddisse il genio di Berlioz
non fu la mancanza di talento (inteso come

abilità, capacità di indorare la pillola) ma la
natura letteraria, intellettualistica del suo
talento… Questo straordinario orchestrato-
re, che sbalordì e offese i suoi contempora-
nei (“la sua orchestra – scrisse l’esecrabile
Paul Scudo [contemporaneo di Berlioz] –
n’est qu’un amas de curiosités sonores”),
faceva in definitiva poco credito alla musi-
ca, cercando sempre di appoggiarla a qual-
cosa d’altro.

Montale riteneva comunque I Troiani
«un’opera tutta da ascoltarsi e da meditarsi»
e concludeva con un’annotazione perfetta,
rilevando che «il classicismo di Berlioz non
ha nulla di arcaico».3 L’ex-allievo nel canto
del baritono Ernesto Sivori restava legato a
storiche prevenzioni, sintetizzabili nella
battuta di Debussy sul «musicista preferito
da coloro che non conoscono molto bene la
musica», ma finiva, con un paradosso pure
sedimentato, per raccomandare  l’ascolto
attento di opere e pièces, dove non c’era sol-
tanto le «fracas symphonique», patito da
Chopin, ma anche un soffio di poesia, di cui
un testo letterario costituiva l’occasione (in-
tesa proprio in un senso moderno, caro a
Montale). 
Wagner, scrivendo a Listz l’8 settembre
1852, aveva chiarito preliminarmente i ter-
mini della questione: 

Se vi è un “musicista” che si serve del “poe-
ta”, questi è precisamente Berlioz, ma per
sua sfortuna egli conforma sempre il poeta
alla sua fantasia musicale e a suo piaci-
mento adatta ora Shakespeare, ora Goethe.
Egli ha bisogno del poeta perché costui lo
invada interamente, lo colmi di entusia-
smo, lo pungoli, diventi per lui quello che

ROLANDO DAMIANI

BERLIOZ INTERPRETE DI GOETHE E DI
SHAKESPEARE
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l’uomo è per la donna.4

Forse non c’è un ragionamento di Berlioz
che possa rientrare nei confini di una poe-
tica definita. I suoi giudizi, che sono spesso
contraddittori anche verso autori prediletti,
e i suoi stessi entusiasmi letterari, intonati
all’estetica del genio (Shakespeare, Goethe
o lo stesso Virgilio) corrispondono perfetta-
mente al quadro diagnostico tracciato, in
ambito musicologico, da Mario Bortolotto,
con la sua mano magistrale. Nel saggio Tu-
nisie française, raccolto in Consacrazione
della casa, Bortolotto rammenta a un certo
punto le «eleganti metafore» di Heine su
«un usignolo colossale, una Filomela della
grandezza di un’aquila, quale esistette, a
quanto si dice, nei primordi del mondo»,
ma anche le sue riserve sulla «melodia» e
sulla meccanica sentimentale delle opere, e
ne conclude: 

Le opere non erano né classiche né roman-
tiche. Con l’opera cui aveva pensato da
sempre, [Les Troyens, s’intende] rifacendo-
si al divino Virgilio, amore d’infanzia, que-
sto compositore francese, sprovvisto pro-
prio di alcune virtù essenziali della stirpe
(la chiarezza, la purezza di stile, il gusto
impeccabile, la presenza vigile dell’intelli-
genza critica e leggermente dissolvitrice, la
compiacenza mondana), dichiarava, alla fi-
ne di un’esistenza sconvolta e arruffata se-
condo il figurino byroniano imperante,
quella vocazione, almeno, all’ordine classi-
co che svelava già la sua armonia non sto-
ricamente progressiva, ma […] o inerte e
pedestre, o citata, o infine in tutto visiona-
ria.5

«Shakespearismi stonati» non mancano pe-
raltro nell’atto africano dei Troyens, in-
fluenzato dal Mercante di Venezia e da al-
tre cose.6

L’envoûtement shakespeariano precede di
circa un anno quello per il Faust, che sarà
quasi immediatamente ispiratore delle Huit
scènes. Tra l’11 e il 15 settembre 1827 il
giovane Berlioz, scolaro del Conservatorio
appena reduce dall’insuccesso al concorso
del Prix de Rome (con la cantata La mort

d’Orphée dichiarata ineseguibile), assiste
all’Odéon alle recite di Amleto e di Romeo e
Giulietta, con i tagli e gli adattamenti ope-
rati qualche generazione prima da David
Garrick, memorabile interprete del teatro
elisabettiano e autore in proprio. Tra gli at-
tori  della compagnia inglese di Charles
Kemble, spicca nelle parti di Ofelia e di
Giulietta  l’attrice Harriet Smithson, diva
acclamata non solo dal pubblico ma da
poeti e scrittori come Stendhal. Si parla in
giornali e riviste di «nouveauté», come se il
vate inglese si accordasse con le teorie ro-
mantiche che di lì a poco, al momento del-
la battaglia per l’Hernani di Hugo, sarebbe-
ro state sbandierate contro i difensori del
classicismo. 
«L’apparizione di Shakespeare», concomi-
tante a quella di Harriet destinata a diven-
tare cinque anni dopo sua moglie, produsse
su Berlioz, attardato per genealogia cultu-
rale in un classicismo di indole settecente-
sca,  un effetto di autoriconoscimento della
propria vocazione artistica. Così la rievocò
nelle Memorie: 

Shakespeare, piombando all’improvviso su
di me, mi fulminò. Il suo lampo, aprendomi
il cielo dell’arte con un sublime frastuono,
[un sublime «fracas symphonique»? – ci
chiediamo noi tra parentesi]  me ne illu-
minò le profondità più remote. Riconobbi
la vera grandezza, la vera bellezza, l’auten-
tica verità drammatica… Io vidi… compre-
si… sentii… che ero vivo e che bisognava
alzarsi e camminare.7

I progetti più grandiosi gli si rivelarono in
quel momento possibili, ma prima un altro
evento interiore, analogo a quello suscitato
da Shakespeare, doveva prodursi nel suo
animo in seguito alla lettura del Faust nella
versione di Gérard de Nerval. La traduzio-
ne in versi e in prosa del ventenne Nerval
(in seguito autore delle Chimères e di
Aurélia – uno dei racconti magici e supre-
mi dell’Ottocento – e teorico della cerca
della femme imaginaire o «donna che non
si trova», per usare un’espressione leopar-
diana, in cui Berlioz, sulle tracce innanzi-
tutto di Estelle Duboeuf Fornier, si doveva
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impegnare per tutta la vita)8 apparve nel
1828, proprio quando il Faust, come si os-
servava nella Préface, «va être représenté
incessamment sur tous les théâtres de Pa-
ris». 9

Le Memorie berlioziane, relative al mede-
simo 1828, registrano una lettura appassio-
nante e, in un certo senso, alla moda. Si di-
ce all’inizio del capitolo XXVI: 

Debbo ancora segnalare uno degli avveni-
menti più rimarchevoli della mia vita: la
strana e profonda impressione che ricevet-
ti quando lessi per la prima volta il Faust di
Goethe, tradotto in francese da Gérard de
Nerval. Il meraviglioso libro mi affascinò
sin dal primo istante; non lo abbandonai
più; lo leggevo senza sosta, a tavola, a tea-
tro, per la strada, ovunque.10

Mentre per l’accesso a Shakespeare era
modesto il tramite fornito dalla versione di
Pierre Le Tourneur (solerte divulgatore
nella Francia settecentesca di letteratura
inglese, compresi Ossian e Young), Nerval
offriva un testo da par suo, sul quale peral-
tro sarebbe ritornato in successive edizioni.
Un apprezzamento adeguato è reperibile
nei Colloqui redatti da Eckermann, in data
3 gennaio 1830, allorché Goethe dichiara di
non voler più leggere il Faust in tedesco,
preferendo il francese di Nerval, dove ritro-
vava «freschezza e vivacità».11

L’ispirazione goethiana fruttò d’impeto, ol-
tre alle Huit scènes de Faust, il disegno di
una sinfonia descrittiva del poema, che
sarà infine trasferito nella Symphonie fan-
tastique, trionfale «atto di nascita del kit-
sch» in musica, secondo la tagliente defini-
zione di Bortolotto.12 Shakespeare entrò nel
repertorio berloziano poco tempo dopo: tra
il settembre e l’ottobre 1830 viene compo-
sta la Fantasie dramatique sur La Tempête,
eseguita all’Opéra il 7 novembre. E da una
circostanza passionale scaturirà l’anno se-
guente l’Ouverture del re Lear.
Berlioz intanto era giunto a Roma, ospite
(insieme a Felix Mendelssohn, il suo con-
trario, secondo Einstein, nella concezione
di una musica «pura» opposta a quella «a
programma») di Villa Medici, sede dell’Ac-

cademia di Francia. Lì è colto dalla notizia
che la pianista Camille Moke, sua fidanzata
di ripiego nella momentanea irrealizzabi-
lità dell’amore per Harriet, sta per sposarsi.
Parte all’istante con l’intenzione di uccide-
re, ma a Nizza la sua agitazione si placa
nelle note dell’ouverture, alla cui creazione
ubbidisce. Qualcosa di festoso, al riguardo,
restò nelle Memorie: 

Ed eccomi respirare l’aria tiepida e profu-
mata di Nizza a pieni polmoni; ecco la vita
e la gioia che mi vengono incontro a volo
d’uccello, e la musica che mi abbraccia, e
l’avvenire che mi sorride; e rimango a Niz-
za un mese intero a gironzolare per gli
aranceti, a tuffarmi nel mare, a dormire
sulle brughiere delle montagne di Villa-
franca, a vedere, dall’alto di questo radioso
osservatorio, le navi venire, passare e spa-
rire silenziosamente. Vivo completamente
solo, scrivo l’ouverture di Re Lear, canto,
credo in Dio.

Di un qualche interesse per i metodi com-
positivi di Berlioz, esenti dalla pratica del
pianoforte (che egli non suonava, come si
sa), è il dialogo riportato nei Mémoires con
un ufficiale della polizia piemontese, che lo
sospetta di tramare a Nizza con possibili
cospiratori. Ecco la sequenza delle battute:

«Cosa fate voi qui, signore?».
«Mi ristabilisco da una crudele malattia;
compongo, sogno, ringrazio Iddio d’aver
fatto un sole così bello, un mare così bello,
delle montagne così verdeggianti».
«Non siete pittore?».
«No, signore». [risponde il Delacroix della
musica, come fu sommariamente definito]
«Tuttavia vi si vede sempre e ovunque con
un album in mano a disegnare: non sarete
occupato a rilevare delle piante?».
«Sì, rilevo la pianta di un’ouverture del Re
Lear, o meglio l’ho già rilevata questa pian-
ta, perché tanto il disegno che la strumen-
tazione son fatti; credo anche che l’attacco
sia formidabile».
«Come, l’attacco? Chi è questo re Lear?».
«Ahimè, signore, è un vecchio buon re d’In-
ghilterra… il quale, a dire di Shakespeare,

42



43

Eugène Delacroix, Mefistofele e Faust. Litografia. Illustrazione per il Faust di Goethe, 1827.



visse circa mille e ottocento anni fa, ed eb-
be la debolezza di dividere il suo regno tra
due figlie scellerate ch’egli aveva e che lo
misero alla porta una volta ch’egli non eb-
be più nulla da donare a loro. Voi vedete
che vi son pochi re…».
«Non parliamo del re!… Cosa intendete con
la parola strumentazione?».
«E’ un termine musicale».
«Sempre questo pretesto! [e qui la voce del
poliziotto mima inconsciamente quella di
un critico futuro] So benissimo, signor mio,
che non si compone musica a questo modo,
senza pianoforte, solamente con un album
e una matita, e camminando in silenzio per
le spiagge! Quindi vogliate dirmi dove ave-
te intenzione di andare, vi si restituirà il vo-
stro passaporto; non potete restare qui più
a lungo».
«E allora tornerò a Roma, componendo an-
cora senza pianoforte, con il vostro per-
messo».13

Nel rigoglio della maturità artistica di Ber-
lioz fioriranno, come è noto, la sinfonia
Roméo et Juliette, la cui prima avvenne
sotto la sua direzione il 24 novembre 1839
al Conservatorio parigino, e La damnation
de Faust, eseguita il 6 dicembre 1846 con
esito infelice; ma il trasporto anche emoti-
vo soprattutto per Shakespeare gli rimase
perennemente nel cuore, come testimonia
anche l’opera Béatrice et Bénédict (la cui
première fu a Baden Baden il 9 agosto
1862), dove pure – constata freddamente
Bortolotto – «ancora in dialogo con Shake-
speare, il compositore non riconosce le sue
possibilità, né le sue chances: né trova nel-
la musica consonanze alle escogitazioni
teatrali».14

Poeticissima invece all’ascolto è la resa di
Berlioz quando maneggia l’immaginazione
shakespeariana in frammenti lirici, in pure
occasioni, come la ballade (su testo dell’a-
mico Legouvé, ispirato alle parole della re-
gina nel dramma) La mort d’Ophélie, ri-
scritta per coro e orchestra, dopo una pri-
ma versione per canto e pianoforte, duran-
te il soggiorno londinese nel 1848, e La
marche funèbre pour la dernière scène
d’Hamlet, composta nel 1844. Qui egli pen-

sa e sente (come peraltro per il re Lear, o
per il Faust goethiano) nell’assolutezza di
un mito romantico, che ha reso personale e
trasformato quasi, come diceva Mauron
per gli autori dell’età «nevrotica» o «freneti-
ca», in proprie metafore ossessive, rinveni-
bili di continuo nella sua Correspondance e
nei Mémoires.
Alla luce di tali simboli, incarnati in perso-
naggi e attori della Romantik, le carte auto-
biografiche rivelano un teatro meno imma-
ginario che realistico. Si confondono i piani
tra la veglia e il sogno, come nel Nerval
estremo: l’adorata Ofelia e la divina Giu-
lietta, che offrirono sulla scena «la rivela-
zione dell’infinito nell’amore e nel dolore»
(così si dice nelle Memorie) divengono,
nella parte di Harriet, una moglie pretesa,
poi tradita, e infine costretta ad accogliere,
a distanza di anni, nel proprio sepolcro la
spoglia dell’amante sposata «per dovere»
dall’ex-marito in seconde nozze. E Berlioz
stesso, inseguendo per tutta la vita la sua
«Stella», indossa o sveste, nei ritmi altale-
nanti dell’ispirazione, i panni esaltanti ma
scomodi di un Amleto o di un Faust. 
In tanto biografico «fracas», in cui le idee
sembrano ridursi al pretestuoso «occasio-
nalismo» che Carl Schmitt ha imputato ai
romantici, sarebbe sin troppo facile ripete-
re, dal versante della letteratura mescolata
alla vita ovvero della sensibilità formata da
pur imponenti letture  (come più o meno si
dice nel nostro Zibaldone) quanto senten-
ziava Boulez in termini musicologici: «Du
point de vue harmonique, il y a chez Ber-
lioz des maladresses à faire hurler».15

Emotività esasperata o, se si vuole, intui-
zionismo della sensibilità – che possono
certo provocare delle «maladresses» – sono
condizioni preliminari e pressoché costan-
ti nel rapporto perlomeno letterario di Ber-
lioz con la drammaturgia shakespeariana.
La scena primaria, peraltro, di questa vi-
cenda anche psicologica avvenne, come si
sa, durante le recite all’Odèon della compa-
gnia inglese in cui militava Harriet, che in-
cantava gli spettatori con i gesti e le intona-
zioni della voce, poiché della lingua quasi
nessuno capiva una parola in sala.
Per Berlioz si trattava di un’acquisizione
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istintiva, persino popolaresca nel ridurre i
sofisticati meccanismi del teatro elisabet-
tiano in cifre di personaggi in un certo sen-
so divistici, ma, come sempre, la filologia,
gli studi severi o la buona volontà applicata
non bastano ad aprire i cieli della poesia. E
quelle emozioni inclassificabili gli perdu-
reranno nel cuore. A San Pietroburgo, dopo
l’esecuzione del Romeo e Giulietta, eccolo
accasciarsi su una sedia di un camerino del
Gran Teatro e piangere a dirotto «come una
ragazzina isterica» (lui stesso confessa). E
si immagina «un borghese della rue Saint-
Denis o un direttore dell’Opéra testimoni di
una crisi simile». Aggiunge nei Mémoires: 

Cercate di indovinare che cosa potrebbero
mai comprendere, nel vedere un simile
temporale d’estate che si scatena nel cuore
di un artista, con tutto il flusso dei torrenti
d’acqua e il bagliore delle scariche elettri-
che che vengono a scuotere il suo animo al
riemergere dei ricordi ormai vaghi della
gioventù, quelli dei primi amori, del cielo
azzurro dell’Italia, che fioriscono ora anco-
ra una volta riscaldati dagli ardenti raggi
del genio di Shakespeare, all’apparizione
della Giulietta sempre sognata, sempre cer-
cata, e mai trovata, alla rivelazione dell’in-
finito che è nell’amore e nel dolore, e final-
mente alla gioia d’aver risvegliato nel mon-
do melodico una qualche eco lontana  delle
voci di quel cielo della poesia... 16

Alla letteratura esemplare di Shakespeare,
Goethe o Virgilio egli non chiedeva in fon-
do, per le sue invenzioni musicali, che al-
cune «idées-forces» (per così dire). Nel caso
di Goethe, «il grande poeta di tutti i nobili
entusiasmi» (come lo chiamava), non
provò il minimo imbarazzo maneggiando a
piacer suo il Faust. La trasfigurazione an-
che biografica di Goethe gli si era peraltro
appannata dopo la visita a Weimar del
1843, durante la quale era stato soprattutto
colpito dalla «povera mansarda» in cui ave-
va abitato Schiller, senza che l’amico po-
tente se ne preoccupasse granché. E gli era
anzi sfuggita una dura lamentazione: 

Ah! non mi piace sapere che Goethe abbia

potuto sopportare tutto ciò. Lui ch’era ric-
co, ministro di Stato… non poteva mutar la
sorte del suo amico poeta?… o quest’illu-
stre amicizia non aveva niente di vero?…
temo ch’essa non sia stata sincera che da
parte di Schiller! Goethe amava troppo se
stesso; prediligeva troppo il suo dannato fi-
glio Mefistofele; ha vissuto troppo a lungo,
aveva troppo paura della morte. 

E seguivano le invocazioni a Schiller, e la tea-
trale genuflessione sul pavimento della «casa
oscura», sotto «un tetto miserabile e nero»,
mentre la voce ne ripeteva il nome «soffrendo,
ammirando, amando, adorando».17

Quando venne il tempo della Damnation
de Faust, durante la tournée in Austria e
Ungheria dell’autunno-inverno tra il ’45 e il
’46, Berlioz si riaccostò a Goethe in una di-
sposizione  non tanto dissimile da quella
che poteva avere un Verdi mirando alla
funzionalità in chiave musicale di una tra-
ma letteraria adibita a libretto. Leggiamone
le confidenze nei Mémoires: 

Fu durante questo viaggio… che cominciai
la composizione della mia leggenda sul
Faust, della quale ruminavo il piano da
lungo tempo. A partire dal momento in cui
mi decisi a iniziarla, dovetti risolvere di
scriverne io stesso quasi tutto il libretto: i
frammenti della traduzione di Nerval, che
avevo già messo in musica vent’anni pri-
ma, e che contavo di ritoccare e far entrare
nella mia nuova partitura, più altre due o
tre scene scritte dietro mie indicazioni da
Almire Gandonnière… non formavano in
totale che la sesta parte dell’opera. Così,
mentre viaggiavo nella mia vecchia dili-
genza tedesca, mi misi all’opera per com-
porre i versi destinati alla mia musica. Co-
minciai con l’invocazione di Faust alla na-
tura, cercando di evitare di tradurre o an-
che solo di imitare il capolavoro, ma sem-
plicemente ispirandomi ad esso per estrar-
ne la sostanza musicale che vi è contenu-
ta.18

I versi del Faust berloziano nascevano in
concomitanza con le idee musicali, entro
episodi scelti o inventati liberamente ri-
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spetto all’originale, come fu nel caso della
marcia  sul tema ungherese di Rakoczy, in-
trodotta nella partitura per le ovazioni che
aveva suscitato a Pesth sin dalla sua prima.
Berlioz anzi si compiace di aver «piazzato il
suo eroe all’inizio dell’azione in Ungheria,
facendolo assistere al passaggio dell’arma-
ta ungherese attraverso la pianura dove
egli porta a spasso i suoi sogni». E risponde
quasi sprezzante a un critico tedesco, che
gli rimproverava la licenza:

Non vedo perché mai me ne sarei dovuto
astenere, e per nessuna ragione al mondo
avrei esitato a portarlo [Faust] in qualsiasi
altro luogo, se ne fosse derivato un qualche
vantaggio alla mia partitura.19

Se le qualità dominanti della musica di Ber-
lioz sono, per sua definizione, «l’espressio-
ne appassionata, l’ardore interiore, lo slan-
cio ritmico e l’imprevisto”,20 (benché «le
rotture i salti del suo imprevu – obiettasse
Theodor Adorno – scaturiscano da un fine
voluto»)21 esse si possono in gran parte ri-
trovare nella sua lettura dei poeti innalzati
agli altari del  pantheon letterario in cui
crede, tra i quali il maggiore – se non il «dio
padre» come egli tende a dichiarare con en-
fasi – è rappresentato da Shakespeare. Ri-
spetto a lui persino Virgilio, basilare capo-
saldo della sua formazione inizialmente
avulsa dagli studi musicali, non è che un
dio minore. 
Al pari di Estelle, Shakespeare è un polo at-
trattivo che dà un orientamento a Berlioz
nel suo percorso creativo. Lo afferma espli-
citamente: 

L’altro amore mi apparve con Shakespeare,
in età virile, nel roseto ardente d’un Sinai,
nel mezzo delle nuvole, dei tuoni e dei lam-
pi d’una poesia per me nuova [e confusa-
mente intesa – rileviamo tra parentesi –
nell’ambito di una nouveauté romantica].
Mi atterrò, caddi prostrato, e il mio cuore e
tutto il mio essere furono invasi da una
passione crudele, accanita, nella quale si
confondevano, rafforzandosi l’un l’altro,
l’amore per la grande artista [Harriet, inter-
prete dei personaggi di Ofelia e di Giulietta]

e l’amore per la grande arte.22

E nel nome di Shakespeare si chiude ideal-
mente la vita creativa e reale di Berlioz, se-
gnata da una progressiva ipocondria. È lui
il nume invocato, quasi con fede religiosa,
sul finire delle Memorie, chiuse da invetti-
ve contro i Guildenstern, i Rosencrantz, gli
Iago e gli Osrick, che infestano l’umanità: 

Shakespeare! Shakespeare! dov’è? dove
sei? Mi sembra che egli solo tra gli esseri
intelligenti possa comprendermi e debba
averci compreso entrambi; egli solo può
aver pietà di noi, poveri artisti che si ama-
no, e si straziano l’uno a causa dell’altro.
Shakespeare! Shakespeare! Tu devi essere
stato umano; se ancora esisti, devi acco-
gliere i miserabili! Sei tu il nostro padre, tu
sei nei cieli, se dei cieli esistono. Dio è stu-
pido e atroce nella sua infinita indifferenza,
tu solo sei il dio buono per le anime degli
artisti; accoglici nel tuo seno, padre, ab-
bracciaci! De profundis ad te clamo. La
morte, il nulla, che cos’è? L’immortalità del
genio!… What?… O fool! fool! fool! […]
Shakespeare! Shakespeare! Sento risalire la
marea, affondo nel dolore, ti cerco anco-
ra… Father! Father! Where are you?.23
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NOTE

1 FEDELE D’AMICO, Prefazione a HECTOR BERLIOZ, L’Eu-
ropa musicale da Gluck a Wagner, a cura di Fedele
d’Amico, Torino, Einaudi 1950, p. 15: «L’unità di misu-
ra più comune del suo gusto appare senza dubbio fon-
data sul concetto di musica a programma, concetto
ch’egli desunse da Le Sueur e applicò senza eccezioni
in tutte le sue composizioni; tra le quali, caso forse uni-
co, non una se ne conosce che prescinda da un testo
letterario: e un testo direttamente aggredito, violentato,
deformato secondo una prassi ignota ai classici, e agli
stessi romantici; i quali tuttora si mantenevano in buo-
na armonia con i luoghi comuni del sentimento. Quel-
la che egli chiama “espressione”, e che imperiosamen-
te esige nelle musiche altrui, è infatti nient’altro che la
corrispondenza della musica a un testo. E i suoi amori
fondamentali, i poli fissi del suo gusto di critico (Gluck,
Spontini, Beethoven, Weber), li giustifica in sede criti-
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guire con la musica le vicende d’un dramma, e di un
“programma” (sottinteso o almeno supposto, come sa-
rebbe il caso di Beethoven)».
2 Citato da OLGA VISENTINI, Introduzione a H. BERLIOZ,
Memorie, Pordenone, Edizioni Studio Tesi 1989, p. 36.
Nella sua vasta analisi, guidata da un’acuta percezione
per gli intrinseci valori musicali, la Visentini riesamina
ogni pregiudizio storiografico intorno a Berlioz. Osser-
va alle pp. 158-159: «La presenza di una ispirazione
poetica e descrittiva ha agito per lungo tempo nella cri-
tica come un cliché sul quale basare un insindacabile
giudizio negativo sulla musica di Berlioz, e lo dimo-
strano gli approcci più generici all’opera di questo mu-
sicista. Si è data come una verità ammessa senza più
necessità di dimostrazione che la presenza di elementi
extra-musicali renda imperfetta l’opera sinfonica». 
3 EUGENIO MONTALE, “I Troiani” di Berlioz, in Il secon-
do mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, pp. 733-736.
4 Citato da O. VISENTINI, in H. BERLIOZ, Memorie, p. 36.
5 MARIO BORTOLOTTO, Consacrazione della casa, Mila-
no, Adelphi 1982, p. 318.
6 Ivi, p. 321.
7 H. BERLIOZ, Memorie, ediz. cit., pp. 335-336.
8 Estelle, chiamata «Stella», fu l’amore della fanciullez-
za e ancora della tarda età, cui Berlioz si sentì roman-
ticamente consacrato in vita. L’incontro senile con
Estelle rappresenta un vertice nell’autobiografismo
delle Memorie e configura una sorta di romanzo senti-
mentale.
9 WOLFGANG VON GOETHE, Faust et le second Faust, tra-
duits par Gérard de Nerval, Paris, Garnier 1925, p. 1.
10 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 374
11 La pagina di Eckermann fu riportata da Nerval nel-
la «Préface de la quatrième edition» della sua traduzio-
ne. Si veda Faust, ediz. cit., p. 24.
12 M. BORTOLOTTO, Dopo una battaglia. Origini francesi
del Novecento musicale, Milano, Adelphi 1992, p. 78.
13 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 416.
14 M. BORTOLOTTO, Consacrazione della casa, cit., p. 332.
15 Citato da M. BORTOLOTTO, ivi, p. 309.
16 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 790.
17 Ivi, pp. 585-586. 
18 Ivi, p. 763.

19 Ivi, p. 764.
20 Ivi, p. 844.
21 TH. W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di E. De An-
gelis, Torino, Einaudi, 1975, p. 304.
22 H. BERLIOZ, Memorie, cit., p. 828.
23 Ivi, p. 825.

Harriet Smithson nel ruolo della protagonista in
Romeo e Giulietta di Shakespaere. Litografia, 1827.
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Foto di Hector Berlioz riprodotta nel periodico «Musica e Musicisti». Milano, 1903. (Archivio Storico Ricordi).
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Shakespeare et Goethe! Les muets confi-
dents de mes tourments, les explicateurs de
ma vie
(Hector Berlioz a Humbert Ferrand, 16 set-
tembre 1828)

L’idea di accostare un’immagine alla musi-
ca è così semplicistica che talvolta, leggen-
do la critica berlioziana, si sente come de-
scrivere le opere di Hector Berlioz metta in
pena il purista: quest’idea fu talmente criti-
cata come limitativa dal romanticismo te-
desco, che idolatrava la musica come arte
suprema proprio per il suo distacco dalla
realtà, per l’infinito del suo orizzonte e per
la sua non significanza così pregna di si-
gnificati, che è entrato nel DNA del musico-
logo perfetto il rigetto di qualsiasi descritti-
vismo realistico, tanto da farlo soffrire, e a
ragion veduta, di fronte a chi veda nelle ter-
zine dell’op. 27 n. 2 i riflessi di quel chiaro
di luna che fu imposto da Rellstab a titolo
«indegno» di una sonata beethoveniana. È
colto, il musicologo in questione, da quella
stessa reazione di raccapriccio che ebbe
Chopin quando, dopo una terribile crisi di
tisi che lo aveva colpito, solo, nella casa di
Majorca, durante un pomeriggio in cui era
scoppiato uno spaventoso diluvio, recupe-
rate le forze grazie alle cure di George
Sand, che lo aveva trovato in uno stato di
vero e proprio delirio, si accostò al pia-
noforte e suonò per lei le note di un brano
che aveva composto in quelle tremende ore
di incubo: «Vedi, sono le gocce della pioggia
che battevano sul tetto», lo consolò mater-
namente la scrittrice. Nulla avrebbe potuto
irritarlo di più. Neanche nel delirio, così
spesso accostato alla genialità nell’immagi-
nazione di romantici furiosi alla Berlioz –

che a Chopin, così come a Mendelssohn,
davano un certo fastidio – si poteva perde-
re la composta consapevolezza del classici-
smo. Lo aveva insegnato a tutti, e primo fra
tutti, Goethe.
La musica di Berlioz porta in sè questa col-
pa: l’essere volutamente e assolutamente
sempre legata a immagini, parole, senti-
menti, vera e propria autobiografia trasferi-
ta sul pentagramma; e il non essere mai
stata, neanche per un solo caso ecceziona-
le, pura. Musica sospetta, musica da lette-
rati, per dirla con Debussy. Berlioz aveva
derivato da una sua idea di Beethoven (in
particolare quello della sesta sinfonia, la
cui musica, come dice Beethoven stesso,
era «piuttosto espressione dei sentimenti
che pittura»), sommata alla tradizione fran-
cese, l’irresistibile tentazione di voler
esprimere a tutti i costi qualcosa, vuoi con
un programma (si pensi alla Fantastique),
un testo, una descrizione posta in partitura.
La tradizione francese non concepiva mu-
sica che non fosse descrittiva: si pensi a
Stendhal, che rimpiangeva la mancanza di
un bel teatro con una scena fatta di cieli e
nuvole per arricchire le sinfonie, «insignifi-
canti» a parer suo, di Haydn e Mozart. E
Jean François Le Sueur, il maestro di Ber-
lioz – pura scuola rivoluzionaria passata
sotto l’ala protettiva di Napoleone e accolta
poi nel mortifero abbraccio della controri-
voluzione bigotta e piagnona di Luigi XVIII
e Carlo X – era l’ideologo della musique-
pantomime, che si esprimeva tra le altre
cose con l’idea che lo stesso cantante, du-
rante un brano, dovesse accompagnare con
una sorta di recitazione pantomimica la
musica eseguita, sì da aiutare gli ascoltato-
ri nella comprensione delle intenzioni del

OLGA VISENTINI

MUSICA E TEATRO IN BERLIOZ
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musicista. Sul ceppo della tradizione dell’o-
pera francese, Berlioz, che amava smisura-
tamente Gluck e Spontini, che sognava mu-
sica che trasmettesse i più nobili sentimen-
ti, aveva assorbito all’inizio degli anni Ven-
ti il romanticismo di Weber e nella seconda
metà di quegli stessi anni la modernità di
Beethoven, fondendo il tutto con un ana-
cronismo. Aveva così dato il via alla musi-
ca a programma: la Fantastique, che nasce
nel 1829 con la forza rivoluzionaria di una
novità assoluta e che apparve come una
creatura dalle confuse origini, scosse an-
che i puristi tedeschi. «Guide simili hanno
sempre qualcosa di poco dignitoso e di
ciarlatanesco», diceva Schumann a propo-
sito del programma della Fantastique. Am-
mirato per la musica, ma spazientito per la
contaminazione delle parole, aggiungeva:
«Il tedesco, delicato di spirito, indifferente a
qualunque personalità, non vuol essere
guidato così grossolanamente nei suoi pen-
sieri; già si offese a proposito della Sinfonia
Pastorale, perché Beethoven non si fidò di
lasciargliene indovinare il carattere senza
il suo aiuto […] Ma Berlioz ha scritto per i
suoi francesi, ai quali si può imporre ben
poco con un’eterea discrezione. Me li im-
magino durante l’audizione, seguire col
programma alla mano ed applaudire il loro
compatriota, che ha indovinato tutto così
bene; della musica in sè poco importa lo-
ro».
«Genre instrumental expressif» definisce
Berlioz quello stile della sua musica deri-
vato dall’esempio di Weber e di Beethoven,
e profondamente segnato dalla sua forma-
zione teatrale, dai modelli di Gluck, Sponti-
ni, e dagli insegnamenti di Le Sueur: la sua
concezione di espressività è ancorata a una
visione sostanzialmente drammaturgica
della musica, cioè a quella idea di espressi-
vità che è sottintesa alla musica teatrale,
sicché il medesimo universo espressivo
dello stile operistico si trasferisce con Ber-
lioz all’espressività della musica strumen-
tale, senza che vi siano differenziazioni di
sorta su quel che l’una o l’altra dovrebbero
esprimere, sul loro fine semantico: non a
caso la Fantastique è definita da Berlioz
«dramma strumentale». Comunque, in Ber-

lioz, per «espressione» si intende espressio-
ne di passioni e sentimenti diretta allo sco-
po di suscitare passioni e sentimenti.
Berlioz aveva trasferito nella musica gli
ideali dei letterati del primo romanticismo
– quelli che maturarono negli anni Venti e
vissero in prima persona la rivoluzione del
luglio 1830, quelli cresciuti con l’Emile, le
Confessions, la Nouvelle Héloïse di Rous-
seau e avvolti poi dalle sontuose parole del-
lo Chateaubriand di René e Atala, che pas-
sò loro la più letteraria malinconia, la più
elettrizzante ebbrezza, il più sublime so-
gno, le più esotiche atmosfere, insomma il
più meraviglioso mal du siècle. Berlioz si
era dedicato alla musica, convinto che at-
traverso di essa avrebbe potuto esprimere
tutte le sensazione che in lui destavano la
poesia e i romanzi letti appassionatamente.
Nell’Olimpo degli dei che ispirarono la sua
musica, negli anni venti, fece entrare uno
alla volta tutti gli idoli cui rimarrà fedele
per tutta la vita: Virgilio lo portò con sè dal-
l’infanzia, e gli detterà la sua grande opera,
Les Troyens. Scoprì poi la musica di Gluck
(la prima opera cui assistette, a vent’anni,
fu l’Iphigénie en Tauride, poi quella di
Spontini, e quella di Weber. Scoprì in segui-
to la poesia di Thomas Moore e poi il Byron
di Child Harold. Ma fu nella seconda metà
degli anni Venti che gli apparve la trinità
composta da Shakespeare, Beethoven e
Goethe.
La scoperta di Shakespeare avvenne nel
1827: essa ci è accuratamente narrata nei
Mémoires. Con quale spirito il pubblico
francese di allora, composto da tutti i rap-
presentanti della Jeune France, da Victor
Hugo a Théophile Gautier, fosse preparato
ad avvicinarsi a Shakespeare lo si può capi-
re dai termini con i quali già nel 1776 Le-
tourneur aveva annunciato la sua traduzio-
ne dei drammi shakespeariani, descriven-
do un lettore ideale che somiglia tanto al-
l’uomo solitario che dalla cima di un mon-
te guarda l’infinito dipinto da Friedrich, di-
venuto oramai emblema un po’ abusato de-
stinato a suggerire l’atmosfera del primo
romanticismo:

Non è soltanto all’interno di una città che
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bisogna leggere Shakespeare. Colui che
vorrà conoscerlo deve errare per le campa-
gne […], salire sulla cima dei massi roccio-
si e delle montagne; che di lì porti il suo
sguardo sul vasto mare, e che lo fissi sul
paesaggio aereo e romantico delle nuvole,
allora sentirà quale fu il genio di Shake-
speare, questo genio che dipinge ogni cosa,
che anima ogni cosa.

I drammi di Shakespeare erano stati rap-
presentati a Parigi più volte nel corso del
primo ventennio del XIX secolo, spesso, per
renderli più accettabili al gusto francese,
sotto forma di stravolgenti adattamenti, co-
me quello che aveva visto come protagoni-
sta François Joseph Talma, il grande tragi-
co del periodo rivoluzionario e dell’impero
che nel 1804 aveva recitato il ruolo di Am-
leto in un adattamento di Ducis. Il pubbli-
co, ancora abituato alle classiche tre unità,
rideva a quell’epoca delle stramberie
shakespeariane, e fu proprio Talma a im-
pressionarlo per la prima volta con la sua
recitazione. Nel 1822 era venuta dall’In-
ghilterra una troupe che aveva recitato al
Théâtre de la Porte Saint-Martin Shake-
speare in lingua originale: il successo fu
ancora una volta assai scarso, per non dire
ostile (oltre a fischiare, il pubblico scagliò
contro i poveri attori delle mele, tanto da
far sospendere le recite); tuttavia quelle
rappresentazioni erano servite a Stendhal
per definire e difendere una concezione di
romanticisme, come lo chiamava italianiz-
zando il termine, come arte in cui l’artista
parla un linguaggio che piace ai suoi con-
temporanei di contro al classicismo dove
l’artista parla invece quello che piaceva «ai
loro bisnonni». Quel che si doveva imitare
in Shakespeare era «la maniera di studiare
il tempo nel quale viviamo, e l’arte di dare
ai nostri contemporanei precisamente il
genere di tragedia di cui essi hanno biso-
gno, ma che non hanno l’audacia di recla-
mare, terrorizzati come sono dalla reputa-
zione del grande Racine»: quando la troupe
inglese diretta da Charles Kemble – della
quale faceva parte Harriet Smithson, la fair
Ophelia che diverrà moglie di Berlioz, ar-
rivò a Parigi nel 1827, al Teatro dell’Odéon,

i tempi erano maturi, il culto di Shakespea-
re si era diffuso dalla eletta schiera di colo-
ro che lo avevano compreso già nel 1822, e
questa volta l’omaggio si trasformò in un
trionfo. Il pubblico francese – composto dei
più insigni rappresentanti della Jeune
France che di lì a poco avrebbero scatenato
la rivoluzione contro l’ancien régime in let-
teratura con il Cromwell di Victor Hugo e
poi quella contro l’ancien régime in politica
per le strade di Parigi con le barricate del
luglio 1830 – accolse Shakespeare come un
profeta; nella sua poesia non vide il dram-
maturgo elisabettiano, ma il cantore della
voluttà e della morte, un moderno, contem-
poraneo di Byron e di Moore, una sorta di
dio ai cui spettacoli ci si recava come a un
atto di culto e verso il quale si affermava
una fede. La Smithson, nonostante i difetti
di pronuncia, che i francesi non intesero,
ottenne un enorme successo personale, e
l’immagine di Ofelia, Giulietta, Cordelia si
confusero con lei. Provocando l’immanca-
bile colpo di fulmine nell’animo dei suoi
sensibili spettatori, tra i quali era Berlioz,
Harriet, in quello storico 11 settembre, sci-
volò sulla scena dell’Odéon nelle vesti del-
l’impazzita Ofelia in modo del tutto ina-
spettato rispetto all’enfasi declamatoria
della recitazione dell’epoca, peraltro resa
già più naturale da Talma, che aveva ab-
bandonato la stentorea eloquenza degli at-
tori che lo avevano preceduto e che aveva
insegnato la grande suggestione della pan-
tomima. Talma aveva impressionato Ma-
dame de Stael proprio per la forza espressi-
va dei suoi occhi, nei quali, ci racconta la
scrittrice, il pubblico «vedeva» lo spettro del
padre di Amleto. Facendo di difetto virtù, la
Smithson, che aveva una declamazione as-
sai poco sonora, intonò con un filo di voce
(«ha le inflessioni di voce di un morente»
racconta Delécleuze, che assistette alla rap-
presentazione al fianco di Nodier) le note
della canzone, spezzandole realisticamente
in una sorta di singhiozzo, in una pantomi-
ma così sottile nella descrizione dei senti-
menti che conducono alla follia che non v’è
cronaca dell’epoca che non le abbia elevato
un monumento: «Good night ladies, good
night, sweet ladies, good night, good night».
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William Shakespeare. Incisione.
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Pochissimi capivano l’inglese (Berlioz non
lo padroneggerà mai neanche dopo anni di
matrimonio con la Smithson): Dumas, nei
suoi Mémoires, riferisce che si afferrava il
senso del discorso dall’inflessione e dall’in-
tonazione della voce degli attori. Di fatto si
trattava di una sorta di linguaggio incanta-
torio, dietro la cui musica si intendeva esat-
tamente quel che ci si aspettava di intende-
re e si voleva a tutti i costi intendere; ma, a
qual punto della recita, addirittura, gli spet-
tatori non sentivano più nulla, come rac-
conta un testimone, Charles Jarrin, tranne
un lamento, che penetrava nel cuore di tut-
ti provocando i turbamenti, le estasi, le
commozioni di cui le cronache abbondano,
e che pareva provenire dall’al di là, produ-
cendo quell’effetto, corroborato dalla per-
sonalissima recitazione della Smithson,
che Chateaubriand ben aveva intuito molto
tempo prima quando, a proposito di questa
scena della pazzia di Ofelia, aveva senten-
ziato che a quel punto il «romantico» veni-
va a sostituirsi al «tragico», sicché la rap-
presentazione finiva col coinvolgere vio-
lentemente, più che l’anima dello spettato-
re, i suoi sensi.
Dopo aver vestito i panni di Ofelia, il 15 set-
tembre la Smithson si ripresentò al suo
pubblico entuasiasta in quelli di Giulietta:
Berlioz andò ad esporsi «all’ardente sole,
alle notti profumate dell’Italia, allo spetta-
colo di questo amore lesto come il pensiero,
bruciante come la lava, imperioso, irresi-
stibile, immenso, puro e bello…». Confon-
dendo arte e vita, fu colto dalla sindrome di
Romeo, descritta già nel 1807 da madame
de Stael in Corinne ou de l’Italie, e si bruciò
d’amore per la Smithson: sarà lei la prota-
gonista della Symphonie fantastique, la
donna fatale che tale rimase fino a che Ber-
lioz non riuscì a sposarla all’inizio degli an-
ni Trenta, mentre la sua stella di attrice
oramai stava tramontando.
Per Stendhal la Smithson divenne un sim-
bolo, la musa alla quale tutti dovevano es-
sere debitori dell’ispirazione. Altri versaro-
no fiumi d’inchiostro a dipingere con tutti i
colori di una fluorescenza di aggettivi en-
comiastici la visione, l’incantesimo, la pas-
sione suscitata dalla Smithson e dagli spet-

tacoli dell’Odéon:

Fu allora che intesi una voce… oh! Che vi-
brò nel profondo del mio cuore, il mio intero
essere trasalì… questa voce diceva dei versi
melodiosi come mai ne avevo intesi… delle
parole d’amore ch’io mai avevo creduto lab-
bra umane potessero pronunciare… la mia
anima intera passò nei miei occhi e nelle
mie orecchie… restai in silenzio ed immobi-
le, come la statua della meraviglia, guardai,
ascoltai, si recitava Romeo.

A parlare è un’ammiratrice di Shakespeare
in Kean ou Désordre et Génie di Alexandre
Dumas. «Riconobbi la vera grandezza, la
vera bellezza, la vera verità drammatica…
Io vidi… compresi… sentii ch’ero vivo e
che bisognava alzarsi e camminare», dice
Berlioz nei suoi Mémoires, e aggiunge:
«Romeo mi aveva fatto conoscere l’amore,
Otello la gelosia, Amleto la disperazione…
questa tripla iniziazione completò il mio
essere», sono parole messe sulla bocca del-
la shakespeariana di Dumas, ma sia adatta-
no perfettamente a quel che accadde nell’a-
nimo di Berlioz 

Ouverture du Roi Lear

Andante non troppo lento ma maestoso è
l’indicazione posta in principio della parti-
tura del Roi Lear. Viole, violoncelli, con-
trabbassi, la voce profonda degli archi, in-
tonano un vero e proprio recitativo, glossa-
to dai corni, punteggiato dai flauti, e rie-
cheggiato dai violini con sordine in pianis-
simo. A questo primo tema ne segue un al-
tro, di carattere esattamente opposto: quan-
to il primo era virile, ruvido e solenne, que-
sto è femminile, remissivo, discreto. Lo
cantano gli oboi (dolce assai) su un gentile
pizzicato degli archi.
Impossibile non scorgere in questo esordio
Lear e Cordelia, come accadde al re di Han-
nover che l’ascoltò nel 1853. Era cieco, Gior-
gio V, e talmente appassionato di musica che,
quando Berlioz organizzò il proprio concerto
a Hannover, ogni mattina si faceva portare ad
ascoltare le prove, «per meglio penetrare il



senso intimo delle opere e familiarizzarsi con
la novità dei procedimenti»:

È magnifico, Berlioz, magnifico! La vostra
orchestra parla, non avete bisogno di paro-
le. Ho seguito tutte le scene, l’entrata del re
nel suo consiglio, la tempesta sulla bru-
ghiera, la spaventosa scena della prigione,
e i pianti di Cordelia! Oh, questa Cordelia!
Come l’avete dipinta! Com’è timida e tene-
ra! È straziante, e così bello!

Berlioz riportò nei suoi Mémoires questa
annotazione del re di Hannover: essa ri-
specchiava perfettamente la realtà di ciò
che egli intendeva esprimere con la musi-
ca. Giorgio V era un ascoltatore perfetto:
non si era soffermato su particolari di reali-
smo spicciolo, che avrebbero infastidito
Berlioz, ma aveva intuito il senso generale
della sintesi musicale cui il compositore
aveva sottoposto il dramma shakespearia-
no comprimendolo nello spazio esiguo di
un’ouverture.
Oltre alle osservazioni di Giorgio V, abbia-
mo dallo stesso Berlioz degli spunti ben
precisi, che confermano le sue intenzioni
espressive. Si tratta di un commento al pas-
saggio dei timpani che accompagna la se-
conda esposizione del primo tema nella
prima parte dell’ouverture:

Afferma Berlioz in una lettera del 2 ottobre
1858:

Era in uso presso la Corte di Francia, anco-
ra nel 1830 sotto Carlo X, annunciare l’en-
trata del Re nei suoi appartamenti (dopo la
messa domenicale) al suono di un enorme
tamburo che batteva un bizzarro ritmo in
cinque tempi, una tradizione risalente alle
epoche più lontane. Di qui m’è venuta l’i-
dea d’accompagnare con un effetto di tim-
pani l’entrata di Lear nel suo consiglio, per
la scena della divisione dei suoi stati. Non

avevo intenzione di indicare la sua follia
che verso la metà dell’allegro, quando i
bassi riprendono il tema dell’introduzione
nel mezzo della tempesta.

Questa tradizione gli era apparsa «degna
della barbarie musicale del Medio Evo che
la vide nascere» quando la descrisse nei
Mémoires a proposito delle funzioni reli-
giose della cappella reale nella quale lavo-
rava il suo maestro Le Sueur. Forse proprio
per questo carattere di grossolanità barba-
rica gli era venuto in mente di utilizzarla
per un re come Lear, che, gli sembrava di
ricordare dalla sua lettura della tragedia,
«visse, al dire di Shakespeare, circa milleot-
tocento anni fa».
Berlioz racconta di avere composto l’ouver-
ture del Roi Lear tutta d’un fiato, a Nizza,
durante il viaggio che da Roma, dove era
appena giunto per il Prix de Rome vinto nel
1830, avrebbe dovuto portarlo indietro a Pa-
rigi per vendicarsi dell’ignobile trattamento
subito da quella che credeva destinata a es-
sere sua moglie, la pianista Camille Moke,
soprannominata anch’ella molto shake-
spearianamente lo «spiritello Ariel», già
amante di Ferdinand Hiller, caduta tra le
braccia di Berlioz, e di lì sveltamente sgu-
sciata per accomodarsi in quelle ben più
confortevoli, dal punto di vista della carrie-
ra e della sicurezza economica, di Pleyel, fa-
moso costruttore di pianoforti. Raggiunto
dalla notizia, trasmessagli bruscamente
dalla madre di Camille, di essere stato defe-
nestrato da casa Moke a favore di Pleyel,
Berlioz ebbe l’idea di mettere in atto un pia-
no la cui ispirazione ancora una volta aveva
un’origine tutta letteraria: come un brigan-
te laziale o campano – uno dei «lazzaroni»
che così di frequente incontriamo nelle pa-
gine dei Mémoires dedicate al viaggio in
Italia, destinati a essere descritti dalla musi-
ca nell’Orgie des Brigands dell’Harold en
Italie composto nel 1834, e tanto di moda al-
l’epoca, nelle arti figurative, ma anche nelle
pagine del romanzo francese (si pensi a
quelli che popolano il Comte de Monte-Cri-
sto di Alexandre Dumas) – Berlioz ripartì
verso la Francia deciso a travestirsi da don-
na per cogliere di sorpresa i traditori in ca-

56
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Johann Heinrich Füssli. Re Lear ripudia Cordelia, 1792. Atto I, scena 1 di Re Lear di Shakespeare.
Incisione a mezzatinta di Richard Earlom (1742?-1822). 
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Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), Margherita e Faust nel giardino. Incisione.
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sa Moke, farsi riconoscere, e tirare una pi-
stolettata alla madre e alla figlia, e, visto che
c’era anche al povero Pleyel, e infine suici-
darsi. Il piano si sgretolò nel corso del viag-
gio: a Firenze lo fermò un mal di gola. Du-
rante la convalescenza passeggiò lungo
l’Arno leggendo per la prima volta il Re
Lear («Ho lanciato grida di ammirazione
davanti quest’opera di genio, credevo di
crepare d’entusiasmo, mi rotolavo, nell’er-
ba in verità, ma mi rotolavo in modo con-
vulso per placare i miei trasporti»). Visitò
Firenze, e fu colto da lugubre attrazione,
perfettamente in atmosfera con gli eventi,
per una «sposina morta in mezzo al giorno»,
che seguì in cimitero facendosi aprire la ba-
ra dai becchini in cambio di una mancia per
poter toccarle la mano, e che lo faceva pen-
sare alla diafana Ofelia. Ma il sangue anco-
ra gli si stava «evaporando in rabbia»: si fe-
ce confezionare da una modista la parrucca
che doveva servire al travestimento, e che
servì solo a destare i sospetti della polizia
sabauda quando arrivò a Genova e, persa la
prima parrucca, fu costretto a farsene con-
fezionare un’altra. La polizia pensò si trat-
tasse d’un carbonaro, e, anziché lasciarlo
passare per Torino, lo deviò verso Nizza,
dove poi lo sottopose a un interrogatorio. A
ogni lega che percorreva verso la patria
sentiva che il coraggio di portare fino in
fondo il bel piano veniva meno, soffocato a
intermittenza da una crescente ebbrezza di
vitalità. Arrivato infine a Nizza, dopo giorni
di rabbia e digiuno, sentì i morsi della fame:
segno evidente che l’istinto di conservazio-
ne aveva avuto la meglio. Prima di ripren-
dere il cammino per Villa Medici a Roma,
trascorse un mese da solo a Nizza, tra gli
aranceti, il mare e la brughiera di Villafran-
ca, e lì sfogò tutta la vitalità repressa com-
ponendo l’ouverture del Lear.

Huit scènes du Faust 

Il Faust di Goethe arrivò a Berlioz tramite la
traduzione della prima parte fatta da Gé-
rard de Nerval, una libera traduzione, che si
faceva libero adattamento quando il pensie-
ro del poeta francese divergeva da quello
del tedesco, e che fu criticata da alcuni

(George Sand ad esempio) per l’incertezza
morale del suo epilogo, che tutti lessero
(Berlioz compreso come dimostrerà La
damnation de Faust) come assoluzione del-
l’anima di Margherita e condanna di quella
di Faust. Tanto più che, ad accentuare que-
sta impressione, stava la traduzione della
ballata Lenore di Bürger, dal carattere in-
tensamente preromantico, che Nerval ac-
cluse al testo di Goethe. Nel corso di quello
stesso 1828 che vide la comparsa della tra-
duzione di Nerval (perfezionata progressi-
vamente negli anni successivi) i parigini
poterono assistere a un adattamento del
dramma di Goethe di Antony Béraud, Jean
Toussaints Merle e Charles Nodier, con le
musiche di Piccini («un orrendo melodram-
ma», a parere di Berlioz, con il quale si era
profanato il Faust), che ottenne un enorme
successo al Teatro della Porte Saint-Martin
soprattutto grazie al folgorante Méphi-
stophélès di Frédérick Lemaître e alla Mar-
guerite di Marie Dorval. Quello stesso anno
Delacroix portò a termine le sue diciassette
litografie dalle fosche e intense tinte roman-
tiche destinate a illustrare un’altra tradu-
zione (uscita già nel 1823). L’immediatezza
con la quale la lettura di Berlioz si trasfor-
ma in musica è folgorante: tra il settembre
di quell’anno e il gennaio del 1829 compose
le otto scene, le fece stampare chiedendo un
prestito, e ad aprile le inviò a Goethe, il qua-
le le passò al suo consigliere musicale Zel-
ter, che ne suggerì l’immediata cestinazione
con la seguente sentenza capitale: non vi
sono che «degli starnuti, delle scatarrate,
delle vomitate. È un’escrescenza, residuo di
un aborto che deriva da un orribile incesto».
Berlioz naturalmente non ottenne risposta.
Il pubblico francese dell’epoca – di cui Ber-
lioz, come si è visto a proposito della rece-
zione di Shakespeare nel 1827, è un perfet-
to termometro – era attirato soprattutto da
alcuni caratteri della leggenda faustiana,
marginali e coloristici rispetto al significato
generale che essa assume in Goethe, ma
che ritroviamo già nella scelta delle scene
che il compositore musicò, e che intendeva
come dei «riflessi melodici» della sua per-
sonale lettura del Faust: incominciò infatti
con la chanson gothique di Marguerite, Le



roi de Thulée, ma poi, oltre alle scene cora-
li, predilisse quelle in cui compariva Mefi-
stofele. È il carattere gotico dunque, e l’a-
spetto diabolico, quel che conquista innan-
zitutto l’entusiasmo della Jeune France.
Tanto forte fu l’impressione del «meravi-
glioso libro» di Goethe, che da esso non so-
lo nacquero le otto scene, ma prese vita an-
che la cellula germinale della fantastique,
che in origine voleva essere una «sinfonia
descrittiva sul Faust».
Non vi è, nelle Huit scènes, alcuna inten-
zione unitaria, nel senso che esse non si
propongono come un’opera coesa nella
quale è riassunto il Faust. Berlioz prese le
parti dell’opera appena letta che più si pre-
stavano ad essere musicate, e ne fece una
sorta di momenti musicali tratti da Goethe,
delle riflessioni sulla sua personale lettura,
come già detto. Si tratta quindi di un’opera
sul genere di quel che più tardi sarà il me-
lologo Lélio, senza alcuna intenzione di
unità drammaturgica tra un pezzo e l’altro
(basti pensare, tra le altre cose, che manca
il protagonista, Faust), ma che non ha
neanche una volontà di coesione impressa
dalla musica: basti osservare l’eterogeneità
dell’orchestrazione tra brano e brano (si
parte con un’intera orchestra nel primo
brano per finire con una sola chitarra nel-
l’ultimo).
Berlioz racconta che il giudizio favorevole
di un critico tedesco lo aveva illuso sul va-
lore dell’opera giovanile, ma che più tardi,
resosi conto delle imperfezioni ch’essa
conteneva, aveva bruciato tutti gli esem-
plari a stampa che era riuscito a rintraccia-
re. Infatti, come detto, Berlioz, grazie a un
prestito riuscì a stampare l’opera: assai più
avvertito e previdente di quel che si potreb-
be pensare, dedicò l’opera al conte Sosthè-
ne de La Rochefoucault, ministro della cul-
tura, perfetto rappresentante della cultura
anodina di Carlo X, e assai potente: uno
straordinario appoggio per l’esordiente
musicista.
Fortunatamente le scene sopravvissero
all’autodafé che impose loro Berlioz: infatti
esse rappresentano la prima opera ch’egli
abbia scritto che dimostra una sostanziale
svolta stilistica rispetto alle composizioni

precedenti, appartenenti all’apprendistato
berlioziano, una svolta nella quale sono an-
nunciate anche le novità che rappresenterà
la Fantastique. Stupisce la straordinaria in-
venzione melodica dei brani, e lo stesso
Berlioz li ritenne tanto meritevoli di atten-
zione da riprenderli con pochissime modi-
fiche (tranne il Concert des Sylphes) quasi
venti anni dopo nella Damnation de Faust.
Ernest Newman considera questa opera di
Berlioz «la più impressionante Opus 1 che
il mondo della musica conosca»: opus 1,
dunque, perché è la prima stampata di Ber-
lioz, ma anche opus 1 dal punto di vista del-
la maturità stilistica, e da quello dell’enor-
me distacco che la separa dalle opere che
l’hanno preceduta.
Che Berlioz intendesse le scene come inter-
calate alla lettura dell’opera di Goethe lo
dimostra la citazione di qualche battuta
tratta dal Faust che sta in cima a ogni bra-
no, accanto alla quale compare sempre una
frase tratta per la prima scena da Moore,
uno dei poeti prediletti di Berlioz negli anni
venti, e per le rimanenti scene da Shake-
speare, quasi a riassumere l’atmosfera che
Berlioz intende descrivere, e la simbiosi tra
i suoi poeti prediletti, che si illuminano l’u-
no con l’altro. Così nel primo brano, Chant
de la fête de Pâque, sono riprese le parole
del monologo di Faust, quando sta per por-
tare alla bocca la coppa avvelenata: «Ecco
un liquore che devo piamente bere; l’ho
preparata, l’ho scelta; sarà la mia ultima
bevanda, e la consacro con tutta la mia ani-
ma come libazione solenne all’aurora di un
giorno più bello…». Faust è interrotto, co-
me avviene nel Faust, dal suono delle cam-
pane, qui suggerite dai pizzicati di violini e
viole, e dal «Christ vient de ressusciter»
cantato dal doppio coro di voci angeliche,
su un moderato religioso: si tratta di un in-
ciso melodico che, ascendendo verso l’alto,
esalta la gloria di Cristo resuscitato. Le vo-
ci maschili divise in quattro parti descrivo-
no l’umile tristezza dei discepoli di Gesù,
abbandonati sulla terra. Compare così una
singolare, dal punto di vista del mistero
della Resurrezione, opposizione di atmo-
sfera tra l’esultanza dell’annuncio e il dolo-
re di chi è stato abbandonato. In testa alla
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partitura, accanto alla citazione dal dram-
ma, vi è quella di una poesia di Moore, che
spiega l’intenzione di descrivere il contra-
sto di opposti sentimenti, la gioia che gene-
ra dolore: 

In tumult will I plunge, delight that stings 
Hatred that loves, chagrin that healing

[brings.
One fatal remembrance , one sorrow that 

[throws
Its bleak shade alike o’er our joys and our 

[woes

[Mi immergerò nel tumulto, felicità che 
[porta dolore

Odio che ama, tristezza che cura
Un fatale ricordo, un dispiacere che getta 
la sua pallida ombra sulle nostre gioie e

[i nostri desideri]

Il secondo brano, Paysans sous les Tilleuls,
un altro coro di soprani, tenori e bassi, su
un danzante 6/8, presenta un’atmosfera dal
carattere volutamente un po’ ruspante
(«Gaité franche et naïve» indica Berlioz), a
dipingere le danze primaverili dei contadi-
ni, descritti dalla citazione in capo al brano
di una frase di Wagner al dottor Faust: «Si-
gnor dottore, è onorevole e vantaggioso
passeggiare con voi, ma non vorrei confon-
dermi con quella gente, perché son nemico
di tutto ciò che è grossolano. I loro violini,
le loro grida, i loro chiassosi divertimenti, li
odio a morte. Urlano come dei posseduti, e
chiamano questo gioia e danza». Precisa
una citazione dal Romeo e Giulietta, tratta
dalla quinta scena del primo atto, lì dove il
vecchio e grossolano Capuleti invita le da-
me alle danze: «Chi tra voi tutte rifiuterà
ora di danzare? Colei che farà la smorfiosa,
giurerei che ha le corna!». 
Il terzo brano è il Concert de Sylphes: que-
sto fu l’unico brano delle Huit scènes che
Berlioz riuscì a eseguire, nel 1829. La ver-
sione accolta nella Damnation è assai più
complessa di quella dell’op. 1. Il pezzo si si-
tua dopo la citazione di Mephisto: «Non so-
no necessari degli inutili preparativi: ecco-
ci qua riuniti, cominciate». Il testo è quello
recitato dagli Spiriti nel dramma goethiano,

ma quel che più si prestava a stimolare l’at-
tenzione di Berlioz è l’idea di una musica
per addormentare. Aveva ereditato dalla
tradizione musicale francese il gusto per le
scene del sonno e del sogno (si pensi all’Ar-
mide di Lully, ma anche al sogno di Ossian
in Ossian ou les Bardes di Le Sueur, e a una
quantità di sogni della musica francese),
gusto che l’onirismo romantico non fece
che accentuare. Una frase di Mercutio dal
Romeo e Giulietta descrive il clima diafano
del balletto delle silfidi, musicalmente
espresso anche dalla trasparente strumen-
tazione, nella quale compare una celesta:
«Io parlo di sogni, questi figli di un cervello
in delirio, che può generare solo l’allucina-
zione, privi di sostanza quanto l’aria, e più
variabili che il vento». Questa frase è tratta
dalla quarta scena del primo atto, e tutta la
tirata di Mercutio in questa scena dedicata
alla fata Mab dovette girare nella testa di
Berlioz per anni tanto musicale essa gli
sembrava, e alla fine ebbe una veste splen-
dida nel Roméo et Juliette, un intero movi-
mento in prestissimo con gli archi divisi
dedicato a dipingere le aeree evoluzioni
della Reine Mab, regina dei sogni. Ma, pri-
ma ancora, Berlioz aveva ritenuto che le
parole di Mercutio potessero servire anche
per dipingere la leggerezza degli spiriti che
cullano il sonno di Faust.
Delle due canzoni che seguono la prima
rientra perfettamente nel genere della
chanson à boire. Furono accolte entrambe
nella Damnation, nella scena sesta della
seconda parte, che si svolge nella cava di
Auerbach con il coro degli allegri bevitori:
esse sono assai diverse per carattere, una,
chiassosa e volgare (deve esprimere una
«gioia grossolana e disordinata»), è intona-
ta dall’ubriaco Brander (è la canzone del
topo che per sfuggire al gatto si rifugia in
un forno e finisce arrostito), l’altra, sarca-
stica (deve esprimere una «amara presa in
giro») è affidata a Méphistophélès (è la can-
zone della pulce che, alloggiata presso un
principe, invita presso di sè tutta la fami-
glia, costringendo a grattarsi l’intera corte).
Il motivo degli archi in staccato, seguito dal
pizzicato piano, restituisce l’impressione
del salto della pulce protagonista della can-



zone. «Attenzione, una canzone confezio-
nata in modo nuovissimo! E ripetete bene il
ritornello con me»! è la frase di Brander
prima della canzone del topo riportata in
partitura. La citazione shakespeariana che
segue, molto previdibilmente, è tratta
dall’Amleto, al momento dell’uccisione da
parte di Amleto di Polonio celato dietro la
tappezzeria: «Cosa c’è ora? un topo? Morto,
un ducato che è morto». La canzone di
Méphistophélès si situa invece dopo il dia-
logo tra Mefistofele e i compagni della cava
di Auerbach, Frosch e Siebel: 

FROSCH

Dateci una canzone!

MÉPHISTOPHÉLÈS

Quante ne volete!

SIEBEL

Ma qualcosa di nuovo!

MÉPHISTOPHÉLÈS

Torniamo ora dalla Spagna, è il bel paese
del vino e delle canzoni.

La citazione shakespeariana è sempre trat-
ta dall’Amleto: è la risposta di Amleto (la
battuta originaria è tagliata da Berlioz) a
Ofelia che gli chiede cosa significhi la pan-
tomima teatrale della compagnia di attori
che si esibiscono a Elsinore e che fingono
un re, una regina e un terzo personaggio
che uccide il re addormentato con un vele-
no versato nell’orecchio. «È un’insidia te-
nebrosa; significa crimine».
La sesta scena è la canzone del Roi de
Thulé, la ballata dell’amore fedele fino alla
morte.il primo brano che Berlioz mise im-
petuosamente in musica dopo aver letto il
dramma di Goethe. «Canzone gotica», la
definisce il compositore, dal «carattere am-
pio e ingenuo». Questa ingenuità del carat-
tere è restituita, nel gusto di Berlioz, dal tri-
tono, la quarta eccedente, che già anni pri-
ma egli citava come tipico delle melodie
semplici e popolari, come il ranz de vaches.
La canzone deve dare l’effetto di una nenia
ripetuta a memoria, ossessiva nella sua
piattezza di tono: «Nell’esecuzione di que-

sta ballata – scrive Berlioz – la cantante
non deve cercare di variare l’espressione
del suo canto seguendo le differenti sfuma-
ture della poesia; deve tentare, al contrario,
di renderla più uniforme possibile; è evi-
dente che non v’è nulla che occupi meno i
pensieri di Margherita in questo momento
che le infelicità del Roi de Thulé; è una vec-
chia storia, ch’ella ha imparato dall’infan-
zia, e che canticchia distrattamente». La
frase tratta da Goethe è quella di Gretchen
prima della canzone: «un brivido mi scuote
tutto il corpo… Ah! Sono una donna timo-
rosa alla follia». La citazione shakepearia-
na è ancora una volta tratta dall’Amleto.
Sono le parole di Ofelia impazzita per la
morte del padre Polonio: «È morto ed è an-
dato via, alla sua testa l’erbosa terra, ai suoi
piedi una pietra».
È sempre Marguerite che canta nella setti-
ma scena: si tratta di una romanza dal «sen-
timento malinconico e appassionato», quel-
la che già aveva reso immortale Schubert.
Una sola citazione questa volta, da Roméo
et Juliette: «Ahimè, quanto lunghe sembra-
no le ore tristi». La scena si conclude con il
coro dei soldati, e Berlioz precisa in una no-
ta che, benché le due scene siano lontane
nel dramma di Goethe, egli le ha unite pen-
sando che il contrasto di carattere tra i due
brani avrebbe potuto «aumentare l’effetto e
dell’uno e dell’altro». Anche nella Damna-
tion li mantenne vicini, ripetendo il coro,
già eseguito in precedenza, come un effetto
in lontananza: l’intenzione era quella di
spostare la scena di Marguerite, che origi-
nariamente si riferiva alle pene d’amore
della protagonista, al momento in cui ella è
stata sedotta, per cui non è l’arcolaio il tema
che affascina Berlioz, come era accaduto in-
vece in Schubert, ma la descrizione del cli-
ma desolato e oppressivo che avvolge Mar-
guerite, restituito anche dall’eloquente la-
mentosa melodia del corno inglese, mentre
il coro si impone come l’emergere del ricor-
do del tempo oramai trascorso, quando la
fanciulla era stata corteggiata dall’amante.
L’ultima scena è affidatata a Méphi-
stophélès, accompagnato da una chitarra
(l’unico strumento, insieme al flauto, che
Berlioz sapesse suonare), imitata nella
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Damnation dagli arpeggi di un’intera or-
chestra d’archi: una serenata notturna alla
«Petite Louison», cantata con tono «sfronta-
to», per far cedere tutte le resistenze della
povera innocente, che il diavolo intona do-
po aver detto al dottor Faust: «Ora che il
cielo brilla tutto pieno di stelle, sentirete un
vero capolavoro: le canterò una canzone
morale, per sedurla con maggior sicurez-
za». A completare il significato metaforico
della mefistofelica serenata, la frase shake-
speariana di Amleto: «È un dannato fanta-
sma». Le Huit scènes si concludono in par-
titura con una frase di Valentin, il soldato
fratello di Marguerite che durante la sua
ronda scopre Faust e Mefistofele sotto le fi-
nestre della fanciulla: «Chi cerchi di alletta-
re tu lì? Per tutti i diavoli! maledetto acca-
lappiatore di ratti!... Innanzitutto al diavolo
lo strumento! E al diavolo subito dopo il
cantante!».

La mort d’Ophélie

Ne La mort d’Ophélie Berlioz mette in mu-
sica le parole di Gertrude quando, nel IV at-
to dell’Amleto, descrive la morte di Ofelia
impazzita che con le sue corone di fiori (tra
i quali quelli rosa pallido che vengono
chiamati «dita dei morti») è inghiottita dai
flutti del ruscello con i quali essa si confon-
de, continuando a intonare le sue lamento-
se melodie finché gli abiti rigonfi d’acqua
non la trascinano nel fondo. Come altre
donne di Shakespeare, la poesia di Ofelia
ha stimolato anche Heine, amico di Berlioz:

Allora anche lei dovette smarrire la ragio-
ne. Ma la sua pazzia non è così fosca, incu-
bata e opprimente come quella di Amleto:
Ofelia avvolge per così dire placidamente il
suo capo malato in canzoni graziose… La
sua voce dolce si scioglie del tutto in canti,
e fiori e ancora fiori s’intrecciano in ogni
suo pensiero. Ella canta, e intesse ghirlan-
de, se ne adorna la fronte e sorride col suo
sorriso radioso, povera ragazza….

La ballata di Ofelia venne musicata per vo-
ce e pianoforte nel 1842, e solo più tardi fu

orchestrata per coro femminile a due voci e
orchestra. Talora essa viene eseguita in
una versione intermedia tra le due, per vo-
ce sola e orchestra. La traduzione in versi
di Shakespeare era di Ernest Legouvé. Ber-
lioz fu invitato nel 1844 dai direttori del-
l’Odéon a scrivere delle musiche per una
rappresentazione dell’Amleto, e stabilì di
comporre un trittico di cui avrebbe dovuto
far parte una Scène de la comédie (proba-
bilmente Berlioz intendeva musicare la
pantomima degli attori ospiti di Amleto nel
III atto), La mort d’Ophélie e la Marche
funèbre pour la dernière scène d’Hamlet.
Non se ne fece nulla e le ultime due com-
posizioni, insieme alla Méditation religeu-
se op. 56B, da Thomas Moore, entrarono a
far parte nel 1852 di un ciclo intitolato Tri-
stia (da Ovidio). La fair Ophelia, Harriet
Smithson, giaceva allora oramai paralizza-
ta nella casa di Berlioz a Mont-Martre. Ber-
lioz seguiva il suo doppio ménage, tra l’as-
sistenza della moglie malata e le crisi di ge-
losia dell’amante Marie Recio. Nel 1854 la
Smithson morirà, e per un attimo ritornerà
agli onori della cronaca che ricorderà l’ef-
fetto magico della recitazione dell’attrice al-
l’epoca delle rappresentazioni shakespea-
riane del 1827, citando la frase pronunciata
dalla fool Ophelia mentre raccoglie i fiori,
prima di dileguarsi nell’acqua del ruscello:
«Gettate dei fiori, gettate dei fiori».
Il Berlioz delle melodie, noto soprattutto
per Les nuits d’été, è particolarmente sotti-
le nell’espressione dei sentimenti, mai pe-
sante nell’orchestrazione, e molto attento a
trovare effetti particolari, d’orchestrazione,
di ritmo, o di armonia, per sottolineare il te-
sto: qui le strofe in cui è diviso il racconto
risultano fuse in un flusso continuo in cui
non v’è il ricorso all’elemento di unità for-
male derivato dalla riapparizione della
stessa musica per ogni strofa, ma si tratta
invece di un continuo divenire che rispec-
chia per molti aspetti l’ininterrotto rigene-
rarsi e lo scorrere dell’acqua del ruscello,
suggerito anche dal ritmo di barcarola,
mentre il ritornello, con le appoggiature
suoi «ah» e la discesa della voce di un’otta-
va e mezza, restituisce il senso di angoscia
dell’approssimarsi della catastrofe e del-
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l’inconsapevole scivolare della fair Ophelia
nelle acque che la porteranno via con sè..

Marche funèbre pour la dernière scène
d’Hamlet

Quest’opera, come detto, venne composta
nel 1844 per l’Odéon, e entrò poi a far parte
del ciclo Tristia, pubblicato nel 1852. Rara-
mente eseguita, rappresenta uno dei capo-
lavori strumentali di Berlioz, che dimostra
una straordinaria maestria nella padronan-
za dell’orchestra indirizzata a esprimere
passioni e sentimenti, e a colpire le corde
più sensibili dell’ascoltatore attraverso de-
gli effetti particolarissimi. Si tratta anche di
una delle opere più rappresentative dal
punto di vista del modo con il quale Berlioz
tratta la forma. Il brano infatti appare come
un unico grande crescendo intervallato da
lunghe pause: si tratta di un procedimento
illustrativo tipico di Berlioz, che non si basa
sull’architettura rigorosa della forma, ma
piuttosto sull’elaborazione di elementi de-
corativi, un procedere in sostanza narrati-
vo, nel quale la forma di dissolve come ne-
ve al sole.
In questo caso la forma base sulla quale è
costruito il brano è quella della sonata. Vi è
un primo tema tragicamente solenne in La
minore:

Segue alla battuta 26 un secondo tema al
relativo maggiore:

Il breve sviluppo che segue si muove in un
continuo divenire tonale, da Si maggiore a
Mi bemolle minore, Re minore, Do diesis
minore, Do minore, da cui poi con una se-
rie di modulazioni di transizione si arriva
alla ripresa, che, iniziata in La minore, con-
clude in La maggiore. Dopo un pausa di si-
lenzio intervallata da brevi ascese cromati-
che dei violini primi alternati ai secondi in

evoluzione tonale, segue una coda che ri-
conduce la tonalità d’impianto e che si
chiude perdendo su di una discesa croma-
tica che porta al culmine il senso di
sconforto e di grande immenso dolore de-
stato dall’intero brano.
I due temi si succedono l’uno all’altro, e al-
la fine compaiono nella coda vaghissime
reminiscenze del tema iniziale, uno svilup-
po degli incisi cromatici uditi all’inizio, che
servono alla perorazione finale.
Questo è il ritmo lancinante della marcia:

Attraverso la sua desolata persistenza si
crea una sorta di stato ipnotico. Esso varia
sensibilmente nel corso del brano e si ri-
presenta diversificato nella ripresa affidato
a violoncelli e contrabbassi. Nella parte fi-
nale della ripresa si hanno contempora-
neamente tre entità ritmiche. La prima è
quella del secondo tema:

La seconda quella scandita dai tromboni:

La terza quella delle terzine affidate a violon-
celli e contrabbassi, cui si aggiungono prima
le viole e poi i violini primi e secondi:

Questo ritmo di terzine dà un senso di cre-
scendo che conduce direttamente all’esplo-
sione finale.
L’orchestrazione è perfettamente calibrata
su di un’atmosfera lugubre: le percussioni,
oltre a due timpani, prevedono 6 tamburi,
cinelli, grancassa e tam-tam, situati dietro
la scena, parecchio distanti dall’orchestra,
insieme a un coro femminile cui è affidato
un inarticolato lamento, un «Ah!», su cui si



apre il brano. Il lamento emerge sconsola-
to, sulle sfumature p e pp – mentre il tam-
buro continua a scandire il ritmo della
marcia funebre sottolineato all’inizio di
ogni battuta da un colpo di grancassa – fino
al f, ff, e poi fff quando il brano raggiunge i
punti culminanti, e l’atmosfera tocca il
massimo d’intensità al tutti, quando alle al-
tre percussioni si aggiunge anche il tam-
tam, e che viene sottolineato dallo scoppio
di una carica d’artiglieria («a peal of ordo-
nance» previsto da Shakespeare) prima del
silenzio di morte.
Così, entro lo svolgimento temporale della
successione delle diverse sezioni attraver-
so l’accumulo delle quale è costruito il bra-
no, accade che la forma perda del tutto di
incisività, mentre il brano ne acquista
un’altra, attraverso il procedimento narra-
tivo impiegato da Berlioz che, caricato
com’è di crescente tensione, cattura l’ascol-
tatore.
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Costume di Mefistofele per la Damnation de Faust,
1846 di Hector Berlioz. (Parigi, Bibliothèque de
l’Opéra).
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Joseph Schmeller (1791-1841). Ritratto di Goethe, 1814.
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Fanny Ardant e Jean-Louis Trintignant in una scena del film Finalmente domenica! (Vivement
dimanche!), 1983. Regia di François Truffaut.
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Nel mondo del cinema ci sono belle donne
e brave attrici. Non sempre le due qualità
coincidono, raramente brillano insieme. La
bellezza (concetto peraltro soggetto a para-
metri di giudizio mutevoli nel tempo) può
persino rivelarsi un limite se costringe allo
stereotipo, alla serialità del «tipo», alla for-
zosa carenza di versatilità, mentre la bra-
vura, dal canto suo, avverte il peso insoste-
nibile della bellezza quando ogni altra ca-
pacità, ogni altra tecnica, ogni altra risorsa
rischiano la subalternità, il frustrante mi-
sunderstanding. Bellezza e bravura insie-
me devono poi guardarsi dal divismo, che
magnifica ed esaspera, esalta e deprime,
sazia e divora, ingranaggio cardine della
produzione cinematografica e dunque, nel
bene e nel male, dell’economia capitalisti-
ca, come ha ben spiegato Edgar Morin in
un celebre saggio di quasi mezzo secolo fa.
Ciò premesso, occorre dire che se ogni re-
gola ammette le eccezioni, Fanny Ardant è
l’eccezione: bella di una bellezza elegante,
austera, non esaustiva, mai prevaricante e
brava di una bravura per l’appunto versati-
le, suadente, pienamente espressiva, in una
gamma piuttosto variegata di ruoli e perso-
naggi. Né diva né antidiva, infine, e piutto-
sto consapevole artefice dei propri ruoli e
del proprio destino filmico. Ha scritto Anna
Maria Mori: «È sottile, una volta si diceva
come un giunco: si muove, dentro alla sua
magrezza estrema, senza rigidità, senza
angoli acuti, con leggerezza assoluta, senza
compiacimenti ma senza neanche disagio.
Vive e parla, in mezzo al suo ambiente,
quello del cinema, abbastanza chiassoso
per definizione, sempre come fosse sotto-
voce. Come se le fosse rimasta attaccata ad-
dosso la buona educazione impartita da

scuole private di alta qualità in cui alle si-
gnorine di buona famiglia, come lei, si rac-
comandava, tra l’altro, “piano, non alzare
la voce”. Non ostenta la volgarità della si-
curezza. Ma non fa della sua eventuale ti-
midezza un motivo di protagonismo alla
rovescia. E forse, più che timida per natura,
è riservata per scelta d’orgoglio. E così par-
la volentieri, parole che tutti cercano da lei
e con lei, perché hanno dentro pensieri, let-
ture, cose vere. Ma usa le parole e il riso, al
quale si lascia andare volentieri, spesso an-
che per nascondersi, più che per racconta-
re: niente dei suoi amori, poco delle sue tre
bambine avute da tre uomini differenti,
niente del suo lungo, bellissimo amore con
il Truffaut che l’ha raccontata come “signo-
ra della porta accanto”…» (La Repubblica,
22 dicembre 1987).
Nata a Samur, Fanny Ardant compie studi
universitari prima di approdare al teatro,
nel 1974. Di due anni dopo è il suo esordio
al cinema (Marie-poupée, 1976), seguito da
quello televisivo, nella serie Le mutant
(1978). È soltanto nel 1981, tuttavia, che-
Fanny Ardant giunge al primo vero succes-
so di pubblico, diretta da François Truffaut
nel film La femme d’à côté (La signora del-
la porta accanto), al fianco del già famoso
Gérard Depardieu. Se nella vita privata con
il navigato regista, homme à femmes del ci-
nema francese, qui al suo ventesimo lavo-
ro, è subito amore, occorre aggiungere che
anche la temperatura del film è di quelle
elevate, la storia febbricitante di una rela-
zione matura che torna ad infiammare le
passioni di due ex amanti otto anni dopo la
loro prima volta, entrambi nel frattempo,
altrove, «felicemente sposati» ma non così
tanto felici da rinunciare ad un nuovo rap-

ROBERTO ELLERO

FANNY ARDANT: PROFILO DI UN’ATTRICE
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porto, ad una nuova pericolosissima liai-
son. Ancora per la regia di Truffaut, poco
prima che il regista scompaia prematura-
mente (1984), Fanny Ardant sarà Barbara,
la segretaria detective, in Vivement diman-
che! (Finalmente domenica!, 1983), piccolo
splendido capolavoro alla Hitchcock. È lei,
la Ardant, adorabile in ogni istante del film,
a credere contro ogni evidenza nell’inno-
cenza del principale (Jean-Louis Trinti-
gnant), incastrato nell’omicidio della mo-
glie e del suo amante. A credergli e a sal-
varlo, naturalmente… Ha scritto Truffaut
di lei: «Ero stato sedotto dalla sua grande
bocca, i suoi grandi occhi neri, il suo viso a
triangolo, ma ho subito riconosciuto e ap-
prezzato in Fanny Ardant le qualità che
chiedo quasi sempre alle protagoniste dei
miei film: vitalità, coraggio, entusiasmo, in-
tensità, ma anche, sull’altro piatto della bi-
lancia: il gusto del segreto, un lato scontro-
so, un sospetto di ritrosia e, soprattutto,
qualcosa di vibrante». (Unifrance Film Ma-
gazine, dicembre 1981; ora in François
Truffaut, Il piacere degli occhi, Marsilio
Editori, Venezia, 1988). E lei, a proposito
dei due film girati con il marito regista: «È
vero che ho fatto con Truffaut i miei film
più belli sull’amore: perché lui non era ce-
rebrale, perché sapeva descrivere l’amore
solo con piccoli particolari, come in lettera-
tura ha fatto Kundera, perché non era reto-
rico…» (ancora ad Anna Maria Mori, in La
Repubblica, 17 febbraio 1995). Il primo in-
contro di Depardieu, infine: «Quando
Fanny mi ha guardato negli occhi per salu-
tarmi, mi ha spaventato e vedo chiaramen-
te cosa gireremo: un film sull’amore che
farà paura» (in Truffaut, Il piacere degli oc-
chi, op. cit.).
Scomparso Truffaut, la carriera cinemato-
grafica di Fanny Ardant si sviluppa nel se-
gno di altri significativi autori del cinema
francese ed europeo, mai più con lo stesso
trasporto passionale, probabilmente, ma
con non minore partecipe e competente in-
tensità. Di assoluto rilievo è la collabora-
zione con un altro maestro della Nouvelle
vague, l’algido e razionale Alain Resnais,
con il quale gira La vie est un roman (La vi-
ta è un romanzo, 1983), L’amour à mort

(1984) e Mélo (Melò, 1986), trittico di ecce-
zionale portata intorno ai temi dell’amore
romantico. E poi l’André Delvaux di Ben-
venuta (1983), per la prima volta in coppia
con Vittorio Gassman, da un romanzo di
Suzanne Lilar, il Michel Deville de Le pal-
toquet (1986), il Costa-Gavras di Conseil de
famille (Consiglio di famiglia, 1986), la
Margarethe von Trotta di Paura e amore
(1988), su fino ai più recenti Le colonel
Chabert (Il colonnello Chabert, 1994) di
Yves Angelo, da Balzac, Al di là delle nuvo-
le (Par-delà les nuages, 1995) di Michelan-
gelo Antonioni e Wim Wenders, Ridicule
(1996) di Patrice Leconte. E senza dimenti-
care che anche quando la regia balbetta o
l’impegno va facendosi troppo gravoso,
quasi improbo, lei riesce a conferire alle
sue apparizioni una fascinosa dignità, con-
vincente Duchessa di Guermantes – ad
esempio – nell’altrimenti infelice traduzio-
ne cinematografica del proustiano Un
amour de Swann (1984) ad opera di Volker
Schlöndorff. 
Nella ricca ma non debordante filmografia
dell’attrice (una cinquantina di film in un
quarto di secolo, con una discreta disponi-
bile curiosità per i nuovi talenti registici e
una costante solidale attenzione per il cine-
ma al femminile), c’è spazio anche per il ci-
nema italiano, incarnato soprattutto da Et-
tore Scola, maestro riconosciuto della com-
media nazionale nella più autorevole delle
sue accezioni. Con Scola e nuovamente al
fianco di Gassman, Fanny Ardant è Adria-
na nella saga novecentesca de La famiglia
(1986), dove un secolo di storia patria scor-
re fra gli interni borghesi di un apparta-
mento romano, e Flora nel successivo La
cena (1998), dove l’attrice interpreta l’ospi-
tale e sorridente padrona di casa del risto-
rante da Arturo, al Portico. Entrambi i film
emblematizzano al meglio l’ultima produ-
zione di Scola, quella ricerca della storia
nel quotidiano che abbisogna di spazi chiu-
si e avvolgenti sia che si tratti di dar conto
di uno sviluppo sincronico (La famiglia),
sia che occorra lavorare sulla dimensione
diacronica (La cena), chiedendo agli attori
uno sforzo di attenzione e di concertazione
atto ad imprimere al racconto la necessaria
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doppia valenza, fenomenica e metaforica.
E se nessuno, in tanti anni di cinema e di
film, è mai riuscito a recitare male con Sco-
la, occorre aggiungere che anche Fanny
Ardant è al meglio nei ruoli assegnati, cu-
riosamente speculari e dunque rovesciati:
rappresenta l’amore che Carlo (Gassman)
non seppe cogliere a tempo debito, per
mancanza di coraggio, nella Famiglia e sof-
fre lei stessa in silenzio per l’amore che
non va cogliendo nella Cena, quasi che l’a-
more stesso sia soggetto ad una sorta di
eterno rinvio, di continua interdizione. L’a-
mour fou, tanto caro all’amato Truffaut, è
certamente soltanto un ricordo. 
Sarebbe infine far torto alla complessità at-
toriale di Fanny Ardant, alla sua grazia ac-
cattivante e tuttavia capace della dovuta
perfidia quando il soggetto ne reclama l’esi-
genza (la si ricordi anche volentieri malefi-
ca nei panni della cattolicissima Mary of
Scotland nel recente Elizabeth, 1998, di
Shekhar Kapoor), omettere od oscurare in
questa sede il suo grande amore per il tea-
tro, luogo – con il cinema – di un proficuo e
ripetuto pendolarismo, come accade di fre-
quente in Francia, Gran Bretagna, Stati
Uniti e soltanto raramente purtroppo qui
da noi. «Io nasco – troviamo scritto in una
sua intervista – attrice teatrale. E non ho
mai voluto abbandonarlo, il teatro, perché
lì c’è più possibilità di scegliere, non si è
vincolati dalle esigenze della produzione,
dalla mancanza di ruoli, come nel cinema»
(Leonetta Bentivoglio, La Repubblica, 8
maggio 1993). La libertà, dunque. O meglio
quell’istinto innato all’essere liberi che, per
riprendere il ragionamento di Morin sul di-
vismo, l’ha indotta a rifiutare ogni forma di
divismo, relegando in secondo piano anche
la bellezza, la propria bellezza. In un titolo
minore del 1990, Aventure de Catherine C.
(L’ultima luna) di Pierre Beuchot, uscito
anche in Italia senza troppa fortuna, è lei la
sofferta eroina che dice: «La bellezza è una
miseria che mi porto addosso». Meno enfa-
ticamente, in un’intervista, alla domanda
che cosa sia la bellezza, sbotta, sia pure con
la sua consueta nonchalance: «Questa mat-
tina ero disperata, perché di fronte alla mia
finestra hanno tagliato un albero. L’hanno

fatto sicuramente per igiene, per efficienza.
Ma a me tutto questo non basta, non inte-
ressa, perché niente sarà mai più bello di
un albero: all’efficienza io preferisco le co-
se belle che non servono a niente». Capito
perché Fanny Ardant piace tanto agli intel-
lettuali e non sarà mai soltanto una diva? 

Fanny Ardant e François Truffaut durante le
riprese de La signora della porta accanto, 1981.
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Hector Berlioz in un ritratto a 16 anni.
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La mia vita è un romanzo che m’interessa
assai.

Il mio stile è assai ardito, ma non ha la ben-
ché minima tendenza a stravolgere uno so-
lo degli elementi costitutivi dell’arte. Al
contrario, cerca di accrescere il numero di
essi. […] Le qualità dominanti della mia
musica sono l’espressione passionale, l’ar-
dore interiore, la foga ritmica e l’imprevi-
sto.

Solo la musica parla insieme all’immagina-
zione, allo spirito, al cuore e ai sensi, e dal-
la reazione dei sensi sullo spirito e sul cuo-
re, e viceversa, nascono dei fenomeni cui
sono sensibili gli esseri dotati d’una natura
superiore, fenomeni che gli altri (i barbari)
non proveranno mai. […] Quale delle due
potenze può sollevare l’uomo alle più su-
blimi altezze, l’amore o la musica?…È un
grande problema. Eppure mi pare che si
dovrebbe dir questo: l’amore non può dare
un’idea della musica, la musica può darne
una dell’amore…Perché separare l’una
dall’altro? Sono le due ali dell’anima.

HECTOR BERLIOZ1

11880033
Louis-Hector Berlioz nasce in Francia l’11
dicembre2 a La-Côte-Saint-André, a 48 km
da Grenoble, nel dipartimento di Isére nel
Delfinato, primogenito di Marie-Antoniet-
te-Joséphine Marmion (1784-1838) e di
Louis Joseph Berlioz (1776-1848), medico3

originario della Savoia. Avrà due sorelle,
Marguerite-Anne-Louise detta Nanci
(1806-1850), Adèle (1814-1860), e il fratello
Prosper (1820-1839). Alla prima infanzia

risale l’incontro con la musica:

Nel momento stesso in cui ricevevo l’ostia
consacrata, un coro di voci verginali che
intonava un inno all’eucarestia mi colmò
d’un turbamento alla volta mistico e appas-
sionato. […] Fu questa la mia prima im-
pressione musicale.

11880099
Viene iscritto a un seminario della sua cit-
tadina. Con la chiusura dell’istituto nel
1811, sarà il padre a impartirgli le prime
nozioni di lingue e letteratura (si appassio-
na a La Fontaine, Florian e Virgilio), musi-
ca (insegnandogli a suonare il flageolet4),
storia e geografia:

Questa curiosità di conoscere le contrade
lontane, soprattutto quelle dell’altro emi-
sfero, venne ulteriormente stimolata dall’a-
vidità con cui leggevo tutto quel che riusci-
vo a trovare nella biblioteca di mio padre
che riguardasse viaggi antichi o moderni.

11881177
Inizia a prendere regolarmente lezioni di
flauto da Imbert, violinista e clarinettista di
Lione, invitato a La-Côte per istruire gli
abitanti. Un’infatuazione giovanile è il pri-
mo legame autobiografico alle sue pulsioni
artistiche: i sentimenti per Estelle Duboeuf
vengono associati alla lettura di Estelle et
Nemorin di Florian.5 Viene impressionato
da due brani di Orfeo di Gluck scoperti in
un’antologia per canto e chitarra.

11881188
Trovato in casa il trattato di armonia di Ra-
meau (rivisto da d’Alambert), studia anche

HECTOR BERLIOZ
a cura di MIRKO SCHIPILLITI



quello di Catel, i quartetti di Pleyel, e si de-
dica alle prime composizioni: un Potpourri
concertante di melodie italiane per flauto,
corno e quartetto d’archi, e 2 quintetti per
flauto e quartetto d’archi,6 ma nessun edito-
re accetta di pubblicarli.

11881199
Studia chitarra con l’alsaziano Dorant, tra-
scrive romanze francesi per voce e chitar-
ra, qualcuna composta autonomamente.7

Insieme al flauto sarà l’unico strumento
che Berlioz saprà suonare. Al pianoforte
sarà in grado di eseguire solo elementari
accordi:

Mio padre non aveva voluto ch’io intra-
prendessi lo studio del pianoforte. Se non
fosse per questo, sarei probabilmente di-
ventato un pianista spaventoso come qua-
rantamila altri. […] Non posso che rendere
grazie al caso che mi ha messo nella neces-
sità di giungere a comporre silenziosamen-
te e liberamente, salvandomi così dalla ti-
rannia delle abitudini delle dita.

La romanza Le dépit de la bergère è la sua
prima composizione edita.8

11882211
In marzo consegue il baccellierato a Gre-
noble, e in ottobre, secondo le volontà pa-
terne, si iscrive alla Facoltà di Medicina di
Parigi, assai combattuto per le forti aspira-
zioni musicali che lo coinvolgevano:

Lasciare l’empireo per le più squallide di-
more della terra! Gli angeli immortali della
poesia e dell’amore e i loro canti ispirati,
per le corsie delle infermiere, gli orribili as-
sistenti delle sale anatomiche, i cadaveri ri-
pugnanti, le grida dei pazienti e il rantolo
che precorre la morte! […] Mi misi dunque
a seguire il corso di anatomia se non pro-
prio con interesse, quantomeno con rasse-
gnazione. […] In poco tempo trovai delle ot-
time consolazioni nelle lezioni di Thénard
e di Gay-Lussac, che insegnavano l’uno la
chimica e l’altro la fisica al Jardin des Plan-
tes, e nel corso di letteratura. […] Provavo
uno straordinario interesse a seguirle, inte-

resse che aumentava ogni volta di più. Sta-
vo diventando uno studente come mille al-
tri, destinato ad aggiungere una oscura
unità al numero dei cattivi medici, quando,
una sera, mi recai all’Opéra. […] La notte
che seguì questa rappresentazione non riu-
scii a chiudere occhio, e la lezione di anato-
mia dell’indomani risentì della mia inson-
nia.

Segue con passione gli spettacoli all’Opéra:
Danaides di Salieri e Iphigénie en Tauride
di Gluck lo impressionano fortemente, ma
ascolterà anche lavori di Sacchini, Méhul,
Spontini e Boieldieu. 

11882233
Abbandona definitivamente l’università:

Nonostante passassi parecchie ore della se-
ra a riflettere sulla triste contraddizione sta-
bilitasi tra i miei studi e le mie inclinazioni,
continuai per qualche tempo ancora questa
vita stiracchiata, senza gran profitto per la
mia istruzione medica e senza poter esten-
dere il campo tanto limitato delle mie cono-
scenze musicali. Avevo promesso, e mante-
nevo la parola data. Ma quando venni a sa-
pere che la biblioteca del Conservatorio,
con le sue innumerevoli partiture, era aper-
ta al pubblico, non potei resistere al deside-
rio di andarvi a studiare le opere di Gluck.
[…] Fu il colpo di grazia dato alla medicina.
L’anfiteatro anatomico venne definitiva-
mente abbandonato.

Oltre allo studio delle partiture di Gluck
(l’autore che più ammirò), alla biblioteca
del Conservatorio approfondirà Spontini e
Weber. Pur non ancora iscritto all’istituto
parigino, grazie alla mediazione dell’amico
studente Gerono, diventa allievo di Jean-
Françoise Le Sueur,9 docente di composi-
zione, dopo avergli sottoposto con approva-
zione la cantata Le chaval arabe (prima
composizione orchestrale) e un canone a
tre voci:

Uomo degno ed eccellente, che circondò i
miei primi passi nella carriera musicale di
tanta benevolenza e che, fin alla fine della
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sua vita, mi ha testimoniato un sincero af-
fetto. Ma quanto tempo ho perso a studiare
le sue teorie antidiluviane, a metterle in
pratica e a disimpararle poi, per ricomin-
ciare da cima a fondo la mia educazione!

È Le Sueur che avvia Berlioz all’orientali-
smo, alla musica a programma10 (denomi-
nata musique hypocritique) e agli aspetti
cerimoniali e celebrativi di certi repertori.
La composizione lo coinvolge sempre più,
soprattutto il genere vocale; scrive l’opera
Estelle e la scena Beverley ou Le joueur,
perdute (Berlioz distrusse molte sue opere
giovanili):

Sono volontariamente avviato a una carrie-
ra magnifica, non certo verso la rovina:
poiché credo che riuscirò, sì, lo credo.11

Presto inizia a occuparsi di strumentazione:

I miei due maestri non mi hanno insegnato
nulla riguardo la strumentazione, […] che
ancor oggi non è rappresentata al Conser-
vatorio. […] [All’Opéra] andavo con la par-
titura dell’opera in programma, e la legge-
vo durante l’esecuzione. Fu così che co-
minciai a familiarizzarmi con l’impegno
dell’orchestra, a conoscere, se non proprio
l’estensione e il meccanismo, quantomeno
l’accento e il timbro della gran parte degli
strumenti. Questo attento confronto tra l’ef-
fetto prodotto e il mezzo impiegato a pro-
durlo, mi permise altresì di intravedere il
legame nascosto che unisce l’espressione
musicale all’arte particolare della strumen-
tazione: ma nessuno mi aveva messo sulla
giusta strada. Lo studio dei procedimenti di
tre maestri moderni, Beethoven, Weber e
Spontini, l’esame imparziale delle consue-
tudini della strumentazione, quello delle
forme e delle combinazioni inusitate, la fre-
quentazione dei virtuosi, le prove ch’io li
spingevo a fare sui loro diversi strumenti, e
un po’ d’istinto, hanno fatto per me il resto.

Medita di iscriversi a legge. Con un articolo
contro Rossini su «Le Corsaire» comincia a
occuparsi di critica musicale, attività che lo
impegnerà per tutta la vita:

La mia inesperienza nell’arte dello scrivere
era troppo grande, la mia ignoranza del
mondo e delle convenienze della stampa
troppo totale, e le mie passioni musicali
troppo violente. [La mia pigrizia] è sempre
stata grande per lo scrivere in prosa. Ne ho
ben passate di nottate a comporre le mie
partiture, e anche il faticoso lavoro della
strumentazione mi tiene talvolta immobile
al tavolo per otto ore consecutive, senza
che mi colga neppure il desiderio di muta-
re posizione; ma non accade mai che senza
sforzo io riesca a decidermi a dare inizio a
una pagina in prosa. […] La composizione
musicale è per me una funzione naturale,
una gioia; scrivere in prosa è un lavoro.
Ciononostante […] cominciai così a cono-
scere le difficoltà di questo rischiosissimo
compito, che ha preso col tempo una così
grande e deplorevole importanza nella mia
vita. Si vedrà come poi sia diventato per me
impossibile sottrarmici, e quali diversi in-
flussi esso abbia esercitato sulla mia carrie-
ra d’artista in Francia e all’estero.

11882255
La sua Messe solennelle (perduta), che di-
mostra già una particolare ricerca timbri-
ca, viene eseguita nella chiesa di Saint-Ro-
che, reperiti gli adeguati finanziamenti. Il
padre decide di sospendere i fondi per il
soggiorno di Berlioz a Parigi, costringendo-
lo a ritornare dalla famiglia a La-Côte. Ber-
lioz cerca l’approvazione per potersi dedi-
care alla musica. Ha un carattere schietto,
spontaneo, ricco di humor, idealista, tena-
ce, esibizionista, megalomane, ma soprat-
tutto d’umore incostante, frequentemente
incompreso e portato all’afflizione, al mal
d’isolement:

Non so come dare un’idea di questo male
inesprimibile. […] Si crea il vuoto attorno al
mio petto palpitante, e pare allora che il
mio cuore, sotto l’aspirazione d’una forza
irresistibile, evapori e tenda a dissolversi
per espansione. […] Non si hanno idee di
morte durante queste crisi; no, il pensiero
del suicidio non è neppure sopportabile;
non si vuol morire, anzi, si vuol vivere, lo si



vuole assolutamente, si vorrebbe persino
dare alla propria vita mille volte più ener-
gia; è una prodigiosa tendenza alla felicità,
che si esaspera a restare senza applicazio-
ne, e che non può essere soddisfatta che per
mezzo di gioie immense, divoranti, furiose,
in proporzione con l’incalcolabile sovrab-
bondanza di sensibilità cui si è provvisti.

Provo spesso delle impressioni straordina-
rie di cui nulla può dare un’idea, verosimil-
mente ne è la causa l’esaltazione nervosa,
vi è in ciò qualcosa dell’ebbrezza dell’op-
pio. […] Questo mondo fantastico si è con-
servato in me e s’è accresciuto di tutte le
idee nuove che ho conosciuto avanzando
nella vita. Mi capita talvolta di non potere
che a fatica sopportare questo dolore mora-
le e fisico (perché non so fare la distinzio-
ne). […] Soffro tanto, tanto, che se non mi
trattenessi, lancerei delle grida, mi rotole-
rei per terra. Non ho trovato che un mezzo
per soddisfare completamente questa «im-
mensa avidità d’emozione», è la musica.
Senza di lei non potrei esistere.12

11882266
Partecipa per la prima volta al concorso per
compositori «Prix de Rome» organizzato
dall’Institut de Beaux Arts, ma viene scarta-
to alla prova preliminare. Ciononostante,
dopo iniziali resistenze, ottiene dal padre il
permesso per proseguire gli studi musicali,
anche se con la disapprovazione materna.
Dopo la cantata La revolution grecque,
completa l’opera Lénor ou Les Francs-Ju-
ges,13 entrambe su testo dell’amico avvoca-
to Humbert Ferrand. In ottobre viene am-
messo al Conservatorio nella classe di
composizione di Leuseur e in quella di con-
trappunto e fuga di Reicha. Direttore dell’i-
stituto è il rigido Cherubini, con cui Berlioz
non manterrà mai felici rapporti, «il più ac-
cademico degli accademici del passato,
presente e del futuro».14 Intanto era diven-
tato amico del critico Joseph d’Ortigue, del
compositore Ferdinand Hiller e del giova-
nissimo Franz Liszt. In preda a difficoltà
economiche (il padre aveva scoperto i de-
biti accumulati per l’esecuzione della Mes-
se e riduce quindi i suoi finanziamenti) cer-

ca di farsi assumere al Théatre des Nou-
veautés come flautista, ma viene preso co-
me corista per qualche mese, continua a
scrivere per «Le Corsaire» e dà lezioni di
flauto, chitarra e solfeggio.

11882277
È ammesso alla finale di una nuova edizio-
ne del «Prix de Rome», che non vince con la
cantata La mort d’Orphée, ritenuta inese-
guibile. Nella chiesa di Sant’Eustachio diri-
ge la Messe. La letteratura diventa una
grande passione da cui attingere program-
mi musicali: Byron, Thomas Moore, Walter
Scott, ma è Shakespeare che lo interessa
maggiormente, affascinato da Amleto e Ro-
meo e Giulietta agli spettacoli di una com-
pagnia inglese dove recita l’irlandese Har-
riet Smithson, di cui s’invaghisce:

Shakespeare, piombando così all’improvvi-
so su di me, mi fulminò. Il suo lampo,
aprendomi il cielo dell’arte con un sublime
frastuono, me ne illuminò le profondità più
remote. Riconobbi la vera grandezza, la ve-
ra bellezza, la vera verità drammatica.

11882288
Riesce a organizzare il suo primo concerto
parigino interamente con proprie musiche
(l’ouverture Waverley, estratti dai Francs-
Juges e da La revolution grecque). Si acco-
sta alle sinfonie di Beethoven (ascolta la
terza e la quinta in Conservatorio), che lo
spronano a dedicarsi al repertorio sinfoni-
co:

Beethoven aprì davanti a me un nuovo mon-
do musicale, così come Shakespeare mi ave-
va svelato un nuovo universo poetico.

È la musica liberata da sé stessa, senza il
soccorso della parola per precisarne l’e-
spressione; il suo linguaggio diviene allora
estremamente vago e per questo stesso mo-
tivo acquista ulteriore potenza sugli esseri
dotati d’immaginazione. […] Di qui gli ef-
fetti straordinari, le sensazioni strane, le
emozioni inesprimibili che producono le
sinfonie, i quartetti, le ouvertures, le sonate
di Weber e Beethoven. […] Un mondo nuo-

76



77

vo si apre ai vostri sguardi, si è trasportati
in una sfera d’idee più elevate, si sente rea-
lizzare in sé la vita sublime sognata dai
poeti.15

Entra in contatto con intellettuali e artisti
come Hugo, Dumas padre, Vigny, Lamarti-
ne, Sue, Balzac, Mérimée, Delacroix, Sain-
te-Beuve. Arriva secondo al «Prix de Rome»
con la cantata Herminie et Tancréde.16 Do-
po Virgilio e Shakespeare, è Goethe la nuo-
va importante conquista letteraria: 

[Shakespeare e Goethe] sono i silenziosi
confidenti della mia sofferenza; conserva-
no la chiave della mia vita.

Legge Faust nella traduzione di Gérard de
Nerval e inizia a mettere in musica le Huit
scènes de Faust. Altri interessi letterari ca-
dranno su Chateaubriand, Hoffmann, Feni-
more Cooper, Hugo (assiste alla prima asso-
luta di Hernani), de Vigny, de Musset, Nerval,
e più tardi Balzac, Flaubert e Gautier. 

11882299
Le Huit scènes de Faust vengono completa-
te e pubblicate:

Il meraviglioso libro mi affascinò fin dal
primo istante; non lo abbandonai più; lo
leggevo senza sosta, a tavola, a teatro, per
la strada, dovunque. La traduzione in prosa
conteneva qualche frammento in versi,
canzoni, inni, ecc. Cedetti alla tentazione di
porli in musica, e non appena venuto a ca-
po di questa difficile impresa, senza aver
prima inteso neanche una nota della mia
partitura, ebbi la sciocca idea di farla stam-
pare…a mie spese. Alcuni esemplari di
quest’opera, pubblicati a Parigi con il titolo
di Otto scene del Faust, si diffusero in tale
forma. Ne arrivò uno tra le mani di Marx, il
celebre critico e teorico di Berlino, che eb-
be la bontà di scrivermi in proposito una
lettera benevola. Questo insperato incorag-
giamento, di provenienza tedesca per di
più, come si può ben immaginare mi fece
un immenso piacere: tuttavia non mi illuse
troppo a lungo sui numerosi ed enormi di-
fetti di quell’opera – anche se alcune idee

mi parvero più tardi avere ancora un qual-
che valore, visto che le ho poi conservate,
sviluppandole in modo completamente di-
verso, nella mia leggenda La dannazione di
Faust – che, in fin dei conti, era incompleta
e scritta piuttosto male. A partire dall’istan-
te in cui mi fui completamente convinto
dell’esattezza del mio giudizio, mi affrettai
a riunire tutti gli esemplari delle Otto scene
del Faust e li distrussi.

In realtà Berlioz aveva inviato la partitura a
Goethe, scrivendogli:

Da qualche anno il Faust essendo divenuto
la mia abituale lettura, a forza di meditare
su quest’opera formidabile (per quanto
possa io afferrarla attraverso la nebbia del-
la traduzione), essa ha finito per operare
sul mio spirito una specie d’incantesimo:
idee musicali mi si sono raggruppate in
mente intorno alle vostre idee poetiche, e
sebbene fermamente risoluto a non unir
mai i deboli miei accordi alle vostre opere
sublimi, a poco a poco la seduzione è stata
così forte, l’incanto così violento, che la
musica di molte scene s’è trovata composta
quasi a mia insaputa. Ho pubblicato or ora
la partitura, e per quanto indegna essa sia
d’esservi offerta, mi prendo oggi la libertà
di farvene omaggio. Sono perfettamente
convinto che voi abbiate già ricevuto un
grandissimo numero di composizioni d’o-
gni genere ispirate dal prodigioso poema;
ho dunque motivo di temere che, arrivando
dopo tanti altri, potrò solo importunarvi.
Ma nell’atmosfera di gloria in cui voi vive-
te, se oscure lodi non possono tangervi,
spero tuttavia che perdonerete a un giovine
compositore che, il cuore gonfiato e l’im-
maginazione infiammata dal vostro genio,
non ha potuto trattenere un grido d’ammi-
razione.

Non ottiene risposta, ma il direttore d’or-
chestra e compositore Carl Friedrich Zel-
ter,17 consulente musicale di Goethe, si pro-
nunciò assai aspramente sull’opera:

Certa gente non sa segnalare la sua presen-
za se non con rumorose espettorazioni,



starnuti, gracidii, vomiti: il signor Berlioz
mi sembra appartenga a questo tipo di per-
sone. L’odor di zolfo che volteggia attorno a
Mefistofele lo attira, lo fa starnutire e sbuf-
fare, sì che in orchestra tutti gli strumenti si
agitano e infuriano. Ma di Faust non si
muove neanche un capello. Grazie dell’in-
vio. Un giorno o l’altro si troverà pure il
modo d’utilizzare, in qualche lezione, que-
sta escrescenza, residuo d’aborto prodotto
da un laido insetto.

Al contrario, Fètis e Meyerbeer loderanno
la partitura. Invano cerca un contatto epi-
stolare con la Smithson. Continua a parte-
cipare al «Prix de Rome», questa volta con
La mort de Cléopatre, ma non vince alcun
premio, anche se ottiene successo con un
nuovo concerto in Conservatorio dedicato
a sue musiche dirette da Francois-Antoine
Habeneck, fondatore della Société des Con-
certs du Conservatoire. Dopo averne ascol-
tato gli ultimi quartetti, con alcuni articoli
su Beethoven inizia a scrivere su «Le Cor-
respondant», testata con cui collaborerà a
lungo, ma scriverà anche per «La revue eu-
ropéenne» (1832), «L’Europe littéraire»
(1833), «Le Renovateur» (1833-35), «Le
monde dramatique» (1835), «L’Italie Pitto-
resque» (1835), «Chronique de Paris»
(1839), non senza crearsi qualche nemico:

Non riesco a sentire l’annuncio di una pri-
ma rappresentazione in uno dei nostri tea-
tri lirici senza provare un malessere che
aumenta progressivamente fino al momen-
to in cui il mio articolo non è stato portato a
compimento. Questo obbligo che si rinnova
continuamente mi avvelena la vita. E tutta-
via, indipendentemente dalle risorse pecu-
niarie che mi frutta e delle quali non posso
fare a meno, sono impossibilitato ad abban-
donarlo, per il rischio che correrei in quel
caso di trovarmi disarmato in presenza di
odi furiosi e quasi innumerevoli che esso
ha suscitato contro di me. Perché la stam-
pa, da un certo punto di vista, è più prezio-
sa della lancia d’Achille; non soltanto tal-
volta guarisce le ferite che ha provocato,
ma serve anche da scudo a colui che ne fa
uso. Tuttavia, a quali miserabili riguardi

sono costretto!…quante circonlocuzioni
per evitare di dire la verità! Quante conces-
sioni fatte alle relazioni sociali e anche al-
l’opinione pubblica! Quanta rabbia tratte-
nuta! Quanta vergogna ingoiata! E si ha an-
cora il coraggio di trovarmi iroso, cattivo,
sprezzante! Eh! Ignoranti che mi trattate a
questo modo, se io dicessi il mio pensiero
fino in fondo, vi accorgereste che il letto
d’ortiche sul quale credete d’essere stati da
me distesi non è che un letto di rose a para-
gone della griglia sulla quale vi arrostirei!
[…] L’unica ricompensa che la stampa mi
rende per tanti tormenti è la portata ch’essa
dà agli slanci del mio cuore verso ciò che è
grande, vero e bello, dovunque si trovi. […]
E non si dimentichi il dolore che provoca al
cuore, quando come me si ha la disgrazia di
essere insieme artista e critico, l’obbligo
d’occuparsi per qualsiasi ragione delle mil-
le lillipuziane scemenze delle persone che
hanno bisogno di voi, in particolare delle
adulazioni, le porcherie, gli strisciamenti.
[…] Il critico (lo suppongo onesto e intelli-
gente) non scrive che quando ha dei motivi
ch’egli crede reali per esprimere la sua opi-
nione. […] Tuttavia la mia posizione di cri-
tico continua a procurarmi parecchi nemi-
ci. E i più infuocati nel loro odio, più anco-
ra di quelli dei quali ho biasimato le opere,
sono coloro di cui non ho parlato affatto op-
pure che ho lodato male.

11883300
Compone la Sinfonia Fantastica, eseguita
in Conservatorio, «immensa composizione
strumentale di nuovo genere, per mezzo
della quale mi sforzerò d’impressionare
fortemente l’uditorio»,18 primo importante
lavoro esclusivamente strumentale e mani-
festo della musica a programma (distribui-
to agli ascoltatori), intitolata Episode de la
vie d’un artiste, con echi delle sue passioni
per la Smithson, L’esecuzione è un trionfo,
Spontini regala a Berlioz la partitura del-
l’Olympie in segno di stima, Liszt realiz-
zerà una trascrizione pianistica, Schumann
scriverà nel ’35 sul «Neue Zeitschrift für
musik» un importante articolo sulla crea-
zione musicale:
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Berlioz ha scritto per i suoi francesi, ai qua-
li si può imporre ben poco con un’eterea di-
screzione. […] In principio il programma
m’ha offuscato ogni godimento, ogni libera
veduta; ma quando se ne è andato sempre
più in secondo piano ed ha cominciato ad
operare la mia fantasia, vi ho trovato non
solo tutto questo, ma molto di più ancora e
quasi dappertutto un caldo tono di vita. Per
ciò che riguarda la difficile questione in ge-
nerale, fino a che punto cioè la musica stru-
mentale possa giungere alla rappresenta-
zione di pensieri e di avvenimenti, molti vi
si affannano troppo intorno.

Dopo cocenti delusioni per il rapporto con
la Smithson («donna ordinaria, incapace di
concepire un sentimento immenso e nobile
come quello di cui la onoravo»19) si fidanza
con la pianista Camille Moke: ispirato,
compone la Fantaisie sur La Tempête (da
Shakespeare). Vince finalmente il «Prix de
Rome», grazie alla cantata Sardanapale,
premio con cui dimostra ai genitori la pro-
pria vocazione musicale, e che gli assegna
3000 franchi per cinque anni e una perma-
nenza obbligatoria di due anni presso l’A-
cadémie de France a Roma, ritenuta assur-
da e accettata controvoglia. 

11883311
Durante il viaggio in Italia apprende del
matrimonio tra la Moke e il costruttore di
pianoforti Pleyel, decide di ritornare in
Francia per ucciderla e suicidarsi, ma a
Nizza muta i piani, trascorre i giorni più
belli della sua vita e scrive la grande ouver-
ture Roi Lear (a Firenze aveva letto King
Lear di Shakespeare, rimanendone impres-
sionato). Ritorna verso Roma, passando
per Genova, Lucca, Pisa, Firenze, che lo af-
fascina molto. Le tensioni autobiografiche
si condensano nel monodramma lirico Le
retour à la vie (intitolato Lélio nel 1855),
completamento della Episode de la vie d’un
artiste. Risiede a Villa Medici, ma Roma
non gli piace molto, senza apprezzarne ab-
bastanza l’arte. Ha poca considerazione
della musica italiana, criticando aspramen-
te tutta lo stile vocale da Palestrina a Pergo-
lesi, Pacini, Cimarosa, fino a Bellini, Doni-

zetti, Rossini, Cherubini (presto suo rivale),
nessuno escluso, nemmeno le opere italia-
ne di Mozart. A Roma conosce Mendels-
sohn, che lo apprezza come persona, non
come musicista, aborrendo la Sinfonia
Fantastica:

Senza un briciolo di talento, cerca a tentoni
nelle tenebre, si crede creatore d’un mondo
nuovo, e con tutto ciò si scrive le cose più
detestabili, e non fa che parlare di Beetho-
ven, Schiller, Goethe. In più, è d’una vanità
incommensurabile, e tratta con supremo
disdegno Mozart e Haydn, cosicché tutto
questo entusiasmo appare alquanto sospet-
to.20

Viene distribuito un programma stampato
che spiega come il povero artista nell’ulti-
mo pezzo vada al diavolo, mentre gli ascol-
tatori lo vorrebbero già da molto tempo.
Qua e là tutti gli strumenti hanno dei mo-
menti di nausea e vomitano musica che ad
ascoltarla ci si sente molto infelici, eppure
[Berlioz] è una persona molto simpatica,
parla bene, ha buone idee e ci si affeziona
molto.21

La sua strumentazione è un tale spavento-
so guazzabuglio, un tale incongruo pastic-
cio, che uno dovrebbe lavarsi le mani dopo
aver maneggiato una delle sue partiture. E
poi, che vergogna assegnare alla musica
nient’altro che piagnisteo, miseria e assas-
sinio; quand’anche fosse ben fatta, servi-
rebbe solo come archivio criminale. All’ini-
zio, mi fece proprio tristezza, giacché i suoi
giudizi sugli altri sono così penetranti, così
freddi e così esatti, ed egli appare così
profondamente sensibile, e non riesce a
rendersi conto che le opere sue sono un ta-
le insensato pattume.22

In Italia (poi trasfigurata in Harold en Italie
e nell’opera Benvenuto Cellini) risiede so-
prattutto sulle montagne Abruzzesi, a Tivo-
li e Subiaco, spesso vagabondando per le
campagne romane, andando a caccia o
suonando la chitarra per gli abitanti locali,
visita Napoli, Pompei e Nisida, completa la
sinfonia Rob-Roy, da Scott, compone alcu-



ne liriche e revisiona la Sinfonia Fantasti-
ca, mentre per i doveri imposti dal regola-
mento del «Prix de Rome» scrive un quar-
tetto vocale e riprende una sezione della
sua Messa. 

11883322
Ritorna a Parigi. In Conservatorio Habe-
neck dirige la Sinfonia fantastica e Le re-
tour a la vie, presenti anche Dumas, Heine,
Sue, Legouvé, Janin e la Smithson. Fino al
1842 Berlioz darà concerti annualmente,
con un totale di 34 esibizioni, solitamente
basate su proprie musiche, talvolta affian-
cate da lavori di Beethoven, Weber, Sponti-
ni o da esecuzioni di musicisti come Liszt o
Chopin, che conosce in queste occasioni.

11883333
Dopo un corteggiamento difficoltoso, fra
problemi economici e ostilità famigliari,
sposa Harriet Smithson; Liszt è uno dei te-
stimoni. È costretto a dare un concerto al
Théatre des Italiens per raccogliere fondi
per le proprie finanze.

11883344
Nasce il figlio Louis, l’unico di Berlioz. Fra
le molte collaborazioni come critico musi-
cale, spiccano quelle per «Revue e gazette
musicale» (fino al 1859, di cui fu anche di-
rettore) e «Journal des Débats» (fino al
1863). Viene presentata la sinfonia Harold
en Italie (da Byron), con viola solista per
Niccolò Paganini, che tuttavia non la ese-
guì. Dopo riflessioni su soggetti shakespea-
riani, inizia la stesura di un’opera sulla vita
di Benvenuto Cellini, completata nel 1837. 

11883377
In seguito al progetto di una grandiosa
composizione su eroi nazionali, uno dei più
imponenti lavori corali-orchestrali è il Re-
quiem o Grande Messe des Morts, commis-
sionata a scopo commemorativo dal mini-
stro degli interni ed eseguita agli Invalides
da 400 musicisti, per la quale Berlioz riceve
la Croce della Legion d’Onore. Dal 1835 si
era dedicato anche alla direzione d’orche-
stra, diventando presto una delle prime e
più rappresentative figure del genere, ri-

chiesto anche all’estero (Wagner lo descri-
verà come «il più consuetudinario e con-
venzionale professionista della bacchet-
ta»23).

11883388
La vita coniugale procede con difficoltà, con
una Smithson gelosa e dedita all’alcool: i
due si allontaneranno a partire dal ’42. Si
aggiungono le ristrettezze economiche do-
vute alla frequente necessità di dover prov-
vedere autonomamente alle spese artistiche
per gli organici smisurati richiesti, susci-
tando critiche negative e caricature. Per il
poeta e amico Heinrich Heine:

la musica di Berlioz in generale ha […]
qualcosa di preistorico, se non addirittura
di antidiluviano, e mi ricorda specie scom-
parse di animali, reami e peccati incredibi-
li, un ammasso di cose impossibili: Babilo-
nia, i giardini pensili di Semiramide, Nini-
ve, le costruzioni meravigliose di Miz-
raim.24

L’organico ideale, coro e orchestra, com-
prendeva per Berlioz 818 esecutori, un suo-
no organizzato in un «incendio immenso e
sublime»:

Ho bisogno di molti mezzi per produrre
qualche effetto.25

Quel che attribuisce a queste opere la loro
fisionomia strana e gigantesca, il loro
aspetto colossale, è soprattutto la forma dei
pezzi, la solennità dello stile e la formidabi-
le lentezza di certe progressioni di cui non
si riesce a indovinare il termine. L’enor-
mità della forma è causa tanto dell’assoluta
incomprensione, tanto d’un’emozione ter-
ribile, capace di schiacciare.

Una volta che ho buttato giù la prima serie
di pentagrammi della mia partitura, dove
sono schierati pronti per la battaglia i miei
strumenti a seconda del loro diverso grado,
quando penso a questa terra d’accordi che i
pregiudizi scolastici hanno lasciato fino ad
oggi vergine e che dal momento della mia
emancipazione io considero come un mio
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dominio, mi lancio per farvi razzia in preda
a una sorta di furore; talvolta rivolgo la pa-
rola ai miei soldati:«Tu, tipo grossolano,
che fino ad oggi non hai saputo dire che
delle sciocchezze, vieni qui, ch’io t’insegni
a parlare; voi tutti, graziosi folletti, che la
forza dell’abitudine aveva relegato negli
studi polverosi dei sapienti teorici, venite a
danzare davanti a me e mostratemi che sie-
te capaci di far qualcosa di meglio che degli
esperimenti d’acustica».26

Non ha un buon rapporto col pubblico, che
crede incapace di capire la musica, e che
gli dimostra indifferenza:

Il pubblico non ha alcuna immaginazione;
i brani che s’indirizzano esclusivamente al-
l’immaginazione non hanno dunque pub-
blico.

Il suo nome viene legato più alla critica
musicale che alla composizione, mentre si
circonda solo di pochi ammiratori, descrit-
ti da Wagner nel ’41 come

un partito di tifosi che non ascolterebbe al-
tra musica al mondo che la Sinfonia Fanta-
stica.

Farsi strada nel mondo dell’opera è l’obiet-
tivo più ambito: Benvenuto Cellini, inizial-
mente rifiutata, va in scena all’Opéra di Pa-
rigi, dopo prove difficoltose, senza succes-
so, con sole tre repliche disertate dal pub-
blico (sarà un fiasco anche a Londra nel
’53). I temi musicali dell’opera verranno
rielaborati nell’ouverture Le carnaval ro-
main nel 1843. Dopo un concerto in Con-
servatorio, Paganini lo saluta ammirato,
complimentandosi e facendogli pervenire,
con grande stima, un consistente omaggio
finanziario, con cui Berlioz sarà in grado di
coprire ogni suo debito:

Mio caro amico; Beethoven estinto, non
c’era che Berlioz che potesse farlo rivivere;
ed io che ho gustato le vostre divine com-
posizioni, degne di un genio quale siete,
credo mio dovere di pregarvi a voler accet-
tare in segno del mio omaggio 20000 fran-

chi. […] Credetemi sempre il vostro aff.o
amico Niccolò Paganini.

11883399
A Paganini dedica la sinfonia drammatica
Roméo et Juliette per coro e orchestra: alla
terza rappresentazione assiste il giovane
meravigliato Wagner, corrispondente
dell’«Abendzeitung» di Dresda, che avrà
modo di conoscere l’autore:

Era un mondo assolutamente nuovo per
me, nel quale cercavo di orizzontarmi con
piena imparzialità, affidandomi alle im-
pressioni ricevute. Sulle prime ero rimasto
addirittura stordito dalla potenza d’un vir-
tuosismo orchestrale di cui non avevo an-
cora idea. La temerarietà fantastica e la ri-
gorosa precisione con cui m’incalzavano
qui le più arrischiate combinazioni, fatte
quasi palpabili al tatto, fiaccavano con vio-
lenza inesorabile la mia personale sensibi-
lità poetico-musicale e la ricacciavano inti-
midita nelle profondità dell’animo mio. […]
Mi sentivo come uno scolaretto davanti a
Berlioz.27

Viene nominato bibliotecario al Conserva-
torio di Parigi.28

11884400
Altra monumentale composizione è la
Grande symphonie funèbre et triomphale
per coro e banda, commissionata dal go-
verno e destinata a un’esecuzione all’aper-
to in memoria dei caduti delle giornate di
luglio: Berlioz dirige 200 esecutori, «il più
grande concerto che sia stato dato a Parigi»
(l’esecuzione verrà riproposta al coperto
con aggiunta di archi). Wagner assiste stu-
pito:

Ciò che mi aveva pienamente rivelato la
natura d’artista a suo modo unica e senza
pari.29

11884411
A fianco delle gigantesche opere orchestra-
li, nascono intime pagine vocali come Les
nuits d’été, sei romanze su poesie di Gau-
tier per voce e pianoforte, successivamente



orchestrate. Compone i recitativi per il
Freischütz di Weber, inserendovi anche
una sua trascrizione orchestrale dell’Invito
al valzer. Per alcuni anni abbandonerà la
composizione, mentre cade il progetto per
un’opera su La nonne sanglante di Scribe.
Intanto si iniziano ad eseguire sue musiche
all’estero: il Requiem a San Pietroburgo
(con successo trionfale) e alcune ouvertu-
res in Germania. Tuttavia Berlioz evita di
far pubblicare proprie composizioni per
non perdere il diretto controllo delle esecu-
zioni.

11884422
La prima delle tournées all’estero è a
Bruxelles, dove si reca insieme alla cantan-
te Maria Recio, con cui instaura una rela-
zione. Proprio dopo la mancata successio-
ne allo scomparso Cherubini nella direzio-
ne del conservatorio parigino, Berlioz pre-
ferisce spostare le proprie attività fuori dal-
la Francia, per accrescere il suo credito,
con una serie di concerti in Germania, a
Francoforte e Stoccarda.

11884433
Prosegue la tournée in Germania, salutato
da Schumann, Mendelssohn (che gli mette
a disposizione il Gewandhaus di Lipsia,30 i
due si cambieranno le bacchette in segno di
amicizia) e Wagner (di cui ascolta Il vascel-
lo fantasma a Dresda) e con grandi successi
a Brunswig, Amburgo, Berlino, toccando
anche Hechingen, Mannheim, Dresda,
Hannover, Darmstadt. La Société des Con-
certs du Conservatoire, la più importante
istituzione concertistica parigina, trascu-
rerà invece quasi totalmente la musica di
Berlioz fino a gran parte degli anni ’50. Vie-
ne pubblicato il Grand traité d’instrumenta-
tion et d’orchestre moderne, che «da tutte le
parti è stato spinto a intraprendere», punto
di riferimento nella didattica dell’orchestra-
zione: 

Si può dire dunque che la strumentazione
oggi sia come una lingua straniera divenu-
ta alla moda, che parecchia gente fa finta di
parlare senza averla imparata, e che quindi
parla senza ben capirla e con abbondanza

di barbarismi.

11884444
Il più grande concerto allestito da Berlioz si
svolge al Grand Festival de l’Industrie (or-
ganizzato insieme a Johann Strauss pa-
dre,31 incontrato per caso in un caffè di Pa-
rigi) con più di 1000 esecutori. Compone le
ouvertures Le corsaire (da Byron) e Le car-
naval romain (su temi del Cellini). Conti-
nua a trovarsi in preda a difficoltà econo-
miche e famigliari, anche per la malattia
della moglie. Viene pubblicato l’autobio-
grafico Voyage musical en Alemagne et en
Italie.

11884455
Dirige quattro concerti costituenti un “Fe-
stival Berlioz” organizzato dal Théatre
Franconi,32 occasione per conoscere
Mikhail Glinka, futuro esponente del
«Gruppo dei Cinque», con il quale Berlioz
manterrà fervidi rapporti di stima. Inizia,
fino al ’46, una tournée in Austria, Boemia
e Ungheria, fra polemiche e trionfali suc-
cessi che lo affermano nel panorama euro-
peo della composizione e della direzione
d’orchestra: a Vienna gli viene offerta la di-
rezione della Cappella Imperiale, a Buda-
pest l’esecuzione della Marcia Rakoczy, in-
clusa poi nella Damnation de Faust, scate-
na un tripudio di ovazioni.33 A Bonn parte-
ciperà al festival Beethoven organizzato da
Liszt. Contemporaneamente riprende le
Otto scene dal Faust per realizzare La dam-
nation de Faust (sarà eseguita nel ’46 al-
l’Opéra-Comique, con scarso pubblico e
pochi consensi, la più triste delusione del-
l’autore).

11884477
Incitato da Balzac e bisognoso di nuovi
guadagni, si reca in Russia per una serie di
concerti a San Pietroburgo e Mosca, con
enormi successi, e a Berlino, invitato dal re
di Prussia sulla via del ritorno. La musica
di Berlioz viene sempre più trascurata in
Francia e più apprezzata all’estero:

La Francia sta diventando sempre più fili-
stea nei riguardi della musica, più vedo ter-
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re straniere, meno amo la mia. In Francia
l’Arte è morta; così sono costretto a recarmi
dove è ancora possibile trovarla. 

Una volta paragonata l’impressione prodot-
ta dalla mia musica su tutti i popoli d’Euro-
pa che l’hanno ascoltata, sono costretto a
concludere che il pubblico di Parigi è quello
che la capisce meno […] Non è grottesco
che si eseguano in concerto le opere di tutti
coloro che abbiano un nome nella musica,
eccetto le mie? Non vedersi intorno che im-
becillità, indifferenza, ingratitudine o terro-
re. […] Ecco quel che mi tocca a Parigi […]
La Francia è dunque stata scartata dal mio
mazzo di carte musicali, ed ho risoluto di
stornare il più possibile da essa il mio oc-
chio e il mio pensiero.34

Al Drury Lane Theatre di Londra dirige
Lucia di Lammermoor e Linda di Chamo-
nix di Donizetti, Le nozze di Figaro di Mo-
zart, e ottiene successo con alcuni concerti.
In Inghilterra e Germania tornerà regolar-
mente.

11884488
A Londra compone La mort d’Ophélie, che
con la Marche funèbre pour la dernière
scène d’Hamlet, completa il trittico Tristia
insieme alla Meditation religieuse scritta a
Villa Medici nel ’31. Torna a Parigi nono-
stante i moti repubblicani:

Sotto il vecchio governo dovevo lottare
contro gli odi che avevo disseminato con i
miei articoli, contro l’inerzia di coloro che
governano i nostri teatri e l’indifferenza del
pubblico; ora avrò in più la folla dei grandi
compositori che la repubblica ha fatto
sbocciare, la musica popolare, filantropica,
nazionale, e economica. Le arti in Francia
sono oramai morte.35

Si mantiene lontano dalla militanza politi-
ca, per quanto antirepubblicano antiorlea-
nista. Negli anni ’30 aveva simpatizzato per
i sansimonisti, sul piano sociale ma non re-
ligioso. Iniziano a essere pubblicate molte
sue partiture. Comincia a scrivere le pro-
prie Memorie. Muore il padre, figura a cui

Berlioz fu sempre molto legato nonostante i
dissapori di gioventù.

11885511
In occasione della prima dei Vespri Sicilia-
ni di Verdi all’Opéra, Berlioz esprime giudi-
zi positivi sull’italiano, «degno e onorabile
artista»:36

Verdi si è levato molto in alto in questo nuo-
vo lavoro. Senza voler diminuire il merito
del suo Trovatore e di tante altre emozio-
nanti partiture, bisogna convenire che nei
Vespri l’intensità penetrante dell’esperienza
melodica, la varietà sontuosa, la sobrietà
sapiente della strumentazione, l’ampiezza,
la poetica sonorità dei pezzi d’insieme, il
caldo colorito che si vede brillare dapper-
tutto, e questa forza appassionata del genio
di Verdi, danno all’intero lavoro un’impron-
ta di grandezza, una sorta di maestà sovra-
na più marcata che nelle produzioni teatra-
li precedenti dell’autore.37

Anche Verdi aveva conosciuto Berlioz, rite-
neva La damnation de Faust il suo capola-
voro, ascolterà l’Enfance du Christ, lo stima
ma con riserve («aspirazioni elevate ma
manifestazione contorta, imbrogliata e sen-
za naturale»38):

Berlioz era un povero ammalato, rabbioso
con tutti, acre e maligno. Ingegno moltissi-
mo ed acuto: aveva il sentimento dell’istru-
mentazione ed ha preceduto Wagner in
molti effetti d’orchestra (i wagneriani non
ne convengono, ma è così). Non aveva mo-
derazione e gli mancava quella calma, e
dirò così, quell’equilibrio che produce le
cose d’arte complete. Andava sempre al di
là, anche quando faceva cose lodevoli. I
successi attuali di Parigi sono in gran parte
giusti e meritati, ma la reazione vi è dentro
in più gran parte ancora. È stato tanto mal-
trattato quando era vivo!!!39

A Londra è impegnato come membro della
giuria della Grande esposizione di stru-
menti musicali.

11885522



Deluso per non essere stato nominato suc-
cessore di Spontini all’Académie de Beaux
Arts (viene scelto Thomas) a Londra dirige
una serie di concerti su musiche proprie e
di Beethoven. A Weimar, dove conosce
Hans von Bülow, Liszt organizza per Ber-
lioz una settimana musicale, con un revi-
sionato Benvenuto Cellini, Roméo et Juliet-
te e due parti di La damnation de Faust, che
l’autore gli dedica.40 Si reca anche a Fran-
coforte, Brema, Hannover, Brunswick (ri-
ceve una bacchetta d’oro e argento dagli or-
chestrali), e Lipsia, dove ascolta il giovane
Brahms al pianoforte:

Mi ha vivamente impressionato con il suo
“scherzo” e il suo “adagio”. Vi ringrazio per
avermi fatto conoscere questo giovane così
audace e così timido, che intraprende a fa-
re musica nuova.41

Viene pubblicato Les soirées de l’orchestre,
osservazioni sulla musica attraverso im-
maginari orchestrali, contenente il raccon-
to fantastico Euphonia ou la ville musicale.

11885544
Viene eseguito con successo l’oratorio L’en-
fance du Christ, a Parigi, dove Berlioz diri-
geva qualche concerto dal 1850, quando
aveva fondato la Société Philharmonique,
progetto presto fallito. Dopo sei mesi dalla
morte della moglie, si sposa con Maria Re-
cio. Inizia a essere affetto da disturbi intesti-
nali (una probabile colite ulcerosa).

11885555
A Weimar, per una nuova “settimana Ber-
lioz”, dirige il Concerto per pianoforte n. 1
di Liszt, con l’autore solista. Per l’esposizio-
ne universale di Parigi compone la cantata
L’impériale (per la quale riceve una meda-
glia d’oro da Napoleone III) e dirige per la
prima volta e con grande successo il Te
Deum (composto nel ’49) per tre cori, or-
chestra e organo, insieme ad altri concerti
al Palais de l’Industrie. Dirige anche la sta-
gione della New Philharmonic Society di
Londra, dove si incontra con Wagner, allo-
ra direttore alla old Philharmonic Society,
nel periodo d’intesa migliore fra i due com-

positori (nel ’53 Wagner aveva letto a Ber-
lioz, perplesso, una parte del libretto dell’A-
nello del Nibelungo, nel ’57 Berlioz gli leg-
gerà quello dei Troyens):

Wagner […] soccombe sotto gli attacchi di
tutta la stampa inglese. Ma resta calmo, di-
cono, sicuro com’è che fra cinquant’anni
sarà il re del mondo musicale.42

Viene pubblicato il trattato L’art du chef
d’orchestre, interessante panoramica sui
compiti del direttore d’orchestra applicati
agli enormi organici previsti da Berlioz:
per controllare esecutori troppo lontani,
propone l’utilizzo di metronomi elettrici
comandati a distanza dal direttore. Grazie a
Verbrugge riesce a realizzare il singolare
progetto per concerti a Bruxelles, Londra e
Parigi.

11885566
Partecipa al Festival di Baden-Baden, dove
sarà presente ogni anno. Ritorna a Weimar.
Lavora all’Académie des Beaux Arts (suc-
cede ad Adam) e spera in un incarico al-
l’Opéra, iniziando a comporre – musica e
libretto – l’opera Les Troyens (dopo le insi-
stenze di Liszt e della principessa Sayn-
Wittgenstein) basata sull’Eneide, ma che
non viene accettata. Per anni Berlioz si im-
pegnerà a farla eseguire, fra altalenanti vi-
cende. 
11885599
Per il Théatre-Lyrique integra in una revi-
sione le versioni viennese e parigina del-
l’Orfeo di Gluck; nel ’60 revisionerà Alce-
ste. Viene pubblicato il suo libro Les grote-
sque de la musique.

11886600
Recensisce positivamente due concerti di
Wagner a Parigi, senza tuttavia comprende-
re il preludio di Tristano, diffidente verso
Tannhauser, ma considerando quello di
Lohengrin un capolavoro. Wagner gli aveva
regalato alcune delle prime copie della par-
titura di Tristano e Isotta. Tuttavia nel ’61
Berlioz accoglierà felicemente il fiasco del
Tannhauser all’Opèra, che gli aveva rifiuta-
to i Troyens. Il rapporto tra i due composito-
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ri, avviato con stima in passato, giungerà
presto a una rottura: rivalità ma anche op-
poste concezioni del teatro musicale: 

Il compito più arduo è trovare la forma mu-
sicale, quella forma senza la quale la musi-
ca non esiste ed è soltanto l’umiliata serva
della parola. Questo è il crimine di Wagner:
vorrebbe detronizzare la musica e ridurla
ad “accenti espressivi”.43

In Oper und Drama, Wagner scriveva nel ’51:

Hector Berlioz è il musicista immediato e il
più energico derivato da Beethoven. […]
Con gli sforzi fatti per disegnare le strane
immagini della sua fantasia crudelmente
sovreccitata e per manifestarle in modo
preciso ed afferrabile al mondo incredulo e
triviale del suo ambiente parigino, Berlioz
fu spinto dalla sua enorme intelligenza mu-
sicale a raggiungere una potenza tecnica
che fino a lui nessuno aveva supposta. Ciò
che egli aveva da dire era così insolito, così
strano e così completamente contro natura,
che egli non poteva esprimerlo con parole
semplici e schiette: egli abbisognava perciò
di uno straordinario apparato di macchine
le più complicate, per poter manifestare,
con l’aiuto di una meccanica bene disposta
ad apprestata nel modo il più vario, ciò che
un organo semplicemente umano non era
in grado di esprimere. […] Un impulso ve-
ramente artistico viveva in lui, e questo im-
pulso era di natura ardente ed irrequieta.
[…] Egli è consumato da vere aspirazioni
artistiche anche oggi, che, senza nessuna
salvezza possibile, giace irremissibilmente
sepolto sotto i mucchi delle sue macchi-
ne.44

11886622
Completa la sua ultima opera, Béatrice et
Bénédict, tratta da Much Ado About
Nothing di Shakespeare, commissionata e
rappresentata dal Festival di Baden-Baden
(confermando i consensi di Berlioz all’este-
ro rispetto all’indifferenza in patria). Muo-
re la seconda moglie.

11886633

Per poter rappresentare Les Troyens al
Theatre-Lyrique, Berlioz è costretto ad ac-
corciare i primi due atti (intitolati La prise
de Troie) in un prologo, nell’opera Les
Troyens à Carthage, in scena con ventuno
repliche.45 A Strasburgo dirige l’Enfance du
Christ al Festival del Basso Reno.

11886644
Abbandona la composizione e la critica
(l’ultimo articolo sul «Journal des Débats» è
sui Pescatori di perle di Bizet), fra rasse-
gnazione e disillusione, soprattutto dopo la
perdita delle sorelle e della seconda moglie,
e per il persistere dei suoi disturbi di salu-
te:

La mia carriera è finita, Othello’s occupa-
tion’s gone. Non compongo più musica,
non dirigo più concerti, non scrivo più né
versi né prosa; ho dato le dimissioni da cri-
tico; tutti i lavori di musica che avevo intra-
preso sono stati portati a termine; non vo-
glio più fare nulla, e altro non faccio che
leggere, meditare, lottare contro una noia
mortale, e soffrire di un’incurabile nevral-
gia che mi tormenta notte e giorno. […] So-
no al mio sessantunesimo anno d’età; non
ho più né speranze, né illusioni, né vasti
pensieri; mio figlio è quasi sempre lontano
da me; sono solo; il mio disprezzo per l’im-
becillità e la disonestà degli uomini, il mio
odio per la loro atroce ferocia sono al col-
mo; ed ogni istante dico alla morte; «Quan-
do vorrai tu!». Che aspetta dunque?

La cerchia di amici si riduce, frequenta
Stephen Heller, Saint-Saens, i Damackes, i
Massarts ed Edouard Alexandre, ammirato
da Gounod, Thomas, Gautier. Immerso nei
ricordi di un passato perduto, torna da un
suo vecchio amore d’infanzia, Estelle Du-
boeuf, con cui instaura un rapporto episto-
lare ma che tuttavia rifiuta le sue proposte
di matrimonio. Già nel ’54 scriveva:

Comincio a non vivere più che nel passato.
E, per colmo di sfortuna, la sensibilità e
l’immaginazione e tutte le violenze del cuo-
re e dello spirito crescono e crescono entro
di me.46



Completa le sue voluminose Memorie,
stampate nel ’67 ma non pubblicate. Viene
nominato Ufficiale della Legion d’onore e
“conservatore” del Museo strumentale del
Conservatorio.

11886677
Dirige ancora: La damnation de Faust a
Vienna nel dicembre scorso, con enorme
successo nonostante la stroncatura del cri-
tico Hanslick; Harold en Italie ed estratti da
Béatrice ed Bénédict a Colonia. Tiene l’ulti-
mo concerto a San Pietroburgo per la So-
cietà di Musica Russa, a cui assiste il giova-
ne Rimskij-Korsakov (altro futuro esperto
orchestratore):

Hector Berlioz era già vecchio quando ven-
ne da noi; sebbene fosse attento alle prove,
era provato dalla malattia e quindi era to-
talmente indifferente alla musica russa e ai
musicisti russi. […] L’esecuzione fu eccel-
lente; la voce sul personaggio famoso fece
tutto. Il gesto di Berlioz era semplice, chia-
ro, bellissimo. Nessun capriccio nelle colo-
riture. Eppure (lo dico dal racconto di Ba-
lakirev) alla prova del suo pezzo Berlioz si
sarebbe perso e avrebbe battuto in tre inve-
ce che in due o viceversa. L’orchestra cercò
di non guardarlo e continuò a suonare, e
tutto sarebbe andato bene. Berlioz, il più
grande direttore del suo tempo, venne da
noi quando le sue capacità erano già in de-
clino, a causa dell’età, della malattia, della
stanchezza. Il pubblico non se ne accorse,
l’orchestra lo perdonò. 47

César Cui, militante nel «Gruppo dei Cin-
que», compositore e critico musicale, lo de-
finisce il più grande direttore d’orchestra
vivente. Amico del critico Stassov, incontra
Balakirev e áajkovskij. Suo figlio Louis,
nella marina francese, muore a L’Avana,
causando una delle perdite affettive più
gravi di Berlioz, anche per il legame che il
figlio gli aveva dimostrato:

L’amo come egli mi ama, e Dio solo cono-
sce la profondità dell’amicizia che esiste fra
noi […] il filo della mia vita è solo il seguito

della vita di mio padre; se lo si taglia, le due
vite si spengono.48

11886699
Torna a Nizza e visita Monte Carlo, dove si
ferisce per una caduta. A Grenoble presie-
de la giuria di un concorso. Muore a Parigi
l’8 marzo nel suo appartamento a Rue de
Calais. Alla cerimonia funebre alla Trinité
sono presenti molti artisti parigini, brani
dalla Grande symphonie funèbre et
triomphale vengono eseguiti dalla banda
della Garde Nationale, corone di fiori giun-
gono da Austria, Russia, Ungheria. La sal-
ma viene tumulata nel cimitero di Mont-
martre. Nel 1903, nel centenario della na-
scita, un monumento in suo onore sarà
eretto a Grenoble. Giuseppe Verdi lo ri-
cordò così:

Egli avrebbe potuto avere una vita meravi-
gliosa, ed è stato infelice per tutta la sua vi-
ta a causa del suo carattere malinconico;
ma è stato un grand’uomo, benché la sua
musica non possa essere capita da tutti.49
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NNOOTTEE

1 Dove non indicato diversamente le citazioni sono
tratte dalle autobiografiche Memorie, a cura di Olga Vi-
sentini, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1989.
2 19 frimaio dell’anno XII secondo il calendario rivo-
luzionario francese.
3 Aveva pubblicato un saggio sull’agopuntura e sull’i-
droterapia.
4 Flauto diritto d’origine cinquecentesca.
5 Nel 1823 comporrà un’opera su questo soggetto. Ber-
lioz rivedrà la Doboeuf in tarda età.
6 I brani sono andati perduti. Una delle melodie di-
venterà il secondo tema dell’Ouverture Les francs-ju-
ges. 
7 La romanza Je vais donc quitter pour jamais da Flo-
rian verrà ripresa nella Sinfonia fantastica.
8 Verrà ripresa probabilmente nella Siciliana dell’ope-
ra Béatrice et Bénédict.
9 Autore di musica sacra e opere teatrali, fra i preferiti
di Maria Antonietta, Le Sueur sviluppò uno stile im-
prontato alla grandiosità e a ricerche timbriche. Ebbe
come allievi anche Gounod e Thomas.
10 Berlioz fu il primo a occuparsi della “musica a pro-
gramma” come genere a sé stante, legando a strutture
musicali precisi contenuti extramusicali, portando a
compimento un percorso che coinvolgeva altri autori
fra cui lo stesso Lesueur, che fin dal 1786 soleva distri-
buire al pubblico dei suoi concerti un programma sul
contenuto dei brani eseguiti. In Le Sueur und die Pro-
grammusik, il musicologo Hugo Goldschmidt (1829-
1907) scrive che se «questa estetica e con essa una buo-
na parte del vecchio razionalismo abbiano potuto af-
fermarsi fino ad un’epoca recentissima, è il risultato
dell’azione e degli scritti di Lesueur».
11 Lettera al padre, 1824.
12 Lettera al padre, 19 febbraio 1830.
13 Sono rimaste l’ouverture e sei frammenti.
14 Nelle sue Memorie, Berlioz racconta il primo brusco
incontro con Cherubini, che aveva disposto differenti
ingressi per studenti e studentesse alla Biblioteca del
Conservatorio, dove Berlioz si recava regolarmente
per studiare la partiture dei suoi compositori preferiti,
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25 Lettera a Schumann.
26 Lettera alla sorella Nanci, 30 gennaio 1830
27 RICHARD WAGNER, op. cit, I, pp. 253-255.
28 È a Berlioz che si deve l’istituzione di una ricca
raccolta di strumenti musicali.
29 RICHARD WAGNER, op. cit.
30 Scrive Berlioz:«Mendelssohn mi ha aiutato come
un fratello; […] la sua pazienza era inesauribile».
31 Di Strauss scrive Berlioz: «Strauss è un artista. Non
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34 Lettera ad August-François Morel, 14 gennaio 1848.
35 Lettera a Joseph d’Ortigue, 15 marzo 1848.
36 Lettera ad August Morel.
37 Berlioz sul «Journal des Débats».
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nati, Verdi – Interviste e incontri, EDT, Torino, 2000.
39 Lettera a Opprandino Arrivabene, 5 gennaio 1882.
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42 Lettera ad August-François Morel.
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Torchi, Bocca, Torino 1894, II, pp. 97-100.
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46 Lettera alla sorella Adéle.
47 RIMSKIJ-KORSAKOV, Cronache della mia vita musicale,
edizione in lingua inglese Eulenburg Books, London,
1974.
48 Lettera di Louis Berlioz alla zia Adéle.
49 Verdi a Paul Fresnay: Verdi à Paris, in «Voltaire»,
Parigi, 29 marzo 1886, in M. Conati, op. cit.
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bre d’Hamlet, Fantasie sur la Tempête,
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Hector Berlioz, caricatura. (Parigi, Bibliothèque de
l’Opéra).
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Alphonse Legros (1837-1911). Hector Berlioz, circa 1860. Disegno a matita.
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JEFFREY TATE

In breve tempo dal debutto in Carmen al
Teatro dell’Opera di Göteborg nel 1978, Jef-
frey Tate ha raggiunto una fama di respiro
internazionale che lo ha portato recente-
mente a ricoprire i ruoli di Primo Direttore
della English Chamber Orchestra e Primo
Direttore Ospite dell’Orchestra Nazionale
di Francia. Dopo aver ultimato gli studi in
medicina all’Università di Cambridge, nel
1970 è entrato a far parte dell’organico del
Covent Garden dove è rimasto fino al 1977
lavorando con celebri direttori d’orchestra
quali Solti, Davis, Kempe, Kleiber e Prit-
chard e quindi, in qualità di assistente, con
Boulez e con Karajan. Ha diretto nei più
importanti teatri d’opera e nelle più presti-
giose rassegne musicali: di ciò rimane te-
stimonianza in una vasta produzione di-
scografica. A Parigi ha condotto un’accla-
matissima produzione dell’Anello del Nibe-
lungo ed una nuova messa in scena del Pe-
ter Grimes, a Ginevra ha diretto Orfeo ed
Euridice di Gluck e Così fan tutte al Festi-
val di Aix-en-Provence. Nel marzo 1996 ha
avuto l’onore di reinaugurare l’Opéra Pa-
lais Garnier di Parigi con un nuovo allesti-
mento di Così fan tutte e nel settembre del-
lo stesso anno è salito sul podio del Teatro
Colón di Buenos Aires per Walkiria. Tra gli
impegni più recenti segnaliamo Parsifal a
Bonn, L’olandese volante a Roma e nume-
rosi concerti in Europa ed in America alla
testa di significative orchestre. A Venezia,
regolarmente presente nelle ultime stagio-
ni sinfoniche, dall’anno scorso ha assunto
l’incarico di Primo Direttore Ospite.

FANNY ARDANT

Figlia di un ufficiale di cavalleria, Fanny
Ardant è nata e cresciuta nel Principato di
Monaco. Trasferitasi ad Aix-en-Provence
per studiare scienze politiche, ha coltivato
la passione per la recitazione ed ha
approfondito l’arte drammatica sotto la
guida di Jean Périmony debuttando nel
1974. Ai primi anni ’80 risale l’inizio del-
la collaborazione professionale con
François Truffaut, che la chiama ad inter-
pretare La femme d’à côté [La signora del-
la porta accanto] con Gérard Depardieu e
Vivement dimanche! [Finalmente domeni-
ca!] con Jean-Luis Trintignant, film che
l’hanno resa famosa in tutto il mondo.
Divenuta una stella del firmamento cine-
matografico, Fanny Ardant recita in nume-
rose pellicole – ricordiamo Benvenuta di
André Delvaux (1983), La famiglia di Etto-
re Scola (1987), Paura e amore di Marga-
rethe von Trotta (1988), La cena di Ettore
Scola (2000) – lavorando al fianco di atto-
ri quali Vittorio Gassman, Philippe Noiret,
Giancarlo Giannini. La sua carriera si svi-
luppa parallelamente in chiave teatrale:
tra i suoi ultimi impegni citiamo Per-
séphone di Stravinskij alla Scala, Master
class a Parigi per la regia di Polanski,
Fedra, Le Square (presentato a Roma l’e-
state scorsa). Fanny Ardant ha due gran-
di passioni: la musica classica e la lette-
ratura.

MAJELLA CULLAGH

Le prime opere che il soprano irlandese
ha affrontato sono state Elisir d’amore (per
la Royal Danish Opera e per Opera Ire-

BIOGRAFIE
a cura di PIERANGELO CONTE
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land), Le Comte Ory (per il Glyndebour-
ne Touring Opera), Das Liebesverbot di
Wagner (per il Wexford Festival Opera), Il
flauto magico (per Opera North), Amadigi
di Händel (per il Covent Garden Festival,
quindi a New York, a Lisbona e a Opor-
to), Medea di Gavin Bryar (nella prima
britannica). Attiva in ambito oratoriale e
concertistico, nonché sul fronte discogra-
fico (tra le sue incisioni ricordiamo Zorai-
da di Granata di Donizetti), recentemente
Majella Cullagh ha impersonato Fiordili-
gi, Adina, Micaela e Donna Anna (a
Regensburg e in una nuova produzione
dell’Opera North).

HARALD QUAADEN

Conclusi gli studi in Olanda ed in Italia,
ha incominciato ad esibirsi su molti pal-
coscenici europei interpretando un reper-
torio principalmente incentrato su Haydn,
Mozart e Rossini, compositore indagato sia
nei ruoli per tenore che in quelli per bari-
tenore (Argirio in Tancredi, Leicester nel-
l’Elisabetta, regina d’Inghilterra, Rinaldo
in Armida). Recentemente invitato a can-
tare l’Otello di Rossini in Danimarca e a
Varsavia (dove ha impersonato Argirio
sotto la direzione di Zedda), Harald Quaa-
den ha preso parte anche a molte opere
barocche, stabilendo collaborazioni con
prestigiosi direttori quali Zedda, Fischer,
Preston. Grande attenzione dedica alle
pagine oratoriali, spaziando da lavori
barocchi a contemporanei.

ANDREW SCHROEDER

Compiuto un tirocinio alla Lyric Opera di
Chicago e al Met di New York, Andrew
Schroeder ha debuttato in vari teatri euro-
pei ed americani esibendosi nell’Eugenio
Onegin alla English National Opera, in
Der Prinz von Homburg di Henze a Spo-
leto, in Carmen (è stato Escamillo a Geno-
va, alla Berkshire Opera, ad Amsterdam,
in concerto sotto la bacchetta di Leonard
Slatkin), nella Carriera di un libertino a
Genova, in Faust a New Jersey e a Van-
couver, in Così fan tutte al Kennedy Cen-
ter, in Ifigenia in Tauride a New York, in
Billy Budd a Tolosa, in Capriccio e Romeo
e Giulietta (anche a Pargi), nelle Nozze di
Figaro alla Utah Opera. Più recentemente
ha cantato nella Passione di San Matteo,
nel Barbiere di Siviglia in Béatrice et
Bénédict di Berlioz in Francia.

GABRIELLA COSTA

Diplomata in pianoforte, ha intrapreso lo
studio del canto con Sonja Stenhammar
perfezionandosi poi in Olanda ed in Fran-
cia con Udo Reinemann ed Elly Ameling,
in Italia con Carlo Bergonzi e Raimondo
Mettre. Numerosi enti, festival e centri
musicali hanno ospitato suoi recital, nei
quali spesso propone musica moderna e
d’avanguardia interpretando brani di Gian
Francesco Malipiero, Schönberg, Nyman,
Clementi. In ambito operistico ha cantato
in Rigoletto, Un Ballo in maschera (a Par-
ma con Campori), Don Pasquale, Maria di
Rohan (al PalaFenice con Gelmetti), nel
Signor Bruschino, nel Matrimonio segreto
a Zurigo, nel Barbiere di Siviglia a Trie-
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ste.

MARIA JOSÉ MONTIEL

Dal 1988 al 1991 lavora alla Staatsoper di
Vienna al fianco di prestigiosi cantanti e
rinomati direttori. Successivamente pre-
senta il suo repertorio operistico, oratoria-
le e concertistico in varie sedi musicali in
tutto il mondo. Nel 1996 canta nella Vida
breve a Madrid (opera che in seguito ha
proposto a Sydney, alla Carnegie Hall, a
Montreal con Charles Dutoit), in Carmen
ad Ottawa, in Pepita Jimenez a Barcellona
e a Montpellier, nelle Nuits d’été di Ber-
lioz. Successivamente è stata impegnata in
numerose incisioni discografiche, in reci-
tal (anche insieme a Placido Domingo, ad
Alfredo Kraus e a Montserrat Caballé), nel
Requiem di Fauré, nei Racconti d’Hoff-
mann.

ROBERT GIERLACH

Le vittorie nel «Viotti» di Vercelli e nel «A.
Kraus» di Las Palmas gli hanno spalanca-
to le porte di un’interessante carriera. Dal
1993 il basso svolge infatti un’intensa atti-
vità in tutta Europa. Ha cantato nell’Holo-
caust Cantata diretta da Menuhin, in Krol
Roger con Dutoit a Parigi e con Rattle a
Londra e a Salisburgo, in Otello a Bologna
sotto la bacchetta di Thielemann, nella IX
Sinfonia di Beethoven diretta da Jurowski
(in seguito a Dresda con Plasson), in Don
Giovanni a Marsiglia con Desderi, nell’O-
rione al Teatro Goldoni di Venezia, in
Maria di Rohan al PalaFenice (dove l’an-

no scorso si è esibito nelle Nozze di Figa-
ro), nella Cenerentola all’Opera di Roma,
in Tatiana di Corghi alla Scala.
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AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY
direttore principale

JEFFREY TATE
primo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI

direttore musicale di palcoscenico maestri di sala
Giuseppe Marotta * Stefano Gibellato *

Silvano Zabeo * Roberta Ferrari ◆

Violini primi
Roberto Baraldi •
Mariana Stefan •
Nicholas Myall 
Mauro Chirico
Andrea Crosara 
Pierluigi Crisafulli
Loris Cristofoli
Gisella Curtolo
Roberto Dall’Igna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Annamaria Pellegrino
Pierluigi Pulese
Daniela Santi
Anna Tositti
Anna Trentin
Maria Grazia Zohar

Violini secondi
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Luciano Crispilli
Alessio Dei Rossi
Enrico Enrichi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Marco Paladin
Rossella Savelli
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
Roberto Zampieron

Viole
Alfredo Zamarra •
Elia Vigolo • ◆
Elena Battistella
Antonio Bernardi
Ottone Cadamuro
Rony Creter
Anna Mencarelli
Paolo Pasoli 
Stefano Pio
Katalin Szabo
Maurizio Trevisin
Roberto Volpato
Filippo Milani ◆
Alessandro Savio ◆

Violoncelli
Luca Pincini •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Mauro Roveri
Renato Scapin
Marco Trentin
Maria Elisabetta Volpi
F. Dimitrova Ivanova ◆
Daniela Condello ◆

Contrabbassi
Matteo Liuzzi • 
Stefano Pratissoli •
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Alessandro Pin
Denis Pozzan ◆

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi

Ottavino
Franco Massaglia

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato

Clarinetto basso
Renzo Bello

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Dario Marchi •
Roberto Fardin
Massimo Nalesso

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Adelia Colombo 
Stefano Fabris
Guido Fuga
Loris Antiga ◆

Trombe
Fabiano Cudiz •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Gianfranco Busetto

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Federico Garato
Claudio Magnanini
Maurizio Meneguz ◆

Tube
Alessandro Ballarin
Roberto Ronchetti ◆

Timpani
Roberto Pasqualato •

Percussioni
Attilio De Fanti
Gottardo Paganin
Claudio Tomaselli ◆

Arpe
Brunilde Bonelli • ◆

Antonella Ferrigato ◆

Pianoforti e tastiere
Carlo Rebeschini •

Chitara
Andrea Manafra ◆

•  prime parti
◆ a termine
*  collaborazione
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CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI
direttore del Coro

Alberto Malazzi
altro maestro del Coro

Soprani
Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli
Piera Ida Boano
Egidia Boniolo
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Enrica Locascio
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan 
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro
Manuela Schenale
Rossana Sonzogno

Alti
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo 
Elisabetta Gianese
Kirsten Löell Lone
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Paola Rossi
Claudia Clarich ◆
Francesca Poropat ◆
Orietta Posocco ◆
Cecilia Tempesta ◆
Laura Zecchetti ◆

Tenori
Ferruccio Basei
Sergio Boschini
Salvatore Bufaletti
Cosimo D’Adamo 
Roberto De Biasio
Luca Favaron
Gionata Marton
Enrico Masiero
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo
Marco Rumori 
Salvatore Scribano
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti 
Domenico Altobelli ◆
Dario Meneghetti ◆
Luigi Podda ◆
Bo Schunnesson ◆

Bassi
Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Roberto Bruna
Antonio Casagrande
A. Simone Dovigo
Salvatore Giacalone
Alessandro Giacon
Massimiliano Liva
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui 
Roberto Spanò
Claudio Zancopè
Franco Zanette
Paolo Bergo ◆

◆ a termine
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AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico responsabile allestimenti scenici altro direttore di palcoscenico
Paolo Cucchi Massimo Checchetto ◆ Lorenzo Zanoni ◆

capo reparto elettricisti capo reparto macchinisti capo reparto attrezzisti
Vilmo Furian Valter Marcanzin Roberto Fiori

capo reparto sartoria responsabile falegnameria
Maria Tramarollo Adamo Padovan

responsabile ufficio segreteria artistica responsabile ufficio promozione e decentramento
Vera Paulini Domenico Cardone

responsabile tecnico responsabile archivio musicale responsabile ufficio economato
Marco Buranelli ◆ Gianluca Borgonovi Adriano Franceschini

responsabile ufficio produzione responsabile ufficio ragioneria responsabile ufficio personale
Lucia Cecchelin e contabilità Lucio Gaiani

Andrea Carollo

Macchinisti
Bruno Bellini
Vitaliano Bonicelli
Roberto Cordella
Antonio Covatta
Dario De Bernardin 
Paolo De Marchi 
Luciano Del Zotto
Bruno D’Este
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Giorgio Heinz
Roberto Mazzon
Andrea Muzzati
Pasquale Paulon
Roberto Rizzo
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Francesco Scarpa
Massimo Senis
Federico Tenderini
Enzo Vianello
Mario Visentin
Fabio Volpe

Manutenzione
Umberto Barbaro
Giancarlo Marton

Elettricisti
Fabio Barettin
Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Paolo Padoan
Costantino Pederoda
Marino Perini
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen
Giuseppe Bottega ◆

Sarte
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Annamaria Canuto
Rosalba Filieri
Elsa Frati
Luigina Monaldini
Sandra Tagliapietra

Attrezzisti
Sara Bresciani
Marino Cavaldoro
Diego Del Puppo
Salvatore De Vero
Nicola Zennaro
Oscar Gabbanoto
Vittorio Garbin

Scenografia
Giorgio Nordio
Marcello Valonta

Addetti orchestra 
e coro
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Cristiano Beda

Servizi Ausiliari
Stefano Callegaro
Walter Comelato-
Gianni Mejato
Gilberto Paggiaro
Thomas Silvestri
Roberto Urdich

Biglietteria
Rossana Berti
Nadia Buoso
Lorenza Pianon

Impiegati
Gianni Bacci
Simonetta Bonato
Luisa Bortoluzzi
Elisabetta Bottoni
Giovanna Casarin
Giuseppina Cenedese
Antonella D’Este
Alfredo Iazzoni
Stefano Lanzi
Renata Magliocco
Santino Malandra
Luisa Meneghetti
Fernanda Milan
Barbara Montagner ◆
Elisabetta Navarbi
Giovanni Pilon
Francesca Piviotti
Cristina Rubini
Susanna Sacchetto
Daniela Serao
Gianfranco Sozza
Alessandra Toffolutti ◆

Francesca Tondelli
Anna Trabuio ◆
Barbara Terruzzin ◆

◆ a termine
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La sala del Teatro La Fenice dopo il restauro del 1854.




