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Thais, putaine respecteuse

Sono lieto di presentare il primo di una nuova serie di volumi che La Fenice di Venezia
pubblica come guida culturale alle proprie produzioni della stagione 2002-2003, prose-
guendo una consuetudine editoriale che é tra le piu vive in Italia oramai da decenni. L’o-
biettivo & di rendere meno effimero il tradizionale programma di sala, e trasformarlo
gradatamente in una rivista diffusa tra studiosi, appassionati, biblioteche e altre istitu-
zioni di ogni dove. Per conseguirlo abbiamo cominciato col dare un titolo alla serie, «La
Fenice prima dell’opera», attribuire numeri progressivi a ciascun volume (per stagione:
Thais & il 2002-2003, 1), e separare la parte saggistica, gli apparati e le rubriche da quel-
la legata allo spettacolo che va in scena (interviste e biografie degli interpreti), in vista di
una distribuzione su ampia scala.

Apriamo questo volume con una novita per I'ltalia: I'analisi della partitura in relazio-
ne al libretto. Lo spunto é venuto dalla rivista francese «L°Avant-Sceéne Opéra», che da
oltre vent’anni pubblica a scadenza mensile numeri monografici dedicati alle opere rap-
presentate a Parigi, e di tanto in tanto speciali di approfondimento. Forse i tempi sono fi-
nalmente maturi perché gli appassionati del nostro paese vogliano sapere di piu in meri-
to alle strutture musicali che costituiscono I'ossatura di ogni spettacolo a cui assistono. Il
compito ¢ delicato, perché chi redige le analisi cura anche I’edizione del libretto e, come
in questo caso, anche la sua versione italiana. Il battistrada ¢ Enrico Maria Ferrando, mu-
sicista-musicologo che vanta una grande esperienza sia nel campo dei libretti sia in quel-
lo musicale vero e proprio, una doppia competenza che oramai molti studiosi italiani, an-
che quelli in erba, sono in grado di esibire (come si vedra nel prosieguo). La scelta di
utilizzare la traduzione ritmica di Amintore Galli, con cui Thalis inizio a circolare nella
nostra penisola, consentira di paragonare due sistemi produttivi diversi e le esigenze del
loro pubblico, tramite il confronto fra il testo ‘rivoluzionario’ per I'epoca di Louis Gallet
(1894, rev. 1898), e una versione piu tradizionale, di pochi anni successiva (1903). Per
consentire di comprendere meglio I’operato dello scrittore, sollecitato dalle esigenze squi-
sitamente musicali dello stesso Massenet, pubblichiamo separatamente la prefazione al li-
bretto, tradotta e provvista di note esplicative da Emilio Sala.

Nuova € anche la rubrica Online, il cui responsabile s’incarica di frugare con curio-
sita erudita e spirito critico tra i fili intrecciati del Web, per offrire al lettore una selezio-
ne di qualita tra le mille possibilita offerte dalla rete, quasi una moderna Biblioteca di
Babele. In linea con la tradizione gia sperimentata I’'anno scorso sono invece gli altri ap-
puntamenti fissi: la biografia del compositore e un’ampia bibliografia sull’opera e il suo
autore, affidata al commento di uno specialista autorevole.

Apre la sezione saggistica Jurgen Maehder, che introduce Thais discutendone la ge-
nesi in relazione alla figura storica della celebre cortigiana e le sue numerose manifesta-
zioni letterarie e drammatiche. Risalta in particolare la portata innovativa della riduzio-
ne del romanzo di France da parte di Gallet, che mise a disposizione di Massenet un testo
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improntato all’inedito principio della «poesia ‘melica’». Adriana Guarnieri allarga I'in-
dagine al contesto estetico dell’Europa di allora e della Francia in particolare, dominata
dalla voga dell’esotico, collocando Thais nell’ambito di quella Décadence che ¢ tratto di-
stintivo delle arti fin-de-siecle. Mercedes Viale Ferrero, invece, prende le mosse da pro-
blemi visivi e scenotecnici per concentrarsi su un tema specifico posto dall’opera: é pos-
sibile rappresentare in modo convincente la ‘santitd’ nel teatro musicale?

Credo che tutte le posizioni critiche qui espresse stimoleranno il lettore, come € acca-
duto a me curando saggi e rubriche: nel mondo d’oggi, in cui tutto torna ciclicamente
d’attualita, anche uno dei perni narrativi di Thais, il fanatismo religioso, si ripropone con
enfasi indesiderata. Motore dell’azione, infatti, € un monaco esaltato appartenente alla
setta dei cenobiti, Athaenaél, che sconvolge la vita della protagonista, affermata sacerdo-
tessa di Venere in quella ‘mitica’ Alessandria d’Egitto, ricca, cOlta e decadente. Preoccu-
pata per la caducita della sua bellezza, I'ammaliatrice si persuade che potra trovare il ve-
ro amore eterno solo tra le braccia di Dio e percorre con avidita, sino alla morte precoce,
una strada lastricata di cilicio e di stenti, lasciandosi alle spalle specchi e alcove.

Permane I'impressione, dopo I'ascolto, che Massenet fosse piu interessato, in realta,
allo scontro fra Sacro e Profano, incarnato da un prete d’aspetto affascinante e da una
putaine respecteuse — la quale € anche una tra piu desiderabili e mansuete delle femmes
fatales che popolavano le scene liriche del suo tempo. Il cedimento di Athanaél realizza
lo scioglimento tragico nel finale, quando perde I'oggetto del suo desiderio amoroso piu
bruciante e carnale proprio nel momento in cui ha deciso di cedere alla passione. Egli
rinnega con forza la sua fede, inoltre, dopo aver finalmente compreso che non era la mis-
sione di pastore d’anime a spingerlo verso Thais.

Lo spettatore moderno indovina facilmente I’esito della vicenda: dopotutto, grazie a
Freud, siamo tutti in grado di comprendere il valore di una negazione sin troppo deci-
sa, condita di un’abbondante spruzzata di sadomasochismo (e si veda con quale tene-
rezza il probo Athanaél, dédito all’abuso del cilicio, reagisca alla vista dell’esito dei
martiri che lui stesso ha imposto alla futura santa). Ma tant’é: il messaggio dell’ecletti-
co Massenet ha il pregio di essere chiaro, e sostenuto da qualita linguistiche di prim’or-
dine. Il suo sguardo disincantato di eterno voyeur, che si muove con padronanza tra le
mille trame possibili di mille vicende, non esita a posarsi su un plot che allude, piti 0 me-
no consapevolmente, a tanti capolavori del passato prossimo. A partire dalla rinuncia a
una vita dorata che apparenta Thalis a Violetta, cortigiana redenta, e che sfocia nella con-
sunzione fino all’ultimo istante, in cui entrambe si alzano in piedi, vittime dell’illusione.
La lista potrebbe proseguire con la Manon di Puccini, che si trascina morente nel deser-
to, ma che prima, da mantenuta di lusso, era stata davanti allo specchio a farsi bella, co-
me la sacerdotessa alessandrina. Con poco sforzo si pud persino rammentare quando
Des Grieux, protagonista della Manon dello stesso Massenet, si trova finalmente solo
(anzi: «seul, seul enfin ...») sulle soglie di pronunziare i voti sacerdotali, per poi soc-
combere subito dopo alla seduzione della sua eterna compagna e carnéfice.

Ma tutte queste trame, a volte persino lacerti di drammaturgie rimpiante, entrano a
far parte di un gioco ironico di metalinguismi tale da approdare ad esiti drammatici tan-
to singolari quanto felici, certo fra i pit degni di essere considerati dagli studiosi, e cele-
brati a teatro. Buona lettura, e buon ascolto.

Michele Girardi



Thais

Libretto originale di Louis Gallet (22 versione, 1898)
e traduzione ritmica italiana di Amintore Galli (1903)

Edizione a cura di Enrico Maria Ferrando,
con guida musicale all’opera



Louis Gallet, il librettista della Thais (1835-1898). Per Massenet scrisse anche La coupe du roi de
Thulé (con Edouard Blau; non rappresentato); L'adorable Bel’-Boul (1874); Le roi de Lahore (1877),
e Le Cid (con Adolphe Dennery e Blau; 1885). Scrisse per Bizet Djamileh (1872).



Thais, libretto e guida all’'opera
a cura di Enrico Maria Ferrando

Per il libretto di Thais abbiamo fatto riferimento alle principali fonti — le prime edi-
zioni del libretto di Louis Gallet (22 versione, 1898) e della traduzione ritmica italia-
na di Amintore Galli —, che abbiamo riproposto sinotticamente, rispettando per
quanto possibile gli originali anche nell’assetto grafico. Tra il libretto cosi come lo si
legge nell’edizione a stampa e il testo effettivamente utilizzato da Massenet si posso-
no riscontrare numerose discrepanze. Tralasciando quelle riguardanti la punteggiatu-
ra e I’'uso delle maiuscole, le vere e proprie differenze testuali vanno ricondotte alle
modifiche apportate dal compositore nel corso delle successive stesure dell’opera per
adattare alle esigenze del ritmo musicale la prosodia del testo. Tranne pochi casi in
cui il libretto ha subito modifiche rilevabili all’ascolto (peraltro di trascurabile esten-
sione) si tratta di ripetizioni di parole, inversioni nell’ordine di successione di seg-
menti di testo, aggiunte di monosillabi vocativi o esclamativi. Non abbiamo ritenuto
opportuno segnalarle in dettaglio, poiché il necessario apparato avrebbe ecceduto i
limiti e gli scopi di questa pubblicazione.

Il libretto & accompagnato da un commento analitico che mira innanzitutto a met-
tere in luce la dimensione formale dell’opera.* La suddivisione di un lavoro teatrale in
numeri musicali veri e propri collegati da recitativi era stata conservata da Massenet
ancora in Le Roi de Lahore (1877). A partire da Hérodiade (1879) il Maestro aveva
previsto invece una divisione in scene all’interno delle quali non c’e, apparentemente,
soluzione di continuita. Eppure ¢ tutt’altro che difficile individuare in Thais forme lim-
pidamente stagliate ed articolate, per quanto non vincolate a schemi a priori. La seg-
mentazione dell’opera da noi proposta e stata concepita per mettere in evidenza que-
sta articolazione.

All’interno di ogni segmento (per i quali abbiamo riportato le indicazioni agogiche
e dinamiche desumibili dalla partitura) sono state evidenziate le caratteristiche piu si-
gnificative della tecnica compositiva di Massenet, riservando una particolare atten-
zione a quei dettagli in grado di mettere in luce le peculiarita drammaturgico-musi-
cali dell’opera.

Dopo il libretto si potranno leggere la composizione dell’orchesta e la disposizio-
ne delle voci, provviste di un breve commento.

* ’analisi & stata condotta sulla partitura di Thais, pubblicata da Heugel (Paris, © by Heugel et C,
1894).
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Tharts
COMEDIE-LYRIQUE

EN TROIS ACTES, SEPT TABLEAUX
POEME DE
LOUIS GALLET
D’APRES LE ROMAN DE
ANATOLE FRANCE
MUSIQUE DE

JULES MASSENET

DISTRIBUTION VOIX
ATHANAEL, Cénobite Baryton
NICIAS, jeune Philosophe sybarite  Ténor
PALEMON, Vieux Cénobite Basse
UN SERVITEUR Baryton
THAIs, comédienne et Courtisane  Soprano
CROBYLE, Esclave Soprano
MYRTALE, Esclave Mezzo-Soprano
ALBINE, Abbesse Mezzo-Soprano
LA CHARMEUSE (au ballet)
CENOBITES Basses

CHEUR

Histrions et Comédiennes, Philosophes, Amis de Nicias, Peuple, les Filles blanches.

BALLET 2¢ Acte

Paris ]
Calmann-Lévy, Editeurs
33 Rue Auber, 3



Thais
DRAMMA LIRICO IN TRE ATTI E SETTE QUADRI

PAROLE DI
LOUIS GALLET

(Dal romanzo di ANATOLE FRANCE)

MUSICA DI
Traduzione ritmica italiana di
A. GALLI
PERSONAGGI
ATANAELE, cenobita Baritono
NICIA, giovane filosofo sibarita Tenore
PALEMONE, vecchio cenobita Basso
UN SERVO Baritono
THAIS, commediante e cortigiana  Soprano
CROBILA, schiava Soprano
MIRTALE, schiava Mezzo Soprano
ALBINA, abbadessa Mezzo Soprano
UN’AMMALIATRICE (nel ballo)
CENOBITI Bassi
Coro

Istrioni e Commedianti, Filosofi, Amici di Nicia,
Popolo, Monache compagne d’Albina.

Il libretto della presente opera €, nell’originale francese, in prosa:
nella traduzione, mentre il senso é reso letteralmente e resta intangibile
il ritmo musicale, la forma dei versi e affatto libera.

MILANO
EDOARDO SONZOGNO, EDITORE
14 - Via Pasquirolo - 14



ACTE PREMIER ATTO PRIMO

PREMIER TABLEAU! QUADRO PRIMO
LA TEBAIDE

Le capanne dei Cenobiti sulle rive del Nilo.

La Thébalide. — Les cabanes des Cénobites aux bords du Nil. ~ (Non & ancora il tramonto. Dodici Cenobiti e il vecchio Pale-
Ce n’est pas encore la fin du jour; douze Cénobites et le mone sono seduti ad una rustica tavola. Nel mezzo, Pale-
vieux Palémon sont assis autour d’une longue table. Au mone presiede la pacifica e frugale cena. Un posto € vuo-
milieu, Palémon préside le frugal et paisible repas. Une to: quello di Atanaele.)
place est vide, celle d’Athanaél.

UN CENOBITE. UN CENOBITA.
Voici le pain. Ecco qui il pane...
UN AUTRE. UN ALTRO.
Et le sel. Ed il sale...
UN AUTRE. UN ALTRO.
Et I'hysope! — E lissopo!
UN AUTRE. UN ALTRO.
Voici le miel. Ecco qui il miele...
UN AUTRE. UN ALTRO.
Et voici I'eau! — Ecco qui I'acqua!
PALEMON, se levant, avec onction. PALEMONE.
Chaque matin le ciel répand sa grace — sur mon Ogni mattin
jardin, ainsi qu’une rosée. — Bénissons Dieu dans les Il ciel sue grazie sparge
biens qu’il nous donne — et prions-le qu’il nous Sul mio giardin,
garde en sa paix! — Insieme alla rugiada.

Iddio lodiam nei favor’ che c'imparte.
Benignamente ei ci conceda pace!

LES CENOBITES, presque murmuré. | DODICI CENOBITI.
Que les noirs démons de I'abime — s’écartent de I neri demon’ dell’inferno
notre chemin! Disgombrino il nostro cammino!
Paisiblement les Cénobites continuent leur repas.
UN CENOBITE, rompant le silence. UN CENOBITA.
Sur Athanaél, notre frére, — étends, Seigneur, la Sovra Atanael, fratel nostro,
force de ton bras! — Stendi, o Signor, la forza del tuo braccio!

1 Andante trés calme — 6/8, La minore

Le pagine di apertura di Thais sono dedicate alla costruzione di una duplice ambientazione: esotica e monastica. Il clima eso-
tico e determinato dalla definizione dell’area tonale (La minore naturale) attraverso inflessioni modaleggianti: accordi privi
della terza, alterazione del vi grado nella prima frase affidata ai legni, intervalli lineari e verticali di quinte da cui germina il
tema che per tutta I'opera sara associato ai cenobiti. La sua caratterizzazione chiesastica e determinata dall’armonia dal sa-
pore arcaico — suggerito dall’assenza della sensibile - e dal trattamento imitativo:
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Sugli sviluppi di questo tema si inserisce il breve quadretto descrittivo dei monaci che si apprestano alla cena. Solo Palémon,
I'unico tra loro ad essere un personaggio individualizzato, si stacca dal declamato dei confratelli con una breve frase melodi-
ca, alquanto manierata. Si evidenzia cosi sin dall’apertura la tipica tecnica con cui Massenet costruisce i segmenti che, pochi
decenni prima, sarebbero stati esplicitamente designati come recitativi: il decorso dell’azione da luogo a declamati sostenuti
da disegni tematici affidati all’orchestra, la cui costruzione procede prevalentemente attraverso iterazioni e giustapposizioni,
evitando la condotta simmetrica delle frasi. Questa concezione complessiva del macroritmo € coerente con la caratteristica
scelta del libretto, i cui versi liberissimi si limitano a suggerire, di fatto eludendola, la simmetria ritmica.
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MASSENET

PLUSIEURS CENOBITES, avec regret.
Athanaél!...

D’AUTRES CENOBITES, de méme.
Bien longue est son absence!... —
D’AUTRES, avec intérét.
Quand donc reviendra-t-il?... —
PALEMON, mystérieusement.

L’heure de son

retour est proche ... — Un songe, cette nuit, me I'a

montré vraiment — hatant vers nous sa marche | —

LES CENOBITES, avec foi.

Athanaél est un élu de Dieu!... — (Pieusement.) 1l se

révele dans les songes!... —
Athanaél parait; il s’avance lentement comme épuisé de fati-
gue et de chagrin.
LES CENOBITES, avec respect.
Le voici! Le voici!2
ATHANAEL, au milieu d’eux, douloureusement.
La paix soit avec vous! —
PALEMON et LES CENOBITES.

Fréere, salut! (Tous s'empressent autour de lui.) La
fatigue t’accable! — la poussiére couvre ton front...
— repose toi !... reprends ta place !... — mange,
bois! —

ATHANAEL, il s’est assis avec accablement et repousse
doucement les mets qu’on lui présente.

Non! Mon cceur est plein d’amertume... — Je
reviens dans le deuil et dans I'affliction!... — Laville
est livrée au péché!l... — une femme, Thais, la
remplit de scandale! — Et par elle I'enfer y gouverne
les hommes! —

2 Andante lento — Fa maggiore

ALCUNI CENOBITI.
Atanael!
ALTRI.
Atanael!
ALCUNI ALTRI.
E lunga la sua assenzal...
ALTRI.
Quand’egli tornera?
ALTRI.
Quando?
PALEMONE.
L’ora del suo redir s’appressa...
Jer notte in sogno il vidi che il passo suo volgea
Ansioso Vverso noi...
I CENOBITI.
Atanael I'eletto del Signor!
Ei si rivela — a noi nei sogni!...
(Atanaele comparisce. — Egli s’avanza lentamente come esau-
sto di forze per la stanchezza e I'afflizione.)

| CENOBITI.
Egli  qui!
ATANAELE.
La pace sia con voi!
| CENOBITI.
Salve, o fratel!
La stanchezza t’opprime...
Déi riposar!
PALEMONE.
La tua fronte bagna il sudor...
| CENOBITI.
Riprendi il posto tuo fra noi...
Ti ciba, e bevi!
ATANAELE.
No. -
L'anima ho piena d’amarezzal...
lo ritorno nel pianto e desolato in cor!
E I'urbe in balia del peccato!
Una donna, Thalis, — vi apporto turpe scandalo
E per essa I'inferno - ha tutti in suo poter!

Lingresso del protagonista maschile dell’opera & segnalato dal tema che gli sara frequentemente associato — e che, come il
personaggio, si presenta subito tormentato e contorto (si notino I'accordo di 72 di sensibile in rivolto, la forte appoggiatura,

i grandi intervalli melodici):

es. 2
S e
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LES CENOBITES, avec une curiosité calme et simple.
Quelle est cette Thais?

ATHANAEL, sortant un peu de sa torpeur,
y retombant aussitot.

Une prétresse infame — du culte de Vénus...
(Humblement, avec charme et comme se souvenant d’un
passé lointain.) Hélas! enfant encore3 — avant qu’a
mon cceur la grace ait parlé, — je I'ai connue!...
(plus sombre, plus agité.) Un jour, je I'avoue a ma honte,
— devant son seuil maudit, je me suis arrété... —
mais Dieu m’a préservé de cette courtisane — et j'ai
trouvé le calme en ce désert, — maudissant le péché
que j'aurais pu commettre!... — Ah! mon ame est
troublée... — La honte de Thais et le mal qu’elle fait
— me causent une peine amere; — et je voudrais
gagner cette ame a Dieu! Oui, je voudrais gagner
cette ame a Dieu! —

PALEMON simplement, sagement.

Ne nous mélons jamais, mon fils, aux gens du
siécle; — craignons les pieges de I’Esprit; — voila ce
que nous dit la sagesse éternelle. — (La nuit vient peu
a peu.) La nuit vient, prions et dormons! —

LES CENOBITES, avec une crainte mystérieuse, le front courbé
et les mains jointes, s'éloignent et se séparent, tout en priant,
pour se rendre dans leurs cabanes.

Que les noirs démons de I’'abime4 — s’écartent de
notre chemin! — Seigneur, bénis le pain et I'eau. —
Bénis les fruits de nos jardins. — Donne-nous le
sommeil sans réves — et I'inaltérable repos! —

Athanagl s’est étendu sur une natte devant sa cabane, la téte
appuyée sur un petit chevalet de bois, les mains jointes.

3 A tempo - Re maggiore

| CENOBITI.
E chi é questa Thais? -
ATANAELE.
Una ministra infame
Del culto d’Afrodite!
(come rimembrando un passato lontano)
Ahimé!... fanciullo ancora,
Pria che tocco il cor la grazia m’avesse,
lo la conobbi!
Un di, lo confesso con onta,
Sulla infame sua soglia arrestarmi potei...
Ma il ciel mi preservo da quella cortigiana,
E pace ritrovai qui nel deserto...
Esecrando il peccato in cui potea cader!
Ah! turbato ¢ il mio core! che I'onta di Thais
Ed il mal ch’ella fa
Mi son cagione — d’amaro pianto!
Ah! guadagnar vorrei quell’alma a Dio!
PALEMONE.
Non c¢’'immischiam giammai, figliol, in beghe
umane;
Temiamo gl’inganni di Satana.
E ci0 che insegna a noi la sapienza divina.
(Annotta a poco a poco.)
Vien notte, preghiamo e dormiam.
| CENOBITI (con profonda devozione).
Preghiam!
neri demon’ dell’inferno
Disgombrino il nostro cammin.

(Si allontanano, sempre pregando, lentamente, per tornare al-
le loro capanne.)

Signor, deh, benedici il pane, I'acqua
E i frutti dei giardin’.
A noi da il sonno - di larve scevro,
E sia tranquillo - il riposar!

La presentazione di Athanél si conclude con una pagina formalizzata: una semplice arietta tripartita

es. 3
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la cui ripresa si espande in una coda piuttosto elaborata. Questo episodio dalla funzione eminentemente lirica — una classica
aria di narrazione - ¢ drammaturgicamente giustificato dalla necessita di rendere esplicito I’antefatto.

4 Do maggiore

Dopo questo picco di tensione emotiva si torna alla caratterizzazione della tranquillita dell’eremo. In questa scena vengono
giustapposti vari elementi associati alla ieratica tranquillita dei monaci: oltre al gia visto tema ‘dei cenobiti’ (es. 1), imprezio-
sito da inaspettate colorature timbriche (fagotti e clarinetti all’'unisono, corni e violoncelli all’'unisono), troviamo un nuovo
disegno costruito su una candida successione di terze, ed una salmodia dei monaci su triadi perfette, con il contrappunto di
un caratteristico accompagnamento pizzicato («Seigneur, bénis le pain et I'eau).
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ATHANAEL, seul, dans I'ombre.
O Seigneur, je remets mon ame entre tes mains.5 —
Il s’endort.

Nuit presque noire.8 Aprés un instant de calme et de béatitu-
de, au milieu des ténébres, une blancheur se fait; dans un
brouillard apparait I'intérieur du théatre, a Alexandrie;

(Atanaele si & coricato su di un tappeto davanti alla sua ca-
panna, la testa appoggiata su un piccolo cavalletto di le-
gno, le mani giunte.)

ATANAELE.
O Signor, I'alma mia commetto
Nelle tue mani!...

foule immense sur les gradins. En avant se trouve la scéne
sur laquelle Thais, a demi-vétue, mais le visage voilé, mi-
me les amours d’Aphrodite. — Dans le théatre d’Alexan-
drie, immenses exclamations d’enthousiasme trés pro-
longées. — Effet extrémement lointain. — On peut
distinguer, mais vaguement cependant, le nom de Thais
hurlé par la foule. — Les acclamations augmentent ju-
squ’a la fin de la vision, la mimique s’accentuant de plus
en plus. — La vision disparait subitement. Le jour revient.
— Aurore.

ATHANAEL, qui s’est éveillé peu a peu, se léve
complétement; avec épouvante et colére.”
Honte! horreur! ténebres éternelles! — Seigneur,
assiste-moi! — (il s'est jeté a terre et il y reste prosterné.)
Toi qui mis la pitié dans nos ames, — Dieu bon,
louange a toi! — J'ai compris I'enseignement de
I'ombre, — Je me leve et je pars! (Il s'est relevé avec
enthousiasme.) Car je veux délivrer cette femme — des

(Notte quasi cupa. La terra sembra addormentata in una dol-
ce beatitudine.)

VISIONE

Awvolto nella nebbia, appare I'interno del teatro d’Ales-
sandria. Immensa folla sulle gradinate. Thais, semignuda e il
viso velato, esprime mimeticamente gli amori d’Afrodite. Si
acclama Thais. La visione sparisce. — Aggiorna a poco a poco.

ATANAELE.
Onta! Orror!
Tenebre sempiterne!
Signor! Signor!
Soccorri a me!
(cade a terra e resta prosternato)
Tu, che la pieta c’infondesti,
Gran Dio, sia lode a te!
Cio0 che I'ombre insegnar, compresi;

5 Lento cantabile
Una breve transizione strumentale che riprende il tema del ‘ricordo’ di Athanaél (es. 3) conclude la prima parte del primo
quadro.

6 Allegro / Poco a poco pitl appassionato — Sol maggiore/Do maggiore

Gran parte dell’effetto della Visione deriva dallo stacco timbrico tra la sonorita dell’orchestra in buca e quella del complesso
che agisce «dans les coulisses»: flauto, corno inglese, clarinetto e arpa, sfumati e decolorati dalla distanza e dalla collocazio-
ne dietro le quinte, e per di pit amalgamati dal timbro ‘alieno’ (rispetto agli standard dell’orchestra sinfonica) di un harmo-
nium. Abituati dalla musica del xx secolo alle piu sofisticate ricercatezze strumentali, saremmo portati a giudicare questa
combinazione, sulla carta, ingenua e semplicistica. Eppure Massenet la utilizza con la sicura maestria dell’esperto uomo di
teatro: la sua soluzione & un piccolo capolavoro di efficace economia di mezzi compositivi.

Dal punto di vista della scrittura musicale I'inevitabile caratterizzazione esotica ¢ affidata alle triadi eccedenti che ricorrono
negli arpeggi di sfondo, su cui si appoggiano due elementi tematici:

es.4-es.5 .
gg T > 0w o 3

il secondo, specificamente associato alla protagonista, ricorrera piu volte nel corso dell’opera. Entrambi sono trattati iterati-
vamente: attraverso ripetizioni all’ottava e semplici trasposizioni il primo, attraverso elementari variazioni il secondo. L'uso
dell’allitterazione qui, & deliberatamente inteso a sottolineare il clima incantatorio della situazione. D’altra parte questa pa-
gina strumentale non & destinata ad imporsi all’attenzione dell’ascoltatore (come avverra con altri scorci simili nel seguito del-
I'opera): la sua caratterizzazione musicale va intesa in relazione alla sua funzione scenica.

7 Allegro agitato / Allegro moderato — Do maggiore
Il ritorno alla ‘realtd’ e brusco come il risveglio di Athanaél. Dopo un improwviso fortissimo dell’orchestra e due brevi frasi
declamate dal baritono, quattro accordi svincolati dalla sintassi armonica e costruiti su un frammento di scala cromatica di-
scendente sottolineano per contrasto la solennita dell’inno intonato subito dopo dal protagonista:

es. 6
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E una sorta di corale figurato («toi qui mis la pitié dans nos &mes») che, dopo I’attacco di diatonica purezza, ben presto as-
sume toni liricamente piu accesi, sottolineati dal moderato uso di cromatismi nel trattamento degli accordi. Dopo la conclu-
sione della linea vocale (cadenza evitata sul vi abbassato) il confuso ed ambiguo entusiasmo del protagonista € sottolineato
da una coda, nella quale si avvicendano in nervose progressioni vari elementi tematici — in particolare il tema ‘dei cenobiti’ e

quello di Thais (ess. 1 e 5).

.
e
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liens de la chair! — Dans I'azur, je vois penchés vers
elle — les anges désolés! — N’est-elle pas, Seigneur,
le souffle de ta bouche! — Ah! plus elle est coupable
et plus je dois la plaindre! — Mais je la sauverai!
Seigneur! Donne-la-moi, — et je te la rendrai pour la
vie éternelle! — (11 appelle ses fréres qui reparaissent et se
pressent autour de lui.) Fréres, levez-vous tous! venez!
— ma mission m’est révélée! — Dans la ville maudite,
il faut que je retourne... — Dieu défend que Thais
s’enfonce davantage — dans le gouffre du mal! — et
c’est moi qu'il choisit pour la lui ramener! —
Athanaél s’incline devant Palémon.
PALEMON, a Athanaél, avec une douce expression de
tranquillité et comme un tendre reproche.8
Ne nous mélons jamais, mon fils, aux gens du siecle.
— Voila la sagesse éternelle!... —

Les Cénobites qui ont entouré Athanaél I'accompagnent ju-
squ’a la route, puis, s’agenouillant par groupes, ils répon-
dent a Athanaél dont la voix se perd dans les solitudes du
désert de la Thébaide.

LA VOIX D’ATHANAEL, déja éloignée.
Esprit de lumigre et de grace, — arme mon cceur
pour le combat. —
LES CENOBITES, a genoux.
Arme son cceur pour le combat. —
LA VOIX D’ATHANAEL, encore plus éloignée
Et fais-moi fort comme I'archange — contre les
charmes de démon. —
LES CENOBITES, comme un murmure.
Et fais-le fort comme I'archange — contre les
charmes du démon! —
Le rideau s'abaisse lentement et silencieusement

8 Sempre stesso tempo (sans retenir) — Fa maggiore

lo mi levo ed io parto!
Che redimer vo’ quella donna
Dai lacciuol’ della carne!
Ah, dal ciel gli angeli I'affisano
In atto di dolor!
Del labbro tuo I'afflato ella non ¢, Signor?
Ella, pari a sue colpe, — avra il compianto mio!
Ma pur la salvero! Signor, I'affida a me!
E a te la renderd per la vita immortale!
(chiamando)
Fratelli! Fratelli!
Si levi ognun!
Venite! venite!
La mia missione — m’e rivelata!
Nelliniqua citta — & forza ch’io ritorni...
Dio non vuol che Thalis
Piu ancora si sprofondi — nell’abisso del male;
E son io ch’egli elesse — per ricondurla a lui!
PALEMONE (ad Atanaele).
Figliuol, non ¢’immischiam giammai in beghe
umane.
Cosi la sapienza divinal

(I Cenobiti accompagnano sino alla via Atanaele, la cui voce
a poco a poco va perdendosi nelle solitudini del deserto
della Tebaide.)

ATANAELE.

Spirto di luce — e della grazia,

Arma il mio cor — per la tenzon!
| CENOBITI.

Arma il suo cor - per la tenzon!
ATANAELE.

Come I’Arcangelo - forte mi rendi...
| CENOBITI.

Come I’Arcangelo - forte lo rendi...
ATANAELE.

Contro le insidie — del rio demon!
| CENOBITI.

Contro le insidie — del rio demon!
ATANAELE.

Arma il mio cor - per la tenzon!
| CENOBITI.

Arma il suo cor - per la tenzon!

Fine del Primo Quadro.

1l segmento conclusivo del primo quadro dell’opera e contrassegnato dall’assestamento dell’armonia su un pedale di tonica. Il
fastidioso paternalismo di Palémon si sfoga in un anodino declamato contrappuntato in orchestra da un elegante inciso, che
sviluppa il ritmo del corale di Athanaél: la sua compostezza € sottolineata dalla strumentazione per soli archi. Il movimento
divergente dei violini verso I'estremo acuto (Dos) e dei violoncelli verso la tonica Fa, & un esempio da manuale di dissolvenza
musicale. Sul Do acuto in ottava tenuto dai violini la voce di Athanaél «déja éloignée» da il via ad un’antifona con il coro dei
monaci in scena, che riprendono a salmodiare su accordi ribattuti fino alla conclusione sospensiva sulla triade di dominante —
chiudendo il primo quadro dell’opera con un ritorno ai toni arcaicizzanti e rarefatti che ne avevano caratterizzato I'apertura.
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DEUXIEME TABLEAU% QUADRO SECONDO
IN ALESSANDRIA
La terrasse de la maison de Nicias a Alexandrie. — Cette ter- Il terrazzo della casa di Nicia.

rasse domine la ville et la mer; elle est ombragée de grands (A destra ampia cortina, dietro la quale si trova la sala pre-
arbres; a droite, vaste tenture derriére laquelle se trouve la parata pel banchetto. — ATANAELE & comparso: un servo va

salle préparée pour le banquet. ad incontrarlo.)
Lentement Athanaél parait et s'arréte au fond; a sa vue, un
serviteur se léve sous le portique, et marche a sa rencontre. IL SERVO (bruscamente).
LE SERVITEUR.% Vanne, mendico, asilo cerca altrove...
Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie! — Mon Il mio padron discaccia — i cani qual sei tu.
maitre ne regoit pas les chiens comme toi! ATANAELE.
ATHANAEL, doucement. Figliolo, fa, se il credi, — quel che
Mon fils, fais, s'il le plait, ce que je te commande. t'ingiungero.
— Je suis I'ami de ton maitre, et je veux — lui parler Del tuo signor - I'amico son,
a l'instant. Parlargli vo’ — ed all’istante.
LE SERVITEUR. IL SERVO (minacciandolo col bastone).
Hors d’ici, mendiant! — Fuor di qui, mascalzon...
II leve sur Atanagl son baton. ATANAELE (con calma e fermezza).
ATHANAEL, fermement et avec calme. Percoti, se tu il vuoi,
Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maitre. — Va. Ma al tuo signor - m’annuncia... Val...
Devant le regard et I'attitude d’Athanaél, le serviteur recule,  (Colpito dallo sguardo e dallattitudine di Atanaele, il servo
s'incline et disparait dans la maison. ubbidisce.).
ATHANAEL, seul, aprés avoir un instant contemplé ATANAELE (dopo aver contemplato la citta dal terrazzo).
la ville du haut de la terrasse.% Ecco, dunque, I'orribil citta!
Voila donc la terrible cité! — Alexandrie, ou je suis Alessandria! Alessandria!
né dans le péché; — I'air brillant ou j'ai respiré — Dove io nacqui nel peccato;
I'affreux parfum de la luxure! — Voilda la mer L’ger fulgente dove respirai

% Allegro maestoso, avec ampleur — 9/8, Mi maggiore

Athanaél é al centro anche dell’ampia scena iniziale del secondo quadro. La introduce un preludio strumentale che definisce
un’ambientazione sonora nuova. Il disegno dei violini & un lussureggiante florilegio, il metro e la tonalita d’impianto sono
estranei a tutto quanto finora ascoltato, I'armonia é inequivocabilmente diatonica, lo spazio sonoro disegnato dalla stru-
mentazione € di ampio respiro. Tutto suona civilizzato, colto, mondano e rassicurante, determinando un netto contrasto con
il clima sonoro austero, angusto e scabro del primo quadro. Ancora una volta la costruzione si basa sull’iterazione di un bre-
ve segmento tematico, nel quale il tema baldanzoso e ottimista dei corni si sovrappone al respiro vitalistico dei violini.

es. 7
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Una sezione centrale imperniata su un nuovo elemento cantabile conferisce all'insieme una forma di tipo A-B-A.
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% Allegro - 4/4 (modulante)
Nel susseguente recitativo si alternano, senza eccessivi slanci di originalita, le ‘sgarbate’ interiezioni del servo di Nicias e le
composte e sussiegose risposte del monaco-filosofo.

% Allegro maestoso, avec ampleur — 9/8, Mi maggiore

Rimasto nuovamente solo, Athanaél si slancia in un arioso nel quale la sua linea di canto si sovrappone alla musica del pre-
ludio®. E il testo di questo arioso che consente, a posteriori, di attribuire al preludio un significato descrittivo, ricollegando-
lo alla citta di Alessandria.
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voluptueuse ou j'écoutais chanter la siréne aux yeux
d’or! — Oui, voila mon berceau selon la chair, —
Alexandrie! — Mon berceau, ma patrie!... — De
ton amour j’ai détourné mon cceur!...%d — Pour ta
richesse, je te hais! — pour ta science et ta beauté —
Je te hais! je te hais! — Et maintenant je te maudis
— comme un temple hanté par les esprits impurs! —
Anges du ciel, souffles de Dieu, — venez!% parfumez
du battement de vos ailes — I'air corrompu qui va
m’environner! —
On entend des voix et des rires.1% — Presque aussitot, Nicias
parait et s'avance, les bras appuyés sur les épaules de
Crobyle et de Myrtale, deux belles esclaves rieuses. A la

vue d’ Athanaél il s’arréte, les quitte et sapproche les bras
ouverts.

Il rio profumo - della lussuria
Ed ecco il mar - voluttiioso
Ove cantar udii - I'ammaliante sirena!
La mia culla ecco I3,
Siccome carnel!...
Oh, tu, Alessandria!
O patria mia!...
lo dal tuo amor tutto distolto ho il core.
Per tua opulenza io t'odio!
Pel tuo sapere e per la tua bellezza
lo t'odio!... Ed ora poi ti maledico
Quale tempio divin - che Satan profano!
A me! spirti del ciel.
Soffi d’lddio, a me!

Delle vostrali il remigar profumi
L’aer corrotto che qui mi circonda!
A me! spirti del ciel!
Soffi d’lddio!

(S’odono le voci di Crobila e Mirtale nella casa. — Nicia com-
parisce con le braccia sulle spalle di Crobila e di Mirtale,
due schiave leggiadre e ridanciane. Entrambe danno in
uno scoppio di risa.)

NICIA (riconoscendo Atanaele e aprendogli le braccia).
Atanaél, sei tu! o mio compagno,

NICIAS, avec vivacité et entrain.10b
Athanaél! c’est toi! mon condisciple, — mon ami,

% Un peu agité — 4/4, Do minore

Una breve transizione, che si propone inopinatamente con un contrasto di tonalita, di linea di canto (declamato anziché ario-
s0) e di disegni strumentali (I'orchestra si lancia in passi che esprimono piuttosto convenzionalmente la determinazione del
protagonista) — consente il trapasso verso I'epilogo di questa scena introduttiva.

% Tempo | - 9/8, Mi maggiore

Il ritmo cadenzato, il ritorno alla tonalita d’impianto ed il conclusivo sfogo vocale su una cadenza piuttosto originale (dalla
dominante di Do diesis alla triade aumentata di Mi) conferiscono a questo passo il ruolo e la funzione emotiva di una caba-
letta. Nell’insieme la prima scena di questo secondo quadro assume dunque I'aspetto di una grande aria doppia per il barito-
no, riproponendone le tipiche funzioni in una originale forma complessiva cosi strutturata: A (preludio®) - B (recitativo®) - A’
(arioso®) // Transizione® // Epilogo.%

102 Allegro - 4/4, La minore

Ancora una volta la transizione con la successiva unita drammaturgico-musicale avviene per giustapposizione. La nuova sce-
na si apre senza preavviso con un breve intermezzo delle schiave Crobyle e Myrtale. Si tratta di personaggi privi di una spe-
cifica personalita: si esprimono sempre insieme, o, piti 0 meno, completando I'una il concetto incominciato dall’altra. Il tema
loro associato, dalla funzione principalmente esornativa, € non sorprendentemente costruito per terze parallele.

10 |Vintervento di Crobyle e Myrtale funge essenzialmente da siparietto per il dialogo tra Athanaél e Nicias, che ne viene let-
teralmente incorniciato. Il duetto/recitativo dei due uomini, relativamente ampio, € vivificato e caricato di significato dall’ac-
compagnamento strumentale che lo sostiene e lo arricchisce di interpunzioni dense di citazioni e allusioni tematiche. Se Ni-
cias si presenta con un nervoso inciso

es. 9

ed un altro elemento tematico il cui significato si chiarira piu avanti (cfr. 11a)
es. 10
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ad Athanaél sono collegati alcuni elementi caratteristici gia ascoltati, oltre ad una sequenza di accordi ‘organistici’.
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mon frére! oh! val je te reconnais, — bien qu'a la
VErité — tu sois bien plus semblable a la béte qu’a
I’'hnomme! — Embrasse-moi donc; sois le bienvenu.
— Tu quittes le désert? — Tu nous reviens?

ATHANAEL.

O Nicias! — je ne reviens que pour un jour, que
pour une heure! —

NICIAS.

Dis-moi tes veeux! —

ATHANAEL.

Nicias, tu connais cette comédienne, — Thals, la
courtisane? —

NICIAS, riant.

Certes, je la connais! pour mieux dire, elle est
mienne — encore pour un jour! — J'ai vendu pour
elle mes vignes — et ma derniére terre et mon dernier
moulin, — et composé trois livres d’élégies; — et cela
ne compte pour rien! — Je voudrais la fixer que je
perdrais ma peine: — son amour est léger et fuyant
comme un rével — Athanaél, qu’attends-tu d’elle?

ATHANAEL.
Je veux la ramener a Dieu!
NICIAS, éclatant de rire.

Mon pauvre ami! — crains d’offenser Vénus dont
elle est la prétresse. —

ATHANAEL, avec plus de force.

Je veux la ramener a Dieu! — Va, Nicias,
J'arracherai Thais a ces amours immondes — et je la
donnerai pour épouse a Jésus. — Pour entrer dans
un monastére — Thais va me suivre aujourd’hui! —

NICIAS, bas, a I'oreille d’Athanaél et en riant.
Crains d’offenser Vénus, la puissante Déesse! —
Elle se vengera!

segue nota 10b

Tu, mio amico e fratello!
Ben io ti riconosco, — sebben, in verita,
Tu sembri, pit che un uomo, - uno

strano animale!

Or via, m’abbraccia, € il benvenuto sii.
Alfin, lasci il deserto?
Ritorni a noi?
ATANAELE.
O Nicia, io qui non son che per un di,
Un’ora sola...
NICIA.
Ed il tuo scopo?
ATANAELE.
Tu conoscere devi — un’attrice famosa,
Thalis, la cortigiana...
NICIA.
Diamin, se la conosco!...
Dird meglio: ella & mia — ancora per un di!
Per colei venduto ho i miei campi,
L'ultimo mio mulino e i miei vigneti d’or...
E m’ispiro tre libri d’elegie;
Né pur questo nulla giovo!
Se anco la incatenassi,
Il tempo perderei!
Il suo amor ¢ leggiero, — fuggevole qual sogno!...
Da lei che speri?
ATANAELE.
La vo’ ricondurre al Signore!
NICIA.
Ah, ah, ah, ah!... Che ingenuita!
Offenderesti Venere, — di cui ell’@ ministra!
ATANAELE.
La vo’ ricondurre al Signore!
lo strapper0 costei — a’ suoi nefandi amori,
E sposa ella sara — al mio Dio, a GesU!
Per entrare in un monastero,
Thais oggi me seguira!
NICIA.
Offenderesti Venere; — I'onnipossente Dea
Vendicarsi sapra...

es. 11 R
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Il duetto tra Nicias e Athanaél e suggellato dalla ripresa dell’intermezzo di Crobyle e Myrtale.102
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ATHANAEL.
Dieu me protegera. — (Aprés un temps) OU puis-je
voir cette femme?
NICIAS.

Ici méme! — Pour la derniére
fois — elle y doit souper avec moi — en trés joyeuse
compagnie! — Elle joue aujourd’hui; — en sortant
du théatre, elle viendra. —

ATHANAEL.
Préte-moi donc, ami, quelque robe d’Asie, — afin
que dignement je puisse figurer — a ce festin que tu
vas lui donner. —

NICIAS.102
Crobyle et Myrtale, mes chéres, — hétez-vous de
parer mon bon Athanaél. —

Tandis que Nicias et Athanaél se sont assis et s’entretiennent
amicalement, Myrtale a frappé dans ses mains;11 le servi-
teur a paru auquel elle donne un ordre. Il sort et revient
aussitot avec des esclaves portant un coffret dont Crobyle
et Myrtale tirent les objets qui doivent servir a la toilette
d’Athanaél, ainsi qu’un miroir de métal dans lequel, en
riant, elles lui font voir son visage. Puis, tandis que, assis,
il continue a causer avec Nicias, elles commencent a lui
verser sur la téte des parfums, a lui accomoder les cheveux
et la barbe. Nicias souriant, les regarde faire.

NICIAS.
Je vais donc te revoir brillant comme autrefois! —
ATHANAEL.
Oui, j'emprunte a I'Enfer des armes contre lui. —
NICIAS.
Philosophe orgueilleux! I'dme humaine est
fragile. —
ATHANAEL.

Je ne crains pas I'orgueil quand le Ciel me
conduit. —
CROBYLE, a Myrtale, a part.
Il est jeune!
MYRTALE, a Crobyle, méme jeu.
Il est beau!

1a [Allegro — 4/4, La minore]

ATANAELE.
Dio mi proteggera!...
E dove trovar quella donna?
NICIA.
Qui, se lo vuoi!
Per una volta ancora
Ella dee cenare con me,
Ed in gioconda compagnia!
Questa sera ha téatro; — non appena finito,
Con noi sara.
ATANAELE.
Prestar mi déi, amico, — un’asiatica veste,
A fin che degnamente — io possa comparir
Al gran festin che a Thais tu darai.
NICIA (alle due giovani schiave).
Ola, Crobila e Mirtale, mie care,
Abbigliare vogliate — il buon Atanael.

(Mirtale da ordini a un servo. Alcuni schiavi recano gli og-
getti per vestire e ornare Atanaele.)

CROBILA & MIRTALE.

(ponendo uno specchio innanzi
al viso di Atanaele, e ridendo).

Ah, ah, ah, ah!...

NICIA.
Alla fin ti vedro - brillar come altri di!
ATANAELE.
Per lottar con colei - I'inferno a me da I'armi.
NICIA.
Orgoglioso filosofo!
L'alma umana ell’é fragile...

ATANAELE.
Non ho a temer I'orgoglio — quando il
ciel & con me.
CROBILA.
Egli € giovin! (ride)
MIRTALE.

Egli ¢ bel! (ride)
Ispida egli ha la barba...

Alla successiva scena d’assieme € fin troppo facile imputare un eccessivo disimpegno. D’altra parte la vestizione dell'imba-
razzato e austero monaco, se non e decisamente comica, & almeno colorata di affettuosa ironia. Nell’insieme questa sezione
si presenta come una sintesi tra un rondo e una forma bipartita. Una sorta di moto perpetuo su uno spunto derivato dall’es.
10, utilizzato come ritornello, funge da tessuto connettivo per le interiezioni dei vari personaggi.

es. 12
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CROBYLE.
Sa barbe est un peu rude!
MYRTALE.
— Ses yeux sont pleins de feu!
CROBYLE.
Ce bandeau lui sied bien! —
MYRTALE et CROBYLE.
Cher Satrape, voici tes bracelets!
MYRTALE.11b
Tes bagues —
CROBYLE.
Donne tes bras!
MYRTALE.
Tes doigts!
MYRTALE et CROBYLE, & part.
Il est jeune, il est beau! —
Ses yeux sont pleins de feu! —
MYRTALE, continuant la toilette.
La robe, maintenant!
CROBYLE, avec calinerie.
Quitte ce noir cilice! — 1¢
ATHANAEL, se levant comme pour leur échapper.
Ah! femmes, pour cela, jamais! —

CROBYLE et MYRTALE, d’abord effarouchées par le brusque
refus d’Athanaél, reviennent doucement aupres de lui.
Soit! (lui passant une robe brodée par dessus sa tunique.)

Cache tes rigueurs sous cette robe souple! —

NICIAS, & Athanaél.11d
Ne t'offense pas de leur raillerie, — ne baisse pas
devant elles les yeux! — Admire-les plutot!

segue nota 11a

CROBILA.
E gli occhi tutto fuoco!
MIRTALE.
La fascia gli sta ben!
CROBILA.
Caro Satrapo; a te questi monili!...
MIRTALE.
Gli anelli...
CROBILA.
Qua le tue braccia...
MIRTALE.
Le dital...
CROBILA e MIRTALE (a parte).
Egli & giovin e bel! Ha gli occhi tutto ardor!
MIRTALE.
Ed or, ecco la tunica!
CROBILA.
Via questo ner cilicio!...
ATANAELE.
Ah! ferme... questo poi giammai!
CROBILA E MIRTALE.
Sia!
Nasconda i tuoi rigori
La veste che ti copre!
Ah, ah, ah, ah!

NICIA.

I motteggi loro

Tu non déi curare!

Neé gli sguardi mai

Tu non déi chinare!
Piuttosto, ammirale.

Il primo episodio (La maggiore)™ contrappone al motivo del ritornello un sinuoso disegno parallelo dei clarinetti su un bas-
so per moto contrario. Pur essendo nell’omonimo maggiore del ritornello, I'armonia trasmette un vago senso di inquietudi-
ne, che deriva dall’ambiguita della sintassi: iterazione della successione Iv - 11, mancata risoluzione della sensibile, elusione
della cadenza perfetta (il segmento si conclude con una cadenza sospesa su v9). Una breve riproposta del ritornello (in La mi-
nore)!ie introduce un elegante quartetto vocale (in La maggiore)id introdotto da Nicias, il cui incipit tematico manifesta una
curiosa analogia con quello del tema di Thalis (cfr. es. 5)

es. 13
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Alla sua terza comparsa (in La minore),¢ il ritornello si presenta ora in funzione di perno per la ripresa del quartetto (in La
maggiore)f che confluisce, senza soluzione di continuita, in una cadenza ‘a cappella’ (La minore).12s Come la scena iniziale
del secondo quadro, anche questo assieme si rivela dunque articolato secondo una limpida logica formale. La sua aderenza
con il susseguirsi delle circostanze sceniche e la stringatezza delle situazioni rendono forse non immediatamente avvertibili al-
I"ascolto queste esplicite simmetrie. E giusto che sia cosi: una rigorosa architettura della forma — soprattutto nell’opera - do-
vrebbe avere come esito la scorrevole naturalezza del discorso musicale senza necessariamente essere avvertita in quanto ta-
le. Riassumendo, la struttura di questa scena si puo sintetizzare cosi: A-B - A’/ Q - A"- Q / coda
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ATHANAEL, & lui-méme. CROBILA E MIRTALE.
Viens, esprit de lumiere! — arme mon cceur pour Qual giovin Dio - costui € bel!...
le combat! — contre les charmes du démon! — S'egli apparisse — a Dafne un di,
CROBYLE et MYRTALE, a part. La terribil sua fierezza
Il est beau comme un jeune dieu! — Si Phoebé Ceder dovria,
le rencontrait, — sa divinité farouche — E certo egli e!
s’humaniserait! — ATANAELE.
Continuant la toilette. O spirto della luce,
MYRTALE, & Athanagl.11e Arma il mio cor - per la tenzon!
Laisse-nous te chausser de ces sandales d’or! — Contro le insidie — del reo Satan!
CROBYLE, de méme. MIRTALE.
Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues! — Su, ti lascia calzar — questi sandali d’oro!
CROBYLE et MYRTALE, a part.11f CROBILA.
Il est beau comme un jeune Dieu! —119 Su, ti lascia versar — sulle gote i profumi!
NICIA.
I motteggi loro, ecc.
Grandes acclamations lointaines et prolongées.!2 (Acclamazioni in lontananza. Nicia guarda verso la citta. —
Au bruit des acclamations, Nicias est remonté vers la terras- Ritornando da Atanaele:)
se, il a regardé du coté de la ville. Ten guarda ben!
NICIAS, revenant vers Athanaél, en souriant. E qui la terribil nemica!
Garde-toi bien! Voici ta terrible ennemie! — (Gruppi di istrioni e di commedianti confusi coi filosofi; gli
Des groupes d’histrions et de comédiennes mélés a des philo- amici di Nicia invadono il terrazzo, precedendo di pochi
sophes amis de Nicias, paraissent sur la terrasse, précé- momenti Thais.)
dant de peu d’instants la venue de Thais.
HISTRIONS, COMEDIENNES, PHILOSOPHES, entourant CROBILA € MIRTALE con le COMMEDIANTI.
Thais et s’inclinant devant elle. Thais!
Thais! Sceur des Karites! — Rose d’Alexandrie! — Oh, suora delle Grazie!
Belle silencieuse! — Thais! tant desirée! Thais! Oh, rosa d’Alessandria!
Thais! Thais! — Bella silenziosa!
Thais!...
Oh, tanto desiata!
Thais!...
Thais!...
Thais!...
NICIAS, accueillant ses hotes et leur désignant la salle du NICIA (a Thalis, e poi agli amici).
banquet dont les esclaves soulévent les tentures. Vaga Thalis!...
Thais! Chere Thais! — Hermodore! Aristobule! Ermidoro !...
Aristobulo!...

12 Allegro — 4/4, Re maggiore

La tanto attesa comparsa della protagonista & preannunciata da un episodio imperniato su due elementi tematici. Il primo ac-
compagna le interiezioni di Nicias. L'altro — una sorta di isterica marcetta — tornera nel corso dell’opera a sottolineare la fri-
vola dissolutezza dell’ambiente in cui vive Thals:

es. 14
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Questa musica ‘triviale’ e capace di rendere evidente la situazione scenica, al di la di qualsiasi scrupolo di raffinatezza esteti-
ca. Leffetto di straniamento e di esotismo che suscita all’ascolto & determinato, oltre che da una vaga parentela con una lun-
ga tradizione di musica ‘alla turca’, dal trattamento dell’armonia: in particolare I'inserzione di una triade di Re maggiore al-
I'interno di un collegamento fra triadi minori (i1 e vi di Fa maggiore), e la presenza ossessiva, nella linea melodica, di una
sensibile che, presentandosi come nota di volta, determina relazioni di tritono con la fondamentale dell’accordo del v grado.
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— Callicrate! Dorion! — mes hotes! mes amis! les

Dieux soient avec vous! —

Tous se rendent dans la salle dont les tentures se referment.
Thais a été retenue doucement par Nicias au moment ou
elle se disposait a suivre ses amis dans la salle du banquet.
Nicias tombe assis; Thais est prés de lui; celle-ci reste de-
bout et répond avec un sourire amérement ironique au re-
gard de Nicias qui la contemple amoureusement mais tri-
stement.

THAIS.13

C’est Thais, I'idole fragile — qui vient pour la
derniére fois — s'asseoir a ta table fleurie... —
Demain, je ne serai pour toi plus rien qu’un nom!...

NICIAS.

Nous nous sommes aimés une longue semaine...

Cest beaucoup de constance et je ne me plains
pas... — et tu vas t’en aller, libre, loin de mes bras...

THATS.

Pour ce soir, sois joyeux. — Laissons s’épanouir
les heures bienheureuses, — et ne demandons rien,
plus rien a cette nuit — qu’un peu de folle ivresse et
de divin oubli. — Demain, je ne serai pour toi plus
rien qu’un nom.... —

Quelques philosophes, parmi lesquels se trouve Athanaél,
sortent de la salle tout en discutant gravement et se diri-
gent lentement vers la terrasse ou ils s'arrétent. — Atha-
naél s'est détaché du groupe; il demeure immobile dans
une attitude sévere, en regardant Thais.

Callicrate! Dorione!
Miei ospiti ed amici! I numi son con voi!

(Tutti entrano nella sala, e si chiudono le cortine. — Nicia trat-

tiene Thais: egli siede, ed ella gli sta accanto in piedi.)

THAIS.
E Thais, & I'idolo débile
Che l'ultima volta ad assidersi
Sen viene alla mensa fiorita!
Non saro piu per Nicia
Che sol... un nome!
NICIA.
Sette di, non par ver, adorati ci siamo!
THAIS.
Sette di, non par ver, — adorati ci siamo!
NICIA.
Ammirabil costanza!... Ma pentirmen non so!
E andarne tu potrai sciolta dai lacci miei.
THAIS.
Sciolta dai lacci tuoi... Per stasera, sii lieto...
Che scorrano lasciamo — gli istanti deliziosi,
Non chiediamo di pit, — no, a codesta notte,
Che un po di pazza ebrezza — e d’oblio divin!
Doman...
NICIA.
Doman...
THAIS € NICIA.
Doman un nome sol sarod per te!
THAIS (con amarezza).
Non saro pit per Nicia che sol... un nome!

(Escono dalla sala i filosofi parlando con gravita; tra essi &

13 Andante lento - 12/8-6/8-9/8-4/4, Sol maggiore

Atanaele, che vedendo Thais si ferma e la fissa.)

Lintroduzione fracassona e sguaiata del séguito di Thais sfocia con brusco contrasto in una sorta di recitativo/duettino. Il so-
prano esordisce con una frase il cui senso di aerea sospensione scaturisce dalla sistematica elusione di appoggi cadenzali forti:

es. 15
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Lo sfondo armonico passa da collegamenti apodittici (1 - 16 - v - 1) a soluzioni piti ambigue (vi - v6 - Iv - 1 «... & la table fleu-
rie. Demain, je ne serai plus rien qu’un nom.») o sofisticate, come il passaggio in Si minore e I'iterata cadenza d’inganno sul
vi colla terza abbassata alle parole «Et tu vas t'en aller... libre loin de mes bras». Dopo la frase ‘a due’ di Thais e Nicias ascol-
tiamo una sorta di ripresa: la melodia iniziale ¢ affidata al violoncello, mentre le voci declamano su note ribattute. Dopo che
Athanaél si € unito a Thais e Nicias, la scena si conclude su un gesto piu risoluto dell’orchestra, che funge da interpunzione
nella sintassi della forma consentendo il passaggio alla successiva arietta della protagonista.
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THAIS, a Nicias.

Quel est cet étranger dont le regard farouche —
s'attache ainsi sur moi? —

Je ne I'ai jamais vu paraitre en nos festins. d’ou
vient-il? quel est-il? —

NICIAS, assez bas et négligemment.

Un philosophe a I'ame rude! — un solitaire du
désert! — (Avec ironie.) Il est ici pour toi; prends
garde!

THATS.
Qu’apporte-t-il? L'amour?
NICIAS.
Nulle faiblesse humaine — ne saurait amollir son
ceeur. — Il veut te convertir a sa sainte doctrine —

THAIS.
Qu’enseigne-t-il?
ATHANAEL, s’avancant.
Le mépris de la chair, — I'amour
de la douleur, — L'austere pénitence! —
THAIS, aprés I'avoir regardé longuement.
Va; passe ton chemin! je ne crois qu’a I'amour —
et nulle autre puissance — ne pourrait rien sur moi!

ATHANAEL, qui I'a écoutée avec une sombre colere, va vers
elle et dit avec éclat:
Ah! ne blasphéme pas!

A ces mots, les Philosophes cessent leur entretien et descen-
dent vers Thais. Tous les invités, prévenus par les esclaves,
ont quitté la salle du banquet et, peu a peu, se joignent,
avec un sentiment d’étonnement et de curiosité, a Thalis et
a Nicias.

THAIS, a Athanaél, avec un sorte de calinerie ironique.142
Qui te fait si sévére — et pourquoi démens-tu la
flamme de tes yeux? — Quelle triste folie — te fait

14a Allegretto — 12/8-6/8, La bemolle maggiore

THAIS.
Conosci lo stranier, — il cui cipiglio austero,
Si fissa sopra me?... 1o non lo vidi mai
Nei nostri gai festin’. Donde vien? - E chi
¢ mai?
NICIA.
Un savio egli & — dall’alma rude!
Un solitario del deserto!
Da lui ti guarda!...
Ei venne qui per te!
THAIS.
E che ci reca?... Amor?...
NICIA.
La debolezza umana
Ammollir non potra quel core.
Ti vuole convertir — a sua santa dottrina!
THAIS.
Che cosa insegna?...
ATANAELE (avanzandosi a poco a poco).
Lo sprezzo della carne, I'amore del dolor,
L'austera penitenzal...
THAIS (incredula).
Va... va... pel tuo
cammin!
Solo credo all’'amor, — ed ogni altra possanza
Nulla potra su me!
ATANAELE.
Tacil... Non bestemmiar!...

(Thais s’avanza lentamente, tutta grazia, verso Atanaele; con
sorriso malizioso:)

THATS.
Perché tanto severo, — e perche vuoi smentir
Il lampo di tue luci? Quale triste follia

Il tono di questo primo momento di esibizione solistica del soprano trova la propria ragione d’essere, evidentemente, nella

sua contrapposizione ironica agli accenti seriosi di Athanagl.

In effetti Thais canta «doucement, avec grace» su un accompa-

gnamento che ripete in ostinato un disegno deliberatamente manierato.

es. 16
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Lintenzione ironica & confermata dalla ripresa del tema, all’'unisono, da parte del coro e di Nicias, la cui chiosa sconfina in

atteggiamenti operettistici.
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manquer a ton destin? — Homme fait pour aimer,
quelle erreur est la tienne! — Homme fait pour
savoir, qui t'aveugle a ce pointl — Tu n’as pas
effleuré la coupe de la vie! — Tu n’as pas épelé
I’'amoureuse sagesse! — Assieds-toi prés de nous,
couronne-toi de roses, — rien n’est vrai que d’aimer,
tends les bras & I'amour! —

NICIAS et LA FOULE.
Assieds-toi pres de nous, couronne-toi de roses, —
rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras a I'amour!

ATHANAEL, trés ardemment.14b
Non! Je hais vos fausses ivresses! — Non! ici, je
me tais, mais j'irai, pécheresse, — j'irai dans ton
palais te porter le salut — et je vaincrai I'Enfer en
triomphant de toi! —
THAIS, NICIAS, LA FOULE.14¢
Couronne-toi de roses! — rien n’est vrai que
d’aimer, tends les bras a I'amour! —
ATHANAEL est remonté au fond et se dispose a s’éloigner;
il dit avec autorité.14d
Jirai dans ton palais te porter le salut! —
NICIAS, LA FOULE, avec provocation.

THAIS, se disposant a reproduire la scéne
des amours d’Aphrodite (Vision du 1¢er Acte) a Athanaél,
avec provocation.
Ose venir, toi qui braves Vénus!!... —14

Des esclaves s'apprétent a détacher les vétements de Thals.
— Athanaél a fui avec un geste d’horreur.

Ti fa mancare - al tuo destin?
Tu nascesti ad amare!... Qual errore &

il tuo mai?

Nato sei per saper... Chi t’accieca cotanto?
Non per anco sfiorata - la coppa hai della vita!
Non possiedi tu ancor - la sapienza d’amor!
(con grazia e seduzione)
Siedi qua, presso a noi, — di rose t'incorona
Nulla e ver
Fuor che I'amore!
Schiudi il cor - all’amor!
CROBILA, MIRTALE e le COMMEDIANTI.
Siedi qua presso a noi — di rose t'incorona!
Nulla & ver
Fuor che I'amore!
Schiudi il cor - all’amor!
ATANAELE.
No! no!
lo le vostre ebrezze detesto
No! no! lo qui mi tacio!
Ma verrd, peccatrice, verrd, nel tuo palagio
La salvezza a portar, — e vincero I'inferno
Col trionfar di te. -
THAIS, NICIA & CORO.
Siedi qui presso a noi, — di rose t'incoronal
Nulla & ver
Fuor che I'amore
Schiudi il cor - all’amor!
ATANAELE.
Verro nel tuo palagio, la salvezza a portar!
THAIS.
Osa venire, tu, che sfidi Venere!

FINE DELLATTO PRIMO.

14 Un'ulteriore conferma, attraverso il contrasto, giunge dalla successiva sezione (modulante), nella quale gli anatemi di
Athanaél sono sottolineati da un disegno orchestrale proveniente dal piu scontato linguaggio operistico e debitamente ripro-
posto in una successione armonicamente instabile.

14 | aripresa dell’arietta (in La maggiore) coinvolge Thais, Nicias e coro all’unisono. Il disegno orchestrale, arricchito di un
ulteriore irritante orpello, si alterna alle interiezioni sempre pit sdegnate del monaco.

14d Piu mosso —12/8-6/8, Fa diesis minore
La struttura A-B-A’ dell’arietta & suggellata da questa coda, nella quale Thais, Nicias e coro sfociano in un vero e proprio
sherleffo.

14 Allegro — 4/4, Do maggiore
Un brevissimo collegamento (tre battute di tremolo fortissimo — Andante sans lenteur) conduce ad una ripresa della musica
della Visione®, in funzione di coda sia per I'arietta che per I'intero 1 atto.
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AcCTE DEUXIEME ATTO SECONDO

PREMIER TABLEAU52 QUADRO PRIMO
IN CASA DI THAIS
Chez Thais. La lumiére ne parvient dans cette retraite qu’a (Thalis si presenta accompagnata da alcuni istrioni e da un

travers de minces nappes d’eau qui I'adoucissent e I'iri- piccolo gruppo di commedianti. — Ella fa loro cenno di al-
sent. Une figure de Vénus est au premier plan sur une ste- lontanarsi.)
le. — Il y a, devant la stéle, un brdle-parfums. Le sol est THAIS

couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés et de peaux . ol
de lions lybiques. Grands vases d’onyx d’oli sélancent des Ah, io son sola, sola alfine!

perséas en fleur. Gli uomini tutti sono indifferenza
Thais parait accompagnée de quelques histrions et d’un E sol brutalita... — Perverse son le donne...
petit groupe de comédiennes. - Bientdt, elle les éloigne tous E son I'ore opprimenti...
d’un geste.

Ho vuota I'anima...
Dove trovar riposo?... Ratte ha I'ale il piacer!
(fantasticando, ella prende uno specchio e vi si contempla)

THAIS, seule, avec lassitude et amertume. 150
Ah! je suis fatiguée a mourir!... Tous ces hommes —

ne sont quindifférence et que brutalité. — Les O specchio mio fedel, mi rassicura:
femmes sont méchantes — et les heures pesantes! — Che sono bella di, - che mai si estinguera

Jai I'ame vide... Ou trouver le repos?... — Et Del mio sembiante il sol!

comment fixer le bonheur! — (Réveuse, elle prend un Che appassir mai potranno - le rose del mio
miroir) O mon miroir fidele, — rassure-moi; dis-moi labbro,
que je suis toujours belle,’> — que je serai belle  cpe maj soffuschera — de’ miei capegli I'or.
eternellement! — que rien ne flétrira les roses de mes Dillo a me! Dillo a me!

levres, — que rien ne ternira I'or pur de mes cheVeux;  (ajzandosi e prestando orecchio, come se una voce le parlas-
— Dis-moi que je suis belle et que je serai belle —  se nell’'ombre)

éternellement! éternellement! — (Se dressant, prétant Ah, taci, voce dispietata,

Poreille comme si une voix lui parlait dans 'ombre.) Ah! Tu che mi dici:

Tais-toi, voix impitoyable,’5d — voix que me dis: Thais, invecchierai!...

152 Allegro moderato / Un peu retenu — 4/4, Fa maggiore

Il dramma psicologico della protagonista — del quale il primo atto ha creato le premesse ‘ambientali’ — balza in primo piano
con un grande momento solistico. In sé e per sé I'aria di Thais & costruita in modo decisamente convenzionale: un preludio
strumentale ed un recitativo introducono una forma tripartita, con una sezione centrale contrastante tendente all’arioso
drammatico ed una ripresa simmetrica della prima parte cantabile. Il preludio strumentale allude simbolicamente a quanto
ci verra mostrato circa I’evoluzione psicologica dell’eroina: ad una titubante ripresa del tema ‘dissoluto’ (cfr. es. 14), esegui-
to qui dai soli clarinetti, accompagnati da un corno e dall’arpa, fa seguito quello cromaticamente tormentato, associato spe-
cificamente a Thalis, gia ascoltato nel corso della Visione (cfr. es. 5). Sul secondo elemento tematico del preludio si innesta il
recitativo del soprano.t® 'accompagnamento dell’orchestra, affidato prevalentemente agli archi, ruota sempre intorno alla
tonalita di Do maggiore, pur elaborandola con un campionario di procedimenti accordali tipico della scuola francese tardo-
ottocentesca.

15¢ Andantino cantabile — 9/8-12/8, Si bemolle maggiore

Se I"aria, nel suo insieme, manifesta un’architettura convenzionale, é il trattamento della microstruttura a rivelare la genialita
di Massenet. Il cantabile di Thais ¢, fino a questo punto dell’opera, il momento di invenzione piu sorprendente (vedi esem-
pio musicale a p. 84). Una sua analisi adeguata meriterebbe una trattazione ben altrimenti approfondita. Dobbiamo pur-
troppo limitarci ad additare la coerenza di tutti i suoi elementi. Il testo di Gallet trova un’ideale corrispondenza nella costru-
zione musicale: a cominciare dal fraseggio, in equilibrio tra il libero procedere dell’arioso e la simmetria solitamente associata
alla melodia lirica. Analogamente la condotta vocale si dipana impercettibilmente dal declamato fino al respiro — piu sugge-
rito che reso esplicito — della melodia spiegata. Anche I'armonia, arricchita da un uso da manuale delle dominanti seconda-
rie, trova un ideale punto di equilibrio tra la compassata compostezza della sintassi degli accordi (in continua tensione/di-
stensione sulla tonica) e la rilassata flessibilita del loro ritmo: eludendo le aspettative circa i punti di accentuazione ‘forte’,
anche le risoluzioni sulla tonica assumono una dimensione di aerea elasticita.

154 A tempo - 9/8 (modulante) R

La sezione centrale dell’aria non costituisce una nuova frase tematica in senso stretto. E piuttosto una transizione concepita
come un arioso drammatico, nella quale si susseguono tre sezioni distinte. Nella prima le parole di Thais («Ah! Tais-toi, voix
impitoyable») sono declamate sul progressivo distendersi del motivo risuonato in orchestra al momento della cadenza con-
clusiva del cantabile. La sezione successiva («Non! non! [...] de son éternité!») elabora invece il tema ‘cromatico’ di Thais
(cfr. es. 5). Ma sono le ultime cinque battute prima della ripresa del cantabile (Calme et soutenu — 12/8, Do maggiore) a me-
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Thais, tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thais ne serait Un giorno pur Thais, — pit Thais non sara!...

plus Thais!... — Non! non! je n’y puis croire; — et No, no, non posso crederlo,
s'il n’est point pour garder la beauté — de secrets Tu, Citera, a me insempra il divin guardo!
souverains, de pratiques magiques, — toi, Vénus, Rendi, o Citera, eterna mia belta!
réponds-moi de son éternité! — (S'adressant a I'image de O diva, non vista e presente!
Vénus, comme un murmure et avec dévotion.) Vénus, Incanto celestial dell’ombre!
invisible et présente!... — Vénus, enchantement de Deh, tu, parla a me, parla a me!
I’'ombre! — réponds-moi! — Dis-moi que je suis belle Che sono bella di’, - che mai si estinguera
et que je serai bellet — éternellement! — Que rien Del mio sembiante il sol!
ne flétrira les roses de mes lévres, — que rien ne Che appassir mai potranno - le rose del mio
ternira I'or pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis labbro,
belle et que je serai belle — éternellement! — Che mai s’offuschera — de’ miei capegli I'6r...
éternellement! — éternellement! Dillo a me! dillo a me!
Elle apercoit Athanaél qui est entré silencieusement et s’est  (Thais scorgendo Atanaele, che € entrato silenziosamente e si
arrété sur le seuil. e fermato sulla soglia:)
THATS, avec charme.16a O straniero, venisti — come tu il promettesti!
Etranger, te voila, comme tu I'avais dit...! —
ATHANAEL, murmurant une priére du fond du ceeur ATANAELE (mormorando una preghiera, palpitante).
Seigneur, fais que son radieux visage — soit  Signor!... Signor!... deh, fa - che il suo
comme voilé devant moi! — fais que la force de ses raggiante viso
charmes — ne triomphe pas de ma volonté! — Velato rassembri al mio guardo!

Fa che il potere de’ suoi fascini
Non possa di me giammai trionfar!

segue nota 15d

ritare una particolare attenzione. Qui la rappresentazione dell'indifeso smarrimento della protagonista ¢ affidata ad un’in-
venzione del tutto imprevedibile. Al semplicissimo declamato nella regione grave della tessitura del soprano (sostenuto da no-
te tenute da viole e violoncelli) ribattono i due flauti che, all’unisono e anch’essi nella loro tessitura grave — sensuale e ‘mi-
steriosa’ —, arabescano una variante dell’attacco del cantabile.

es. 17
Véaus, in-vi-si—bleietpré-slen - - o “g
§ FLAUTI — ﬁ
Il senso di smarrimento, gia suggerito per mezzo del timbro, é esplicito nell’armonia. Nelle prime tre triadi che si susseguo-
no non possiamo che individuare gli accordi di 16 - i - 1® di Sol maggiore. La tonalita & nell’asse della dominante rispetto al-

la tonalita principale dell’aria, ma il collegamento ¢ tra triadi tonalmente debolissime. Contrapponendosi alla compostezza
accademica di un’armonia sostanzialmente diatonica, per quanto impreziosita da dominanti secondarie, I'alternanza di due
accordi di tre suoni, collegati secondo una logica modale, é capace di creare un effetto di violento disorientamento percetti-
vo: simbolicamente, ciog, il disorientamento psicologico della protagonista. Alla parola «ombre» I'orchestra ci fa ascoltare
una triade di Sol minore: il relativo del Sol maggiore suggerito (per quanto solo allusivamente) nelle tre battute precedenti. A
posteriori lo si identifica come il vi di Si bemolle (la tonalita della successiva ripresa del cantabile): lo segue, ritornando ad
una classica sintassi tonale, la doppia dominante di Si bemolle maggiore, su cui rimane sospeso il Sol acuto («Réponds-moi»)
del soprano.

15 g Tempo | — 9/8, Si bemolle maggiore

La ripresa del cantabile avviene in effetti sul secondo rivolto della triade di tonica (quarta e sesta di dominante): un’ulteriore
trovata atta a dilazionare il riposo sulla tonica e a rendere I'armonia allo stesso tempo regolare e imprevedibile. Per il resto
la prima sezione dell’aria ¢ ripetuta regolarmente, con varianti nella strumentazione e la conclusione del soprano (ad libitum)
su un eccitante Re sovracuto, anziché sulla tonica.

16a Poco pit mosso — 9/8, Fa maggiore

Lincontro tra Athanaél e Thais determina un duetto di ampie dimensioni, dalla formalizzazione composita e tutt’altro che
scontata. Nella breve introduzione le parole di Thais sono accompagnate da un disegno derivato dalla sua prima arietta (es.
15), mentre il monaco si esprime su una nota ribattuta dal timpano (pedale di dominante) intuitivamente decodificabile co-
me presagio negativo.
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THAIS, avec un sourire.
Allons, parle, a présent! —

ATHANAEL.
On dit qu’aucune femme ne t'égale!tb — et c’est
pour quoi jai voulu te connaitre, — et c'est

pourquoi, te voyant, j'ai compris — combien il me
serait glorieux de te vaincre! —
THAIS, en souriant.

Tes hommages sont hauts; ton orgueil les dépasse.

— Présomptueux, prends garde de m’aimer! —
ATHANAEL, avec chaleur.

Ah! je t'aime, Thalis, et j'aime a te le dire, — mais
je t'aime, non comme tu I'entends! — moi, je t'aime
en esprit, je t'aime en Vérité, — je te promets mieux
quivresse fleurie — et songes d’une breve nuit; —
cette félicité qu’aujourd’hui je t’apporte — ne finira
jamais!... —

THAIS, ironique.16¢
Montre moi donc ce merveilleux amour! — Un
amour vrai n’a qu’un langage: les baisers. —

ATHANAEL.
Thais, ne raille pas! Lamour que je te préche —
c’est 'amour inconnu!
THAIS, légérement.
Ami, tu viens bien tard; — je connais toutes les
ivresses. —
ATHANAEL.
L'amour que tu connais n’enfante que la honte. —
Celui que je t’apporte est le seul glorieux! —
THAIS.
Je te trouve hardi d’offenser ton hotesse!

16b Allegro moderato — 4/4-2/4, Fa maggiore

THAIS.
Su, via, or deéi parlar.
ATANAELE.
E voce che niun’altra a te s’uguagli,
Ed é percio che conoscerti io volli...
Ed & percio che in vederti compresi
Qual gloria a me verria — se vincerti potessi!
THAIS.
Alti sono i tuoi sensi; — ma il tuo orgoglio li
superal!
Audace cor, d’'amarmi non osar!
ATANAELE.
Ah! si, t'amo, o Thais, - e dirtelo m’é caro!
Ma il mio amore qual credi tu, non é!
Donna, io t'amo in ispirito, — io t'amo in verita.
Ben pil ti serbo ch’ebrezze fiorite,
E di una breve notte i gaudi!
E la felicita — che in questo di t'arreco
Giammai dileguera!
THATS.
Ah... ah! mi mostra, or via, — il portentoso
amorl...
Un vero amore — ha un sol linguaggio:
Quello dei baci...
ATANAELE.
Thais non motteggiar!
L'amor che ti rivelo - & un incognito amor
THAIS.
Amico, giungi tardi...
A me note sono tutte I'ebrezze...
ATANAELE.
L'amor che tu conosci - in fronte imprime I'onta
L'amore che t'arreco - & santo e glorioso!
THAIS.
Ben ardito sei tu — la tua ospite a insultare...

Qui troviamo il vero e proprio attacco del duetto. La conversazione, ricreata da un arioso a due, ¢ sottolineata in orchestra
da una non banale elaborazione del gia citato elemento tematico dell’es. 15 e dal disegno che conferisce chiesastica solennita
alla frase di Athanaél «Moi, je t'aime en esprit, je t'aime en verité!»

16c Pju mosso — 12/8, Do maggiore

Nella prosecuzione di questa sezione dialogica, dal disegno di Thais germina un nuovo elemento tematico associato alla sua

mondanita brillante:
es. 18

e

Iy

< ¥ ?

73 i

o] r

T 4
- —
— T
I

Un

X
!
T
)
a-

mour  vrai

-

O
!

?11‘?1
I

N
T R AR
2 ELLEEE

f
T
Y

~I9



34 JULES MASSENET

ATHANAEL.

T offenser!
Je ne songe qu’a te conquérir a la vérité! — (Avec un
enthousiasme croissant.) Ah! qui m’inspirera des
discours embrasésiéd — pour qu’a mon souffle, 6
courtisane, — ton cceur fonde comme une cire! —
Qui pourra te livrer @ moi — et qui changera ma
parole — en un Jourdain dont les flots répandus —

prépareront ton ame a la vie éternelle. —

THATS, troublée, elle le regarde a la dérobée
avec un vague sentiment de crainte.
A la vie éternelle!... —

ATHANAEL
A la vie éternelle!... —
THAIS, prenant une résolution, mais d’abord
tout en tremblant.16e
Eh! bien, fais moi connaitre — tout cet amour
mystérieux, — je t'obéis... Je suis a toil... —

Thals, avec une spatule d’or, puise dans une coupe quelques
grains d’encens qu’elle jette dans le brile-parfums.
ATHANAEL, & part, avec fiévre,16f

Un tumulte effrayant s’éleve en ma pensée!... —

Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme

voilé devant moil... —

Une fumée légére enveloppe Thais en méme temps que la
Déesse et tandis qu’Athanagl troublé, la regarde, elle mur-
mure en souriant et comme instinctivement une sorte d’in-
cantation mystérieuse.

THAIS.
Vénus invisible et présente! —
enchantement de I'ombre!
ATHANAEL, a part, priant avec ardeur.
Fais que la force de ses charmes — ne triomphe
pas de ma volonté. —
THAIS.
Vénus, descends et regne! — Vénus, éclat du ciel
et blancheur de la neige! — Splendeur! Volupté!
Douceur!...

Vénus,

16d Allegro maestoso — 9/8, La bemolle maggiore

ATANAELE.
Insultarti?!... 1o non bramo

Che conquistarti — al santo ver!

E chi m’ispirera — cosi ardenti parole,
Che al soffio mio, — o cortigiana,

Chi cangera i miei detti in un Giordano,
I cui flutti disparsi ti fecondino il core
Per I'eterna salute?

THAIS.

ATANAELE.
Per I'eterna salute!...
THAIS.
Ebben, fammi conoscere
Il gran mister — di questo amor?!...
lo t’obbedisco... — Eccomi a te...

ATANAELE.
Un arcano terror — pervade il mio pensiero!
Signor!... Signorl...

Fa che il suo folgorante viso

Si copra d’un velo dinanzi a me!

THAIS.
O diva non vista e presente!...

ATANAELE.
Pieta, Signor!

THAIS.
Incanto celestial dell’ombrel...
O tu splendor del ciel!
O tu niveo candor!
Diva, discendi e regnal
O dolce incanto!
O volutta!

Il confronto tra i due protagonisti sfocia in una perorazione di Athanaél, il cui arioso si dipana sul tema eseguito in orchestra.
16e A questo punto il crescendo di tensione del duetto si € arrestato e ha inizio una breve transizione in tre parti.

16f Allegro agitato assai — 4/4

Con il ritorno in orchestra del tema dell’inno di Athanaél (es. 8) inizia un nuovo concitato confronto tra i due personaggi.
Alle violente frasi discendenti di Athanaél, Thais contrappone frasi spezzate, costruite con un armamentario se non proprio
originale (accordi dell’orchestra in contrattempo, ricerca della tensione emotiva attraverso insistite appoggiature nella linea

vocale) perlomeno di grande efficacia espressiva.
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ATHANAEL, reprenant violemment possession de lui méme,
déchire, arrache sa robe d’emprunt sous laquelle il a gardé
son cilice.

Je suis Athanaél, moine d’Antinoé! — Je viens du
saint désert et je maudis la chair — et je maudis la
mort qui te possede! — et me voici devant toi,
femme — comme devant un tombeau; — et je te dis:
Thais, léve-toi, léve-toil —

THATS, péle d’épouvante, les mains jointes, pleurant et
gémissant, se jette aux pieds d’Athanaél.

Ne me fais pas de mal. Parle! que me veux-tu? —
Je sais que les saints du désert — détestent celles qui
s'asservissent aux hommes! — pourtant ne me
méprise pas; — je n’ai pas plus choisi mon sort que
ma nature; — et ce n’est pas ma faute enfin si je suis
belle!... — Ne me fais pas mourir! Ah! je crains tant
la mort! —

ATHANAEL, avec enthousiasme.169
Non, tu vivras de la vie éternelle; — sois a jamais
la bien aimée — et I'épouse du Christ dont tu fus
I’ennemie. —

THAIS, avec ardeur et joie.

Je sens une fraicheur en mon ame ravie! — Je
frissonne et demeure charmée!... — Quel pouvoir
est le sien?

LA VOIX DE NICIAS se fait entendre au loin et se
rapproche graduellement.16h

O Thais, idole fragile, — je veux une derniére fois
— I'amour de ta levre fleurie!... —

THAIS, écoutant avec un sentiment de répulsion.

Ah! Nicias!... encor!... (comme a elle-méme, avec

agitation) Mon &me n’est plus mienne. — M’aimer!

(avec dédain et brusquerie.) Il n'a jamais aimé
personne... — il n’aime que I'amour!...
ATHANAEL.

— Tu I'entends?
THAIS, a Athanaél, avec énergie.
Eh! bien, va! — Dis-lui que je déteste — tous les

163 Allegro maestoso — 9/8 (3/4), La maggiore

ATANAELE.
Pieta, Signor, pieta!...
lo son Atanael,
Monaco di Antinoo.
lo vengo dal deserto, — la carne a maledir...
E insiem la morte, che t’ha in suo potere!
Innanzi a te — ora mi vedo
Come innanzi a una tomba,
E t'ammonisco: Thais, t'alza al ciel!
THAIS (turbata).
Pietal... Pietal...
Ah, non mi far del male!... — Parla che vuoi da
me?...
No! taci, per pieta!
lo sceglier non potei — mia sorte e mia natural
E colpa mia, — ah no, non &
S’io sono bellal...
Pieta!... Pieta...
Deh, non mi far morire!... Terror mi fa la morte!
ATANAELE.
No... Gia tu il sai...
Tu vivrai della vita eterna...
Per sempre sii — la benamata
E la sposa di Cristo, — del qual fosti nemica!
THAIS.
Dolcezza arcana e santa — m’investe e mi rapisce.
Gela il core, e m’infiammo béata!
Ah, qual poter — ha mai quest’uom!
LA VOCE DI NICIA.
Mia Thais! Mia fragile dea,
lo vo’ per un’ultima volta...

THAIS.
Nicia... egli ancoral...
NICIA.
lo vo’ I'amor del tuo labbro divino...

THAIS.
Pit mio non ¢ il mio cor?!...
(con isdegno)
Amarmi! Ei mai non ha, no, alcuna amato.

Ancora una volta il confronto tra i due personaggi sfocia nella perorazione (cfr. es. 18), questa volta declamata forte a piena

orchestra.
16h Andante cantabile - 12/8

Questo nuovo picco di tensione € spezzato da un’altra transizione, ancora una volta risultante dalla giustapposizione di di-
versi elementi: 1 - I'intervento esterno di Nicias, la cui linea melodica riprende quella del primo intervento di Thais (cfr. es.
14); 2 - La reazione di Thais (Pitt mosso, molto appassionato); 3 - Una breve frase declamata di Athanaél (Allegro maestoso
—4/4); 4 - La replica violenta di Thais, sul suo tema ‘cromatico’ (cfr. es. 5): il suo intervento si conclude con una risata iste-
rica, indicata in partitura con una notazione non vincolante per I'interprete (pare che queste cascate di risa fossero una delle

‘specialita’ di Sybil Sanderson).
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riches, tous les heureux!... — qu’il m’oublie, Non ama che I'amor!
entends-tu! Dis-lui que je le hais!... — NICIA.
ATHANAEL, avec autorité. Doman, pit non saro - che un sol nome per te!
A ton seuil, jusqu’au jour, j’attendrai ta venue!... ATANAELE.
THAIS, se reprenant, avec un dernier mouvement de révolte Lodi tu?
Non!... je reste Thais, Thais la courtisane. — Je THAIS (ad Atanaele, con energia).
ne crois plus a rien et je ne veux plus rien. — Ni lui, Ebben, va!
ni toi, ni ton Dieu! A lui di ch’io detesto tutti i ricchi...
Elle est prise d’un rire nerveux, qui s'achéve en des sanglots, Tutti i felici! - Ch’egli m’oblii!...

et se jette le visage dans ses coussins, tandis que lui s’éloi-

i il
gne, I'ayant regardée une derniére fois avec une religieuse Tu mi comprendi!

confiance.16i Che I'odio gli déi dir!
Les rideaux se ferment lentement. La musique continue ju- ATANAELE.
squ'au tableau suivant. Sino il di, su tua soglia — vo’ aspettar che tu
MEDITATION RELIGIEUSE — SYMPHONIEY venga!
THAIS.
No! io resto Thais !... — Thais, la cortigiana.

A nulla piu io credo, - e nulla piu io vo':
Né lui, né te, — e né il tuo Dio!
(scoppiando in una risata)
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Fine del Primo Quadro.

(La musica continua sino al cambiamento di scena.)

16i Allegro maestoso — 9/8

I duetto é concluso da una ripresa a piena orchestra della ‘perorazione’ (cfr. es. 18) che conferisce all’insieme una curiosa ed
inusitata forma tripartita. Ciascuna incomincia con sezioni dialogiche, basate su uno stile di canto oscillante tra il recitativo,
I"arioso e il declamato drammatico, e culmina in una enunciazione (sempre piti appassionata) dell’'unico elemento peculiare
del duetto (nonché I'unico al quale sia riservato un organico sviluppo).

La terza e ultima presentazione di questa perorazione si conclude con una cadenza perentoria. Ma questo segnale conclusi-
vo viene contraddetto — con gesto di elementare efficacia — isolando, e facendo gradualmente dissolvere, il rullo del timpano.
Il clima di sospensione e di attesa cosi determinato viene prolungato (in nove battute di coda, Piu lento), da una nuova ela-
borazione del tema ‘cromatico’ (cfr. es. 5) di Thals.

17 Andante religioso - 4/4, Re maggiore

A questo punto, inopinatamente, fiorisce in orchestra la pagina piu celebre dell’opera. La Méditation & una romanza per vio-
lino solista e orchestra, in una limpida forma tripartita, con una sezione centrale a carattere di sviluppo (Piti mosso) e una
coda impreziosita dall’'intervento del coro a bocca chiusa. E un momento di invenzione meravigliosa, per la raffinata elabo-
razione, I'esemplare compostezza del respiro melodico, la classica eleganza della strumentazione. Il suo effetto evocativo de-
riva sostanzialmente dalla relativa dilatazione delle sue proporzioni formali, che, propagandosi dall’ampiezza dell’arcata me-
lodica, determina un allargamento del tempo psicologico dell’ascolto: immagine dell’insondabile profondita della psicologia
della protagonista, e per questo collocata ‘al di fuori’ (ma non decontestualizzata) rispetto al fluire del dramma.
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DEUXIEME TABLEAU182

Avant le jour. — Sur une place, devant la maison de Thais. —

Sous le portique, au premier plan, une petite statuette d’E-
ros; devant I'image, une lampe allumée. La lune éclaire en-
core la place. — Au bas des degrés du portique dort Atha-
naél, couché sur le pavé. — Au fond, a droite, une maison
dans laquelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir; les
baies sont éclairées. On entend vaguement une musique de
féte.

Apreés un temps, la porte de la maison de Thais s’ouvre. Thalis

parait; elle prend la lampe, qu’elle éléve au dessus de sa té-
te pour voir sur la place. Elle descend ainsi les degrés; elle
apercoit Athanaél, repose la lampe ou elle I'a prise et re-
vient vers lui.

THAIS, se penchant vers Athanaél,
mystérieusement, a voix basse.

Pére, Dieu m’a parlé par ta voix! Me voici! —

ATHANAEL, se levant, a Thais,
mystérieusement, & voix basse.

Thais, Dieu t’attendait!

THAIS toujours a voix basse; avec humilité.

Ta parole est restée — en mon cceur comme un
baume divin. — J'ai prié, j'ai pleure... — il S’est fait
en mon ame une grande lumiére. — Ayant vu le
néant de toute volupté, — vers toi je viens, ainsi que
tu I'as commandé. —

ATHANAEL.

Va, courage, O ma sceur! — I'aube du repos se

level..

THAIS, humblement.

— Que faut-il faire?...

182 Allegretto moderato — 3/4, Mi minore
La scena di apertura del secondo quadro € congegnata in una curiosa forma a sezioni giustapposte secondo uno schema con-
catenato (A-B-A’-C-B’). La prima sezione (A) — dopo le tensioni emotive del primo quadro — delinea un tono di distaccata le-
vita. Ad un piccolo complesso strumentale sul palcoscenico ¢ affidata I'evocazione di un’ambientazione sonora esotica (tal-
mente artefatta da risultare credibile, come la Spagna di Bizet ed il Giappone di Puccini). La caratterizzazione di questo
intervento ¢ affidata ad una trama ritmica nella quale la sovrapposizione di due figurazioni ostinate in metri differenti (6/8 e
3/4) e ulteriormente complicata dall’ambiguita, dal punto di vista percettivo, del ritmo della melopea dell’oboe. Il gusto gia
novecentesco di questa soluzione € sottolineato dall’originale realizzazione timbrica: se il primo ostinato (es. 19) ¢ affidato ad
un ‘tamburo arabo’ e ai crotali, la vera sorpresa arriva dal secondo ostinato, che gli si sovrappone poche battute dopo (es.
20). Loriginale combinazione di glockenspiel e pianoforte, che eseguono I'ostinato raddoppiandolo su piu ottave, ¢ tale da
lasciare disorientato I'ascoltatore:

es. 19

es. 20

QUADRO SECONDO

Innanzi giorno. In una piazza davanti alla casa di Thais. Sot-

to il portico, la statua d’Eros, cui € accesa, su uno stiloba-
te, una lampada. La luna rischiara ancora la piazza. Ai
piedi dei gradini del portico, Atanaele é coricato sul pavi-
mento. In fondo, a destra, una casa, nella quale sono adu-
nati Nicia e i suoi compagni di piacere. Le finestre di que-
sta casa sono illuminate. Odesi vagamente una musica di
festa.

(Thais comparisce; ella prende la lampada e la alza al disopra

della propria testa, per vedere nella piazza. Cosi atteggia-
ta, scende i gradini. Ella scorge Atanaele; rimette la lam-
pada dove la tolse, e s'incammina verso lui.)

THAIS (ad Atanaele, con mistero).
Padre. Dio mi parlo — pel tuo labbro. lo qui son!
ATANAELE (che si ¢ alzato, a voce bassa).
Thais, Dio t’attendea!...

THAIS.
| tuoi detti nel mio cor sono scesi
Come un balsamo santo; io pregai ed ho pianto!
Balend nel mio seno una luce divina,
Poiche il nulla vid'io di tutte volutta...
Ed ecco, vengo a te... adempio il tuo voler!...
ATANAELE.
Va, coraggio, o sorellal
Del riposo I'alba gia sorge!
THAIS.
Che far si dee? -
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ATHANAEL.180

— Non loin d'ici, vers I'occident, — il est un
monastere ou des femmes élues — vivent pareilles a
des anges — dans un parfait recueillement; —
pauvres, pour que Jésus les aime, — modestes, pour
qu’il les regarde, — et chastes pour qu’il les épouse!
Ceest la que je te conduirai. — A leur pieuse mére,
Albine, — je te consacrerai! —

THATS.
Albine, fille des Césars!
ATHANAEL, simplement.

Et la servante — la plus pure du Christ! — (Avec
mystére.) La, je t'enfermerai dans I'étroite cellule —18c
jusqu’au jour ou Jésus te viendra délivrer! — (Avec un
enthousiasme grandissant.) Va! N’en doute pas! Il
viendra lui-méme — et quel tressaillement dans la
chair de ton &me — quand tu sentiras sur tes yeux —
se poser ses doigts de lumiere, — afin d’en essuyer les
pleurs! —

THAIS, avec joie.
Ah, méne-moi, mon pere, a la maison d’Albine!
ATHANAEL.18d

— Oui. Mais, d'abord, anéantis — ce qui fut
I'impure Thais: — ton palais, tes richesses, — tout ce
qui proclame ta honte! — Brile tout! Anéantis tout!

THATS, résignée.

Pere, qu’il en soit ainsi. — (Elle se dirige vers la
maison, puis s'arréte avec un sourire devant la petite image
d’Eros.) Je ne veux rien garder de mon passé, —18¢
rien que cela... (prenant et apportant dans ses bras I'image
qu’elle présente a Athanaél.) Cette image d’ivoire, — cet
enfant, d’un travail antique et merveilleux, — c’est
Eros! Cest I'amour! (Tendre et chaste.) Considére, &

180 Stesso tempo — 4/4, Do maggiore

ATANAELE.
Da qui non lungi,
Ad occidente,
Esiste un monastero, dove elette fanciulle
Vivon beate - siccome gli angeli,
In dolce e pio - raccoglimento,
Povere, perche Gesu le ami,
Modeste, perche egli le serbi caste,
Poiche le sposa!
Cola, Thalis, - ti condurro!
Alla pietosa madre, Albina;
lo ti consacrero.
THAIS.
Albina, figlia ai Cesaril...
ATANAELE.
La piu pura e santa ancella di Cristo!
La, chiusa resterai, — in angusta celletta.
Sino al di che Gesu - liberarti vorra.
Va, va! Non dubitar! - Egli verra, lui stesso...
E qual trasalimento — nell’imo del tuo core,
Quando tu sentirai — sugli occhi tuoi posar
Le sue dita di luce,
Tue lacrime per asciugar!
THAIS.
La mi conduci, o padre!
ATANAELE.
Sil... Ma pria déi - tutto annientar
Cio che fu I'impura Thais:
La magion, le ricchezze,
Tutto cid che qui attesta I'onta tua...
Arda tutto, e sannienti tutto!...
THAIS.
Padre, sia pur cosi!...

(si avvia verso casa, poi si ferma sorridente innanzi all’imagi-
ne di Eros)

Del mio passato nulla serbero,

Nulla... che cio...

Questa imago d’avorio,

Un fanciul di lavoro - antico e prodigioso.

Nella successiva sezione (B) ritorna un tema, gia udito nel secondo atto, associato ad un clima ‘monacale’. Il suo significato,

qui, si precisa: € il presagio del monastero di Albine.
18c [Allegretto moderato] — 3/4, Mi minore

La ripresa del tema esotico di apertura (A") risponde pit ad una logica di contrasti musicali che ad una vera esigenza espres-
siva, se non laddove sottolinea per contrasto la violenza della successiva sezione.

18d Stesso tempo — 4/4 (modulante)

In questo passaggio (C) gli inflessibili ordini di Athanaél sono corroborati da disegni autoritari dell’orchestra: un repertorio
piuttosto convenzionale di scale rapinose e di appoggiature violentemente dissonanti.

182 Andante moderato — Do maggiore

La sottomissione della peccatrice convertita & evidenziata dal suo declamato (B') il cui accompagnamento riprende la tran-

quilla successione di accordi ‘monacali’.
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mon pére, — que nous ne le pouvons ftraiter
cruellement. — L'amour est une vertu rare,1® — jai
péché, non par lui, mais plutét contre lui. — Ah! Je
ne pleure pas de I'avoir eu pour maitre, — mais
d’avoir méconnu sa volonté! — Il défend qu’une
femme — se donne, & qui ne vient point en son nom;
— et cest pour cette loi qu’il convient qu’on
I’honore. — Prends-le, pour le placer dans quelque
monastere, — et ceux qui le verront se tourneront
vers Dieu, — car I'amour nous éleve aux celestes
pensées — (Aprés un temps.)

Quand Nicias m’aimait, il m’offrit cette image.
20

ATHANAEL, avec une explosion de colere.

Nicias! ah! maudis la source empoisonnée — d’ou
te vient ce présent! Qu’il soit anéanti! — (Il a saisi la
statuette qu’il jette violemment sur le pavé ou elle se brise; il
en chasse les débris du pied.) Et tout le reste a la flamme,
a I'abime! — Viens, Thais — que tout ce qui fut toi
retourne a la poussiere, a I'éternel oubli! —

THAIS, la téte baissée, toute tremblante.

Que tout retourne & la poussiére, — a I'éternel
oubli! — Viens!

ATHANAEL.
Viens!

Quand Thais et Athanaél sont sortis, paraissent Nicias et tous
les personnages du second tableau. —2* Ils descendent
joyeusement, en tumulte, de la maison du fond. — Nicias
les mene, tres animé, comme un peu étourdi par I'ivresse.

NICIAS et LE CHEUR.

— Suivez-moi tous, amis! — La nuit n’est pas
finie! — Le jeu m’a rendu trente fois le prix — dont
je payais la beauté de Thais! — Donc, rejouissons-
nous encore, encore, encore!

— Evohé!

19 Andante cantabile assai — 6/8, Fa maggiore

Egli & Eros! - E I'amore!

Déi pensar, — padre mio,

Che trattarlo noi non possiamo

Con crudelta!

Amor ¢ virtu rara...

lo peccai non per lui, — ma bensi contro lui.

Ah! lo non piango, no, - per il subito imper,

Ma per aver negato il suo voler.

Ei vieta a una donna di darsi

A un cor che non venga in suo nome,

Ed é per questa legge - che si deve onorarlo!

Prendilo, il déi portar — in qualche monastero.

E color che il vedranno - potran Dio contemplar!

Poiche amor ci solleva — a celesti visioni!

D’amore pegno Nicia — a me dié questa imagine!

ATANAELE.

Nicia! Ah, colui!

Ah! maledetto il fonte avvelenato

Donde avesti tal dono,

Infranto egli sen vada.

E ogni altro oggetto al fuoco, s’inabissi...

Vieni Thais! E quel che tuo gia fu

In polve torni alfine — ed all’eterno oblio!
THAIS.

E cio che mio gia fu — in polve torni alfine

Ed all’eterno oblio!
Vieni! Vieni!
(Usciti Atanaele e Thais, si presenta Nicia con tutti i perso-

naggi del secondo quadro: essi vengono tumultuosamente
dalla casa in fondo. Nicia li guida, esaltato, quasi ebro.)

NICIA.
Venite tutti a me...

La notte ¢ bella ancora!

Ben trenta volte il giuoco mi largi
Quel ch’io pagai la belta di Thais!
Dunque, si goda ancor.

La successiva arietta, dalla limpida forma tripartita, € un altro esempio di musica cesellata con raffinatezza. Oasi di espressi-
vita lirica, la cui motivazione drammaturgica appare piuttosto debole, non € tuttavia una pura concessione al gusto del pub-
blico: oltre a contribuire alla messa a fuoco della protagonista (vista qui nella sua dimensione pit umanamente fragile) € un
momento di distensione la cui importanza va valutata nell’economia degli equilibri formali complessivi.

20 Moderato - 4/4, Do maggiore

La successiva scena, nella quale, accanto a disegni convenzionali, troviamo un’altra successione di accordi ‘monacali’, con-

clude questa prima sezione del quadro.
21 Allegro — Mi bemolle maggiore

Il ritorno del tema ‘dissoluto’ preannuncia I'ingresso di Nicias e dei suoi amici. Al loro arrivo si ascolta un tema ‘irridente’

che sara ancora utilizzato in seguito.23
es. 21
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— Appelez les danseuse d’Asie, — le psylles et les
baladins! — Faisons durer jusqu’a I'aurore — les
danses, les jeux et les cris!

— Evohé!

— Frappons aux portes des tavernes. —
Allumons des flambeaux! — Faisons honte au soleil!
— Qu’on serve des vins a la neige! — Qu’on jette 1a
d’épais tapis! — A mes cotés, Crobyle, et toi,
Myrtale!

— Evohé!

— Rien n’est vrai que la vie!

— Rien n’est sage que la folie!

— Evohé!
On a, dans un grand mouvement, exécuté les indications de
Nicias. — Il tombe paresseusement parmi les coussins ap-

portés par les serviteurs. — Autour de lui, Crobyle, Myr-
tale, les femmes, les histrions!

DIVERTISSEMENT?22
Aprés plusieurs danses, parait la Charmeuse.
NICIAS, & I'apparition de la Charmeuse.
Voila I'lncomparable!
Prends la lyre, Crobyle, et toi, prends la cithare,
— Myrtale! Et toutes deux chantez — le cantique de
la Beauté!

Alors Crobyle et Myrtale chantent en s’accompagnant de
leurs instruments; tandis que La Charmeuse développe ses
poses lentes et formule ses pas légers, jetant a travers le
chant des deux esclaves, les fusées de sa voix.

CROBYLE et MYRTALE.
|
Celle qui vient est plus belle
Que la reine de Saba
Qui dansait sur des miroirs!
1
Et de I'ombre de ses voiles
Partent les traits de sa voix
Comme des fleches de feu!

CROBILA, MIRTALE, AMICHE ed AMICI di NICIA.
Ancor, ancor, ancor!
Evoé! Evoe!
NICIA (ai servi).
A noi vengan le danzatrici,
I Psilli ed i lurchi istrioni!
Sino al mattino - possan durare
| giuochi, le danze, e i clamori!
Accendiamo le faci...

CROBILA, MIRTALE, gli AMICI e le AMICHE.
Le faci accendansi...
E il sole offuschisi!
NICIA.
Tappeti soffici
Presto si stendano.
Vien presso a me, tu o Crobila,
E tu, o Mirtale.
Evoe!
CORO.
Evoe!
NICIA.
Il sol ver ¢ la vita!
E saggezza sol la follia!

NICIA (additando I’Ammaliatrice).
E qua la incomparabile!
(a Crobila)
Prendi la lira, Crobila,
(a Mirtale)
E tu prendi la cetra, Mirtale!
Ed insieme cantate ora voi
La canzon della belta!
(Mirtale e Crobila cantano mentre I’Ammaliatrice s’atteggia
in vaghe pose. Ella danza lievemente.)
CROBILA € MIRTALE.
E costei ancor pill vaga
Dell’Etiope regina,
Che su’ specchi ebbe a danzar!
E dall’'ombre dei suoi veli
Di sua voce usciva un suono
Come freccia fiammeggiante!
D’ambra pallida ha il colore...
Ella giunge come I'aural

22 Le convenzioni dell’Opeéra prevedevano la presenza di un ampio divertissement danzante, che, di solito, si inseriva prete-
stuosamente nel contesto dell’azione. E quanto avviene anche in Thais, il cui balletto, oltretutto, e di qualita decisamente di-
scontinua: alterna situazioni puramente convenzionali a pagine dalla gustosa caratterizzazione esotica. In particolare merita
di essere segnalato il n. 6 — La charmeuse, nel quale un soprano leggero, al quale é richiesto anche di eseguire movimenti co-
reografici (una sorta di Alter Ego della protagonista), alterna i propri vocalizzi agli interventi (come sempre in parallelismi di
terza o di sesta) di Crobyle e Myrtale. La partitura prevede una parte di flauto e celesta all’unisono destinata ad eseguire que-
sti vocalizzi «in assenza di un’artista in grado sia di danzare che di cantare». Il n. 7 include, proprio alla fine, anche un bre-
ve intervento del coro. Nelle esecuzioni moderne si tende a tagliare questo balletto, secondo una prassi esecutiva, ampiamente

accettata, che privilegia la continuita drammatica dell’opera.
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n
Elle a le teint d’ambre péle,
Les levres couleur de sang,
Et ses yeux sont pleins de nuit!
v
Elle vient, aérienne,
Flexible comme un roseau,
Légére comme un oiseau!
v
Ses regards jettent des chaines,
Qui font les hommes captifs,
Ses beaux regards alanguis!
Vi
Elle entraine, elle caresse,
Elle a le charme mortel,
A qui nul n’a résisté!
VI
Comme une idole impassible
Elle va sans rien savoir
De son effrayant pouvoir!
Reprise et fin du divertissement.
A ce moment, Athanaél sort vivement de la maison, une tor-
che a la main.
NICIAS avec ironie.23
Eh! c’est luil... c’est Athanaél!
AMIS,
Athanaél! — Salut, sage des sages! — Thais a
donc désarmé ta raison? — (En riant.) Ah! ah! voyez
sa face glorieuse! —

ATHANAEL, jetant la torche qui s’éteint sur le sol.
Ah! taisez-vous! Thalis est I'épouse de Dieu, — elle
nest plus a vous! La Thais infernale — est morte a
tout jamais... et la Thais nouvelle, — la voici!

Parait Thais, les cheveux défaits, vétue d’une tunique de lai-
ne. Ses esclaves la suivent attristés, regardant vers la mai-
son d’ou, des ce moment, moment de 1égeres fumées que
vont bientdt suivre des lueurs d’incendie et des flammes
selon le mouvement de I"action. — La foule attirée par les
cris et les rires envahit la place progressivement.

ATHANAEL, a Thais.
— Viens, ma sceur, et fuyons a jamais cette ville!
LA FOULE, premier groupe, s'interposant.23p
— Ah! jamais! non! jamais!

23 Allegro - 4/4, Do maggiore

Come un idolo é impassibile!
Ella va!
E rapisce, ed accarezza!
| suoi sguardi gettan lacci...
Quegli sguardi mesti e bei
Che fan I'uomo prigionier,
Senza saper
Del suo poter!
E rapisce ed accarezza,
Il suo fascino e mortal!
CORO.
Evoe! Evoe!

(Atanaele si presenta sulla porta della casa: egli reca in mano

una torcia accesa.)
NICIA.
E lui! & Atanaele!
CROBILA, MIRTALE, AMICI ed AMICHE.
Atanaele!
Salute a te, dei saggi il fiore!
Thalis poté disarmar tua ragione?
Ah, ah, mirate il viso suo glorioso!
(scoppio di risa)
ATANAELE.
Ah, taccia ognun! Thais - € la sposa di Dio!
Ella non ¢ piu vostra!
La Thais infernale
Per sempre & morta!
E la Thais novella...
Miratela!
Vien, mia suora, e di qui — lungi andiamo per
sempre!
NICIA, CROBILA, MIRTALE e gli AMICI di NICIA.
No!... Giammai! No! Giammai!
Térla a noi!... Vuol celiar?!
No!... Giammai!

Il finale del 11 atto é preceduto da una scenetta introduttiva: il coro si prende gioco di Athanagl sviluppando il tema ‘irriden-
te’ (es. 21). Il monaco replica con un’espressione solenne: la strumentazione degli accordi di accompagnamento é affidata ai

legni, che ne sottolineano I'allusione ‘organistica’.
230 Allegro agitato — 9/8, Do minore

Il Finale, a carattere di stretta, & una sorta di rapinoso moto perpetuo nel quale vengono sviluppati due elementi tematici.
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LA FOULE et LES AMIS DE NICIAS,
deuxiéme groupe, de méme.
L'emmener! Que dit-il? —

THAIS,
Il dit vrai!
NICIAS.
Thais! Tu nous quitterais! — Est-ce
possible?

Nicias a pris le bras de Thalis.
ATHANAEL, la lui arrachant.

Impie! — crains de mourir, si tu touches a celle-ci!
— Elle est sacrée! elle est la part de Dieu! (Prenant
Thais prés de lui et voulant s’éloigner) Passage!

LA FOULE, excitée.
Non! Que lui
veut donc cet homme! — QU'il retourne au désert!
UN PETIT GROUPE DE GENS DU PEUPLE,
menagant Athanagl.
Va-t-en!
Cynocéphale! —
LA FOULE, par groupes.

Nous reprendre Thais! — Eh! de qui vivrons-
nous! — Mes roses! mes colliers! mes bijoux! — qui
nous paiera! Pour qui donc sont les lois! — I nous
vole Thais!

LES FEMMES AFFOLEES, désignant la maison incendiée.

La flamme! I'incendie! — le palais brile!

LA FOULE, hurlante.

Quelle reste! — et lui qu’on I'assomme! aux
corbeaux! Au gibet! A I'égout! —

UN HOMME DU PEUPLE, jetant une pierre a Athanaél

qu’il blesse au front.

Tiens! satyre, a toi! —

ATHANAEL, THAIS, I'un preés de I'autre, debout, trés

calmes, regardant la foule menagante.
Lincendie augmente.

Ah! Mourons, si c’est notre heure! — Achetons-en
un instant — une éternelle allégresse — au prix de
tout notre sang! —

segue nota 23b

es. 22

THAIS.
Ei parla il ver!
NICIA.
Thais!
E tu ci lascieresti? E cio possibile?
ATANAELE.

Sacrilego! La morte a te, se ardisci
Toccar costei!...
Thais é sacra! Ell’appartiene a Dio!
Su, largo!...
TUTTI
No!
Da lei che vuol costui!
(ad Atanaele)
Al deserto ten val!
ALCUNI (minacciando).
Ten va, o cinocefalo!
Involarci Thais!...
NICIA.
Thais! Deh, non partire!
PRIMO GRUPPO.
E per chi noi vivremo?
LE DONNE (indicando la casa incendiata).
Ahl...
UOMINI.
Le mie tuniche...
DONNE.
Le mie collane...
UOMINI.
I miei cavalli...
DONNE.
I miei giojelli...
ALTRE DONNE.
Ah, le flammel!...
NICIA.
Thais!... Non partire!...
DONNE.
Atro incendio!...

es. 23

i —

Un attimo di relativa calma é proposto dall’addio di Nicias a Thais. L'affettuosa delicatezza della sua frase suona piuttosto
convenzionale. Di efficace sottigliezza psicologica  invece la risposta di Thais, che, riallacciandosi al Si bemolle acuto del te-
nore, sembra alludere ad un momento di debolezza della convertita nei confronti dell’ex-amante. Comunque, Athanaél la tra-
scina via bruscamente. In un’atmosfera di nuovo sovreccitata il sipario cala sull’accordo del coro («De I'or!») sostenuto for-

tissimo dalla piena orchestra.
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LA FOULE, avec fureur.
A mort!
NICIAS, parvenant a s’interposer.
Arrétez! de par tous les dieux! — Voila de quoi
vous apaiser! —

Il 'a puisé dans son escarcelle et jette de I'or & poignées.

LA FOULE.
Tous se précipitent sur I'or qu’ils se disputent a grand cris.

De l'or! —

NICIAS, a Athanaél et a Thais.
Allez! — Adieu, Thais! En vain tu m’oublieras; —
ton souvenir sera le parfum de mon ame!... —
Nicias jette de nouveau l'or.

Nouvelles clameurs de la foule. Athanagl et Thais s’enfuient.
Le palais brile.

UOMINI.
Eh! chi noi paghera
No, piu leggi non v’han!
Ei ci ruba Thais!
Ch’ella resti, e lui uccidiamo!
NICIA (a Thais).
Deh! Restal... Restal...
UOMINI (ad Atanaele).
Ai becchini!... Alla forcal... Alla fognal...
UN POPOLANO (ad Atanaele).
Piglia! centauro... (scagliandogli una pietra)
a te!
TUTTI (meno Thais ed Atanaele, ridendo).
Ah! ah! ah! ahl...
NICIA (a Thalis).
Ah! per, pietal... — resta con noi...
Thais! Thais! — Deh, non partir!
TUTTI (come sopra).
Ah, le fiamme!... — Atro incendio!
A morte! A morte!...
I fuoco egli appicco!...
Morral... A morte! A morte!...
THAIS ed ATANAELE.
Ah! moriam, se giunta é l'ora!
Congquistiamo in un balen
Un gioire immortale, - e col sangue il
paghiam!
TUTTI (meno Thalis, Atanaele e Nicia).
A morte! A morte! A morte!
NICIA (interponendosi).
No! No! Arrestate!
Per tutti i Numi! - Vi possa questo
Alfin calmar!
(getta alla folla dell’oro)
TUTTI (meno Nicia, Atanaele e Thais).
Dell'oro!
(La folla si getta sull’oro e se lo contende)
NICIA.
Addio, Thais! Invan m’oblierai.
Sara il tuo sovvenir
L'olezzo del mio core!
THAIS e NICIA.
Ah, si, per sempre addio!
ATANAELE.
Ah! Vieni, e per ognor!
(Nicia getta nuovamente delle monete d’oro)
LA FOLLA.
Dell’6r!

FINE DELLATTO SECONDO
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ACTE TROISIEME

PREMIER TABLEAU?4

L'Oasis — Sous les palmiers, un puits. Plus loin, pour les
voyageurs, un abri dans la verdure. Plus loin encore, a la
lisiére du sable, incendié de soleil, les cellules blanches de
la retraite d’Albine.

Le soleil est tres haut. Sous les palmiers, une a une, quelques
femmes viennent en silence, descendent au puits, en re-
montent et s’éloignent. Aprés un instant, Thais et Atha-
naél paraissent. Thais, accablée de fatigue, se soutient a
peine.

THAIS. 240
Lardent soleil m’écrase, — comme un fardeau
trop lourd! — Ah! je succombe au poids du jour! —

Arrétons-nous!

ATHANAEL.
Non! Marche encore! — Brise ton
corps, anéantis ta chair!
THAIS, humblement.
— Pére, tu dis vrai. Ma torture, — je I'offre au
divin rédempteur.

ATHANAEL.

— Seul, le repentir nous épure. — Marche! Ce
corps parfait que tu livras — aux paiens, aux
infidéles, — (Avec une furie soudaine) a Nicias! Ah!
Dieu l'avait pourtant formé pour qu’il devint son
tabernacle! — Et maintenant que tu connais la
Vérité, — tu ne peux plus unir tes lévres, — tu ne
peux plus joindre tes mains, — sans concevoir le
dégodt de toi-méme.

THAIS, humblement.
— Pere, tu dis vrai.

24 Lent - 4/4, Fa minore

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO
L'OASI

(Un pozzo sotto i palmizi. Piu lontano, un rifugio fra la ver-
zura. Ancora piu lungi, sul margine della sabbia arsa dal
sole, le bianche celle del ritiro d’Albina. Il sole € allo zenit.
Sotto i palmizi, parecchie donne procedono, una ad una, in
silenzio, scendendo al pozzo, risalendo e allontanandosi.)

THAIS (affranta dalla stanchezza si regge appena).
Lardente sol mi schianta come fardel di piombo!
Cielo! Dal dolore io soccombo!
Fermiamci qui...
ATANAELE.
No! no!
Cammina ancora... Spezza il tuo corpo...
Annienta la tua carne!
THAIS.
Padre, tu parli il vero.
Il mio martirio I'offro - al divin Redentore!
ATANAELE.
Il pentimento solo — purifica... Cammina!
(con voce cupa, terribile)
Il corpo tuo si bel, — che hai tu dato ai pagani,
Agli infedeli, a Nicia!
Pur Dio I'avea plasmato
Perche esso fosse — suo tabernacolo:
Ed ora poi — che & nota a te
La verita, — tu piti non puoi
Alzar le preci, - tu pit non puoi
Giunger le mani — senza sentir
Orrore di te stessal
Cammina!... Espial...
THAIS.
Padre, tu parli il vero!

Lintroduzione del i atto utilizza due nuovi spunti tematici. Il primo ha un sapore esotico cui contribuisce I'ambiguita tona-

le dell’accordo iniziale:

es. 24 .
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solo a posteriori, raggiunto il riposo sulla triade di tonica, € possibile decodificare le funzioni lineari (appoggiatura o nota
reale) delle sue note Do e Re bemolle. Il secondo, riprendendo I'andamento discendente per terze gia altrove associato ai ce-
nobiti (n. 4), sembra alludere al monastero di Albine cui fa riferimento la didascalia. 1l passaggio successivo (Tres doux et
tranquille — Fa maggiore) € invece scopertamente descrittivo: allude al mormorio dell’acqua e, simbolicamente, alla purezza
della ‘nuova’ vita di Thais. Si torna quindi in Fa minore, e vengono ripresi i due temi iniziali, cui in un secondo momento si
aggiunge il tema di Thais (cfr. es. 5). Secondo una tecnica gia vista nel corso dell’opera, il tessuto intrecciato dall’elaborazio-
ne in orchestra di questi temi fa da sottofondo al dialogo declamato dai due protagonisti.24b
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ATHANAEL.
Marche! Expie!
THAIS, craintive.
— Sommes-nous loin encor de la maison de Dieu?
ATHANAEL, avec rudesse.
— Qu’importe? Marche!
THAIS, chancelante.
Je ne puis! — pardon,

Vvénéré pere!

Comme elle va défaillir, il la soutient dans ses bras, puis la fait
asseoir a I'ombre. Il la contemple un instant silencieuse-
ment. Tout a coup, alors, I’expression de son visage s'a-
doucit.

ATHANAEL .25
— Ah! des gouttes de sang coulent de ses pieds
blancs. — La pitié s’émeut en mon ame! — Pauvre
enfant, pauvre femme! — O sainte Thais! O ma
sceur!... — Jai trop prolongé cette dure épreuve.

Pardonne-moi!
Il se prosterne. Il pleure. Il baise les pieds saignants de Thals.

Avec adoration.
— O sainte, tres sainte Thais!
THAIS, le regardant longuement.
— Ta parole a la douceur d’une aurore! —
Marchons maintenant!
ATHANAEL, la retenant avec douceur.

Pas encore. De [I'eau
fraiche, des fruits?®® — te rendront quelque force. —
Attends que je descende vers le puits, — que j'aille
vers la halte hospitaliere. — Vois, la-bas, ces cellules
blanches: — c’est le couvent d’Albine ot nous allons.
— Le but est proche. Espere, prie!

I s’éloigne lentement, va vers I'abri sous le feuillage, rappor-
te des fruits dans une corbeille, puis descend vers le puits
avec une coupe de bois.

252 A tempo (sans lenteur) — 12/8, Mi maggiore

ATANAELE.
Espial...
ATANAELE.
Lontani siamo ancora - dalla casa di Dio?
ATANAELE.
Cammina!
THAIS.
Non posso!... Deh, tu mi perdona, o padre!
(Thais sta per cadere affranta; Atanaele la sorregge nelle pro-
prie braccia, poi la fa sedere all’ombra dei palmizi. Egli la
contempla un istante silenziosamente. A un tratto, I'e-
spressione del suo viso s'addolcisce.)
ATANAELE.
Ah! dal suo bianco pié - veggo il sangue stillar...
La pieta si desta in mio core!
Oh, Thais, derelittal...
Tal prova di troppo gia dura...
Perdona a me!
O suora mial...
O santa Thalis!...
O santa, santissima Thalis!
THAIS (lo guarda a lungo).
E il tuo dire soave
Come l'aurora...
Ed ora camminiamo...
ATANAELE (trattenendola dolcemente).
Non ancora!...
Fresca linfa, — dolci frutti
T’infonderan vigore.
Attendi ch’io discenda verso il pozzo, ch’io vada
Verso I'amba ospitale.
Vedi, laggiu
Le bianche celle:
D’Albina ¢ il monaster dove n’andremo,
La méta e prossima;
Ah spera, pregal

(Egli si allontana, va verso il rifugio, mette dei frutti in un pa-
niere, poi scende verso il pozzo con una coppa di legno.)

La contemplazione di Thais svenuta da parte del monaco determina un salto di qualita nel discorso musicale. Il canto tende
ora all’arioso, mentre il tessuto strumentale si fa piti continuo, su un disegno a carattere di moto perpetuo

es. 25

che sfocia in una ripresa del tema della Méditation. La melodia torna nuovamente alle parole «O sainte Thais» — su una quar-
ta e sesta di dominante di Do maggiore (che risolve, con esplicita inflessione wagneriana, su una nona di dominante) -, ma-
nifestando qui tutta la propria ambivalenza, tra sensualita e misticismo.

b A tempo (calme sans lenteur) — 4/4, La maggiore

Ricompaiono ora, giustapposti in brevi segmenti, vari temi gia ascoltati. Le parole del monaco ne rendono esplicite le asso-
ciazioni simboliche («De I'eau fraiche, de I'eau» — es. 21; «Ces cellules blanches: c’est le couvent d’Albine» — disegno di ter-
ze discendenti — es. 20). Vengono altresi ripresi il tema di 25a (es. 22) e soprattutto quello della Méditation, ora associato al-
I’estasi mistica di Thais.
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THAIS, un instant seule.

— O messager de Dieu, si bon dans ta rudesse, —
sois béni, toi qui m’as ouvert le ciell — Ma chair
saigne, et mon ame est pleine d’allégresse.2>* — Un
air léger baigne mon front brilant. — Plus fraiche
que I'eau de la source, — plus douce qu’un rayon de
miel, — ta pensée est en moi, suave et salutaire — et
mon esprit, dégagé de la terre — plane déja dans
cette immensité! — Sois béni, tres vénéré pere!

Athanaél revient, avec I’eau et les fruits.

ATHANAEL.26
— Baigne d’eau tes mains et tes lévres. — Golte
a ces fruits, apaise cette fievre — qui fait étinceler tes
yeux! — Ta vie est maintenant mon trésor précieux,
— elle m’appartient; Dieu me le confie.

Il répand I'eau sur les mains de Thais, approche la coupe de
ses levres.

Elle boit, puis avec un sourire, élevant vers lui la coupe.
THATS.
— Bois a ton tour!
ATHANAEL.

— Non! a te voir revivre, — je godte une douceur
meilleure et je m’enivre — rien que de ton mal
apaisé! — O douceur ineffable!

THATS.

O divine bonté!

25 | ent et tendre — 6/4, Mi bemolle maggiore

THAIS (sola).
O messaggier d’lddio,
Si buono in tuo rigore,
Benedetto sii tu, che il ciel m’apristi.
Mia carne sanguina,
Ed il mio spirto é pieno d’allegrezza!
L’arsa mia fronte
Lieve un’aura bagno,
Fresca quale acqua di sorgiva,
Dolce assai piu — di puro miel...
Il tuo pensiero & in me — sGave e salutare,
Ed il mio spirto, sciolto dalla terra,
Spazia alla fin nell’alta immensita!...
Sii tu benedetto, mio padre!
(ad Atanaele)
D’acqua aspergimi labbra e mani,
E i dolci frutti — deh, porgi a me,
Mia vita é a te:
E te I'affida Iddio!
Si, tua son io!
ATANAELE.
D’acqua aspergoti e labbra e mani,
E dolci frutti - io porgo a te.
Tua vita € a me:
E me I'affida Iddio,
Si, mia sei tu!

THAIS.
Bevi a tua volta!
ATANAELE.
No!...
A vederti rivivere
Delibo una miglior dolcezza...
THAIS.
Tu m’inebri...

Le parole di Thais «Sois béni, toi qui m’as ouvert le ciel» disegnano il tema del successivo breve arioso, dalla linea melodica
accuratamente cesellata. L'armonia, ferma su un pedale di dominante, fa si che questa breve pagina solistica confluisca con
naturalezza, e apparentemente senza soluzione di continuita, nel successivo duettino.

26 Modéré-calme (sans lenteur) — 4/4, Mi bemolle

Strutturato come un’arietta tripartita, nella prima parte riserva alle voci, sempre appaiate in intervalli di terza o di sesta, un
trattamento perfettamente omoritmico. Solo nella sezione centrale, alla dominante, si sciolgono in un breve dialogo, per poi
chiudere la ripresa con una salita su un acuto pianissimo, impreziosita da appoggiature cromatiche. Anche questo elegante
duettino, come altre pagine dell’opera, ¢ un momento d’inevitabile concessione all’espressione lirica. Ma cio che rende am-
mirevole la costruzione di Massenet € il modo in cui si perviene ad una simile sospensione del decorso drammatico. Come si
e visto, I'intera prima parte del i1 atto culmina nel duettino; per quanto suddivisa in tre momenti distinti — il preludio e i due
successivi segmenti di recitativo;2 gli ariosi dei due protagonisti con la relativa sezione di collegamento;2¢ il duettino con-
clusivo - la forma risulta organicamente articolata grazie all’elaborazione interna e alla tecnica di ripresa concatenata dei te-
mi, tanto da sembrare, all’ascolto, un’unica entita drammaturgico-musicale. 1l duettino, in questa prospettiva, € il punto cul-
minante che, con la sua struttura circolare e simmetrica, interrompe il flusso temporale dell’azione, ponendosi come elemento
di interpunzione della sintassi formale.
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I lui présente les fruits. Tandis qu’elle mange, il va de nou-
veau remplir la coupe d’eau et la lui rapporte. Scéne muet-
te, durant laquelle s'éléve & distance une lente psalmodie,
qui va se rapprochant graduellement, jusqu’a I'entrée en
scene d’Albine et des filles blanches.

VOIX, & distance.27@
Pater noster, qui es in ccelis... Panem nostrum
quotidianum da nobis.

THAIS.
— Qui vient!
ATHANAEL.
Ah! providence divine! — Voici la

vénérable Albine — et ses sceurs rapportant le pain
noir du couvent. — Elles viennent vers nous et
marchent en priant.
LES VOIX, trés proches.
— Et ne nos inducas in tentationem, — sed libe-
ra nos a malo.
Albine et ses compagnes paraissent.
ATHANAEL.
Amen!

A la vue d’Athanagl, Albine, qui marche appuyée sur son ba-
ton pastoral, s'est arrétée, ainsi que les filles blanches, avec
de grandes marques de respect. Thais, qui s'est levée, est
aux cotés d’Athanaél.

ATHANAEL a Albine.
— La paix du Seigneur soit avec toi, sainte
Albine.2® — Japporte a ta ruche divine — une
abeille que j'ai, par la grace d’en haut, — trouvée un

27a Assez lent — 4/2, Do minore

ATANAELE.
Tuo mal si calma omai!
THAIS.
O divina bonta!
ATANAELE.
O ineffabil dolcezza!
THAIS.
D’acqua aspergimi labbra e mani,
E i dolci frutti, — deh, porgi a me.
Si, tua son io:
Mia vita ¢ a te,
E te I'affida Iddio!
ATANAELE.
D’acqua aspergoti labbra e mani,
E i dolci frutti — io porgo a te...
Si, mia sei tu,
Tua vita & a me,
E me I'affida Iddio!

VOCI LONTANE.
Pater noster, qui es in ccelis, panem nostrum quo-
tidianum da nobis...
THAIS.
Chi vien?
ATANAELE.
Provvidenza divina!
Albina é qui, - la venerabile,
E sue suore, recanti — il negro loro pane...
Esse vengono a noi - e incedono pregando!
VOCI LONTANE.
Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos
a malo.

ATANAELE (piamente).
Amen!

La pace del Signore - sia con te, sant’Albina.
Adduco al divin tuo alveare
Un’ape ch’io potei, — per la grazia del cielo,
Smarrita ritrovare — in un sentier sfiorito;
Nel cavo di mia mano, — quell’esser frale colsi,
E col mio soffio - il riscaldai!
Ed ora qui, per consacrarlo a Dio.
A te lo dono! -

Sul bicordo tenuto da Thais e Athanaél a conclusione del duetto, da dietro le quinte si odono provenire le voci del coro del-
le monache. Il loro salmodiare sui versetti del Padre nostro é interrotto da un breve commento in recitativo di Athanaél.

27b Modéré - 4/4, Fa maggiore

I dialogo tra Athanaél e Albine si sviluppa su un accompagnamento a due parti (viole e violoncelli) dalla scrittura libera-
mente imitativa, che si spezza in una sezione di declamato drammatico alle parole di Athanaél «Je n’irai pas plus loin». Ri-
preso alle parole di Thais «Je baise tes main» si increspa progressivamente per confondersi in una ripresa della sezione cen-
trale della Méditation, il cui tema viene ripetuto su tre gradi consecutivi ascendenti (il basso rimane fermo sulla dominante
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jour perdue en un chemin sans fleurs. — Dans le
creux de ma main je I'ai prise, trés fréle. De mon
souffle je I'ai réchauffée et voici — que pour la
consacrer a Dieu je te la donne.
Thais s’est agenouillée devant Albine.
ALBINE.
— Ainsi soit-il! — Venez, ma fille.

Elle prend Thais dans ses bras et la tient un instant maternel-
lement embrassée.

ATHANAEL.

— Je n’irai pas plus loin. Mon ceuvre est
accomplie! — Adieu, chere Thais — reste recluse en
I'étroite cellule. — Fais pénitence et prie, & chaque
heure, pour moi!

THAIS, lui prenant les mains.

— Je baise tes mains secourables — je pleure a te

quitter — 0 toi qui m’as rendue a Dieu!
ATHANAEL.

— O parole touchante! — O larmes adorables! —
Bienheureuse la pécheresse — gagnée a I'éternel
amour! (Avec exaltation) — Que son visage est beau!
Quel rayon d’allégresse — émane de ses yeux!

THAIS.
— Adieu, mon pére, adieu!... — Pour toujours!
ATHANAEL, comme frappé.
Pour toujours?
THAIS.

Dans la cité céleste,
— Nous nous retrouverons!
ALBINE et LES FILLES BLANCHES.27
Amen!
Elles s’éloignent. Athanaél les suit un instant du regard, com-
me dans un réve.
ATHANAEL, seul.

— Elle va lentement parmi les fille blanches. —
Les palmiers inclinent leurs branches — Comme
pour rafraichir son front — Et les jours, les ans
passeront — sans qu’elle m’apparaisse encore!
(D’abord lentement, puis dans un cri d’angoisse) Je ne la
verrai plus! Je ne la verrai plus!

Appuyé sur son baton, il regarde encore ardemment vers le
chemin qu’a pris Thais. La toile tombe.

segue nota 27b

THAIS.
E cosi sial...
ATANAELE.
lo non andro piu lungi...
ALBINA.
Vien pur, mia figlia!
ATANAELE.
La mia mission compii!... — Addio, cara Thais,
Resta rinchiusa in angusta celletta...
Fa penitenza e prega — ogni giorno per me!
THAIS.
lo bacio la tua mano generosa...
Ed io piango in lasciarti,
O tu che mi rendesti a Dio!
ATANAELE.
O toccanti parole!
O lacrime sublimi!
O béata la peccatrice
Che torna in seno — a eterno amor!
Quel viso, oh, quanto ¢ bel!...
Qual fulgor d’allegrezza — emana da quegli occhi!
THAIS.
Addio, per sempre!
ATANAELE.
Per sempre?
THAIS.
Nella citta celeste — noi ci ritroverem!

ALBINA € le MONACHE.
Amen!

ATANAELE.
Lentamente ella incede — in mezzo a casti fiori!
| palmizi piegano i rami

Come a refrigerar sua fronte.

I di e gli anni - trascorreranno

E non la rivedro piu mai!

Pit non la rivedro!

Fine del Primo Quadro.

di Re minore): ne deriva un crescendo di tensione che si ripiega poi nella ripetizione in progressione discendente del suo in-
ciso conclusivo. La conseguente appoggiatura sul tempo forte della battuta sottolinea convenientemente I'addio di Thais e lo
sconsolato «Pour toujours» di Athanaél.

27c |ent — Re maggiore

Sul dolcissimo acuto conclusivo di Thais e sull’«Amen!» del coro delle monache riprende infine, a suggellare I'intero quadro,
la Méditation. Il declamato di Athanagl che si snoda su di essa ne mette in rilievo un’inopinatata sfaccettatura espressiva:
quella dellincredulita sconsolata.
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DEUXIEME TABLEAUZ8

La Thébaide. — Les cabanes des Cénobites au bord du Nil.
— Le ciel est rouge a I'occident, il y a dans I'air des me-
naces d’orage. — Les Cénobites viennent de terminer leurs
repas du soir et regardent le ciel avec une vague terreur. —
Rafales lointaines du simoun. — Cris du chacal et rugis-
sement du lion dans les profondeurs du désert.

LES CENOBITES.

Que le ciel est pesant! Quelle torpeur accable —
les étres et les choses! — On entend au loin le cri du
chacal! Le vent va déchainer ses meutes
rugissantes — avec le tonnerre et I'éclair! —

PALEMON, aux Cénobites qui s’empressent
au travail selon son indication.

Rentrons dans nos cabanes — et nos grains et nos
fruits! — Redoutons une nuit d’orage — qui les
disperserait! —

UN CENOBITE, en marchant.

Athanaél... Qui l'avu?... —

PALEMON.

Depuis vingt jours qu’il nous est revenu, — mes
freres, je crois bien qu’il n’a mangé, ni bu! — Le
triomphe qu’il a remporté sur I'enfer — semble
I'avoir brisé de corps et d’ame! —

Athanaél sort de sa cabane, les yeux fixes, Iair farouche, le
corps comme brisé.

LES CENOBITES, avec respect.2%
C’est lui qui vient!
Athanaél passe au milieu d’eux comme s'il ne les voyait pas.
UN GROUPE.
Sa pensée est absente... —
UN AUTRE GROUPE.
Elle est aupres de Dieu!
LES CENOBITES, en s’éloignant.
Respectons son silence... —
laissons-le seul!...

28 Andante - 6/8, La minore

QUADRO SECONDO
LA TEBAIDE

Le capanne dei Cenobiti sulle rive del Nilo.

(I cielo ¢ infuocato dal lato occidentale; — minaccia un ura-
gano. | monaci hanno appena terminato di prendere cibo:
essi levano gli occhi al cielo con arcano terrore. — Raffiche
lontane del Simoun.)

UN GRUPPO DI CENOBITI.
Come greve oggi ¢ il ciell
Quale torpor ogni essere — opprime e tutte cose!
S’ode lungi il grido degli sciacalli!
Le mute sue ruggenti - il vento discatena
Tra il fragor del tuono e tra’ lampi.
PALEMONE.
Rientriam nelle capanne — col nostro grano e i
frutti...
Paventiam una notte orrenda
Che li disperderia.
UN CENOBITA.
Atanael... Chi il vide?
PALEMONE.
Da venti di che ritornd tra noi,
Fratelli, io credo invero — ch’ei non mangio, né
bevve.
Il trionfo ch’egli ebbe sull’inferno
Sembra spezzato gli abbia corpo ed animal!

(Atanaele apparisce, gli occhi immoti, I'aria torva, il corpo
pressoche affranto.)

| CENOBITI.
Egli qui viene!
(Atanaele passa in mezzo ad essi come non li vedesse.)
UN GRUPPO DI CENOBITI.
Assente ¢ il suo pensiero... —
UN ALTRO GRUPPO.
Sua mente a Dio vold!
PRIMO GRUPPO.
Rispettiam quel silenzio.
SECONDO GRUPPO.
Lasciamlo solo!

Linizio del secondo quadro é quasi una ricapitolazione dell’inizio dell’opera. Il tessuto strumentale che supporta il preoccu-
pato scambio di frasi tra Palémon e i monaci elabora ancora il tema ‘dei cenobiti’ (es. 1).

2% Andante lento — 4/4, Re minore

Anche questa volta I'ingresso di Athanaél € preannunciato dal suo tema peculiare (es. 2). Il suo successivo sfogo, rivolto a
Palémon, € risolto in un recitativo (Andante moderato — Fa minore)2% al quale fa seguito un vigoroso declamato drammati-
o (Un peu plus agité — Fa minore/maggiore) percorso febbrilmente da un ritmo ostinato.2% Dopo essersi rarefatto timbrica-
mente ed aver rallentato I'andamento, questo declamato confluisce in una nuova sezione a carattere di recitativo.
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ATHANAEL, a Palémon avec humilité.

Demeure aupres de moi; — il faut que je confesse
— le trouble de mon &me a ton ame sereine. — Tu
sais, & Palémon, que j’ai reconquis I'ame2% — de
celle qui fut I'impure Thais. — Une orgueilleuse joie
a suivi ce triomphe — et je suis revenu vers ce désert
de paix!... — Eh bien, en moi la paix est morte!...
En vain jai flagellé ma chair2®c — en vain je I'ai
meurtrié¢! Un démon me possede! — La beauté de la
femme hante mes visions! — Je ne vois que Thals, ou
mieux, ce nest pas elle, — c’est Héléne et Phryné
c’est Vénus Astarté, — toutes les splendeurs et toutes
les voluptés — en une seule créature! —

Il tombe comme écrasé de honte aux pieds de Palémon.

PALEMON, doucement et simplement,29d
Ne t'avais-je pas dit: — «Ne nous mélons jamais,
mon fils, aux gens du siécle, — craignons les pieges
de I’esprit!» — Ah! Pourquoi nous as-tu quittés?...
— Que Dieu t'assiste! — Adieu! —

Athanaél se leve. — Palémon I'embrasse et s’éloigne. — Atha-
naél, seul, s"agenouille sur sa natte, étend les bras pour une
muette et fervente oraison. — Apres quoi il sallonge, les
mains jointes et s’endort.30a

Apres un temps, la forme de Thais apparait, lumineuse,
dans 'ombre.

THAIS, a Athanaél, avec un grand charme
et une séduction provocante.

— Qui te fait si sévére, — et pourquoi démens-tu

la flamme de tes yeux? —
ATHANAEL d’une voix étouffée, comme en révant.
Thais!...
THAIS.

Quelle triste folie — te fait manquer a ton destin?
— Homme fait pour aimer, quelle erreur est la
tienne! —

ATHANAEL, haletant, se levant.30b
Ah! Satan! arriére!... ma chair brdle!

29d Meno mosso — Fa maggiore

ATANAELE (a Palemone).
Deh, resta presso a me, — & d’uopo ch’io
confidi
Il turbamento mio - al tuo spirto sereno.
Tu sai, 0 mio Palémone che I'alma ho conquistato
Di quella che fu — I'impura Thais.
Un’orgogliosa gioja — seguiva il mio trionfo,
E tornato son io - di pace in questo asilo!
Ebbene, in me - la pace ¢ spenta!...
Invan mi flagellai le carni...
Invan stillaron sangue! Me possiede il demonio!
La belta della donna - & mia sola visione!
Non vedo che Thais!... — Ma no, no, non ¢ lei...
No, & Frine,
No, ¢ Elena
Ed Afrodite... tutti gli splendori,
Tutte le volutta
In una sola créatura...
Non vedo che Thais!
(cade come annientato, ai piedi di Palemone)
PALEMONE (con dolcezza).
lo detto non t'avea: — «Non c¢’immischiam
giammai,
«Figliuolo, in beghe umane...
«Temiamo gl’inganni di Satana!»
Perche tu ci hai lasciati?
Che il Ciel t’assista! Addio!...

(Atanaele si alza; Palemone lo abbraccia e si allontana. Ata-
naele s’inginocchia e tende le braccia in silenziosa e fervi-
da preghiera; poscia egli si corica con le mani giunte e si
addormenta. Thais & presso lui, in piedi)

THAIS (ad Atanaele, con seduzione affascinante).
Chi ti fa si severo — e perche vuoi smentir
Dei voti tuoi I'ardor?

ATANAELE.
Thais!...
THAIS.
Quiale triste follia
Ti fa mancar - al tuo destin?
Uomo nato ad amar,
Quale error ¢ il tuo mai?
ATANAELE.

Qui vengono rielaborati la frase discendente di Palémon accompagnata da terze parallele (cfr. n. 4), la successione di accor-
di ‘organistici’, I'lnno di Athanaél (cfr. n. 7) ed il ritmo di 29¢, che ritorna nel rintocco ossessivo del timpano.

30a Allegretto / Allegretto moderato — 12/8, La bemolle maggiore
Esauritasi dal punto di vista formale la prima parte della scena, Massenet riprende parzialmente I'ariettal4a per sottolineare

I"apparizione di Thais nel sogno di Athanaél.
30b- Allegro — (modulante)

I brusco risveglio del monaco da luogo ad un breve declamato, sottolineato da disegni piuttosto convenzionali nell’armonia
e nella strumentazione. Questa sezione a carattere di recitativo culmina in una nuova ‘risata-Sanderson’ (cfr. 16h).
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THAIS, avec provocation. Satan, indietro!... - Mia carne brucia!
— Ose venir, toi qui braves Vénus! — THAIS.
ATHANAEL, éperdu. Osa venir, tu, che Venere sfidi!
— Je meurs! Thais!... Viens!... — ATANAELE (fuori di sg).
Rires stridents de Thais dont I'image disparait subitement. lo muojo!...
o N  Vision:¢ THAIS (risa stridenti).
Le ciel s’éclaircit. — Une vision nouvelle montre a Athanaél Ah. ah. ah. ah!
le jardin du monastere d’Albine. — A I'ombre d’un grand PR
figuier, Thalis est étendue immobile. — Autour d’elle sont ATANAELE
agenouillés les Filles blanches du Monastére. Thais!
ATHANAEL, apercevant la vision THAIS (come sopra).
avec un cri d’épouvante, et reculant. Ah. ah. ah. ah!
Ant... ATANAELE.
Vieni!
THAIS.
Ah, ah, ah, ah, ah!
ATANAELE.
Vieni, Thais!...

(La imagine di Thais sparisce rapidamente; nel fondo della
scena ella riappare coricata sopra un letticciuolo; le mo-
nache sono al suo capezzale.)

ATANAELE.
(con un grido di spavento e indietreggiando)
LES VOIX. Ah!
Une Sainte est pres de quitter la terre. — Thais VOCI INTERNE.
d’Alexandrie — va mourir! Thais va mourir! — Una Santa sta per lasciar la terra,
Thalis, la penitente, se ne muore!
ATHANAEL avec égarement répétant (La visione sparisce.)
_ les paroles entendues pendant la vision. ATANAELE (smarrito, ripetendo le parole udite durante la
Thais va mourir! Thais va mourir!... — (Avec une visione).
passion furieuse.) Alors, pourquoi le ciel,3! les étres, la Thalis se ne muore!
lumiére? — A quoi bon I'univers? — Thais va (al colmo della passione)
mourir! Ah! la voir encore! la revoir, la saisir, la  Allor qual scopo ha il cielo - e gli esseri e la luce?
garder!... Je la veux! Oui, fou, fou que je suis de A qual fin I'universo?
n‘avoir pas compris — qu’elle seule était tout!... Thais se ne muor!...
qu’une des ses caresses valait plus que le ciel! Oh! je lo vo’ vederla ancor!
voudrais tuer tous ceux qui I'ont aimée! Non, Thalis, E affissar!...

30c Lent - 6/4, Re minore

Anche nella successiva visione di Thais morente I'effetto del soprannaturale & perseguito senza eccessiva originalita: tremoli
di violini nella regione sopracuta; piatti e cassa pianissimo; salmodia di voci femminili all’'unisono, nella quale si puo rileva-
re peraltro un’affinita intervallare con I'inno di Athanaél (n. 7).

31 Allegro furioso — 2/2

Il disorientato furore del monaco da luogo ad un’ulteriore esplosione di energia: un violento declamato su una figurazione
discendente degli archi (sedicesimi ribattuti) armonicamente indeterminata, si assesta sulla dominante di Si maggiore, e con-
fluisce infine in un arioso (Allegro agitato vivo assai — 6/8, Si minore) nel quale la violenza timbrica dell’orchestra é esaltata
dalla ritmica accentuativa del disegno cadenzato dell’orchestra.
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ne meurs pas! Non! je vais te reprendre!3?2a — Sois a E toccarl...
moi! sois a moi! E mirar
Il s’élance et disparait dans la nuit. lolavo'l...
Obscurité compléte. Nuages envahissants, éclairs sinistres. (ansimante ed esasperato)
Tonnerre. La musique continue jusg’au changement.32b Ti voglio ancora meco!
(delirante)
Vieni con me!
(fugge)

Fine del Secondo Quadro.

32 Allegro agitato vivo assai — 6/8, Si minore

Il disegno di base della sezione precedente (a), attraverso una elaborazione ritmica (b) si trasforma nel tema principale (c) della
pagina sinfonica successiva. Anche il secondo tema di questa ‘tempesta’ (d) e costruito su una semplice variante ritmica di (a).
es.26a, b

es. 26 ¢

es. 26 d

Gli spunti (c, d) danno luogo ad una notevole elaborazione sinfonica, nella quale grosso modo & possibile individuare una
struttura tripartita — con una sezione centrale di sviluppo - seguita da una coda nel corso della quale (d) subisce una sor-
prendente metamorfosi: attraverso successive sottrazioni di appoggi ritmici si trasforma nella sequenza di accordi associata
alla morte di Thais, con il quale si aprira il terzo quadro:

es. 27
O 4 . | ! |
T
I y_/
e
e W

Ancora una volta Massenet sfrutta sapientemente I'armonia per determinare un’atmosfera inquietante e arcana. Volendo a
tutti i costi ricondurla alla tonalita di riferimento, dovremmo leggervi questa successione di gradi 1 — vi6 (con la 32 abbassa-
ta) - vil naturale (con il 2° abbassato) - 1 - vi® (con la 3° abbassata). Anziché tentare di leggerla secondo la sintassi tonale, dun-
que, dovremmo apprezzare in questa successione — capace di disorientare la percezione — un atteggiamento, per cosi dire, di
‘cromatismo modale’.

32b | ento - 4/4, Si maggiore

A questo punto la partitura prevede un’ulteriore ripresa della Méditation, specificando tuttavia che tale pagina puo essere
omessa se non é indispensabile per consentire il previsto cambio di scena: soluzione musicalmente preferibile, poiché la ri-
proposta della Méditation, ancorché variata tramite I'inserzione della sequenza di accordi (es. 27), appare qui pretestuosa, e
vanifica la sorprendente trasformazione del tema della tempesta in quello della morte di Thais.
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TROISIEME TABLEAU33

Le jardin du monastére d’Albine. — A I'ombre d’un grand fi-
guier, Thais est étendue, immobile, comme morte. — Ses
compagnes et Albine sont autour d’elle.

LES FILLES BLANCHES DU MONASTERE, & genoux, les
mains jointes, autour de Thais — (presque murmuré.).
Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre
mansuétude! — effacez mon iniquité — selon votre
miséricorde! —

ALBINE, a part, contemplant Thas.

Dieu I'appelle, et, ce soir, la blancheur du linceul
— aura voilé ce pur visage! — Durant trois mois, elle
a veillé, prié, pleuré; — Son corps est détruit par la
pénitence, mais ses péchés sont effacés!

LES FILLES BLANCHES.
Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre
mansuétude! —

Athanaél, trés pale, tres troublé parait a I'entrée du jardin.
Ayant été apercu par Albine, il contient son émotion et
s'arréte humblement. Albine est allée au-devant de lui avec
respect. — Les filles blanches forment un groupe qui tout
d’abord dérobe & Athanaél la vue de Thais.

ALBINE, a Athanaél, simplement.
Sois le bienvenu dans nos tabernacles, — 6 pére
vénéré! — car sans doute tu viens pour bénir cette
sainte que tu nous as donnée... —

ATHANAEL, avec un trouble, un égarement
qu’il essaie de contenir.

Oui... Thais!...
ALBINE.
Ayant fait — ce que ton esprit pur
lui commanda de faire, — voici qu’elle va voir

I’éternelle lumiere! —
Les compagnes de Thalis s’étant divisées,
Athanaél I'apercoit.
ATHANAEL, avec angoisse.
Thais!... Thais!...
Ecrasé de douleur, il est tombé prosterné.

33 Lent - 12/8, Si minore

QUADRO TERZO
LA MORTE DI THAIS

| giardini del monastero d’Albina.

(Thais ¢ coricata all'ombra di un albero gigantesco, immota
come morta. Le sue compagne ed Albina le sono d’attorno.)

LE MONACHE (inginocchiate, le mani giunte).
Signor, miserere di me,
Secondo la tua mansuetudine.
Cancella la mia iniquita,
Signore di misericordia!
ALBINA (a parte, contemplando Thais).
Dio la chiama, e stasera — il candor del lenzuolo
Velato avra - quel puro viso.
Tre mesi e pit — ella veglio,
Preg0 e pianse!
Distrusse il suo fral lunga penitenza,
Ma i falli suoi — Dio perdono!
LE MONACHE.
Signor, miserere di me,
Secondo la tua mansuetudine!
(Atanaele pallido, turbato al colmo, comparisce all’ingresso
del giardino. Essendo visto da Albina, egli domina la pro-
pria commozione e si arresta in umile atto. — Albina gli si
fa innanzi con rispetto. — Le monache formano un grup-
po, che, dapprima, nasconde Atanaele a Thals.)
ALBINA (ad Atanaele).
Tu sii il benvenuto - in questo sacro asilo,
O venerato padre!
Senza dubbio venisti — a benedir la santa
Di cui ci festi dono?!
ATANAELE (cercando frenare la propria agitazione).
Si, Thais!...

ALBINA.

Tutto fe’ — quel che il tuo puro spirto
Le comando di fare, — ed a béarsi va
Di sempiterna luce!

(Le monache essendosi fatte in disparte, Atanaele scorge

Thais)
ATANAELE.

(oppresso dal dolore, € caduto ginocchioni. Albina e le mo-

nache si allontanano).
Thais! Thais!

L'epilogo dell’opera comincia con una scena musicalmente composita, dove vengono giustapposti: la sequenza di accordi ‘del-
la morte di Thais’ (es. 43), alla quale si sovrappone il salmodiare delle monache; il tema imitativo gia associato ad Albine; i
due temi della tempesta, qui ricollegati all’arrivo di Athanagl.
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Albine et les Filles blanches s’éloignent de quelques pas et for-
ment un group a part. Pendant qu’elles murmurent leurs
lamentations, Athanagél s’est trainé sur les genoux et se
trouve pres de Thais laquelle il tend les bras.

ATHANAEL, a voix basse et douloureusement.
Thais!... —
THAIS, ouvrant les yeux et regardant
Athanaél avec douleur.342
Cest toi, mon pére!... — (Toujours dans I'extase
n’éntendant pas ce qu’Athanaél lui répond.) Te souvient-il
du lumineux voyage, — lorsque tu m’as conduite
ici?... —
ATHANAEL, avec attendrissement.
J'ai le seul souvenir de ta beauté mortelle!
THAIS
— Te souvient-il de ces heures de calme dans la
fraicheur de I'oasis!...
ATHANAEL, avec ardeur.
Ah! Je me souviens seulement — de cette soif
inapaisée — dont tu seras I'apaisement...

THAIS.
Surtout te souvient-il de tes saintes paroles — en
ce jour — ou par toi j'ai connu le seul amour!... —

ATHANAEL, avec anxiété.
Quand jai parlé, je t'ai menti... —
THAIS,
Et la voila l'aurore! — et les voila les roses de
I’éternel matin! —

ATHANAEL.
Non! le ciel... rien n’existe... — rien n’est vrai que
la vie et que I'amour des étres — je t'aime!...

THAIS.
Le ciel s’ouvre! — Voici les anges, les prophétes...
et les saints!... — ils viennent avec un sourire — les

34 Andante religioso — 4/4, Re maggiore

LE MONACHE (allontanandosi).
Signor, miserere di me,
Secondo la tua mansuetudine!

THAIS (apre gli occhi, e guarda Atanaele con dolcezza)
Sei tu, mio padre!
ATANAELE.

(si & trascinato sempre in ginocchio verso Thais, cui tende le
braccia)

Thais!
THAIS.
Rammenti ancora - il luminoso viaggio,
Allor che m’hai — condotta qui?
ATANAELE (con tenerezza).
lo soltanto rammento - la tua belta mortale!...
THAIS.
Rammenti ancor le bell’ore di calma
Nella frescura — in mezzo all’0asi!
ATANAELE.
Rammento sol I'ardente sete mia,
Che sol tu estinguere — in me potrai!
THAIS.
Dimmi, rammenti
Le tue sante parole,
In quel di che per te
Conobbi il solo amor!
ATANAELE (con ansia).
Quand’io parlavo - io ti mentia!
THAIS (senza ascoltarlo, ed estatica).
Ed ecco la I'aurora!
ATANAELE.
lo ti mentia!
THAIS.
Ed ecco la le rose — dell'immortal mattino!
ATANAELE (vuol convincerla).
Ah, no! Il ciel !... Nulla esiste....
Nulla é ver che la vita
E I'amore degli esseri...
(con adorazione)
lo t'amo!...
THAIS (sempre estatica).
Sapre il cielo!... lo vedo gli angeli
Ed i profeti!... — lo vedo i santi!

1l duetto conclusivo riprende ancora una volta — ora perd in maniera assolutamente pertinente, e con grande efficacia emoti-
va - la Méditation, sulla quale il canto declamato dei due protagonisti, per quanto contrastanti siano le rispettive caratteriz-

zazioni espressive, i inserisce con ammirevole naturalezza.
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mains toutes pleines de fleurs! —

ATHANAEL.
Entends-moi donc, ma toute aimée!... —
THAIS, debout, frissonnante.340

Deux séraphins aux blanches ailes — planent
dans l'azur! — et comme tu l'as dit, le doux
consolateur — posant sur mes yeux ses doigts de
lumiére — en essuie a jamais les pleurs!... —

ATHANAEL, de plus en plus exalté.
Viens! Dis-moi: je vivrai! Je vivrai! —
THAIS.
Le son des harpes d’or m’enchante! — De suaves
parfums me pénétrent! Je sens une exquise béatitude,
endormir tous mes maux! Ah! le ciel!... Je voix
Dieu!... —
Elle meurt.

ATHANAEL avec un cri terrible
se jette a genoux devant elle.34

FIN.

Raggianti sono - e sorridenti.
Le mani ricolme di fiori!
ATANAELE.
M’ascolta alfine — Mia idolatrata!
THAIS (si erge tutta).
Due serafini — dall’ali candide...
ATANAELE.
Vieni, si, mia tu sei!
THAIS.
Spaziano nell’azzurro, - e, come detto I’hai,
Sfiorando lievi gli occhi miei,
Con le lor dita rifulgenti
Tergon per sempre il pianto!
ATANAELE.
O mia Thais!... - lo t’amo!... t'amol...
Vieni, Thais!...
Dimmi: io vivro!
THATS.
Dell’arpe d’oro — il suon m’incanta!
E mi béan s@avi profumi!
ATANAELE.
Thais, o mia Thais !... Tu m’appartieni!
Thais, deh vieni! lo t'amo!
THATS.
Oh, qual béatitudine é la mia!
Sono assopiti tutti i mali miei!
ATANAELE.
Deh, vien, Thais! deh, vieni!
THATS.
Il ciell... lo vedo Dio!...
(muore.)
ATANAELE.
Morta! (con accento straziante) Pieta!. ..

FINE DELL' OPERA.

34 Ma il culmine della tensione (A tempo piu animato) giunge nella ripresa, quando I’elaborazione della Méditation con-
fluisce col ritorno di un inciso dell’Inno di Athanaél (n. 7), quello gia intonato, significativamente, alle parole «Dans I'azur je

vois penchés vers elle, les anges desolés».

es. 28
gy £ Lee I S

Forse per non dissipare questa atmosfera, Massenet sceglie di concludere la partitura in maniera laconica, con una frase di
Athanaél («Morte! Pitié»),34 siglata da una perentoria clausola dell’orchestra in Re minore.
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’orchestra
2 Flauti e 1 Ottavino 4 Corni
2 Oboi e 1 Corno inglese 3 Trombe
2 Clarinetti e 1 Clarinetto Basso 3 Tromboni

2 Fagotti e 1 Controfagotto (o Sarrusofono) 1 Tuba

1 Arpa (raddoppiata ad libitum) Timpani
Gran Cassa
Violini | Piatti
Violini 1l Triangolo
Viole Tamburo basco
Violoncelli Tamburo militare
Contrabbassi Cimbali antichi (nel balletto)

3 0 4 Tamburini (nel balletto)
9 Campane intonate (nel balletto)

Sul palco
Atto 1, Quadro | Atto 1, Quadro 1
1 Flauto 1 Oboe
1 Corno inglese 1 Corno inglese
1 Clarinetto 1 Glockenspiel
1 Arpa (raddoppiata ad libitum) 1 Tamburo arabo
Crotali (o Triangolo)
1 Harmonium 1 Pianoforte
Atto 11, Balletto Atto ni, Quadro 1
Cimbali antichi Tuono

Macchina del vento

L’orchestra di Thalis utilizza un organico medio-grande non inconsueto nel repertorio operisti-
co e sinfonico di fine Ottocento.

I legni sono «a tre»; le terze parti di ciascuna famiglia suonano esclusivamente Ottavino,
Corno inglese, Clarinetto basso e Controfagotto senza alternarli con lo strumento ordinario.
La distribuzione degli ottoni & quella prevedibile per un’orchestra di queste proporzioni.

In partitura troviamo sempre I'indicazione «Harpes», al plurale, ma la parte reale & una so-
la: evidentemente la prassi esecutiva, pur auspicando il raddoppio, prevedeva realisticamente
la possibilita di utilizzare una sola arpa.

Piuttosto ricca la sezione delle percussioni. Oltre al timpanista € prevista la presenza di due
strumentisti (tre se, come raccomanda l’autore, gran cassa e piatti sono affidati — secondo una
prassi oggi assolutamente normale — a due esecutori distinti). Nel balletto a tutti i percussioni-
sti € richiesto di suonare un «Tambourin». Massenet specifica che non si tratta di un Tambu-
ro basco, e che deve essere suonato con una bacchetta dura.

La ricerca della caratterizzazione esotica ha indotto Massenet ad impiegare numeraosi stru-
menti a percussione particolari, di uso piuttosto inconsueto. | Cimbali antichi sono coppie di
piattini intonati, dal suono acuto e penetrante. Nel balletto Massenet prescrive che le danza-
trici li suonino simultaneamente a quelli impiegati in orchestra (per i quali & prevista la possi-
bile sostituzione con una campanella). Nel 1 Quadro del 11 atto sono utilizzati i Crotali: anche
in questo caso si tratta di una coppia di piccoli idiofoni metallici battenti, per i quali tuttavia
non é richiesta un’intonazione determinata (la partitura ne prevede la sostituzione con un trian-
golo). Nella medesima scena € richiesto un Tamburo arabo: si tratta di un tamburo a mano a
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una sola pelle, con cassa di risonanza di terracotta o di legno scavato a forma di calice. Si suo-
na tenendolo sotto un braccio in modo da poterne percuotere la pelle con entrambe le mani.
Assimilabili alle percussioni, in questa particolare scena, il Glockenspiel e il Pianoforte: stru-
menti normalissimi, ma utilizzati qui in modo certamente inconsueto per creare una fascia so-
nora dal timbro di estrema lucentezza e trasparenza.

Sul palcoscenico troviamo poi, nel i atto, due marchingegni a meta strada tra lo strumen-
to musicale e I'accessorio di attrezzeria. La «macchina del vento», tanto semplice quanto effi-
cace, consiste in una ruota di legno a pale (si immagini una specie di ruota da mulino di circa
un metro di diametro) montata su un’incastellatura. Fatta ruotare manualmente, soffrega una
striscia di tela grezza, determinando un sibilo modulato che imita il vento con straordinario
realismo. Per realizzare il rumore del tuono si sono escogitate macchine di vario tipo: la piu
semplice consiste in una grande lastra metallica rettangolare (lunga fino a 2 metri), che, sospesa
ad un telaio, viene scossa con entrambe le mani.

Le vocli
/I» Concepita — come gia quella di Esclarmonde — per Sybil
5 = . Sanderson, la parte di Thalis richiede un soprano dotato
Thais | Hfy— | di una notevole estensione. Per quanto si spinga spesso
Y a note di grande effetto nella regione sopracuta, I'inter-
- prete non dovrebbe essere un soprano leggero, poiché
0 — , deve essere in grado di cantare espressivamente lungo
La Charmeuse ey g tutta la gamma, spingendosi fino al Si sotto il rigo.
¢ Anche il ruolo di Athanaél appare assai impegnativo:
per quanto I’estensione della sua parte sia relativamen-
f 2 . te limitata, all’interprete sono richieste doti di partico-
R '\f‘)D = ! lare vigore e resistenza, essendo chiamato a sostenere
lunghi tratti di canto declamato prevalentemente nel re-
gistro acuto.
Myrtale ',;9“ fo ! _ Anche nfalla parte _compr.imaria di.Nicias. il tenor(_e e
S ' impegnato in una regione piuttosto circoscritta, che in-
dicherebbe una voce di estensione piuttosto acuta. Il
. ruolo, per quanto non particolarmente impegnativo, ri-
Albine A . ; chiede tuttavia un cantante capace di cantare con ele-
O ' ganza e leggerezza.
Le schiave Crobyle e Myrtale — un vero e proprio
, _—be ‘doppio’ personaggio — hanno voci ‘parallele’ (la secon-
Nicias 7 i da con una tessitura posta esattamente una terza mino-
Ol ' re sotto) affidate a un soprano e ad un mezzosoprano.
Le parti degli altri comprimari rientrano, vocalmen-
e te, nell’ordinaria amministrazione; un discorso a parte
Athanzel [P Z i va fatto per la Charmeuse: questo personaggio — pre-
sente solo quando viene eseguito il balletto — agisce in
un certo senso come alter ego della protagonista. Percio
-, e , la sua voce & quella di un soprano di tessitura acuta.
Un serviteur  =52— | Massenet esige che si tratti «d’une artiste pouvant, a la
fois, danser et chanter», prevedendo una parte stru-
mentale di flauto (raddoppiato all’'unisono da una cele-
o = . sta), qualora non fosse disponibile una cantante in gra-
Palémon |25 ! do anche di ballare credibilmente.
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Palazzo Garnier (dal nome dell’architetto: Jean Louis Charles Garnier, 1813-1881),
sede dell’Opéra di Parigi dal 5 gennaio 1875. La facciata e la sala.



Thais in breve
a cura di Gianni Ruffin

Salammbd, Hérodiade, Dalila, Carmen, Manon... sono solo alcuni nomi, quelli tut-
tora piu celebri, di alcune fra le rappresentazioni dell’esotismo sensuale in veste fem-
minile, irresistibile e ‘maledetta’, proposte al pubblico francese del secondo Ottocen-
to dall’opera e dalla letteratura. Con riscontri anche nelle culture dei paesi limitrofi
— si pensi alle Salome di Wilde e Strauss o alla ferinita di talune ‘donne-tigre’ dan-
nunziane — i temi dell’esotismo sensuale ed immorale, il dissidio fra carne e spirito, il
conflitto tra aspirazione mistica e seduzione materiale, trovavano nella figura del-
I'uomo condotto alla rovina I'esito edificante dell’ammonizione morale, e nella fem-
me fatale la perfetta incarnazione di diffuse, e ‘proibite’, fantasie sessuali. Per gene-
razioni di autori (e di lettori e spettatori, forse e superfluo sottolinearlo,
fondamentalmente maschi) questo cocktail di figure e temi drammatici garanti un in-
dovinato compromesso fra la proiezione di pulsioni morbose e la rassicurante pro-
spettiva della loro alienazione nell’“altro’.

Doppiamente ‘altra’ — giacché, insieme, raffigurazione di un’alterita sessuale e geo-
grafica (la ‘barbarie’ extraeuropea ed anticristiana) —, la figura della donna orientale
come soggetto d’ispirazione (o, per meglio dire, d’ossessione) era di fatto ineludibile;
e che, fra tante stupende, dissolute e provocanti femmine, dovesse prima o poi arri-
vare anche il turno di Thais — quella stessa Taide che gia Dante aveva effigiata come
«so0zza e scapigliata fante», «puttana» che, scontando la pena infernale, «si graffia
con I'unghie merdose» — appare del tutto conseguente: pubblicato durante I'estate del
1889 nella «Revue des Deux Mondes» col titolo Paphnuce (I’eremita, protagonista
maschile, che I'irresistibile donna conduce alla perdizione), il romanzo di Anatole
France intitolato alla dissoluta Thais venne pubblicato definitivamente nel 1890 dal-
I’editore Calmann-Lévy. Notevole, e con immediato riflesso sulla riduzione libretti-
stica, e che, tra i numerosi referenti letterari presenti a France (fra questi la Tentation
de Saint-Antoine di Flaubert), il romanzo accogliesse la variante, di non poco conto,
apportata alla leggenda della meretrice dalla monaca sassone altomedievale Ro-
switha di Gandersheim con la commedia Pafnutius, ove per la prima volta la vicen-
da personale di Thais conosceva un esito ‘virtuoso’ nel motivo della conversione.

Non molto tempo dopo la pubblicazione del romanzo di Anatole France, il libret-
tista Louis Gallet ne ultimo la trasposizione librettistica, presentata nel 1892 a Mas-
senet, che entro I’'anno la rivesti di note. Ad intralciare la rappresentazione di Thais
sopravvenne tuttavia un problema prevalentemente pratico: I'opera era stata conce-
pita per una precisa interprete, la grande Sybil Sanderson, che nei primi mesi del
1893, alla scadenza del contratto in esclusiva con I'Opéra Comique, decise di sotto-
scriverne uno nuovo con I'Opéra Garnier. Si rese dunque necessaria per Massenet, al
fine di adattare il lavoro alle tipologie del grand-opéra, una serie di modifiche, ulti-
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mate nell’autunno del 1893. La ‘prima’ (Parigi, Opéra, 16 marzo 1894) ottenne un
buon successo presso il pubblico e I'entusiasmato encomio di Anatole France: «Caro
Maestro, Lei ha innalzato al piu alto livello consentito a un’eroina del melodramma
la mia povera Thais. E la mia gloria pit dolce. Sono in una vera estasi. ““Assieds-toi
pres de nous™, I'aria a Eros, il duetto finale, tutto & di una bellezza grande e incante-
vole. Sono felice e fiero di averle fornito il soggetto su cui lei ha sviluppato le frasi
piu ispirate. Le stringo le mani con gioia». Tuttavia le riserve di alcuni critici indus-
sero Massenet a riprendere in mano il lavoro, fino a confezionarne una vera e pro-
pria seconda versione, quella oggi piu eseguita, andata in scena all’Opéra il 13 apri-
le 1898.

Non senza dimenticare le possibilita di richiami — piu 0 meno rimeditati — a Gou-
nod, Wagner e Musorgskij, la partitura di Massenet si segnala per un’eleganza misu-
rata, ricca di effetti timbrici e raffinatezze armoniche che fanno pensare soprattutto
a Fauré e Debussy. Oltre a segnare, nel percorso creativo di Massenet, un momento
di ulteriore semplificazione stilistica, I'inclinazione ad una cifra sonora dal sapore
enigmatico ed arcano ha indotto piu d’'un commentatore ad evocare parallelismi con
la letteratura parnassiana, rilevando quanto notevole sia la pertinenza di tratti come
il cesello levigato della melodia, la rarefazione sonora, la stasi armonica, la propen-
sione alla sonorita tenue e screziata, al fine della rappresentazione d’una grecita de-
cadente come quella alessandrina del quarto secolo dopo Cristo.



Argomento—Argument-Synopsis—Handlung

Argomento

ATTO PRIMO

Quadro primo. Nel deserto della Tebaide, presso le rive del Nilo. Attorniato dai discepoli del-
I’ascetica comunita cristiana dei cenobiti, il vecchio Palémon accoglie il giovane ed eletto fra-
tello Athanaél, di ritorno da Alessandria. Affaticato per il lungo cammino, Athanaél riferisce
della dissolutezza morale dilagante nella citta, provocata da Thalis, I'infame sacerdotessa del
culto di Venere che di fatto ha sottratto il governo d’Alessandria dalle mani degli uomini. L’in-
tensa emozione che traspare dal racconto di Athanaél lascia intendere che nemmeno il suo di-
staccato e austero temperamento ha saputo proteggerlo dall’irresistibile fascino della donna;
egli comunque professa intenzioni virtuose, ripromettendosi di condurla alla verita del Dio
cristiano.

Scendono le ombre della notte; tutti invocano I'eterna saggezza divina, la resistenza alle
tentazioni, il riposo ristoratore. Una volta addormentatosi, Athanaél é tuttavia visitato da un
sogno: davanti al teatro di Alessandria, una folla immensa acclama Thais che, seminuda, mi-
ma le avventure amorose di Afrodite. Al sorgere dell’aurora, spaventato ed incollerito, il ce-
nobita invoca I'aiuto divino e ribadisce il proprio disegno virtuoso; Palémon lo redarguisce te-
neramente e lo ammonisce affinché non si lasci coinvolgere dalla tentatrice vita mondana;
insieme ai confratelli cenobiti, Athanaél prega Dio d’infondergli la forza per combattere la
propria causa e resistere al diabolico demone tentatore.

Quadro secondo. Nella terrazza della casa del giovane filosofo Nicias, ad Alessandria, un ser-
vitore scaccia Athanaél, ritenendolo un mendicante. 1l cenobita, dopo aver faticosamente con-
vinto il servo di essere vecchio amico di Nicias, lo manda a chiamare. Rimasto solo, Athanaél
dichiara il proprio odio per Alessandria, per la sua ricchezza, scienza e bellezza, definendola
«un corrotto ricettacolo di spiriti impuri». Preceduto dalle due belle e ridenti schiave Croby-
le e Myrtale, sopraggiunge Nicias, che accoglie I'amico e condiscepolo d’un tempo con vivo
affetto. Smentita I'ipotesi di un suo ritorno alla vita mondana, Athanaél chiede quindi a Ni-
cias se conosce Thais. L'amico gli rivela di essere, ancora per poco, lui stesso il beneficiario
dell’amore mutevole e capriccioso della donna; quindi, ironizzando sulle intenzioni di Atha-
naél, gli comunica I'imminenza di un festino disposto proprio in onore di Thais. Con solleci-
ta dedizione, nonché affascinate dall’avvenenza di Athanaél, Crobyle e Myrtale lo vestono e
lo preparano dunque per il banchetto.

Preceduta da istrioni e filosofi giunge finalmente Thais, accolta con amara dolcezza da Ni-
cias, consapevole che si tratta del loro ultimo incontro. Dopo aver ricordato la settimana d’a-
more ormai trascorsa, Thais s’incuriosisce dello straniero che la sta squadrando con il suo fie-
ro sguardo. Nicias allora le presenta il «filosofo dall’anima rude» Athanaél, ammonendola
ironicamente sul motivo della sua presenza. Mentre i due si confrontano in una disputa che
oppone I'austerita della fede cristiana all’amor profano, I'interesse degli invitati si concentra
sulla capacita di resistenza di Athanaél, bestemmiatore di Venere, che fugge con orrore alla
vista di Thais pronta per impersonare Afrodite.
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ATTO SECONDO

Quadro primo. Sola nella propria stanza, Thais lamenta la brutalita e I'indifferenza degli es-
seri umani. Si specchia e ammira la propria avvenenza: per lei € I'unica certezza, ma ne teme
la caducita ed invoca per questo Venere. Si accorge allora della presenza di Athanaél, frattanto
entrato silenziosamente, che tra sé prega Dio di preservarlo dalla fortissima attrazione pro-
vata per Thais. Il cenobita incalza la peccatrice parlandole di amore sprituale, ottenendone
per tutta risposta null’altro che dell’ironia. Due sole sono le parole che riescono a toccare il
cuore della donna: «vita eterna». Turbata ma non ancora vinta, incita Athanaél a farle cono-
scere I’amore misterioso di cui parla, ma nel contempo inizia a sedurlo spargendo profumi ed
evocando Venere. Quando Athanaél sembra ormai posseduto dall’incantesimo, un sussulto lo
riporta violentemente alla coscienza; egli allora maledice Thalis e, con lei, la morte che la pos-
siede. Spaventatissima, la donna cade ai suoi piedi implorandolo di non farle del male: Atha-
naél le parla allora di Cristo e della vita eterna, mentre dal di fuori si ode la voce di Nicias
che implora ancora un’ultima volta i suoi baci. Consapevole del fatto che Nicias non ama lei,
bensi I'amore, Thais sembra quasi pronta a cedere alle proposte di Athanaél, che I'aspettera
sulla soglia di casa fino all’alba; ella gli grida la propria indipendenza, ma il suo riso nervoso
si tramuta presto in singhiozzo, mentre il cenobita s’allontana dopo un ultimo sguardo fidu-
cioso. Lungamente Thais medita, rasserenata e silenziosa: in lei sta maturando il proposito
della conversione.

Quadro secondo. Nella piazza di fronte alla propria casa, Thais avvicina Athanaél e gli con-
fida di volersi votare a nuova vita. Il cenobita dichiara di volerla affidare al monastero gui-
dato da Albine, la venerabile donna di stirpe cesarea consacratasi al mistero della fede cri-
stiana. In quella sede, egli annuncia a Thais, sara visitata da Cristo nell’oscurita di una cella.
Allontanatisi i due, sopraggiunge Nicias che invita gli amici al gioco ed al divertimento. Nel
pieno della festa irrompe Athanaél, che presenta alla folla sbigottita la nuova Thais, votata
ormai non piu al paganesimo ma all’ascesi mistica e penitenziale; gli astanti non credono ai
propri occhi, ma dopo I'iniziale sbalordimento, la loro reazione si fa violenta. Seguono dei tu-
multi, durante i quali inizia a divampare un incendio; Athanaél e Thais vengono salvati in ex-
tremis dal linciaggio, proprio grazie all’intervento di Nicias che distrae la folla gettando del-
I’oro su cui questa si getta avidamente. Un ultimo addio al filosofo sibarita e i due fuggono.

ATTO TERZO

Quadro primo. In un’oasi del deserto Thais implora un po’ di riposo; con severo rigore Atha-
naél la sollecita invece ulteriormente al martirio corporale ed all’espiazione. Quando ella svie-
ne dalla stanchezza, Athanaél I’adagia all’ombra e la osserva: il suo atteggiamento finalmen-
te si addolcisce. Vedendone i piedi insanguinati, si pente di averle inflitto un martirio tanto
duro; piange, si prosterna e le bacia i piedi invocando perdono. Per ridarle forza le procura
della frutta; insieme i due si nutrono, bevono e si lodano I'un I'altro nel nome di Dio.

Da lontano si sente la salmodia del Pater noster: € il canto delle monache le quali, guidate
dalla venerabile Albine, si stanno muovendo proprio alla volta dell’oasi. Durante il breve in-
contro Athanaél presenta Thais ad Albine, che la accoglie maternamente. Con parole di tra-
sporto per la sua bellezza Athanaél prende congedo da Thais; ma, una volta rimasto solo, ben
poco gli ci vuole per realizzare quanto lo confonda e rattristi I'idea che quello sia stato I'ulti-
mo loro incontro su questa terra.

Quadro secondo. Fra le capanne della comunita cenobita nel deserto della Tebaide, al tramon-
to, si ode il ruggito dei leoni mentre il cielo minaccia tempesta: il vecchio Palémon esorta i di-
scepoli a mettere il raccolto al riparo. E allora che appare il tanto atteso Athanaél; il suo sguar-
do assente disorienta i cenobiti, che per rispetto decidono di lasciarlo solo. 1l giovane allora si
rivolge umilmente a Palémon confessandogli di aver perduto la pace e di essere posseduto da un
demone che spinge costantemente il suo pensiero ed il suo desiderio verso Thais. Disperato,
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Athanaél crolla ai piedi di Palémon, che con sobria semplicita gli ricorda di averlo ammonito di
non mescolarsi alle genti della citta; quindi lo congeda augurandogli I'aiuto di Dio.

Athanaél s’inginocchia e prega, quindi si addormenta. In sogno gli appare la sensuale figu-
ra di Thais, provocante e seducente come mai. Poi I'immagine muta: egli sogna le monache
del monastero di Albine inginocchiate intorno a Thais, che giace immobile sotto un fico. Le
monache annunciano la fine del suo santo martirio: santa Thais di Alessandria sta per ab-
bandonare la terra. Ansimante e disperato, Athanaél si lancia nel buio della notte, illuminata
dai lampi e percorsa dal cupo brontolio dei tuoni.

Quadro terzo. Nel giardino del monastero di Albine, all’ombra di un grande fico, Thais e di-
stesa, immobile, come morta, attorniata dalle compagne che implorano la pieta divina. Albi-
ne ricorda come Thais abbia passato tre mesi vegliando, pregando e piangendo: il suo corpo
e ormai distrutto dalla penitenza, ma la sua anima € salva. Compare Athanaél, che riesce a
frenare la propria ansia disperata; Albine interpreta piamente la sua venuta e gli fa strada ver-
so la moribonda, quindi si ritrae insieme a tutte le consorelle. Prosternato dal dolore, il gio-
vane riesce a farsi riconoscere da Thais ma ella, immersa nell’estasi del martirio, non capisce
le sue parole, rievocando immagini di purezza casta e spirituale mentre Athanaél le parla del
proprio desiderio sensuale rinnegando la propria stessa fede. Al sopraggiungere della morte
un violentissimo grido di dolore prostra Athanaél nel piu cupo sgomento.

Argument

PREMIER ACTE

Premier tableau. Dans le désert de la Thébaide, prés des rives du Nil. Entouré par les adeptes
de la communauté chrétienne ascétique des cénobites, le vieux Palémon accueille le jeune et
pieux frere Athanaél, qui revient d’Alexandrie. Celui-ci, fatigué & cause de la longue marche,
raconte que la ville est en train de sombrer dans la débauche a cause de Thais, I'infame pré-
tresse du culte de Vénus, qui de fait a dérobé le gouvernement d’Alexandrie aux hommes.
L’émotion intense que dégage le récit d’Athanaél laisse entendre que méme son tempérament
vertueux et ascétique n’a pas pu le mettre a I'abri de I'irrésistible pouvoir de séduction de Thais;
cependant il déclare I'intention pieuse de ramener la courtisane a la vérité du Dieu chrétien.

La nuit tombe; tous invoquent I’éternelle sagesse divine, la résistance aux tentations, le re-
pos réparateur. Athanaél s’endort et voit en réve Thais qui mime demi-nue les aventures
d’amour d’Aphrodite sur la scéne du théatre d’Alexandrie, acclamée par une foule immense.
Au lever du jour le cénobite, effrayé et bouleversé, invoque I'aide divine et répéte son inten-
tion vertueuse; Palémon le réprimande doucement et lui conseille de ne pas se méler a la vie
mondaine avec ses tentations; avec ses confreres cénobites, Athanaél prie Dieu de lui donner
la force de défendre sa cause et de résister au diabolique démon tentateur.

Deuxieme tableau. Sur la terrasse de la maison de Nicias, a Alexandrie, un serviteur prend
Athanaél pour un mendiant et veut le chasser, mais le cénobite parvient a le convaincre qu’il
est ami de Nicias et I’envoye chercher son maitre. Athanaél, resté seul, manifeste sa haine
pour Alexandrie et pour sa richesse, sa science et sa beauté; la ville n’est pour lui qu’un re-
paire débauché d’esprits impurs. Accompagné par deux belles esclaves rieuses, Crobyle et
Myrtale, Nicias s’avance et accueillit trés affectueusement son ami et condisciple de jadis.
Athanaél déclare qu’il n’a aucune intention de réintégrer la vie citadine, puis demande a Ni-
cias s’il connait Thais. Son ami lui dévoile que c’est justement lui-méme qui jouit — mais pour
peu de temps encore — des faveurs capricieuses et inconstantes de la courtisane; ensuite, en
faisant de I'ironie & propos des intentions d’Athanaél, Nicias lui apprend qu’un banquet en
honneur de Thais aura bientdt lieu chez lui. Crobyle et Myrtale, séduites par la beauté
d’Athanaél, I’habillent et le soignent avec sollicitude et dévouement afin de lui donner un as-
pect plus présentable.
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Finalement Thais arrive, précédée par des histrions et des philosophes, et est accueillie ai-
mablement, mais tristement par Nicias, qui sait qu’il s’agit de leur derniére rencontre. Aprés
avoir evoqué la semaine d’amour qui vient de s’achever a jamais, Thais est intriguée par
I’étranger au regard farouche qui est en train de la dévisager; Nicias alors lui présente le «phi-
losophe a I’ame rude» Athanaél, tout en la prévenant ironiquement de la raison de sa présen-
ce. Thais et Athanaél s’affrontent pendant une discussion qui oppose I'austérité de la foi chré-
tienne a I'amour profane; I'attention de tous les convives se concentre sur la discussion jusqu’a
ce qu’Athanaél, le mépriseur de Vénus, fuit avec horreur a la vue de Thais qui se dispose a
personnifier Vénus.

DEUXIEME ACTE

Premier tableau. Thalis, seule dans sa chambre, se plaint de la brutalité et de I'indifférence des
hommes; elle se regarde dans le miroir et s’y admire, mais redoute la caducité de sa beauté et
pour cela invoque Vénus. C’est la qu’elle s’apercoit de la présence d’Athanaél, qui entre-temps
est entré silencieusement et maintenant est en train de prier Dieu de le préserver de I'attrac-
tion irrésistible qu’il éprouve pour Thais. Le cénobite harcéle la pécheresse en lui parlant du
vrai amour, mais n’obtient pour toute réponse rien d’autre que de I'ironie. Deux mots seule-
ment parviennent a toucher le cceur de I'infidéle: «vie éternelle». Troublée mais pas encore
vaincue, Thais exhorte Athanaél a lui faire connaitre cet amour misterieux dont il parle, mais
en méme temps commence a le séduire en répandant des parfums et en évoquant Vénus. Au
moment ou Athanaél parait désormais ensorcelé, il reprend brusquement conscience avec un
sursaut; il maudit alors Thais et avec elle la mort qui la possede. Terrifiée, la femme se jette a
ses pieds et I'implore de ne pas lui faire du mal; Athanaél lui parle alors du Christ et de la vie
éternelle, pendant qu’on entend du dehors la voix de Nicias qui implore I'amour des lévres de
Thais une derniéere fois. Thais sait bien que Nicias ne I’'aime pas et n’aime que I'amour; elle
semble presque décidée a se rendre aux mots d’Athanaél, puis crie son indépendance et écla-
te d’un rire nerveux qui bientdt se tranforme en sanglot. Le cénobite lui dit qu’il I'attendra au
seuil de sa maison jusqu’a I'aube, puis il parte, aprées lui avoir lancé un dernier regard plein
de confiance. Thais médite longuement, rassérénée et silencieuse: la résolution de se convertir
est en train de marir dans son cceur.

Deuxiéme tableau. Dans la place en face de sa maison, Thais s’approche d’Athanaél et lui
confie qu’elle veut se vouer a une vie nouvelle. Le cénobite lui dit qu’il la conduira au mo-
nastere dirigé par Albine, une femme vénérable de souche césarienne qui s’est consacrée au
mystére de la foi chrétienne; c’est 1a que Jésus viendra la visiter, dans I’obscurité de sa cellule.
Les deux partent; arrive Nicias, qui invite ses amis au jeu et a I'amusement. Athanaél fait ir-
ruption au milieu de la féte et présente a la foule étonnée la nouvelle Thais, qui a renié I'im-
pie paganisme pour se vouer a I’ascése mystique et pénitente; les assistants n’en croissent pas
leurs yeux, mais aprés I’étonnement initial ils ont une réaction violente. La confusion éclate,
pendant qu’un incendie fait rage dans la maison de Thais; Athanaél et Thais échappent de jus-
tesse au lynchage grace a I'intervention de Nicias, qui détourne I'attention de la foule en lui
jetant de I'or. Pendant que tous se précipitent avidement sur I’or, les deux disent adieu a Ni-
cias et s’enfuient.

TROISIEME ACTE

Premier tableau. Dans une oasis du désert Thais implore un peu de repos, mais Athanaél, pris
de mystique rigueur, I’exhorte encore davantage a la mortification corporelle et a I’expiation.
Quand elle s’évanouit de fatigue, Athanaél I’étend a I’'ombre et la contemple; a la vue de ses
pieds ensanglantés, son attitude s’adoucit. Il regrette de I’avoir soumise & une épreuve si rude,
pleure, se prosterne, lui baise les pieds en lui demandant pardon. Pour lui redonner ses forces
il lui rapporte des fruits et de I'eau; les deux en godtent, boivent et chantent chacun les
louanges de I'autre, au nom de Dieu.
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Au loin on entend psalmodier le Pater noster: c’est le chant des sceurs, menées par Albine,
qui viennent en direction de I’oasis. Pendant la breve rencontre, Athanaél présente Thalis a Al-
bine, qui I'accueille maternellement. Athanaél, en prenant congé de Thais, a des mots de trans-
port pour sa beauté, mais quand il reste seul il est envahi par le désespoir, puisqu’il réalise qu’il
ne la reverra plus sur cette terre.

Deuxiéme tableau. Parmi les cabanes de la communauté cénobite dans le désert de la Thé-
baide, on entend au loin le rugissement des lions; il y une menace d’orage dans I'air. Le vieux
Palémon exhorte les disciples a mettre leur récolte a I’abri. C’est alors que parait Athanaél:
son regard absent déconcerte les cénobites, qui décident de le laisser seul par égard envers son
silence. Le jeune homme s’adresse humblement a Palémon et lui confesse qu’il a perdu la paix
et qu’il est possédé par un démon, qui traine constamment a Thais son désir et ses pensées.
Athanaél tombe désespéré aux pieds de Palémon, qui lui rappelle doucement et simplement
qu’il lui avait conseillé de ne pas se méler aux gens de la ville, puis prend congé de lui, en in-
voquant sur lui le divin secours.

Athanaél s’agenouille et prie, puis s’endort. 1l voit en réve I'image voluptueuse de Thalis,
plus provocante et séduisante que jamais; ensuite la vision change et il voit la forme inanimée
de Thais étendue a I'ombre d’un figuier, entourée par les sceurs du monastere d’Albine age-
nouillées. Elles annoncent que la fin de son saint martyre est proche: sainte Thais d’Alexan-
drie va bientdt quitter la terre. Athanaél s’élance, haletant et désespéré, dans I’obscurité de la
nuit, sillonnée d’éclairs et ébranlée par le grondement sourd des tonnerres.

Troisieme tableau. Dans le jardin du monastere d’Albine, @ I’'ombre d’un grand figuier, Thais
est étendue immobile, comme morte, entourée par ses compagnes qui implorent la pitié divi-
ne. Albine rappelle comme elle a veillé, prié et pleuré pendant trois mois: son corps est de-
sormais détruit par la pénitence, mais son &me est sauvee. Athanaél parait; il parvient a conte-
nir son émotion devant Albine, qui interpréte pieusement son arrivée et le conduit auprés de
la mourante, puis s’éloigne avec toutes les sceurs. Le jeune homme, écrasé de douleur, se fait
reconnaitre par Thais, mais elle, toute plongée dans I’extase du martyre, ne comprend pas ses
mots, en evoquant des images de pureté chaste et spirituelle, pendant qu’Athanaél lui parle de
son désir sensuel et renie méme sa propre foi. Quand elle meurt, Athanaél pousse un terrible
cri de douleur et plonge dans le plus sombre désespoir.

Synopsis
ACT ONE

Scene one. In the Thebaid desert on the banks of the Nile. Surrounded by the monks of the as-
cetic Christian community of the Cenobites, the elderly monk Palémon greets his young and cho-
sen brother Athanaél, who has just returned from Alexandria. Exhausted after his long journey,
Athanaél tells him of the widespread immorality in the city caused by Thais, the infamous priest-
ess of the cult of Venus who has taken the government of Alexandria from the hands of men.
The intense emotion that Athanaél conveys makes it clear that even his ascetic and virtuous tem-
perament was unable to resist the woman’s fascination. However, he claims his intentions are vir-
tuous and promises himself he will bring her back to the true path of the Christian God.

Night falls. Everyone is praying for divine, eternal wisdom, resistance to all temptations
and a refreshing night’s sleep. Once asleep, Athanaél has a dream in which an enormous
crowd is acclaiming Thais who is half naked and is miming Aphrodite’s amorous adventures
outside the theatre of Alexandria. When dawn breaks, both afraid and angry, Athanaél prays
for divine help, repeating his own virtuous intentions. Palémon gently reprimands him and
tells him not to get involved in the temptations of every day life. Together with his Cenobite
brothers, Athanaél prays to God to give him the strength to fight his cause and resist such di-
abolic temptation.
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Scene two. On the terrace of Nicias’ house in Alexandria, a servant sends Athanaél away, be-
lieving him to be a beggar. The Cenobite manages to convince the servant he is a friend with
Nicias and sends him to call him. Once alone, Athanaél declares his hate of Alexandria, its
wealth, science and beauty, defining it a corrupt den of all impure spirits. Crobyle and Myr-
tale, two beautiful, serene servants enter and are followed by Nicias who greets his friend and
former fellow disciple with great warmth. After denying wanting to return to town life,
Athanaél asks Nicias if he knows Thais. His friend tells him that he has purchased her fickle
and capricious love for a week of which, unfortunately, just one more day remains. Nicias
makes fun of Athanaél’s intentions and then tells him that a party has been organised in ho-
nour of Thais. With great care, and fascinated by Athanaél’s unexpected presence Crobyle and
Myrtale prepare and dress him in preparation.

Actors and philosophers finally announce Thais’ arrival and Nicias meets her with great ten-
derness since he is aware that this is the last time they are to meet. After reminiscing about the
past week they spent together, Thais becomes aware of the proud-looking foreigner who is look-
ing at her. Nicias then introduces Athanaél as a «philosopher with a simple soul», ironically
warning her of the meaning of his presence. The guests watch closely while the two are engaged
in a discussion that pitches the austerity of the Christian faith against profane love, until
Athanaél curses Venus and then flees in horror when Thais starts impersonating Aphrodite.

ACT TWO

Scene one. Alone in her room, Thais laments the brutality and indifference of mankind. She
looks at her reflection in the mirror, admiring her beauty — the only thing she truly believes in,
but she invokes Venus because she is afraid of growing old. It is then that she notices Athanaél
who has entered silently and is praying that God will protect him from the temptation he feels
for Thais. The Cenobite monk rouses the priestess’ anger by talking of true love, and the only
reply he receives is one of irony. Two words alone touch her heart: «eternal life». Unsettled, but
not yet convinced, the woman urges Athanaél to let her experience the mysterious love he is
talking about, but at the same time begins to seduce him with her perfumes and invocations to
Venus. When Athanaél appears to be under her spell, he suddenly comes to his senses, cursing
Thais and the death she is possessed by. In fear the woman falls to his feet and begs him not to
harm her. Athanaél is telling her of Christ and eternal life while Nicias’ voice can be heard out-
side, begging her for a last Kkiss. Aware that it is love and not herself that Nicias is in love with,
Thais seems almost ready to give in to Athanaél who is telling her that he will wait for her out-
side the house until dawn. She shouts that she is independent but her nervous smile soon turns
to tears while the Cenobite leaves, throwing her a final defiant glance. After long meditation,
Thals becomes serene and silent. The seeds of conversion begin to grow.

Scene two. In the square outside her house, Thais approaches Athanaél and tells him she is
ready to forsake the past. The Cenobite declares he is going to entrust her to a convent run
by Albine, the venerable woman of noble birth who has devoted herself to the mystery of
Christian faith. There, he tells Thais, Christ will visit her in the darkness of a cell. Once they
have both left, Nicias arrives and invites his friends to play and have fun. Athanaél arrives un-
expectedly at the height of the party and presents the new Thais to the stunned crowd — she
is no longer dedicated to unholy paganism but to mystical and penitential ascesis. The on-
lookers cannot believe their eyes but when the initial shock has worn off, they react violent-
ly. In the ensuing turmoil a fire breaks out. Athanaél and Thais are saved thanks to Nicias
who distracts the crowd by throwing them gold which they fall upon avidly. After their final
farewells to Nicias, the couple flees.

ACT THREE

Scene one. An oasis in the desert. Thais is begging to be allowed to rest. With mystic rigour
Athanaél incites her to corporeal martyrdom and atonement. When she faints from exhaus-
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tion, Athanaél is greatly moved when he stops to let them rest in the shade and watches over
her. Seeing her bleeding feet, he repents having inflicted such suffering upon her. He cries and
throws himself at her feet, begging her forgiveness. He finds fruit to restore her strength and
together they eat and drink, praising each other in the name of God.

In the distance the psalmody of Pater Noster can be heard. It is coming from the nuns who
are guided by the venerable Albine in the oasis. During this brief meeting Athanaél introduces
Thais to Albine who welcomes her like a mother. With words of passion for her beauty,
Athanaél says farewell to Thais but it is only when he is alone that he realises with great sad-
ness that that was the last time they are to meet in this world.

Scene two. Amidst the huts of the Cenobite community in the Tebaide desert, the sounds of
lions can be heard at sunset while clouds gather on the horizon. The elderly Palémon is telling
his followers to take shelter when Athanaél unexpectedly appears. The absent look on his face
bewilders the Cenobites and out of respect they leave him alone. The young man turns to
Palémon with great humility and confesses that he no longer has a moment’s peace and has
been possessed by a demon that is constantly making him think of Thais. In desperation
Athanaél falls to Palémon’s feet but the latter reminds him with great simplicity that he had
warned him not to get involved with people from the city. He then takes his leave, hoping God
will be by his side.

Athanaél falls on his knees in prayer before falling asleep. He dreams of Thais’ sensual fig-
ure, provocative and seductive as never before. Then the vision changes: he sees the nuns of
the convent of Albine on their knees around Thais, who is lying immobile below a fig tree.
The nuns announce the end of her holy martyrdom — Saint Thais of Alexandria is about to
leave the earth. In desperation Athanaél sets out in the deep of the night amidst lightening and
the deep rumbling of thunder.

Scene three. In the garden of Albine’s convent, under the shade of a large fig tree, Thalis is ly-
ing immobile as if she were dead and surrounded by the nuns who are imploring divine mer-
cy. Albine remembers how Thalis spent three months staying awake, praying and crying. Her
body has now been destroyed by penance but her soul has been saved. Athanaél appears, able
to hide his desperation. Albine welcomes him and leads him to Thais before withdrawing with
the other nuns. Thais recognises the young, grief-stricken monk but is so overcome with the
ecstasy of her martyrdom that she does not understand his words. While she evokes images
of chaste and spiritual purity, Athanaél speaks of his own sensual desires, thus negating his
own faith. When she finally draws her last breath, Athanaél collapses with a terrible cry of
desperation.

Handlung

ERSTER AKT

Erstes Bild. In der Thebais Wste an den Ufern des Nils. Umgeben von den Anhangern der
frommen, christlichen Gemeinschaft der Zonobiten, empféangt der alte Palamon den aus Ales-
sandrien zurtickgekehrten jungen und auserwahlten Mdénchsbruder Athanaél. Ermidet von
der langen Wanderung, erzéhlt er von den durch Thais hervorgerufenen, sich immer mehr ver-
breitenden, Ausschweifungen in der Stadt. Thais, die schamlose, sich dem Venuskult ver-
schriebenen Priesterin, habe die Regierung der Stadt Alessandrien den Mannern entzogen. Die
tiefe Erregung die die Worte Athanaéls offenbaren, lassen durchblicken, dass auch er sich dem
unwiderstehlichen Scharm der Frau nicht hat entziehen kénnen. Er bestétigt jedoch sein Vor-
haben, sie zu Gott und seiner Wahrheit zurtckfuhren zu wollen.

Die Nacht bricht herein; alle beten zu Gott und bitten um den Widerstand gegen Versu-
chungen und um einen erquicklichen Schlaf. Athanaél hat einen Traum in dem eine grofie
Menschenmenge im Morgengrauen vor dem Theater in Alessandrien Thalis zujubelt, die, halb-
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nackt, die Liebesabenteuer Aphrodites mimisch darstellt. Erschrocken und auch verargert, bit-
tet der Monch beim Erwachen Gott um Hilfe und bestétigt erneut sein edles Vorhaben. Mit
Milde weist Palamon ihn zurecht und warnt ihn sich nicht vom modernen Leben voller Ver-
suchungen einfangen zu lassen. Zusammen mit seinen Ordensbriidern erbittet Athanaél von
Gott die Kraft sein Vorhaben durchfuhren, und den Verlockungen des Teufels widerstehen zu
kdnnen.

Zweites Bild. In Alessandrien, auf der Terasse des Hauses von Nicias, wahrend ein Bedien-
steter Athanaél fortschickt, den er fir einen Bettler halt. Es gelingt dem Modnch dem Diener
klarzumachen, dass er ein Freund Nicias ist, den er rufen lasst. Allein zuriickgeblieben, 1&sst
er seinem Hass der Stadt Alessandrien, ihrem Reichtum, ihrer Wissenschaft und Schdnheit ge-
genuber freien Lauf; er sieht in ihr einen korrupten Unterschlupf fur unreine Seelen. Nicias er-
scheint in Begleitung der zwei schonen und lachelnden Sklavinnen, Crobyle und Myrtale. Er
empfangt den Freund und ehemaligen Mitschuler mit groRer Herzlichkeit. Athanaél, nachdem
er ihm erklért hat, dass es kein Zurtck in das Stadtleben fir ihn gibt, fragt Nicias ob er Thalis
kenne. Der Freund er6ffnet ihm, dass er selbst, doch nur noch fur kurze Zeit, der Begunstig-
te der wechselhaften, launischen Liebe der Frau sei. Nicias bespéttelt den Freund ob seines
Vorhabens und teilt ihm mit, dass in Kirze gerade zu Ehren Thais ein Fest veranstaltet wird.
Crobyle und Myrtale, von Athanaéls Schdnheit beeindruckt, bereiten ihn fur das Fest vor.

Begleitet von Schauspielern und Philosophen erscheint endlich Thais, die mit grofRer, von
Trauer umschleierter, Herzlichkeit von Nicias, dem bewul3t ist, dass es das letzte Zusammen-
kommen ist, begrifRt wird. Nachdem sie die vergangene Liebeswoche wachgerufen hat, fallt
Thais Blick auf einen Fremden der sie beobachtet. Nicias stellt ihr den «Philosophen des er-
habenen Herzens» Athanaél vor, und ironisiert Gber den Grund seines Hierseins. Der Wort-
streit der beiden, der die Rigorositat des christlichen Glaubens der stindhaften Liebe entge-
genstellt, zieht das Interesse der Gaste so lange auf sich, bis Athanaél, Venuskult-Verflucher,
vom Schauder ergriffen davoneilt, als Thais mit der Darstellung Aphrodites beginnt.

ZWEITER AKT

Erstes Bild. Thais beklagt die Brutalitdt und die Indifferenz der Menschen. Voller Bewunde-
rung betrachtet sie ihr Spiegelbild. Sie bangt um die Verganglichkeit ihres Anmuts, einzige
Quelle der Kraft fir sie, und wendet sich daher an Venus. In dem Moment bemerkt sie den
lautlos eingetretenen Athanaél der ein stilles Gebet an Gott richtet in dem er um Widerstand
gegen die starke Anziehungskraft die Thais auf in austbt bittet. Er erzahlt der Stinderin von
der wahren Liebe, erhalt aber nur ironische Antworten. Nur zwei Worte erwecken die Auf-
merksamkeit der Ungléubigen: «das ewige Leben». Sie bittet Athanaél ihr die geheimnisvolle
Liebe von der er spricht etwas naher zu bringen, beginnt aber zu gleicher Zeit ihn auf Abwe-
ge zu fuhren in dem sie ihn mit Wohlgertiichen umgibt und von Aphrodite erzahlt. Athanaél,
der schon ganz von ihrem Zauber beherrscht zu sein scheint, wird durch ein pldtzliches Zu-
sammenzucken das Bewul3tsein wieder gegeben. Er verwinscht Thais und den Tod der sie be-
herrscht. Die Frau sinkt zu seinen Fufen und bittet um Vergebung. Wahrend man von
drauf3en die Stimme Nicias hort der ein letztes Mal nach ihren Lippen ruft, erzahlt Athanél
ihr von Gott und vom ewigen Leben.

Thais, die sich im klaren ist, dass Nicias nicht sie sondern ihren Kdrper liebt, ist nahe dar-
an sich den autoritédren Worten Athanaéls, der ihr mitteilt, dass er sie bis zum Morgengrauen
bei sich zu Haus erwarten wird, zu unterwerfen. Nocheinmal unterstreicht sie die Bedeutung
ihrer personlichen Unabhangigkeit, und wahrend der Monch sich nach einem letzten, hoff-
nungvollen Blick auf sie entfernt, verwandelt sich ihr nervoses L&acheln in ein tiefes Schluchzen.
Ausgesohnt bleibt Thais in tiefer Meditation zuriick: in ihr wéchst die Uberzeugung der Be-
kehrung.

Zweites Bild. Auf dem Platz vor ihrem Haus nahert sich Thais Athanaél, und vertraut ihm ihr
Vorhaben an sich einem neuen Leben zuwenden zu wollen. Der Ménch erklart, sie dem von
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Alwine, eine sich dem Christentum hingegebene Frau der Caesarea-Stirpe, geleiteten Kloster
anzuvertrauen; dort, so erzahlt er Thais, wird Christus sie im Dunkel einer Zelle aufsuchen.
Nachdem die beiden sich entfernt haben trifft Nicias ein, der die Freunde zu Spiel und Scher-
zen einladt. Als das Fest seinen Hohepunkt erreicht hat, stlirzt Athanaél herein, um der wort-
losen Menge die neue Thais vorzustellen, die kein Interesse mehr fiir die Heidenwelt zeigt son-
dern sich ganz der mystischen und bilRenden Askese zugewandt hat. Die verstummten
Anwesenden glauben ihren Augen nicht, doch die anfangliche Verwunderung 16st sich in ei-
ner violenten Reaktion mit Tumulten und auflodernden Flammen. Es gelingt Nicias, der, um
die Menge zu beruhigen Gold auf sie wirft auf das sich alle gierig stiirzen, Athanaél und Thais
im letzten Augenblick zu retten. Mit einem letzten Dank an Nicias entfliehen die beiden.

DRITTER AKT

Erstes Bild. In einer Oase in der Wiiste erbittet Thais ein wenig Ruhe; Athanaél verlangt je-
doch von ihr zur Stihne ihrer Stinden ein noch groReres kérperliches Martyrium. Athanaél legt
sie in den Schatten als sie vor Mudigkeit bewuf3tlos zu Boden fallt, es tut ihm leid sie so hart
behandelt zu haben als er ihre blutenden Fufie sieht. Er beginnt zu weinen, beugt sich vor ihr,
bittet um Verzeihung und kiRt ihre FiRe. Um ihr neue Kraft zu geben, besorgt er Friichte von
denen beide essen und Gott lobpreisen.

Von weitem hort man die Psalmodie des Vaterunsers. Es sind die Nonnen die angefiihrt von
Alwine sich zur Oase begeben. Athanaél stellt Thais Alwine vor, die sie mutterlich begrtft.
Athanaél veragschiedet sich von Thais mit Worten der Bewunderung ihrer Schonheit. Allein
geblieben, wird ihm Kklar, dass es ihre letzte Begegnung auf dieser Erde gewesen ist.

Zweites Bild. Wahrend der Himmel Unwetter ansagt, hort man in der Thebais Wiste zwi-
schen den Hutten der Monche das Brillen der Lowen. Der alte Paldmon rat seinen Jingern
die Ernte zu schuitzen. Der schon lange erwartete Athanaél trifft ein, dessen abwesender Blick
den anderen Mdnchen anrat ihn allein zu lassen. Der junge Mann wendet sich Paldmon zu
und beichtet ihm seinen inneren Frieden verloren zu haben, weil ein Ddmon von seiner Seele
Besitz ergriffen habe der seine Gedanken und seine Wiinsche immer wieder auf Thais richte.
Verzweifelt sinkt er Palamon zu Fuf3en, der ihn mit einfachen Worten daran erinnert, abgera-
ten zu haben sich unter die Stadtmenschen zu begeben; ihm Gottes Segen wiinschend verab-
schiedet er sich von Athanaél, der niederkniet, betet und dann einschlaft. Im Traum erscheint
ihm provozierend sinnlich wie nie zuvor Thais. Dann @ndert sich sein Traum, er sieht die Non-
nen des Klosters mit Alwine knieend Thais umgeben, die bewegungslos unter einem Feigen-
baum liegt. Die Nonnen verkiinden das Ende des Matyriums: die Heilige Thais von Ales-
sandrien entsagt der Welt. Auller Atem, verzweifelt, wirft sich Athanaél in das durch Blitze
erhellte und Donner aufgewihlte Dunkel der Nacht.

Drittes Bild. Im Schatten eines groRen Feigenbaumes im Garten des Klosters Alwines, liegt
umgeben von ihren Mitschwestern die Gottes Vergebung fur sie erbitten, Thais wie tot. Al-
wine erinnert sich der drei Monate die Thais wachend, betend und weinend verbracht hat: die
Buf3e hat ihren Korper zerstort aber ihre Seele ist gerettet. Athanaél, der nur mit Mhe seine
verzweifelte Sehnsucht eindammt, stellt sich ein und wird von Alwine zur Sterbenden gefiihrt.
Alwine und ihre Mitschwestern ziehen sich zuriick. Vom Schmerz gebeugt gelingt es ihm zu
Thais zu sprechen, die ihn wiedererkennt, aber seine Worte nicht versteht. Versunken in ihrer
mystischen Ekstase, spricht sie von Tugendhaftigkeit und Keuschheit, wéhrend Athanaél von
seinen leiblichen Winschen spricht und dabei seinen Glauben verleugnet. Als der Tod seine
Arme um sie schlief3t, wirft ein heftiger Schmerzensschrei Athanaél in eine tiefe Verzweiflung.
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Jiirgen Maehder

Sesso e religione nell'Alessandria decadente:
Thais di Louis Gallet e Jules Massenet

Poéme lyrigue. — Ouvrage en vers que 1’on confie
a un musicien pour qu’il en fasse de la prose.
Lours GALLET.!

Dopo la prima della sua opera Le Mage (Paris, Opéra, 16 marzo 1891) Jules Masse-
net comincio la ricerca di un nuovo soggetto da musicare; allo stesso tempo era im-
pegnato nelle prove per il debutto del Werther a Vienna, previsto per il 16 febbraio
1892 alla Staatsoper, e terminava anche la composizione del balletto Carillon e di un
poema sinfonico intitolato Visions.

Sempre in quegli anni, ’estetica musicale del suo teatro viveva una fase di transi-
zione.2 Da un lato, ’autore di Le roi de Lahore (1877), di Hérodiade (1881), di Ma-
non (1884), del Cid (1885) e di Esclarmonde (1889) godeva la soddisfazione di es-
sere considerato 'operista francese vivente piu rappresentato: non erano rare le
serate in cui un suo lavoro si dava al’Opéra mentre un altro andava in scena al-
I’Opéra Comique. Dall’altro lato, pero, I’inizio degli anni Novanta vide non soltan-
to I’insuccesso di Le Mage, ritirato dal cartellone dopo trentuno rappresentazioni,
ma anche l'interruzione del lavoro su Amadis, iniziata nel 1891 e accantonata per
decenni (fu ultimata soltanto nel 1910 e debutto, postuma, a Monte Carlo, il 1°
aprile 1922).3

Molto probabilimente, il fallimento dell’editore Georges Hartmann nel febbraio
del 1891, molto amico di Massenet, aveva contribuito alla crisi creativa del compo-
sitore, che in seguito al successo clamoroso di Esclarmonde aveva sentito la neces-
sita di esperire nuove forme drammaturgiche. La scelta di Thais di Anatole France,
pubblicato a puntate nel 1889 sulla «Revue des deux mondes», uscito quindi in vo-
lume nel 1890, ossia quand’era ancora un vivo ricordo per i lettori, costituisce il ra-
ro caso di un romanzo trasformato, a distanza di pochi anni, in un’opera lirica.* Al-
I’epoca, Massenet aveva gia una certa esperienza nel musicare capolavori della
letteratura mondiale, preferiti in quanto ben noti al pubblico, come testimoniano
non soltanto Manon, dall’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut

1 Notes d'un librettiste. Musique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 281.

2 JULES MASSENET, Mes souvenirs, nuova ed. a cura di Gérard Condé, Paris, Plume, 1992, pp. 200-
207; DEMAR IRVINE, Jules Massenet, Portland (Oregon), Amadeus Press, 1994, pp. 189-193.

3 IRVINE, Massenet cit., pp. 305 segg.; PATRICK GILLIS, Chronologie Jules Massenet, in Jules Massenet:
«Esclarmonde»/«Grisélidis», «’Avant-Scéne Opéra», n. 148, 1992, pp. 12-17.

4 Un caso simile fu quello dalla Traviata verdiana (cfr. MARCELLO CONATI, La bottega della musica.
Verdi e La Fenice, Milano, 1l Saggiatore, 1983, pp. 267-332).
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dell’Abbé Prévost (1732), ma anche Werther, da Die Leiden des jungen Werther del
giovane Goethe (1774) e piu tardi il Don Quichotte (Monte Carlo, 1910).5

Uno sguardo all’attivita precedente, oltre che alla scelta del collaboratore e della
protagonista, suggerirebbe inoltre I’idea che i motivi principali per mettere in musica
il romanzo di France vadano cercati nel suo intreccio e nella possibilita di raccogliervi
diverse esperienze artistiche del passato. Il commediografo e librettista Louis Gallet
(1835-1898), che affianco il compositore sin dal debutto teatrale, La coupe du roi de
Thulé (1866, incompiuta), per proseguire con due successi decisivi come Le roi de
Labore e Le Cid, e con gli oratori Marie-Magdeleine e Eve, aveva gia lavorato per
compositori della generazione precedente, benché fosse pitu anziano di Massenet di
solo sette anni. Egli era stato collaboratore di Bizet per Djamileh (1872) e Don Ro-
drigue (1873, incompiuta), ma soprattutto fu il librettista preferito di Saint-Saéns, per
il quale scrisse La princesse jaune (1872), Etienne Marcel (1879), Proserpine (1887),
Ascanio (1890), Frédégonde (1895) e — come opera postuma — Déjanire (1911).6 Una
lettura alle Notes d’un librettiste del 1891, dunque precedenti la stesura di Thais, ri-
vela quanto lo sguardo di Gallet fosse rivolto verso il passato, al ricordo della colla-
borazione con Bizet e, piu generalmente, dei compositori gia scomparsi della genera-
zione precedente. Se Gallet, grazie alla forma poetica innovatrice del libretto di Thais,
si rivelo un collaboratore d’avanguardia, egli aveva al tempo stesso I’esperienza let-
teraria necessaria per la riduzione librettistica di un romanzo, nonché il dovuto ri-
spetto per lo stile di Anatole France.

La scelta del soggetto, difficilmente separabile dalla decisione di scrivere un’opera
per Sybil Sanderson, rivela I'intenzione del compositore di intensificare le connotazio-
ni erotiche della protagonista femminile, oltre il livello raggiunto con Esclarmonde, di
cui il soprano era stata I'incomparabile interprete all’Esposizione Universale parigina
del 1889. La Sanderson gli era stata presentata da Ruggero Leoncavallo, allora inse-
gnante di canto a Parigi: a lui il compositore rimase sempre grato per tale straordina-
rio incontro artistico.” Inoltre Massenet, strettamente legato alla Sanderson, si dimo-
stro ovviamente entusiasta di scrivere per una voce dall’estensione eccezionale, di cui
gia conosceva inoltre le peculiarita. Dopo aver cantato per piu di cento rappresenta-
zioni in Manon all’Opéra comique, la Sanderson fu per due anni primadonna del-
I’Opéra Royal de Bruxelles,® e torno a Parigi per esibirsi come protagonista dell’opé-
ra-comique Phryné di Saint-Saéns (Paris, 24 aprile 1893), cio¢ in un ruolo non troppo
dissimile da quello di Thais. Quando la cantante passo dall’Opéra Comique all’Opé-
ra, nonostante le proteste di Carvalho, il progetto di Thais cambio genere, da opéra-
comique a drame-lyrique, con conseguenti implicazioni alla struttura della partitura.
Rispetto alle opere precedenti, Thais potrebbe dunque essere definita come una va-
riante di Esclarmonde trasferita nell’atmosfera decadente della cultura alessandrina,

5 PETER CONRAD, Romantic Opera and Literary Form, Berkeley, The University of California Press,
1977; JEAN-CHRISTOPHE BRANGER, «Manon» de Jules Massenet ou le Crépuscule de I'Opéra-Comique,
Metz, Serpenoise, 1999.

¢ GALLET, Notes d'un librettiste cit. Mancano tuttora studi specializzati su questo librettista impor-
tante per la storia della musica francese della seconda meta dell’Ottocento.

7 BRANGER, «Manon» de Jules Massenet cit., p. 100.

8 ROLAND VAN DER HOEVEN, La Monnaie au Xixe siecle. Contraintes d’exploitation d’un théatre lyri-
que 1830-1914, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 2000, p. 97.
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Ludovico Carracci (1555-1619), Alessandro Magno e Taide incendiano Persepoli.
Bologna, Palazzo Francia (originariamente, Palazzo Luchini).
Il racconto semileggendario dell’etera, che Alessandro Magno condusse seco
e che, dopo la sua morte, sarebbe diventata la favorita di Tolomeo Sotere, si trova in Arriano.



74 JURGEN MAEHDER

Philippe de Champaigne (1602-1674), Paphnuce libera Thais. Parigi, Museo del Louvre.
E uno dei quattro dipinti con vite di eremiti, commissionati nel 1656 da Anna d’Austria.
Il monaco della Tebaide conserva il nome di Paphnuce nel romanzo di France, per
diventare Athanaél nel libretto, forse anche per il timore di una rischiosa assonanza
(con prépuce), suscettibile di facili motteggi.
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con I’aggiunta di quella dose d’esotismo che aveva trascinato al successo Le roi de
Lahore.® Grazie alla collaborazione con Gallet, in Thais confluirono anche le ultime
tendenze formali della librettistica europea, influenzando radicalmente I’esito della
complessa trasformazione letteraria da romanzo a libretto d’opera.

Quando, nel passo delle sue memorie artistiche qui posto in epigrafe, aveva parla-
to della trasformazione del libretto d’opera in prosa, Gallet non poteva certamente
sapere che sarebbe stato lui stesso, a distanza di pochi anni, a scriverne il primo esem-
pio per il teatro musicale francese.!® Come ha dimostrato Hugh Macdonald, fu Hec-
tor Berlioz con il suo articolo Préjugés grotesques, apparso il 22 gennaio 1858 nel
«Journal des Débats», ad aprire una discussione sulla funzione del verso nel teatro
musicale francese:

Décriture du langage d’aucun peuple n’a les signes indicateurs de la division du temps. La
musique (moderne) seule les possede; la musique peut écrire le silence et en déterminer la
durée, ce que les langues parlées ne sauraient pas faire. La musique enfin, et pour couper
court a ces singuliers prétentions renouvelées des Grecs qu’élévent des grammairiens et des
poétes qui ne la connaissent pas, existe par elle-méme; elle n’a aucun besoin de la poésie, et
toutes les langues humains périraient qu’elle n’en resterait pas moins le plus poétique et le
plus grand des arts, comme elle en est la plus libre.!!

Anche se le riflessioni di Berlioz erano con ogni probabilita rivolte contro il trattato
L’Art des vers lyriques di Castil-Blaze (1858), il loro scopo evidente fu di esprimere un
dubbio generale sull’utilita del verso nel teatro musicale. E ben noto che né Berlioz né
i suoi contemporanei si cimentarono con un libretto in prosa, e nel caso del suo mo-
numentale Les Troyens la forma poetica era suggerita dal poema di Virgilio.12 A quan-
to pare, la prima opera francese ad esser concepita su un libretto in prosa fu Georges
Dandin di Charles Gounod (1872), opéra-comique considerato incompiuto, e poiché
’autografo fu venduto all’asta nel 1977, nessuna indagine della sua struttura lingui-
stica e musicale € stata finora possibile.!3 Quando Louis Gallet si accinse alla riduzio-
ne di Thais per Jules Massenet, egli fu dunque il primo francese a scrivere in piena con-
sapevolezza un libretto in prosa. Nell’esauriente prefazione Gallet dichiaro di essere al
corrente delle discussioni estetiche precedenti e di dedurre la sua scelta da una rifles-
sione complessa:

9 RALPH P. LOCKE, Constructing the Oriental ‘Other’: Saint-Saéns’s «Samson et Dalila» («Cambridge
Opera Journal», vol. 3, n. 3, 1992, pp. 261-302); 0. Cutthroats and Casbah Dancers, Muezzins and Ti-
meless Sands: Musical Images of the Middle East, in The Exotic in Western Music, a cura di Jonathan
Bellman, Boston, Northeastern University Press, 1998, pp. 104-136; HERVE LACOMBE, Les voies de I'opé-
ra francais au Xixe siecle, Paris, Fayard, 1997; Ip., The Writing of Exoticism in the Libretti of the Opé-
ra-Comique, 1825-1862, «Cambridge Opera Journal», vol. 10, n. 2, 1999, pp. 135-158.

10 HUGH MACDONALD, The prose libretto, « Cambridge Opera Journal», vol. 1, n. 2, 1989, pp. 155-166.

11 HECTOR BERLIOZ, Préjugés grotesques, in ID., Les grotesques de la musique, Paris, Calmann-Lévy,
1927, pp. 217-228: 224.

12 DAvVID CAIRNS, Berlioz and Virgil: A Consideration of «Les Troyens» as a Virgilian Opera, «Pro-
ceedings of Royal Musical Association» vol. 95, 1968/69, pp. 97-110; J. J. EWANS, Berlioz and Virgil: The
Relationship between «Les Troyens» and the «Aeneid», Diss., University of Newcastle/NSW, Australia,
1980; KrAus-DIETRICH KOCH, Die Aeneis als Opernsujet. Dramaturgische Wandlungen vom Friibbarock
bis zu Berlioz, «Konstanzer althistorische Vortrage und Forschungen», vol. 26, Konstanz, 1990.

13 Cfr. MACDONALD, The prose libretto cit.; Gounod lascio traccia del suo approccio nell’Autobio-
graphie (London, Weldon, 1875: Préface a Georges Dandin, pp. 88-90; cfr. anche STEVEN HUEBNER, The
Operas of Charles Gounod, Oxford, Oxford University Press, 1990, pp. 228-29).
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La question de la prose en musique occupe depuis quelque temps les compositeurs et les
écrivains spéciaux. Bien qu’assez ancienne dans I’histoire de Iart, elle était jusqu’ici rare-
ment sortie du cercle intime de ceux qui, par profession, s’y pouvaient attacher. Elle est de-
venue aujourd’hui une «question», un sujet de discussion courante. [...] Charles Gounod
n’a pas manqué de rappeler alors que, «il y a une vingtaine d’années environ, il avait, le pre-
mier, posé et traité la question sur laquelle on le consultait, a savoir si la prose peut étre mise
en musique au théitre et qu’il Pavait résolue dans le sens de ’affirmative, étant bien enten-
du, toutefois, que toute prose n’est pas également apte a étre chantée et que la rythmique
de la prose doit faire objet d’une étude spéciale». [...] En ce qui me concerne, vivant dans
le milieu ou la nature de mes travaux m’a, depuis plus de vingt ans, permis de voir de trés
pres les choses de la musique dramatique, j’ai été particulierement frappé de la tendance des
compositeurs a prosaiser le vers.!4

La prefazione testimonia che I'impulso per scrivere in prosa era venuto dallo stesso
Massenet:

On concoit que, suivant ce penchant et en de telles dispositions d’indépendance, M. J. Mas-
senet ait été facilement conduit a désirer pour sa partition de Thais un poéme d’une forme
littéraire tres libre, trés souple, trés malléable, permettant d’obtenir, sans concession de part
ni d’autre, sans monstruosités obligées, sans altération de texte, un accord parfait entre le
poeme et la musique. «Poéme en prose», tel a donc été 'objet de ’expresse demande de M.
J. Massenet, quand il s’est résolu a écrire Thais. Tout en reconnaissant la logique de cette
résolution, son collaborateur I’accepta, sous I'intime réserve de recourir a un procédé qui
concilierait les idées du compositeur et les siennes. Un vieil attachement, un culte jusqu’alors
rigoureusement observé, le liaient a la formule classique du vers et lui faisait aimer par-des-
sus tout ’entrechoc des rimes sonores. Il recontrait, en outre, dans le roman de M. Anato-
le France, d’ou allait sortir le poeme de Thais, une merveilleuse mine ou, a tout instant, dans
une riche et brillante prose, s’enchassaient naturellement des vers natifs d’une eau trés lim-
pide ou d’une délicieuse couleur, M. Anatole France étant non seulement un maitre prosa-
teur mais encore un exquis poete.lS

Gallet defini inoltre «poeme mélique» il risultato di questa sua nuova concezione di
un verso non rimato, che tuttavia osservava ancora molte regole della versificazione
francese:

Il [le poéme mélique] emprunte certaines de ses rigeurs a ’art poétique; il s’interdit le hiatus,
il recherche la sonorité et I’lharmonie des mots; il observe le nombre et le rythme; il s’effor-
ce de contenir I’idée dans les limites métriques; il s’affranchit toutefois de I’obligation abso-
lue de la rime.16

Infine Gallet motivo in modo ineccepibile, citando una lettera ricevuta da Frangois-
Auguste Gevaert, le ragioni musicali di un tale libretto:

«Les idées que je vous exprimais, il y a une vingtaine d’années, au sujet des formes tech-
niques de la poésie mélique destinée au théatre, se sont fortifiées depuis. Plus que jamais

14 Lours GALLET/JULES MASSENET, Thais, Libretto, 22 versione, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. I segg.:

la si legga in trad. italiana in questo volume, alle pp. 121-125.

15 1bid., pp. VI segg.
16 Ibid., p. VIL
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elles sont opportunes, depuis que les musiciens ont unanimement abandonné, a la suite de
Wagner, la mélodie carrée, symétrique. Quoi de plus absurde que de maintenir dans le tex-
te une répercussion rythmique qui n’a plus de correspondance dans la mélodie! Comme
vous le dites parfaitement dans les lignes que vous m’avez fait le plaisir de m’adresser, ce
que le drame musical de notre époque exige, c’est une prose poétique, nombreuse, évitant
I’hiatus, ou, si ’on veut, une poésie sans rimes, excepté aux endroits ou le compositeur veut
reprendre la forme de la mélodie périodique suivie. Ainsi, pour vous en donner un exemple,
deux passages seulement dans la Valkyrie devraient étre rimés, selon moi: au premier acte,
la Chanson du Printemps, au troisiéme, la derniére phrase des Adieux de Wotan, lorsque le
dieu ferme les yeux de sa fille...».17

Il riferimento all’opera di Wagner che campeggia nell’ultima parte della prefazione
conferma il profondo influsso strutturale che i suoi drammi ebbero sulla musica fran-
cese del tardo Ottocento,!8 ed & inoltre particolarmente prezioso per una piu detta-
gliata comprensione di quelle influenze sulla produzione di Jules Massenet.!”

La forma poetica dei drammi wagneriani successivi al 1850 e soprattutto il verso
basato sull’allitterazione, tipico dell’antica poesia germanica ed anglosassone, che
Wagner aveva utilizzato in Der Ring des Nibelungen, non furono recepite come mez-
zi di uniformita poetica nell’ambito delle letterature romanze.2® Non ¢’¢ dunque da
meravigliarsi se Hector Berlioz, nemico giurato della «carrure» musicale, fu anche il
primo a combattere ’espediente primario di tutte le simmetrie melodiche, ossia il ver-
so rimato nel libretto d’opera.

La riduzione di Gallet ¢ stata studiata da Albert Gier e Elisabeth Ravoux-Rallo,
ma Dinteresse degli autori si € limitato agli aspetti contenutistici, senza entrare in una
discussione approfondita sull’insolita struttura del libretto.2! Un confronto dettaglia-
to con la fonte rivela Pistinto drammaturgico e I’abilita letteraria dello scrittore, che
elimino passaggi difficilmente rappresentabili, come il banchetto dei filosofi organiz-
zato da Lucius Cotta, e che seppe fondere vari episodi del romanzo in uno solo, co-

17 1bid., pp. IX segg.

18 LEON GUICHARD, La musique et les lettres en France au temps du Wagnérisme, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1963; ERWIN KOPPEN, Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europdischen Litera-
tur des Fin de siecle, Berlin/New York, de Gruyter, 1973; MANUELA SCHWARTZ, Der Wagnérisme und die
franzdsische Oper des Fin de siecle. Untersuchungen zu Vincent d’Indys «Fervaal», Sinzig, Studio, 1999;
Von Wagner zum Wagnérisme. Musik, Literatur, Kunst, Politik, a cura di Annegret Fauser, Manuela
Schwartz, Leipzig, Leipziger Universititsverlag, 1999.

19 STEVEN HUEBNER, Massenet and Wagner: Bridling the influence, «Cambridge Opera Journal» vol.
5, n. 3, 1993, pp. 223-238; SIEGHART DOHRING, Wagner-Aneignungen: Jules Massenets «Esclarmonde»,
in Von Wagner zum Wagnérisme. Musik, Literatur, Kunst, Politik cit., pp. 379-399; STEVEN HUEBNER,
French Opera at the Fin de siecle, Oxford, Oxford University Press, 1999.

20 JURGEN MAEHDER, Studi sul rapporto testo-musica nell’ «Anello del Nibelungo» di Richard Wagner,
«Nuova rivista musicale italiana», xx1/1, 1987, pp. 43-66; xx1/2, 1987, pp. 255-282; JEAN Louis JaM-
GERARD LOUBINOUX, D’une Walkyrie a lautre... Querelles des traductions, e JURGEN MAEHDER, Erschei-
nungsformen des Wagnérisme in der italienischen Oper des Fin de si¢cle, in Von Wagner zum Wagnéris-
me cit., pp. 401-430, e 575-621 rispettivamente.

21 ALBERT GIER, «Thais». Ein Roman von Anatole France und eine Oper von Jules Massenet, «Ro-
manistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte», 5/1981, pp. 232-256; ELISABETH RAVOUX-RALLO,
«Thais», du roman a l'opéra, et d’Anatole France a Jules Massenet, en passant par Louis Gallet, in Les
écrivains frangais et Popéra, a cura di Jean-Paul Capdevielle, Peter-Eckhard Knabe, Kéln, DME Verlag,
1986 («Kolner Schriften zur Romanischen Kultur», vol. 7), pp. 215-227 (precedentemente apparso, sen-
za che lautrice abbia indicato la fonte, col titolo Glissements progressifs du roman au livret, in Jules Mas-
senet: «Thais», «I’Avant-Scéne Opéra», n. 109, 1988, pp. 13-179).
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me fece con la scena nella casa di Nicias e con quella nel teatro di Alessandria, dove
’eremita Paphnuce assiste alla danza erotica di Thais. Per ragioni di prosodia musi-
cale l’eroe di France dovette poi cambiare nome in Athanaél. La prima versione del-
PPopera (16 marzo1894, Opéra), rispettava la divisione dell’azione del romanzo in tre
grandi capitoli — Le Lotus, Le Papyrus, L’Euphorbe — e prevedeva tre intermezzi
sinfonici che collegavano le scene all’interno del 11 e 11 atto.22 Di questi brani, recepi-
ti come reminiscenze di wagnerismo musicale non soltanto in Francia, ma anche nel-
la musica teatrale italiana coeva,?3 Massenet taglio la Symphonie des amours d’Aphro-
dite, elimino il balletto La Tentation dal 1 atto e aggiunse il balletto del 1 atto. La
seconda versione, andata in scena il 13 aprile 1898 all’Opéra di Parigi, si allontana
dal romanzo, che vanta una preziosa simmetria dei tre capitoli principali e una den-
sa concatenazione del racconto attraverso numerosi rimandi.24

Mentre le coordinate dell’azione rimasero per lo piu intatte, ’elegante ironia nel
trattamento del mondo religioso alessandrino, espediente stilistico centrale dell’opera
di France, andd necessariamente perduto nella riduzione. E stato pit volte sottolinea-
to che nel mondo teatrale parigino la forma musicale del drame-lyrique non poteva
rendere giustizia ad una trama intessuta di sottile ironia quanto quelle dell’opéra-co-
mique o dell’operetta alla Offenbach.2’ Anatole France, autore profondamente laico
in un momento di difficili rapporti fra République e chiesa cattolica,26 sviluppo una
ricca gamma di stilemi, atti a ridicolizzare la vita degli eremiti del deserto e la tenden-
za di Paphnuce e dei suoi condiscepoli di percepire il mondo soltanto come cifra del-
la vita eterna. Gia le parole di saluto rivolte da Frére Palémon a Paphnuce lasciano in-
travedere la sottile ironia dello scrittore:

Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes laitues! Il répand
tous les matins sa griace avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite a le glorifier dans
les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix!27

Il romanzo di Anatole France discende da un’autorevole tradizione letteraria, a
partire dalla cortigiana storica Thais?8 che diede il nome alla protagonista femminile
della commedia Eunuchos di Terenzio — in cui sopravvive una commedia perduta di
Menandro?® —, passando per il capitolo dedicato alla cortigiana redenta nella Legen-

22 PATRICK GILLIS, «Thais» dans tous ses états, in Jules Massenet: «Thais» cit., pp. 66-72.

23 JURGEN MAEHDER, Szenische Imagination und Stoffwabl in der italienischen Oper des Fin de siécle,
in Zwischen Opera buffa und Melodramma. lialienische Oper im 18. und 19. Jahrbundert, a cura di Jur-
gen Maehder, Jiirg Stenzl, Bern/Frankfurt, Peter Lang, 1994 («Perspektiven der Opernforschung 1»), pp.
187-248; JURGEN MAEHDER, Erscheinungsformen des Wagnérisme cit., pp. 575-621.

24 RAVOUX-RALLO, «Thais» cit, pp. 215-227.

25 JEAN-MICHEL BREQUE, Quand I'opéra prend «Thais» au sérieux, in Jules Massenet: «Thais» cit., pp.
7-12.

26 ALBERT GIER, Der Skeptiker im Gesprich mit dem Leser. Studien zum Werk von Anatole France
und zu seiner Rezeption in der franzésischen Presse, 1879-19035, Tiibingen, Niemeyer, 1985.

27 ANATOLE FRANCE, Thais (Paris, 1890), in ID., (Euvres, a cura di Marie-Claire Bancquart, Paris, Gal-
limard, 1984 , vol. 1, pp. 727 segg.

28 JAMES N. DAVIDSON, Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, Lon-
don, Harper Collins, 1997 (trad. tedesca: Kurtisanen und Meeresfriichte. Die verzehrenden Leidenschaf-
ten im klassischen Athen, Berlin, Siedler, 1999, p. 129, 146, 237 segg.).

29 P. Terenti Afri Comoediae, a cura di Robert Kauer, Wallace Martin Lindsay, Oxonii, E Typo-
grapheo Clarendoniano, 1926; ORAZIO BIANCO, Terenzio: problemi e aspetti dell’originalita, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1962.
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Gustave Doré (1832-1883), La Taide di Dante, una delle tavole che illustrano la Commedia
(il ciclo € del 1861). La crudissima immagine della «puttana» (Inferno, xvin, 127-136)
mal corrisponde alla figura del’omonima etera di Terenzio (Eunuchus), che peraltro, molto
probabilmente, Dante conosceva solo attraverso il De Amicitia di Cicerone, e si spiega all’interno di
una tradizione che dell’originaria Taide del 1v secolo a. C. aveva fatto il prototipo della cortigiana.
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Esempi di arte decorativa alessandrina (stoffe figurate, databili ai secoli 1-1v).
In alto: pavone (Berlino, Aegyptisches Museum); in basso a sinistra: immagine femminile (ibidem);
in basso a destra: anfora con uccelli (Berlino, Kaiser Friedrich Museum).
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da aurea di Jacobus de Voragine3? con le relative versioni drammatiche di Hrotsvit
von Gandersheim3! e di Hans Sachs,32 fino alla poesia giovanile La Légende de Sain-
te Thais, comédienne (1867) dello stesso France, che gia prefigura un trattamento del
soggetto non come la redenzione di una peccatrice, ma come un connubio affasci-
nante fra sesso e religione.33 Come ha sottolineato Lacombe, ’evocazione di un co-
lore locale religioso fu una delle doti peculiari del compositore che, nella trama di
Thais, fece confluire vari elementi dei suoi melodrammi precedenti:

Dessentiel de la production du compositeur doit étre envisagé comme le développement ul-
time du religieux dans Popéra francais d’un Xixe siecle large. Hérodiade (1881), Thais
(1894), Le jongleur de Notre-Dame (Monte-Carlo 1902, Paris 1904), entre autres, exploi-
tent le potentiel dramatique et stylistique du théme religieux mais expriment aussi le mer-
veilleux chrétien, le mariage entre sensualité et spiritualité, parfois les tourments de la chair
— force contraire a Paspiration a une plénitude existentielle (ou a une vie spirituelle) que sau-
ra néanmoins atteindre Thals au moment de sa mort. La pécheresse de oratorio Marie-
Magdeleine prends le visage de Manon ou de Thais. I’éternel féminin est revisité par une es-
thétique fin-de-siecle qui ne mets plus de limite entre les affres du corps et celles de I’ame,
entre le sentiment chrétien et le sentiment amoureux.34

Rispetto al romanzo il libretto appare complessivamente come una versione piu
ritmica e meno ridondante, ma anche piu unidirezionale, soprattutto nel caso degli
scambi fra Thais e Paphnuce/Athanaél. Ai protagonisti del conflitto centrale erotico-
religioso spetta la maggior parte dei dialoghi del romanzo, fatta eccezione per la sce-
na del banchetto. Accanto ai dialoghi, Gallet mantenne anche parte dei numerosi so-
liloqui dei protagonisti. Il monologo di Paphnuce/Athanaél davanti alla citta di
Alessandria costituisce un buon esempio di questo procedimento:

Voila dong, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis né dans le péché, I’air brillant ou j’ai res-
piré des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter les Sirénes! Voila
mon berceau selon la chair, voila ma patrie selon le siécle! Berceau fleuri, patrie illustre, au
jugement des hommes! Il est naturel a tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une me-
re, et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais I’ascéte méprise la nature, le
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa patrie humaine comme un lieu
d’exil, le moine échappe a la terre. J’ai détourné mon cceur de ton amour, Alexandrie! Je te
hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. Sois
maudit, temple des démons! Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois
maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre pére, quand, ve-
nu du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de I’idolatrie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, premier

30 JACOBUS DE VORAGINE, Legenda aurea, a cura di Johann Georg Theodor Grisse, Breslau/Dresden,
18903 (rist. Osnabriick, Zeller, 1965).

31 HROTSVIT VON GANDERSHEIM, Pafnutius (anche sotto il titolo Conversio Thaidis meretricis, ca.
962), in Hrotsvite Opera, a cura di Helene Homeyer, Miinchen/Paderborn, Schoning, 1970.

32 HANS SACHS, Eine schone comedi Terentij, defS poeten, Vor 1700 jahren beschriben, von der bule-
rin Thais und ihren zweyen Bulern, dem ritter Thraso und Phoedria und hat V actus, Niirnberg 1564 (ri-
st. Miinchen, 1922).

33 ANATOLE FRANCE, La Légende de Sainte Thais, comédienne («Le chasseur bibliographe», Paris, 1°
marzo 1867), in ID., (Euvres cit., pp. 865-871.

34 LACOMBE, Les voies de l'opéra frangais cit., p. 105.
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souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du battement de tes ailes I’air corrompu que je
vais respirer parmi les princes ténébreux du siecle!3s

Dal libretto scompaiono le lodi alla citta d’Alessandria mentre campeggia la ma-
ledizione pronunciata dall’eremita:

ATHANAEL (seul, aprés avoir un instant contemplé la ville du haut de la terrasse)

Voila donc la terrible cité! — Alexandrie, ou je suis né dans le péché; — Iair brillant ou j’ai

respiré — Paffreux parfum de la luxure! — Voila la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter
la siréne aux yeux d’or! — Oui, voila mon berceau selon la chair, — Alexandrie! — Mon
berceau, ma patrie!... — De ton amour j’ai détourné mon cceur!... — Pour ta richesse, je te

hais! — pour ta science et ta beauté — Je te hais! je te hais! — Et maintenant je te maudis
— comme un temple hanté par les esprits impurs! — Anges du ciel, souffles de Dieu, — ve-
nez! parfumez du battement de vos ailes — I’air corrompu qui va m’environner! — 36

Gia la forma grafica utilizzata da Gallet lascia intravedere che il risultato della sua
«poésie mélique» potrebbe esser descritto come un susseguirsi di frasi di lunghezza ri-
dotta: nonostante 1’assenza della rima I’esito sonoro conserva una poeticita che deri-
va non soltanto dalle scelte lessicali, ma anche dalla creazione di un ritmo interno gra-
zie all’alternanza piti o meno regolare di sillabe in arsi e tesi. E stato ripetutamente
sottolineato che anche il verso allitterante dell’Anello del Nibelungo, almeno per un
ascoltatore di lingua madre romanza, non venga recepito come tale,3” ma soltanto co-
me una specie di assonanza che, nella storia della poesia francese, italiana e spagnola
ebbe una funzione ben definita nell’assieme del canone letterario.38

Il desiderio di Massenet di mettere in musica un libretto in prosa si spiega dunque
con la sua tendenza verso frasi musicali sempre piu irregolari, gia riscontrabili in mol-
ti passaggi di Esclarmonde e Werther, ma che raggiunsero il culmine proprio nella par-
titura di Thais.3® Mentre una maggiore discontinuita delle frasi musicali era general-
mente diffusa nelle parti dialogate dell’opera francese di fine secolo, il procedimento
di Gallet e Massenet diede risultati inconsueti, soprattutto quando fu applicato alle
forme chiuse. La famosa «aria dello specchio» che Thais canta nel 11 atto ne rappre-
senta un esempio fra i piu interessanti. Sulla base di poche righe del romanzo, Gallet
seppe sviluppare un testo poetico in cui, nonostante la grande liberta formale, si in-
travedono le cesure musicali. Eccone lo spunto letterario:

Or, ce jour-13, elle se reposait apres les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans son
miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait en-

35 FRANCE, (Euvres cit., p. 739.

36 GALLET/ MASSENET, Thais cit., p. 11.

37 VOLKER MERTENS, Richard Wagner und das Mittelalter, in Richard Wagner und sein Mittelalter, a
cura di Ulrich e Ursula Miiller, Anif/Salzburg, Miiller-Speiser, 1989, pp. 9-84; THOMAS S. GREY, Wagner’s
musical prose. Texts and contents, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; JAM-LOUBINOUX, D 'u-
ne Walkyrie a autre... e MAEHDER, Erscheinungsformen des Wagnérisme citt..

38 'W. THEODOR ELWERT, Italienische Metrik, Miinchen, Hueber, 1968 (trad. it. Versificazione italiana
dalle origini ai giorni nostri, Firenze, Le Monnier, 1973); Ip., Franzosische Metrik, Munchen, Hueber,
1961; ANTONIO QUILIS, Métrica espariola, Barcelona, Ariel, 1989.

39 GOTTFRIED R. MARSCHALL, Massenet et la fixation de la forme mélodique francaise, Saarbriicken,
Lucie Galland, 1988.
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fin des cheveux blancs et des rides. En vain, elle cherchait a se rassurer, en se disant qu’il
suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de briler certaines herbes en pronongant des for-
mules magiques. Une voix impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras!» Et la
sueur de I’épouvante lui glagait le front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec
une tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne d’étre aimée. Se souriant a elle-
méme, elle murmurait: «Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec
moi pour la souplesse de la taille, la grace des mouvements et la magnificience des bras, et
les bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies chaines de ’'amour!».40

Nell’opera la scena corrispondente apre I’atto 11, quindi I’entrata di Thais ¢ accom-
pagnata da attori e attrici, che subito partono per lasciare la protagonista sola:

THAIS, seule, avec lassitude et amertume.

Ah! je suis fatiguée a mourir!... Tous ces hommes — ne sont qu’indifférence et que bru-
talité. — Les femmes sont méchantes — et les heures pesantes! — J’ai ’Ame vide... Ou trou-
ver le repos?... — Et comment fixer le bonheur! — (Réveuse, elle prend un miroir.) O mon
miroir fidéle, — rassure-moi; — dis-moi que je suis toujours belle, — que je serai belle éter-
nellement! — que rien ne flétrira les roses de mes lévres, — que rien ne ternira ’or pur de
mes cheveux; — Dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternellement! éternelle-
ment! — (Se dressant, prétant 'oreille comme si une voix lui parlait dans Pombre.) Ah!
Tais-toi, voix impitoyable, — voix que me dis: Thais, tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thais
ne serait plus Thais!... — Non! non! je n’y puis croire; — et s’il n’est point pour garder la
beauté — de secrets souverains, de pratiques magiques, — toi, Vénus, réponds-moi de son
éternité! — (S’adressant a I'image de Vénus, comme un murmure et avec dévotion.) Vénus,
invisible et présente!... — Vénus, enchantement de ’'ombre! — réponds-moi! — Dis-moi
que je suis belle et que je serai belle — éternellement! — Que rien ne flétrira les roses de
mes lévres, — que rien ne ternira ’or pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis belle et
que je serai belle — éternellement! — éternellement! — éternellement!

Elle apercoit Athanaél qui est entré silencieusement et s’est arrété sur le seuil.#!

La realizzazione musicale di questo testo rivela la nuova liberta nel trattamento
della «poésie mélique», che determina una ‘prosa musicale’ di estrema duttilita. Do-
po le prime frasi trattate come recitativo, I’aria incomincia con le parole «O mon mi-
roir fidele», anche se questo inizio viene celato dalla prosecuzione del flusso melodi-
co in orchestra (vedi ’esempio musicale alla pagina seguente). Tuttavia, in questo
caso le transizioni dal recitativo alle parti chiuse e viceversa si svolgono gradualmen-
te; il ritorno ad una scansione piu libera del testo, dopo le ripetute esclamazioni «éter-
nellement», risulta impalpabile, come se il compositore avesse voluto nascondere le
strutture formali sotto il velo di un’apparente naturalezza. Lalternarsi di 9/8 e 12/8,
che a differenza della costruzione musicale abituale s’incontra soprattutto nelle for-
me chiuse, accentua I'impressione dell’indecisione metrica quanto la frequente scan-
sione del testo su sequenze di semicrome, il che conferisce alla frase «Dis-moi que je
suis belle et que serai belle» un’espressivita sommessa che dipinge lo stato d’animo
dell’eroina. Lo stesso Massenet aveva creato dieci anni prima, con I’aria «Je suis en-

40 FRANCE, (Euvres cit., pp. 776 segg.
41 GALLET/ MASSENET, Thais cit., pp. 21 segg.
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core toute étourdie» di Manon, il modello per questo tipo di declamato rapido come
incipit di una forma chiusa: I’aria di Thais ne rappresenta il culmine e diventera a sua
volta il modello per la generazione seguente. Quando, soltanto sei anni dopo la pri-
ma di Thais, la protagonista dell’opera Louise di Gustave Charpentier (Paris, Opéra
Comique, 2 febbraio 1900) intono «Depuis le jour ou je me suis donnée», la parti-
tura di Thais aveva trovato il suo legittimo erede. Charpentier non solo seppe realiz-
zare I’agognata fusione fra librettista e compositore tanto cara al wagnérisme in Fran-
cia, grazie alla stesura di un libretto in prosa tagliato su misura per la sua musica,*
ma si dimostro allievo di Massenet anche per aver scritto un’aria cangiante fra for-
ma aperta e forma chiusa, che realizza un gioco con la sottostante allusione musica-
le al ritmo del walzer.®3

42 JANE FULCHER, Charpentier’s Operatic «roman musical» as read in the Wake of the Dreyfuss Af-
fair, «19th-Century Music», 16/1992, pp. 161-180; WOLFGANG ASHOLT, Sozialkritik am Beispiel von
Montmartre? Charpentiers roman musical «Louise», «Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschich-
te», 16/1992, pp. 152-167; STEVEN HUEBNER, Between Anarchism and the Box Office: Gustave Char-
pentier’s «Louise», «19th-Century Music», 19/19935, pp. 136-160.

43 JURGEN MAEHDER, Der Kiinstler und die «ville-lumiére» — Gustave Charpentiers «roman musical»
«Louise» und sein «poeme lyrique» «Julien, ou La vie du poéte», Dortmund, Opernhaus, 2000, pp. 13-
25 (programma di sala).
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Sibyl Sanderson nella prima esecuzione della Thais
(scena dello specchio; atto 1, quadro 1).



86

JURGEN MAEHDER

Mary Garden (1874-1967) in Thais, scena dello specchio (atto 11, quadro 1).
Il grande soprano americano (di origine scozzese) impersono la prima volta ’etera redenta
ad Aix-les-Bains nel 1901, e come Thais esordi in America (New York, Manhattan Opera, 1907).
Fu la prima, memorabile Mélisande (1902), e gia due anni prima aveva sostituito con vivissimo
successo Marthe Rioton come protagonista della Louise di Charpentier.
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Quanto Massenet si fosse immedesimato nell’atmosfera dell’ellenismo decadente e
quanto una precisa visione scenica fosse stata all’origine della sua partitura, lo testi-
moniano due lettere al suo librettista recentemente pubblicate da Anne Bessand-Mas-
senet. Durante i preparativi parigini per la messinscena, Massenet si ritiro nella sua
casa di campagna a Pont-de-I’Arche (Eure) per terminare la musica del balletto. Do-
po aver esaminato gli abbozzi del pittore Carpezat, il compositore invio una critica
dettagliata a Gallet, incaricandolo di indicare qualche quadro del Louvre come pos-
sibile modello per la messinscena:

Ah! Si Carpezat pouvait s’en inspirer! La maison de Nicias est bien pale, bien nue... C’est
peu dans le caractere de cette époque. [...]

Hier, j’ai vu des Isis qui sont des Vénus, masque en or — yeux en pierres précieuses —, cOrps
peint chair, étoffe drapée a la romaine, coiffure moitié égyptienne moitié romaine. C’est du
temps d’Hadrien (2¢ siécle apres J. C.)

Ah! Qu’une bonne conversation avec Carpezat serait utile — Ces gens-la aimaient tant les
couleurs!!

Et puis aussi un Eros adorable, une petite terre cuite de la grandeur! La Statuette est peinte
— comme toutes les statues grecques.

J’ai vu des modéles de miroir, exquis. C’est la Renaissance qui a inventé cette sculpture in-
colore.#4

Apprendiamo dalla corrispondenza con Sybil Sanderson che, dopo la prima di Thais,
Massenet fece dono di una piccola statua alla sua interprete. Durante il suo soggiorno a
Pont-de-I’Arche ricorse a lunghe citazioni dal romanzo per indicare ai suoi collaborato-
ri sia Patmosfera generale che i piccoli dettagli della sua immaginazione scenica:

Paris — 28 juillet 1893

Note

Devant quitter Paris et me remettre au travail je désire, une derniére fois, redire encore mon

sentiment sur les maquettes dont 'impression doit étre en relation directe avec le caracte-

re de la partition, en admettant méme que je me sois trompé — ce qui est trés admissible —

— dong, il y a urgence a ce que les décors entourent les scénes sans qu’il y ait disparité —

— ainsi il est bien convenu que I’austérité, ’archaisme, la simplicité la couleur antique doi-
vent appartenir au 1er décor et surtout au dernier! —

— le 24 acte est au soleil, a la gaité, a la frivolité, au brillant, a la couleur locale, aux détails
amusants. Il faut que 'on vive de la vie de cette époque enfin! —

— Mais pour le 1 tableau et le dernier, il faut un contraste absolu.

Voici quelques descriptions prises dans admirable libre d’Anatole France —

Thais (page 4) a lire:
«Anachorétes et cénobites vivaient dans ’abstinence... quelquesuns, s’enfoncant dans les
sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau...» (1¢ acte)

Thais (page 346) a lire.
«Comme pendant sa maladie elle demande sans cesse a voir le ciel, je la fais porter chaque
matin dans la cour, prés du puits, sous I’antique figuier a ’'ombre duquel les abbesses» etc.
«Il suivit Albine dans la cour, inondée de lumiére matinale — le long des toits, des colombes
formaient une file de perles — sur un lit, & ’'ombre du figuier, Thais reposait toute blanche
les bras en croix — etc.»

# Lettera di Jules Massenet a Louis Gallet (collezione Bessand-Massenet), in ANNE MASSENET, Jules
Massenet en toutes lettres, Paris, Editions de Fallois, 2001, p. 119.
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C’est donc bien la cour d’un couvent — Le cloitre avec arbre antique et le puits au milieu —

C’est encore un reste de I’atrium, un peu du patio qui viendra.

— Je le répete, C’est la cour intérieure d’un couvent et non un passage dans des rues —

Le figuier antique aux rudes branches doit étre le point principal.

Le puits, le puits de vieille date est la —

Il y a la des souvenirs qui doivent faire penser a la simplicité antique des ages primitifs —

— Jésus, Marie, Joseph pourraient venir se reposer sous cet arbre vénérable, prés de ce puits,
dans cette petite cour intérieure, abri fermé qui éloigne du siécle!...

— Jai travaillé en vivant avec le livre d’Anatole France — chaque mot a été ma nourriture.

— Si vous ne mettez pas ma pauvre musique dans le milieu qui I’a aidée a venir ce sera tri-
ste pour tous —.

Un autre détail bien important — il s’agit de ’apparition de Thais dans la Thébaide apres le
ballet — 3¢ acte.

— Jai vu une porte derriere laquelle, a travers la toile métallique, on verra Papparition de
Thais -

Mais il ne s’agit pas d’une apparition calme, plastique — il s’agit de Thais paraissant pres
de la couche d’Athanaél et tentant par des paroles et encore plus par les gestes qui ac-
compagnent et soulignent cette scéne jouée —

Il y a donc lieu de se méfier de cette forme d’apparition dans une porte —

Thais doit sortir du cadre — bouger —

Le décor du ballet sera, vous ’avez dit, un décor absolument lumineux, un décor gai, un
paradis de plaisir dans un palais féerique —

— Je me fie a vous, car la c’est une invention et je n’avais pas le livre pour me soutenir —

— Je vais donc partir sans avoir pu voir les maquettes terminées et acceptées.

— Jignore encore Ieffet de la place avec ces différents aspects d’éclairage (24 acte — 3¢ ta-
bleau) — lune — matin — incendie —

Je vous laisse donc ce soin — il y a aussi a revoir les deux autres décors du 24 acte —

La statue de Vénus — Ah! que de détails charmants dans le coloris de cette chambre! —
Et les rideaux? —

— Ce cher ami Carpezat a-t-il pensé a en causer avant? —

Je suis donc a la campagne dans a Thébaide ou la Seine remplace le Nil!
Je travaille dans cette solitude et j’achéve les pages du ballet — a vous affectueusement

J. Massenet

[écrit verticalement dans la marge)|
Ah! ce dernier tableau si pittoresque de notre cher grand artiste Jambon est-il celui dont j’ai
besoin!...

mon adresse:
a Pont de ’Arche
(Eure).4

Non soltanto la visione scenica implicata dal libretto, ma anche la partitura di Mas-

senet testimonia la costante ricerca, tipica per i compositori francesi del Xix secolo, di
una couleur locale sotto il triplice aspetto di couleur historique, couleur géographique
e couleur sociale, che dovette garantire I’originalita dell’opera, nonostante la schema-
ticita della tradizionale distribuzione dei ruoli vocali.#¢ La particolare costellazione,

45 Lettera di Massenet a Louis Gallet, Ibid., pp. 119-121.
46 JURGEN MAEHDER, Historienmalerei und Grand Opéra —Zur Raumvorstellung in den Bildern Gé-

ricaults und Delacroix” und auf der Biihne der Académie Royale de Musique, in Meyerbeer und das eu-
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formata dal colore storico dell’Antichita, quello geografico dell’Egitto sotto il tardo
Impero Romano e quello religioso paleocristiano, fece della partitura di Thais un cam-
pione privilegiato per lo studio delle difficolta relative all’evocazione di paesi lontani
e tempi remoti nell’opera dell’Ottocento.*” In quanto rappresentazione del mondo an-
tico, anche se in fase decadente, Thais non poteva evitare le note contraddizioni del
colore storico romano, certo non nuovo nel teatro musicale del tempo.*8 Nella sua
funzione di richiamare ’atmosfera di un paese orientale, la partitura di Massenet par-
tecipa ai sottintesi estetici di tutte le mimesi musicali dell’Oriente, a partire da Le Dé-
sert (1844) di Félicien David.*® In quanto rappresentazioni musicali di una comunita
paleocristiana, inoltre, soprattutto gli atti che si svolgono nel deserto non potevano ri-
manere privi di connotazioni musicali, appropriate per una sia pur vaga nozione di
‘stile antico’. Come ha sottolineato Lacombe, la scelta di un soggetto religioso ebbe ri-
percussioni immediate sul linguaggio musicale:

Tout style associé a la musique d’église ou a un langage ancien permets de colorer la parti-
tion tout en la rendant signifiante. Les polyphonies vocales avec retards en chaine, rythmes
hiératiques, ou au contraire d’une simplicité archaique, figurent immanquablement dans les
priéres collectives, tout comme certaines inflexions épurées, néo-grégoriennes, ou déclama-
tions recto tono, dans les priéres individuelles ou méme chorales.3°

La partitura di Thais puo essere letta come testimonianza di una crisi del concet-
to di colore locale ‘decorativo’ nella musica francese di fine secolo, a differenza di al-
tre partiture in cui quello stesso colore pervade tutta la musica dall’inizio fino alla fi-
ne. Uintenzione appunto di «faire de la couleur locale» traspare in maniera troppo
ovvia dalle musiche scritte per i balletti, nonché dall’apparizione di Thais nel deser-
to. Ralph Locke ha comunque sottolineato che Massenet ¢ riuscito a fondere espres-
sione individuale e sfondo ornamentale, nonostante il carattere saltuario di questo
colore locale caratteristico delle sue ultime opere:

The tendency to restrict the most overtly exotic music to the chorus and to numbers with-
out singing (preludes, ballets) has sometimes been seen as a defect in these works of the
high-water Orientalists [...]. Such accusations are not without basis. Some opera ballets, in
particular, can seem largely decorative (though intelligent staging and choreography can

ropéische Musiktheater, a cura di Sieghart Dohring, Arnold Jacobshagen, Laaber, Laaber, 1999, pp. 258-
287.

47 THOMAS BETZWIESER, Exotismus und «Tiirkenoper» in der franzésischen Musik des Ancien Régi-
me, Laaber, Laaber, 1993; RAGNHILD GULRICH, Exotismus in der Oper und seine szenische Realisation
(1850-1910). Unter besonderer Beriicksichtigung der Miinchner Oper, Anif/Salzburg, Miiller-Speiser,
1993; ANNO MUNGEN, Musiktheater als Historienbild. Gaspare Spontinis «Agnes von Hobenstaufen» als
Beitrag zur deutschen Oper, Tutzing, Schneider, 1997; CORMAC NEWARK, Staging Grand Opéra: History
and the Imagination in Nineteenth-Century Paris, Ph. Diss., Oxford, 1999.

48 MICHAEL WALTER, Exotik oder Farblosigkeit: Antikebilder in der Oper des 19. Jabrbunderts, «Hu-
manistische Bildung», 19/1996, pp. 117-155; JURGEN MAEHDER, Orchesterbebandlung und Klangregie in
«Les Troyens» von Hector Berlioz, in Europdische Mythen von Liebe, Leidenschaft, Untergang und Tod
im (Musik)-Theater. Vortrige und Gespriche des Salzburger Symposiums 2000, a cura di Ulrich Muller
et al., Anif/Salzburg, Miiller-Speiser, 2002, pp. 511-537.

49 LOCKE, Constructing the Oriental ‘Other’ cit., pp. 261-302; ID., Reflections on Orientalism in Ope-
ra and Musical Comedy, «Opera Quarterly», 10/1993, pp. 48-64; ID., Cutthroats and Casbah Dancers,
Muezzins and Timeless Sands cit., pp. 104-136.

50 LACOMBE, Les voies de l'opéra frangais cit., p. 169.
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strengthen what might otherwise seem a weak link). We can willingly admit that the dance
sequence in Act 2 of Thais (1894), for example, largely reinforces a point that the opera has
already made more than adequately: the superficiality of the hedonistic world in which the
actress and courtisan Thais has been living (before meeting the Cenobite monk who suc-
ceeds in reforming her but who then, to his own distress, falls in love with her). The ballet,
one senses, was largely inserted to satisfy convention; hence there may be good reasons to
omit it and to use, instead, the «bridge» passage that Massenet later composed for the pur-
pose. [...] More often than not, though, one can adduce several different ways in which ex-
otic local colour adds to the work’s richness. [...] In Act 1, scene 2 of Thais (set in ancient
Alexandria), Massenet uses exotic tunes in straightforward ways, for example, to set the
scene and to portray certain characters, such as Thais’ theatre buddies or the two «beauti-
ful fun-loving [rieuses] female slaves». More notable, though, is his ability, in the great quar-
tet between these two slaves (Crobyle and Myrtale), their dissolute young owner Nicias, and
the aforementioned Cenobite monk Athanaél (whom the slaves are bathing in perfume and
dressing in jewelry and fine robes) to allow the women’s exquisitely playful and arabesque-
laden music to float to the surface in the orchestra much of the time but then to fade out
whenever Nicias urges Athanaél to enjoy the women’s rather teasing attentions and when
the latter prays for strength against these demons of lust and delight.5!

La reazione degli amici, allievi e colleghi di Massenet permette di individuare alcu-
elementi dell’estetica musicale parigina al tempo della prima. Il consenso entusia-

stico di Gustave Charpentier (1860-1956), legatissimo al suo maestro, non sorprende
certamente se ricordiamo che sei anni piu tardi egli avrebbe messo a buon frutto la le-
zione di Thais. Nel suo «roman musical» Louise, Charpentier non solo seppe adotta-

re

il nuovo procedimento del libretto in prosa, ma per la linea del canto fece sua an-

che una ‘prosa musicale’ che fa trapelare il modello delle opere di Massenet.

Paris, le 3 Avril 1894

Infatigable semeur d’ceuvres belles,
Généreux dispensateur d’heures d’Oubli
Génial interpréte de nos désir d’au-dela

Bien cher Maitre,

Quelles douces et bienfaisantes émotions je vous dois. Je ne puis dire ce que j’aime le plus
dans votre belle Thais, mes sensations s’entrechoquent! De votre théatre, de votre musique,
O Maitre, je reste "amant fanatique. A cette vision lointaine du Cirque ou palpitent les
foules et ce final du Ve acte dont la grandeur m’écrase. Sanderson est idéale. Il n’est pas pos-
sible de réver une Thais autre qu’elle. Quel charme, quelle tendresse dans son invocation a
Vénus.

Si Delmas mettait un peu plus de grandeur et faisait un peu moins de gestes... vous auriez,
je crois, la pure expression de votre réve entiérement réalisé. Soyez content, Maitre, car tous
ceux qui sont épris de grand art sont avec vous, et vous aiment, et vous remercient, et se ré-
jouissent de votre succes.

Je vous embrasse, Maitre, de tout mon cceur.

Gustave Charpentiers2

51 LOCKE, Cutthroats and Casbah Dancers, Muezzins and Timeless Sands cit., pp. 126 segg.
52 Lettera di Gustave Charpentier a Massenet, in MASSENET, Jules Massenet en toutes lettres cit., pp.

124 segg.
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Dallaltro lato, le congratulazioni di Camille Saint-Saéns testimoniano il consenso
di un compositore che non solo aveva inventato il modello di un colore biblico orien-
taleggiante nel suo Samson et Dalila (1877),53 ma che aveva anche una profonda
esperienza di prima mano dell’Oriente — e che avrebbe continuato ad entusiasmarsi
per I’orientalismo musicale anche nei decenni a venire:

Paris, le 3 Avril 94
Mon Cher Ami,

On a déja da te dire que j’avais vu Thais que j’en avais été charmé au dernier point; Co-
lonne qui a assisté & la méme représentation que moi était monté au méme diapason, il est
venu me voir le lendemain et nous avons confondu nos enthousiasmes; nous ne sommes pas
tout a fait des imbéciles en musique et je me figure volontiers que les imbéciles sont ceux
qui ne pensent pas comme nous aujourd’hui. Ils le penseront demain, cela ne fait pas pour
moi ’lombre d’un doute.

La derniére scéne est du pur diamant. Elle me poursuit partout, je ne puis m’en rassasier. Et
le 1er tableau! et I'incantation a Vénus enchanteresse de 'ombre! Et tout!!

Merci pour ces jouissances d’art que tu m’as données.

Mille choses affectueuses 2 Madame Massenet et aussi pour toi.

Camille Saint-Saéns>4

33 Lockk, Constructing the Oriental ‘Other’ cit., pp. 261-302.
54 Lettera di Camille Saint-Saéns a Massenet, in MASSENET, Jules Massenet en toutes lettres cit., p.
125.



Berthe Mendes de Léon, la Charmeuse nella ripresa, fondamentale per le modifiche introdotte da
Massenet, del 1898. «Le Théatre», agosto 1898. La Charmeuse interviene nel divertissement
(nuovo; di Joseph Hansen, 1842-1907) del secondo quadro dell’atto secondo
(«la Charmeuse développe ses poses lentes et formule ses pas légers, jetant, a travers le chant
des deux esclaves, les fusées de sa voix»). Il balletto originario, La Tentation, fu soppresso sin dalla
nona rappresentazione, e sostituito con un balletto di repertorio.
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Esotismo e teatro musicale nella Francia dell'Ottocento:
Thais tra cultura romantica e Décadence

Nel corso dell’Ottocento la frequenza del soggetto esotico (presente nel Settecento piut-
tosto nella musica tedesca) ¢ aumentata via via nell’opera francese fino a raggiungere,
all’epoca di Thais (1894), un peso che la qualifica come ‘gusto’ dominante della fine
del secolo. Fatti storici e politici, o di politica culturale, hanno sollecitato quell’interes-
se in fasi successive, a coprire un’estensione geografica sempre pit ampia: I’Egitto a par-
tire dalla spedizione di Napoleone (1798-1799); la Spagna dal 1823, e all’epoca del-
I’imperatrice Eugénie de Montijo; Grecia e Balcani negli anni dell’impegno francese per
la liberta della Grecia dai Turchi (1827-1829); il Magreb con la presa di Algeri (1830)
e la guerra d’Algeria. Dopo quella di Londra del 1851, le Esposizioni Universali di Pa-
rigi del 1855, 1867, 1878, 1882 e, in modo particolare, del 1889 hanno in seguito con-
sentito agli intellettuali francesi di familiarizzare con le arti e i costumi dei paesi del-
I’Africa e dell’Estremo Oriente. La Cina ha ripreso la consistenza di civilta artistica ‘alla
moda’ gia assunta nel Settecento. Nell’ultima parte del secolo I’alleanza franco-russa e
’accentuato peso politico del Giappone (divenuto notevole col Secondo Impero) han-
no chiuso il cerchio degli scambi e delle aperture con le ultime presenze decisive: in mo-
do particolare quella dell’Europa orientale, quale tramite fra Occidente e Oriente.

Dinteresse per lo ‘straniero’ (il diverso, il lontano) ha preso piede dapprima nella
letteratura, per estendersi immediatamente alla pittura, al teatro di prosa e a quello
musicale. Fin dai primi anni dell’Ottocento ¢ stata evidente 'importanza assegnata
dagli scrittori (talora in veste di diplomatici o pubblici funzionari) al viaggio: sia di
conoscenza che di evasione. Mezzo di spaesamento e luogo della ricerca di se stessi,
oppure strumento di studio del diverso e dell’altrui, il viaggio € stato un preludio co-
mune alla creazione artistica. Chateaubriand, che nel 1806 ha percorso tutto il ba-
cino mediterraneo (Grecia, Terra Santa, Egitto, Tunisia, Spagna), aveva visitato I’A-
merica del Nord gia nel 1791 e vi avrebbe ambientato alcune sue trame (Atala, Les
Natchez). Ma appassionata viaggiatrice € stata soprattutto la generazione romanti-
ca: da Victor Hugo (Spagna) a Lamartine e Gérard de Nerval, con i loro viaggi in
Oriente; da Prosper Mérimée (Italia, Grecia e Oriente, 1830-1834) a Théophile Gau-
tier (Spagna, Italia, Grecia, Turchia e Russia, 1840) ad Eugene Fromentin (Algeria:
1846, 1847, 1852; Egitto). Tra i pittori un altro Eugene, Delacroix — dopo un viag-
gio in Africa del Nord con la Spagna come tappa intermedia — ha visitato e dipinto
spesso I’Oriente (le odalische, le donne di Algeri, il puma, il guerriero turco), cosi
come La Grece expirant sur les ruines de Missolonghi. Lo hanno preceduto colleghi
meno noti quali Auguste, Bertin, Decamps, Dauzats, Vernet. Per quanto riguarda la
seconda meta del secolo, Flaubert ha soggiornato in Egitto (1851) e Tunisia (1858);
ma il piu assiduo viaggiatore é stato Pierre Loti (Tahiti, 1871; Senegal, 1873; Ton-
chino, 1883-1885; Cina e Giappone, 1886).
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In questo modo, tutta la generazione romantica ha cantato o rappresentato I’altro-
ve: variamente vissuto come il serbatoio di una nuova sensibilita o I’occasione di un’in-
timita con una natura non addomesticata; come la scoperta di un popolare indigeno
proprio ed altrui o come Pesperienza di una natura umana primigenia; infine come un
impegno di studio e arricchimento intellettuale. Si ¢ sviluppato il genere del livre de
voyage (Voyage en Orient di Lamartine, 1835; Tras los montes di Gautier, 1843;
Voyage en Orient di Nerval, 1851). E sono nate per un verso Les Orientales di Victor
Hugo (1829), potenti nell’evocazione del pittoresco e del ‘selvaggio’ atteggiati anche a
lirica veggenza (I’evocazione di Les Djinns, spiriti della mitologia araba). Sono nate
per altro verso le novelle dell’Ispettore dei Monumenti storici, archeologo dilettante
e poliglotta Prosper Mérimée (Carmen, 1847), studioso dei costumi e delle lingue ma
anche indagatore curioso dei destini e delle passioni ‘primitive’. Sono comparsi inol-
tre Namouna e i Contes d’Espagne et d’Italie (entrambi nel 1830) di Alfred de Mus-
set; Les Chimeres di Gérard de Nerval e La Péri di Théophile Gautier. Uesotismo dei
romantici ha rivelato in tutta questa produzione la sua caratteristica ambivalenza: ’a-
spetto evocativo — soprattutto interiore — e quello descrittivo — piuttosto realistico, il
primo prevalente fino agli anni Trenta, il secondo piu tardi; ma anche spesso legati
insieme.

Successivamente, nell’ampliare i confini geografici e i soggetti dei primi romantici,
la seconda meta del secolo si € presentata rovesciata, quanto a percorso, nell’apertu-
ra e nell’interesse per lo straniero e il diverso. Partendo dal realismo di meta Otto-
cento, essa € tornata via via a recuperare in scelte sempre piu compulsive le oscurita
del primitivo (dell’inconscio) e i valori dell’allusione (anche profetica), in quella ri-
proposta del primo romanticismo che ¢ la Décadence. Troviamo cosi, in ordine spar-
so, Les Trophées di Joseph-Marie de Hérédia e i Poemes barbares di Charles-René-
Marie Leconte de I'Isle; Les fleurs du mal di Charles Baudelaire e Salammbé di
Gustave Flaubert (1862); Hérodiade del medesimo e Rarahu di Pierre Loti; Aphrodi-
te di Pierre Louys e, beninteso, Thais di Anatole France (1890). Troviamo contem-
poraneamente le Salome, i cantori arabi, i Re Magi, il Figliol Prodigo dipinti da un
altro Gustave, Moreau, accanto a Elena e Pasifae: a una Grecia mitologica e storica
anch’essa ormai ‘bestiale’ e ancestrale, cioé ‘orientale’.

Nei primi decenni del secolo il soggetto esotico (africano e orientale) € stato mes-
so piu volte in musica e in scena; ma, piuttosto che creare un immaginario linguisti-
co musicale, ha espresso il pittoresco e il gusto del diverso nelle scene e nei costumi:
sono rimaste intatte le strutture operistiche tradizionali, se pure qua e la percorse da
allusioni melodiche e ritmiche pittoresche alla maniera del Settecento. Si sono visti
cosi proprio al debutto del secolo (1800) Le Calife de Bagdad, opéra-comique in un
atto di Boieldieu (su un libretto tratto da Le mille e una notte), con la sua celebre Ou-
verture, e alla fine degli anni Venti Moise et Pharaon di Rossini: in quattro atti, ma
ormai quasi un grand-opéra negli spettacolari tableaux e cori (1827). Lopera in sti-
le oratoriale e imperiale Joseph di Méhul (1807), paludata nell’esotismo egizio dei co-
ri e dei concertati, ha preceduto la tragédie-lyrique Ali-Baba ou le quarante voleurs
di Cherubini (1833: da Le mille e una notte); La juive di Halévy (1835), grand-opé-
ra sontuoso in cinque atti di ambientazione storica e di severa tematica religiosa; La
reine de Cypre dello stesso compositore (1841). Scrittura del tutto tradizionale, pur
nell’impegno politico e civile, hanno rivelato Le dernier jour de Missolonghi di Hé-
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rold (1828) e La Péri di Georges Burgmiiller (da Gautier, 1843). La forma spettaco-
lare e dispendiosa del grand-opéra si € mostrata particolarmente adatta a rappresen-
tare un lontano — parimenti storico e geografico — insieme lirico e pittoresco. Ma il
teatro comico musicale ha ugualmente frequentato il tema orientale, perpetuando cu-
riosita proprie del genere buffo gia caratteristiche del secolo precedente: dopo Boiel-
dieu, con Auber (Le dieu et la bayadere, 1830). Si & anche rovesciato in parodia di se
stesso con Le Caid di Ambroise Thomas (1849), un’opera animata dagli interventi di
un tenore comico «en voix criarde».

Al 1844 — per comune accordo degli studiosi dell’esotismo musicale ottocentesco —
risale il primo esempio di un soggetto esotico inteso a incidere sulla lingua musicale,
in virtu di una quantita di tratti caratteristici che sarebbero diventati i segnali e i fon-
damenti di tutto questo filone di gusto e di cultura. Lode sinfonica Le Désert di Féli-
cien David (un sansimoniano che ha partecipato alla missione dei fuorilegge in Orien-
te del 1833-1835) ha mostrato infatti un color locale (grandemente apprezzato, tra gli
altri, da Gautier) e un pittoresco dettati da un’esperienza diretta e da un interesse au-
tentico per una civilta lontana, se non addirittura alternativa, da gustare nella sua spe-
cificita. Nel Désert (per recitante, soli, coro e orchestra, 1844) si sono sentiti cosi il
canto del muezzin, citazioni di melodie arabe, una Danse des almées e una Fantaisie
arabe realizzata con triangolo, piatti, tamburino. Sono comparsi in questo modo i
contrassegni di un ‘realismo orientale’ atteso all’autenticita della testimonianza: le sca-
le alterate, 'impiego prevalente del modo minore e di schemi ritmici ostinati, i pedali
armonici (anche doppi, in spunti di eterofonia). L’ode sinfonica di Félicien David ¢ sta-
ta poi ribadita, in questi suoi caratteri di veridicita, dall’altro modello fondante di ‘rea-
lismo esotico’, Le S¢lam di Ernest Reyer: una symphonie orientale (su un testo di Gau-
tier del 1845) con voce recitante, in cinque quadri (1850).

Da queste due realizzazioni, la ricerca di un’autenticita esotica tradotta bensi in si-
stema europeo tonale e temperato ma comunque intesa al suo arricchimento ha gra-
dualmente invaso la vocalita e orchestra (oltreché scene e costumi) del teatro musi-
cale francese, raccogliendo appieno la proposta letteraria della generazione romantica.
E comparsa l'opera Lalla Roukh dello stesso David (1862): un soggetto indiano am-
bientato nel Kashmir (con libretto ricavato dal romanzo orientale omonimo di Tho-
mas Moore gia ispiratore di Lalla Rookh di Spontini, 1821, e del Paradiso e la Peri di
Schumann, 1840). Essa ha proposto un Coro di bajadere su bordone ‘orientale’, un
canto del muezzin, una marcia del tipo alla turca alla fine del secondo atto, molte arie
melismatiche e un cromatismo pervasivo.

Tra le opere ormai attente alla specificita del colore orientale, hanno debuttato an-
che La reine de Saba di Gounod, in quattro atti (su un libretto ricavato dal Voyage
en Orient di Gérard de Nerval), ambientata presso Gerusalemme e sotto il monte Ta-
bor; L'enfant prodigue di Auber (1850); L’Africaine di Meyerbeer, col suo diffuso
cromatismo e I’ambientazione distribuita tra Lisbona e I'India, a coprire un Oriente
totale. Bizet ha preferito ’emozione del pittoresco con 'opéra-lyrique Les pécheurs
de perles (1863), che Sonzogno avrebbe fatto ‘riscoprire’ ai parigini nel 1889 nel-
I’ambito dell’Esposizione Universale. Ha sviluppato poi la lingua del realismo esoti-
co con Djamileb (1872), opéra-comique in un atto su libretto di Louis Gallet, il fu-
turo poeta di Thais. Vi ha praticato effetti di voci maschili a bocca chiusa sostenuti
dal timbro ‘primigenio’ dell’oboe, con tamburo basco («Choeur des Bateliers du
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Nil»); Pimpiego di maqam nella scrittura solistica dei fiati; melodie melismatiche su
bordone ‘orientale’ (ghazel di Djamileh: «Nour-eddin, Roi de Lahore»); ostinati rit-
mici, quinte vuote (Danse de I’Almée); ’'uso della scala arabo-andalusa («Lamento»
di Djamileh); 'impasto di flauto e arpa ad accompagnare le voci («Trio»). Il libretto
era tratto da Namouna di Alfred de Musset, che avrebbe in seguito ispirato ’opera
omonima di Lalo (1881): di grande colore strumentale e caratterizzata dalla citazio-
ne di melodie del Marocco.

Questa veridicita dell’esotico ha aperto in sostanza la strada a un vero e proprio
vocabolario ‘orientale’: quello percorso, per tutti, non solo sulla scena ma anche nel-
le sale da concerto con organici diversi, da un grande viaggiatore quale Saint-Saéns.
Il musicista ha fatto rappresentare Samson et Dalila (1877), col suo Baccanale co-
struito sul gioco di seconda aumentata di una scala esotica e ’aria «Mon cceur s’ou-
vre a ta voix» tutta percorsa da cromatismi arabizzanti; ma anche ’opéra-comique
in un atto La princesse jaune, un altro libretto di Louis Gallet (1872). Ha composto
le Mélodies persanes per voce e pianoforte (1871); Une nuit a Lisbonne e Suite Algeé-
rienne per orchestra (entrambe del 1880); Habanera per violino e orchestra (1887) e
la fantasia per pianoforte e orchestra Africa (1891); ha inserito nel suo quinto Con-
certo per pianoforte un Andante centrale costruito interamente su una «chanson nu-
bienne».

Quel vocabolario ha accolto la geografia ‘orientale’ ottocentesca — dalla Cina al-
I'India al Medio Oriente all’Africa settentrionale alla Spagna — in un unico grande
serbatoio di accorgimenti extraeuropei (pitt 0 meno integrati, a seconda degli autori)
della lingua musicale occidentale: ancora in grado di fatto di inglobarli, ma in una
prospettiva sempre piu dinamica. E Lakmé di Delibes (1883), opera su un libretto ri-
cavato dalla novella Rarabu di Pierre Loti, ha per esempio associato un balletto per-
siano e vocalizzi orientaleggianti (a introdurre un’aria famosa, la Chanson des clo-
chettes) nel ricordo congiunto dell’Africaine e di Djamileb; ricorrendo a un impianto
grandoperistico di cori e concertati (atto 1), e di danze orgiastiche, bajadere, folle af-
fascinate di sontuosa (e costosa) scenografia indiana. La grande operazione cultura-
le aperta dalla stagione romantica (e storicamente dalla spedizione napoleonica in
Egitto) ha mostrato cosi di possedere un lungo respiro proprio nella sua duplicita di
tragitto di conoscenza e insieme di evocazione di stati d’animo provocati dallo «spae-
samento». Il confronto tra il proprio e Paltrui ha arricchito la lingua del teatro d’o-
pera mantenendo quell’ambivalenza originaria tra il realismo delle fonti, ovvero co-
lor locale (le melodie arabe trascritte approssimativamente da David nel Désert, i
temi annotati da Bizet nei suoi viaggi), e ’emozione dei soggetti e delle atmosfere, in-
teriorizzati nella scrittura di un «folclore inventato»: di cui la Carmen di Bizet (1875)
¢ stata il massimo esempio.

DP’esotismo musicale di fine secolo ha dunque alle spalle una koiné ‘orientale’ che,
nella rappresentazione di un mondo compreso tra la Spagna araba e I’Estremo Orien-
te, si € costituita in repertorio di tratti linguistici: una serie di scritture e accorgimen-
ti sentiti come non occidentali. Essi sono stati concepiti nella dimensione del pittore-
sco, come ampliamento: dell’esperienza formale (il pezzo caratteristico, la danza), del
sistema (le scale alterate, i cromatismi), della scrittura vocale (la cantilena melismati-
ca, I’aria vocalizzata), della strumentazione (i colori delle percussioni e di strumenti
‘esotici” quali ’arpa; ma anche un impiego esotico di strumenti tradizionali quali il
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ADRIANA GUARNIERI

Anatol France (1844-1924), autore del romanzo Thais (1890).
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corno inglese o il pianoforte in Djamileb). Questo arricchimento ¢ stato perod anche
lingua dell’interiorita, riduzione: a strutture piu essenziali — primitive, ancestrali — del
discorso, quali la pentafonia o gli ostinati ritmici.

Un percorso alterno, dal viaggio al paesaggio interiore e viceversa, ha portato in
questo modo I’intero secolo a ipotizzare 'unione di Oriente e Occidente nell’idea del-
le loro radici comuni: gia invocata nel 1801, all’inizio della grande stagione roman-
tica, da Holderlin nell’immagine di «nostra madre Asia». Commentando nella sua
Renaissance orientale il viaggio dei sansimoniani del 1833-1835 (quello alle origini
del Désert di David), Raymond Schwab ha dipinto il Mediterraneo come «il letto nu-
ziale dell’Oriente e dell’Occidente»; ha indicato nell’Asia la culla dell’Europa occi-
dentale («I’Asia ¢ la nostra arcaicita perpetuata»). La musica d’Oriente, alla fine del
secolo, ¢ «Urstimme», voce primigenia. E le radici sono state individuate sulla base
di un confronto (o scontro) di civilta: sullo strappo effettuato dall’Occidente nel cor-
so del Medioevo, che lo ha reso una civilta ‘del progresso’: di una storia, in accelera-
zione, di tecniche e scritture.

La Thais di Louis Gallet e Jules Massenet ha alle spalle tutta questa cultura e koiné
dell’esotico. L’Egitto ¢ entrato per primo, nella Francia ormai quasi romantica, nel no-
vero dei paesi orientali da conoscere e visitare. Ma I'insussistenza di fonti musicali —
se non indirette, se non moderne — accertata dalle indagini di Villoteau all’epoca del-
la spedizione napoleonica ha indotto, nella musica vocale o strumentale di soggetto
egiziano, un lessico solo in parte caratterizzato: esso coincide largamente con quello
‘orientale’ di tutto I’Ottocento francese, reso eventualmente piu realistico da qualche
tratto specifico. Il teatro musicale si & trovato dunque animato da una strumentazio-
ne ‘egiziana’ (ricca di arpe e di legni, sulla base di sculture e bassorilievi antichi), ma
anche dal consueto canto melismatico e dagli ostinati ritmici allusivi, secondo tradi-
zione, dell’immobilita del discorso musicale orientale. Danze caratteristiche e croma-
tismi hanno arricchito la dimensione scenico-visiva e quella vocale delle opere, fran-
cesi e non: un «Pas d’esclaves nubiennes» ¢ comparso ne Les Troyens di Berlioz (1858)
cosi come danze e cromatismi (nel canto della Sacerdotessa) sono comparsi nell’Aida
di Verdi (1871). Pimmaginazione ha fatto il resto, nutrita del repertorio di scritture
arabe proposto dal Désert: le cantilene melismatiche, le seconde aumentate, ’eterofo-
nia strumentale. Opere quali L'enfant prodigue hanno applicato appunto il vocabola-
rio del realismo esotico a questa geografia medio-orientale.

La fine del secolo ha pero intensificato in una serie di Cleopatre la propensione per
un Oriente egiziano. Victor Massé ha composto nel 1885 un opéra-comique, Une
nuit de Cléopatre (su un libretto ispirato a Théophile Gautier), in cui € emerso un co-
ro a bocca chiusa con arpe e un canto di mulattieri tutto modale. Una melopea su ar-
pe e tamburini (ancora su versi di Gautier) ha caratterizzato anche i Tableaux
Symphoniques di Fanelli (composti nel 1883, sarebbero stati eseguiti solo nel 1912).
Le musiche di scena di Xavier Leroux per la Cléopatre di Sardou e Moreau (1890)
hanno fatto ricorso a melismi, scale alterate e danze nel solco della stessa tradizione
— occidentale — di un Oriente allargato, musicalmente globale.

La strumentazione di Thais ¢ dunque ‘esotica’; per quanto, ovviamente, anche
d’autore. Prevede i legni per tre, ma anche il sarrusofono, quattro corni, due arpe, il
tamburo basco. E prevede soprattutto dietro le quinte — a creare effetti spaziali tra la
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scena e Iorchestra — un gruppo strumentale supplementare di fiati, arpe, Glocken-
spiel, pianoforte, harmonium, tambour arabe, piatti. La scena dell’Oasi (primo qua-
dro del terzo atto), coi suoi arabeschi strumentali e il timbro ‘primitivo’ dell’oboe,
mostra di rifarsi a quel serbatoio di colori; cosi come la celebre Méditation nell’in-
tervento del coro invisibile. Mentre la piccola orchestra araba fuori scena (con dara-
bukke e carillon) nel secondo quadro del secondo atto suona nello spirito di un’ete-
rofonia tra realistica e immaginaria ottenuta per ‘traduzione’ dell’esperienza diretta
della musica araba coeva. Non manca un ballo di condensazione dell’immaginario
orientale: La Tentation, dalla Tentation de Saint Antoine di Flaubert, per la prima
versione, del 1894; sostituito nella seconda, del 1898, dall’attuale sequenza di nume-
ri, che prevede una «Mélopée orientale» e I’episodio musicalmente esotico della
«Charmeuse». Non mancano preludi e interludi di paesaggio interiore, espressioni
della cultura poetica francese romantica ‘di viaggio’.

Prima di arrivare a Thais Massenet ha del resto largamente condiviso la curiosita
di spaesamento e il gusto di evasione nel pittoresco e nel caratteristico di quella cul-
tura. Ha viaggiato solo in Italia, Germania e Austria-Ungheria; ma, essendosi forma-
to all’insegnamento di Bizet, suo grande amico, I’ha assorbita anche nel segno dell’e-
mozione di un «esotismo inventato». Ha cosi dipinto, in quella koiné ormai stabile —
ma pur sempre aperta ad accenti personali — molti Orienti. I’India del Roi de Laho-
re (su libretto di Louis Gallet, 1877), un’opera molto simile nell’impianto ai Pécheurs
de perles, ha previsto un impiego esotico di strumento occidentale quale la cadenza
‘orientale’ del flauto. Hérodiade, per parte sua, ha accolto una «Danza delle schiave
dell’Est»; Le Cid una «Rapsodia mora». Quella scrittura a meta tra esotismo de-
scrittivo e immaginazione dell’esotico si € esercitata nell’intero arco geografico.

Lesotismo di Thais, tuttavia, nel confronto con quello di opere precedenti, risulta
depositario di un’immaginazione trasgressiva piu pronunciata. [opera & genetica-
mente legata a una fin-de-siecle che ha assunto — in letteratura, in pittura, in musica
— i temi e caratteri che noi attribuiamo alla Décadence: lo scontro del sacro e del pro-
fano, la profanazione; il gusto per il decadimento fisico o psichico; la presenza di una
femme fatale capace di portare 'uomo a perdizione; ’amore per I’oltranza scenica o
visiva. E su questo terreno che Anatole France e Jules Massenet si misurano, con la
mediazione di Louis Gallet.

Il librettista fornisce al compositore un testo drammatico articolato precisamente
per la scena operistica francese; steso perd non come un libretto tradizionale bensi
come un «poeme mélique», secondo le richieste dello stesso Massenet. Il testo, mol-
to letterario, &€ dunque in versi liberi con effetto di prosa; su di essi 'inconfondibile
«mélodie massenetique» puo instaurare un ritmo libero della parola musicata, fatto
di accenti dislocati e inarcature continue, che poggia su corte frasi melodiche legate
I'una all’altra con la naturalezza del parlato. La ‘spontaneita’ del discorso musicale
propria del compositore — insieme con il grande senso del teatro e con il dominio del-
la strumentazione — trova nella «prose mélique» di Thais un terreno ideale; cui si le-
ga, posta al centro del dramma, una figura di donna leggera e ‘sentimentale’ (il tipo
femminile prediletto dall’operista).

Non si esaurisce in questo la funzione di Gallet, che modifica profondamente la
‘direzione’ intellettuale del romanzo di France; ma solo per lasciarne immutati il ca-
rattere visionario, i percorsi psicologici e il plot: quello straordinario incrociarsi dei
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destini opposti di Athanaél (dalla santita alla lussuria) e di Thais (dalla lussuria alla
santita: dal peccato alla redenzione). Un soggetto quanto mai caro alla Décadence,
che puo, dipingendo il peccato, intridersi del vizio degli eccessi delle colpe: quanto
piu orrendi, tanto piu da nobilitare nel pentimento e nella morte.

Lasciandone inalterato 'immaginario sadico, Gallet si € di fatto limitato a toglie-
re al romanzo Paspetto piu sovversivo (e inaccettabile al’Opéra), quello del furore
anticlericale: ottenuto dallo scrittore con I’esagerazione della parola e dell’immagine
(mediata dal romanzo naturalista); a creare I’effetto di parodia — necessario alla sati-
ra — attraverso un di piu di atrocita (le scene di tentazione della terza parte del libro
sono in questo senso esemplari). Tolti gli eccessi dell’espressione, Gallet ha mantenu-
to le situazioni drammatiche, gli ambienti, 'immaginario peccaminoso, la sostanza
‘diabolica’ del romanzo; ma tramutandole in un’alternativa drammatica reale con la
funzione protagonistica di Thais (che nel libro ¢ solo un’emanazione della vicenda
spirituale del protagonista).

Le atrocita paradossali e le oltranze visionarie che servono a France per ‘smasche-
rare’ il sacro sono scomparse; € comparso in cambio un gioco scenico e musicale do-
ve il conflitto (sacro/profano, fede/peccato) si ripropone in presa diretta di quadro in
quadro. Se il primo dipinge lo stato di un anacoreta nel deserto, casto ma sconvolto
da memorie impure, il secondo ritrae un ambiente corrotto (nella citta perduta, Ales-
sandria) entro cui ’eremita porta una pretesa di redenzione. Nel terzo quadro Thais
¢ seducente, Athanaél pieno di ansia celeste; nella Méditation religieuse (interludio tra
il primo e il secondo quadro dell’atto 1) si condensa il pentimento di Thais, confer-
mato dalla vocalita spirituale di un coro invisibile. Nel quarto quadro, alla festa pro-
fana si oppone la riconversione di Thais; il ballo ‘dannato’ ¢ spazzato via dai furori
di un fuoco che si direbbe sacro. Nel quadro dell’Oasi il conflitto € nuovamente scon-
tro interpersonale: oppone ora un Athanaél sadico a una Thais martire, un carnefice
a una vittima. Nel sesto si torna alla lotta dell’anima e della carne del primo quadro,
con un Athanaél ora ‘indemoniato’. Nell’ultimo — un luogo di devozione — lo scon-
tro ¢ quello, decisivo, tra tentazioni infami e una morte santa. Il conflitto tra virtu e
dannazione, fatto agire anziché narrato, si proietta sempre direttamente sulla scena.

Partiti da fronti opposti, Thais e Athanaél si respingono (si attraggono) fino a
scambiarsi i ruoli. Perfettamente al centro dell’opera, la scena della festa rappresenta
il punto dell’incrocio, dell’inversione dei percorsi e offre una sequenza di dialogo con
sfondo di musica araba, invocazione a Eros, danza, concertato. La scena successiva
dell’Oasi (aggiunta per la riproposta del 1898) mostra I’avvenuto scambio: I’incon-
tro drammatico di una santita ormai minata dalla lussuria e di una lussuria ormai
corretta in santita. Sacro e profano sembrano smascherarsi reciprocamente. Le accu-
se di immoralita rivolte all’opera in occasione del debutto (rinforzate dall’arte sceni-
ca ‘casualmente’ osé di Sybil Sanderson) non erano del tutto infondate. Massenet del
resto dichiara nei suoi Souvenirs di aver voluto precisamente, con quest’opera, «frap-
per I'imagination» degli ascoltatori.

Dincontro tra la leggenda della cortigiana-santa (contenuta in un manoscritto
orientale del viI secolo, stesa nel X secolo da una suora tedesca in forma di piece, tra-
dotta in francese nel Xix, riformulata da Anatole France in furibondo naturalismo)
con la ‘tenerezza’ e con la sapienza tecnica di Massenet fa il resto: crea un prodotto
globale di romanticismo descrittivo e spaesamento (il quartetto del secondo quadro
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Maria Jeritza (1887-1882), Thais al Metropolitan nel 1926.
Eminente interprete straussiana, prese parte alla prima esecuzione (Prima Donna/Ariadne)
di entrambe le versioni di Arianna a Nasso (Stoccarda, 1912; Vienna, 1916), e,
nella parte dell’Imperatrice, alla prima esecuzione della Donna senz’ombra (Vienna, 1919).
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Georgette Leblanc (1875-1941) in Thais.
Esordi all’Opéra-Comique (1893) nell’Azzague au Moulin di Bruneau.
Interpreto altri due personaggi massenetiani: Fanny in Sapho e Anita ne La Navarraise.
Maeterlinck I’avrebbe voluta come prima Mélisande, ma Debussy riusci a imporre la Garden.
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del primo atto, I’episodio dell**incantesimo’ di Thais nel primo quadro del secondo,
i numeri esotici del Divertissement, 'introduzione arabizzante del quadro dell’Oasi,
la musica araba della festa), coniugato con la Décadence di un’interiorita peccami-
nosa (le pagine sinfoniche di sogni e incubi trasgressivi: la visione di Thais nel primo
quadro del primo atto, le tentazioni di Athanaél nel secondo quadro del terzo atto);
accompagna entrambi con la spontaneita di una prosodia amabile e quotidiana. La
medieta tutta particolare dell’opera consiste cosi in una sensualita declinata in tene-
rezza (borghese, occidentale) o, se vogliamo, in una quotidianita tinta dei colori del
peccato (dell’esotico). La perdita dello stile particolare del romanzo (la concitazione
del grottesco in funzione blasfema e anticristiana) non nuoce all’opera, che trova pro-
pri toni per dipingere quello stesso percorso dal rifiuto del corpo al trionfo della car-
ne (Athanaél) e, viceversa, dalla sensualita gioiosa all’abbandono del corpo (Thais).
I due ‘viaggi spirituali’ interagiscono sulla scena, di quadro in quadro, e la tinta &
quella di un Oriente musicale (cromatico e coloristico) incrociato a un Occidente ra-
zionale (diatonico e melodico) che si condensa e sublima nella celebre Méditation.

Il vocabolario orientale assume percio un’importanza decisiva. Ogni quadro ¢é ca-
ratterizzato in senso descrittivo, nello stile di un pittoresco realistico; ma ovunque si
fa spazio anche I"immaginario: quell’«Orient de Esprit» ormai connotato decisa-
mente anche nel senso décadent di un’interiorita malata, che realizza il contenuto tra-
sgressivo del romanzo e del libretto. ’esotismo si mostra ora senza remore come quel
serbatoio della lussuria — lontana, altrui; ma anche ‘nostra’, in quanto appartiene ai
luoghi delle origini — che tutto un secolo di letteratura, di pittura, di musica ha attri-
buito all’Oriente per poterlo rappresentare senza colpa. E Thais continua ad essere
(come tanta letteratura, pittura e musica prima) un esorcismo (una trasgressione che
si esprime in naturalezza e colore), ma della Décadence: quanto piu cantabile, tanto
piu sottilmente perverso.

Nella Décadence amabile di Thais I’esotismo del teatro musicale francese compie
cosi un ulteriore passo: recupera la dimensione di paesaggio interiore, di sogno (so-
gno di peccato) che é stata propria della letteratura del primo romanticismo accanto
a quella del realismo, del dettaglio. Ma il passo ¢ breve: ’operista smorza entrambe
nella spontaneita e ‘naturalezza’ di un discorso occidentale, contemporaneo, di tutti
i giorni. L’esotismo €& necessario a ospitare lo scontro della sensualita e della devo-
zione: blasfemo in ambientazioni occidentali ma praticabile in qualsiasi Oriente, dal-
la Spagna araba di Carmen al Medio Oriente cristiano/pagano del Martyre de Saint
Sébastien; tanto piu praticabile se lontano anche nel tempo (Egitto, 1v secolo dopo
Cristo). In questo modo, il viaggio interiore di Athanaél ¢ pensiero di peccato, I’or-
chestra araba fuori scena ‘sta per’ una lussuria da sentire, non da vedere; i numeri
esotici del ballo convogliano P’area semantica della «tentazione», I’acme del conflitto
interpersonale ¢ introdotto da timbri e melodie orientali. Ma collante di tutto € un
raziocinio discorsivo che riporta la Décadence nei termini di un incolpevole roman-
ticismo sentimentale.
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Jules Massenet nella sua casa. Collezione Sirot-Angel.
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La santita sulle scene teatrali

Le raffigurazioni pittoriche della Taide/Thais cristiana (che con I’etera amata da Ales-
sandro Magno o con la ‘meretrix’ di buon cuore nell’Eunuco di Terenzio ha in co-
mune soltanto il nome e la professione) non sono numerose; una tra esse & memora-
bile, quella che Anna d’Austria, regina di Francia, commise nel 1656 a Philippe de
Champaigne per i suoi appartamenti al Val de Gréace. Il dipinto, ora al Louvre, face-
va parte di una serie di quattro con storie di santi anacoreti tratte dalle Vies des Saints
di Robert Arnaud d’Andilly, uno dei Solitari di Port-Royal, fratello di Antoine Ar-
naud e della Madre Angélique.r Nella grande tela si vede il santo monaco Paphnuce
— ascetico e attempato — che fa uscire Thalis, cortigiana da lui convertita, dall’eremo
in cui s’era rinchiusa per espiare i suoi peccati. Thais, col capo velato, gli occhi mo-
destamente abbassati, il corpo avvolto in casti panneggi, non é sfinita dalle peniten-
ze; anzi, e fresca e graziosa. Le rustiche capanne del romitaggio sono circondate da
alte rupi, ombreggiate da alberi frondosi, rinfrescate da limpide acque correnti. In
guesta natura incorrotta, sede elettiva della purificazione spirituale, tutto spira pace
e serenita sicché I’esercizio della virtt appare semplice e attraente.

Quasi due secoli e mezzo dopo, ritroviamo gli stessi personaggi raffigurati da Gen-
naro d’Amato? nella tavola illustrata di un periodico; stenteremmo a riconoscerli se
non sapessimo che sono proprio loro, Thais e Paphnuce (ribattezzato Athanaél), tra-
sportati dal clima di austera devozione del giansenismo in quello di elegante dissipa-
zione dell’Opéra di Parigi. La création della Thais di Louis Gallet e Jules Massenet,
il 16 marzo 1894, fu un evento cultural-mondano che ebbe vasta eco nella stampa
(oggi diremmo: nei media) del tempo.3 Gia il 17 marzo «Llllustration» pubblico, ol-
tre alle recensioni di rito, la tavola di cui si diceva e un folto gruppo di croquis schiz-
zati in parte durante le prove, in parte la sera stessa della ‘prima’. Dovendo mostra-
re ai lettori un momento significativo della vicenda, Gennaro d’Amato scelse il terzo
guadro scenico, «In casa di Thais», realizzato da Eugéne Carpezat.4 Thais, seducen-

1 1l testo di Arnaud d’Andilly era stato pubblicato nel 1647. Anche Philippe de Champaigne aveva le-
gami con I’'ambiente giansenista e aveva offerto a Port-Royal il celebre dipinto in cui compaiono Madre
Agnés, sorella di Madre Angélique, e la figlia del pittore, monaca in quel convento.

2 Gennaro d’Amato, o Amato, ebbe una intensa carriera di disegnatore e illustratore, in Italia princi-
palmente per «L’lllustrazione italiana»: sono notissime le sue tavole e vignette nel Numero Speciale de-
dicato al Falstaff di Verdi (1893). Dal 1894 in poi collaboro regolarmente con «L’lllustration» che nel
1895 lo definiva: «notre envoyé spécial».

3 1l successo di pubblico non fu immediato, ma in seguito I'edizione modificata del 1898 entro nel re-
pertorio dell’Opéra e vi rimase fino al 1956.

4 Eugeéne-Louis Carpezat (1833-1912), allievo di Philippe Cambon, fu uno degli scenografi titolari
dell’Opéra dal 1876 al 1909; per Thais ebbe a collaboratore Marcel Jambon (NicoLe WiLp, Décors et
costumes du xixe siecle, Paris, Bibliothéque Nationale, vol. 1, 1987, pp. 264-265; vol. 11, 1993, pp. 291,
320-321).
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Jean Frangois Delmas, Athanaél alla prima (1894) e nella ripresa del 1898.
«Le Théatre», agosto 1898.
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te e provocante (I'interprete era la bella californiana Sybil Sanderson) ascolta con
scetticismo Athanaél che I’esorta ad abbandonare la vita dissoluta. Spicca nella stan-
za una sontuosa alcova semiaperta che lascia intravedere segni di recente uso; v’e ac-
canto I’ara di Venere inghirlandata di rose e incensata in tripodi ardenti; le pareti so-
no ornate da maschere teatrali: I'illustratore sembra aver posto ogni cura nel rendere
attraente il vizio. D’altra parte Athanaél é un giovane aitante (come il baritono che
lo impersonava, Jean-Francois Delmas) e anche se sotto la ricca «asiatica veste» spun-
ta il suo «nero cilicio» non sembra affatto venuto «dal deserto la carne a maledir».5
Quando poi - sulle tracce del romanzo di Anatole France — Thais & convertita men-
tre Athanaél s’accende per lei d’impuro amore, la situazione é ribaltata ma sostan-
zialmente analoga. Nel disegno raffigurante la scena conclusiva come fu realizzata al-
la ‘prima’, Thais compare prossima a morire e gia santificata, rapita in visioni
celestiali di «profeti [...] santi [...] serafini dall’ali candide [...] arpe d’oro» e infine
«Dio». E ancora avvenente, tuttavia, con le lunghe chiome sparse e il volto estatico,
sicché il delirio erotico di Athanaél desta la compassione, anzi la «pieta» da lui invo-
cata. In altre parole: Athanaél diventa commovente e perfino simpatico ora che lo
«possiede il demonio» mentre non lo era affatto nel ruolo di esaltato redentore.

Che la santita fosse difficile da rappresentare sul palcoscenico, Massenet I'aveva
gia sperimentato musicando la vicenda di un racconto di Gustave Flaubert: infatti in
Hérodiade la perversione della protagonista riusciva assai piu interessante della virtu
(non immune da tentazioni) del Battista. Questa dicotomia si rifletteva anche nelle
scene. Lo scenario di Hérodiade propone una serie di ambienti di forte suggestione
evocativa: il cortile del palazzo di Erode gremito di mercanti, di schiavi, di cammel-
lieri; il Foro di Gerusalemme ove «la folla si accalca in abbigliamenti multiformi»; la
dimora dell’astrologo caldeo Fanuele «da cui si scorge il cielo stellato»; la gran sala
del festino nella reggia. Sono questi i luoghi del potere, sia istituzionale e palese sia
magico e occulto. Vi é un solo ambiente sacro, il Tempio di Salomone, rappresenta-
to tuttavia in una forma inquietante: una «ampia navata» con «a destra una cancel-
lata che da alle prigioni».6 L’accostamento e del tutto anomalo nella topografia me-
lodrammatica e lo si potrebbe supporre casuale, funzionale all’'uscita di scena di Jean
e Salomé che «le guardie trascinano» in carcere; ma nel quadro successivo si ribadi-
sce che il carcere fa proprio parte dell’edificio consacrato («Un sotterraneo del Tem-
pio»). Il luogo del culto divino diventa insomma il luogo della sopraffazione e della
violenza contro i giusti: Jean e una Salomé ancora (quasi) innocente che si prepara-
no a morire «spenti, siccome casta fiamma.

Lo scenario di Thais é costruito in tutt’altro modo, molto piu scaltro e articolato;
si presta tuttavia a considerazioni abbastanza simili. Le scene ‘profane’ («In Alessan-
dria, il terrazzo della casa di Nicia / In casa di Thais / Una piazza davanti alla casa di
Thais») hanno un fascino voluttuoso e romanzesco che in quelle per cosi dire ‘sacre’

5 Per le citazioni dal libretto e dallo scenario di Thais & stata utilizzata la versione di Amintore Galli
per la prima rappresentazione italiana (Milano, Teatro Lirico 1903): la si legga qui, alle pp. 17-55.

6 Citazioni dalla versione italiana di Angelo Zanardini, che nel libretto edito da Ricordi per la recita
del 23 febbraio 1882 alla Scala figura tra gli autori con Paul Millet e Henri Grémont (pseudonimo di
Georges Hartmann). Questo perché I'opera avrebbe dovuto essere rappresentata in prima assoluta con-
temporaneamente all’Opéra e alla Scala. In realta la ‘prima’ in lingua francese ebbe luogo al Théatre de
la Monnaie di Bruxelles il 19 dicembre 1881.
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(«Le capanne dei Cenobiti / Il giardino del monastero») manca. Ma non del tutto per-
ché nell’austero eremo del primo atto si insinua la «Visione» di Athanaél con I'im-
magine di «Thais semignuda» che «esprime mimeticamente gli amori di Afrodite» nel
teatro d’Alessandria: si instaura cosi una ambigua contaminazione tra i due opposti
ideali e stili di vita. Di piu: nella ‘prima assoluta’ del 1894 v’era la scena del «Mera-
viglioso giardino. La tentazione», ispirata a La tentation de Saint-Antoine di Flau-
bert. Ritenuta scandalosa, fu espunta dall’edizione del 1898 e sostituita da quella
dell’«Oasi» che inserisce una nuova variazione nel gioco degli intrecciati e contra-
stanti significati. Thais giunge nell’oasi fisicamente affranta, ma «il [suo] spirito,
sciolto dalla terra, spazia alla fine nell’alta immensita»; Athanaél puo dire: «La mia
mission compii!». Siamo dunque in un clima devozionale, quanto ai contenuti; men-
tre la visione spettacolare privilegia gli aspetti pittoreschi: «Un pozzo sotto i palmizi.
Piu lontano, un rifugio fra la verzura. Ancora piu lungi, sul margine della sabbia ar-
sa dal sole, le bianche celle del ritiro d’Albina. 1l sole é allo zenit. Sotto i palmizi pa-
recchie donne procedono, una ad una, in silenzio, scendendo al pozzo, risalendo e al-
lontanandosi». Il pensiero corre ai dipinti orientalisti di Delacroix, di Chasseriau,
soprattutto di Gérome: la disarmonia tra parola e immagine e sicuramente premedi-
tata per far intendere che non tutto il lungo colloquio tra Thais e Athanaél celebra
«la pace del Signore». La durezza prima, le sollecitudini poi di Athanaél per I'«ape
smarrita» sono i sintomi criptici della sua passione terrena che infine si appalesa ed
esplode nel desolato grido: «E non la rivedrd pit mai! Pit non la rivedro!». Lo sce-
nario di Thais & insomma da leggere come un commento rivelatore; &, d’altra parte,
anche uno strumento difensivo: le compiacenze edonistiche della visione spettacola-
re stemperano e quasi annullano la satira anticlericale della fonte letteraria. Il ro-
manzo di Anatole France aveva infatti suscitato reazioni ostili, da evitare nel caso di
un’opera in musica programmata per conquistare il favore di un pubblico quanto piu
vasto possibile.

Esiste certamente una correlazione tra la scelta di soggetti biblici o sacri nelle opere
in musica e la ricerca di messinscene d’ambientazione insolita, di preferenza orienta-
le che potevano eccitare la fantasia del pubblico, il suo gusto per il dépaysement nel-
lo spazio e nel tempo. Questo effetto si poteva peraltro ottenere anche in soggetti che
con la santita — in senso cristiano — nulla avevano a che fare; lo stesso Massenet ave-
va composto Le Mage che I’Opéra allesti (16 marzo 1891) con spettacoloso spiega-
mento di esotiche immagini sceniche e di sontuosi costumi ma con scarso successo.’
Altrettanto limitata fu la fortuna della Salammbd di Ernest Reyer, nonostante la mes-
sinscena ancor piu sfarzosa dell’edizione del 1892 all’Opéra.8 In complesso, il pub-
blico mostro maggiore interesse quando gli stessi effetti spettacolari erano applicati a
soggetti di storia sacra trasferiti sul palcoscenico. Questi, € da credere, stimolavano
piu intensamente la curiosita e la sensualita degli spettatori con libere riletture di te-

7 Ne «L'llustration» del 21 marzo 1891 furono riprodotte le scene dell’Accampamento di Zarastra e
del Tempio di Djahi. La Bibliotheque de I'Opéra conserva oltre alle cinque maquettes (teatrini in minia-
tura) ben sessantasei figurini di costumi (WiLb, Décors et costumes cit., pp. 165-166). Nonostante tutto
Le Mage non fu un successo.

8 |l libretto di Camille du Locle era tratto dal romanzo di Gustave Flaubert; la ‘prima’ ebbe luogo a
Bruxelles, Théatre de la Monnaie nel 1890; segui nel 1892 I'Opéra di Parigi.
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La scena del convento delle Filles Blanches nella prima esecuzione (Thais-Athanaél).
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sti e rievocazioni di fatti che nel corso dei secoli erano stati cristallizzati in interpre-
tazioni conformi ad un immutabile codice dottrinale. Le nuove interpretazioni forni-
te dalla drammaturgia musicale, spesso ma non sempre dissacranti, erano parallele a
quelle elaborate contemporaneamente da letterati ed artisti. Sul versante storico e fi-
losofico un punto di riferimento poteé essere la Vie de Jésus di Ernest Renan, dotta in-
dagine di matrice positivista che Oscar Wilde celebrd come «quinto Vangelo». Per
questa ragione si e inserita la Vie nella cronologia sommaria che segue e che allinea:

1850

1862

1863
1867
1869
1874
1875
1876

1877

1877
1878
1880

1881
1882
1884

1889

1890
1890
1891
1892
1893

1893
1894
1894
1896

la rappresentazione di L'enfant prodigue di Scribe-Auber all’Opéra di Parigi segna
una data importante nella storia della égyptomanie sulle scene;

La reine de Saba di Gounod ¢ rappresentata all’Opéra di Parigi; tra le scene v’erano
I"atelier di uno scultore egizio e una ricostruzione ideale di Gerusalemme;

Renan pubblica la Vie de Jésus;

Anatole France scrive un poema intitolato Paphnuce;

Stéphane Mallarmé pubblica il poema incompiuto Hérodiade;

Gustave Flaubert pubblica La tentation de Saint-Antoine;

Karoly Goldmark compone Die Kdnigin von Saba;

Gustave Moreau dipinge Salomé danza innanzi ad Erode, Salomé tatuata, L'appari-
zione;

escono i Trois contes di Gustave Flaubert, uno dei quali € Hérodias, un altro La lé-
gende de Saint-Julien I’'Hospitalier;

a Weimar si rappresenta in lingua tedesca Samson et Dalila di Camille Saint-Saéns;
Gustave Moreau dipinge Salomé in giardino;

il 26 dicembre a Milano ¢ rappresentato alla Scala Il figliuol prodigo di Amilcare
Ponchielli; al sontuoso allestimento si rimprovera la «miscela di roba egiziana e di
roba assira»;®

a Bruxelles si rappresenta Hérodiade di Jules Massenet;

Gustave Moreau dipinge Sansone e Dalila;

in A rebours Joris-Karl Huysmans descrive due quadri raffiguranti Salomé dipinti da
Gustave Moreau, fingendo che appartengano al protagonista del romanzo, Des Es-
seintes;

Anatole France trasforma Paphnuce in romanzo, pubblicato a puntate sulla «Revue
des deux mondes»;

nuova edizione del Paphnuce di France in volume, con titolo mutato in Thalis;
all’Eden-Théatre di Parigi si rappresenta Samson et Dalila di Camille Saint-Saéns;
Oscar Wilde scrive, in francese, Salomé «drame en un acte»;

Samson et Dalila viene rappresentata all’Opéra di Parigi;

a Parigi, Théatre de Vaudeville, si mettono in scena i Drames sacrés di Silvestre e Mo-
rand, con musiche di Charles Gounod, in un allestimento spettacolare; il quarto qua-
dro é dedicato a Salomé;

e pubblicata la Salomé di Wilde;

prima rappresentazione di Thais di Massenet all’Opéra;

Salome di Wilde esce nella versione inglese di Lord Alfred Douglas;

a Parigi si rappresenta Salomé di Wilde, protagonista Lina Munte;

9 Ferdinando Fontana, «Il Corriere della sera», 1 gennaio 1881. Il libretto era di Angelo Zanardini,
le scene di Carlo Ferrario che nel Sacrario del Tempio d’llia e nell’Atrio dei sacerdoti dispiegd una mo-
numentale fantarcheologia. In precedenza, il 20 ottobre 1868, il coreografo Pasquale Borri aveva creato
a Napoli, Teatro di San Carlo, il ballo Nephte o il figliuol prodigo, di cui si conservano a Novara, Mu-
sei civici, i figurini di Filippo del Buono.
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Bozzetto scenico di Marcel Jambon (1848-1908) per la prima esecuzione;
atto 1, quadro 1 (La Thébaide. Les cabanes des Cénobites au bord du Nil).
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Bozzetto scenico di Eugene-Louis Carpezat (1833-1912) per la la prima esecuzione;
atto 1, quadro 1 (Terrasse devant Alexandrie).
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1898 nuova edizione con varianti della Thais di Massenet all’Opéra;

1905 a Dresda prima assoluta di Salome di Richard Strauss, fondata sulla tragedia di
Oscar Wilde;

1906 all’Opéra-Comique di Parigi si rappresenta Marie-Magdeleine, oratorio di Massenet
del 1873 trasformato in opera;

1910 L’enfant prodigue di Claude Debussy, nato in forma di cantata, acquista una veste
scenica nella rappresentazione di Londra, Covent Garden.

Tutto sommato i soggetti di storia sacra prescelti non erano numerosissimi e nella
maggioranza dei casi gli scenari, per quanto diversi tra loro, avevano in comune la ri-
cerca di ricostruzioni archeologiche (o fantarcheologiche) in cui si inseriva sovente un
guadro sensazionale: come il Tempio d’Iside ne L'enfant prodigue di Scribe-Auber, il
crollo del Tempio di Dagon in Samson et Dalila di Saint-Saéns. Una ricetta di confe-
zione operistica per questo che si configurava ormai come un ‘genere’ fu scherzosa-
mente fornita da Ernest Reyer che, mentre Thais era in preparazione, aveva commen-
tato: «Le Mage est loin, Werther est proche / Et déja Thais est sous roche. / Admirable
fécondité!».10 Dopo la recita all’Opéra aggiunse: «Thais épouse Le Mage, ils auront
beaucoup d’enfants».1! Lo ‘sposalizio’ tra le due opere di Massenet avrebbe unito eso-
tismo+erotismo-+misticismo+tentazione e peccato in una formula, secondo Reyer,
pronta ad essere replicata in copie conformi. In realta la ricetta era applicabile piu al
passato (ad esempio a Hérodiade e a Samson et Dalila) che al futuro perché intanto
nel sistema si era infiltrata una notevole eccezione: la Salomé di Oscar Wilde che nel-
I’anno 1896 sarebbe giunta sul palcoscenico,2 dimostrando con la sua scena unica che
si poteva evitare sia la commistione di luoghi sacri e profani (abbastanza fastidiosa
nella Hérodiade di Massenet), sia il rischio che le immagini mutevoli e accattivanti di-
straessero dalla vicenda lo spettatore. Wilde non aveva peraltro rinunciato al dinami-
smo scenico, affidato agli effetti di luce: la luna che sorge, scompare e riappare, le stel-
le prima luminose poi offuscate, le torce accese e poi spente. Strauss mantenne la stessa
impostazione strutturale e visuale nella sua Salome; fu una scelta coraggiosa, che si
svincolava da molte convenzioni del teatro melodrammatico.

Seguire passo passo il percorso dei due tipi di messinscena é complicato dal fatto
che non sono pertinenti a specifici soggetti. Seguire le tracce dei soggetti puo essere
deludente, se si pensa che dopo Salome di Strauss vengono La tragédie de Salomé di
Florent Schmitt (1907), Salomé di Antoine Mariotte (1908), le musiche di scena di
Aleksandr Glazunov per la tragedia di Oscar Wilde (1909).13 Vi si potrebbe aggiun-
gere, per I'ltalia, un inserto tratto da Wilde-Strauss ne La festa del grano (1910), li-
bretto di Fausto Salvatori e musiche — strano a dirsi — di don Giocondo Fino che in
precedenza aveva composto Il Battista, confezionato come contraltare di Salome e
polemicamente andato in scena al Teatro Vittorio Emanuele di Torino nel 1906 men-

10 «Le Mage ¢ lontano, Werther € vicino / E gia Thalis € in stampa / Mirabile fecondita!». Dopo la
‘prima’ a Vienna nel 1892, Werther era stato rappresentato all’Opéra Comique di Parigi il 26 gennaio
1893.

11 «Thais sposa Le Mage, avranno molti figli».

12 Si potrebbe osservare che si trattava d’un teatro di prosa e non d’opera in musica. Ma il gusto per
la sontuosita sovrabbondante si riscontrava allora anche negli allestimenti dei teatri di prosa parigini.

13 Si veda MARIO BORTOLOTTO, «... aus Marchenzeit»: sulla «Salome» di Strauss, in Salome, Milano,
Teatro alla Scala-Rizzoli RCS, 2000-2001, pp. 45-65: 46.
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Bozzetto scenico di Eugene-Louis Carpezat per la prima esecuzione;
atto 11, quadro 1 (Chez Thais).
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Bozzetto scenico (incompleto) di Eugéne-Louis Carpezat per la prima esecuzione;
atto n, quadro n (Une place devant la maison de Thais).
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tre al Teatro Regio si rappresentava I’opera di Strauss.14 La scia di Thais, d’altra par-
te, puo essere infida. In Irene, opera del portoghese Alfredo Keil, la vicenda del pio
monaco Remigio il quale induce la protagonista a entrare in convento ma € preso per
lei da una passione che e «fiamma, tormento, incendio, fuoco divoratore» ricorda
molto da vicino quella di Athanaél, o meglio di Paphnuce perché la data (1893) ri-
manda al romanzo di Anatole France e non all’opera di Massenet.1s

Vi furono naturalmente altre e numerose storie operistiche di cortigiane pentite e
santificate: nessuna coll’inquietante fascino di Thais. Con un considerevole balzo in
avanti (circa quarant’anni) quanto al tempo e un breve viaggio (dalla Francia all’lta-
lia) quanto allo spazio incontriamo comunque una concittadina e collega della Taide
cristiana che merita qualche attenzione. E Maria Egiziaca nel «mistero» di Claudio
Guastalla-Ottorino Respighi (New York, 1931) ed &, con diversa denominazione,
Maria d’Alessandria nell’opera di Cesare Meano-Federico Ghedini (Bergamo, 1937).
Tra queste due Marie (che sono sempre la stessa Maria) e la Thais di Massenet non
v’e alcun legame musicale, concettuale, storico ma in comune resta, immutato, un
problema: come rappresentare la santita sul palcoscenico? Per le due Marie la solu-
zione era ancor piu ardua che per Thais perché la fonte d’ispirazione non era il sul-
fureo romanzo di Anatole France ma il piissimo compendio delle Vite de’ SS. Padri
di Domenico Cavalca;1¢ e come si puo far risaltare la luce della santita senza lo sfon-
do cupo del peccato? A Maria d’Alessandria, quanto meno, il libretto concede una
scena di seduzione ma a Maria Egiziaca dobbiamo credere sulla parola quando af-
ferma che «i [suoi] peccati sono senza numerox. Il contrasto evidenziatore avrebbe-
ro dovuto suggerirlo le immagini visuali, e qui la situazione non era uguale per le due
opere. Maria d’Alessandria, creata pochissimi anni dopo Maria Egiziaca, doveva di
necessita differenziarsene anche nella impostazione scenica. La singolare soluzione a
scena fissa in forma di trittico, adottata da Nicola Benois per Maria Egiziaca, indu-
ceva anzi quasi obbligava a seguire per Maria d’Alessandria la strada delle variate im-
magini spettacolari. Lo scenario comprende infatti: il porto e il faro di Alessandria
con la taverna ove Maria esercita la sua professione / la nave che porta Maria verso
la Palestina / la nave sconvolta dalla tempesta notturna / le coste deserte della Gali-
lea. Non mancano gli effetti speciali: oltre alla tempesta I’apparizione del Figlio, fi-
gura di Cristo, che induce Maria alla conversione e alla penitenza. La distribuzione
elenca venti parti vocali e un’azione mimica. Si tratta insomma di una messinscena
complessa che esige rievocazioni di sontuosa perversita prima, poi di onirica purez-
za. Non sembra che questi esiti si ottenessero alla ‘prima’ di Bergamo ove, secondo
Franco Abbiati, si sarebbero desiderate «una maggiore consonanza architettonica e
una piu viva animazione delle immagini».t7

14 Per questa e altre storie di santita teatrali: MerceDEs VIALE FERRERO, Di alcune eclettiche Sante del-
la scena musicale novecentesca, in Il Novecento musicale italiano, a cura di David Bryant, Firenze, OI-
schki, 1988, pp. 341-360.

15 Irene fu rappresentata al Teatro Regio di Torino. Nella trama v’era una complicazione supple-
mentare rispetto a Thais: Irene nel chiostro a sua volta si innamorava del guerriero Britaldo. Riusciva a
vincere la tentazione ma veniva uccisa dal respinto Britaldo. Lieto fine, comunque: gli angeli la traspor-
tavano in cielo.

16 Fonte dichiarata e citata ampiamente in Guastalla-Respighi; fonte largamente variata con inserti e
tagli, ma pur sempre tenuta presente in Meano-Ghedini.

17 Recensione di Franco Abbiati («II Corriere della sera», 10 settembre 1937).
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Bozzetto scenico di Marcel Jambon per la prima esecuzione;
atto ni, quadro n (La tentation. Jardin merveilleux).

Bozzetto scenico di Marcel Jambon per la prima esecuzione;
atto ni, quadro i (Le jardin du monastére d’Albine).
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Sanderson e Delmas durante le prove della prima
(«THATs: Nicias me I'a donnée — ATHANAEL: Nicias!»; atto n, quadro n);
Sibyl Sanderson, in una posa caratteristica.
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Maria Egiziaca, definita «mistero», aveva proporzioni assai piu ridotte. | dieci per-
sonaggi erano interpretati da cinque voci; cinque era quindi il numero massimo di
cantanti presenti in scena per i due primi «Episodi» e ne bastavano tre per il terzo. Il
testo del libretto utilizzava un lessico ambiguo: nelle intenzioni voleva essere un fe-
dele ricalco della fonte trecentesca, da cui estraeva anche puntuali citazioni, ma di fat-
to nella tessitura arcaica si infiltravano spesso reminiscenze dannunziane. Una cosi
artificiosa elaborazione richiedeva la complicita dello spettatore che ove non fosse
stato consapevole del pastiche avrebbe trovato un simile linguaggio sconcertante e a
tratti quasi comico sulle labbra di una cortigiana del quarto secolo.18 A coinvolgere
il pubblico nel gioco provvedeva la scena di Nicola Benois, cosi descritta nel libretto:

Un grande trittico chiuso, con la bella cornice scolpita e dorata poggia su tre gradini alla
parete di velluto violaceo. Due angeli biancovestiti, ésili e apteri, escono dalla parete dal-
I’'uno e dall’altro lato del quadro, lentamente: lievi e silenziosi aprono i portelli del trittico,
e dileguano.

Appare nel primo quadro il porto di Alessandria folto di vele e d’alberi; una nave e ac-
costata e un giovine marinaio sta seduto sul bordo [...]; a riva su un pilastro basso e avvolto
di gomene, & Maria che guarda lontano verso il mare, e par che sogni. Nel secondo quadro
appare il deserto oltre il Giordano, e la grotta dove I’'abate Zosimo trascorre in solitudine il
tempo di quaresima; un leone ¢ dipinto in atto di scavare una fossa [...]; nel fondo € una
palma. E nel quadro ultimo appare la porta del tempio di Gerusalemme, dove nel giorno
della Esaltazion della Croce si mostra ai fedeli il legno santo.

L'idea del «trittico»!® era risolutiva per mostrare che non si stava raccontando una
storia vera ma dipingendo una moralita esemplare svolta in tre ‘stazioni’ ove tutti —
cantanti in carne ed ossa e immagini illusive — avevano la funzione di emblemi e fi-
gure. Maria poteva essere successivamente il peccato, il pentimento, la redenzione,
cosi come il «leone dipinto» era figura del demonio che scava la fossa per la morte
eterna del peccatore, e la palma «nel fondo» suggeriva la presenza di un’oasi col si-
gnificato di ristoro spirituale offerto dalla fede. Il trittico si configura come un thea-
trum fittizio nel teatro vero e ci informa che tutto quanto in esso accade appartiene
al mondo della imago racchiusa entro la «bella cornice dorata». Al termine del gio-
co «escono dalla parete [...] due Angeli, e vengono a chiudere il trittico, lentamente.
E cosi si tornano e dileguano».

La scena sintetica e allusiva di Benois per Maria Egiziaca sta esattamente agli anti-
podi di quelle sontuosamente materiche di Carpezat e Jambon per Thais di Massenet
e non soltanto perché dal 1894 al 1931 erano trascorsi quasi quaranta anni, ed erano
stati anni cruciali per la storia della scenotecnica e dell’espressione artistica, ma per-
ché un argomento analogo (la conversione e santificazione di una peccatrice) era af-
frontato in modo totalmente opposto. Tuttavia in nessuno dei due casi la santita é in
qualche modo resa visibile sul palcoscenico. In Thais I'apparizione dell’empireo cele-

18 Questo genere di linguaggio si ritrova in numerose altre rappresentazioni pitt 0 meno sacre di que-
gli anni, talvolta con qualche fondamento storico come in Margherita da Cortona di Licinio Refice
(1938), talaltra in applicazioni del tutto insensate.

19 Claudio Guastalla rivendico a sé I'idea del trittico, ed € possibile che cosi fosse ma certo occorreva
un artista del calibro di Benois per darle forma, stile e agibilita. Peraltro la scena suscitod anche giudizi ne-
gativi; qui basti citare quello di GIANANDREA GAvazzeNi, Ricordi ed esperienze su Respighi, in Ottorino
Respighi, a cura di Giancarlo Rostirolla, Torino, eri, 1985, p. 91.
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ste € riservata alla protagonista che non puo condividerla con lo spettatore; il quale
meglio riesce ad intendere il dramma di Athanaél, travolto dalla devastante scoperta
di sé stesso. Quanto a Maria Egiziaca proprio la scena chiarisce che tutto quanto si
vede € una ingegnosa invenzione, evocativa di un mondo remoto e perduto.

Ma allora, in quale quadro scenico sara possibile rappresentare la santita? Sorge
il dubbio che il quadro piu efficace sia la spoglia stanza in cui muore Violetta, corti-
giana redenta dall’amore e non dal pentimento.



Louis Gallet*

A proposito di Thais. La poesia 'melica’
(traduzione e note di Emilio Sala)

La questione dell’uso della prosa nella musica vocale impegna da qualche tempo i
compositori e alcuni scrittori. Anche se si tratta di un problema veramente antico nel-
la storia dell’arte, esso ¢€ stato finora discusso solo nell’ambito ristretto degli opera-
tori professionali. Oggi invece & diventato oggetto di un dibattito pit ampio, assur-
gendo perfino agli onori della cronaca. La stampa ha infatti, secondo un costume
sempre piu diffuso, svolto delle inchieste per sapere dai principali interessati, cioe dai
compositori, che cosa ne pensassero dell’utilizzo della prosa al posto dei versi nei li-
bretti d’opera. Sono stati cosi interpellati Charles Gounod, Ambroise Thomas, Mas-
senet, Saint-Saéns, Paladihle, Reyer, cosi come, in un ambito meno accademico, Vic-
torin Joncieres, Salvayre, Benjamin Godard e Henri Maréchal.

Charles Gounod non ha mancato di ricordare che gia una ventina d’anni prima
egli aveva posto e trattato la questione sulla quale ora lo si consultava, rispondendo
in modo affermativo: «la prosa puo essere messa in musica nel teatro, fermo restan-
do che, ovviamente, non tutta la prosa ¢ allo stesso modo adatta al canto e che il suo
ritmo dovrebbe essere fatto oggetto di uno studio speciale». Lillustre autore del Faust
si riferisce al George Dandin, a tutt’oggi inedito e incompiuto, in cui egli ha diretta-
mente musicato il testo di Moliére.!

Gli altri compositori hanno risposto in maniera meno categorica, dividendosi tra
chi ¢ a favore della prosa e chi ¢ a favore dei versi, tuttavia con molti distinguo e sen-
za giungere a scelte definitive che essi sembrerebbero rinviare al momento in cui si
presentasse davvero I’occasione di mettere in pratica la teoria, com’¢ capitato oggi a
Massenet.

Per quanto mi riguarda, vivendo da piu di vent’anni, per ragioni di lavoro, in stret-
to contatto con i problemi della musica drammatica, posso dire di essere sempre sta-
to particolarmente colpito dalla tendenza dei compositori a ‘prosaicizzare’ il verso;
nelle mie Notes d’un librettiste,? ho perfino formulato una definizione il cui caratte-
re paradossale non é senza un fondo di verita: «Poeme lyrique: opera in versi che si
affida a un musicista perché la riscriva in prosa».

Il fatto ¢ che davvero pochi compositori dimostrano un senso letterario tale da ga-
rantire il rispetto assoluto del testo poetico. Si deve al loro modo arbitrario ed egoi-

* Questo articolo, prima di essere stampato a mo’ di prefazione del libretto di Thais, fu pubblicato
nel «Ménestrel» dell’11 marzo 1894, a ridosso della premiere dell’opera che ebbe luogo il 16 marzo del-
lo stesso anno.

1 Sul George Dandin di Gounod (1874-1875), la cui partitura incompleta ¢ stata venduta all’asta nel
1977 a un acquirente a tutt’oggi sconosciuto, vedi STEVEN HUEBNER, The Operas of Charles Gounod,
Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 87-88 e 228-229.

2 Louts GALLET, Notes d’un librettiste. Musique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1891.
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sta di comporre, al loro uso di disattendere sistematicamente la forma letteraria ori-
ginaria per rimaneggiarla, deformarla, senza alcun rispetto delle regole, in modo che
si adatti alle linee della loro musica, si deve a loro, insomma, la presenza nei libretti
d’opera di tanti cattivi versi, di tanti mostruosi adattamenti, alcuni dei quali sono di-
ventati famosi per la loro ridicolaggine. Di certo, se il librettista potesse rendere la pa-
riglia al musicista e, cosa abbastanza inverosimile, costringerlo contro le regole della
sua arte a torturare le forme musicali, popolando il pentagramma di smorfie e bar-
barismi, se ne sentirebbero allora delle belle!

Ebbene, questo é esattamente ci0 che domanda e che talora impone il composito-
re al suo collaboratore. Quando quest’ultimo non si rassegna a rimaneggiare il testo
per farne il mostro che la tirannia musicale esige, si espone al rischio di cambiamen-
ti e mutilazioni tali che la sua creatura, ridotta ad un ammasso di versi storpiati, non
assomiglia nemmeno piu a dell’onesta prosa.

A dire il vero, i compositori come Charles Gounod, Saint-Saéns e Jules Massenet, dei
quali in particolare qui ci occupiamo, non cadono in questa trappola cosi mortificante
per la poesia. Essi sono artisti completi che amano non solo la musica, ma anche tutto
cio che puo colpire e commuovere la loro straordinaria sensibilita artistica: dalla lette-
ratura piu raffinata alla scultura, dalla contemplazione di un bel quadro alla lettura di
una bella prosa o poesia, o all’ascolto di una bella sinfonia. Essi non hanno certo fatto
della prosa per scarso riguardo o disinteresse nei confronti della poesia, ma solo come
conseguenza di una verita palmare: la ritmica musicale non ¢ assimilabile né assogget-
tabile alla ritmica poetica, i loro punti d’appoggio non sono necessariamente gli stessi,
in altre parole cio che rima poeticamente non sempre rima musicalmente.

Non é difficile trovare in Gounod degli esempi della verita appena enunciata. Il piu
famoso riguarda il rimaneggiamento dei primi versi della cavatina di Faust, «Salut,
demeure chaste et pure», nel secondo atto dell’opera omonima:3 dal primo alessan-
drino Gounod estrae una frase di otto sillabe ripetuta due volte, seguita da un’altra
frase di otto sillabe composta dalla somma di cio che resta del primo alessandrino e
dalle prime tre sillabe del secondo [= ou se devine la présencel; cio che rimane del se-
condo alessandrino € ancora una frase di otto sillabe, con la quale il compositore si
ritrova a braccetto con il suo poeta.

Ma vorrei concentrarmi ora sul modo di operare di J. Massenet. Egli, per quanto
sensibile alla forma letteraria e ai suoi contorni piu ricercati, lo ¢ ancora di piu alla
potenza e al rilievo dell’immagine; il suo spirito riceve da essa un’impressione assai
acuta, assai intensa; egli non esita allora, per coglierla meglio — che sia morale o ma-
teriale, pittoresca o psicologica — a liberarsi di tutto cio che I’avvolge e 'accompagna
ritmicamente in sede verbale. E proprio per I'immagine che egli costruisce il suo edi-
ficio musicale, il tempio nel quale essa viene esaltata e venerata; egli la riproduce nei
diversi dettagli della sua architettura e fa convergere su di essa tutte le forze espressi-
ve di cui dispone. Con il suo ritmo musicale non teme di distruggere quello poetico,
se si tratta di rendere in modo piu efficace e completo tale impressione.

3 In realta si tratta della scena quarta del terzo atto (Le jardin de Marguerite). Vale anche la pena di
ricordare — in nota — i due alessandrini di Jules Barbier e Michel Carré che la musica di Gounod riscrive
nel modo indicato da Gallet: «Salut! Demeure chaste et pure, ou se devine / La présence d’une dme in-
nocente et divine».



A PROPOSITO DI THAIS. LA POESIA ‘MELICA’ 123

Daro solo due esempi di questo procedimento. In Eve, la sua seconda composi-
zione lirica importante,* Massenet si trova in presenza di una serie di strofe netta-
mente ritmate le cui rime cozzano periodicamente fra loro alla ricerca di una musi-
calita particolare, in grado di suggestionare 'ispirazione del compositore.

Et des leévres de la femme
Une flamme

Sur tous les étres descend,

La création divine
S’illumine

De son regard caressant.

Ebbene, il compositore utilizza tutto il passo, ma invece di conservarne la struttura
ritmica, sopprime I'ultima parola. La strofa crolla, ma 'immagine resta:

La création divine
S’illumine
De son regard!...

E su questa sospensione la musica si espande, scoprendo degli orizzonti che la pa-
rola «caressant» le teneva nascosti: invece di un’impressione ristretta, il compositore
ci offre una larga panoramica sull’infinito. Anche se «ha fatto della prosa», non glie-
ne vogliamo.

In un altro passo dello stesso oratorio, Massenet trova un’indicazione scenica che
dipinge il risveglio dell’uomo, la sua estasi di fronte alla donna comparsa all’improv-
viso al suo fianco. Questa immagine lo solletica ed egli, senza pensarci due volte, fa
cantare al Narratore tale didascalia: che sia vile prosa o preziosa poesia poco conta
se puo adattarsi alla ritmica musicale.

Data questa tendenza, non ci stupiamo che Massenet abbia pensato per Thais a
un libretto dalla forma libera e flessibile, in grado di ottenere senza mostruosita e sen-
za alterazioni del testo un accordo perfetto tra poesia e musica. «Poema in prosa»:
questa é stata Pesplicita richiesta di Massenet quando ha deciso di scrivere Thais.

Pur riconoscendo la pertinenza di una simile scelta, il librettista la fece propria so-
lo a patto di poter ricorrere a un procedimento in grado di conciliare le sue idee con
quelle del compositore. I’attaccamento quasi religioso alle forme classiche della ver-
sificazione, fino a quel momento rigorosamente osservate, gli aveva in particolare
sempre fatto amare il gioco delle rime. Egli trovava d’altra parte nel romanzo di Ana-
tole France, la fonte del libretto di Thais, una miniera meravigliosa in cui ad ogni pas-
so si possono incontrare dei versi spontanei, limpidi e deliziosi, incastonati in una
prosa ricca e brillante. Anatole France non ¢ infatti solo un maestro della prosa, ma
anche uno squisito poeta.

Tutto sembrava dunque congiurare a favore dell’uso esclusivo del verso lirico. E
certamente ci sara chi rimprovera all’autore del testo di Thais il diverso sistema adot-
tato; che trovera invece una migliore accoglienza presso chi, avendo la prosa facile e

4 Manco a dirlo, Gallet & I’autore del libretto di Eve, «mystére» in tre parti per la musica di Jules Mas-
senet (1875).



124 LOUIS GALLET

temendo i rigori della prosodia, lo reputa piu comodo. Considerazione peraltro assai
ingannevole perché, per quanto riguarda il giudizio su un’opera, nulla deve rendere
un autore piu severo con se stesso — e gli altri con lui — che le eccezioni alle regole cui
egli fa talora ricorso.

Orbene, Thais non ¢, come s’¢ detto e scritto, e come Massenet aveva in prima
istanza disposto, un poema in prosa; si tratta invece, per usare il felice termine preso
in prestito da una fonte greca dall’erudito direttore del conservatorio di Bruxelles,
Frangois-Auguste Gevaert, di un tentativo di «poesia melica».5 Esso obbedisce per
molti versi alle regole dell’arte poetica; evita lo iato e tiene conto della sonorita delle
parole; segue I"andamento ritmico e il numero delle sillabe; cerca di contenere le idee
nei limiti della struttura metrica; tuttavia non usa quasi mai le rime. Solo raramente
una di esse risuona, inattesa, come per sorprendere ’orecchio senza condizionare
’ordine del costrutto.

La poesia melica, secondo Gevaert, ¢ proprio quella che si applica alle parole desti-
nate alla musica: essa agisce in modo tale da creare una costante solidarieta tra la fra-
se musicale e quella letteraria che si trovano per cosi dire incorporate I'una nell’altra.

Gli antichi hanno conosciuto la poesia melica. La loro poesia pura aveva tuttavia
delle leggi ben piu severe di quelle che la nostra poesia francese ha cosi a lungo os-
servato. Ora, alcuni innovatori d’oggidi hanno pensato bene di abbandonare anche
queste leggi, sostituendo all’esametro e ai suoi derivati dei versi polimorfi prolunga-
bili alla bisogna: dei versi che procedono in modo irregolare e che, di alterazione in
alterazione, si condensano in una sorta di prosa, di ganga oscura e pastosa dove for-
se si nascondono anche dei diamanti, ma dove diventa sempre piu difficile distin-
guerli. Anche per questo penso che si dovrebbe perdonare alla poesia di Thais il fat-
to di avere una forma indipendente dalla rima: in fin dei conti essa ¢ ancora «quasi
in versi».

Prima di scriverla in questo modo, il suo autore si € ricordato che circa vent’anni
prima, durante una cena a casa del pittore Diaz, il compositore Gevaert, sotto la cui
autorita si pone questo nuovo procedimento di scrittura lirica, parlava gia con con-
vinzione della necessita di riformare le regole della versificazione operistica. Sicché,
una volta compiuta la sua fatica secondo i principi esposti piu sopra, I’autore del te-
sto di Thais rivenne col pensiero a quell’incontro dell’inizio della sua carriera e scris-
se a Gevaert per ricordargli il loro colloquio di vent’anni prima:

Lei sosteneva una forma di libretto che, sopprimendo ’obbligo della rima, fosse in grado
di rendere piu disinvolto e imprevedibile il dialogo. Il suo obiettivo non era tanto la pro-
sa o un’altra forma convenzionale assolutamente indipendente dalle precedenti, ma una
sorta di versificazione senza rime obbligatorie. Ebbene, le sue parole mi sono venute spes-
so in mente e nel mio libretto non ho fatto altro che tentare di applicare i principi da lei
esposti durante il nostro incontro di tanto tempo fa. Poiché vorrei premettere al mio li-
bretto una introduzione, sarebbe assai prezioso per me poter disporre di qualche vostra
riga in cui sia esposto cio che pensate oggi di un’opera scritta tenendo sempre presente il
ritmo e il numero, ma senza preoccupazione della rima.

5 Di E-A. Gevaert (1828-1908), compositore e musicologo, sono ben noti tra I’altro i contributi de-
dicati alla musica antica e medievale: Histoire et théorie de la musique de Iantiquité (1875) e Les origi-
nes du chant liturgique de I'église latine (1895).



A PROPOSITO DI THAIS. LA POESIA ‘MELICA’ 125

La risposta di Gevaert non si fece attendere:

Le idee sulle forme della poesia melica destinata al teatro, che vi comunicai una ventina di
anni fa, non hanno fatto altro che irrobustirsi nel frattempo. Oggi piti che mai esse sono
opportune, visto che i compositori hanno abbandonato, sulla scia di Wagner, la melodia
simmetrica e squadrata. Niente ¢ piu assurdo della conservazione nel testo di una riper-
cussione ritmica che non ha piu corrispondenza nella melodia! Come dite giustamente voi
stesso nelle righe che avete avuto la bonta di inviarmi, la forma letteraria che il dramma
musicale di oggi esige € quella della prosa poetica o, se si vuole, della poesia senza rime,
eccezion fatta per quei luoghi in cui il compositore vuole riprendere la melodia periodica
di tipo regolare. Cosi, tanto per farvi un esempio, solo due passi della Valchiria dovrebbe-
ro secondo me essere in rima: la canzone della primavera nel primo atto e, nel terzo, la fi-
ne dell’addio di Wotan, quando il dio chiude gli occhi alla figlia... Per quanto riguarda la
vostra introduzione, vi sollecito a scriverla: insieme al principio potrete infatti offrire I’e-
sempio, cosa essenziale per realizzare una riforma.

Queste idee trovano un riscontro recente nella tesi di dottorato di Jules Combarieu,
il cui assunto puo essere, secondo I’autore stesso, cosi formulato: tanto la musica mo-
derna assomiglia dal punto di vista ritmico alla poesia musicale dei greci, quanto es-
sa differisce sotto tutti i punti di vista dalla poesia moderna.6 Questo assunto ricor-
da le considerazioni di Gevaert sulla poesia melica. E sulla questione del rapporto tra
poeta e musicista, ovvero delle concessioni che il primo deve al secondo, Combarieu
sembra giungere alle nostre conclusioni: «Il poeta é il signore del musicista, ma un si-
gnore che acquista la sua sovranita coi piu grandi sacrifici e prende lo scettro solo per
indossare il piu povero dei vestiti».

Mi ¢ parso opportuno far precedere il testo di Thais da queste rapide considera-
zioni. Esse potranno forse prevenire alcune critiche e rendere piu indulgenti, lo spe-
ro, i fedelissimi della forma poetica pura.

Louis Gallet, febbraio 1894

¢ La tesi di dottorato Les rapports de la musique et de la poésie considérée au point de vue de I'ex-
pression di J. Combarieu (1859-1916), uno dei fondatori della musicologia francese, venne discussa nel
1893 e pubblicata ’anno successivo.



Camillo Marietti, Caricatura di Jules Massenet.
Risale al 1878, I’anno in cui ando in scena al regio di Torino I re di Labhore.
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Jules Massenet e la sua opera nello specchio della ricerca musicologica

A differenza della ricerca sulla musica sinfonica tedesca e austriaca dell’Ottocento,
oramai consolidata da un’autorevole tradizione, I'attuale conoscenza di quella operi-
stica coeva presenta tuttora impressionanti lacune. Cio vale soprattutto per quelle na-
zioni in cui la partitura, vuoi per un diritto d’autore regolamentato in ritardo (Italia),
vuoi a causa di una politica editoriale diversa (Francia), non costituiva il punto cardi-
ne della vita musicale. Mentre in Italia il possesso della partitura, almeno nella prassi
teatrale dell’epoca, implicava il diritto di eseguire ’opera, il che non ne rendeva la dif-
fusione della partitura affatto conveniente da parte degli stampatori, I’editoria musi-
cale francese puntava consapevolmente alla promozione della riduzione per canto e
pianoforte. In ambedue i casi, lo spartito costituiva dunque il mezzo privilegiato di di-
vulgazione della musica operistica, ovviamente a danno della partitura d’orchestra.

Mentre sono ben avviate le edizioni critiche dei maggiori operisti italiani e gia vol-
gono al termine quelle dei compositori di ambito tedesco del tardo Ottocento e del
primo Novecento, un’iniziativa simile per la musica di Massenet non €& neppure sta-
ta progettata. ’assenza di edizioni attendibili realizzate sulle fonti — le quali, a diffe-
renza della ben piu complessa situazione italiana, sarebbero comunque facilmente re-
peribili alla Bibliothéque Nationale —, trova un riscontro nella mancanza, fino a pochi
anni fa, di studi attendibili sulla vita e sulla musica di Jules Massenet, nonché sulla
vita teatrale del suo tempo.

E stato ripetutamente detto che qualsiasi studio serio su un operista si basa su edi-
zioni attendibili dei libretti in tutte le fasi della loro genesi, sull’edizione critica delle
partiture e sul catalogo completo delle opere, sull’edizione degli scritti del composito-
re nonché della sua corrispondenza: nel caso di Massenet, a differenza della maggio-
ranza dei musicisti francesi dell’Ottocento, tutti questi requisiti mancano. Se nel cor-
so degli ultimi anni la ricerca sulla musica del secondo Ottocento francese si ¢
notevolmente intensificata, questo si deve soprattutto all’iniziativa di alcuni studiosi
che, spesso al di fuori della musicologia ufficiale transalpina, hanno contribuito in ma-
niera decisiva alla nascita di una ricerca attendibile sull’opera francese di fine secolo.

Mentre gli ultimi due decenni del Novecento sono stati complessivamente un pe-
riodo fertile per gli studi, non solo per Iuscita dei carteggi di alcuni compositori della
generazione successiva quali Claude Debussy,! Maurice Ravel,2 Emmanuel Chabrier,

1 FRANGOIS LESURE, Claude Debussy: Lettres 1884-1918, Paris, Hermann, 1980 (edition augmentée:
Correspondance, 1884-1918, Paris, Hermann, 1993); trad. it.: Torino, EDT, 1990.

2 Maurice Ravel. Lettres, écrits, entretiens, a cura di Arbie Orenstein, Paris, Flammarion, 1989; trad.
it.: Ravel. Lettere, Torino, EDT, 1998.

3 EMMANUEL CHABRIER, Correspondance, a cura di Roger Delage e Frans Durif, Paris, Klincksieck,
1994.
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Gustave Charpentier,* Albéric Magnard,’ Edouard Lalo$ e Camille Saint-Saéns7, ma
anche per la pubblicazione di importanti lavori su alcuni dei maggiori compositori
dell’epoca di Massenet, quali Georges Bizet,8 Claude Debussy,” Ernest Chausson,10
Vincent d’Indy,!! e Maurice Ravel,!2 la ricerca su Massenet non ha ancora cono-
sciuto un momento altrettanto felice. Gérard Condé ha curato un’edizione attendi-
bile dei Mémoires del compositore con commento critico,!3> mentre la biografia de-
finitiva del compositore si deve alla passione dello studioso americano Demar
Irvine.!* Purtroppo una morte tragica ha impedito al giovane musicologo belga Pa-
trick Gillis di portare a termine il catalogo completo delle opere di Massenet, a cui
stava lavorando, ma i suoi saggi nei vari numeri di «[’Avant-Scéne Opéra» dedicati
al compositore!S testimoniano a sufficienza un impegno critico che avrebbe certa-
mente prodotto un cambiamento di rotta negli studi. All’entusiamo suo e di Gérard
Condé si deve inoltre, nell’ottobre del 1992, ’organizzazione del convegno interna-
zionale Massenet et son oeuvre dans le contexte esthétique de son temps a Saint-
Etienne, i cui atti costituiscono finora I'unico volume collettivo uscito da un simpo-
sio dedicato al compositore.!6

In attesa di un’edizione critica delle opere e della corrispondenza del compositore,
resa ancora piu necessaria da un lato da epistolari privi di qualsiasi fondamento filo-
logico, dall’altro dalla certezza che piu di 1200 lettere del compositore giacciono nel-
la collezione privata della famiglia Massenet,!” alcuni studiosi hanno cominciato a
dedicarsi al lavoro di ricerca propriamente musicologica. La dettagliata indagine sul-

4 FRANCOISE ANDRIEUX, Gustave Charpentier. Lettres inédites a ses parents: La vie quotidienne d’un
éleve du Conservatoire 1879-1887, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.

5 ALBERIC MAGNARD, Correspondance, a cura di Claire Vlach, Paris, Publications de la Société Francai-
se de Musicologie, 1997.

6 EDOUARD LALO, Correspondance, a cura di Joél-Marie Fauquet, Paris, Aux amateurs de livres, 1989.

7 CAMILLE SAINT-SAENS, Regards sur mes contemporains. Ecrits, a cura di Yves Gérard, Arles, Editions
Bernard Coutaz, 1990.

8 HERVE LACOMBE, Georges Bizet, Paris, Fayard, 2000.

9 EDWARD LOCKSPEISER, Debussy: his Life and Mind, London, Cassell, 1962, 19635, trad. it.: Debussy,
la vita e 'opera, Milano, Rusconi, 1983; THEO HIRSBRUNNER, Debussy und seine Zeit, Laaber, Laaber,
1981; ROBERT ORLEDGE, Debussy and the theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1982;
FRANCOIS LESURE, Claude Debussy avant «Pelléas» ou les années symbolistes, Paris, Klincksieck, 1992;
Ip., Claude Debussy, Biographie critique, Paris, Klincksieck, 1994.

10 JEAN GALLOIS, Ernest Chausson, Paris, Fayard, 1994; ANNEGRET FAUSER, Die Sebhnsucht nach dem
Mittelalter. Ernest Chausson und Richard Wagner, in Die Symbolisten und Richard Wagner, a cura di
Wolfgang Storch e Joseph Mackert, Berlin, Edition Hentrich, 1991, pp. 115-120.

11 ANDREW THOMPSON, Vincent d’Indy and his world, Oxford, Clarendon Press, 1996; MANUELA
SCHWARTZ, Der Wagnérisme und die franzosische Oper des Fin de siécle. Untersuchungen zu Vincent
d’Indy, Sinzig, Studio, 1999.

12 THEO HIRSBRUNNER, Maurice Ravel. Sein Leben, sein Werk, Laaber, Laaber, 1989.

13 JULES MASSENET, Mes souvenirs (1848-1912), Paris, Lafitte, 1912; nuova ed. a cura di Gérard
Condé, Paris, Plume, 1992.

14 DEMAR IRVINE, Jules Massenet: a chronicle of his life and time, Portland (Oregon), Amadeus Press,
1994.
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Jules Massenet. E un’incisione tratta da una fotografia di E. Hanfstaengl
(«LTlustration», 18 maggio 1889).
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le opere di Massenet da parte di Steven Huebner,!8 la monografia su Manon di Jean-
Christophe Branger!® e gli studi di Sieghart Dohring,2° Annegret Fauser,2! Steven
Huebner?2 e Hervé Lacombe?3 rappresentano la premessa di un futuro critico alle
porte: Massenet attende una musicologia degna di lui.
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Lina Cavalieri (1874-1944) in Thais. Celebre dapprima come cantante di varieta (e poi anche come
attrice cinematografica) esordi sulle scene liriche al San Carlo di Napoli (1900) nella Boheme.
Impersono Thais la prima volta al Lirico di Milano nel 1903, e quindi all’Opéra di Parigi nel 1907;
altro suo ruolo massenetiano fu Salomé in Hérodiade (Parigi, 1907). Insieme con Caruso canto nella
prima americana (1907) di Manon Lescaut di Puccini.
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www.masse.net

Quale immagine ci offre il web di Jules Massenet, nume tutelare del teatro musicale
francese tra Otto e Novecento, cosi fortemente legato alla cultura della propria na-
zione per quella sensibilita raffinata con cui seppe esprimere I’animo femminile e, nel
contempo, per una certa sua propensione — meno felice — verso i toni roboanti del
grand-opéra? In generale si puo dire che la rete — come al solito — non va per il sotti-
le, quanto a distinzioni di valore, cosicché per un neofita non ¢ del tutto facile orien-
tarsi e apprezzare gli aspetti piu significativi dell’arte di questo compositore.

Il sito “ufficiale’, Jules Massenet: une passion realizzato da Patrick Goetz,! consul-
tabile nella versione francese o inglese, non sfugge a questa tendenza ad enfatizzare
(0 ad appiattire) tutto senza troppi distinguo, ed & condizionato da un pizzico di gran-
deur. Nella home page una citazione da Poulenc mette subito in risalto I'influenza de-
terminante che ’autore di Manon esercito sulla musica francese, paragonabile — si di-
ce — a quella che Verdi e Puccini ebbero in Italia. Ma I’accostamento non persuade
del tutto perché pecca di superficialita. Ancora meno convincente € il giochino della
classifica del compositore preferito, da cui risulta — manco a dirlo — che la palma del-
la vittoria spetta a Massenet, davanti a Mozart e Verdi. Lintroduction segnala le do-
ti migliori del musicista — I’elegante raffinatezza, la chiarezza, il fascino, la grazia, la
perfetta aderenza della musica alla vocalita e alle inflessioni della lingua francese — e
lamenta, ma in tono un po’ troppo affettato, 'immeritato oblio di gran parte della
sua produzione per un lungo periodo dopo la sua morte. Questo sito, comunque,
contiene un buon numero di informazioni e di immagini, che insieme ad alcuni files
musicali facilmente scaricabili, permettono anche ad un pubblico non troppo esper-
to di avere un primo elementare approccio con la vita e le opere di Massenet.

La biographie, strutturata in forma di cronologia e forse un po’ troppo schemati-
ca, € tutto sommato esauriente e di facile consultazione. Segue una sezione in cui si
puo trovare un elenco completo delle opere (ceuvres), che offre anche la possibilita di
scaricare sul disco fisso qualche brano registrato in formato streaming e ascoltarlo,
tra cui la celeberrima Méditation dalla Thais. Cliccando sul titolo della maggior par-
te delle opere e degli oratori si accede ad altre pagine contenenti pregevoli documen-
ti iconografici d’epoca (manifesti e foto di scena), un riassunto della vicenda, il cast
della prima rappresentazione e altre curiosita. Oltre ad un’essenziale bibliografia e ad
una monumentale discografia, aggiornata al 2002, troviamo in questo sito una par-
te dedicata al Massenet insegnante (le pédagogue), nella quale, ancora con un pizzi-
co di retorica, sono riportate alcune testimonianze di suoi allievi, che ne ricordano il
temperamento affettuoso, la complicita segreta che instaurava con loro, le capacita

! http://www.jules-massenet.com.
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maieutiche, la vasta cultura, insieme ad altre virtu. A margine I’elenco degli allievi piu
famosi, tra cui spicca Debussy. E possibile, inoltre, visualizzare una foto che ritrae
Massenet contornato appunto dai suoi amatissimi discepoli.

Ma veniamo alla sezione piu interessante, la galerie di immagini in cui si possono
trovare alcuni ritratti del compositore, immagini pubblicitarie contenenti scene da va-
rie opere o ritratti di interpreti; ce n’¢ anche una con il ritratto di Thomas a pro-
muovere il cioccolato Guerin-Boutron e un’altra in cui leffigie di Massenet ¢ accom-
pagnata da una dedica all’amico Angelo Mariani, «en souvenir reconaissant “du pays
de La Coca”», seguita da due pentagrammi con la ‘trascrizione’ di un «antique chant
Péruvien» (sic). Piu oltre troviamo immagini anche fotografiche dei primi interpreti
dei principali personaggi delle sue opere, tra cui le predilette, Emma Calvé, Sybil San-
derson e Mary Garden. Di particolare interesse una foto di Nadar, che ritrae Lucy
Berthet in Thais (1898) e un ritratto di Louis Gallet, il librettista de Le Roi de Laho-
re, Thais e Le Cid.

Il sito offre anche una sempre aggiornata panoramica delle esecuzioni delle opere
di Massenet attualmente in programma in Francia e nel mondo (actualité). In altre
sezioni troviamo un elenco di siti dedicati a Massenet o alla musica in generale (liens),
una breve cronologia comparata, relativa a Massenet e ai suoi contemporanei (refers)
e, infine, una pagina dedicata all’Association Massenet.

Un sito davvero enciclopedico, creato da Robert Frone, Bob’s World of Massenet
(in inglese),2 propone una serie di articoli e libri dedicati al compositore (bio-
graphies), molti dei quali, di estremo interesse bibliografico, si possono facilmente
scaricare, per il piacere dell’appassionato e I’interesse dello studioso.3 Troviamo poi
un Alphabetical list of Massenet works, seguita da alcune sezioni dedicate ai vari ge-
neri in cui si cimento il Maestro: cliccando sul titolo delle piu importanti opere liri-
che — disposte in ordine cronologico — si puo accedere ad altre pagine che riportano
la locandina della prima rappresentazione, il background della composizione, una
synopsis, un’interessante documentazione iconografica e dei files MIDI contenenti
qualche esempio musicale. Snodi interni consentono di visionare il libretto (anche
per gli oratori e i balletti Le Carillon e Espada) generalmente in francese, ma a vol-
te anche in inglese e in italiano, la fonte (oltre a Thais di Anatole France, per Ma-
non, Hérodiade, Le Cid, Le Mage, Werther, La Navarraise e Cendrillon) e la perfor-
mance history.

Nella sezione dedicata alla musica per orchestra — di cui esiste I’elenco completo,
ma senza date — & possibile acquisire un file MIDI contenente un brano tratto da Can-
tique et crépuscule, o con le chansons (Pensée d’automne, versi di Armand Silvestre),
cosi come si puo scaricarne uno con O Salutaris, per soprano, organo e arpa, tra le
opere miscellanee. 1l sito contiene anche una discografia e un buon numero di arti-

2 http://www.intac.com/~rfrone/raf-mass.htm.

3 Eccone alcuni: JULES MASSENET, Autobiografical notes by the Composers Massenet, «The Century
Magazine», vol. 45, nov. 1892, pp. 122-126; HUGUES IMBERT, Profils d’artistes contemporains, Paris, Li-
brairie Fischbacher, 1897; LOouIS SCHNEIDER, Massenet: L’homme — Le musicien, Paris, Fasquelle, 19262;
HENRY T. FINCK, Massenet and His Operas, New York, John Lane, 1910; JULES MASSENET, My Recollec-
tions, New York, 1919 (traduzione di H. Villiers Barnett); Massenet par Maurice Lena (si tratta di due
conferenze lette ai Concerts historiques Pasdeloup rispettivamente il 9 dicembre del 1920 e il 27 gennaio
de1921); RENE BRANCOUR, Massenet, Paris, E. Alcan, 1922.
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Andrée Esposito, una Thais del secondo dopoguerra. Collezione G. Farret.



136 ROBERTO CAMPANELLA

coli su Massenet apparsi sul «New York Times» (dal 1881 al 1926), tutti facilmente
scaricabili:# spiccano quelli dedicati alla presenza a New York, come interpreti delle
sue opere, di alcuni miti della lirica,’ e quelli scritti in occasione della morte del Mae-
stro; merita particolare menzione il resoconto di un’intervista concessa da Massenet
a Herbert E Peysen il 27 luglio 1912 a Parigi a poche settimane dalla sua morte (pub-
blicato il 18 agosto 1912), che costituisce una sorta di suo testamento spirituale.

Parecchi sono i siti generalisti, dove si trovano cio¢ libretti e altre informazioni, ol-
tre a materiale audio e immagini. Karadar Classical Music (in italiano, e in inglese,
francese, tedesco e spagnolo)¢ propone, nella sezione dedicata a Massenet una bio-
grafia piuttosto sommaria, il catalogo delle opere, qualche libretto, nonché una di-
screta galleria fotografica fra cui una lettera autografa indirizzata a Giacomo Pucci-
ni che testimonia la stima e il rispetto reciproco. Da evitare la riproduzione MIDI del
sogno di Des Grieux, mentre la sezione dedicata ai files MP3 conterrebbe parecchio
materiale interessante: peccato che non risulti disponibile.

Punto di riferimento per trovare libretti d’opera, di solito in versioni attendibili &
The Libretto Homepage,” curata da Lyle Neff, ma infecondo per chi fosse interessa-
to a Massenet, poiché rimanda al sito Bob’s World of Massenet (in compenso vi si
trova il libretto di Djamileb, scritto da Louis Gallet per Bizet). Non meno sterile Ope-
ra Glass,® che concede solo qualche scarna notizia sulla storia esecutiva di due opere
del musicista francese. Qualche altra informazione sul compositore si puo ricavare
dal Classical Composers Database® e da Operone, sito tedesco.!0

Informazioni di carattere piu pratico, ma non per questo meno utili, possono es-
sere ottenute visitando Operissimo.!! Chi volesse sapere dove sono programmate re-
cite delle opere di Massenet (e, ovviamente, di altri autori) non puo perdersi Opera-
base di Mike Gibb (nella traduzione italiana di Claudia Manera).!2 Si tratta di uno
strumento di svago e di lavoro potentissimo che, oltre a offrire recensioni da ogni
parte del mondo, permette di consultare un database che puo essere interrogato da
molteplici angolazioni: per compositore, per titolo, per periodi dell’anno e persino
per vicinanza geografica all’utente,!3 che trova anche indicazioni su come prenotare.
Un appassionato di Thais, ad esempio, dopo le recite veneziane, puo rivedere "ope-
ra in scena alla Lyric Opera di Chicago, nel dicembre 2002.

4 Ne segnaliamo alcuni — particolarmente interessanti — che si riferiscono a rappresentazioni (spesso
prime o prime assolute) di opere di Massenet: Hérodiade, 5.x1.1881; Le Cid, 20.x1.1885; Manon (pri-
ma a New York), 24.x11.1885; Esclarmonde, 16.v e 17.v1.1889 (sull’interpretazione di Sybil Sanderson);
Le Mage, 16.11.1891; Werther, 12.1.1892 e 20.1v.1894; Thais, 1.1v.1894; Portrait de Manon, 27.V. e
25.v1.1894; La Navarraise, 8.vi1.1894; Sapho, 12.x1.1897; Cendrillon, 14.v.1899; Le Jongleur de Notre
Dame, 16.vill e 28.X1.1908 (sulla prima rappresentazione a New York); Grisélidis, 6.1x.1908; Don Qui-
chotte, 1.1.1911 e 16.x11.1913; Panurge, 22 e 24.1v.1913; Cléopatre, 9 e 12.x11.1919.

5 Lina Cavalieri (quale Thais e Salomé in Hérodiade), 19-22.1 e 7.11.1909; Enrico Caruso (Des
Grieux), 9.X1.1909; Féodor Chaliapin (Don Quichotte) 31.1m.1912; 19.x11.1926.

¢ http://www.karadar.it/Dizionario/Default.htm.

7 http://php.indiana.edu/~Ineff/librettim.html.

8 http://opera.stanford.edu/opera/.

9 http://www.classical-composers.org/cgi-bin/ccd.cgi?comp=massenet

10 http://www.operone.de/komponist/massenet.html.

1 http://www.operissimo.com/index.dxa.

12 http://operabase.com/it/.

13 http://operabase.com/oplist.cgi?id=none&lang=it&ask=t.
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La famosa cantante (e attrice cinematografica) americana Geraldine Farrar (1882-1967), prima Thais
al Metropolitan nel 1917. Esordi al Konigliches Opernhaus di Berlino (1901) nel Faust di Gounod, e
impersono tra I’altro Butterfly nella prima esecuzione americana (in italiano) dell’opera pucciniana
negli Stati Uniti (New York, 1907); fu la prima Suor Angelica nel Trittico (1918).
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Tra i dizionari merita un cenno — per 'informazione varia e piuttosto esauriente sul
teatro, Popera e la danza — il sito italiano Del Teatro, 14 che mette a disposizione, ol-
tre al Dizionario dello Spettacolo del Novecento, il Dizionario dell’Opera (pubblica-
zione cartacee della Baldini & Castoldi). Facilmente consultabile, accedendo all’indi-
ce completo dei lemmi,!$ il Dizionario dell’Opera offre informazioni di buon livello su
ben 1100 titoli dagli albori sino ai giorni nostri, dall’autore ai personaggi, dai dati sul-
la storia esecutiva alla genesi delle opere, di cui viene offerta un’ampia sintesi della vi-
cenda, con la citazione delle arie piu note, oltre ad una valutazione critica, che tiene
conto anche del suo gradimento presso il pubblico. Il dizionario si puo interrogare, tra
Ialtro, per parole chiave: Massenet ¢ rappresentato da meno della meta della sua pro-
duzione, e Thais figura accanto agli altri titoli piu rappresentativi.'6

Un sito divertente, ma soprattutto utile, & Aria Database,'” che si rivolge ad ap-
passionati e interpreti, proponendo un imponente catalogo di opere e, per ciascuna
di esse, una scelta di arie (oltre mille complessivamente: otto sono quelle estrapolate
da Thais), alcune ascoltabili in formato MIDI o scaricabili come files zip. Per ogni aria
si forniscono informazioni relative al ruolo, alla vocalita (registro, tessitura, ecc.) e
alla situazione scenica, oltre che al testo, alle indicazioni per reperire la musica e a un
elenco di incisioni discografiche.

Per gli appassionati competenti ¢ utile segnalare un progetto davvero meritorio:
Variations Prototype: Online Musical Scores, varato dalla William and Gayle Cook
Music Library-Indiana University School of Music e articolato in quattro sezioni:
opera, musica vocale (Lieder, Songs etc.), composizioni per orchestra e brani came-
ristici.!8 Massenet € rappresentato, per ora, dalla partitura di Werther nell’edizione
Kalmus, che si puo leggere a video e anche stampare.!®

Sull’altro protagonista di Thais, il librettista Louis Gallet, il web offre veramente
poco. LCunico documento degno di nota ¢ una pagina del sito del Dipartimento di
Studi francesi dell’Universita di Toronto, che ne riporta una breve biografia (in fran-
cese).20 Una pagina stringata lo ricorda come Louis Gallet — Librettist of «Thais».2!
Nel sito dedicato a The Lied and Songs Text si possono trovare, tra I’altro, i versi di
qualche chanson per Gounod e Massenet (Nuit d’Espagne).?2

14 http://www.delteatro.it.

15 http://www.delteatro.it/hdoc/diz2home.asp.

16 http://www.delteatro.it/hdoc/result_opera.asp?idopera=2267.

17 http://www.aria-database.com/.

18 http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/.

19 http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aby3341/index.html.

20 http://www.chass.utoronto.ca/french/sable/collections/zola/correspondance/Index_g%E9n % E9ral/
bios/gall.htm.

21 http://www.geocities.com/Athens/Agora/1985/libre.html.

22 http://www.recmusic.org/lieder/g/lgallet/.



Jules Massenet
a cura di Mirko Schipilliti

1842

1855

1859

1863

1866

Mi precipito sempre lontano dalle febbrili incertezze che volano sopra ogni la-
voro quando si affaccia al pubblico per la prima volta. Nessuno puo dire in an-
ticipo quale emozione muovera la sala, se i suoi pregiudizi o le sue simpatie la
guideranno verso I'opera o contro di essa. Mi sento debole davanti all’impene-
trabile enigma, e se avessi una coscienza mille volte piu tranquilla, non vorrei
tentare di svelare il mistero!

JULES MASSENET

Il 12 maggio Jules-Emile-Frédéric Massenet nasce a Montaud, sobborgo di St.
Etienne, nella Loira (la famiglia era originaria della Lorena), ultimo di ventuno
figli di Alexis Massenet (1788-1863) gia ufficiale del genio nell’esercito di Giu-
seppe Bonaparte. La madre, Eléonore de Marancourt (1809-1875), seconda mo-
glie del padre, sara la sua prima insegnante di pianoforte. Nel 1847 la famiglia
si trasferisce a Parigi, dove, a undici anni, egli entrera al Conservatorio nella clas-
se di Adolphe Laurent.

Dopo il trasferimento della famiglia a Chambéry, in Savoia, riprende il corso con
Laurent, gli studi di armonia con Frangois Bazin e organo con Frangois Benoist.
’anno dopo ricevera un «premier accessit» per I'esecuzione del Concerto in Si
minore di Hummel. Assiste alla prima di L’Enfance du Christ di Berlioz.

Vince il primo premio come pianista eseguendo il Concerto in Fa minore di Hil-
ler. Panno dopo avra una menzione in armonia come allievo di Henri Reber. La-
vora sia come pianista accompagnatore nella classe di canto di Gustave Roger,
grazie al quale conosce la musica di Wagner (suo modello insieme a Berlioz), sia
come pianista in un Café, a Belleville; suona inoltre triangolo e timpani nell’or-
chestra del Théatre Lyrique, dove assiste alla prima assoluta del Faust di Gou-
nod, oltre alle prime di Les Troyens di Berlioz e di Les pécheurs de perles di Bi-
zet. Dal 1861 studia composizione con Ambroise Thomas.

Dopo una menzione d’onore nel 1862 per la cantata Louise de Mézieres, vince
ora il Prix de Rome (indetto dall’Institut de Beaux Arts) con la cantata David
Rizzio, ammirata da Berlioz. Compone I’Ouverture de concert op. 1. Nello stes-
so anno muore il padre. Fino al 1866 risiede dunque in Italia, visitando, oltre a
Roma, Genova, Milano, Verona, Vicenza, Padova, Pisa, Firenze, Siena, Assisi,
Napoli. A Roma incontra Liszt. Scrive la serie di brani per orchestra Pompéia e
una Messa. Durante i due mesi che trascorrera Venezia, nel 18635, scrive la Pre-
miere suite per orchestra e 'opera Esmeralda.

Ritornato a Parigi, inizia La grand’tante per ’'Opéra Comique (primo suo lavo-
ro rappresentato); scrive il primo ciclo di mélodies Poéme d’Avril op.14, i due
poemi sinfonici Le Retour d’une caravanne e Noce flamande. Sposa Louise-
Constance de Sainte-Marie, sua allieva, da cui avra una figlia, Juliette, nel 1867.
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Albert Aublet (1851-1928), Massenet al pianoforte.
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Nello stesso anno vengono eseguite la Premiére suite d’orchestra ai Concerts Pa-
sdeloup e la cantata Paix et liberté ai festeggiamenti per Napoleone 1. A Parigi
rivede Liszt e frequenta Delibes, Gounod, Bizet, Saint-Saéns.

Completa 'opera Méduse e scrive altre mélodies (in tutto circa 200 titoli). Chia-
mato alle armi nella guerra tra Francia e Germania, con Bizet si unisce alla Guar-
dia Nazionale, in fanteria, durante ’assedio a Parigi.

E fra i fondatori della Société Nationale de Musique, insieme a Saint-Saéns. Com-
pone la Suite n. 2 Scenes hongroises, eseguita ai Concerts populaires, e il dram-
ma sacro Marie-Magdeleine. Lanno successivo, all’Opéra Comique, Don César
de Bazan riscuote un buon successo, cui segue, nel 1873, quello di Marie-Mag-
deleine (partitura e parti orchestrali di Don César de Bazan — poi ricostruite — e
di La grand’tante scompariranno nel 1887 in un incendio all’Opéra Comique).
Dopo I’esecuzione della suite per orchestra Scenes pittoresques ’anno preceden-
te, al conservatorio vengono eseguite le Scénes dramatiques; inoltre il mistero
Eve ottiene vivo successo. Scrive Lamento per orchestra, in morte di Bizet. Muo-
re la madre.

Prima esecuzione delle Scénes napolitaines per orchestra. Riceve la legion d’o-
nore (mentre nel 1899 diventera Grand Officier de la Légion d’Honneur). Com-
pleta Le roi de Lahore, destinato a un grande successo I’anno seguente all’Opé-
ra, primo suo lavoro li rappresentato. Completa Les Erinnyes, mentre al Cercle
de ’Union Artistique di Parigi viene rappresentata Bérangere et Anatole.

Al Teatro Regio di Torino trionfa la versione italiana di Le roi de Lahore, alle-
stita in seguito anche a Roma, Bologna, Piacenza, Venezia, Milano (nel 1899
sara diretta da Toscanini alla Scala), Londra, Monaco, Buenos Aires, Rio de Ja-
neiro, Praga, Budapest. Diventa docente di composizione al conservatorio di Pa-
rigi, successore di Bazin: Chausson, Koechlin, Charpentier, Enesco fra i suoi al-
lievi. Diventa membro dell’Académie des Beaux-Arts.

Ai Concerts Historiques dell’Opéra di Parigi dirige la leggenda sacra La Vierge,
clamoroso insuccesso. Completa Hérodiade, tratta da uno dei Trois Contes di
Flaubert e progettata per un debutto sia a Parigi che Milano (la dirigera nel 1883
ad Amburgo). Conosce ® ajkovskij.

A Barcellona viene rappresentato Le roi de Lahore. In seguito al rifiuto del-
I’Opéra di Parigi, Hérodiade va in scena al Théatre de la Monnaie a Bruxelles
(fra il pubblico Proust e Saint-Saéns), successo trionfale con 55 repliche tutte
esaurite. Le Scenes de féeries vengono eseguite a Londra. Compone le Scenes al-
saciennes, settima suite per orchestra, eseguite I’anno successivo ai Concerts Co-
lonne, durante la creazione di Manon.

Manon all’Opéra Comique € un trionfale successo di pubblico, nel 1893 va in
scena anche allo Her Majesty’s Theatre di Londra. Il Théatre Italien allestisce
Hérodiade, con la collaborazione anche del giovane Leoncavallo (che curera
inoltre le recite milanesi di Manon nel 1893). E un momento di grande popola-
rita per Massenet, considerato uno dei pit noti compositori francesi; le sue ope-
re sono quasi sempre interpretate da famose primedonne. Durante un soggior-
no a Thun, in Svizzera, inizia a comporre Le Cid e rivede Manon per le scene di
Londra. Le musiche di scena per Théodora dell’amico Sardou riscuotono gran-
de successo.
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Felix Alfred Bonet (1847-dopo il 1925). Jules Massenet. Editore Nerbini (Firenze).
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All’Opéra Le Cid € un nuovo successo, in seguito portato a Nantes, Antwerp e
Bordeaux. Le roi de Lahore, Manon e Hérodiade vengono allestite in tutta Eu-
ropa. Invitato ufficialmente in Ungheria insieme ad altre personalita culturali,
assiste all’Opera Reale di Budapest proprio al terzo atto di Hérodiade.

A Bayreuth, assiste a Parsifal di Richard Wagner, un «miracolo unico» (nel 1883
aveva ascoltato la Tetralogia a Bruxelles). Compone la scéne paienne Biblis e le
musiche di scena per Le crocodile di Sardou; si dedica a Werther, completato nel
1887 (ma I'incendio dell’Opéra Comique ne ritardera il debutto).

Durante ’Esposizione Universale 'opera romanesque Esclarmonde va in scena
all’Opéra Comique. Vi canta Sybil Sanderson, conosciuta nel 1887, con cui
Massenet intesse un intenso sodalizio artistico. Compone Le Mage. Al teatro
Costanzi di Roma va in scena la prima italiana di Le Cid.

E a San Pietroburgo per ’edizione in russo di Esclarmonde, conosce Sergej Dia-
ghilev. Alla Staatsoper di Vienna sono rappresentate sia la prima versione in te-
desco di Werther (quella francese debuttera all’Opéra Comique I’anno seguente)
— apprezzata da Brahms, presente — sia Le Carillon. Werther viene rappresenta-
to anche a Nizza e Ginevra, ’anno seguente a Bruxelles, successivamente a Chi-
cago, New York, San Pietroburgo, Londra, New Orleans. In primavera affron-
ta Thais, ultimata nel 1893. Inizia anche Le Portrait de Manon e completa
I'incompiuta Kassya di Léo Delibes.

Il 16 marzo Thais va in scena all’Opéra con un certo successo (vi assiste Dia-
ghilev), piu applaudita in altri teatri francesi. All’Opéra Comique viene rappre-
sentata Le Portrait de Manon, prosecuzione della vicenda di De Grieux in Ma-
non. Al Covent Garden di Londra La navarraise debutta con enorme successo,
come testimonia George Bernard Shaw (nel 1895 verra data all’lOpéra Comi-
que). A Genova incontra Verdi, con cui manterra ottimi rapporti («immortale
creatore di tanti capolavori»).

Assiste a La navarraise alla Scala di Milano. Compone Sapho. Diventa diretto-
re del conservatorio di Parigi, ma poco dopo la morte di Thomas abbandona
ogni carica accademica per dedicarsi alla composizione.

Dopo il felice debutto di Sapho all’Opéra Comique, nel 1897, all’Opéra di Pari-
gi viene presentata una nuova versione di Thais: aggiunge la scena del Tableau
de I’Oasis e un balletto, con buon successo. Al Teatro Lirico di Milano va in sce-
na Sapho (canta Enrico Caruso). Nel 1897 compone inoltre la Fantaisie per vio-
loncello e orchestra e inizia I’oratorio La terre promise. Sara invece a Genova e
Milano, nel 1899, per gli allestimenti di Cendrillon, gia ampiamente replicata al-
’Opéra Comique. Nel 1903 torna al Lirico per la prima italiana di Thais. Suo
editore in Italia & ora Sonzogno; apprezza Puccini ed entra in amicizia con Gior-
dano, Cilea e Mascagni.

Nella Chiesa di St. Eustache viene eseguito I'oratorio La terre promise. Soffre di
reumatismi, che ora lo costringono ad allontanarsi dalla vita artistica per molti
mesi. Nonostante cio, riesce a completare Grisélidis. Le Cid raggiunge comples-
sivamente la 100 replica all’Opéra.

Le jongleur de Notre-Dame viene rappresentato con grande successo all’Opéra
di Monte Carlo. Durante la serata riceve la Grand-Croix de I’Ordre de Saint-
Charles dal principe Alberto 1. Dopo la prima di Grisélidis al’Opéra Comique
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Téziery, Thais ou La Tentation de Saint Antoine a I’Opéra, Parigi, Bibliothéque de ’Opéra.



JULES MASSENET 145

1907

1908

1910

1911

1912

I’anno precedente, I"opera va in scena al Lirico di Milano e alla Monnaie di
Bruxelles. A Vienna dirige la 100° recita di Manon. Compone il 1 atto di Chéru-
bin e il Concerto per pianoforte e orchestra (eseguito al conservatorio di Parigi,
al piano Louis Diémer, ’anno seguente). Viene pubblicata la raccolta di liriche
Quelques chansons mauves.

Dopo il debutto di Chérubin, a Monte Carlo ’anno precedente, quello di Ariane
(alPOpéra nel 1906 e a Torino nel 1907) e di Thérese (la prima a Montecarlo nel
1907), Peditore Carteret pubblica il volume di Louis Schneider su Massenet. A
Berlino rivede la ballerina olandese Mata-Hari, con cui aveva stretto amicizia do-
po la sua partecipazione a Le roi de Lahore, all’Opera di Montecarlo.

Prima rappresentazione del balletto Espada a Monte Carlo. Conclude la ste-
sura dell’opera Bacchus. Si aggravano le condizioni di salute. [’anno succes-
sivo Bacchus, in dittico con Ariane, subira un clamoroso insuccesso all’Opé-
ra. Nello stesso anno completa la partitura di Don Quichotte e inizia quella
di Roma. .

Grazie anche alla presenza del basso Fédor Saljapin, Don Quichotte & un
trionfo a Monte Carlo, presto in scena a Parigi al Théatre Lyrique de la Gaité.
A Montecarlo debutta inoltre la cantata La nef triomphale. Inizia la stesura del-
’opera Panurge. Viene ricoverato in ospedale per tre settimane a causa di un ag-
gravamento dei dolori reumatici. Riceve la nomina di presidente dell’Institut de
France e tiene i discorsi di apertura delle cinque accademie di Francia e dell’A-
cadémie des Beaux Arts.

Il debutto francese di Thérese al’Opéra Comique avviene in concomitanza alla
prima di L’heure espagnole di Ravel, apprezzata dallo stesso Massenet. A Na-
poli si svolge la prima italiana di Thérese, con successo. Inizia la composizione
di Cléopatre e delle musiche di scena per Jérusalem di Rivollet. Ulteriore aggra-
vamento della malattia. ’Opéra di Parigi organizza un gala in suo onore. Nella
capitale francese vengono allestite solo durante quest’anno ben 221 recite di
opere di Massenet, il piu eseguito compositore in Francia.

A Monte Carlo va in scena la prima di Roma, un trionfo. Completa Cléopatre.
Muore il 13 agosto a Parigi. Fra le molte commemorazioni, spicca quella di De-
bussy che lo ritrae come «il pit amato dei musicisti contemporanei». Vengono
pubblicate le note autobiografiche Mes Souvenirs, dettate negli ultimi mesi di vi-
ta. Postume verranno le rappresentazioni di Panurge (1913, al Théatre Lyrique
de la Gaité), Cléopatre e Amadis (1914 e 1922, entrambe all’Opéra di Monte
Carlo).



Pier Luigi Pizzi, scene per Thais, Venezia, Teatro La Fenice, 2002 (foto di Michele Crosera).
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Thais

La traviata

comédie lyrique in tre atti e sette quadri
libretto di Louis Gallet
musica di Jules Massenet

personaggi ed interpreti

Thais
Athanaél
Nicias
Palémon
Crobyle
Myrtale
Albine

La Charmeuse
Un servitore

Prima ballerina

Eva Mei
Michele Pertusi
William Joyner
Christophe Fel
Christine Buffle
Elodie Méchain
Tiziana Carraro
Anna Smiech
Enrico Masiero

Letizia Giuliani

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti

regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi

coreografia

Gheorghe Iancu

light designer
Sergio Rossi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento

Teatro Malibran

venerdi 22 novembre 2002 ore 20.00 turni A-Q
domenica 24 novembre 2002 ore 15.30 turno B
mercoledi 27 novembre 2002 ore 20.00 turni D-R +&
venerdi 29 novembre 2002 ore 20.00 turni E-F
domenica 1 dicembre 2002 ore 15.30 turni C-G

melodramma in tre atti
libretto di Francesco Maria Piave
musica di Giuseppe Verdi

personaggi ed interpreti principali
Violetta Valéry Elena Mosuc
Alfredo Germont Giuseppe Filianoti (15-17-20-22/12)
Marcelo Alvarez (7293112, 1)
Giorgio Germont Lado Ataneli (15-17-20-22/12)
LCO NuCCl (29-31/12)
Roberto Servile @7z, 2.4n)

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti

regia

Giancarlo Sepe

scene

Carlo De Marino

costumi

Shizuko Omachi

light designer
Fabio Barettin

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

Teatro Malibran
domenica 15 dicembre 2002 ore 17.00 turni A-Q
martedi 17 dicembre 2002 ore 20.00 turni D-R
venerdi 20 dicembre 2002 ore 20.00 turni E-H
domenica 22 dicembre 2002 ore 15.30 turno B
venerdi 27 dicembre 2002 ore 20.00 fuori abb.
domenica 29 dicembre 2002 ore 15.30 fuori abb.
martedi 31 dicembre 2002 ore 15.30 fuori abb.
giovedi 2 gennaio 2003 ore 20.00 fuori abb.
sabato 4 gennaio 2003 ore 15.30 turni C-I



Kat’a Kabanova

[elisir d’amore

opera in tre atti
libretto e musica di LeOS JanéS ek

personaggi ed interpreti principali

Marfa Ignatévna Kabanovd
Tichon Ivany8 Kabanov
Kat6rina

Karan Armstrong
Christoph Homberger
Gwynne Geyer

Varvara

Savél Prokofjevi8 Dikoj
Boris Grigorjevil
Vidsa Kudrja$

Julia Gertseva
Feodor Kuznetsov
Clifton Forbis
Peter Straka

maestro concertatore e direttore

Lothar Koenigs

regia

David Pountney

scene

Ralph Koltai

costumi
Sue Wilmington

light designer
Mimi Jordan Sherin

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

in lingua originale con sopratitoli in italiano
nuovo allestimento

prima rappresentazione a Venezia

PalaFenice
venerdi 17 gennaio 2003 ore 20.00 turni A-L
domenica 19 gennaio 2003 ore 15.30 turni B-M
martedi 21 gennaio 2003 ore 20.00 turni D-O
venerdi 24 gennaio 2003 ore 20.00 turni E-H-P
domenica 26 gennaio 2003 ore 15.30 turni C-I-N

Il dottore Dulcamara

melodramma giocoso in due atti
libretto di Felice Romani
musica di Gaetano Donizetti

personaggi ed interpreti

Giuseppe Filianoti 23251
Antonino Siragusa 27z, 1-43)
Cinzia Forte

Franco Vassallo

Bruno Pratico

Paola Francesca Natale

Nemorino

Adina

Belcore

Giannetta

maestro concertatore e direttore

Roberto Rizzi Brignoli

regia

Bepi Morassi

scene e costumi

Maurizio Fercioni

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

Teatro Malibran
domenica 23 febbraio 2003 ore 17.00 turni A-Q
martedi 25 febbraio 2003 ore 20.00 turni D-R
giovedi 27 febbraio 2003 ore 20.00 turni E-F
sabato 1 marzo 2003 ore 15.30 turno B
martedi 4 marzo 2003 ore 17.00 turni C-G



Ariadne auf Naxos

Rassegna internazionale
di danza contemporanea

opera in un prologo e un atto
libretto di Hugo von Hofmannsthal
musica di Richard Strauss

personaggi ed interpreti principali
Ariadne Elizabeth Whitehouse
Bacchus lan Storey
Zerbinetta Sumi JO
Der Componist Hermine May
Der Musiklehrer Peter Weber

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti

regia

Paul Curran

scene e costumi

Kevin Knight
Orchestra del Teatro La Fenice

in lingua originale con sopratitoli in italiano
nuovo allestimento

prima rappresentazione a Venezia

Teatro Malibran
mercoledi 26 marzo 2003 ore 20.00 turni A-Q
venerdi 28 marzo 2003 ore 20.00 turni E-F
domenica 30 marzo 2003 ore 15.30 turno B
mercoledi 2 aprile 2003 ore 20.00 turni D-R
sabato 5 aprile 2003 ore 15.30 turni C-G

Teatro Malibran

Guangdong Modern Dance Company
(Repubblica Popolare Cinese)

coreografie di
Gaoe Chengming, Xing Liang,
Long Yunna, Shen Wei
giovedi 10 aprile 2003 ore 20.00 turni A-Q-Z

da definire
domenica 13 aprile 2003 ore 15.30 turni B-Z

Foofwa D’Immobilité Thomas Lebrun
(USA - Francia)

Phil - Mo
coreografia di
Frederick Gafner
giovedi 17 aprile 2003 ore 20.00 turni E-H-Z

Companie Bernardo Montet
(Francia)

O. More

coreografia di
Bernardo Montet
Musicisti Gnawa
giovedi 24 aprile 2003 ore 17.00 turni C-I-Z

Renny Harris - Pure Moviment Hip-Hop
(USA)

La sagra della primavera
coreografia di gruppo

musica di
Igor Stravinskij
martedi 29 aprile 2003 ore 20.00 turni D-R-Z



Andrea Chénier

The Mikado

dramma in quattro quadri
libretto di Luigi Illica
musica di Umberto Giordano

personaggi ed interpreti principali
Andrea Chénier Fabio Armiliato
Carlo Gérard Alberto Gazale
Maddalena di Coigny Daniela Dessi
Bersi Rossana Rinaldi
Madelon Olga Alexandrova
La contessa di Coigny Marta Moretto
Un “Incredibile Luca Casalin

maestro concertatore e direttore
da definire

regia

Henning Brockhaus

scene

Antal Csaba

costumi

Nana Cecchi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

PalaFenice
sabato 19 aprile 2003 ore 20.00 turni A-L +8
martedi 22 aprile 2003 ore 20.00 turni D-O
giovedi 24 aprile 2003 ore 20.00 turni E-F-P
domenica 27 aprile 2003 ore 15.30 turni B-M
martedi 29 aprile 2003 ore 17.00 turni C-G-N

comic opera in due atti
libretto di William Schwenck Gilbert
musica di Arthur Sullivan
personaggi ed interpreti principali
Mikado of Japan Richard Angas
Nanki-Poo Bonaventura Bottone s, 1.5:6)
Todd Villander @)
Ko-Ko Richard Suart
Poob-Bah Tan Caddy
Pish-Tush Riccardo Simonetti
Yum-Yum Sally Harrison
Katisha Frances McCafferty
maestro concertatore e direttore
Mark Shanahan
regia
Jonathan Miller
ripresa da David Ritch
scene
Stefanos Lazaridis
costumi
Sue Blane
coreografia
Anthony Van Laast
ripresa da Stephen Speed
progetto luci originario
David Cunningham
light designer per la ripresa Paul Henry Taylor

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire
in lingua originale con sopratitoli in italiano
allestimento English National Opera

prima rappresentazione a Venezia

PalaFenice
sabato 31 maggio 2003 ore 20.00 turni A-L +a
domenica 1 giugno 2003 ore 15.30 turni B-M
giovedi 5 giugno 2003 ore 20.00 turni D-O
venerdi 6 giugno 2003 ore 20.00 turni E-H-P
sabato 7 giugno 2003 ore 15.30 turni C-I-N



Marino Faliero

Die Fledermaus

tragedia lirica in tre atti
libretto di Glovanni Emanuele Bidera
musica di Gaetano Donizetti

personaggi ed interpreti principali

Marino Faliero  Michele Pertusi

Isracle Bertucci Roberto Servile

Fernando  Rockwell Blake
Steno Simone Alberghini

Elena Mariella Devia

maestro concertatore e direttore

Bruno Campanella

regia

Daniele Abbado

scene
Gianni Carluccio

costumi

Carla Teti

coreografia
Giovanni Di Cicco

light designer
Guido Levi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

allestimento Teatro Regio di Parma

Teatro Malibran
venerdi 20 giugno 2003 ore 20.00 turni A-Q
domenica 22 giugno 2003 ore 15.30 turno B
martedi 24 giugno 2003 ore 20.00 turni D-R
venerdi 27 giugno 2003 ore 20.00 turni E-H
domenica 29 giugno 2003 ore 15.30 turni C-I

nuova creazione coreografica di

Roland Petit

musica di Johann Strauss

Corpo di Ballo

della Fondazione
Teatro alla Scala di Milano

direttore
da definire

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento

prima esecuzione italiana

PalaFenice
mercoledi 17 settembre 2003 ore 20.00 turni A-L
giovedi 18 settembre 2003 ore 20.00 turni D-O
venerdi 19 settembre 2003 ore 20.00 turni E-F-P
sabato 20 settembre 2003 ore 15.30 turni C-G-N-Z
domenica 21 settembre 2003 ore 15.30 turni B-M
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