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Sono lieto di presentare il primo di una nuova serie di volumi che La Fenice di Venezia
pubblica come guida culturale alle proprie produzioni della stagione 2002-2003, prose-
guendo una consuetudine editoriale che è tra le più vive in Italia oramai da decenni. L’o-
biettivo è di rendere meno effimero il tradizionale programma di sala, e trasformarlo
gradatamente in una rivista diffusa tra studiosi, appassionati, biblioteche e altre istitu-
zioni di ogni dove. Per conseguirlo abbiamo cominciato col dare un titolo alla serie, «La
Fenice prima dell’opera», attribuire numeri progressivi a ciascun volume (per stagione:
Thaïs è il 2002-2003, 1), e separare la parte saggistica, gli apparati e le rubriche da quel-
la legata allo spettacolo che va in scena (interviste e biografie degli interpreti), in vista di
una distribuzione su ampia scala.

Apriamo questo volume con una novità per l’Italia: l’analisi della partitura in relazio-
ne al libretto. Lo spunto è venuto dalla rivista francese «L’Avant-Scène Opéra», che da
oltre vent’anni pubblica a scadenza mensile numeri monografici dedicati alle opere rap-
presentate a Parigi, e di tanto in tanto speciali di approfondimento. Forse i tempi sono fi-
nalmente maturi perché gli appassionati del nostro paese vogliano sapere di più in meri-
to alle strutture musicali che costituiscono l’ossatura di ogni spettacolo a cui assistono. Il
compito è delicato, perché chi redige le analisi cura anche l’edizione del libretto e, come
in questo caso, anche la sua versione italiana. Il battistrada è Enrico Maria Ferrando, mu-
sicista-musicologo che vanta una grande esperienza sia nel campo dei libretti sia in quel-
lo musicale vero e proprio, una doppia competenza che oramai molti studiosi italiani, an-
che quelli in erba, sono in grado di esibire (come si vedrà nel prosieguo). La scelta di
utilizzare la traduzione ritmica di Amintore Galli, con cui Thaïs iniziò a circolare nella
nostra penisola, consentirà di paragonare due sistemi produttivi diversi e le esigenze del
loro pubblico, tramite il confronto fra il testo ‘rivoluzionario’ per l’epoca di Louis Gallet
(1894, rev. 1898), e una versione più tradizionale, di pochi anni successiva (1903). Per
consentire di comprendere meglio l’operato dello scrittore, sollecitato dalle esigenze squi-
sitamente musicali dello stesso Massenet, pubblichiamo separatamente la prefazione al li-
bretto, tradotta e provvista di note esplicative da Emilio Sala. 

Nuova è anche la rubrica Online, il cui responsabile s’incarica di frugare con curio-
sità erudita e spirito critico tra i fili intrecciati del Web, per offrire al lettore una selezio-
ne di qualità tra le mille possibilità offerte dalla rete, quasi una moderna Biblioteca di
Babele. In linea con la tradizione già sperimentata l’anno scorso sono invece gli altri ap-
puntamenti fissi: la biografia del compositore e un’ampia bibliografia sull’opera e il suo
autore, affidata al commento di uno specialista autorevole.

Apre la sezione saggistica Jürgen Maehder, che introduce Thaïs discutendone la ge-
nesi in relazione alla figura storica della celebre cortigiana e le sue numerose manifesta-
zioni letterarie e drammatiche. Risalta in particolare la portata innovativa della riduzio-
ne del romanzo di France da parte di Gallet, che mise a disposizione di Massenet un testo

Thaïs, putaine respecteuse



10

improntato all’inedito principio della «poesia ‘melica’». Adriana Guarnieri allarga l’in-
dagine al contesto estetico dell’Europa di allora e della Francia in particolare, dominata
dalla voga dell’esotico, collocando Thaïs nell’ambito di quella Décadence che è tratto di-
stintivo delle arti fin-de-siècle. Mercedes Viale Ferrero, invece, prende le mosse da pro-
blemi visivi e scenotecnici per concentrarsi su un tema specifico posto dall’opera: è pos-
sibile rappresentare in modo convincente la ‘santità’ nel teatro musicale?

Credo che tutte le posizioni critiche qui espresse stimoleranno il lettore, come è acca-
duto a me curando saggi e rubriche: nel mondo d’oggi, in cui tutto torna ciclicamente
d’attualità, anche uno dei perni narrativi di Thaïs, il fanatismo religioso, si ripropone con
enfasi indesiderata. Motore dell’azione, infatti, è un monaco esaltato appartenente alla
setta dei cenobiti, Athaenaël, che sconvolge la vita della protagonista, affermata sacerdo-
tessa di Venere in quella ‘mitica’ Alessandria d’Egitto, ricca, còlta e decadente. Preoccu-
pata per la caducità della sua bellezza, l’ammaliatrice si persuade che potrà trovare il ve-
ro amore eterno solo tra le braccia di Dio e percorre con avidità, sino alla morte precoce,
una strada lastricata di cilicio e di stenti, lasciandosi alle spalle specchi e alcove.

Permane l’impressione, dopo l’ascolto, che Massenet fosse più interessato, in realtà,
allo scontro fra Sacro e Profano, incarnato da un prete d’aspetto affascinante e da una
putaine respecteuse – la quale è anche una tra più desiderabili e mansuete delle femmes
fatales che popolavano le scene liriche del suo tempo. Il cedimento di Athanaël realizza
lo scioglimento tragico nel finale, quando perde l’oggetto del suo desiderio amoroso più
bruciante e carnale proprio nel momento in cui ha deciso di cedere alla passione. Egli
rinnega con forza la sua fede, inoltre, dopo aver finalmente compreso che non era la mis-
sione di pastore d’anime a spingerlo verso Thaïs.

Lo spettatore moderno indovina facilmente l’esito della vicenda: dopotutto, grazie a
Freud, siamo tutti in grado di comprendere il valore di una negazione sin troppo deci-
sa, condita di un’abbondante spruzzata di sadomasochismo (e si veda con quale tene-
rezza il probo Athanaël, dèdito all’abuso del cilicio, reagisca alla vista dell’esito dei
martìri che lui stesso ha imposto alla futura santa). Ma tant’è: il messaggio dell’ecletti-
co Massenet ha il pregio di essere chiaro, e sostenuto da qualità linguistiche di prim’or-
dine. Il suo sguardo disincantato di eterno voyeur, che si muove con padronanza tra le
mille trame possibili di mille vicende, non esita a posarsi su un plot che allude, più o me-
no consapevolmente, a tanti capolavori del passato prossimo. A partire dalla rinuncia a
una vita dorata che apparenta Thaïs a Violetta, cortigiana redenta, e che sfocia nella con-
sunzione fino all’ultimo istante, in cui entrambe si alzano in piedi, vittime dell’illusione.
La lista potrebbe proseguire con la Manon di Puccini, che si trascina morente nel deser-
to, ma che prima, da mantenuta di lusso, era stata davanti allo specchio a farsi bella, co-
me la sacerdotessa alessandrina. Con poco sforzo si può persino rammentare quando
Des Grieux, protagonista della Manon dello stesso Massenet, si trova finalmente solo
(anzi: «seul, seul enfin …») sulle soglie di pronunziare i voti sacerdotali, per poi soc-
combere subito dopo alla seduzione della sua eterna compagna e carnèfice.

Ma tutte queste trame, a volte persino lacerti di drammaturgie rimpiante, entrano a
far parte di un gioco ironico di metalinguismi tale da approdare ad esiti drammatici tan-
to singolari quanto felici, certo fra i più degni di essere considerati dagli studiosi, e cele-
brati a teatro. Buona lettura, e buon ascolto.

Michele Girardi

MICHELE GIRARDI



Libretto originale di Louis Gallet (2a versione, 1898) 
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Louis Gallet, il librettista della Thaïs (1835-1898). Per Massenet scrisse anche La coupe du roi de
Thulé (con Edouard Blau; non rappresentato); L’adorable Bel’-Boul (1874); Le roi de Lahore (1877), 

e Le Cid (con Adolphe Dennery e Blau; 1885). Scrisse per Bizet  Djamileh (1872).



Per il libretto di Thaïs abbiamo fatto riferimento alle principali fonti – le prime edi-
zioni del libretto di Louis Gallet (2a versione, 1898) e della traduzione ritmica italia-
na di Amintore Galli –, che abbiamo riproposto sinotticamente, rispettando per
quanto possibile gli originali anche nell’assetto grafico. Tra il libretto così come lo si
legge nell’edizione a stampa e il testo effettivamente utilizzato da Massenet si posso-
no riscontrare numerose discrepanze. Tralasciando quelle riguardanti la punteggiatu-
ra e l’uso delle maiuscole, le vere e proprie differenze testuali vanno ricondotte alle
modifiche apportate dal compositore nel corso delle successive stesure dell’opera per
adattare alle esigenze del ritmo musicale la prosodia del testo. Tranne pochi casi in
cui il libretto ha subito modifiche rilevabili all’ascolto (peraltro di trascurabile esten-
sione) si tratta di ripetizioni di parole, inversioni nell’ordine di successione di seg-
menti di testo, aggiunte di monosillabi vocativi o esclamativi. Non abbiamo ritenuto
opportuno segnalarle in dettaglio, poiché il necessario apparato avrebbe ecceduto i
limiti e gli scopi di questa pubblicazione.

Il libretto è accompagnato da un commento analitico che mira innanzitutto a met-
tere in luce la dimensione formale dell’opera.* La suddivisione di un lavoro teatrale in
numeri musicali veri e propri collegati da recitativi era stata conservata da Massenet
ancora in Le Roi de Lahore (1877). A partire da Hérodiade (1879) il Maestro aveva
previsto invece una divisione in scene all’interno delle quali non c’è, apparentemente,
soluzione di continuità. Eppure è tutt’altro che difficile individuare in Thaïs forme lim-
pidamente stagliate ed articolate, per quanto non vincolate a schemi a priori. La seg-
mentazione dell’opera da noi proposta è stata concepita per mettere in evidenza que-
sta articolazione. 

All’interno di ogni segmento (per i quali abbiamo riportato le indicazioni agogiche
e dinamiche desumibili dalla partitura) sono state evidenziate le caratteristiche più si-
gnificative della tecnica compositiva di Massenet, riservando una particolare atten-
zione a quei dettagli in grado di mettere in luce le peculiarità drammaturgico-musi-
cali dell’opera.

Dopo il libretto si potranno leggere la composizione dell’orchesta e la disposizio-
ne delle voci, provviste di un breve commento.

Thaïs, libretto e guida all’opera
a cura di Enrico Maria Ferrando

* L’analisi è stata condotta sulla partitura di Thaïs, pubblicata da Heugel (Paris, © by Heugel et Cie,
1894).
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T h a ï s
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Traduzione ritmica italiana di
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Il libretto della presente opera è, nell’originale francese, in prosa:
nella traduzione, mentre il senso è reso letteralmente e resta intangibile 

il ritmo musicale, la forma dei versi è affatto libera.

MILANO

EDOARDO SONZOGNO, EDITORE

14 – Via Pasquirolo – 14

PERSONAGGI

ATANAELE, cenobita Baritono
NICIA, giovane filosofo sibarita Tenore
PALEMONE, vecchio cenobita Basso
UN SERVO Baritono
THAÏS, commediante e cortigiana Soprano
CROBILA, schiava Soprano
MIRTALE, schiava Mezzo Soprano
ALBINA, abbadessa Mezzo Soprano
UN’AMMALIATRICE (nel ballo)
CENOBITI Bassi



ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU1

La Thébaïde. – Les cabanes des Cénobites aux bords du Nil.
Ce n’est pas encore la fin du jour; douze Cénobites et le
vieux Palémon sont assis autour d’une longue table. Au
milieu, Palémon préside le frugal et paisible repas. Une
place est vide, celle d’Athanaël. 

UN CÉNOBITE.
Voici le pain. 

UN AUTRE.
Et le sel. 

UN AUTRE.
Et l’hysope! —

UN AUTRE.
Voici le miel. 

UN AUTRE.
Et voici l’eau! —

PALÉMON, se levant, avec onction.
Chaque matin le ciel répand sa grâce — sur mon

jardin, ainsi qu’une rosée. — Bénissons Dieu dans les
biens qu’il nous donne — et prions-le qu’il nous
garde en sa paix! —

LES CÉNOBITES, presque murmuré.
Que les noirs démons de l’abîme — s’écartent de

notre chemin!
Paisiblement les Cénobites continuent leur repas.

UN CÉNOBITE, rompant le silence.
Sur Athanaël, notre frère, — étends, Seigneur, la

force de ton bras! —

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

LA TEBAIDE

Le capanne dei Cenobiti sulle rive del Nilo.
(Non è ancora il tramonto. Dodici Cenobiti e il vecchio Pale-

mone sono seduti ad una rustica tavola. Nel mezzo, Pale-
mone presiede la pacifica e frugale cena. Un posto è vuo-
to: quello di Atanaele.)

UN CENOBITA.
Ecco qui il pane…

UN ALTRO.
Ed il sale…

UN ALTRO.
E l’issopo!

UN ALTRO.
Ecco qui il miele…

UN ALTRO.
Ecco qui l’acqua!
PALEMONE.

Ogni mattin 
Il ciel sue grazie sparge 

Sul mio giardin,
Insieme alla rugiada. 

Iddio lodiam nei favor’ che c’imparte. 
Benignamente ei ci conceda pace!

I DODICI CENOBITI.
I neri demon’ dell’inferno
Disgombrino il nostro cammino!

UN CENOBITA.
Sovra Atanael, fratel nostro,

Stendi, o Signor, la forza del tuo braccio!

1 Andante très calme – 6/8, La minore
Le pagine di apertura di Thaïs sono dedicate alla costruzione di una duplice ambientazione: esotica e monastica. Il clima eso-
tico è determinato dalla definizione dell’area tonale (La minore naturale) attraverso inflessioni modaleggianti: accordi privi
della terza, alterazione del VI grado nella prima frase affidata ai legni, intervalli lineari e verticali di quinte da cui germina il
tema che per tutta l’opera sarà associato ai cenobiti. La sua caratterizzazione chiesastica è determinata dall’armonia dal sa-
pore arcaico – suggerito dall’assenza della sensibile – e dal trattamento imitativo:
es. 1

Sugli sviluppi di questo tema si inserisce il breve quadretto descrittivo dei monaci che si apprestano alla cena. Solo Palémon,
l’unico tra loro ad essere un personaggio individualizzato, si stacca dal declamato dei confratelli con una breve frase melodi-
ca, alquanto manierata. Si evidenzia così sin dall’apertura la tipica tecnica con cui Massenet costruisce i segmenti che, pochi
decenni prima, sarebbero stati esplicitamente designati come recitativi: il decorso dell’azione dà luogo a declamati sostenuti
da disegni tematici affidati all’orchestra, la cui costruzione procede prevalentemente attraverso iterazioni e giustapposizioni,
evitando la condotta simmetrica delle frasi. Questa concezione complessiva del macroritmo è coerente con la caratteristica
scelta del libretto, i cui versi liberissimi si limitano a suggerire, di fatto eludendola, la simmetria ritmica.



PLUSIEURS CÉNOBITES, avec regret.
Athanaël!…

D’AUTRES CÉNOBITES, de même.
Bien longue est son absence!… —

D’AUTRES, avec intérêt.
Quand donc reviendra-t-il?… — 

PALÉMON, mystérieusement.
L’heure de son

retour est proche … — Un songe, cette nuit, me l’a
montré vraiment — hâtant vers nous sa marche ! — 

LES CÉNOBITES, avec foi.
Athanaël est un élu de Dieu!… — (Pieusement.) Il se

révèle dans les songes!… —
Athanaël paraît; il s’avance lentement comme épuisé de fati-

gue et de chagrin. 

LES CÉNOBITES, avec respect.
Le voici! Le voici!2

ATHANAËL, au milieu d’eux, douloureusement.
La paix soit avec vous! —

PALÉMON et LES CÉNOBITES.
Frère, salut! (Tous s’empressent autour de lui.) La

fatigue t’accable! — la poussière couvre ton front…
— repose toi !… reprends ta place !… — mange,
bois! —  

ATHANAËL, il s’est assis avec accablement et repousse
doucement les mets qu’on lui présente.

Non! Mon cœur est plein d’amertume… — Je
reviens dans le deuil et dans l’affliction!…  — La ville
est livrée au péché!… — une femme, Thaïs, la
remplit de scandale! — Et par elle l’enfer y gouverne
les hommes! —

JULES MASSENET18

ALCUNI CENOBITI.
Atanael!

ALTRI.
Atanael!

ALCUNI ALTRI.
E lunga la sua assenza!…

ALTRI.
Quand’egli tornerà?

ALTRI.
Quando?

PALEMONE.
L’ora del suo redir s’appressa… 

Jer notte in sogno il vidi che il passo suo volgea 
Ansioso verso noi…

I CENOBITI.
Atanael l’eletto del Signor!
Ei si rivela – a noi nei sogni!…

(Atanaele comparisce. – Egli s’avanza lentamente come esau-
sto di forze per la stanchezza e l’afflizione.) 

I CENOBITI.
Egli è qui!

ATANAELE.
La pace sia con voi!

I CENOBITI.
Salve, o fratel! 
La stanchezza t’opprime… 

Déi riposar!
PALEMONE.

La tua fronte bagna il sudor…
I CENOBITI.

Riprendi il posto tuo fra noi…
Ti ciba, e bevi!

ATANAELE.
No. –

L’anima ho piena d’amarezza!…
Io ritorno nel pianto e desolato in cor!
È l’urbe in balìa del peccato!
Una donna, Thaïs, – vi apportò turpe scandalo
E per essa l’inferno – ha tutti in suo poter!

2 Andante lento – Fa maggiore
L’ingresso del protagonista maschile dell’opera è segnalato dal tema che gli sarà frequentemente associato – e che, come il
personaggio, si presenta subito tormentato e contorto (si notino l’accordo di 7ª di sensibile in rivolto, la forte appoggiatura,
i grandi intervalli melodici):
es. 2



LES CÉNOBITES, avec une curiosité calme et simple.
Quelle est cette Thaïs? 

ATHANAËL, sortant un peu de sa torpeur, 
y retombant aussitôt.

Une prêtresse infâme — du culte de Vénus…
(Humblement, avec charme et comme se souvenant d’un
passé lointain.) Hélas! enfant encore3 — avant qu’à
mon cœur la grâce ait parlé, —  je l’ai connue!…
(plus sombre, plus agité.) Un jour, je l’avoue a ma honte,
— devant son seuil maudit, je me suis arrêté… —
mais Dieu m’a préservé de cette courtisane — et j’ai
trouvé le calme en ce désert, — maudissant le péché
que j’aurais pu commettre!… — Ah! mon âme est
troublée… — La honte de Thaïs et le mal qu’elle fait
— me causent une peine amère; — et je voudrais
gagner cette âme a Dieu! Oui, je voudrais gagner
cette âme a Dieu! —

PALÉMON simplement, sagement.
Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du

siècle; — craignons les pièges de l’Esprit; — voilà ce
que nous dit la sagesse éternelle. — (La nuit vient peu
à peu.) La nuit vient, prions et dormons! — 

LES CÉNOBITES, avec une crainte mystérieuse, le front courbé
et les mains jointes, s’éloignent et se séparent, tout en priant,

pour se rendre dans leurs cabanes.
Que les noirs démons de l’abîme 4 — s’écartent de

notre chemin! — Seigneur, bénis le pain et l’eau. —
Bénis les fruits de nos jardins. — Donne-nous le
sommeil sans rêves — et l’inaltérable repos! —
Athanaël s’est étendu sur une natte devant sa cabane, la tête

appuyée sur un petit chevalet de bois, les mains jointes.
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I CENOBITI.
E chi è questa Thaïs? –

ATANAELE.
Una ministra infame

Del culto d’Afrodite!
(come rimembrando un passato lontano)
Ahimè!… fanciullo ancora,

Pria che tocco il cor la grazia m’avesse, 
Io la conobbi!

Un dì, lo confesso con onta,
Sulla infame sua soglia arrestarmi potei… 
Ma il ciel mi preservò da quella cortigiana,

E pace ritrovai qui nel deserto…
Esecrando il peccato in cui potea cader!
Ah! turbato è il mio core! chè l’onta di Thaïs 

Ed il mal ch’ella fa
Mi son cagione – d’amaro pianto!
Ah! guadagnar vorrei quell’alma a Dio!

PALEMONE.
Non c’immischiam giammai, figliol, in beghe

umane;
Temiamo gl’inganni di Satana.

È ciò che insegna a noi la sapienza divina.
(Annotta a poco a poco.)

Vien notte, preghiamo e dormiam.
I CENOBITI (con profonda devozione).

Preghiam! 
neri demon’ dell’inferno

Disgombrino il nostro cammin.
(Si allontanano, sempre pregando, lentamente, per tornare al-

le loro capanne.)
Signor, deh, benedici il pane, l’acqua 

E i frutti dei giardin’. 
A noi dà il sonno – di larve scevro, 
E sia tranquillo – il riposar!

3 A tempo – Re maggiore
La presentazione di Athanël si conclude con una pagina formalizzata: una semplice arietta tripartita 
es. 3

la cui ripresa si espande in una coda piuttosto elaborata. Questo episodio dalla funzione eminentemente lirica – una classica
aria di narrazione – è drammaturgicamente giustificato dalla necessità di rendere esplicito l’antefatto. 
4 Do maggiore
Dopo questo picco di tensione emotiva si torna alla caratterizzazione della tranquillità dell’eremo. In questa scena vengono
giustapposti vari elementi associati alla ieratica tranquillità dei monaci: oltre al già visto tema ‘dei cenobiti’ (es. 1), imprezio-
sito da inaspettate colorature timbriche (fagotti e clarinetti all’unisono, corni e violoncelli all’unisono), troviamo un nuovo
disegno costruito su una candida successione di terze, ed una salmodia dei monaci su triadi perfette, con il contrappunto di
un caratteristico accompagnamento pizzicato («Seigneur, bénis le pain et l’eau»).



ATHANAËL, seul, dans l’ombre.
Ô Seigneur, je remets mon âme entre tes mains.5 —

Il s’endort.
Nuit presque noire.6 Après un instant de calme et de béatitu-

de, au milieu des ténèbres, une blancheur se fait; dans un
brouillard apparaît l’intérieur du théâtre, a Alexandrie;
foule immense sur les gradins. En avant se trouve la scène
sur laquelle Thaïs, a demi-vêtue, mais le visage voilé, mi-
me les amours d’Aphrodite. — Dans le théâtre d’Alexan-
drie, immenses exclamations d’enthousiasme très pro-
longées. — Effet extrêmement lointain. — On peut
distinguer, mais vaguement cependant, le nom de Thaïs
hurlé par la foule. — Les acclamations augmentent ju-
squ’à la fin de la vision, la mimique s’accentuant de plus
en plus. — La vision disparaît subitement. Le jour revient.
— Aurore.

ATHANAËL, qui s’est éveillé peu à peu, se lève
complètement; avec épouvante et colère.7

Honte! horreur! ténèbres éternelles! — Seigneur,
assiste-moi! — (il s’est jeté à terre et il y reste prosterné.)
Toi qui mis la pitié dans nos âmes, — Dieu bon,
louange à toi! — J’ai compris l’enseignement de
l’ombre, — Je me lève et je pars! (Il s’est relevé avec
enthousiasme.) Car je veux délivrer cette femme — des
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(Atanaele si è coricato su di un tappeto davanti alla sua ca-
panna, la testa appoggiata su un piccolo cavalletto di le-
gno, le mani giunte.)

ATANAELE.
O Signor, l’alma mia commetto

Nelle tue mani!…
(Notte quasi cupa. La terra sembra addormentata in una dol-

ce beatitudine.)

VISIONE
Avvolto nella nebbia, appare l’interno del teatro d’Ales-

sandria. Immensa folla sulle gradinate. Thaïs, semignuda e il
viso velato, esprime mimeticamente gli amori d’Afrodite. Si
acclama Thaïs. La visione sparisce. – Aggiorna a poco a poco.

ATANAELE.
Onta! Orror!

Tenèbre sempiterne! 
Signor! Signor! 
Soccorri a me!

(cade a terra e resta prosternato)
Tu, che la pietà c’infondesti,

Gran Dio, sia lode a te!
Ciò che l’ombre insegnar, compresi;

5 Lento cantabile
Una breve transizione strumentale che riprende il tema del ‘ricordo’ di Athanaël (es. 3) conclude la prima parte del primo
quadro.
6 Allegro / Poco a poco più appassionato – Sol maggiore/Do maggiore
Gran parte dell’effetto della Visione deriva dallo stacco timbrico tra la sonorità dell’orchestra in buca e quella del complesso
che agisce «dans les coulisses»: flauto, corno inglese, clarinetto e arpa, sfumati e decolorati dalla distanza e dalla collocazio-
ne dietro le quinte, e per di più amalgamati dal timbro ‘alieno’ (rispetto agli standard dell’orchestra sinfonica) di un harmo-
nium. Abituati dalla musica del XX secolo alle più sofisticate ricercatezze strumentali, saremmo portati a giudicare questa
combinazione, sulla carta, ingenua e semplicistica. Eppure Massenet la utilizza con la sicura maestria dell’esperto uomo di
teatro: la sua soluzione è un piccolo capolavoro di efficace economia di mezzi compositivi.
Dal punto di vista della scrittura musicale l’inevitabile caratterizzazione esotica è affidata alle triadi eccedenti che ricorrono
negli arpeggi di sfondo, su cui si appoggiano due elementi tematici: 
es. 4 - es. 5

il secondo, specificamente associato alla protagonista, ricorrerà più volte nel corso dell’opera. Entrambi sono trattati iterati-
vamente: attraverso ripetizioni all’ottava e semplici trasposizioni il primo, attraverso elementari variazioni il secondo. L’uso
dell’allitterazione qui, è deliberatamente inteso a sottolineare il clima incantatorio della situazione. D’altra parte questa pa-
gina strumentale non è destinata ad imporsi all’attenzione dell’ascoltatore (come avverrà con altri scorci simili nel seguito del-
l’opera): la sua caratterizzazione musicale va intesa in relazione alla sua funzione scenica. 
7 Allegro agitato / Allegro moderato – Do maggiore
Il ritorno alla ‘realtà’ è brusco come il risveglio di Athanaël. Dopo un improvviso fortissimo dell’orchestra e due brevi frasi
declamate dal baritono, quattro accordi svincolati dalla sintassi armonica e costruiti su un frammento di scala cromatica di-
scendente sottolineano per contrasto la solennità dell’inno intonato subito dopo dal protagonista: 
es. 6

È una sorta di corale figurato («toi qui mis la pitié dans nos âmes») che, dopo l’attacco di diatonica purezza, ben presto as-
sume toni liricamente più accesi, sottolineati dal moderato uso di cromatismi nel trattamento degli accordi. Dopo la conclu-
sione della linea vocale (cadenza evitata sul VI abbassato) il confuso ed ambiguo entusiasmo del protagonista è sottolineato
da una coda, nella quale si avvicendano in nervose progressioni vari elementi tematici – in particolare il tema ‘dei cenobiti’ e
quello di Thaïs (ess. 1 e 5). 



liens de la chair! — Dans l’azur, je vois penchés vers
elle — les anges désolés! — N’est-elle pas, Seigneur,
le souffle de ta bouche! — Ah! plus elle est coupable
et plus je dois la plaindre! — Mais je la sauverai!
Seigneur! Donne-la-moi, — et je te la rendrai pour la
vie éternelle! — (Il appelle ses frères qui reparaissent et se
pressent autour de lui.) Frères, levez-vous tous! venez!
— ma mission m’est révélée! — Dans la ville maudite,
il faut que je retourne… — Dieu défend que Thaïs
s’enfonce davantage — dans le gouffre du mal! —  et
c’est moi qu’il choisit pour la lui ramener! —

Athanaël s’incline devant Palémon.

PALÉMON, à Athanaël, avec une douce expression de
tranquillité et comme un tendre reproche.8

Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle.
— Voilà la sagesse éternelle!… —
Les Cénobites qui ont entouré Athanaël l’accompagnent ju-

squ’à la route, puis, s’agenouillant par groupes, ils répon-
dent à Athanaël dont la voix se perd dans les solitudes du
désert de la Thébaïde. 

LA VOIX D’ATHANAËL, déjà éloignée.
Esprit de lumière et de grâce, — arme mon cœur

pour le combat. —
LES CÉNOBITES, à genoux.

Arme son cœur pour le combat. —
LA VOIX D’ATHANAËL, encore plus éloignée

Et fais-moi fort comme l’archange — contre les
charmes de démon. —

LES CÉNOBITES, comme un murmure.
Et fais-le fort comme l’archange — contre les

charmes du démon! —
Le rideau s’abaisse lentement et silencieusement
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Io mi levo ed io parto!
Chè redimer vo’ quella donna

Dai lacciuol’ della carne!
Ah, dal ciel gli angeli l’affisano

In atto di dolor! 
Del labbro tuo l’afflato ella non è, Signor? 
Ella, pari a sue colpe, – avrà il compianto mio! 
Ma pur la salverò! Signor, l’affida a me! 
E a te la renderò per la vita immortale!

(chiamando)
Fratelli! Fratelli! 

Si levi ognun! 
Venite! venite!

La mia missione – m’è rivelata!
Nell’iniqua città – è forza ch’io ritorni… 

Dio non vuol che Thaïs 
Più ancora si sprofondi – nell’abisso del male; 
E son io ch’egli elesse – per ricondurla a lui!

PALEMONE (ad Atanaele).
Figliuol, non c’immischiam giammai in beghe

umane. 
Così la sapienza divina!

(I Cenobiti accompagnano sino alla via Atanaele, la cui voce
a poco a poco va perdendosi nelle solitudini del deserto
della Tebaide.)

ATANAELE.
Spirto di luce – e della grazia, 
Arma il mio cor – per la tenzon!

I CENOBITI.
Arma il suo cor – per la tenzon!

ATANAELE.
Come l’Arcangelo – forte mi rendi…

I CENOBITI.
Come l’Arcangelo – forte lo rendi…

ATANAELE.
Contro le insidie – del rio demon!

I CENOBITI.
Contro le insidie – del rio demon!

ATANAELE.
Arma il mio cor – per la tenzon!

I CENOBITI.
Arma il suo cor – per la tenzon!

Fine del Primo Quadro.

8 Sempre stesso tempo (sans retenir) – Fa maggiore
Il segmento conclusivo del primo quadro dell’opera è contrassegnato dall’assestamento dell’armonia su un pedale di tonica. Il
fastidioso paternalismo di Palémon si sfoga in un anodino declamato contrappuntato in orchestra da un elegante inciso, che
sviluppa il ritmo del corale di Athanaël: la sua compostezza è sottolineata dalla strumentazione per soli archi. Il movimento
divergente dei violini verso l’estremo acuto (Do5) e dei violoncelli verso la tonica Fa2 è un esempio da manuale di dissolvenza
musicale. Sul Do acuto in ottava tenuto dai violini la voce di Athanaël «déjà éloignée» dà il via ad un’antifona con il coro dei
monaci in scena, che riprendono a salmodiare su accordi ribattuti fino alla conclusione sospensiva sulla triade di dominante –
chiudendo il primo quadro dell’opera con un ritorno ai toni arcaicizzanti e rarefatti che ne avevano caratterizzato l’apertura.



DEUXIÈME TABLEAU9a

La terrasse de la maison de Nicias à Alexandrie. — Cette ter-
rasse domine la ville et la mer; elle est ombragée de grands
arbres; à droite, vaste tenture derrière laquelle se trouve la
salle préparée pour le banquet. 

Lentement Athanaël paraît et s’arrête au fond; à sa vue, un
serviteur se lève sous le portique, et marche à sa rencontre. 

LE SERVITEUR.9b

Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie! — Mon
maître ne reçoit pas les chiens comme toi! 

ATHANAËL, doucement.
Mon fils, fais, s’il le plaît, ce que je te commande.

—  Je suis l’ami de ton maître, et je veux — lui parler
à l’instant. 

LE SERVITEUR.
Hors d’ici, mendiant! —

Il lève sur Atanaël son bâton.

ATHANAËL, fermement et avec calme.
Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maître. — Va.

Devant le regard et l’attitude d’Athanaël, le serviteur recule,
s’incline et disparaît dans la maison.

ATHANAËL, seul, après avoir un instant contemplé 
la ville du haut de la terrasse.9c

Voilà donc la terrible cité! — Alexandrie, où je suis
né dans le péché; — l’air brillant où j’ai respiré  —
l’affreux parfum de la luxure! — Voilà la mer
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QUADRO SECONDO

IN ALESSANDRIA

Il terrazzo della casa di Nicia.
(A destra ampia cortina, dietro la quale si trova la sala pre-

parata pel banchetto. – ATANAELE è comparso: un servo va
ad incontrarlo.)

IL SERVO (bruscamente).
Vanne, mendico, asilo cerca altrove… 
Il mio padron discaccia – i cani qual sei tu.

ATANAELE.
Figliolo, fa, se il credi, – quel che 

t’ingiungerò.
Del tuo signor – l’amico son,
Parlargli vo’ – ed all’istante.
IL SERVO (minacciandolo col bastone).

Fuor di qui, mascalzon…
ATANAELE (con calma e fermezza).

Percoti, se tu il vuoi, 
Ma al tuo signor – m’annuncia… Va!…

(Colpito dallo sguardo e dall’attitudine di Atanaele, il servo
ubbidisce.).

ATANAELE (dopo aver contemplato la città dal terrazzo).
Ecco, dunque, l’orribil città!

Alessandria! Alessandria!
Dove io nacqui nel peccato; 

L’äer fulgente dove respirai

9a Allegro maestoso, avec ampleur – 9/8, Mi maggiore
Athanaël è al centro anche dell’ampia scena iniziale del secondo quadro. La introduce un preludio strumentale che definisce
un’ambientazione sonora nuova. Il disegno dei violini è un lussureggiante florilegio, il metro e la tonalità d’impianto sono
estranei a tutto quanto finora ascoltato, l’armonia è inequivocabilmente diatonica, lo spazio sonoro disegnato dalla stru-
mentazione è di ampio respiro. Tutto suona civilizzato, colto, mondano e rassicurante, determinando un netto contrasto con
il clima sonoro austero, angusto e scabro del primo quadro. Ancora una volta la costruzione si basa sull’iterazione di un bre-
ve segmento tematico, nel quale il tema baldanzoso e ottimista dei corni si sovrappone al respiro vitalistico dei violini.
es. 7

Una sezione centrale imperniata su un nuovo elemento cantabile conferisce all’insieme una forma di tipo A-B-A.
es. 8

9b Allegro – 4/4 (modulante)
Nel susseguente recitativo si alternano, senza eccessivi slanci di originalità, le ‘sgarbate’ interiezioni del servo di Nicias e le
composte e sussiegose risposte del monaco-filosofo.
9c Allegro maestoso, avec ampleur – 9/8, Mi maggiore
Rimasto nuovamente solo, Athanaël si slancia in un arioso nel quale la sua linea di canto si sovrappone alla musica del pre-
ludio9a. È il testo di questo arioso che consente, a posteriori, di attribuire al preludio un significato descrittivo, ricollegando-
lo alla città di Alessandria.



voluptueuse où j’écoutais chanter la sirène aux yeux
d’or! — Oui, voilà mon berceau selon la chair, —
Alexandrie! — Mon berceau, ma patrie!… — De
ton amour j’ai détourné mon cœur!…9d — Pour ta
richesse, je te hais! — pour ta science et ta beauté  —
Je te hais! je te hais! — Et maintenant je te maudis
— comme un temple hanté par les esprits impurs! —
Anges du ciel, souffles de Dieu, — venez!9e parfumez
du battement de vos ailes — l’air corrompu qui va
m’environner! —
On entend des voix et des rires.10a — Presque aussitôt, Nicias

paraît et s’avance, les bras appuyés sur les épaules de
Crobyle et de Myrtale, deux belles esclaves rieuses. À la
vue d’ Athanaël il s’arrête, les quitte et s’approche les bras
ouverts.

NICIAS, avec vivacité et entrain.10b

Athanaël! c’est toi! mon condisciple, — mon ami,
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Il rio profumo – della lussuria
Ed ecco il mar – voluttüoso 
Ove cantar udii – l’ammaliante sirena! 

La mia culla ecco là, 
Siccome carne!… 
Oh, tu, Alessandria! 
O patria mia!… 

Io dal tuo amor tutto distolto ho il core. 
Per tua opulenza io t’odio! 
Pel tuo sapere e per la tua bellezza 
Io t’odio!… Ed ora poi ti maledico

Quale tempio divin – che Satan profanò! 
A me! spirti del ciel. 
Soffi d’Iddio, a me! 

Delle vostr’ali il remigar profumi 
L’äer corrotto che qui mi circonda! 

A me! spirti del ciel! 
Soffi d’Iddio!

(S’odono le voci di Crobila e Mirtale nella casa. – Nicia com-
parisce con le braccia sulle spalle di Crobila e di Mirtale,
due schiave leggiadre e ridanciane. Entrambe dànno in
uno scoppio di risa.)

NICIA (riconoscendo Atanaele e aprendogli le braccia).
Atanaël, sei tu! o mio compagno, 

9d Un peu agité – 4/4, Do minore
Una breve transizione, che si propone inopinatamente con un contrasto di tonalità, di linea di canto (declamato anziché ario-
so) e di disegni strumentali (l’orchestra si lancia in passi che esprimono piuttosto convenzionalmente la determinazione del
protagonista) – consente il trapasso verso l’epilogo di questa scena introduttiva.
9e Tempo I – 9/8, Mi maggiore
Il ritmo cadenzato, il ritorno alla tonalità d’impianto ed il conclusivo sfogo vocale su una cadenza piuttosto originale (dalla
dominante di Do diesis alla triade aumentata di Mi) conferiscono a questo passo il ruolo e la funzione emotiva di una caba-
letta. Nell’insieme la prima scena di questo secondo quadro assume dunque l’aspetto di una grande aria doppia per il barito-
no, riproponendone le tipiche funzioni in una originale forma complessiva così strutturata: A (preludio9a) - B (recitativo9b) - A’
(arioso9c) // Transizione9d // Epilogo.9e

10a Allegro – 4/4, La minore
Ancora una volta la transizione con la successiva unità drammaturgico-musicale avviene per giustapposizione. La nuova sce-
na si apre senza preavviso con un breve intermezzo delle schiave Crobyle e Myrtale. Si tratta di personaggi privi di una spe-
cifica personalità: si esprimono sempre insieme, o, più o meno, completando l’una il concetto incominciato dall’altra. Il tema
loro associato, dalla funzione principalmente esornativa, è non sorprendentemente costruito per terze parallele.
10b L’intervento di Crobyle e Myrtale funge essenzialmente da siparietto per il dialogo tra Athanaël e Nicias, che ne viene let-
teralmente incorniciato. Il duetto/recitativo dei due uomini, relativamente ampio, è vivificato e caricato di significato dall’ac-
compagnamento strumentale che lo sostiene e lo arricchisce di interpunzioni dense di citazioni e allusioni tematiche. Se Ni-
cias si presenta con un nervoso inciso 
es. 9 

ed un altro elemento tematico il cui significato si chiarirà più avanti (cfr. 11a)
es. 10

ad Athanaël sono collegati alcuni elementi caratteristici già ascoltati, oltre ad una sequenza di accordi ‘organistici’.



mon frère! oh! va! je te reconnais, — bien qu’à la
vérité — tu sois bien plus semblable à la bête qu’à
l’homme! — Embrasse-moi donc; sois le bienvenu.
—  Tu quittes le désert? — Tu nous reviens? 

ATHANAËL.
O Nicias! — je ne reviens que pour un jour, que

pour une heure! —
NICIAS.

Dis-moi tes vœux! — 
ATHANAËL.

Nicias, tu connais cette comédienne, — Thaïs, la
courtisane? —

NICIAS, riant.
Certes, je la connais! pour mieux dire, elle est

mienne — encore pour un jour! — J’ai vendu pour
elle mes vignes — et ma dernière terre et mon dernier
moulin, — et composé trois livres d’élégies; — et cela
ne compte pour rien! — Je voudrais la fixer que je
perdrais ma peine: — son amour est léger et fuyant
comme un rêve! — Athanaël, qu’attends-tu d’elle?
—

ATHANAËL.
Je veux la ramener à Dieu! 

NICIAS, éclatant de rire.
Mon pauvre ami! — crains d’offenser Vénus dont

elle est la prêtresse. —
ATHANAËL, avec plus de force.

Je veux la ramener à Dieu! — Va, Nicias,
J’arracherai Thaïs à ces amours immondes — et je la
donnerai pour épouse à Jésus. — Pour entrer dans
un monastère — Thaïs va me suivre aujourd’hui! —  

NICIAS, bas, à l’oreille d’Athanaël et en riant.
Crains d’offenser Vénus, la puissante Déesse! —

Elle se vengera! 
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Tu, mio amico e fratello! 
Ben io ti riconosco, – sebben, in verità, 
Tu sembri, più che un uomo, – uno

strano animale! 
Or via, m’abbraccia, e il benvenuto sii. 

Alfin, lasci il deserto? 
Ritorni a noi?

ATANAELE.
O Nicia, io qui non son che per un dì, 
Un’ora sola…

NICIA.
Ed il tuo scopo?

ATANAELE.
Tu conoscere devi – un’attrice famosa, 
Thaïs, la cortigiana…

NICIA.
Diamin, se la conosco!…

Dirò meglio: ella è mia – ancora per un dì! 
Per colei venduto ho i miei campi,

L’ultimo mio mulino e i miei vigneti d’ôr… 
E m’ispirò tre libri d’elegie; 
Nè pur questo nulla giovò! 
Se anco la incatenassi, 
Il tempo perderei!

Il suo amor è leggiero, – fuggevole qual sogno!… 
Da lei che speri?

ATANAELE.
La vo’ ricondurre al Signore!

NICIA.
Ah, ah, ah, ah!… Che ingenuità! 
Offenderesti Venere, – di cui ell’è ministra!

ATANAELE.
La vo’ ricondurre al Signore! 
Io strapperò costei – a’ suoi nefandi amori, 
E sposa ella sarà – al mio Dio, a Gesù! 
Per entrare in un monastero, 
Thaïs oggi me seguirà!

NICIA.
Offenderesti Venere; – l’onnipossente Dea 
Vendicarsi saprà…

segue nota 10b

es. 11

Il duetto tra Nicias e Athanaël è suggellato dalla ripresa dell’intermezzo di Crobyle e Myrtale.10a’



ATHANAËL.
Dieu me protègera. — (Après un temps) Où puis-je

voir cette femme? 
NICIAS.

Ici même! — Pour la dernière
fois — elle y doit souper avec moi — en très joyeuse
compagnie! — Elle joue aujourd’hui; — en sortant
du théâtre, elle viendra. —

ATHANAËL.
Prête-moi donc, ami, quelque robe d’Asie, — afin

que dignement je puisse figurer — à ce festin que tu
vas lui donner. — 

NICIAS.10a’

Crobyle et Myrtale, mes chères, — hâtez-vous de
parer mon bon Athanaël. —
Tandis que Nicias et Athanaël se sont assis et s’entretiennent

amicalement, Myrtale a frappé dans ses mains;11a le servi-
teur a paru auquel elle donne un ordre. Il sort et revient
aussitôt avec des esclaves portant un coffret dont Crobyle
et Myrtale tirent les objets qui doivent servir a la toilette
d’Athanaël, ainsi qu’un miroir de métal dans lequel, en
riant, elles lui font voir son visage. Puis, tandis que, assis,
il continue à causer avec Nicias, elles commencent à lui
verser sur la tête des parfums, à lui accomoder les cheveux
et la barbe. Nicias souriant, les regarde faire.

NICIAS.
Je vais donc te revoir brillant comme autrefois! — 

ATHANAËL.
Oui, j’emprunte à l’Enfer des armes contre lui. — 

NICIAS.
Philosophe orgueilleux! l’âme humaine est

fragile. — 
ATHANAËL.

Je ne crains pas l’orgueil quand le Ciel me
conduit. — 

CROBYLE, à Myrtale, à part.
Il est jeune! 

MYRTALE, à Crobyle, même jeu.
Il est beau! 
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ATANAELE.
Dio mi proteggerà!… 
E dove trovar quella donna?

NICIA.
Qui, se lo vuoi!

Per una volta ancora 
Ella dee cenare con me,
Ed in gioconda compagnia!

Questa sera ha tëatro; – non appena finito, 
Con noi sarà.

ATANAELE.
Prestar mi déi, amico, – un’asiatica veste, 
A fin che degnamente – io possa comparir 
Al gran festin che a Thaïs tu darai.

NICIA (alle due giovani schiave).
Olà, Crobila e Mirtale, mie care, 
Abbigliare vogliate – il buon Atanael.

(Mirtale dà ordini a un servo. Alcuni schiavi recano gli og-
getti per vestire e ornare Atanaele.)

CROBILA e MIRTALE.
(ponendo uno specchio innanzi 
al viso di Atanaele, e ridendo).

Ah, ah, ah, ah!…

NICIA. 
Alla fin ti vedrò – brillar come altri dì!

ATANAELE.
Per lottar con colei – l’inferno a me dà l’armi.

NICIA.
Orgoglioso filosofo! 

L’alma umana ell’è fragile…
ATANAELE. 

Non ho a temer l’orgoglio – quando il 
ciel è con me.

CROBILA. 
Egli è giovin! (ride)

MIRTALE. 
Egli è bel! (ride)
Ispida egli ha la barba…

11a [Allegro – 4/4, La minore] 
Alla successiva scena d’assieme è fin troppo facile imputare un eccessivo disimpegno. D’altra parte la vestizione dell’imba-
razzato e austero monaco, se non è decisamente comica, è almeno colorata di affettuosa ironia. Nell’insieme questa sezione
si presenta come una sintesi tra un rondò e una forma bipartita. Una sorta di moto perpetuo su uno spunto derivato dall’es.
10, utilizzato come ritornello, funge da tessuto connettivo per le interiezioni dei vari personaggi.
es. 12



CROBYLE.
Sa barbe est un peu rude! 
MYRTALE.

— Ses yeux sont pleins de feu! 
CROBYLE.

Ce bandeau lui sied bien! —
MYRTALE et CROBYLE.

Cher Satrape, voici tes bracelets! 
MYRTALE.11b

Tes bagues —
CROBYLE. 

Donne tes bras! 
MYRTALE.

Tes doigts! 
MYRTALE et CROBYLE, à part.

Il est jeune, il est beau! —
Ses yeux sont pleins de feu! —

MYRTALE, continuant la toilette.
La robe, maintenant! 

CROBYLE, avec câlinerie.
Quitte ce noir cilice! — 11c

ATHANAËL, se levant comme pour leur échapper.
Ah! femmes, pour cela, jamais! —  

CROBYLE et MYRTALE, d’abord effarouchées par le brusque
refus d’Athanaël, reviennent doucement auprès de lui.
Soit! (lui passant une robe brodée par dessus sa tunique.)

Cache tes rigueurs sous cette robe souple! —
NICIAS, à Athanaël.11d

Ne t’offense pas de leur raillerie, — ne baisse pas
devant elles les yeux! — Admire-les plutôt! 
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CROBILA. 
E gli occhi tutto fuoco!

MIRTALE.
La fascia gli sta ben!

CROBILA.
Caro Satrapo; a te questi monili!…

MIRTALE. 
Gli anelli…

CROBILA.
Qua le tue braccia…

MIRTALE.
Le dita!…

CROBILA e MIRTALE (a parte).
Egli è giovin e bel! Ha gli occhi tutto ardor!

MIRTALE.
Ed or, ecco la tunica!

CROBILA.
Via questo ner cilicio!…

ATANAELE.
Ah! ferme… questo poi giammai!

CROBILA E MIRTALE.
Sia! 

Nasconda i tuoi rigori 
La veste che ti copre! 

Ah, ah, ah, ah!

NICIA.
I motteggi loro 
Tu non dèi curare!
Nè gli sguardi mai 
Tu non dèi chinare!

Piuttosto, ammirale.

segue nota 11a

Il primo episodio (La maggiore)11b contrappone al motivo del ritornello un sinuoso disegno parallelo dei clarinetti su un bas-
so per moto contrario. Pur essendo nell’omonimo maggiore del ritornello, l’armonia trasmette un vago senso di inquietudi-
ne, che deriva dall’ambiguità della sintassi: iterazione della successione IV - III6, mancata risoluzione della sensibile, elusione
della cadenza perfetta (il segmento si conclude con una cadenza sospesa su V9). Una breve riproposta del ritornello (in La mi-
nore)11c introduce un elegante quartetto vocale (in La maggiore)11d introdotto da Nicias, il cui incipit tematico manifesta una
curiosa analogia con quello del tema di Thaïs (cfr. es. 5)
es. 13

Alla sua terza comparsa (in La minore),11e il ritornello si presenta ora in funzione di perno per la ripresa del quartetto (in La
maggiore)11f che confluisce, senza soluzione di continuità, in una cadenza ‘a cappella’ (La minore).11g Come la scena iniziale
del secondo quadro, anche questo assieme si rivela dunque articolato secondo una limpida logica formale. La sua aderenza
con il susseguirsi delle circostanze sceniche e la stringatezza delle situazioni rendono forse non immediatamente avvertibili al-
l’ascolto queste esplicite simmetrie. È giusto che sia così: una rigorosa architettura della forma – soprattutto nell’opera – do-
vrebbe avere come esito la scorrevole naturalezza del discorso musicale senza necessariamente essere avvertita in quanto ta-
le. Riassumendo, la struttura di questa scena si può sintetizzare così: A - B - A’ / Q - A’’- Q / coda



ATHANAËL, à lui-même.
Viens, esprit de lumière! — arme mon cœur pour

le combat! — contre les charmes du démon! — 
CROBYLE et MYRTALE, à part.

Il est beau comme un jeune dieu! — Si Phœbé 
le rencontrait, — sa divinité farouche —
s’humaniserait! — 

Continuant la toilette.

MYRTALE, à Athanaël.11e

Laisse-nous te chausser de ces sandales d’or! —  
CROBYLE, de même.

Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues! —  
CROBYLE et MYRTALE, à part.11f

Il est beau comme un jeune Dieu! —11g

Grandes acclamations lointaines et prolongées.12

Au bruit des acclamations, Nicias est remonté vers la terras-
se, il a regardé du côté de la ville.

NICIAS, revenant vers Athanaël, en souriant.
Garde-toi bien! Voici ta terrible ennemie! —  

Des groupes d’histrions et de comédiennes mêlés à des philo-
sophes amis de Nicias, paraissent sur la terrasse, précé-
dant de peu d’instants la venue de Thaïs. 

HISTRIONS, COMÉDIENNES, PHILOSOPHES, entourant
Thaïs et s’inclinant devant elle.

Thaïs! Sœur des Karites! — Rose d’Alexandrie! —
Belle silencieuse! — Thaïs! tant désirée! Thaïs!
Thaïs! Thaïs! —  

NICIAS, accueillant ses hôtes et leur désignant la salle du
banquet dont les esclaves soulèvent les tentures.

Thaïs! Chère Thaïs! — Hermodore! Aristobule!
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CROBILA E MIRTALE.
Qual giovin Dio – costui è bel!… 
S’egli apparisse – a Dafne un dì, 

La terribil sua fierezza 
Ceder dovria, 
E certo egli è!

ATANAELE.
O spirto della luce,

Arma il mio cor – per la tenzon!
Contro le insidie – del reo Satan!

MIRTALE.
Su, ti lascia calzar – questi sandali d’oro!

CROBILA.
Su, ti lascia versar – sulle gote i profumi!

NICIA.
I motteggi loro, ecc.

(Acclamazioni in lontananza. Nicia guarda verso la città. –
Ritornando da Atanaele:)

Ten guarda ben! 
È qui la terribil nemica!

(Gruppi di istrioni e di commedianti confusi coi filosofi; gli
amici di Nicia invadono il terrazzo, precedendo di pochi
momenti Thaïs.)

CROBILA e MIRTALE con le COMMEDIANTI.
Thaïs!

Oh, suora delle Grazie!
Oh, rosa d’Alessandria!
Bella silenzïosa!

Thaïs!…
Oh, tanto desïata!

Thaïs!… 
Thaïs!… 
Thaïs!…

NICIA (a Thaïs, e poi agli amici).
Vaga Thaïs!… 
Ermidoro !… 
Aristobulo!…

12 Allegro – 4/4, Re maggiore
La tanto attesa comparsa della protagonista è preannunciata da un episodio imperniato su due elementi tematici. Il primo ac-
compagna le interiezioni di Nicias. L’altro – una sorta di isterica marcetta – tornerà nel corso dell’opera a sottolineare la fri-
vola dissolutezza dell’ambiente in cui vive Thaïs: 
es. 14

Questa musica ‘triviale’ è capace di rendere evidente la situazione scenica, al di là di qualsiasi scrupolo di raffinatezza esteti-
ca. L’effetto di straniamento e di esotismo che suscita all’ascolto è determinato, oltre che da una vaga parentela con una lun-
ga tradizione di musica ‘alla turca’, dal trattamento dell’armonia: in particolare l’inserzione di una triade di Re maggiore al-
l’interno di un collegamento fra triadi minori (II e VI di Fa maggiore), e la presenza ossessiva, nella linea melodica, di una
sensibile che, presentandosi come nota di volta, determina relazioni di tritono con la fondamentale dell’accordo del IV grado.



— Callicrate! Dorion! — mes hôtes! mes amis! les
Dieux soient avec vous! —  
Tous se rendent dans la salle dont les tentures se referment.

Thaïs a été retenue doucement par Nicias au moment où
elle se disposait à suivre ses amis dans la salle du banquet.
Nicias tombe assis; Thaïs est près de lui; celle-ci reste de-
bout et répond avec un sourire amèrement ironique au re-
gard de Nicias qui la contemple amoureusement mais tri-
stement. 

THAÏS.13

C’est Thaïs, l’idole fragile — qui vient pour la
dernière fois —  s’asseoir à ta table fleurie… —
Demain, je ne serai pour toi plus rien qu’un nom!…
—  

NICIAS.
Nous nous sommes aimés une longue semaine…

—    
C’est beaucoup de constance et je ne me plains

pas… — et tu vas t’en aller, libre, loin de mes bras…
—  

THAÏS.
Pour ce soir, sois joyeux. — Laissons s’épanouir

les heures bienheureuses, — et ne demandons rien,
plus rien à cette nuit — qu’un peu de folle ivresse et
de divin oubli. — Demain, je ne serai pour toi plus
rien qu’un nom.… —  
Quelques philosophes, parmi lesquels se trouve Athanaël,

sortent de la salle tout en discutant gravement et se diri-
gent lentement vers la terrasse où ils s’arrêtent. — Atha-
naël s’est détaché du groupe; il demeure immobile dans
une attitude sévère, en regardant Thaïs.  
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Callicrate! Dorione!
Miei ospiti ed amici! I numi son con voi!

(Tutti entrano nella sala, e si chiudono le cortine. – Nicia trat-
tiene Thaïs: egli siede, ed ella gli sta accanto in piedi.)

THAÏS.
È Thaïs, è l’idolo débile 
Che l’ultima volta ad assidersi 
Sen viene alla mensa fiorita! 
Non sarò più per Nicia
Che sol… un nome! 

NICIA.
Sette dì, non par ver, adorati ci siamo!

THAÏS.
Sette dì, non par ver, – adorati ci siamo!

NICIA.
Ammirabil costanza!… Ma pentirmen non so! 
E andarne tu potrai sciolta dai lacci miei.

THAÏS.
Sciolta dai lacci tuoi… Per stasera, sii lieto… 
Che scorrano lasciamo – gli istanti deliziosi, 
Non chiediamo di più, – no, a codesta notte, 
Che un pò di pazza ebrezza – e d’oblio divin! 

Doman…
NICIA.

Doman…
THAÏS e NICIA.

Doman un nome sol sarò per te!
THAÏS (con amarezza).

Non sarò più per Nicia che sol… un nome!
(Escono dalla sala i filosofi parlando con gravità; tra essi è

Atanaele, che vedendo Thaïs si ferma e la fissa.)

13 Andante lento – 12/8-6/8-9/8-4/4, Sol maggiore
L’introduzione fracassona e sguaiata del sèguito di Thaïs sfocia con brusco contrasto in una sorta di recitativo/duettino. Il so-
prano esordisce con una frase il cui senso di aerea sospensione scaturisce dalla sistematica elusione di appoggi cadenzali forti:
es. 15

Lo sfondo armonico passa da collegamenti apodittici (I - II6 - V - I ) a soluzioni più ambigue (VI - V6 - IV - I «… à la table fleu-
rie. Demain, je ne serai plus rien qu’un nom.») o sofisticate, come il passaggio in Si minore e l’iterata cadenza d’inganno sul
VI colla terza abbassata alle parole «Et tu vas t’en aller… libre loin de mes bras». Dopo la frase ‘a due’ di Thaïs e Nicias ascol-
tiamo una sorta di ripresa: la melodia iniziale è affidata al violoncello, mentre le voci declamano su note ribattute. Dopo che
Athanaël si è unito a Thaïs e Nicias, la scena si conclude su un gesto più risoluto dell’orchestra, che funge da interpunzione
nella sintassi della forma consentendo il passaggio alla successiva arietta della protagonista.



THAÏS, à Nicias.
Quel est cet étranger dont le regard farouche —

s’attache ainsi sur moi? —  
Je ne l’ai jamais vu paraître en nos festins. d’où

vient-il? quel est-il? —  
NICIAS, assez bas et négligemment.

Un philosophe à l’âme rude! — un solitaire du
désert! — (Avec ironie.) Il est ici pour toi; prends
garde! 

THAÏS.
Qu’apporte-t-il? L’amour? 

NICIAS.
Nulle faiblesse humaine — ne saurait amollir son

cœur. — Il veut te convertir à sa sainte doctrine —

THAÏS.
Qu’enseigne-t-il? 

ATHANAËL, s’avançant.
Le mépris de la chair, — l’amour

de la douleur, — L’austère pénitence! —  
THAÏS, après l’avoir regardé longuement.

Va; passe ton chemin! je ne crois qu’à l’amour —
et nulle autre puissance —  ne pourrait rien sur moi!
— 

ATHANAËL, qui l’a écoutée avec une sombre colère, va vers
elle et dit avec éclat: 

Ah! ne blasphème pas! 
À ces mots, les Philosophes cessent leur entretien et descen-

dent vers Thaïs. Tous les invités, prévenus par les esclaves,
ont quitté la salle du banquet et, peu à peu, se joignent,
avec un sentiment d’étonnement et de curiosité, à Thaïs et
à Nicias.

THAÏS, à Athanaël, avec un sorte de câlinerie ironique.14a

Qui te fait si sévère — et pourquoi démens-tu la
flamme de tes yeux? — Quelle triste folie — te fait
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THAÏS.
Conosci lo stranier, – il cui cipiglio austero, 
Si fissa sopra me?… Io non lo vidi mai 
Nei nostri gai festin’. Donde vien? – E chi

è mai?
NICIA.

Un savio egli è – dall’alma rude! 
Un solitario del deserto! 
Da lui ti guarda!… 
Ei venne qui per te!

THAÏS.
E che ci reca?… Amor?…

NICIA.
La debolezza umana
Ammollir non potrà quel core. 
Ti vuole convertir – a sua santa dottrina!

THAÏS.
Che cosa insegna?…
ATANAELE (avanzandosi a poco a poco).

Lo sprezzo della carne, l’amore del dolor, 
L’austera penitenza!…

THAÏS (incredula).
Va… va… pel tuo

cammin!
Solo credo all’amor, – ed ogni altra possanza 
Nulla potrà su me!

ATANAELE.
Taci!… Non bestemmiar!…

(Thaïs s’avanza lentamente, tutta grazia, verso Atanaele; con
sorriso malizioso:)

THAÏS.
Perchè tanto severo, – e perchè vuoi smentir 
Il lampo di tue luci? Quale triste follìa 

14a Allegretto – 12/8-6/8, La bemolle maggiore
Il tono di questo primo momento di esibizione solistica del soprano trova la propria ragione d’essere, evidentemente, nella
sua contrapposizione ironica agli accenti seriosi di Athanaël. In effetti Thaïs canta «doucement, avec grâce» su un accompa-
gnamento che ripete in ostinato un disegno deliberatamente manierato. 
es. 16

L’intenzione ironica è confermata dalla ripresa del tema, all’unisono, da parte del coro e di Nicias, la cui chiosa sconfina in
atteggiamenti operettistici.



manquer à ton destin? — Homme fait pour aimer,
quelle erreur est la tienne! — Homme fait pour
savoir, qui t’aveugle à ce point! — Tu n’as pas
effleuré la coupe de la vie! — Tu n’as pas épelé
l’amoureuse sagesse! — Assieds-toi près de nous,
couronne-toi de roses, — rien n’est vrai que d’aimer,
tends les bras à l’amour! —  

NICIAS et LA FOULE.
Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses, —

rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras à l’amour!
—  

ATHANAËL, très ardemment.14b

Non! Je hais vos fausses ivresses! — Non! ici, je
me tais, mais j’irai, pécheresse, — j’irai dans ton
palais te porter le salut — et je vaincrai l’Enfer en
triomphant de toi! —  

THAÏS, NICIAS, LA FOULE.14c

Couronne-toi de roses! — rien n’est vrai que
d’aimer, tends les bras à l’amour! —  
ATHANAËL est remonté au fond et se dispose à s’éloigner;

il dit avec autorité.14d

J’irai dans ton palais te porter le salut! —  
NICIAS, LA FOULE, avec provocation.

Ose venir, toi qui braves Vénus!!… —
THAÏS, se disposant à reproduire la scène 

des amours d’Aphrodite (Vision du 1er Acte) à Athanaël,
avec provocation.

Ose venir, toi qui braves Vénus!!… —14e

Des esclaves s’apprêtent à détacher les vêtements de Thaïs.
— Athanaël a fui avec un geste d’horreur.
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Ti fa mancare – al tuo destin? 
Tu nascesti ad amare!… Qual errore è 

il tuo mai? 
Nato sei per saper… Chi t’accieca cotanto? 
Non per anco sfiorata – la coppa hai della vita! 
Non possiedi tu ancor – la sapienza d’amor!

(con grazia e seduzione)
Siedi qua, presso a noi, – di rose t’incorona 

Nulla è ver 
Fuor che l’amore!

Schiudi il cor – all’amor!
CROBILA, MIRTALE e le COMMEDIANTI.

Siedi qua presso a noi – di rose t’incorona! 
Nulla è ver 
Fuor che l’amore!

Schiudi il cor – all’amor!
ATANAELE.

No! no! 
Io le vostre ebrezze detesto
No! no! Io qui mi tacio! 
Ma verrò, peccatrice, verrò, nel tuo palagio 
La salvezza a portar, – e vincerò l’inferno

Col trïonfar di te. –
THAÏS, NICIA e CORO.

Siedi qui presso a noi, – di rose t’incorona! 
Nulla è ver 
Fuor che l’amore

Schiudi il cor – all’amor!
ATANAELE.

Verrò nel tuo palagio, la salvezza a portar!
THAÏS.

Osa venire, tu, che sfidi Venere!

FINE DELL’ATTO PRIMO.

14b Un’ulteriore conferma, attraverso il contrasto, giunge dalla successiva sezione (modulante), nella quale gli anatemi di
Athanaël sono sottolineati da un disegno orchestrale proveniente dal più scontato linguaggio operistico e debitamente ripro-
posto in una successione armonicamente instabile.
14c La ripresa dell’arietta (in La maggiore) coinvolge Thaïs, Nicias e coro all’unisono. Il disegno orchestrale, arricchito di un
ulteriore irritante orpello, si alterna alle interiezioni sempre più sdegnate del monaco.
14d Più mosso –12/8-6/8, Fa diesis minore
La struttura A-B-A’ dell’arietta è suggellata da questa coda, nella quale Thaïs, Nicias e coro sfociano in un vero e proprio
sberleffo.
14e Allegro – 4/4, Do maggiore
Un brevissimo collegamento (tre battute di tremolo fortissimo – Andante sans lenteur) conduce ad una ripresa della musica
della Visione6, in funzione di coda sia per l’arietta che per l’intero I atto.



ACTE DEUXIÈME

PREMIER TABLEAU15a

Chez Thaïs. La lumière ne parvient dans cette retraite qu’à
travers de minces nappes d’eau qui l’adoucissent e l’iri-
sent. Une figure de Vénus est au premier plan sur une stè-
le. — Il y a, devant la stèle, un brûle-parfums. Le sol est
couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés et de peaux
de lions lybiques. Grands vases d’onyx d’où s’élancent des
perséas en fleur.
Thaïs paraît accompagnée de quelques histrions et d’un

petit groupe de comédiennes. – Bientôt, elle les éloigne tous
d’un geste. 

THAÏS, seule, avec lassitude et amertume.15b

Ah! je suis fatiguée à mourir!… Tous ces hommes —
ne sont qu’indifférence et que brutalité. — Les
femmes sont méchantes — et les heures pesantes! —
J’ai l’âme vide… Où trouver le repos?… — Et
comment fixer le bonheur! — (Rêveuse, elle prend un
miroir.) Ô mon miroir fidèle, — rassure-moi; dis-moi
que je suis toujours belle,15c — que je serai belle
éternellement! — que rien ne flétrira les roses de mes
lèvres, — que rien ne ternira l’or pur de mes cheveux;
— Dis-moi que je suis belle et que je serai belle —
éternellement! éternellement! — (Se dressant, prêtant
l’oreille comme si une voix lui parlait dans l’ombre.) Ah!
Tais-toi, voix impitoyable,15d — voix que me dis:
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ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

IN CASA DI THAÏS

(Thaïs si presenta accompagnata da alcuni istrioni e da un
piccolo gruppo di commedianti. – Ella fa loro cenno di al-
lontanarsi.)

THAÏS.
Ah, io son sola, sola alfine!
Gli uomini tutti sono indifferenza 
E sol brutalità… – Perverse son le donne…

E son l’ore opprimenti…
Ho vuota l’anima… 

Dove trovar riposo?… Ratte ha l’ale il piacer! 
(fantasticando, ella prende uno specchio e vi si contempla)

O specchio mio fedel, mi rassicura:
Che sono bella di’, – che mai si estinguerà

Del mio sembiante il sol!
Che appassir mai potranno – le rose del mio 

labbro,
Che mai s’offuscherà – de’ miei capegli l’ôr.

Dillo a me! Dillo a me!
(alzandosi e prestando orecchio, come se una voce le parlas-

se nell’ombre)
Ah, taci, voce dispietata,

Tu che mi dici:
Thaïs, invecchierai!… 

15a Allegro moderato / Un peu retenu – 4/4, Fa maggiore
Il dramma psicologico della protagonista – del quale il primo atto ha creato le premesse ‘ambientali’ – balza in primo piano
con un grande momento solistico. In sé e per sé l’aria di Thaïs è costruita in modo decisamente convenzionale: un preludio
strumentale ed un recitativo introducono una forma tripartita, con una sezione centrale contrastante tendente all’arioso
drammatico ed una ripresa simmetrica della prima parte cantabile. Il preludio strumentale allude simbolicamente a quanto
ci verrà mostrato circa l’evoluzione psicologica dell’eroina: ad una titubante ripresa del tema ‘dissoluto’ (cfr. es. 14), esegui-
to qui dai soli clarinetti, accompagnati da un corno e dall’arpa, fa seguito quello cromaticamente tormentato, associato spe-
cificamente a Thaïs, già ascoltato nel corso della Visione (cfr. es. 5). Sul secondo elemento tematico del preludio si innesta il
recitativo del soprano.15b L’accompagnamento dell’orchestra, affidato prevalentemente agli archi, ruota sempre intorno alla
tonalità di Do maggiore, pur elaborandola con un campionario di procedimenti accordali tipico della scuola francese tardo-
ottocentesca.
15c Andantino cantabile – 9/8-12/8, Si bemolle maggiore
Se l’aria, nel suo insieme, manifesta un’architettura convenzionale, è il trattamento della microstruttura a rivelare la genialità
di Massenet. Il cantabile di Thaïs è, fino a questo punto dell’opera, il momento di invenzione più sorprendente (vedi esem-
pio musicale a p. 84). Una sua analisi adeguata meriterebbe una trattazione ben altrimenti approfondita. Dobbiamo pur-
troppo limitarci ad additare la coerenza di tutti i suoi elementi. Il testo di Gallet trova un’ideale corrispondenza nella costru-
zione musicale: a cominciare dal fraseggio, in equilibrio tra il libero procedere dell’arioso e la simmetria solitamente associata
alla melodia lirica. Analogamente la condotta vocale si dipana impercettibilmente dal declamato fino al respiro – più sugge-
rito che reso esplicito – della melodia spiegata. Anche l’armonia, arricchita da un uso da manuale delle dominanti seconda-
rie, trova un ideale punto di equilibrio tra la compassata compostezza della sintassi degli accordi (in continua tensione/di-
stensione sulla tonica) e la rilassata flessibilità del loro ritmo: eludendo le aspettative circa i punti di accentuazione ‘forte’,
anche le risoluzioni sulla tonica assumono una dimensione di aerea elasticità.
15d A tempo – 9/8 (modulante)
La sezione centrale dell’aria non costituisce una nuova frase tematica in senso stretto. È piuttosto una transizione concepita
come un arioso drammatico, nella quale si susseguono tre sezioni distinte. Nella prima le parole di Thaïs («Ah! Tais-toi, voix
impitoyable») sono declamate sul progressivo distendersi del motivo risuonato in orchestra al momento della cadenza con-
clusiva del cantabile. La sezione successiva («Non! non! […] de son éternité!») elabora invece il tema ‘cromatico’ di Thaïs
(cfr. es. 5). Ma sono le ultime cinque battute prima della ripresa del cantabile (Calme et soutenu – 12/8, Do maggiore) a me-



Thaïs, tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thaïs ne serait
plus Thaïs!… — Non! non! je n’y puis croire; — et
s’il n’est point pour garder la beauté —  de secrets
souverains, de pratiques magiques, — toi, Vénus,
réponds-moi de son éternité! — (S’adressant à l’image de
Vénus, comme un murmure et avec dévotion.) Vénus,
invisible et présente!… — Vénus, enchantement de
l’ombre! — réponds-moi! — Dis-moi que je suis belle
et que je serai belle15e — éternellement! — Que rien
ne flétrira les roses de mes lèvres, — que rien ne
ternira l’or pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis
belle et que je serai belle — éternellement! —
éternellement! — éternellement!
Elle aperçoit Athanaël qui est entré silencieusement et s’est

arrêté sur le seuil. 

THAÏS, avec charme.16a

Etranger, te voilà, comme tu l’avais dit…! —
ATHANAËL, murmurant une prière du fond du cœur
Seigneur, fais que son radieux visage — soit

comme voilé devant moi! — fais que la force de ses
charmes — ne triomphe pas de ma volonté! —
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Un giorno pur Thaïs, – più Thaïs non sarà!…
No, no, non posso crederlo,

Tu, Citera, a me insempra il divin guardo!
Rendi, o Citera, eterna mia beltà! 

O diva, non vista e presente! 
Incanto celestial dell’ombre! 
Deh, tu, parla a me, parla a me!

Che sono bella di’, – che mai si estinguerà 
Del mio sembiante il sol!

Che appassir mai potranno – le rose del mio 
labbro,

Che mai s’offuscherà – de’ miei capegli l’ôr…
Dillo a me! dillo a me!

(Thaïs scorgendo Atanaele, che è entrato silenziosamente e si
è fermato sulla soglia:)
O straniero, venisti – come tu il promettesti!

ATANAELE (mormorando una preghiera, palpitante).
Signor!… Signor!… deh, fa – che il suo 

raggiante viso
Velato rassembri al mio guardo! 
Fa che il potere de’ suoi fascini 
Non possa di me giammai trionfar! 

segue nota 15d

ritare una particolare attenzione. Qui la rappresentazione dell’indifeso smarrimento della protagonista è affidata ad un’in-
venzione del tutto imprevedibile. Al semplicissimo declamato nella regione grave della tessitura del soprano (sostenuto da no-
te tenute da viole e violoncelli) ribattono i due flauti che, all’unisono e anch’essi nella loro tessitura grave – sensuale e ‘mi-
steriosa’ –, arabescano una variante dell’attacco del cantabile. 
es. 17

Il senso di smarrimento, già suggerito per mezzo del timbro, è esplicito nell’armonia. Nelle prime tre triadi che si susseguo-
no non possiamo che individuare gli accordi di II6 - III - II6 di Sol maggiore. La tonalità è nell’asse della dominante rispetto al-
la tonalità principale dell’aria, ma il collegamento è tra triadi tonalmente debolissime. Contrapponendosi alla compostezza
accademica di un’armonia sostanzialmente diatonica, per quanto impreziosita da dominanti secondarie, l’alternanza di due
accordi di tre suoni, collegati secondo una logica modale, è capace di creare un effetto di violento disorientamento percetti-
vo: simbolicamente, cioè, il disorientamento psicologico della protagonista. Alla parola «ombre» l’orchestra ci fa ascoltare
una triade di Sol minore: il relativo del Sol maggiore suggerito (per quanto solo allusivamente) nelle tre battute precedenti. A
posteriori lo si identifica come il VI di Si bemolle (la tonalità della successiva ripresa del cantabile): lo segue, ritornando ad
una classica sintassi tonale, la doppia dominante di Si bemolle maggiore, su cui rimane sospeso il Sol acuto («Réponds-moi»)
del soprano.
15e a Tempo I – 9/8, Si bemolle maggiore
La ripresa del cantabile avviene in effetti sul secondo rivolto della triade di tonica (quarta e sesta di dominante): un’ulteriore
trovata atta a dilazionare il riposo sulla tonica e a rendere l’armonia allo stesso tempo regolare e imprevedibile. Per il resto
la prima sezione dell’aria è ripetuta regolarmente, con varianti nella strumentazione e la conclusione del soprano (ad libitum)
su un eccitante Re sovracuto, anziché sulla tonica.
16a Poco più mosso – 9/8, Fa maggiore
L’incontro tra Athanaël e Thaïs determina un duetto di ampie dimensioni, dalla formalizzazione composita e tutt’altro che
scontata. Nella breve introduzione le parole di Thaïs sono accompagnate da un disegno derivato dalla sua prima arietta (es.
15), mentre il monaco si esprime su una nota ribattuta dal timpano (pedale di dominante) intuitivamente decodificabile co-
me presagio negativo. 



THAÏS, avec un sourire.
Allons, parle, à présent! —

ATHANAËL.
On dit qu’aucune femme ne t’égale!16b — et c’est

pour quoi j’ai voulu te connaître, — et c’est
pourquoi, te voyant, j’ai compris — combien il me
serait glorieux de te vaincre! —

THAÏS, en souriant.
Tes hommages sont hauts; ton orgueil les dépasse.

— Présomptueux, prends garde de m’aimer! —
ATHANAËL, avec chaleur.

Ah! je t’aime, Thaïs, et j’aime à te le dire, — mais
je t’aime, non comme tu l’entends! — moi, je t’aime
en esprit, je t’aime en vérité, — je te promets mieux
qu’ivresse fleurie — et songes d’une brève nuit; —
cette félicité qu’aujourd’hui je t’apporte — ne finira
jamais!… —

THAÏS, ironique.16c

Montre moi donc ce merveilleux amour! — Un
amour vrai n’a qu’un langage: les baisers. —

ATHANAËL.
Thaïs, ne raille pas! L’amour que je te prêche —

c’est l’amour inconnu! 
THAÏS, légèrement.

Ami, tu viens bien tard; — je connais toutes les
ivresses. —  

ATHANAËL.
L’amour que tu connais n’enfante que la honte. —

Celui que je t’apporte est le seul glorieux! — 
THAÏS.

Je te trouve hardi d’offenser ton hôtesse! 
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THAÏS.
Su, via, or dèi parlar. 

ATANAELE.
È voce che niun’altra a te s’uguagli, 
Ed è perciò che conoscerti io volli… 
Ed è perciò che in vederti compresi

Qual gloria a me verria – se vincerti potessi!
THAÏS.

Alti sono i tuoi sensi; – ma il tuo orgoglio li 
supera! 

Audace cor, d’amarmi non osar!
ATANAELE.

Ah! sì, t’amo, o Thaïs, – e dirtelo m’è caro! 
Ma il mio amore qual credi tu, non è! 
Donna, io t’amo in ispirito, – io t’amo in verità. 
Ben più ti serbo ch’ebrezze fiorite, 
E di una breve notte i gaudi! 
E la felicità – che in questo dì t’arreco 
Giammai dileguerà!

THAÏS.
Ah… ah! mi mostra, or via, – il portentoso 

amor!… 
Un vero amore – ha un sol linguaggio: 
Quello dei baci…

ATANAELE.
Thaïs non motteggiar! 
L’amor che ti rivelo – è un incognito amor

THAÏS.
Amico, giungi tardi… 
A me note sono tutte l’ebrezze…

ATANAELE.
L’amor che tu conosci – in fronte imprime l’onta 
L’amore che t’arreco – è santo e glorïoso!

THAÏS.
Ben ardito sei tu – la tua ospite a insultare…

16b Allegro moderato – 4/4-2/4, Fa maggiore
Qui troviamo il vero e proprio attacco del duetto. La conversazione, ricreata da un arioso a due, è sottolineata in orchestra
da una non banale elaborazione del già citato elemento tematico dell’es. 15 e dal disegno che conferisce chiesastica solennità
alla frase di Athanaël «Moi, je t’aime en esprit, je t’aime en verité!»
16c Più mosso – 12/8, Do maggiore
Nella prosecuzione di questa sezione dialogica, dal disegno di Thaïs germina un nuovo elemento tematico associato alla sua
mondanità brillante:
es. 18



ATHANAËL.
T’offenser! 

Je ne songe qu’à te conquérir à la vérité! — (Avec un
enthousiasme croissant.) Ah! qui m’inspirera des
discours embrasés16d — pour qu’à mon souffle, ô
courtisane, — ton cœur fonde comme une cire! —
Qui pourra te livrer à moi — et qui changera ma
parole — en un Jourdain dont les flots répandus —
prépareront ton âme à la vie éternelle. — 

THAÏS, troublée, elle le regarde à la dérobée 
avec un vague sentiment de crainte.

À la vie éternelle!… —
ATHANAËL

À la vie éternelle!… —
THAÏS, prenant une résolution, mais d’abord 

tout en tremblant.16e

Eh! bien, fais moi connaître — tout cet amour
mystérieux, — je t’obéis… Je suis à toi!… —
Thaïs, avec une spatule d’or, puise dans une coupe quelques

grains d’encens qu’elle jette dans le brûle-parfums. 

ATHANAËL, à part, avec fièvre.16f

Un tumulte effrayant s’élève en ma pensée!… —
Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme
voilé devant moi!… —
Une fumée légère enveloppe Thaïs en même temps que la

Déesse  et tandis qu’Athanaël troublé, la regarde, elle mur-
mure en souriant et comme instinctivement une sorte d’in-
cantation mystérieuse.

THAÏS.
Vénus invisible et présente! — Vénus,

enchantement de l’ombre! 
ATHANAËL, à part, priant avec ardeur.

Fais que la force de ses charmes — ne triomphe
pas de ma volonté. — 

THAÏS.
Vénus, descends et règne! — Vénus, éclat du ciel

et blancheur de la neige! — Splendeur! Volupté!
Douceur!… 
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ATANAELE.
Insultarti?!… Io non bramo 
Che conquistarti – al santo ver! 
E chi m’ispirerà – così ardenti parole,
Che al soffio mio, – o cortigiana, 
Qual cera si stempri il tuo core?!…
Qual poter ti darà in mia mano?!… 
Chi cangerà i miei detti in un Giordano, 
I cui flutti disparsi ti fecondino il core 
Per l’eterna salute?

THAÏS.
Per l’eterna salute?!…

ATANAELE.
Per l’eterna salute!…

THAÏS.
Ebben, fammi conoscere 
Il gran mister – di questo amor!… 
Io t’obbedisco… – Eccomi a te…

ATANAELE.
Un arcano terror – pervade il mio pensiero! 
Signor!… Signor!… 
Fa che il suo folgorante viso 
Si copra d’un velo dinanzi a me!

THAÏS.
O diva non vista e presente!…

ATANAELE.
Pietà, Signor!

THAÏS.
Incanto celestial dell’ombre!… 
O tu splendor del ciel! 
O tu niveo candor! 
Diva, discendi e regna! 
O dolce incanto! 
O voluttà!

16d Allegro maestoso – 9/8, La bemolle maggiore
Il confronto tra i due protagonisti sfocia in una perorazione di Athanaël, il cui arioso si dipana sul tema eseguito in orchestra.
16e A questo punto il crescendo di tensione del duetto si è arrestato e ha inizio una breve transizione in tre parti.
16f Allegro agitato assai – 4/4
Con il ritorno in orchestra del tema dell’inno di Athanaël (es. 8) inizia un nuovo concitato confronto tra i due personaggi.
Alle violente frasi discendenti di Athanaël, Thaïs contrappone frasi spezzate, costruite con un armamentario se non proprio
originale (accordi dell’orchestra in contrattempo, ricerca della tensione emotiva attraverso insistite appoggiature nella linea
vocale) perlomeno di grande efficacia espressiva.



ATHANAËL, reprenant violemment possession de lui même,
déchire, arrache sa robe d’emprunt sous laquelle il à gardé

son cilice.
Je suis Athanaël, moine d’Antinoé! — Je viens du

saint désert et je maudis la chair — et je maudis la
mort qui te possède! — et me voici devant toi,
femme — comme devant un tombeau; — et je te dis:
Thaïs, lève-toi, lève-toi! — 

THAÏS, pâle d’épouvante, les mains jointes, pleurant et
gémissant, se jette aux pieds d’Athanaël.

Ne me fais pas de mal. Parle! que me veux-tu? —
Je sais que les saints du désert — détestent celles qui
s’asservissent aux hommes! — pourtant ne me
méprise pas; — je n’ai pas plus choisi mon sort que
ma nature; — et ce n’est pas ma faute enfin si je suis
belle!… — Ne me fais pas mourir! Ah! je crains tant
la mort! — 

ATHANAËL, avec enthousiasme.16g

Non, tu vivras de la vie éternelle; — sois à jamais
la bien aimée — et l’épouse du Christ dont tu fus
l’ennemie. —

THAÏS, avec ardeur et joie.
Je sens une fraîcheur en mon âme ravie! — Je

frissonne et demeure charmée!… — Quel pouvoir
est le sien? 

LA VOIX DE NICIAS se fait entendre au loin et se
rapproche graduellement.16h

Ô Thaïs, idole fragile, — je veux une dernière fois
— l’amour de ta lèvre fleurie!… —

THAÏS, écoutant avec un sentiment de répulsion.
Ah! Nicias!… encor!… (comme à elle-même, avec

agitation) Mon âme n’est plus mienne. — M’aimer!
(avec dédain et brusquerie.) Il n’a jamais aimé
personne… —  il n’aime que l’amour!… 

ATHANAËL.
— Tu l’entends? 

THAÏS, à Athanaël, avec énergie.
Eh! bien, va! — Dis-lui que je déteste — tous les
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ATANAELE.
Pietà, Signor, pietà!… 
Io son Atanael, 
Monaco di Antinoo. 
Io vengo dal deserto, – la carne a maledir… 
E insiem la morte, che t’ha in suo potere! 
Innanzi a te – ora mi vedo 
Come innanzi a una tomba, 
E t’ammonisco: Thaïs, t’alza al ciel! 

THAÏS (turbata).
Pietà!… Pietà!… 
Ah, non mi far del male!… – Parla che vuoi da

me?…
No! taci, per pietà! 
Io sceglier non potei – mia sorte e mia natura! 
E colpa mia, – ah no, non è 
S’io sono bella!… 
Pietà!… Pietà… 
Deh, non mi far morire!… Terror mi fa la morte! 

ATANAELE.
No… Già tu il sai… 
Tu vivrai della vita eterna… 
Per sempre sii – la benamata 
E la sposa di Cristo, – del qual fosti nemica!

THAÏS.
Dolcezza arcana e santa – m’investe e mi rapisce. 
Gela il core, e m’infiammo bëata!
Ah, qual poter – ha mai quest’uom!

LA VOCE DI NICIA.
Mia Thaïs! Mia fragile dea, 
Io vo’ per un’ultima volta…

THAÏS.
Nicia… egli ancora!…

NICIA.
Io vo’ l’amor del tuo labbro divino…

THAÏS.
Più mio non è il mio cor!…

(con isdegno)
Amarmi! Ei mai non ha, no, alcuna amato. 

16g Allegro maestoso – 9/8 (3/4), La maggiore
Ancora una volta il confronto tra i due personaggi sfocia nella perorazione (cfr. es. 18), questa volta declamata forte a piena
orchestra.
16h Andante cantabile – 12/8
Questo nuovo picco di tensione è spezzato da un’altra transizione, ancora una volta risultante dalla giustapposizione di di-
versi elementi: 1 - l’intervento esterno di Nicias, la cui linea melodica riprende quella del primo intervento di Thais (cfr. es.
14); 2 - La reazione di Thaïs (Più mosso, molto appassionato); 3 - Una breve frase declamata di Athanaël (Allegro maestoso
– 4/4); 4 - La replica violenta di Thaïs, sul suo tema ‘cromatico’ (cfr. es. 5): il suo intervento si conclude con una risata iste-
rica, indicata in partitura con una notazione non vincolante per l’interprete (pare che queste cascate di risa fossero una delle
‘specialità’ di Sybil Sanderson).



riches, tous les heureux!… — qu’il m’oublie,
entends-tu! Dis-lui que je le hais!… —

ATHANAËL, avec autorité.
À ton seuil, jusqu’au jour, j’attendrai ta venue!… 

THAÏS, se reprenant, avec un dernier mouvement de révolte
Non!… je reste Thaïs, Thaïs la courtisane. — Je

ne crois plus à rien et je ne veux plus rien. — Ni lui,
ni toi, ni ton Dieu! 
Elle est prise d’un rire nerveux, qui s’achève en des sanglots,

et se jette le visage dans ses coussins, tandis que lui s’éloi-
gne, l’ayant regardée une dernière fois avec une religieuse
confiance.16i

Les rideaux se ferment lentement. La musique continue ju-
squ’au tableau suivant.

MÉDITATION RELIGIEUSE — SYMPHONIE17
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Non ama che l’amor!
NICIA.

Doman, più non sarò – che un sol nome per te!
ATANAELE.

L’odi tu?
THAÏS (ad Atanaele, con energia).

Ebben, va! 
A lui dì ch’io detesto tutti i ricchi… 
Tutti i felici! – Ch’egli m’oblii!… 
Tu mi comprendi! 
Che l’odio gli déi dir!

ATANAELE.
Sino il dì, su tua soglia – vo’ aspettar che tu 

venga!
THAÏS.

No! io resto Thaïs !… – Thaïs, la cortigiana. 
A nulla più io credo, – e nulla più io vo’: 

Nè lui, nè te, – e nè il tuo Dio!
(scoppiando in una risata)

Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Fine del Primo Quadro. 

(La musica continua sino al cambiamento di scena.)

16i Allegro maestoso – 9/8
Il duetto è concluso da una ripresa a piena orchestra della ‘perorazione’ (cfr. es. 18) che conferisce all’insieme una curiosa ed
inusitata forma tripartita. Ciascuna incomincia con sezioni dialogiche, basate su uno stile di canto oscillante tra il recitativo,
l’arioso e il declamato drammatico, e culmina in una enunciazione (sempre più appassionata) dell’unico elemento peculiare
del duetto (nonché l’unico al quale sia riservato un organico sviluppo). 
La terza e ultima presentazione di questa perorazione si conclude con una cadenza perentoria. Ma questo segnale conclusi-
vo viene contraddetto – con gesto di elementare efficacia – isolando, e facendo gradualmente dissolvere, il rullo del timpano.
Il clima di sospensione e di attesa così determinato viene prolungato (in nove battute di coda, Più lento), da una nuova ela-
borazione del tema ‘cromatico’ (cfr. es. 5) di Thaïs.
17 Andante religioso – 4/4, Re maggiore
A questo punto, inopinatamente, fiorisce in orchestra la pagina più celebre dell’opera. La Méditation è una romanza per vio-
lino solista e orchestra, in una limpida forma tripartita, con una sezione centrale a carattere di sviluppo (Più mosso) e una
coda impreziosita dall’intervento del coro a bocca chiusa. È un momento di invenzione meravigliosa, per la raffinata elabo-
razione, l’esemplare compostezza del respiro melodico, la classica eleganza della strumentazione. Il suo effetto evocativo de-
riva sostanzialmente dalla relativa dilatazione delle sue proporzioni formali, che, propagandosi dall’ampiezza dell’arcata me-
lodica, determina un allargamento del tempo psicologico dell’ascolto: immagine dell’insondabile profondità della psicologia
della protagonista, e per questo collocata ‘al di fuori’ (ma non decontestualizzata) rispetto al fluire del dramma.



DEUXIÈME TABLEAU18a

Avant le jour. — Sur une place, devant la maison de Thaïs. —
Sous le portique, au premier plan, une petite statuette d’É-
ros; devant l’image, une lampe allumée. La lune éclaire en-
core la place. — Au bas des degrés du portique dort Atha-
naël, couché sur le pavé. — Au fond, à droite, une maison
dans laquelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir; les
baies sont éclairées. On entend vaguement une musique de
fête. 

Après un temps, la porte de la maison de Thaïs s’ouvre. Thaïs
paraît; elle prend la lampe, qu’elle élève au dessus de sa tê-
te pour voir sur la place. Elle descend ainsi les degrés; elle
aperçoit Athanaël, repose la lampe où elle l’a prise et re-
vient vers lui. 

THAÏS, se penchant vers Athanaël, 
mystérieusement, à voix basse.

Père, Dieu m’a parlé par ta voix! Me voici! —
ATHANAËL, se levant, à Thaïs, 
mystérieusement, à voix basse.

Thaïs, Dieu t’attendait! 
THAÏS toujours à voix basse; avec humilité.

Ta parole est restée — en mon cœur comme un
baume divin. — J’ai prié, j’ai pleuré… — il s’est fait
en mon âme une grande lumière. — Ayant vu le
néant de toute volupté, — vers toi je viens, ainsi que
tu l’as commandé. —  

ATHANAËL.
Va, courage, ô ma sœur! — l’aube du repos se

lève!… 
THAÏS, humblement.

— Que faut-il faire?… 
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QUADRO SECONDO

Innanzi giorno. In una piazza davanti alla casa di Thaïs. Sot-
to il portico, la statua d’Eros, cui è accesa, su uno stiloba-
te, una lampada. La luna rischiara ancora la piazza. Ai
piedi dei gradini del portico, Atanaele è coricato sul pavi-
mento. In fondo, a destra, una casa, nella quale sono adu-
nati Nicia e i suoi compagni di piacere. Le finestre di que-
sta casa sono illuminate. Odesi vagamente una musica di
festa.

(Thaïs comparisce; ella prende la lampada e la alza al disopra
della propria testa, per vedere nella piazza. Così atteggia-
ta, scende i gradini. Ella scorge Atanaele; rimette la lam-
pada dove la tolse, e s’incammina verso lui.)

THAÏS (ad Atanaele, con mistero).
Padre. Dio mi parlò – pel tuo labbro. Io qui son!

ATANAELE (che si è alzato, a voce bassa).
Thaïs, Dio t’attendea!…

THAÏS.
I tuoi detti nel mio cor sono scesi 
Come un balsamo santo; io pregai ed ho pianto! 
Balenò nel mio seno una luce divina, 
Poichè il nulla vid’io di tutte voluttà… 
Ed ecco, vengo a te… adempio il tuo voler!…

ATANAELE.
Va, coraggio, o sorella! 
Del riposo l’alba già sorge!

THAÏS.
Che far si dee? –

18a Allegretto moderato – 3/4, Mi minore
La scena di apertura del secondo quadro è congegnata in una curiosa forma a sezioni giustapposte secondo uno schema con-
catenato (A-B-A’-C-B’). La prima sezione (A) – dopo le tensioni emotive del primo quadro – delinea un tono di distaccata le-
vità. Ad un piccolo complesso strumentale sul palcoscenico è affidata l’evocazione di un’ambientazione sonora esotica (tal-
mente artefatta da risultare credibile, come la Spagna di Bizet ed il Giappone di Puccini). La caratterizzazione di questo
intervento è affidata ad una trama ritmica nella quale la sovrapposizione di due figurazioni ostinate in metri differenti (6/8 e
3/4) è ulteriormente complicata dall’ambiguità, dal punto di vista percettivo, del ritmo della melopea dell’oboe. Il gusto già
novecentesco di questa soluzione è sottolineato dall’originale realizzazione timbrica: se il primo ostinato (es. 19) è affidato ad
un ‘tamburo arabo’ e ai crotali, la vera sorpresa arriva dal secondo ostinato, che gli si sovrappone poche battute dopo (es.
20). L’originale combinazione di glockenspiel e pianoforte, che eseguono l’ostinato raddoppiandolo su più ottave, è tale da
lasciare disorientato l’ascoltatore:
es. 19

es. 20



ATHANAËL.18b

— Non loin d’ici, vers l’occident, — il est un
monastère où des femmes élues — vivent pareilles à
des anges — dans un parfait recueillement: —
pauvres, pour que Jésus les aime, — modestes, pour
qu’il les regarde, — et chastes pour qu’il les épouse!
C’est là que je te conduirai. — À leur pieuse mère,
Albine, — je te consacrerai! —   

THAÏS.
Albine, fille des Césars! 

ATHANAËL, simplement.
Et la servante — la plus pure du Christ! — (Avec

mystère.) Là, je t’enfermerai dans l’étroite cellule —18c

jusqu’au jour où Jésus te viendra délivrer! — (Avec un
enthousiasme grandissant.) Va! N’en doute pas! Il
viendra lui-même — et quel tressaillement dans la
chair de ton âme — quand tu sentiras sur tes yeux —
se poser ses doigts de lumière, — afin d’en essuyer les
pleurs! — 

THAÏS, avec joie.
Ah, mène-moi, mon père, à la maison d’Albine! 

ATHANAËL.18d

— Oui. Mais, d’abord, anéantis — ce qui fut
l’impure Thaïs: — ton palais, tes richesses, — tout ce
qui proclame ta honte! — Brûle tout! Anéantis tout!
—

THAÏS, résignée.
Père, qu’il en soit ainsi. — (Elle se dirige vers la

maison, puis s’arrête avec un sourire devant la petite image
d’Éros.) Je ne veux rien garder de mon passé, —18e

rien que cela… (prenant et apportant dans ses bras l’image
qu’elle présente à Athanaël.) Cette image d’ivoire, — cet
enfant, d’un travail antique et merveilleux, — c’est
Éros! C’est l’amour! (Tendre et chaste.) Considère, ô
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ATANAELE.
Da qui non lungi, 
Ad occidente, 
Esiste un monastero, dove elette fanciulle
Vivon beate – siccome gli angeli, 
In dolce e pio – raccoglimento, 
Povere, perchè Gesù le ami, 
Modeste, perchè egli le serbi caste, 
Poichè le sposa! 
Colà, Thaïs, – ti condurrò! 
Alla pietosa madre, Albina; 
Io ti consacrerò.

THAÏS.
Albina, figlia ai Cesari!…

ATANAELE.
La più pura e santa ancella di Cristo! 
Là, chiusa resterai, – in angusta celletta. 
Sino al dì che Gesù – liberarti vorrà. 
Va, va! Non dubitar! – Egli verrà, lui stesso…
E qual trasalimento – nell’imo del tuo core, 
Quando tu sentirai – sugli occhi tuoi posar 
Le sue dita di luce, 
Tue lacrime per asciugar!

THAÏS.
Là mi conduci, o padre!

ATANAELE.
Sì!… Ma pria déi – tutto annientar
Ciò che fu l’impura Thaïs: 
La magion, le ricchezze, 
Tutto ciò che qui attesta l’onta tua… 
Arda tutto, e s’annienti tutto!…

THAÏS.
Padre, sia pur così!…

(si avvia verso casa, poi si ferma sorridente innanzi all’imagi-
ne di Eros)
Del mio passato nulla serberò,
Nulla… che ciò… 
Questa imago d’avorio, 
Un fanciul di lavoro – antico e prodigioso. 

18b Stesso tempo – 4/4, Do maggiore
Nella successiva sezione (B) ritorna un tema, già udito nel secondo atto, associato ad un clima ‘monacale’. Il suo significato,
qui, si precisa: è il presagio del monastero di Albine.
18c [Allegretto moderato] – 3/4, Mi minore
La ripresa del tema esotico di apertura (A’) risponde più ad una logica di contrasti musicali che ad una vera esigenza espres-
siva, se non laddove sottolinea per contrasto la violenza della successiva sezione.
18d Stesso tempo – 4/4 (modulante)
In questo passaggio (C) gli inflessibili ordini di Athanaël sono corroborati da disegni autoritari dell’orchestra: un repertorio
piuttosto convenzionale di scale rapinose e di appoggiature violentemente dissonanti. 
18e Andante moderato – Do maggiore
La sottomissione della peccatrice convertita è evidenziata dal suo declamato (B’) il cui accompagnamento riprende la tran-
quilla successione di accordi ‘monacali’.



mon père, — que nous ne le pouvons traiter
cruellement. — L’amour est une vertu rare,19 — j’ai
péché, non par lui, mais plutôt contre lui. — Ah! Je
ne pleure pas de l’avoir eu pour maître, — mais
d’avoir méconnu sa volonté! — Il défend qu’une
femme — se donne, à qui ne vient point en son nom;
— et c’est pour cette loi qu’il convient qu’on
l’honore. — Prends-le, pour le placer dans quelque
monastère, — et ceux qui le verront se tourneront
vers Dieu, — car l’amour nous élève aux célestes
pensées — (Après un temps.)

Quand Nicias m’aimait, il m’offrit cette image.
—20

ATHANAËL, avec une explosion de colère.
Nicias! ah! maudis la source empoisonnée — d’où

te vient ce présent! Qu’il soit anéanti! — (Il a saisi la
statuette qu’il jette violemment sur le pavé où elle se brise; il
en chasse les débris du pied.) Et tout le reste à la flamme,
à l’abîme! — Viens, Thaïs — que tout ce qui fut toi
retourne à la poussière, à l’éternel oubli! —

THAÏS, la tête baissée, toute tremblante.
Que tout retourne à la poussière, — à l’éternel

oubli! — Viens! 
ATHANAËL.

Viens! 
Quand Thaïs et Athanaël sont sortis, paraissent Nicias et tous

les personnages du second tableau. —21 Ils descendent
joyeusement, en tumulte, de la maison du fond. — Nicias
les mène, très animé, comme un peu étourdi par l’ivresse. 

NICIAS et LE CHŒUR.
— Suivez-moi tous, amis! — La nuit n’est pas

finie! — Le jeu m’a rendu trente fois le prix — dont
je payais la beauté de Thaïs! — Donc, rejouissons-
nous encore, encore, encore! 

— Evohé! 
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Egli è Eros! – È l’amore! 
Déi pensar, – padre mio, 
Che trattarlo noi non possiamo 
Con crudeltà! 
Amor è virtù rara… 
Io peccai non per lui, – ma bensì contro lui. 
Ah! Io non piango, no, – per il subìto imper, 
Ma per aver negato il suo voler. 
Ei vieta a una donna di darsi 
A un cor che non venga in suo nome, 
Ed è per questa legge – che si deve onorarlo! 
Prendilo, il déi portar – in qualche monastero. 
E color che il vedranno – potran Dio contemplar! 
Poichè amor ci solleva – a celesti visioni! 
D’amore pegno Nicia – a me diè questa imagine!

ATANAELE.
Nicia! Ah, colui! 
Ah! maledetto il fonte avvelenato 
Donde avesti tal dono, 
Infranto egli sen vada. 
E ogni altro oggetto al fuoco, s’inabissi… 
Vieni Thaïs! E quel che tuo già fu 
In polve torni alfine – ed all’eterno oblio!

THAÏS.
E ciò che mio già fu – in polve torni alfine 

Ed all’eterno oblio! 
Vieni! Vieni!

(Usciti Atanaele e Thaïs, si presenta Nicia con tutti i perso-
naggi del secondo quadro: essi vengono tumultuosamente
dalla casa in fondo. Nicia li guida, esaltato, quasi ebro.)

NICIA.
Venite tutti a me… 
La notte è bella ancora! 
Ben trenta volte il giuoco mi largì 
Quel ch’io pagai la beltà di Thaïs! 
Dunque, si goda ancor.

19 Andante cantabile assai – 6/8, Fa maggiore
La successiva arietta, dalla limpida forma tripartita, è un altro esempio di musica cesellata con raffinatezza. Oasi di espressi-
vità lirica, la cui motivazione drammaturgica appare piuttosto debole, non è tuttavia una pura concessione al gusto del pub-
blico: oltre a contribuire alla messa a fuoco della protagonista (vista qui nella sua dimensione più umanamente fragile) è un
momento di distensione la cui importanza va valutata nell’economia degli equilibri formali complessivi.
20 Moderato – 4/4, Do maggiore
La successiva scena, nella quale, accanto a disegni convenzionali, troviamo un’altra successione di accordi ‘monacali’, con-
clude questa prima sezione del quadro.
21 Allegro – Mi bemolle maggiore 
Il ritorno del tema ‘dissoluto’ preannuncia l’ingresso di Nicias e dei suoi amici. Al loro arrivo si ascolta un tema ‘irridente’
che sarà ancora utilizzato in seguito.23

es. 21



— Appelez les danseuse d’Asie, — le psylles et les
baladins! — Faisons durer jusqu’à l’aurore — les
danses, les jeux et les cris! 

— Evohé! 
— Frappons aux portes des tavernes. —

Allumons des flambeaux! — Faisons honte au soleil!
— Qu’on serve des vins à la neige! — Qu’on jette là
d’épais tapis! — À mes côtés, Crobyle, et toi,
Myrtale! 

— Evohé! 
— Rien n’est vrai que la vie! 
— Rien n’est sage que la folie! 

— Evohé! 
On a, dans un grand mouvement, exécuté les indications de

Nicias. — Il tombe paresseusement parmi les coussins ap-
portés par les serviteurs. — Autour de lui, Crobyle, Myr-
tale, les femmes, les histrions! 

DIVERTISSEMENT22

Après plusieurs danses, paraît la Charmeuse.

NICIAS, à l’apparition de la Charmeuse.
Voilà l’Incomparable! 

Prends la lyre, Crobyle, et toi, prends la cithare,
— Myrtale! Et toutes deux chantez — le cantique de
la Beauté! 
Alors Crobyle et Myrtale chantent en s’accompagnant de

leurs instruments; tandis que La Charmeuse développe ses
poses lentes et formule ses pas légers, jetant à travers le
chant des deux esclaves, les fusées de sa voix. 

CROBYLE et MYRTALE.
I

Celle qui vient est plus belle
Que la reine de Saba 
Qui dansait sur des miroirs! 

II

Et de l’ombre de ses voiles
Partent les traits de sa voix
Comme des flèches de feu! 

JULES MASSENET40

CROBILA, MIRTALE, AMICHE ed AMICI di NICIA.
Ancor, ancor, ancor! 
Evoè! Evoè!

NICIA (ai servi).
A noi vengan le danzatrici, 
I Psilli ed i lurchi istrioni! 
Sino al mattino – possan durare 
I giuochi, le danze, e i clamori! 
Accendiamo le faci…

CROBILA, MIRTALE, gli AMICI e le AMICHE.
Le faci accendansi… 
E il sole offuschisi!

NICIA.
Tappeti soffici 
Presto si stendano. 

Vien presso a me, tu o Crobila, 
E tu, o Mirtale. 

Evoè!
CORO.

Evoè!
NICIA.

II sol ver è la vita! 
È saggezza sol la follia! 

NICIA (additando l’Ammaliatrice).
È qua la incomparabile! 

(a Crobila) 
Prendi la lira, Crobila, 

(a Mirtale) 
E tu prendi la cetra, Mirtale! 
Ed insieme cantate ora voi 
La canzon della beltà! 

(Mirtale e Crobila cantano mentre l’Ammaliatrice s’atteggia
in vaghe pose. Ella danza lievemente.) 

CROBILA e MIRTALE.
È costei ancor più vaga 
Dell’Etïope regina, 
Che su’ specchi ebbe a danzar! 
E dall’ombre dei suoi veli 
Di sua voce usciva un suono 
Come freccia fiammeggiante! 
D’ambra pallida ha il colore… 
Ella giunge come l’aura! 

22 Le convenzioni dell’Opéra prevedevano la presenza di un ampio divertissement danzante, che, di solito, si inseriva prete-
stuosamente nel contesto dell’azione. È quanto avviene anche in Thaïs, il cui balletto, oltretutto, è di qualità decisamente di-
scontinua: alterna situazioni puramente convenzionali a pagine dalla gustosa caratterizzazione esotica. In particolare merita
di essere segnalato il n. 6 – La charmeuse, nel quale un soprano leggero, al quale è richiesto anche di eseguire movimenti co-
reografici (una sorta di Alter Ego della protagonista), alterna i propri vocalizzi agli interventi (come sempre in parallelismi di
terza o di sesta) di Crobyle e Myrtale. La partitura prevede una parte di flauto e celesta all’unisono destinata ad eseguire que-
sti vocalizzi «in assenza di un’artista in grado sia di danzare che di cantare». Il n. 7 include, proprio alla fine, anche un bre-
ve intervento del coro. Nelle esecuzioni moderne si tende a tagliare questo balletto, secondo una prassi esecutiva, ampiamente
accettata, che privilegia la continuità drammatica dell’opera. 



III

Elle a le teint d’ambre pâle,
Les lèvres couleur de sang,
Et ses yeux sont pleins de nuit! 

IV

Elle vient, aérienne,
Flexible comme un roseau,
Légère comme un oiseau!

V

Ses regards jettent des chaînes,
Qui font les hommes captifs,
Ses beaux regards alanguis!

VI

Elle entraîne, elle caresse,
Elle a le charme mortel,
À qui nul n’a résisté!

VII

Comme une idole impassible
Elle va sans rien savoir
De son effrayant pouvoir!

Reprise et fin du divertissement.
À ce moment, Athanaël sort vivement de la maison, une tor-

che à la main.

NICIAS avec ironie.23

Eh! c’est lui!… c’est Athanaël! 
AMIS.

Athanaël! — Salut, sage des sages! — Thaïs a
donc désarmé ta raison? — (En riant.) Ah! ah! voyez
sa face glorieuse! —   

ATHANAËL, jetant la torche qui s’éteint sur le sol.
Ah! taisez-vous! Thaïs est l’épouse de Dieu, — elle

n’est plus à vous! La Thaïs infernale — est morte à
tout jamais… et la Thaïs nouvelle, — la voici! 
Paraît Thaïs, les cheveux défaits, vêtue d’une tunique de lai-

ne. Ses esclaves la suivent attristés, regardant vers la mai-
son d’où, dès ce moment, moment de légères fumées que
vont bientôt suivre des lueurs d’incendie et des flammes
selon le mouvement de l’action. — La foule attirée par les
cris et les rires envahit la place progressivement.

ATHANAËL, à Thaïs.
— Viens, ma sœur, et fuyons à jamais cette ville! 

LA FOULE, premier groupe, s’interposant.23b

— Ah! jamais! non! jamais! 
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Come un idolo è impassibile! 
Ella va! 

E rapisce, ed accarezza! 
I suoi sguardi gettan lacci… 
Quegli sguardi mesti e bei 
Che fan l’uomo prigionier, 
Senza saper 
Del suo poter! 
E rapisce ed accarezza, 
Il suo fascino è mortal!

CORO.
Evoè! Evoè!

(Atanaele si presenta sulla porta della casa: egli reca in mano
una torcia accesa.)

NICIA.
È lui! è Atanaele!

CROBILA, MIRTALE, AMICI ed AMICHE.
Atanaele!

Salute a te, dei saggi il fiore!
Thaïs potè disarmar tua ragione?
Ah, ah, mirate il viso suo glorioso!

(scoppio di risa) 

ATANAELE.
Ah, taccia ognun! Thaïs – è la sposa di Dio! 

Ella non è più vostra! 
La Thaïs infernale 
Per sempre è morta! 
E la Thaïs novella… 

Miratela!
Vien, mia suora, e di qui – lungi andiamo per 

sempre!
NICIA, CROBILA, MIRTALE e gli AMICI di NICIA.

No!… Giammai! No! Giammai!
Tôrla a noi!… Vuol celiar?! 

No!… Giammai!

23 Allegro – 4/4, Do maggiore
Il finale del II atto è preceduto da una scenetta introduttiva: il coro si prende gioco di Athanaël sviluppando il tema ‘irriden-
te’ (es. 21). Il monaco replica con un’espressione solenne: la strumentazione degli accordi di accompagnamento è affidata ai
legni, che ne sottolineano l’allusione ‘organistica’.
23b Allegro agitato – 9/8, Do minore 
Il Finale, a carattere di stretta, è una sorta di rapinoso moto perpetuo nel quale vengono sviluppati due elementi tematici. 



LA FOULE et LES AMIS DE NICIAS, 
deuxième groupe, de même.

L’emmener! Que dit-il? — 
THAÏS.

Il dit vrai! 
NICIAS.

Thaïs! Tu nous quitterais! — Est-ce
possible? 

Nicias a pris le bras de Thaïs.

ATHANAËL, la lui arrachant.
Impie! — crains de mourir, si tu touches à celle-ci!

— Elle est sacrée! elle est la part de Dieu! (Prenant
Thaïs près de lui et voulant s’éloigner) Passage! 

LA FOULE, excitée.
Non! Que lui

veut donc cet homme! — Qu’il retourne au désert! 
UN PETIT GROUPE DE GENS DU PEUPLE, 

menaçant Athanaël.
Va-t-en! 

Cynocéphale! — 
LA FOULE, par groupes.

Nous reprendre Thaïs! — Eh! de qui vivrons-
nous! — Mes roses! mes colliers! mes bijoux! — qui
nous paiera! Pour qui donc sont les lois! — Il nous
vole Thaïs! 

LES FEMMES AFFOLÉES, désignant la maison incendiée.
La flamme! l’incendie! — le palais brûle! 

LA FOULE, hurlante.
Qu’elle reste! — et lui qu’on l’assomme! aux

corbeaux! Au gibet! À l’égout! — 
UN HOMME DU PEUPLE, jetant une pierre à Athanaël 

qu’il blesse au front.
Tiens! satyre, à toi! — 
ATHANAËL, THAÏS, l’un près de l’autre, debout, très

calmes, regardant la foule menaçante.
L’incendie augmente.

Ah! Mourons, si c’est notre heure! — Achetons-en
un instant — une éternelle allégresse — au prix de
tout notre sang! — 
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THAÏS.
Ei parla il ver!

NICIA.
Thaïs! 

E tu ci lascieresti? È ciò possibile?
ATANAELE.

Sacrilego! La morte a te, se ardisci 
Toccar costei!… 
Thaïs è sacra! Ell’appartiene a Dio!
Su, largo!…

TUTTI.
No!

Da lei che vuol costui!
(ad Atanaele)

Al deserto ten va!
ALCUNI (minacciando).

Ten va, o cinocèfalo! 
Involarci Thaïs!…

NICIA.
Thaïs! Deh, non partire!

PRIMO GRUPPO.
E per chi noi vivremo?

LE DONNE (indicando la casa incendiata).
Ah!…

UOMINI.
Le mie tuniche…

DONNE.
Le mie collane…

UOMINI.
I miei cavalli…

DONNE.
I miei giojelli…

ALTRE DONNE.
Ah, le fiamme!…

NICIA.
Thaïs!… Non partire!…

DONNE.
Atro incendio!…

segue nota 23b

es. 22

es. 23

Un attimo di relativa calma è proposto dall’addio di Nicias a Thaïs. L’affettuosa delicatezza della sua frase suona piuttosto
convenzionale. Di efficace sottigliezza psicologica è invece la risposta di Thaïs, che, riallacciandosi al Si bemolle acuto del te-
nore, sembra alludere ad un momento di debolezza della convertita nei confronti dell’ex-amante. Comunque, Athanaël la tra-
scina via bruscamente. In un’atmosfera di nuovo sovreccitata il sipario cala sull’accordo del coro («De l’or!») sostenuto for-
tissimo dalla piena orchestra.



LA FOULE, avec fureur.
À mort! 

NICIAS, parvenant à s’interposer.
Arrêtez! de par tous les dieux! — Voilà de quoi

vous apaiser! —
Il a puisé dans son escarcelle et jette de l’or à poignées. 

LA FOULE.
Tous se précipitent sur l’or qu’ils se disputent à grand cris. 

De l’or! —
NICIAS, à Athanaël et à Thaïs.

Allez! — Adieu, Thaïs! En vain tu m’oublieras; —
ton souvenir sera le parfum de mon âme!… — 

Nicias jette de nouveau l’or. 
Nouvelles clameurs de la foule. Athanaël et Thaïs s’enfuient.

Le palais brûle. 
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UOMINI.
Eh! chi noi pagherà 
No, più leggi non v’han! 
Ei ci ruba Thaïs! 
Ch’ella resti, e lui uccidiamo!

NICIA (a Thaïs).
Deh! Resta!… Resta!…

UOMINI (ad Atanaele).
Ai becchini!… Alla forca!… Alla fogna!…

UN POPOLANO (ad Atanaele).
Piglia! centauro… (scagliandogli una pietra)

a te!
TUTTI (meno Thaïs ed Atanaele, ridendo).
Ah! ah! ah! ah!…

NICIA (a Thaïs).
Ah! per, pietà!… – resta con noi… 
Thaïs! Thaïs! – Deh, non partir!

TUTTI (come sopra).
Ah, le fiamme!… – Atro incendio!
A morte! A morte!… 
Il fuoco egli appiccò!… 
Morrà!… A morte! A morte!…

THAÏS ed ATANAELE.
Ah! moriam, se giunta è l’ora! 
Conquistiamo in un balen 
Un gioire immortale, – e col sangue il 

paghiam!
TUTTI (meno Thaïs, Atanaele e Nicia).
A morte! A morte! A morte!

NICIA (interponendosi).
No! No! Arrestate! 
Per tutti i Numi! – Vi possa questo 
Alfin calmar!

(getta alla folla dell’oro)

TUTTI (meno Nicia, Atanaele e Thaïs).
Dell’oro!

(La folla si getta sull’oro e se lo contende)

NICIA.
Addio, Thaïs! Invan m’oblierai. 
Sarà il tuo sovvenir 
L’olezzo del mio core!

THAÏS e NICIA.
Ah, sì, per sempre addio! 

ATANAELE.
Ah! Vieni, e per ognor! 

(Nicia getta nuovamente delle monete d’oro) 

LA FOLLA.
Dell’ôr! 

FINE DELL’ATTO SECONDO



ACTE TROISIÈME

PREMIER TABLEAU24

L’Oasis — Sous les palmiers, un puits. Plus loin, pour les
voyageurs, un abri dans la verdure. Plus loin encore, à la
lisière du sable, incendié de soleil, les cellules blanches de
la retraite d’Albine. 

Le soleil est très haut. Sous les palmiers, une à une, quelques
femmes viennent en silence, descendent au puits, en re-
montent et s’éloignent. Après un instant, Thaïs et Atha-
naël paraissent. Thaïs, accablée de fatigue, se soutient à
peine. 

THAÏS.24b

L’ardent soleil m’écrase, — comme un fardeau
trop lourd! — Ah! je succombe au poids du jour! —
Arrêtons-nous! 

ATHANAËL.
Non! Marche encore! — Brise ton

corps, anéantis ta chair! 
THAÏS, humblement.

— Père, tu dis vrai. Ma torture, — je l’offre au
divin rédempteur. 

ATHANAËL.
— Seul, le repentir nous épure. — Marche! Ce

corps parfait que tu livras — aux païens, aux
infidèles, — (Avec une furie soudaine) à Nicias! Ah!
Dieu l’avait pourtant formé pour qu’il devint son
tabernacle! — Et maintenant que tu connais la
vérité, — tu ne peux plus unir tes lèvres, — tu ne
peux plus joindre tes mains, — sans concevoir le
dégoût de toi-même. 

THAÏS, humblement.
— Père, tu dis vrai. 
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ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

L’OASI

(Un pozzo sotto i palmizi. Più lontano, un rifugio fra la ver-
zura. Ancora più lungi, sul margine della sabbia arsa dal
sole, le bianche celle del ritiro d’Albina. Il sole è allo zenit.
Sotto i palmizi, parecchie donne procedono, una ad una, in
silenzio, scendendo al pozzo, risalendo e allontanandosi.)

THAÏS (affranta dalla stanchezza si regge appena).
L’ardente sol mi schianta come fardel di piombo!

Cielo! Dal dolore io soccombo! 
Fermiamci qui…

ATANAELE.
No! no! 

Cammina ancora… Spezza il tuo corpo… 
Annienta la tua carne!

THAÏS.
Padre, tu parli il vero. 

Il mio martirio l’offro – al divin Redentore!
ATANAELE.

Il pentimento solo – purifica… Cammina!
(con voce cupa, terribile) 

Il corpo tuo sì bel, – che hai tu dato ai pagani, 
Agli infedeli, a Nicia! 
Pur Dio l’avea plasmato 
Perchè esso fosse – suo tabernacolo: 
Ed ora poi – che è nota a te 
La verità, – tu più non puoi 
Alzar le preci, – tu più non puoi 
Giunger le mani – senza sentir 
Orrore di te stessa! 
Cammina!… Espia!…

THAÏS.
Padre, tu parli il vero!

24 Lent – 4/4, Fa minore
L’introduzione del III atto utilizza due nuovi spunti tematici. Il primo ha un sapore esotico cui contribuisce l’ambiguità tona-
le dell’accordo iniziale:
es. 24

solo a posteriori, raggiunto il riposo sulla triade di tonica, è possibile decodificare le funzioni lineari (appoggiatura o nota
reale) delle sue note Do e Re bemolle. Il secondo, riprendendo l’andamento discendente per terze già altrove associato ai ce-
nobiti (n. 4), sembra alludere al monastero di Albine cui fa riferimento la didascalia. Il passaggio successivo (Très doux et
tranquille – Fa maggiore) è invece scopertamente descrittivo: allude al mormorio dell’acqua e, simbolicamente, alla purezza
della ‘nuova’ vita di Thaïs. Si torna quindi in Fa minore, e vengono ripresi i due temi iniziali, cui in un secondo momento si
aggiunge il tema di Thaïs (cfr. es. 5). Secondo una tecnica già vista nel corso dell’opera, il tessuto intrecciato dall’elaborazio-
ne in orchestra di questi temi fa da sottofondo al dialogo declamato dai due protagonisti.24b



ATHANAËL.
Marche! Expie! 

THAÏS, craintive.
— Sommes-nous loin encor de la maison de Dieu? 

ATHANAËL, avec rudesse.
— Qu’importe? Marche! 

THAÏS, chancelante.
Je ne puis! — pardon,

vénéré père! 
Comme elle va défaillir, il la soutient dans ses bras, puis la fait

asseoir à l’ombre. Il la contemple un instant silencieuse-
ment. Tout à coup, alors, l’expression de son visage s’a-
doucit. 

ATHANAËL.25a

— Ah! des gouttes de sang coulent de ses pieds
blancs. — La pitié s’émeut en mon âme! — Pauvre
enfant, pauvre femme! — O sainte Thaïs! O ma
sœur!… — J’ai trop prolongé cette dure épreuve.
Pardonne-moi! 

Il se prosterne. Il pleure. Il baise les pieds saignants de Thaïs. 
Avec adoration. 

— O sainte, très sainte Thaïs! 
THAÏS, le regardant longuement.

— Ta parole a la douceur d’une aurore! —
Marchons maintenant! 

ATHANAËL, la retenant avec douceur.
Pas encore. — De l’eau

fraîche, des fruits25b — te rendront quelque force. —
Attends que je descende vers le puits, — que j’aille
vers la halte hospitalière. — Vois, là-bas, ces cellules
blanches: — c’est le couvent d’Albine où nous allons.
— Le but est proche. Espère, prie! 
Il s’éloigne lentement, va vers l’abri sous le feuillage, rappor-

te des fruits dans une corbeille, puis descend vers le puits
avec une coupe de bois. 
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ATANAELE.
Espia!…

ATANAELE.
Lontani siamo ancora – dalla casa di Dio?

ATANAELE.
Cammina!

THAÏS.
Non posso!… Deh, tu mi perdona, o padre!

(Thaïs sta per cadere affranta; Atanaele la sorregge nelle pro-
prie braccia, poi la fa sedere all’ombra dei palmizi. Egli la
contempla un istante silenziosamente. A un tratto, l’e-
spressione del suo viso s’addolcisce.) 

ATANAELE.
Ah! dal suo bianco piè – veggo il sangue stillar… 

La pietà si desta in mio core! 
Oh, Thaïs, derelitta!… 
Tal prova di troppo già dura… 
Perdona a me! 
O suora mia!… 
O santa Thaïs!… 
O santa, santissima Thaïs!

THAÏS (lo guarda a lungo).
È il tuo dire soäve 
Come l’aurora… 
Ed ora camminiamo…
ATANAELE (trattenendola dolcemente).

Non ancora!… 
Fresca linfa, – dolci frutti 
T’infonderan vigore. 
Attendi ch’io discenda verso il pozzo, ch’io vada 

Verso l’amba ospitale. 
Vedi, laggiù 
Le bianche celle: 
D’Albina è il monaster dove n’andremo, 
La mèta è prossima; 
Ah spera, prega!

(Egli si allontana, va verso il rifugio, mette dei frutti in un pa-
niere, poi scende verso il pozzo con una coppa di legno.) 

25a A tempo (sans lenteur) – 12/8, Mi maggiore
La contemplazione di Thaïs svenuta da parte del monaco determina un salto di qualità nel discorso musicale. Il canto tende
ora all’arioso, mentre il tessuto strumentale si fa più continuo, su un disegno a carattere di moto perpetuo
es. 25

che sfocia in una ripresa del tema della Méditation. La melodia torna nuovamente alle parole «O sainte Thaïs» – su una quar-
ta e sesta di dominante di Do maggiore (che risolve, con esplicita inflessione wagneriana, su una nona di dominante) –, ma-
nifestando qui tutta la propria ambivalenza, tra sensualità e misticismo.
25b A tempo (calme sans lenteur) – 4/4, La maggiore
Ricompaiono ora, giustapposti in brevi segmenti, vari temi già ascoltati. Le parole del monaco ne rendono esplicite le asso-
ciazioni simboliche («De l’eau fraîche, de l’eau» – es. 21; «Ces cellules blanches: c’est le couvent d’Albine» – disegno di ter-
ze discendenti – es. 20). Vengono altresì ripresi il tema di 25a (es. 22) e soprattutto quello della Méditation, ora associato al-
l’estasi mistica di Thaïs.



THAÏS, un instant seule.
— O messager de Dieu, si bon dans ta rudesse, —

sois béni, toi qui m’as ouvert le ciel! — Ma chair
saigne, et mon âme est pleine d’allégresse.25c — Un
air léger baigne mon front brûlant. — Plus fraîche
que l’eau de la source, — plus douce qu’un rayon de
miel, — ta pensée est en moi, suave et salutaire — et
mon esprit, dégagé de la terre — plane déjà dans
cette immensité! — Sois béni, très vénéré père! 

Athanaël revient, avec l’eau et les fruits. 

ATHANAËL.26

— Baigne d’eau tes mains et tes lèvres. — Goûte
à ces fruits, apaise cette fièvre — qui fait étinceler tes
yeux! — Ta vie est maintenant mon trésor précieux,
— elle m’appartient; Dieu me le confie. 
Il répand l’eau sur les mains de Thaïs, approche la coupe de

ses lèvres.
Elle boit, puis avec un sourire, élevant vers lui la coupe.

THAÏS.
— Bois à ton tour! 

ATHANAËL.
— Non! à te voir revivre, — je goûte une douceur

meilleure et je m’enivre — rien que de ton mal
apaisé! — O douceur ineffable! 

THAÏS.
O divine bonté! 
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THAÏS (sola).
O messaggier d’Iddio, 
Sì buono in tuo rigore, 
Benedetto sii tu, che il ciel m’apristi. 
Mia carne sanguina, 
Ed il mio spirto è pieno d’allegrezza! 
L’arsa mia fronte 
Lieve un’aura bagnò, 
Fresca quale acqua di sorgiva, 
Dolce assai più – di puro miel… 
Il tuo pensiero è in me – söave e salutare, 
Ed il mio spirto, sciolto dalla terra, 
Spazia alla fin nell’alta immensità!… 
Sii tu benedetto, mio padre!

(ad Atanaele)
D’acqua aspergimi labbra e mani, 
E i dolci frutti – deh, porgi a me, 
Mia vita è a te: 
E te l’affida Iddio! 
Sì, tua son io!

ATANAELE.
D’acqua aspergoti e labbra e mani, 
E dolci frutti – io porgo a te. 
Tua vita è a me: 
E me l’affida Iddio, 
Sì, mia sei tu!

THAÏS.
Bevi a tua volta!

ATANAELE.
No!… 

A vederti rivivere 
Delibo una miglior dolcezza…

THAÏS.
Tu m’inebri…

25c Lent et tendre – 6/4, Mi bemolle maggiore
Le parole di Thaïs «Sois béni, toi qui m’as ouvert le ciel» disegnano il tema del successivo breve arioso, dalla linea melodica
accuratamente cesellata. L’armonia, ferma su un pedale di dominante, fa sì che questa breve pagina solistica confluisca con
naturalezza, e apparentemente senza soluzione di continuità, nel successivo duettino.
26 Modéré-calme (sans lenteur) – 4/4, Mi bemolle 
Strutturato come un’arietta tripartita, nella prima parte riserva alle voci, sempre appaiate in intervalli di terza o di sesta, un
trattamento perfettamente omoritmico. Solo nella sezione centrale, alla dominante, si sciolgono in un breve dialogo, per poi
chiudere la ripresa con una salita su un acuto pianissimo, impreziosita da appoggiature cromatiche. Anche questo elegante
duettino, come altre pagine dell’opera, è un momento d’inevitabile concessione all’espressione lirica. Ma ciò che rende am-
mirevole la costruzione di Massenet è il modo in cui si perviene ad una simile sospensione del decorso drammatico. Come si
è visto, l’intera prima parte del III atto culmina nel duettino; per quanto suddivisa in tre momenti distinti – il preludio e i due
successivi segmenti di recitativo;24 gli ariosi dei due protagonisti con la relativa sezione di collegamento;25c il duettino con-
clusivo – la forma risulta organicamente articolata grazie all’elaborazione interna e alla tecnica di ripresa concatenata dei te-
mi, tanto da sembrare, all’ascolto, un’unica entità drammaturgico-musicale. Il duettino, in questa prospettiva, è il punto cul-
minante che, con la sua struttura circolare e simmetrica, interrompe il flusso temporale dell’azione, ponendosi come elemento
di interpunzione della sintassi formale.



Il lui présente les fruits. Tandis qu’elle mange, il va de nou-
veau remplir la coupe d’eau et la lui rapporte. Scène muet-
te, durant laquelle s’élève à distance une lente psalmodie,
qui va se rapprochant graduellement, jusqu’à l’entrée en
scène d’Albine et des filles blanches. 

VOIX, à distance.27a

Pater noster, qui es in cœlis… Panem nostrum
quotidianum da nobis. 

THAÏS.
— Qui vient! 

ATHANAËL.
Ah! providence divine! — Voici la

vénérable Albine — et ses sœurs rapportant le pain
noir du couvent. — Elles viennent vers nous et
marchent en priant. 

LES VOIX, très proches.
— Et ne nos inducas in tentationem, — sed libe-

ra nos a malo. 
Albine et ses compagnes paraissent. 

ATHANAËL.
Amen! 

À la vue d’Athanaël, Albine, qui marche appuyée sur son bâ-
ton pastoral, s’est arrêtée, ainsi que les filles blanches, avec
de grandes marques de respect. Thaïs, qui s’est levée, est
aux côtés d’Athanaël. 

ATHANAËL à Albine.
— La paix du Seigneur soit avec toi, sainte

Albine.27b — J’apporte à ta ruche divine — une
abeille que j’ai, par la grâce d’en haut, — trouvée un
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ATANAELE.
Tuo mal si calma omai!

THAÏS.
O divina bontà!

ATANAELE.
O ineffabil dolcezza!

THAÏS.
D’acqua aspergimi labbra e mani, 
E i dolci frutti, – deh, porgi a me.
Sì, tua son io: 
Mia vita è a te, 
E te l’affida Iddio!

ATANAELE.
D’acqua aspergoti labbra e mani, 
E i dolci frutti – io porgo a te… 
Sì, mia sei tu, 
Tua vita è a me, 
E me l’affida Iddio!

VOCI LONTANE.
Pater noster, qui es in cœlis, panem nostrum quo-

tidianum da nobis…
THAÏS.

Chi vien?
ATANAELE.

Provvidenza divina!
Albina è qui, – la venerabile, 
E sue suore, recanti – il negro loro pane…
Esse vengono a noi – e incedono pregando!

VOCI LONTANE.
Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos

a malo.

ATANAELE (piamente).
Amen!

La pace del Signore – sia con te, sant’Albina.
Adduco al divin tuo alveare 
Un’ape ch’io potei, – per la grazia del cielo, 
Smarrita ritrovare – in un sentier sfiorito; 
Nel cavo di mia mano, – quell’esser frale colsi, 
E col mio soffio – il riscaldai! 
Ed ora qui, per consacrarlo a Dio. 
A te lo dono! –

27a Assez lent – 4/2, Do minore
Sul bicordo tenuto da Thaïs e Athanaël a conclusione del duetto, da dietro le quinte si odono provenire le voci del coro del-
le monache. Il loro salmodiare sui versetti del Padre nostro è interrotto da un breve commento in recitativo di Athanaël.
27b Modéré – 4/4, Fa maggiore
Il dialogo tra Athanaël e Albine si sviluppa su un accompagnamento a due parti (viole e violoncelli) dalla scrittura libera-
mente imitativa, che si spezza in una sezione di declamato drammatico alle parole di Athanaël «Je n’irai pas plus loin». Ri-
preso alle parole di Thaïs «Je baise tes main» si increspa progressivamente per confondersi in una ripresa della sezione cen-
trale della Méditation, il cui tema viene ripetuto su tre gradi consecutivi ascendenti (il basso rimane fermo sulla dominante



jour perdue en un chemin sans fleurs. — Dans le
creux de ma main je l’ai prise, très frêle. De mon
souffle je l’ai réchauffée et voici — que pour la
consacrer à Dieu je te la donne. 

Thaïs s’est agenouillée devant Albine.

ALBINE.
— Ainsi soit-il! — Venez, ma fille. 

Elle prend Thaïs dans ses bras et la tient un instant maternel-
lement embrassée. 

ATHANAËL.
— Je n’irai pas plus loin. Mon œuvre est

accomplie! — Adieu, chère Thaïs — reste recluse en
l’étroite cellule. — Fais pénitence et prie, à chaque
heure, pour moi! 

THAÏS, lui prenant les mains.
— Je baise tes mains secourables — je pleure à te

quitter — ô toi qui m’as rendue à Dieu! 
ATHANAËL.

— O parole touchante! — O larmes adorables! —
Bienheureuse la pécheresse — gagnée à l’éternel
amour! (Avec exaltation) — Que son visage est beau!
Quel rayon d’allégresse — émane de ses yeux! 

THAÏS.
— Adieu, mon père, adieu!… — Pour toujours! 

ATHANAËL, comme frappé.
Pour toujours? 

THAÏS.
Dans la cité céleste,

— nous nous retrouverons! 
ALBINE et LES FILLES BLANCHES.27c

Amen! 
Elles s’éloignent. Athanaël les suit un instant du regard, com-

me dans un rêve. 

ATHANAËL, seul.
— Elle va lentement parmi les fille blanches. —

Les palmiers inclinent leurs branches — Comme
pour rafraîchir son front — Et les jours, les ans
passeront — sans qu’elle m’apparaisse encore!
(D’abord lentement, puis dans un cri d’angoisse) Je ne la
verrai plus! Je ne la verrai plus! 
Appuyé sur son bâton, il regarde encore ardemment vers le

chemin qu’a pris Thaïs. La toile tombe. 
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THAÏS.
E così sia!…

ATANAELE.
Io non andrò più lungi…

ALBINA.
Vien pur, mia figlia!

ATANAELE.
La mia mission compii!… – Addio, cara Thaïs, 
Resta rinchiusa in angusta celletta… 
Fa penitenza e prega – ogni giorno per me!

THAÏS.
Io bacio la tua mano generosa… 
Ed io piango in lasciarti, 
O tu che mi rendesti a Dio!

ATANAELE.
O toccanti parole! 
O lacrime sublimi! 
O bëata la peccatrice 
Che torna in seno – a eterno amor! 
Quel viso, oh, quanto è bel!… 
Qual fulgor d’allegrezza – emana da quegli occhi!

THAÏS.
Addio, per sempre!

ATANAELE.
Per sempre?

THAÏS.
Nella città celeste – noi ci ritroverem!

ALBINA e le MONACHE.
Amen!

ATANAELE.
Lentamente ella incede – in mezzo a casti fiori!
I palmizi piegano i rami 
Come a refrigerar sua fronte.
I dì e gli anni – trascorreranno 
E non la rivedrò più mai! 
Più non la rivedrò!

Fine del Primo Quadro.

segue nota 27b

di Re minore): ne deriva un crescendo di tensione che si ripiega poi nella ripetizione in progressione discendente del suo in-
ciso conclusivo. La conseguente appoggiatura sul tempo forte della battuta sottolinea convenientemente l’addio di Thaïs e lo
sconsolato «Pour toujours» di Athanaël.
27c Lent – Re maggiore
Sul dolcissimo acuto conclusivo di Thaïs e sull’«Amen!» del coro delle monache riprende infine, a suggellare l’intero quadro,
la Méditation. Il declamato di Athanaël che si snoda su di essa ne mette in rilievo un’inopinatata sfaccettatura espressiva:
quella dell’incredulità sconsolata.



DEUXIÈME TABLEAU28

La Thébaïde. — Les cabanes des Cénobites au bord du Nil.
— Le ciel est rouge à l’occident, il y a dans l’air des me-
naces d’orage. — Les Cénobites viennent de terminer leurs
repas du soir et regardent le ciel avec une vague terreur. —
Rafales lointaines du simoun. — Cris du chacal et rugis-
sement du lion dans les profondeurs du désert. 

LES CÉNOBITES.
Que le ciel est pesant! Quelle torpeur accable —

les êtres et les choses! — On entend au loin le cri du
chacal! — Le vent va déchaîner ses meutes
rugissantes — avec le tonnerre et l’éclair! —

PALÉMON, aux Cénobites qui s’empressent 
au travail selon son indication.

Rentrons dans nos cabanes — et nos grains et nos
fruits! — Redoutons une nuit d’orage — qui les
disperserait! —   

UN CÉNOBITE, en marchant.
Athanaël… Qui l’a vu?… —   

PALÉMON.
Depuis vingt jours qu’il nous est revenu, — mes

frères, je crois bien qu’il n’a mangé, ni bu! — Le
triomphe qu’il a remporté sur l’enfer — semble
l’avoir brisé de corps et d’âme! —   
Athanaël sort de sa cabane, les yeux fixes, l’air farouche, le

corps comme brisé. 

LES CÉNOBITES, avec respect.29a

C’est lui qui vient! 
Athanaël passe au milieu d’eux comme s’il ne les voyait pas. 

UN GROUPE.
Sa pensée est absente… — 

UN AUTRE GROUPE.
Elle est auprès de Dieu! 

LES CÉNOBITES, en s’éloignant.
Respectons son silence… —

laissons-le seul!…
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QUADRO SECONDO

LA TEBAIDE

Le capanne dei Cenobiti sulle rive del Nilo.
(Il cielo è infuocato dal lato occidentale; – minaccia un ura-

gano. I monaci hanno appena terminato di prendere cibo:
essi levano gli occhi al cielo con arcano terrore. – Raffiche
lontane del Simoun.)

UN GRUPPO DI CENOBITI.
Come greve oggi è il ciel! 
Quale torpor ogni essere – opprime e tutte cose! 
S’ode lungi il grido degli sciacalli! 
Le mute sue ruggenti – il vento discatena 
Tra il fragor del tuono e tra’  lampi.

PALEMONE.
Rientriam nelle capanne – col nostro grano e i

frutti…
Paventiam una notte orrenda 
Che li disperderia.

UN CENOBITA.
Atanael… Chi il vide?
PALEMONE.

Da venti dì che ritornò tra noi, 
Fratelli, io credo invero – ch’ei non mangiò, nè

bevve.
Il trïonfo ch’egli ebbe sull’inferno 
Sembra spezzato gli abbia corpo ed anima!

(Atanaele apparisce, gli occhi immoti, l’aria torva, il corpo
pressochè affranto.)

I CENOBITI.
Egli qui viene!

(Atanaele passa in mezzo ad essi come non li vedesse.)

UN GRUPPO DI CENOBITI.
Assente è il suo pensiero… –

UN ALTRO GRUPPO.
Sua mente a Dio volò!

PRIMO GRUPPO.
Rispettiam quel silenzio.

SECONDO GRUPPO.
Lasciamlo solo!

28 Andante – 6/8, La minore
L’inizio del secondo quadro è quasi una ricapitolazione dell’inizio dell’opera. Il tessuto strumentale che supporta il preoccu-
pato scambio di frasi tra Palémon e i monaci elabora ancora il tema ‘dei cenobiti’ (es. 1). 
29a Andante lento – 4/4, Re minore
Anche questa volta l’ingresso di Athanaël è preannunciato dal suo tema peculiare (es. 2). Il suo successivo sfogo, rivolto a
Palémon, è risolto in un recitativo (Andante moderato – Fa minore)29b al quale fa seguito un vigoroso declamato drammati-
co (Un peu plus agité – Fa minore/maggiore) percorso febbrilmente da un ritmo ostinato.29c Dopo essersi rarefatto timbrica-
mente ed aver rallentato l’andamento, questo declamato confluisce in una nuova sezione a carattere di recitativo.



ATHANAËL, à Palémon avec humilité.
Demeure auprès de moi; — il faut que je confesse

— le trouble de mon âme à ton âme sereine. — Tu
sais, ô Palémon, que j’ai reconquis l’âme29b — de
celle qui fut l’impure Thaïs. — Une orgueilleuse joie
a suivi ce triomphe — et je suis revenu vers ce désert
de paix!… — Eh bien, en moi la paix est morte!…
En vain j’ai flagellé ma chair29c — en vain je l’ai
meurtrié! Un démon me possède! — La beauté de la
femme hante mes visions! — Je ne vois que Thaïs, ou
mieux, ce n’est pas elle, — c’est Hélène et Phryné
c’est Vénus Astarté, — toutes les splendeurs et toutes
les voluptés — en une seule créature! —

Il tombe comme écrasé de honte aux pieds de Palémon.

PALÉMON, doucement et simplement.29d 

Ne t’avais-je pas dit: — «Ne nous mêlons jamais,
mon fils, aux gens du siècle, — craignons les pièges
de l’esprit!» — Ah! Pourquoi nous as-tu quittés?…
— Que Dieu t’assiste! — Adieu! —
Athanaël se lève. — Palémon l’embrasse et s’éloigne. — Atha-

naël, seul, s’agenouille sur sa natte, étend les bras pour une
muette et fervente oraison. — Après quoi il s’allonge, les
mains jointes et s’endort.30a

Après un temps, la forme de Thaïs apparaît, lumineuse,
dans l’ombre.

THAÏS, à Athanaël, avec un grand charme 
et une séduction provocante.

— Qui te fait si sévère, — et pourquoi démens-tu
la flamme de tes yeux? — 

ATHANAËL d’une voix étouffée, comme en rêvant.
Thaïs!… 

THAÏS.
Quelle triste folie — te fait manquer à ton destin?

— Homme fait pour aimer, quelle erreur est la
tienne! —

ATHANAËL, haletant, se levant.30b

Ah! Satan! arrière!… ma chair brûle! 
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ATANAELE (a Palemone).
Deh, resta presso a me, – è d’uopo ch’io

confidi 
Il turbamento mio – al tuo spirto sereno. 
Tu sai, o mio Palèmone che l’alma ho conquistato 
Di quella che fu – l’impura Thaïs. 
Un’orgogliosa gioja – seguiva il mio trïonfo, 
E tornato son io – di pace in questo asilo! 
Ebbene, in me – la pace è spenta!… 
Invan mi flagellai le carni… 
Invan stillaron sangue! Me possiede il demonio! 
La beltà della donna – è mia sola visione!
Non vedo che Thaïs!… – Ma no, no, non è lei…
No, è Frine, 
No, è Elena 
Ed Afrodite… tutti gli splendori, 
Tutte le voluttà 
In una sola crëatura… 
Non vedo che Thaïs!

(cade come annientato, ai piedi di Palemone)

PALEMONE (con dolcezza).
Io detto non t’avea: – «Non c’immischiam 

giammai,
«Figliuolo, in beghe umane…
«Temiamo gl’inganni di Satana!»
Perchè tu ci hai lasciati? 
Che il Ciel t’assista! Addio!…

(Atanaele si alza; Palemone lo abbraccia e si allontana. Ata-
naele s’inginocchia e tende le braccia in silenziosa e fervi-
da preghiera; poscia egli si corica con le mani giunte e si
addormenta. Thaïs è presso lui, in piedi)

THAÏS (ad Atanaele, con seduzione affascinante).
Chi ti fa sì severo – e perchè vuoi smentir 
Dei voti tuoi l’ardor?

ATANAELE.
Thaïs!…

THAÏS.
Quale triste follìa

Ti fa mancar – al tuo destin?
Uomo nato ad amar,
Quale error è il tuo mai?

ATANAELE.

29d Meno mosso – Fa maggiore
Qui vengono rielaborati la frase discendente di Palémon accompagnata da terze parallele (cfr. n. 4), la successione di accor-
di ‘organistici’, l’Inno di Athanaël (cfr. n. 7) ed il ritmo di 29c, che ritorna nel rintocco ossessivo del timpano.
30a Allegretto / Allegretto moderato – 12/8, La bemolle maggiore
Esauritasi dal punto di vista formale la prima parte della scena, Massenet riprende parzialmente l’arietta14a per sottolineare
l’apparizione di Thaïs nel sogno di Athanaël.
30b Allegro – (modulante)
Il brusco risveglio del monaco dà luogo ad un breve declamato, sottolineato da disegni piuttosto convenzionali nell’armonia
e nella strumentazione. Questa sezione a carattere di recitativo culmina in una nuova ‘risata-Sanderson’ (cfr. 16h).



THAÏS, avec provocation.
— Ose venir, toi qui braves Vénus! —

ATHANAËL, éperdu.
— Je meurs! Thaïs!… Viens!… — 

Rires stridents de Thaïs dont l’image disparaît subitement. 
Vision:30c

Le ciel s’éclaircit. — Une vision nouvelle montre à Athanaël
le jardin du monastère d’Albine. — À l’ombre d’un grand
figuier, Thaïs est étendue immobile. — Autour d’elle sont
agenouillés les Filles blanches du Monastère. 

ATHANAËL, apercevant la vision 
avec un cri d’épouvante, et reculant.

Ah!… 

LES VOIX.
Une Sainte est près de quitter la terre. — Thaïs

d’Alexandrie — va mourir! Thaïs va mourir! —

ATHANAËL avec égarement répétant 
les paroles entendues pendant la vision.

Thaïs va mourir! Thaïs va mourir!… — (Avec une
passion furieuse.) Alors, pourquoi le ciel,31 les êtres, la
lumière? — À quoi bon l’univers? — Thaïs va
mourir! Ah! la voir encore! la revoir, la saisir, la
garder!… Je la veux! Oui, fou, fou que je suis de
n’avoir pas compris — qu’elle seule était tout!…
qu’une des ses caresses valait plus que le ciel! Oh! je
voudrais tuer tous ceux qui l’ont aimée! Non, Thaïs,
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Satan, indietro!… – Mia carne brucia!
THAÏS.

Osa venir, tu, che Venere sfidi!
ATANAELE (fuori di sè).

Io muojo!…
THAÏS (risa stridenti).

Ah, ah, ah, ah!…
ATANAELE

Thaïs!
THAÏS (come sopra).

Ah, ah, ah, ah!…
ATANAELE.

Vieni!
THAÏS.

Ah, ah, ah, ah, ah!
ATANAELE.

Vieni, Thaïs!…
(La imagine di Thaïs sparisce rapidamente; nel fondo della

scena ella riappare coricata sopra un letticciuolo; le mo-
nache sono al suo capezzale.)

ATANAELE.
(con un grido di spavento e indietreggiando)

Ah!
VOCI INTERNE.

Una Santa sta per lasciar la terra, 
Thaïs, la penitente, se ne muore!

(La visione sparisce.)

ATANAELE (smarrito, ripetendo le parole udite durante la
visione).

Thaïs se ne muore! 
(al colmo della passione)

Allor qual scopo ha il cielo – e gli esseri e la luce?
A qual fin l’universo? 
Thaïs se ne muor!…
Io vo’ vederla ancor! 
E affissar!…

30c Lent – 6/4, Re minore
Anche nella successiva visione di Thaïs morente l’effetto del soprannaturale è perseguito senza eccessiva originalità: tremoli
di violini nella regione sopracuta; piatti e cassa pianissimo; salmodia di voci femminili all’unisono, nella quale si può rileva-
re peraltro un’affinità intervallare con l’inno di Athanaël (n. 7).
31 Allegro furioso – 2/2
Il disorientato furore del monaco dà luogo ad un’ulteriore esplosione di energia: un violento declamato su una figurazione
discendente degli archi (sedicesimi ribattuti) armonicamente indeterminata, si assesta sulla dominante di Si maggiore, e con-
fluisce infine in un arioso (Allegro agitato vivo assai – 6/8, Si minore) nel quale la violenza timbrica dell’orchestra è esaltata
dalla ritmica accentuativa del disegno cadenzato dell’orchestra.



ne meurs pas! Non! je vais te reprendre!32a — Sois à
moi! sois à moi! 

Il s’élance et disparaît dans la nuit. 
Obscurité complète. Nuages envahissants, éclairs sinistres.

Tonnerre. La musique continue jusq’au changement.32b
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E toccar!…
E mirar 
Io la vo’!…

(ansimante ed esasperato)
Ti voglio ancora meco!

(delirante)
Vieni con me!

(fugge) 

Fine del Secondo Quadro.

32a Allegro agitato vivo assai – 6/8, Si minore
Il disegno di base della sezione precedente (a), attraverso una elaborazione ritmica (b) si trasforma nel tema principale (c) della
pagina sinfonica successiva. Anche il secondo tema di questa ‘tempesta’ (d) è costruito su una semplice variante ritmica di (a).
es. 26 a, b

es. 26 c

es. 26 d

Gli spunti (c, d) danno luogo ad una notevole elaborazione sinfonica, nella quale grosso modo è possibile individuare una
struttura tripartita – con una sezione centrale di sviluppo – seguita da una coda nel corso della quale (d) subisce una sor-
prendente metamorfosi: attraverso successive sottrazioni di appoggi ritmici si trasforma nella sequenza di accordi associata
alla morte di Thaïs, con il quale si aprirà il terzo quadro:
es. 27

Ancora una volta Massenet sfrutta sapientemente l’armonia per determinare un’atmosfera inquietante e arcana. Volendo a
tutti i costi ricondurla alla tonalità di riferimento, dovremmo leggervi questa successione di gradi I – VI6 (con la 3a abbassa-
ta) - VII naturale (con il 2° abbassato) - I - VI6 (con la 3° abbassata). Anziché tentare di leggerla secondo la sintassi tonale, dun-
que, dovremmo apprezzare in questa successione – capace di disorientare la percezione – un atteggiamento, per così dire, di
‘cromatismo modale’.
32b Lento – 4/4, Si maggiore
A questo punto la partitura prevede un’ulteriore ripresa della Méditation, specificando tuttavia che tale pagina può essere
omessa se non è indispensabile per consentire il previsto cambio di scena: soluzione musicalmente preferibile, poiché la ri-
proposta della Méditation, ancorché variata tramite l’inserzione della sequenza di accordi (es. 27), appare qui pretestuosa, e
vanifica la sorprendente trasformazione del tema della tempesta in quello della morte di Thaïs.



TROISIÈME TABLEAU33

Le jardin du monastère d’Albine. — À l’ombre d’un grand fi-
guier, Thaïs est étendue, immobile, comme morte. — Ses
compagnes et Albine sont autour d’elle. 

LES FILLES BLANCHES DU MONASTÈRE, à genoux, les
mains jointes, autour de Thaïs  — (presque  murmuré.).
Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre

mansuétude! — effacez mon iniquité — selon votre
miséricorde! —

ALBINE, à part, contemplant Thaïs.
Dieu l’appelle, et, ce soir, la blancheur du linceul

— aura voilé ce pur visage! — Durant trois mois, elle
a veillé, prié, pleuré; — Son corps est détruit par la
pénitence, mais ses péchés sont effacés! 

LES FILLES BLANCHES.
Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre

mansuétude! —
Athanaël, très pâle, très troublé paraît à l’entrée du jardin.

Ayant été aperçu par Albine, il contient son émotion et
s’arrête humblement. Albine est allée au-devant de lui avec
respect. — Les filles blanches forment un groupe qui tout
d’abord dérobe à Athanaël la vue de Thaïs. 

ALBINE, à Athanaël, simplement.
Sois le bienvenu dans nos tabernacles, — ô père

vénéré! — car sans doute tu viens pour bénir cette
sainte que tu nous as donnée… —  

ATHANAËL, avec un trouble, un égarement 
qu’il essaie de contenir.

Oui… Thaïs!… 
ALBINE.

Ayant fait — ce que ton esprit pur
lui commanda de faire, —  voici qu’elle va voir
l’éternelle lumière! —

Les compagnes de Thaïs s’étant divisées, 
Athanaël l’aperçoit. 

ATHANAËL, avec angoisse.
Thaïs!… Thaïs!… 

Écrasé de douleur, il est tombé prosterné. 
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QUADRO TERZO

LA MORTE DI THAÏS

I giardini del monastero d’Albina.
(Thaïs è coricata all’ombra di un albero gigantesco, immota

come morta. Le sue compagne ed Albina le sono d’attorno.)

LE MONACHE (inginocchiate, le mani giunte).
Signor, miserere di me, 
Secondo la tua mansuetudine. 
Cancella la mia iniquità, 
Signore di misericordia!

ALBINA (a parte, contemplando Thaïs).
Dio la chiama, e stasera – il candor del lenzuolo 
Velato avrà – quel puro viso. 
Tre mesi e più – ella vegliò, 
Pregò e pianse! 
Distrusse il suo fral lunga penitenza, 
Ma i falli suoi – Dio perdonò!

LE MONACHE.
Signor, miserere di me, 
Secondo la tua mansuetudine!

(Atanaele pallido, turbato al colmo, comparisce all’ingresso
del giardino. Essendo visto da Albina, egli domina la pro-
pria commozione e si arresta in umile atto. – Albina gli si
fa innanzi con rispetto. – Le monache formano un grup-
po, che, dapprima, nasconde Atanaele a Thaïs.)

ALBINA (ad Atanaele).
Tu sii il benvenuto – in questo sacro asilo, 
O venerato padre! 
Senza dubbio venisti – a benedir la santa 
Di cui ci festi dono?!
ATANAELE (cercando frenare la propria agitazione).
Sì, Thaïs!…

ALBINA.
Tutto fe’ – quel che il tuo puro spirto 

Le comandò di fare, – ed a bëarsi va 
Di sempiterna luce!

(Le monache essendosi fatte in disparte, Atanaele scorge
Thaïs)

ATANAELE.
(oppresso dal dolore, è caduto ginocchioni. Albina e le mo-

nache si allontanano).
Thaïs! Thaïs!

33 Lent – 12/8, Si minore
L’epilogo dell’opera comincia con una scena musicalmente composita, dove vengono giustapposti: la sequenza di accordi ‘del-
la morte di Thaïs’ (es. 43), alla quale si sovrappone il salmodiare delle monache; il tema imitativo già associato ad Albine; i
due temi della tempesta, qui ricollegati all’arrivo di Athanaël.



Albine et les Filles blanches s’éloignent de quelques pas et for-
ment un group à part. Pendant qu’elles murmurent leurs
lamentations, Athanaël s’est trainé sur les genoux et se
trouve près de Thaïs laquelle il tend les bras. 

ATHANAËL, a voix basse et douloureusement.
Thaïs!… —

THAÏS, ouvrant les yeux et regardant 
Athanaël avec douleur.34a

C’est toi, mon père!… — (Toujours dans l’extase
n’éntendant pas ce qu’Athanaël lui répond.) Te souvient-il
du lumineux voyage, — lorsque tu m’as conduite
ici?… — 

ATHANAËL, avec attendrissement.
J’ai le seul souvenir de ta beauté mortelle! 

THAÏS

— Te souvient-il de ces heures de calme dans la
fraîcheur de l’oasis!… 

ATHANAËL, avec ardeur.
Ah! Je me souviens seulement — de cette soif

inapaisée — dont tu seras l’apaisement…

THAÏS.
Surtout te souvient-il de tes saintes paroles — en

ce jour — où par toi j’ai connu le seul amour!… —

ATHANAËL, avec anxiété.
Quand j’ai parlé, je t’ai menti… —

THAÏS.
Et la voilà l’aurore! — et les voilà les roses de

l’éternel matin! —

ATHANAËL.
Non! le ciel… rien n’existe… — rien n’est vrai que

la vie et que l’amour des êtres — je t’aime!… 

THAÏS.
Le ciel s’ouvre! — Voici les anges, les prophètes…

et les saints!… — ils viennent avec un sourire — les
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LE MONACHE (allontanandosi).
Signor, miserere di me, 
Secondo la tua mansuetudine!

THAÏS (apre gli occhi, e guarda Atanaele con dolcezza)
Sei tu, mio padre!

ATANAELE.
(si è trascinato sempre in ginocchio verso Thaïs, cui tende le

braccia)
Thaïs!

THAÏS.
Rammenti ancora – il luminoso viaggio, 

Allor che m’hai – condotta qui?
ATANAELE (con tenerezza).

Io soltanto rammento – la tua beltà mortale!…
THAÏS.

Rammenti ancor le bell’ore di calma 
Nella frescura – in mezzo all’òasi!

ATANAELE.
Rammento sol l’ardente sete mia,
Che sol tu estinguere – in me potrai! 

THAÏS.
Dimmi, rammenti 
Le tue sante parole, 
In quel dì che per te 
Conobbi il solo amor!

ATANAELE (con ansia).
Quand’io parlavo – io ti mentìa!

THAÏS (senza ascoltarlo, ed estatica).
Ed ecco là l’aurora!

ATANAELE.
Io ti mentìa!

THAÏS.
Ed ecco là le rose – dell’immortal mattino! 

ATANAELE (vuol convincerla).
Ah, no! Il ciel !… Nulla esiste…. 
Nulla è ver che la vita 
E l’amore degli esseri…

(con adorazione)
Io t’amo!…

THAÏS (sempre estatica).
S’apre il cielo!… Io vedo gli angeli

Ed i profeti!… – Io vedo i santi!

34a Andante religioso – 4/4, Re maggiore
Il duetto conclusivo riprende ancora una volta – ora però in maniera assolutamente pertinente, e con grande efficacia emoti-
va – la Méditation, sulla quale il canto declamato dei due protagonisti, per quanto contrastanti siano le rispettive caratteriz-
zazioni espressive, si inserisce con ammirevole naturalezza.



mains toutes pleines de fleurs! —

ATHANAËL.
Entends-moi donc, ma toute aimée!… —

THAÏS, debout, frissonnante.34b

Deux séraphins aux blanches ailes — planent
dans l’azur! — et comme tu l’as dit, le doux
consolateur — posant sur mes yeux ses doigts de
lumière — en essuie à jamais les pleurs!… —  

ATHANAËL, de plus en plus exalté.
Viens! Dis-moi: je vivrai! Je vivrai! —

THAÏS.
Le son des harpes d’or m’enchante! — De suaves
parfums me pénètrent! Je sens une exquise béatitude,
endormir tous mes maux! Ah! le ciel!… Je voix
Dieu!… —

Elle meurt. 

ATHANAËL avec un cri terrible 
se jette à genoux devant elle.34c

FIN.
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Raggianti sono – e sorridenti.
Le mani ricolme di fiori!

ATANAELE.
M’ascolta alfine – Mia idolatrata!

THAÏS (si erge tutta).
Due serafini – dall’ali candide…

ATANAELE.
Vieni, sì, mia tu sei!

THAÏS.
Spaziano nell’azzurro, – e, come detto l’hai, 
Sfiorando lievi gli occhi miei, 
Con le lor dita rifulgenti
Tèrgon per sempre il pianto!

ATANAELE.
O mia Thaïs!… – Io t’amo!… t’amo!… 
Vieni, Thaïs!…
Dimmi: io vivrò!

THAÏS.
Dell’arpe d’oro – il suon m’incanta!
E mi bëan söavi profumi!

ATANAELE.
Thaïs, o mia Thaïs !… Tu m’appartieni!
Thaïs, deh vieni! Io t’amo!

THAÏS.
Oh, qual bëatitudine è la mia!
Sono assopiti tutti i mali miei!

ATANAELE.
Deh, vien, Thaïs! deh, vieni!

THAÏS.
Il ciel!… Io vedo Dio!…

(muore.)

ATANAELE.
Morta! (con accento straziante) Pietà!…

FINE DELL’OPERA.

34b Ma il culmine della tensione (A tempo più animato) giunge nella ripresa, quando l’elaborazione della Méditation con-
fluisce col ritorno di un inciso dell’Inno di Athanaël (n. 7), quello già intonato, significativamente, alle parole «Dans l’azur je
vois penchés vers elle, les anges desolés».
es. 28

Forse per non dissipare questa atmosfera, Massenet sceglie di concludere la partitura in maniera laconica, con una frase di
Athanaël («Morte! Pitié»),34c siglata da una perentoria clausola dell’orchestra in Re minore. 



L’orchestra di Thaïs utilizza un organico medio-grande non inconsueto nel repertorio operisti-
co e sinfonico di fine Ottocento.

I legni sono «a tre»; le terze parti di ciascuna famiglia suonano esclusivamente Ottavino,
Corno inglese, Clarinetto basso e Controfagotto senza alternarli con lo strumento ordinario.
La distribuzione degli ottoni è quella prevedibile per un’orchestra di queste proporzioni.

In partitura troviamo sempre l’indicazione «Harpes», al plurale, ma la parte reale è una so-
la: evidentemente la prassi esecutiva, pur auspicando il raddoppio, prevedeva realisticamente
la possibilità di utilizzare una sola arpa.

Piuttosto ricca la sezione delle percussioni. Oltre al timpanista è prevista la presenza di due
strumentisti (tre se, come raccomanda l’autore, gran cassa e piatti sono affidati – secondo una
prassi oggi assolutamente normale – a due esecutori distinti). Nel balletto a tutti i percussioni-
sti è richiesto di suonare un «Tambourin». Massenet specifica che non si tratta di un Tambu-
ro basco, e che deve essere suonato con una bacchetta dura.

La ricerca della caratterizzazione esotica ha indotto Massenet ad impiegare numerosi stru-
menti a percussione particolari, di uso piuttosto inconsueto. I Cimbali antichi sono coppie di
piattini intonati, dal suono acuto e penetrante. Nel balletto Massenet prescrive che le danza-
trici li suonino simultaneamente a quelli impiegati in orchestra (per i quali è prevista la possi-
bile sostituzione con una campanella). Nel I Quadro del II atto sono utilizzati i Crotali: anche
in questo caso si tratta di una coppia di piccoli idiofoni metallici battenti, per i quali tuttavia
non è richiesta un’intonazione determinata (la partitura ne prevede la sostituzione con un trian-
golo). Nella medesima scena è richiesto un Tamburo arabo: si tratta di un tamburo a mano a

L’orchestra

2 Flauti e 1 Ottavino 4 Corni
2 Oboi e 1 Corno inglese 3 Trombe 
2 Clarinetti e 1 Clarinetto Basso 3 Tromboni
2 Fagotti e 1 Controfagotto (o Sarrusofono) 1 Tuba

1 Arpa (raddoppiata ad libitum) Timpani
Gran Cassa

Violini I Piatti
Violini II Triangolo
Viole Tamburo basco
Violoncelli Tamburo militare
Contrabbassi Cimbali antichi (nel balletto)

3 o 4 Tamburini (nel balletto)
9 Campane intonate (nel balletto)

Sul palco

Atto I, Quadro I Atto II, Quadro II
1 Flauto 1 Oboe
1 Corno inglese 1 Corno inglese
1 Clarinetto 1 Glockenspiel
1 Arpa (raddoppiata ad libitum) 1 Tamburo arabo

Crotali (o Triangolo)
1 Harmonium 1 Pianoforte

Atto II, Balletto Atto III, Quadro II
Cimbali antichi Tuono

Macchina del vento
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una sola pelle, con cassa di risonanza di terracotta o di legno scavato a forma di calice. Si suo-
na tenendolo sotto un braccio in modo da poterne percuotere la pelle con entrambe le mani.
Assimilabili alle percussioni, in questa particolare scena, il Glockenspiel e il Pianoforte: stru-
menti normalissimi, ma utilizzati qui in modo certamente inconsueto per creare una fascia so-
nora dal timbro di estrema lucentezza e trasparenza.

Sul palcoscenico troviamo poi, nel III atto, due marchingegni a metà strada tra lo strumen-
to musicale e l’accessorio di attrezzeria. La «macchina del vento», tanto semplice quanto effi-
cace, consiste in una ruota di legno a pale (si immagini una specie di ruota da mulino di circa
un metro di diametro) montata su un’incastellatura. Fatta ruotare manualmente, soffrega una
striscia di tela grezza, determinando un sibilo modulato che imita il vento con straordinario
realismo. Per realizzare il rumore del tuono si sono escogitate macchine di vario tipo: la più
semplice consiste in una grande lastra metallica rettangolare (lunga fino a 2 metri), che, sospesa
ad un telaio, viene scossa con entrambe le mani.

Le voci

Concepita – come già quella di Esclarmonde – per Sybil
Sanderson, la parte di Thaïs richiede un soprano dotato
di una notevole estensione. Per quanto si spinga spesso
a note di grande effetto nella regione sopracuta, l’inter-
prete non dovrebbe essere un soprano leggero, poiché
deve essere in grado di cantare espressivamente lungo
tutta la gamma, spingendosi fino al Si sotto il rigo.

Anche il ruolo di Athanaël appare assai impegnativo:
per quanto l’estensione della sua parte sia relativamen-
te limitata, all’interprete sono richieste doti di partico-
lare vigore e resistenza, essendo chiamato a sostenere
lunghi tratti di canto declamato prevalentemente nel re-
gistro acuto.

Anche nella parte comprimaria di Nicias il tenore è
impegnato in una regione piuttosto circoscritta, che in-
dicherebbe una voce di estensione piuttosto acuta. Il
ruolo, per quanto non particolarmente impegnativo, ri-
chiede tuttavia un cantante capace di cantare con ele-
ganza e leggerezza.

Le schiave Crobyle e Myrtale – un vero e proprio
‘doppio’ personaggio – hanno voci ‘parallele’ (la secon-
da con una tessitura posta esattamente una terza mino-
re sotto) affidate a un soprano e ad un mezzosoprano.

Le parti degli altri comprimari rientrano, vocalmen-
te, nell’ordinaria amministrazione; un discorso a parte
va fatto per la Charmeuse: questo personaggio – pre-
sente solo quando viene eseguito il balletto – agisce in
un certo senso come alter ego della protagonista. Perciò
la sua voce è quella di un soprano di tessitura acuta.
Massenet esige che si tratti «d’une artiste pouvant, à la
fois, danser et chanter», prevedendo una parte stru-
mentale di flauto (raddoppiato all’unisono da una cele-
sta), qualora non fosse disponibile una cantante in gra-
do anche di ballare credibilmente.
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Palazzo Garnier (dal nome dell’architetto: Jean Louis Charles Garnier, 1813-1881), 
sede dell’Opéra di Parigi dal 5 gennaio 1875. La facciata e la sala.



Salammbô, Hérodiade, Dalila, Carmen, Manon… sono solo alcuni nomi, quelli tut-
tora più celebri, di alcune fra le rappresentazioni dell’esotismo sensuale in veste fem-
minile, irresistibile e ‘maledetta’, proposte al pubblico francese del secondo Ottocen-
to dall’opera e dalla letteratura. Con riscontri anche nelle culture dei paesi limitrofi
– si pensi alle Salome di Wilde e Strauss o alla ferinità di talune ‘donne-tigre’ dan-
nunziane – i temi dell’esotismo sensuale ed immorale, il dissidio fra carne e spirito, il
conflitto tra aspirazione mistica e seduzione materiale, trovavano nella figura del-
l’uomo condotto alla rovina l’esito edificante dell’ammonizione morale, e nella fem-
me fatale la perfetta incarnazione di diffuse, e ‘proibite’, fantasie sessuali. Per gene-
razioni di autori (e di lettori e spettatori, forse è superfluo sottolinearlo,
fondamentalmente maschi) questo cocktail di figure e temi drammatici garantì un in-
dovinato compromesso fra la proiezione di pulsioni morbose e la rassicurante pro-
spettiva della loro alienazione nell’‘altro’.

Doppiamente ‘altra’ – giacché, insieme, raffigurazione di un’alterità sessuale e geo-
grafica (la ‘barbarie’ extraeuropea ed anticristiana) –, la figura della donna orientale
come soggetto d’ispirazione (o, per meglio dire, d’ossessione) era di fatto ineludibile;
e che, fra tante stupende, dissolute e provocanti femmine, dovesse prima o poi arri-
vare anche il turno di Thaïs – quella stessa Taide che già Dante aveva effigiata come
«sozza e scapigliata fante», «puttana» che, scontando la pena infernale, «si graffia
con l’unghie merdose» – appare del tutto conseguente: pubblicato durante l’estate del
1889 nella «Revue des Deux Mondes» col titolo Paphnuce (l’eremita, protagonista
maschile, che l’irresistibile donna conduce alla perdizione), il romanzo di Anatole
France intitolato alla dissoluta Thaïs venne pubblicato definitivamente nel 1890 dal-
l’editore Calmann-Lévy. Notevole, e con immediato riflesso sulla riduzione libretti-
stica, è che, tra i numerosi referenti letterari presenti a France (fra questi la Tentation
de Saint-Antoine di Flaubert), il romanzo accogliesse la variante, di non poco conto,
apportata alla leggenda della meretrice dalla monaca sassone altomedievale Ro-
switha di Gandersheim con la commedia Pafnutius, ove per la prima volta la vicen-
da personale di Thaïs conosceva un esito ‘virtuoso’ nel motivo della conversione.

Non molto tempo dopo la pubblicazione del romanzo di Anatole France, il libret-
tista Louis Gallet ne ultimò la trasposizione librettistica, presentata nel 1892 a Mas-
senet, che entro l’anno la rivestì di note. Ad intralciare la rappresentazione di Thaïs
sopravvenne tuttavia un problema prevalentemente pratico: l’opera era stata conce-
pita per una precisa interprete, la grande Sybil Sanderson, che nei primi mesi del
1893, alla scadenza del contratto in esclusiva con l’Opéra Comique, decise di sotto-
scriverne uno nuovo con l’Opéra Garnier. Si rese dunque necessaria per Massenet, al
fine di adattare il lavoro alle tipologie del grand-opéra, una serie di modifiche, ulti-

Thaïs in breve
a cura di Gianni Ruffin



mate nell’autunno del 1893. La ‘prima’ (Parigi, Opéra, 16 marzo 1894) ottenne un
buon successo presso il pubblico e l’entusiasmato encomio di Anatole France: «Caro
Maestro, Lei ha innalzato al più alto livello consentito a un’eroina del melodramma
la mia povera Thaïs. È la mia gloria più dolce. Sono in una vera estasi. “Assieds-toi
près de nous”, l’aria a Eros, il duetto finale, tutto è di una bellezza grande e incante-
vole. Sono felice e fiero di averle fornito il soggetto su cui lei ha sviluppato le frasi
più ispirate. Le stringo le mani con gioia». Tuttavia le riserve di alcuni critici indus-
sero Massenet a riprendere in mano il lavoro, fino a confezionarne una vera e pro-
pria seconda versione, quella oggi più eseguita, andata in scena all’Opéra il 13 apri-
le 1898.

Non senza dimenticare le possibilità di richiami – più o meno rimeditati – a Gou-
nod, Wagner e Musorgskij, la partitura di Massenet si segnala per un’eleganza misu-
rata, ricca di effetti timbrici e raffinatezze armoniche che fanno pensare soprattutto
a Fauré e Debussy. Oltre a segnare, nel percorso creativo di Massenet, un momento
di ulteriore semplificazione stilistica, l’inclinazione ad una cifra sonora dal sapore
enigmatico ed arcano ha indotto più d’un commentatore ad evocare parallelismi con
la letteratura parnassiana, rilevando quanto notevole sia la pertinenza di tratti come
il cesello levigato della melodia, la rarefazione sonora, la stasi armonica, la propen-
sione alla sonorità tenue e screziata, al fine della rappresentazione d’una grecità de-
cadente come quella alessandrina del quarto secolo dopo Cristo.
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Argomento

ATTO PRIMO

Quadro primo. Nel deserto della Tebaide, presso le rive del Nilo. Attorniato dai discepoli del-
l’ascetica comunità cristiana dei cenobiti, il vecchio Palémon accoglie il giovane ed eletto fra-
tello Athanaël, di ritorno da Alessandria. Affaticato per il lungo cammino, Athanaël riferisce
della dissolutezza morale dilagante nella città, provocata da Thaïs, l’infame sacerdotessa del
culto di Venere che di fatto ha sottratto il governo d’Alessandria dalle mani degli uomini. L’in-
tensa emozione che traspare dal racconto di Athanaël lascia intendere che nemmeno il suo di-
staccato e austero temperamento ha saputo proteggerlo dall’irresistibile fascino della donna;
egli comunque professa intenzioni virtuose, ripromettendosi di condurla alla verità del Dio
cristiano.

Scendono le ombre della notte; tutti invocano l’eterna saggezza divina, la resistenza alle
tentazioni, il riposo ristoratore. Una volta addormentatosi, Athanaël è tuttavia visitato da un
sogno: davanti al teatro di Alessandria, una folla immensa acclama Thaïs che, seminuda, mi-
ma le avventure amorose di Afrodite. Al sorgere dell’aurora, spaventato ed incollerito, il ce-
nobita invoca l’aiuto divino e ribadisce il proprio disegno virtuoso; Palémon lo redarguisce te-
neramente e lo ammonisce affinché non si lasci coinvolgere dalla tentatrice vita mondana;
insieme ai confratelli cenobiti, Athanaël prega Dio d’infondergli la forza per combattere la
propria causa e resistere al diabolico demone tentatore.
Quadro secondo. Nella terrazza della casa del giovane filosofo Nicias, ad Alessandria, un ser-
vitore scaccia Athanaël, ritenendolo un mendicante. Il cenobita, dopo aver faticosamente con-
vinto il servo di essere vecchio amico di Nicias, lo manda a chiamare. Rimasto solo, Athanaël
dichiara il proprio odio per Alessandria, per la sua ricchezza, scienza e bellezza, definendola
«un corrotto ricettacolo di spiriti impuri». Preceduto dalle due belle e ridenti schiave Croby-
le e Myrtale, sopraggiunge Nicias, che accoglie l’amico e condiscepolo d’un tempo con vivo
affetto. Smentita l’ipotesi di un suo ritorno alla vita mondana, Athanaël chiede quindi a Ni-
cias se conosce Thaïs. L’amico gli rivela di essere, ancora per poco, lui stesso il beneficiario
dell’amore mutevole e capriccioso della donna; quindi, ironizzando sulle intenzioni di Atha-
naël, gli comunica l’imminenza di un festino disposto proprio in onore di Thaïs. Con solleci-
ta dedizione, nonché affascinate dall’avvenenza di Athanaël, Crobyle e Myrtale lo vestono e
lo preparano dunque per il banchetto.

Preceduta da istrioni e filosofi giunge finalmente Thaïs, accolta con amara dolcezza da Ni-
cias, consapevole che si tratta del loro ultimo incontro. Dopo aver ricordato la settimana d’a-
more ormai trascorsa, Thaïs s’incuriosisce dello straniero che la sta squadrando con il suo fie-
ro sguardo. Nicias allora le presenta il «filosofo dall’anima rude» Athanaël, ammonendola
ironicamente sul motivo della sua presenza. Mentre i due si confrontano in una disputa che
oppone l’austerità della fede cristiana all’amor profano, l’interesse degli invitati si concentra
sulla capacità di resistenza di Athanaël, bestemmiatore di Venere, che fugge con orrore alla
vista di Thaïs pronta per impersonare Afrodite.
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ATTO SECONDO

Quadro primo. Sola nella propria stanza, Thaïs lamenta la brutalità e l’indifferenza degli es-
seri umani. Si specchia e ammira la propria avvenenza: per lei è l’unica certezza, ma ne teme
la caducità ed invoca per questo Venere. Si accorge allora della presenza di Athanaël, frattanto
entrato silenziosamente, che tra sé prega Dio di preservarlo dalla fortissima attrazione pro-
vata per Thaïs. Il cenobita incalza la peccatrice parlandole di amore sprituale, ottenendone
per tutta risposta null’altro che dell’ironia. Due sole sono le parole che riescono a toccare il
cuore della donna: «vita eterna». Turbata ma non ancora vinta, incita Athanaël a farle cono-
scere l’amore misterioso di cui parla, ma nel contempo inizia a sedurlo spargendo profumi ed
evocando Venere. Quando Athanaël sembra ormai posseduto dall’incantesimo, un sussulto lo
riporta violentemente alla coscienza; egli allora maledice Thaïs e, con lei, la morte che la pos-
siede. Spaventatissima, la donna cade ai suoi piedi implorandolo di non farle del male: Atha-
naël le parla allora di Cristo e della vita eterna, mentre dal di fuori si ode la voce di Nicias
che implora ancora un’ultima volta i suoi baci. Consapevole del fatto che Nicias non ama lei,
bensì l’amore, Thaïs sembra quasi pronta a cedere alle proposte di Athanaël, che l’aspetterà
sulla soglia di casa fino all’alba; ella gli grida la propria indipendenza, ma il suo riso nervoso
si tramuta presto in singhiozzo, mentre il cenobita s’allontana dopo un ultimo sguardo fidu-
cioso. Lungamente Thaïs medita, rasserenata e silenziosa: in lei sta maturando il proposito
della conversione.

Quadro secondo. Nella piazza di fronte alla propria casa, Thaïs avvicina Athanaël e gli con-
fida di volersi votare a nuova vita. Il cenobita dichiara di volerla affidare al monastero gui-
dato da Albine, la venerabile donna di stirpe cesarea consacratasi al mistero della fede cri-
stiana. In quella sede, egli annuncia a Thaïs, sarà visitata da Cristo nell’oscurità di una cella.
Allontanatisi i due, sopraggiunge Nicias che invita gli amici al gioco ed al divertimento. Nel
pieno della festa irrompe Athanaël, che presenta alla folla sbigottita la nuova Thaïs, votata
ormai non più al paganesimo ma all’ascesi mistica e penitenziale; gli astanti non credono ai
proprî occhi, ma dopo l’iniziale sbalordimento, la loro reazione si fa violenta. Seguono dei tu-
multi, durante i quali inizia a divampare un incendio; Athanaël e Thaïs vengono salvati in ex-
tremis dal linciaggio, proprio grazie all’intervento di Nicias che distrae la folla gettando del-
l’oro su cui questa si getta avidamente. Un ultimo addio al filosofo sibarita e i due fuggono.

ATTO TERZO

Quadro primo. In un’oasi del deserto Thaïs implora un po’ di riposo; con severo rigore Atha-
naël la sollecita invece ulteriormente al martirio corporale ed all’espiazione. Quando ella svie-
ne dalla stanchezza, Athanaël l’adagia all’ombra e la osserva: il suo atteggiamento finalmen-
te si addolcisce. Vedendone i piedi insanguinati, si pente di averle inflitto un martirio tanto
duro; piange, si prosterna e le bacia i piedi invocando perdono. Per ridarle forza le procura
della frutta; insieme i due si nutrono, bevono e si lodano l’un l’altro nel nome di Dio.

Da lontano si sente la salmodia del Pater noster: è il canto delle monache le quali, guidate
dalla venerabile Albine, si stanno muovendo proprio alla volta dell’oasi. Durante il breve in-
contro Athanaël presenta Thaïs ad Albine, che la accoglie maternamente. Con parole di tra-
sporto per la sua bellezza Athanaël prende congedo da Thaïs; ma, una volta rimasto solo, ben
poco gli ci vuole per realizzare quanto lo confonda e rattristi l’idea che quello sia stato l’ulti-
mo loro incontro su questa terra.

Quadro secondo. Fra le capanne della comunità cenobita nel deserto della Tebaide, al tramon-
to, si ode il ruggito dei leoni mentre il cielo minaccia tempesta: il vecchio Palémon esorta i di-
scepoli a mettere il raccolto al riparo. È allora che appare il tanto atteso Athanaël; il suo sguar-
do assente disorienta i cenobiti, che per rispetto decidono di lasciarlo solo. Il giovane allora si
rivolge umilmente a Palémon confessandogli di aver perduto la pace e di essere posseduto da un
dèmone che spinge costantemente il suo pensiero ed il suo desiderio verso Thaïs. Disperato,
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Athanaël crolla ai piedi di Palémon, che con sobria semplicità gli ricorda di averlo ammonito di
non mescolarsi alle genti della città; quindi lo congeda augurandogli l’aiuto di Dio.

Athanaël s’inginocchia e prega, quindi si addormenta. In sogno gli appare la sensuale figu-
ra di Thaïs, provocante e seducente come mai. Poi l’immagine muta: egli sogna le monache
del monastero di Albine inginocchiate intorno a Thaïs, che giace immobile sotto un fico. Le
monache annunciano la fine del suo santo martirio: santa Thaïs di Alessandria sta per ab-
bandonare la terra. Ansimante e disperato, Athanaël si lancia nel buio della notte, illuminata
dai lampi e percorsa dal cupo brontolio dei tuoni.
Quadro terzo. Nel giardino del monastero di Albine, all’ombra di un grande fico, Thaïs è di-
stesa, immobile, come morta, attorniata dalle compagne che implorano la pietà divina. Albi-
ne ricorda come Thaïs abbia passato tre mesi vegliando, pregando e piangendo: il suo corpo
è ormai distrutto dalla penitenza, ma la sua anima è salva. Compare Athanaël, che riesce a
frenare la propria ansia disperata; Albine interpreta piamente la sua venuta e gli fa strada ver-
so la moribonda, quindi si ritrae insieme a tutte le consorelle. Prosternato dal dolore, il gio-
vane riesce a farsi riconoscere da Thaïs ma ella, immersa nell’estasi del martirio, non capisce
le sue parole, rievocando immagini di purezza casta e spirituale mentre Athanaël le parla del
proprio desiderio sensuale rinnegando la propria stessa fede. Al sopraggiungere della morte
un violentissimo grido di dolore prostra Athanaël nel più cupo sgomento.

Argument

PREMIER ACTE

Premier tableau. Dans le désert de la Thébaide, près des rives du Nil. Entouré par les adeptes
de la communauté chrétienne ascétique des cénobites, le vieux Palémon accueille le jeune et
pieux frère Athanaël, qui revient d’Alexandrie. Celui-ci, fatigué à cause de la longue marche,
raconte que la ville est en train de sombrer dans la débauche à cause de Thaïs, l’infâme prê-
tresse du culte de Vénus, qui de fait a dérobé le gouvernement d’Alexandrie aux hommes.
L’émotion intense que dégage le récit d’Athanaël laisse entendre que même son tempérament
vertueux et ascétique n’a pas pu le mettre à l’abri de l’irrésistible pouvoir de séduction de Thaïs;
cependant il déclare l’intention pieuse de ramener la courtisane à la vérité du Dieu chrétien.

La nuit tombe; tous invoquent l’éternelle sagesse divine, la résistance aux tentations, le re-
pos réparateur. Athanaël s’endort et voit en rêve Thaïs qui mime demi-nue les aventures
d’amour d’Aphrodite sur la scène du théâtre d’Alexandrie, acclamée par une foule immense.
Au lever du jour le cénobite, effrayé et bouleversé, invoque l’aide divine et répète son inten-
tion vertueuse; Palémon le réprimande doucement et lui conseille de ne pas se mêler à la vie
mondaine avec ses tentations; avec ses confrères cénobites, Athanaël prie Dieu de lui donner
la force de défendre sa cause et de résister au diabolique démon tentateur.
Deuxième tableau. Sur la terrasse de la maison de Nicias, à Alexandrie, un serviteur prend
Athanaël pour un mendiant et veut le chasser, mais le cénobite parvient à le convaincre qu’il
est ami de Nicias et l’envoye chercher son maître. Athanaël, resté seul, manifeste sa haine
pour Alexandrie et pour sa richesse, sa science et sa beauté; la ville n’est pour lui qu’un re-
paire débauché d’esprits impurs. Accompagné par deux belles esclaves rieuses, Crobyle et
Myrtale, Nicias s’avance et accueillit très affectueusement son ami et condisciple de jadis.
Athanaël déclare qu’il n’a aucune intention de réintégrer la vie citadine, puis demande à Ni-
cias s’il connaît Thaïs. Son ami lui dévoile que c’est justement lui-même qui jouit – mais pour
peu de temps encore – des faveurs capricieuses et inconstantes de la courtisane; ensuite, en
faisant de l’ironie à propos des intentions d’Athanaël, Nicias lui apprend qu’un banquet en
honneur de Thaïs aura bientôt lieu chez lui. Crobyle et Myrtale, séduites par la beauté
d’Athanaël, l’habillent et le soignent avec sollicitude et dévouement afin de lui donner un as-
pect plus présentable. 
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Finalement Thaïs arrive, précédée par des histrions et des philosophes, et est accueillie ai-
mablement, mais tristement par Nicias, qui sait qu’il s’agit de leur dernière rencontre. Après
avoir evoqué la semaine d’amour qui vient de s’achever à jamais, Thaïs est intriguée par
l’étranger au regard farouche qui est en train de la dévisager; Nicias alors lui présente le «phi-
losophe à l’âme rude» Athanaël, tout en la prévenant ironiquement de la raison de sa présen-
ce. Thaïs et Athanaël s’affrontent pendant une discussion qui oppose l’austérité de la foi chré-
tienne à l’amour profane; l’attention de tous les convives se concentre sur la discussion jusqu’à
ce qu’Athanaël, le mépriseur de Vénus, fuit avec horreur à la vue de Thaïs qui se dispose à
personnifier Vénus.

DEUXIÈME ACTE

Premier tableau. Thaïs, seule dans sa chambre, se plaint de la brutalité et de l’indifférence des
hommes; elle se regarde dans le miroir et s’y admire, mais redoute la caducité de sa beauté et
pour cela invoque Vénus. C’est là qu’elle s’aperçoit de la présence d’Athanaël, qui entre-temps
est entré silencieusement et maintenant est en train de prier Dieu de le préserver de l’attrac-
tion irrésistible qu’il éprouve pour Thaïs. Le cénobite harcèle la pécheresse en lui parlant du
vrai amour, mais n’obtient pour toute réponse rien d’autre que de l’ironie. Deux mots seule-
ment parviennent à toucher le cœur de l’infidèle: «vie éternelle». Troublée mais pas encore
vaincue, Thaïs exhorte Athanaël à lui faire connaître cet amour misterieux dont il parle, mais
en même temps commence à le séduire en répandant des parfums et en évoquant Vénus. Au
moment où Athanaël paraît désormais ensorcelé, il reprend brusquement conscience avec un
sursaut; il maudit alors Thaïs et avec elle la mort qui la possède. Terrifiée, la femme se jette à
ses pieds et l’implore de ne pas lui faire du mal; Athanaël lui parle alors du Christ et de la vie
éternelle, pendant qu’on entend du dehors la voix de Nicias qui implore l’amour des lèvres de
Thaïs une dernière fois. Thaïs sait bien que Nicias ne l’aime pas et n’aime que l’amour; elle
semble presque décidée à se rendre aux mots d’Athanaël, puis crie son indépendance et écla-
te d’un rire nerveux qui bientôt se tranforme en sanglot. Le cénobite lui dit qu’il l’attendra au
seuil de sa maison jusqu’à l’aube, puis il parte, après lui avoir lancé un dernier regard plein
de confiance. Thaïs médite longuement, rassérénée et silencieuse: la résolution de se convertir
est en train de mûrir dans son cœur.
Deuxième tableau. Dans la place en face de sa maison, Thaïs s’approche d’Athanaël et lui
confie qu’elle veut se vouer à une vie nouvelle. Le cénobite lui dit qu’il la conduira au mo-
nastère dirigé par Albine, une femme vénérable de souche césarienne qui s’est consacrée au
mystère de la foi chrétienne; c’est là que Jésus viendra la visiter, dans l’obscurité de sa cellule.
Les deux partent; arrive Nicias, qui invite ses amis au jeu et à l’amusement. Athanaël fait ir-
ruption au milieu de la fête et présente à la foule étonnée la nouvelle Thaïs, qui a renié l’im-
pie paganisme pour se vouer à l’ascèse mystique et pénitente; les assistants n’en croissent pas
leurs yeux, mais après l’étonnement initial ils ont une réaction violente. La confusion éclate,
pendant qu’un incendie fait rage dans la maison de Thaïs; Athanaël et Thaïs échappent de jus-
tesse au lynchage grâce à l’intervention de Nicias, qui détourne l’attention de la foule en lui
jetant de l’or. Pendant que tous se précipitent avidement sur l’or, les deux disent adieu à Ni-
cias et s’enfuient.

TROISIÈME ACTE

Premier tableau. Dans une oasis du désert Thaïs implore un peu de repos, mais Athanaël, pris
de mystique rigueur, l’exhorte encore davantage à la mortification corporelle et à l’expiation.
Quand elle s’évanouit de fatigue, Athanaël l’étend à l’ombre et la contemple; à la vue de ses
pieds ensanglantés, son attitude s’adoucit. Il regrette de l’avoir soumise à une épreuve si rude,
pleure, se prosterne, lui baise les pieds en lui demandant pardon. Pour lui redonner ses forces
il lui rapporte des fruits et de l’eau; les deux en goûtent, boivent et chantent chacun les
louanges de l’autre, au nom de Dieu.
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Au loin on entend psalmodier le Pater noster: c’est le chant des sœurs, menées par Albine,
qui viennent en direction de l’oasis. Pendant la brève rencontre, Athanaël présente Thaïs à Al-
bine, qui l’accueille maternellement. Athanaël, en prenant congé de Thaïs, a des mots de trans-
port pour sa beauté, mais quand il reste seul il est envahi par le désespoir, puisqu’il réalise qu’il
ne la reverra plus sur cette terre.
Deuxième tableau. Parmi les cabanes de la communauté cénobite dans le désert de la Thé-
baïde, on entend au loin le rugissement des lions; il y une menace d’orage dans l’air. Le vieux
Palémon exhorte les disciples à mettre leur récolte à l’abri. C’est alors que paraît Athanaël:
son regard absent déconcerte les cénobites, qui décident de le laisser seul par égard envers son
silence. Le jeune homme s’adresse humblement à Palémon et lui confesse qu’il a perdu la paix
et qu’il est possédé par un démon, qui traîne constamment à Thaïs son désir et ses pensées.
Athanaël tombe désespéré aux pieds de Palémon, qui lui rappelle doucement et simplement
qu’il lui avait conseillé de ne pas se mêler aux gens de la ville, puis prend congé de lui, en in-
voquant sur lui le divin secours. 

Athanaël s’agenouille et prie, puis s’endort. Il voit en rêve l’image voluptueuse de Thaïs,
plus provocante et séduisante que jamais; ensuite la vision change et il voit la forme inanimée
de Thaïs étendue à l’ombre d’un figuier, entourée par les sœurs du monastère d’Albine age-
nouillées. Elles annoncent que la fin de son saint martyre est proche: sainte Thaïs d’Alexan-
drie va bientôt quitter la terre. Athanaël s’élance, haletant et désespéré, dans l’obscurité de la
nuit, sillonnée d’éclairs et ébranlée par le grondement sourd des tonnerres. 
Troisième tableau. Dans le jardin du monastère d’Albine, à l’ombre d’un grand figuier, Thaïs
est étendue immobile, comme morte, entourée par ses compagnes qui implorent la pitié divi-
ne. Albine rappelle comme elle a veillé, prié et pleuré pendant trois mois: son corps est dé-
sormais détruit par la pénitence, mais son âme est sauvée. Athanaël paraît; il parvient à conte-
nir son émotion devant Albine, qui interprète pieusement son arrivée et le conduit auprès de
la mourante, puis s’éloigne avec toutes les sœurs. Le jeune homme, écrasé de douleur, se fait
reconnaître par Thaïs, mais elle, toute plongée dans l’extase du martyre, ne comprend pas ses
mots, en evoquant des images de pureté chaste et spirituelle, pendant qu’Athanaël lui parle de
son désir sensuel et renie même sa propre foi. Quand elle meurt, Athanaël pousse un terrible
cri de douleur et plonge dans le plus sombre désespoir.

Synopsis

ACT ONE

Scene one. In the Thebaid desert on the banks of the Nile. Surrounded by the monks of the as-
cetic Christian community of the Cenobites, the elderly monk Palémon greets his young and cho-
sen brother Athanaël, who has just returned from Alexandria. Exhausted after his long journey,
Athanaël tells him of the widespread immorality in the city caused by Thaïs, the infamous priest-
ess of the cult of Venus who has taken the government of Alexandria from the hands of men.
The intense emotion that Athanaël conveys makes it clear that even his ascetic and virtuous tem-
perament was unable to resist the woman’s fascination. However, he claims his intentions are vir-
tuous and promises himself he will bring her back to the true path of the Christian God.

Night falls. Everyone is praying for divine, eternal wisdom, resistance to all temptations
and a refreshing night’s sleep. Once asleep, Athanaël has a dream in which an enormous
crowd is acclaiming Thaïs who is half naked and is miming Aphrodite’s amorous adventures
outside the theatre of Alexandria. When dawn breaks, both afraid and angry, Athanaël prays
for divine help, repeating his own virtuous intentions. Palémon gently reprimands him and
tells him not to get involved in the temptations of every day life. Together with his Cenobite
brothers, Athanaël prays to God to give him the strength to fight his cause and resist such di-
abolic temptation. 
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Scene two. On the terrace of Nicias’ house in Alexandria, a servant sends Athanaël away, be-
lieving him to be a beggar. The Cenobite manages to convince the servant he is a friend with
Nicias and sends him to call him. Once alone, Athanaël declares his hate of Alexandria, its
wealth, science and beauty, defining it a corrupt den of all impure spirits. Crobyle and Myr-
tale, two beautiful, serene servants enter and are followed by Nicias who greets his friend and
former fellow disciple with great warmth. After denying wanting to return to town life,
Athanaël asks Nicias if he knows Thaïs. His friend tells him that he has purchased her fickle
and capricious love for a week of which, unfortunately, just one more day remains. Nicias
makes fun of Athanaël’s intentions and then tells him that a party has been organised in ho-
nour of Thaïs. With great care, and fascinated by Athanaël’s unexpected presence Crobyle and
Myrtale prepare and dress him in preparation. 

Actors and philosophers finally announce Thaïs’ arrival and Nicias meets her with great ten-
derness since he is aware that this is the last time they are to meet. After reminiscing about the
past week they spent together, Thaïs becomes aware of the proud-looking foreigner who is look-
ing at her. Nicias then introduces Athanaël as a «philosopher with a simple soul», ironically
warning her of the meaning of his presence. The guests watch closely while the two are engaged
in a discussion that pitches the austerity of the Christian faith against profane love, until
Athanaël curses Venus and then flees in horror when Thaïs starts impersonating Aphrodite.

ACT TWO

Scene one. Alone in her room, Thaïs laments the brutality and indifference of mankind. She
looks at her reflection in the mirror, admiring her beauty – the only thing she truly believes in,
but she invokes Venus because she is afraid of growing old. It is then that she notices Athanaël
who has entered silently and is praying that God will protect him from the temptation he feels
for Thaïs. The Cenobite monk rouses the priestess’ anger by talking of true love, and the only
reply he receives is one of irony. Two words alone touch her heart: «eternal life». Unsettled, but
not yet convinced, the woman urges Athanaël to let her experience the mysterious love he is
talking about, but at the same time begins to seduce him with her perfumes and invocations to
Venus. When Athanaël appears to be under her spell, he suddenly comes to his senses, cursing
Thaïs and the death she is possessed by. In fear the woman falls to his feet and begs him not to
harm her.  Athanaël is telling her of Christ and eternal life while Nicias’ voice can be heard out-
side, begging her for a last kiss. Aware that it is love and not herself that Nicias is in love with,
Thaïs seems almost ready to give in to Athanaël who is telling her that he will wait for her out-
side the house until dawn. She shouts that she is independent but her nervous smile soon turns
to tears while the Cenobite leaves, throwing her a final defiant glance. After long meditation,
Thaïs becomes serene and silent. The seeds of conversion begin to grow.
Scene two. In the square outside her house, Thaïs approaches Athanaël and tells him she is
ready to forsake the past. The Cenobite declares he is going to entrust her to a convent run
by Albine, the venerable woman of noble birth who has devoted herself to the mystery of
Christian faith. There, he tells Thaïs, Christ will visit her in the darkness of a cell. Once they
have both left, Nicias arrives and invites his friends to play and have fun. Athanaël arrives un-
expectedly at the height of the party and presents the new Thaïs to the stunned crowd – she
is no longer dedicated to unholy paganism but to mystical and penitential ascesis. The on-
lookers cannot believe their eyes but when the initial shock has worn off, they react violent-
ly. In the ensuing turmoil a fire breaks out. Athanaël and Thaïs are saved thanks to Nicias
who distracts the crowd by throwing them gold which they fall upon avidly. After their final
farewells to Nicias, the couple flees.

ACT THREE

Scene one. An oasis in the desert. Thaïs is begging to be allowed to rest. With mystic rigour
Athanaël incites her to corporeal martyrdom and atonement. When she faints from exhaus-
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tion, Athanaël is greatly moved when he stops to let them rest in the shade and watches over
her. Seeing her bleeding feet, he repents having inflicted such suffering upon her. He cries and
throws himself at her feet, begging her forgiveness. He finds fruit to restore her strength and
together they eat and drink, praising each other in the name of God.

In the distance the psalmody of Pater Noster can be heard. It is coming from the nuns who
are guided by the venerable Albine in the oasis. During this brief meeting Athanaël introduces
Thaïs to Albine who welcomes her like a mother. With words of passion for her beauty,
Athanaël says farewell to Thaïs but it is only when he is alone that he realises with great sad-
ness that that was the last time they are to meet in this world.
Scene two. Amidst the huts of the Cenobite community in the Tebaide desert, the sounds of
lions can be heard at sunset while clouds gather on the horizon. The elderly Palémon is telling
his followers to take shelter when Athanaël unexpectedly appears. The absent look on his face
bewilders the Cenobites and out of respect they leave him alone. The young man turns to
Palémon with great humility and confesses that he no longer has a moment’s peace and has
been possessed by a demon that is constantly making him think of Thaïs. In desperation
Athanaël falls to Palémon’s feet but the latter reminds him with great simplicity that he had
warned him not to get involved with people from the city. He then takes his leave, hoping God
will be by his side.

Athanaël falls on his knees in prayer before falling asleep. He dreams of Thaïs’ sensual fig-
ure, provocative and seductive as never before. Then the vision changes: he sees the nuns of
the convent of Albine on their knees around Thaïs, who is lying immobile below a fig tree.
The nuns announce the end of her holy martyrdom – Saint Thaïs of Alexandria is about to
leave the earth. In desperation Athanaël sets out in the deep of the night amidst lightening and
the deep rumbling of thunder.
Scene three. In the garden of Albine’s convent, under the shade of a large fig tree, Thaïs is ly-
ing immobile as if she were dead and surrounded by the nuns who are imploring divine mer-
cy. Albine remembers how Thaïs spent three months staying awake, praying and crying. Her
body has now been destroyed by penance but her soul has been saved. Athanaël appears, able
to hide his desperation. Albine welcomes him and leads him to Thaïs before withdrawing with
the other nuns. Thaïs recognises the young, grief-stricken monk but is so overcome with the
ecstasy of her martyrdom that she does not understand his words. While she evokes images
of chaste and spiritual purity, Athanaël speaks of his own sensual desires, thus negating his
own faith. When she finally draws her last breath, Athanaël collapses with a terrible cry of
desperation. 

Handlung

ERSTER AKT

Erstes Bild. In der Thebais Wüste an den Ufern des Nils. Umgeben von den Anhängern der
frommen, christlichen Gemeinschaft der Zönobiten, empfängt der alte Palämon den aus Ales-
sandrien zurückgekehrten jungen und auserwählten Mönchsbruder Athanaël. Ermüdet von
der langen Wanderung, erzählt er von den durch Thaïs hervorgerufenen, sich immer mehr ver-
breitenden, Ausschweifungen in der Stadt. Thaïs, die schamlose, sich dem Venuskult ver-
schriebenen Priesterin, habe die Regierung der Stadt Alessandrien den Männern entzogen. Die
tiefe Erregung die die Worte Athanaëls offenbaren, lassen durchblicken, dass auch er sich dem
unwiderstehlichen Scharm der Frau nicht hat entziehen können. Er bestätigt jedoch sein Vor-
haben, sie zu Gott und seiner Wahrheit zurückführen zu wollen.

Die Nacht bricht herein; alle beten zu Gott und bitten um den Widerstand gegen Versu-
chungen und um einen erquicklichen Schlaf. Athanaël hat einen Traum in dem eine große
Menschenmenge im Morgengrauen vor dem Theater in Alessandrien Thaïs zujubelt, die, halb-
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nackt, die Liebesabenteuer Aphrodites mimisch darstellt. Erschrocken und auch verärgert, bit-
tet der Mönch beim Erwachen Gott um Hilfe und bestätigt erneut sein edles Vorhaben. Mit
Milde weist Palämon ihn zurecht und warnt ihn sich nicht vom modernen Leben voller Ver-
suchungen einfangen zu lassen. Zusammen mit seinen Ordensbrüdern erbittet Athanaël von
Gott die Kraft sein Vorhaben durchführen, und den Verlockungen des Teufels widerstehen zu
können.
Zweites Bild. In Alessandrien, auf der Terasse des Hauses von Nicias, während ein Bedien-
steter Athanaël fortschickt, den er für einen Bettler hält. Es gelingt dem Mönch dem Diener
klarzumachen, dass er ein Freund Nicias ist, den er rufen lässt. Allein zurückgeblieben, lässt
er seinem Hass der Stadt Alessandrien, ihrem Reichtum, ihrer Wissenschaft und Schönheit ge-
genüber freien Lauf; er sieht in ihr einen korrupten Unterschlupf für unreine Seelen. Nicias er-
scheint in Begleitung der zwei schönen und lächelnden Sklavinnen, Crobyle und Myrtale. Er
empfängt den Freund und ehemaligen Mitschüler mit großer Herzlichkeit. Athanaël, nachdem
er ihm erklärt hat, dass es kein Zurück in das Stadtleben für ihn gibt, fragt Nicias ob er Thaïs
kenne. Der Freund eröffnet ihm, dass er selbst, doch nur noch für kurze Zeit, der Begünstig-
te der wechselhaften, launischen Liebe der Frau sei. Nicias bespöttelt den Freund ob seines
Vorhabens und teilt ihm mit, dass in Kürze gerade zu Ehren Thaïs ein Fest veranstaltet wird.
Crobyle und Myrtale, von Athanaëls Schönheit beeindruckt, bereiten ihn für das Fest vor.

Begleitet von Schauspielern und Philosophen erscheint endlich Thaïs, die mit großer, von
Trauer umschleierter, Herzlichkeit von Nicias, dem bewußt ist, dass es das letzte Zusammen-
kommen ist, begrüßt wird. Nachdem sie die vergangene Liebeswoche wachgerufen hat, fällt
Thaïs Blick auf einen Fremden der sie beobachtet. Nicias stellt ihr den «Philosophen des er-
habenen Herzens» Athanaël vor, und ironisiert über den Grund seines Hierseins. Der Wort-
streit der beiden, der die Rigorosität des christlichen Glaubens der sündhaften Liebe entge-
genstellt, zieht das Interesse der Gäste so lange auf sich, bis Athanaël, Venuskult-Verflucher,
vom Schauder ergriffen davoneilt, als Thaïs mit der Darstellung Aphrodites beginnt.

ZWEITER AKT

Erstes Bild. Thaïs beklagt die Brutalität und die Indifferenz der Menschen. Voller Bewunde-
rung betrachtet sie ihr Spiegelbild. Sie bangt um die Vergänglichkeit ihres Anmuts, einzige
Quelle der Kraft für sie, und wendet sich daher an Venus. In dem Moment bemerkt sie den
lautlos eingetretenen Athanaël der ein stilles Gebet an Gott richtet in dem er um Widerstand
gegen die starke Anziehungskraft die Thaïs auf in ausübt bittet. Er erzählt der Sünderin von
der wahren Liebe, erhält aber nur ironische Antworten. Nur zwei Worte erwecken die Auf-
merksamkeit der Ungläubigen: «das ewige Leben». Sie bittet Athanaël ihr die geheimnisvolle
Liebe von der er spricht etwas näher zu bringen, beginnt aber zu gleicher Zeit ihn auf Abwe-
ge zu führen in dem sie ihn mit Wohlgerüchen umgibt und von Aphrodite erzählt. Athanaël,
der schon ganz von ihrem Zauber beherrscht zu sein scheint, wird durch ein plötzliches Zu-
sammenzucken das Bewußtsein wieder gegeben. Er verwünscht Thaïs und den Tod der sie be-
herrscht. Die Frau sinkt zu seinen Füßen und bittet um Vergebung. Während man von
draußen die Stimme Nicias hört der ein letztes Mal nach ihren Lippen ruft, erzählt Athanël
ihr von Gott und vom ewigen Leben. 

Thais, die sich im klaren ist, dass Nicias nicht sie sondern ihren Körper liebt, ist nahe dar-
an sich  den autoritären Worten Athanaëls, der ihr mitteilt, dass er sie bis zum Morgengrauen
bei sich zu Haus erwarten wird, zu unterwerfen. Nocheinmal unterstreicht sie die Bedeutung
ihrer persönlichen Unabhängigkeit, und während der Mönch sich nach einem letzten, hoff-
nungvollen Blick auf sie entfernt, verwandelt sich ihr nervöses Lächeln in ein tiefes Schluchzen.
Ausgesöhnt bleibt Thaïs in tiefer Meditation zurück: in ihr wächst die Überzeugung der Be-
kehrung.
Zweites Bild. Auf dem Platz vor ihrem Haus nähert sich Thaïs Athanaël, und vertraut ihm ihr
Vorhaben an sich einem neuen Leben zuwenden zu wollen. Der Mönch erklärt, sie dem von

ARGOMENTO – ARGUMENT – SYNOPSIS – HANDLUNG68



Alwine, eine sich dem Christentum hingegebene Frau der Caesarea-Stirpe, geleiteten Kloster
anzuvertrauen; dort, so erzählt er Thaïs, wird Christus sie im Dunkel einer Zelle aufsuchen.
Nachdem die beiden sich entfernt haben trifft Nicias ein, der die Freunde zu Spiel und Scher-
zen einlädt. Als das Fest seinen Höhepunkt erreicht hat, stürzt Athanaël herein, um der wort-
losen Menge die neue Thaïs vorzustellen, die kein Interesse mehr für die Heidenwelt zeigt son-
dern sich ganz der mystischen und büßenden Askese zugewandt hat. Die verstummten
Anwesenden glauben ihren Augen nicht, doch die anfängliche Verwunderung löst sich in ei-
ner violenten Reaktion mit Tumulten und auflodernden Flammen. Es gelingt Nicias, der, um
die Menge zu beruhigen Gold auf sie wirft auf das sich alle gierig stürzen, Athanaël und Thaïs
im letzten Augenblick zu retten. Mit einem letzten Dank an Nicias entfliehen die beiden. 

DRITTER AKT

Erstes Bild. In einer Oase in der Wüste erbittet Thaïs ein wenig Ruhe; Athanaël verlangt je-
doch von ihr zur Sühne ihrer Sünden ein noch größeres körperliches Martyrium. Athanaël legt
sie in den Schatten als sie vor Müdigkeit bewußtlos zu Boden fällt, es tut ihm leid sie so hart
behandelt zu haben als er ihre blutenden Füße sieht. Er beginnt zu weinen, beugt sich vor ihr,
bittet um Verzeihung und küßt ihre Füße. Um ihr neue Kraft zu geben, besorgt er Früchte von
denen beide essen und Gott lobpreisen.

Von weitem hört man die Psalmodie des Vaterunsers. Es sind die Nonnen die angeführt von
Alwine sich zur Oase begeben. Athanaël stellt Thaïs Alwine vor, die sie mütterlich begrüßt.
Athanaël veragschiedet sich von Thaïs mit Worten der Bewunderung ihrer Schönheit. Allein
geblieben, wird ihm klar, dass es ihre letzte Begegnung auf dieser Erde gewesen ist.
Zweites Bild. Während der Himmel Unwetter ansagt, hört man in der Thebais Wüste zwi-
schen den Hütten der Mönche das Brüllen der Löwen. Der alte Palämon rät seinen Jüngern
die Ernte zu schützen. Der schon lange erwartete Athanaël trifft ein, dessen abwesender Blick
den anderen Mönchen anrät ihn allein zu lassen. Der junge Mann wendet sich Palämon zu
und beichtet ihm seinen inneren Frieden verloren zu haben, weil ein Dämon von seiner Seele
Besitz ergriffen habe der seine Gedanken und seine Wünsche immer wieder auf Thaïs richte.
Verzweifelt sinkt er Palämon zu Füßen, der ihn mit einfachen Worten daran erinnert, abgera-
ten zu haben sich unter die Stadtmenschen zu begeben; ihm Gottes Segen wünschend verab-
schiedet er sich von Athanaël, der niederkniet, betet und dann einschläft. Im Traum erscheint
ihm provozierend sinnlich wie nie zuvor Thaïs. Dann ändert sich sein Traum, er sieht die Non-
nen des Klosters mit Alwine knieend Thaïs umgeben, die bewegungslos unter einem Feigen-
baum liegt. Die Nonnen verkünden das Ende des Matyriums: die Heilige Thaïs von Ales-
sandrien entsagt der Welt. Außer Atem, verzweifelt, wirft sich Athanaël in das durch Blitze
erhellte und Donner aufgewühlte Dunkel der Nacht. 
Drittes Bild. Im Schatten eines großen Feigenbaumes im Garten des Klosters Alwines, liegt
umgeben von ihren Mitschwestern die Gottes Vergebung für sie erbitten, Thaïs wie tot. Al-
wine erinnert sich der drei Monate die Thaïs wachend, betend und weinend verbracht hat: die
Buße hat ihren Körper zerstört aber ihre Seele ist gerettet. Athanaël, der nur mit Mühe seine
verzweifelte Sehnsucht eindämmt, stellt sich ein und wird von Alwine zur Sterbenden geführt.
Alwine und ihre Mitschwestern ziehen sich zurück. Vom Schmerz gebeugt gelingt es ihm zu
Thaïs zu sprechen, die ihn wiedererkennt, aber seine Worte nicht versteht. Versunken in ihrer
mystischen Ekstase, spricht sie von Tugendhaftigkeit und Keuschheit, während Athanaël von
seinen leiblichen Wünschen spricht und dabei seinen Glauben verleugnet. Als der Tod seine
Arme um sie schließt, wirft ein heftiger Schmerzensschrei Athanaël in eine tiefe Verzweiflung.
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Ludovico Carracci (1555-1619), Alessandro Magno e Taide. 
New York and London, Richard Feigen & Co.



Poème lyrique. – Ouvrage en vers que l’on confie 
à un musicien pour qu’il en fasse de la prose. 

LOUIS GALLET.1

Dopo la prima della sua opera Le Mage (Paris, Opéra, 16 marzo 1891) Jules Masse-
net cominciò la ricerca di un nuovo soggetto da musicare; allo stesso tempo era im-
pegnato nelle prove per il debutto del Werther a Vienna, previsto per il 16 febbraio
1892 alla Staatsoper, e terminava anche la composizione del balletto Carillon e di un
poema sinfonico intitolato Visions. 

Sempre in quegli anni, l’estetica musicale del suo teatro viveva una fase di transi-
zione.2 Da un lato, l’autore di Le roi de Lahore (1877), di Hérodiade (1881), di Ma-
non (1884), del Cid (1885) e di Esclarmonde (1889) godeva la soddisfazione di es-
sere considerato l’operista francese vivente più rappresentato: non erano rare le
serate in cui un suo lavoro si dava all’Opéra mentre un altro andava in scena al-
l’Opéra Comique. Dall’altro lato, però, l’inizio degli anni Novanta vide non soltan-
to l’insuccesso di Le Mage, ritirato dal cartellone dopo trentuno rappresentazioni,
ma anche l’interruzione del lavoro su Amadis, iniziata nel 1891 e accantonata per
decenni (fu ultimata soltanto nel 1910 e debuttò, postuma, a Monte Carlo, il 1°
aprile 1922).3

Molto probabilimente, il fallimento dell’editore Georges Hartmann nel febbraio
del 1891, molto amico di Massenet, aveva contribuito alla crisi creativa del compo-
sitore, che in seguito al successo clamoroso di Esclarmonde aveva sentito la neces-
sità di esperire nuove forme drammaturgiche. La scelta di Thaïs di Anatole France,
pubblicato a puntate nel 1889 sulla «Revue des deux mondes», uscito quindi in vo-
lume nel 1890, ossia quand’era ancora un vivo ricordo per i lettori, costituisce il ra-
ro caso di un romanzo trasformato, a distanza di pochi anni, in un’opera lirica.4 Al-
l’epoca, Massenet aveva già una certa esperienza nel musicare capolavori della
letteratura mondiale, preferiti in quanto ben noti al pubblico, come testimoniano
non soltanto Manon, dall’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut

Jürgen Maehder

Sesso e religione nell’Alessandria decadente:
Thaïs di Louis Gallet e Jules Massenet

1 Notes d’un librettiste. Musique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 281.
2 JULES MASSENET, Mes souvenirs, nuova ed. a cura di Gérard Condé, Paris, Plume, 1992, pp. 200-

207; DEMAR IRVINE, Jules Massenet, Portland (Oregon), Amadeus Press, 1994, pp. 189-193.
3 IRVINE, Massenet cit., pp. 305 segg.; PATRICK GILLIS, Chronologie Jules Massenet, in Jules Massenet:

«Esclarmonde»/«Grisélidis», «L’Avant-Scène Opéra», n. 148, 1992, pp. 12-17.
4 Un caso simile fu quello dalla Traviata verdiana (cfr. MARCELLO CONATI, La bottega della musica.

Verdi e La Fenice, Milano, Il Saggiatore, 1983, pp. 267-332).



dell’Abbé Prévost (1732), ma anche Werther, da Die Leiden des jungen Werther del
giovane Goethe (1774) e più tardi il Don Quichotte (Monte Carlo, 1910).5

Uno sguardo all’attività precedente, oltre che alla scelta del collaboratore e della
protagonista, suggerirebbe inoltre l’idea che i motivi principali per mettere in musica
il romanzo di France vadano cercati nel suo intreccio e nella possibilità di raccogliervi
diverse esperienze artistiche del passato. Il commediografo e librettista Louis Gallet
(1835-1898), che affiancò il compositore sin dal debutto teatrale, La coupe du roi de
Thulé (1866, incompiuta), per proseguire con due successi decisivi come Le roi de
Lahore e Le Cid, e con gli oratori Marie-Magdeleine e Ève, aveva già lavorato per
compositori della generazione precedente, benché fosse più anziano di Massenet di
solo sette anni. Egli era stato collaboratore di Bizet per Djamileh (1872) e Don Ro-
drigue (1873, incompiuta), ma soprattutto fu il librettista preferito di Saint-Saëns, per
il quale scrisse La princesse jaune (1872), Étienne Marcel (1879), Proserpine (1887),
Ascanio (1890), Frédégonde (1895) e – come opera postuma – Déjanire (1911).6 Una
lettura alle Notes d’un librettiste del 1891, dunque precedenti la stesura di Thaïs, ri-
vela quanto lo sguardo di Gallet fosse rivolto verso il passato, al ricordo della colla-
borazione con Bizet e, più generalmente, dei compositori già scomparsi della genera-
zione precedente. Se Gallet, grazie alla forma poetica innovatrice del libretto di Thaïs,
si rivelò un collaboratore d’avanguardia, egli aveva al tempo stesso l’esperienza let-
teraria necessaria per la riduzione librettistica di un romanzo, nonché il dovuto ri-
spetto per lo stile di Anatole France.

La scelta del soggetto, difficilmente separabile dalla decisione di scrivere un’opera
per Sybil Sanderson, rivela l’intenzione del compositore di intensificare le connotazio-
ni erotiche della protagonista femminile, oltre il livello raggiunto con Esclarmonde, di
cui il soprano era stata l’incomparabile interprete all’Esposizione Universale parigina
del 1889. La Sanderson gli era stata presentata da Ruggero Leoncavallo, allora inse-
gnante di canto a Parigi: a lui il compositore rimase sempre grato per tale straordina-
rio incontro artistico.7 Inoltre Massenet, strettamente legato alla Sanderson, si dimo-
strò ovviamente entusiasta di scrivere per una voce dall’estensione eccezionale, di cui
già conosceva inoltre le peculiarità. Dopo aver cantato per più di cento rappresenta-
zioni in Manon all’Opéra comique, la Sanderson fu per due anni primadonna del-
l’Opéra Royal de Bruxelles,8 e tornò a Parigi per esibirsi come protagonista dell’opé-
ra-comique Phryné di Saint-Saëns (Paris, 24 aprile 1893), cioè in un ruolo non troppo
dissimile da quello di Thaïs. Quando la cantante passò dall’Opéra Comique all’Opé-
ra, nonostante le proteste di Carvalho, il progetto di Thaïs cambiò genere, da opéra-
comique a drame-lyrique, con conseguenti implicazioni alla struttura della partitura.
Rispetto alle opere precedenti, Thaïs potrebbe dunque essere definita come una va-
riante di Esclarmonde trasferita nell’atmosfera decadente della cultura alessandrina,

JÜRGEN MAEHDER72

5 PETER CONRAD, Romantic Opera and Literary Form, Berkeley, The University of California Press,
1977; JEAN-CHRISTOPHE BRANGER, «Manon» de Jules Massenet ou le Crépuscule de l’Opéra-Comique,
Metz, Serpenoise, 1999.

6 GALLET, Notes d’un librettiste cit. Mancano tuttora studi specializzati su questo librettista impor-
tante per la storia della musica francese della seconda metà dell’Ottocento.

7 BRANGER, «Manon» de Jules Massenet cit., p. 100.
8 ROLAND VAN DER HOEVEN, La Monnaie au XIXe siècle. Contraintes d’exploitation d’un théâtre lyri-

que 1830-1914, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 2000, p. 97.



SESSO E RELIGIONE NELL’ALESSANDRIA DECADENTE 73

Ludovico Carracci (1555-1619), Alessandro Magno e Taide incendiano Persepoli. 
Bologna, Palazzo Francia (originariamente, Palazzo Luchini). 

Il racconto semileggendario dell’etera, che Alessandro Magno condusse seco 
e che, dopo la sua morte, sarebbe diventata la favorita di Tolomeo Sotere, si trova in Arriano.



JÜRGEN MAEHDER74

Philippe de Champaigne (1602-1674), Paphnuce libera Thais. Parigi, Museo del Louvre. 
È uno dei quattro dipinti con vite di eremiti, commissionati nel 1656 da Anna d’Austria. 

Il monaco della Tebaide conserva il nome di Paphnuce nel romanzo di France, per 
diventare Athanaël nel libretto, forse anche per il timore di una rischiosa assonanza 

(con prépuce), suscettibile di facili motteggi.



con l’aggiunta di quella dose d’esotismo che aveva trascinato al successo Le roi de
Lahore.9 Grazie alla collaborazione con Gallet, in Thaïs confluirono anche le ultime
tendenze formali della librettistica europea, influenzando radicalmente l’esito della
complessa trasformazione letteraria da romanzo a libretto d’opera.

Quando, nel passo delle sue memorie artistiche qui posto in epigrafe, aveva parla-
to della trasformazione del libretto d’opera in prosa, Gallet non poteva certamente
sapere che sarebbe stato lui stesso, a distanza di pochi anni, a scriverne il primo esem-
pio per il teatro musicale francese.10 Come ha dimostrato Hugh Macdonald, fu Hec-
tor Berlioz con il suo articolo Préjugés grotesques, apparso il 22 gennaio 1858 nel
«Journal des Débats», ad aprire una discussione sulla funzione del verso nel teatro
musicale francese:

L’écriture du langage d’aucun peuple n’a les signes indicateurs de la division du temps. La
musique (moderne) seule les possède; la musique peut écrire le silence et en déterminer la
durée, ce que les langues parlées ne sauraient pas faire. La musique enfin, et pour couper
court à ces singuliers prétentions renouvelées des Grecs qu’élèvent des grammairiens et des
poëtes qui ne la connaissent pas, existe par elle-même; elle n’a aucun besoin de la poésie, et
toutes les langues humains périraient qu’elle n’en resterait pas moins le plus poétique et le
plus grand des arts, comme elle en est la plus libre.11

Anche se le riflessioni di Berlioz erano con ogni probabilità rivolte contro il trattato
L’Art des vers lyriques di Castil-Blaze (1858), il loro scopo evidente fu di esprimere un
dubbio generale sull’utilità del verso nel teatro musicale. È ben noto che né Berlioz né
i suoi contemporanei si cimentarono con un libretto in prosa, e nel caso del suo mo-
numentale Les Troyens la forma poetica era suggerita dal poema di Virgilio.12 A quan-
to pare, la prima opera francese ad esser concepita su un libretto in prosa fu Georges
Dandin di Charles Gounod (1872), opéra-comique considerato incompiuto, e poiché
l’autografo fu venduto all’asta nel 1977, nessuna indagine della sua struttura lingui-
stica e musicale è stata finora possibile.13 Quando Louis Gallet si accinse alla riduzio-
ne di Thaïs per Jules Massenet, egli fu dunque il primo francese a scrivere in piena con-
sapevolezza un libretto in prosa. Nell’esauriente prefazione Gallet dichiarò di essere al
corrente delle discussioni estetiche precedenti e di dedurre la sua scelta da una rifles-
sione complessa:
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La question de la prose en musique occupe depuis quelque temps les compositeurs et les
écrivains spéciaux. Bien qu’assez ancienne dans l’histoire de l’art, elle était jusqu’ici rare-
ment sortie du cercle intime de ceux qui, par profession, s’y pouvaient attacher. Elle est de-
venue aujourd’hui une «question», un sujet de discussion courante. […] Charles Gounod
n’a pas manqué de rappeler alors que, «il y a une vingtaine d’années environ, il avait, le pre-
mier, posé et traité la question sur laquelle on le consultait, à savoir si la prose peut être mise
en musique au théâtre et qu’il l’avait résolue dans le sens de l’affirmative, étant bien enten-
du, toutefois, que toute prose n’est pas également apte à être chantée et que la rythmique
de la prose doit faire l’objet d’une étude spéciale». […] En ce qui me concerne, vivant dans
le milieu où la nature de mes travaux m’a, depuis plus de vingt ans, permis de voir de très
près les choses de la musique dramatique, j’ai été particulièrement frappé de la tendance des
compositeurs à prosaïser le vers.14

La prefazione testimonia che l’impulso per scrivere in prosa era venuto dallo stesso
Massenet:

On conçoit que, suivant ce penchant et en de telles dispositions d’indépendance, M. J. Mas-
senet ait été facilement conduit à désirer pour sa partition de Thaïs un poème d’une forme
littéraire très libre, très souple, très malléable, permettant d’obtenir, sans concession de part
ni d’autre, sans monstruosités obligées, sans altération de texte, un accord parfait entre le
poème et la musique. «Poème en prose», tel a donc été l’objet de l’expresse demande de M.
J. Massenet, quand il s’est résolu à écrire Thaïs. Tout en reconnaissant la logique de cette
résolution, son collaborateur l’accepta, sous l’intime réserve de recourir à un procédé qui
concilierait les idées du compositeur et les siennes. Un vieil attachement, un culte jusqu’alors
rigoureusement observé, le liaient à la formule classique du vers et lui faisait aimer par-des-
sus tout l’entrechoc des rimes sonores. Il recontrait, en outre, dans le roman de M. Anato-
le France, d’où allait sortir le poème de Thaïs, une merveilleuse mine où, à tout instant, dans
une riche et brillante prose, s’enchâssaient naturellement des vers natifs d’une eau très lim-
pide ou d’une délicieuse couleur, M. Anatole France étant non seulement un maître prosa-
teur mais encore un exquis poète.15

Gallet definì inoltre «poème mélique» il risultato di questa sua nuova concezione di
un verso non rimato, che tuttavia osservava ancora molte regole della versificazione
francese:

Il [le poème mélique] emprunte certaines de ses rigeurs à l’art poétique; il s’interdit le hiatus,
il recherche la sonorité et l’harmonie des mots; il observe le nombre et le rythme; il s’effor-
ce de contenir l’idée dans les limites métriques; il s’affranchit toutefois de l’obligation abso-
lue de la rime.16

Infine Gallet motivò in modo ineccepibile, citando una lettera ricevuta da François-
Auguste Gevaert, le ragioni musicali di un tale libretto:

«Les idées que je vous exprimais, il y a une vingtaine d’années, au sujet des formes tech-
niques de la poésie mélique destinée au théâtre, se sont fortifiées depuis. Plus que jamais
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elles sont opportunes, depuis que les musiciens ont unanimement abandonné, à la suite de
Wagner, la mélodie carrée, symétrique. Quoi de plus absurde que de maintenir dans le tex-
te une répercussion rythmique qui n’a plus de correspondance dans la mélodie! Comme
vous le dites parfaitement dans les lignes que vous m’avez fait le plaisir de m’adresser, ce
que le drame musical de notre époque exige, c’est une prose poétique, nombreuse, évitant
l’hiatus, ou, si l’on veut, une poésie sans rimes, excepté aux endroits où le compositeur veut
reprendre la forme de la mélodie périodique suivie. Ainsi, pour vous en donner un exemple,
deux passages seulement dans la Valkyrie devraient être rimés, selon moi: au premier acte,
la Chanson du Printemps, au troisième, la dernière phrase des Adieux de Wotan, lorsque le
dieu ferme les yeux de sa fille…».17

Il riferimento all’opera di Wagner che campeggia nell’ultima parte della prefazione
conferma il profondo influsso strutturale che i suoi drammi ebbero sulla musica fran-
cese del tardo Ottocento,18 ed è inoltre particolarmente prezioso per una più detta-
gliata comprensione di quelle influenze sulla produzione di Jules Massenet.19

La forma poetica dei drammi wagneriani successivi al 1850 e soprattutto il verso
basato sull’allitterazione, tipico dell’antica poesia germanica ed anglosassone, che
Wagner aveva utilizzato in Der Ring des Nibelungen, non furono recepite come mez-
zi di uniformità poetica nell’ambito delle letterature romanze.20 Non c’è dunque da
meravigliarsi se Hector Berlioz, nemico giurato della «carrure» musicale, fu anche il
primo a combattere l’espediente primario di tutte le simmetrie melodiche, ossia il ver-
so rimato nel libretto d’opera.

La riduzione di Gallet è stata studiata da Albert Gier e Elisabeth Ravoux-Rallo,
ma l’interesse degli autori si è limitato agli aspetti contenutistici, senza entrare in una
discussione approfondita sull’insolita struttura del libretto.21 Un confronto dettaglia-
to con la fonte rivela l’istinto drammaturgico e l’abilità letteraria dello scrittore, che
eliminò passaggi difficilmente rappresentabili, come il banchetto dei filosofi organiz-
zato da Lucius Cotta, e che seppe fondere vari episodi del romanzo in uno solo, co-
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me fece con la scena nella casa di Nicias e con quella nel teatro di Alessandria, dove
l’eremita Paphnuce assiste alla danza erotica di Thaïs. Per ragioni di prosodia musi-
cale l’eroe di France dovette poi cambiare nome in Athanaël. La prima versione del-
l’opera (16 marzo1894, Opéra), rispettava la divisione dell’azione del romanzo in tre
grandi capitoli – Le Lotus, Le Papyrus, L’Euphorbe – e prevedeva tre intermezzi
sinfonici che collegavano le scene all’interno del II e III atto.22 Di questi brani, recepi-
ti come reminiscenze di wagnerismo musicale non soltanto in Francia, ma anche nel-
la musica teatrale italiana coeva,23 Massenet tagliò la Symphonie des amours d’Aphro-
dite, eliminò il balletto La Tentation dal III atto e aggiunse il balletto del II atto. La
seconda versione, andata in scena il 13 aprile 1898 all’Opéra di Parigi, si allontana
dal romanzo, che vanta una preziosa simmetria dei tre capitoli principali e una den-
sa concatenazione del racconto attraverso numerosi rimandi.24

Mentre le coordinate dell’azione rimasero per lo più intatte, l’elegante ironia nel
trattamento del mondo religioso alessandrino, espediente stilistico centrale dell’opera
di France, andò necessariamente perduto nella riduzione. È stato più volte sottolinea-
to che nel mondo teatrale parigino la forma musicale del drame-lyrique non poteva
rendere giustizia ad una trama intessuta di sottile ironia quanto quelle dell’opéra-co-
mique o dell’operetta alla Offenbach.25 Anatole France, autore profondamente laico
in un momento di difficili rapporti fra République e chiesa cattolica,26 sviluppò una
ricca gamma di stilemi, atti a ridicolizzare la vita degli eremiti del deserto e la tenden-
za di Paphnuce e dei suoi condiscepoli di percepire il mondo soltanto come cifra del-
la vita eterna. Già le parole di saluto rivolte da Frère Palémon a Paphnuce lasciano in-
travedere la sottile ironia dello scrittore:

Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes laitues! Il répand
tous les matins sa grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le glorifier dans
les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix!27

Il romanzo di Anatole France discende da un’autorevole tradizione letteraria, a
partire dalla cortigiana storica Thaïs28 che diede il nome alla protagonista femminile
della commedia Eunuchos di Terenzio – in cui sopravvive una commedia perduta di
Menandro29 –, passando per il capitolo dedicato alla cortigiana redenta nella Legen-
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22 PATRICK GILLIS, «Thaïs» dans tous ses états, in Jules Massenet: «Thaïs» cit., pp. 66-72.
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187-248; JÜRGEN MAEHDER, Erscheinungsformen des Wagnérisme cit., pp. 575-621.
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und zu seiner Rezeption in der französischen Presse, 1879-1905, Tübingen, Niemeyer, 1985.
27 ANATOLE FRANCE, Thaïs (Paris, 1890), in ID., Œuvres, a cura di Marie-Claire Bancquart, Paris, Gal-

limard, 1984 , vol. I, pp. 727 segg.
28 JAMES N. DAVIDSON, Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, Lon-

don, Harper Collins, 1997 (trad. tedesca: Kurtisanen und Meeresfrüchte. Die verzehrenden Leidenschaf-
ten im klassischen Athen, Berlin, Siedler, 1999, p. 129, 146, 237 segg.).

29 P. Terenti Afri Comoediae, a cura di Robert Kauer, Wallace Martin Lindsay, Oxonii, E Typo-
grapheo Clarendoniano, 1926; ORAZIO BIANCO, Terenzio: problemi e aspetti dell’originalità, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1962.
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Gustave Doré (1832-1883), La Taide di Dante, una delle tavole che illustrano la Commedia
(il ciclo è del 1861). La crudissima immagine della «puttana» (Inferno, XVIII, 127-136) 

mal corrisponde alla figura dell’omonima etera di Terenzio (Eunuchus), che peraltro, molto
probabilmente, Dante conosceva solo attraverso il De Amicitia di Cicerone, e si spiega all’interno di
una tradizione che dell’originaria Taide del IV secolo a. C. aveva fatto il prototipo della cortigiana. 
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Esempi di arte decorativa alessandrina (stoffe figurate, databili ai secoli III-IV). 
In alto: pavone (Berlino, Aegyptisches Museum); in basso a sinistra: immagine femminile (ibidem); 

in basso a destra: anfora con uccelli (Berlino, Kaiser Friedrich Museum).



da aurea di Jacobus de Voragine30 con le relative versioni drammatiche di Hrotsvit
von Gandersheim31 e di Hans Sachs,32 fino alla poesia giovanile La Légende de Sain-
te Thaïs, comédienne (1867) dello stesso France, che già prefigura un trattamento del
soggetto non come la redenzione di una peccatrice, ma come un connubio affasci-
nante fra sesso e religione.33 Come ha sottolineato Lacombe, l’evocazione di un co-
lore locale religioso fu una delle doti peculiari del compositore che, nella trama di
Thaïs, fece confluire vari elementi dei suoi melodrammi precedenti:

L’essentiel de la production du compositeur doit être envisagé comme le développement ul-
time du religieux dans l’opéra français d’un XIXe siècle large. Hérodiade (1881), Thaïs
(1894), Le jongleur de Notre-Dame (Monte-Carlo 1902, Paris 1904), entre autres, exploi-
tent le potentiel dramatique et stylistique du thème religieux mais expriment aussi le mer-
veilleux chrétien, le mariage entre sensualité et spiritualité, parfois les tourments de la chair
– force contraire à l’aspiration à une plénitude existentielle (ou à une vie spirituelle) que sau-
ra néanmoins atteindre Thaïs au moment de sa mort. La pécheresse de l’oratorio Marie-
Magdeleine prends le visage de Manon ou de Thaïs. L’éternel féminin est revisité par une es-
thétique fin-de-siècle qui ne mets plus de limite entre les affres du corps et celles de l’âme,
entre le sentiment chrétien et le sentiment amoureux.34

Rispetto al romanzo il libretto appare complessivamente come una versione più
ritmica e meno ridondante, ma anche più unidirezionale, soprattutto nel caso degli
scambi fra Thaïs e Paphnuce/Athanaël. Ai protagonisti del conflitto centrale erotico-
religioso spetta la maggior parte dei dialoghi del romanzo, fatta eccezione per la sce-
na del banchetto. Accanto ai dialoghi, Gallet mantenne anche parte dei numerosi so-
liloqui dei protagonisti. Il monologo di Paphnuce/Athanaël davanti alla città di
Alessandria costituisce un buon esempio di questo procedimento:

Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans le péché, l’air brillant où j’ai res-
piré des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les Sirènes! Voilà
mon berceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle! Berceau fleuri, patrie illustre, au
jugement des hommes! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mè-
re, et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la nature, le
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa patrie humaine comme un lieu
d’exil, le moine échappe à la terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie! Je te
hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. Sois
maudit, temple des démons! Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois
maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, ve-
nu du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, premier
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30 JACOBUS DE VORAGINE, Legenda aurea, a cura di Johann Georg Theodor Grässe, Breslau/Dresden,
18903 (rist. Osnabrück, Zeller, 1965).

31 HROTSVIT VON GANDERSHEIM, Pafnutius (anche sotto il titolo Conversio Thaidis meretricis, ca.
962), in Hrotsvitæ Opera, a cura di Helene Homeyer, München/Paderborn, Schöning, 1970.
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rin Thais und ihren zweyen Bulern, dem ritter Thraso und Phoedria und hat V actus, Nürnberg 1564 (ri-
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marzo 1867), in ID., Œuvres cit., pp. 865-871.
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souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du battement de tes ailes l’air corrompu que je
vais respirer parmi les princes ténébreux du siècle!35

Dal libretto scompaiono le lodi alla città d’Alessandria mentre campeggia la ma-
ledizione pronunciata dall’eremita:

ATHANAËL (seul, après avoir un instant contemplé la ville du haut de la terrasse)
Voilà donc la terrible cité! — Alexandrie, où je suis né dans le péché; — l’air brillant où j’ai
respiré — l’affreux parfum de la luxure! — Voilà la mer voluptueuse où j’écoutais chanter
la sirène aux yeux d’or! — Oui, voilà mon berceau selon la chair, — Alexandrie! — Mon
berceau, ma patrie!… — De ton amour j’ai détourné mon cœur!… — Pour ta richesse, je te
hais! — pour ta science et ta beauté — Je te hais! je te hais! — Et maintenant je te maudis
— comme un temple hanté par les esprits impurs! — Anges du ciel, souffles de Dieu, — ve-
nez! parfumez du battement de vos ailes — l’air corrompu qui va m’environner! — 36

Già la forma grafica utilizzata da Gallet lascia intravedere che il risultato della sua
«poésie mélique» potrebbe esser descritto come un susseguirsi di frasi di lunghezza ri-
dotta: nonostante l’assenza della rima l’esito sonoro conserva una poeticità che deri-
va non soltanto dalle scelte lessicali, ma anche dalla creazione di un ritmo interno gra-
zie all’alternanza più o meno regolare di sillabe in arsi e tesi. È stato ripetutamente
sottolineato che anche il verso allitterante dell’Anello del Nibelungo, almeno per un
ascoltatore di lingua madre romanza, non venga recepito come tale,37 ma soltanto co-
me una specie di assonanza che, nella storia della poesia francese, italiana e spagnola
ebbe una funzione ben definita nell’assieme del canone letterario.38

Il desiderio di Massenet di mettere in musica un libretto in prosa si spiega dunque
con la sua tendenza verso frasi musicali sempre più irregolari, già riscontrabili in mol-
ti passaggi di Esclarmonde e Werther, ma che raggiunsero il culmine proprio nella par-
titura di Thaïs.39 Mentre una maggiore discontinuità delle frasi musicali era general-
mente diffusa nelle parti dialogate dell’opera francese di fine secolo, il procedimento
di Gallet e Massenet diede risultati inconsueti, soprattutto quando fu applicato alle
forme chiuse. La famosa «aria dello specchio» che Thaïs canta nel II atto ne rappre-
senta un esempio fra i più interessanti. Sulla base di poche righe del romanzo, Gallet
seppe sviluppare un testo poetico in cui, nonostante la grande libertà formale, si in-
travedono le cesure musicali. Eccone lo spunto letterario:

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans son
miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait en-
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fin des cheveux blancs et des rides. En vain, elle cherchait à se rassurer, en se disant qu’il
suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler certaines herbes en prononçant des for-
mules magiques. Une voix impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras!» Et la
sueur de l’épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec
une tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se souriant à elle-
même, elle murmurait: «Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec
moi pour la souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnificience des bras, et
les bras, ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l’amour!».40

Nell’opera la scena corrispondente apre l’atto II, quindi l’entrata di Thaïs è accom-
pagnata da attori e attrici, che subito partono per lasciare la protagonista sola:

THAÏS, seule, avec lassitude et amertume.
Ah! je suis fatiguée à mourir!… Tous ces hommes — ne sont qu’indifférence et que bru-

talité. — Les femmes sont méchantes — et les heures pesantes! — J’ai l’âme vide… Où trou-
ver le repos?… — Et comment fixer le bonheur! — (Rêveuse, elle prend un miroir.) Ô mon
miroir fidèle, — rassure-moi; — dis-moi que je suis toujours belle, — que je serai belle éter-
nellement! — que rien ne flétrira les roses de mes lèvres, — que rien ne ternira l’or pur de
mes cheveux; — Dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternellement! éternelle-
ment! — (Se dressant, prêtant l’oreille comme si une voix lui parlait dans l’ombre.) Ah!
Tais-toi, voix impitoyable, — voix que me dis: Thaïs, tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thaïs
ne serait plus Thaïs!… — Non! non! je n’y puis croire; — et s’il n’est point pour garder la
beauté — de secrets souverains, de pratiques magiques, — toi, Vénus, réponds-moi de son
éternité! — (S’adressant à l’image de Vénus, comme un murmure et avec dévotion.) Vénus,
invisible et présente!… — Vénus, enchantement de l’ombre! — réponds-moi! — Dis-moi
que je suis belle et que je serai belle — éternellement! — Que rien ne flétrira les roses de
mes lèvres, — que rien ne ternira l’or pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis belle et
que je serai belle — éternellement! — éternellement! — éternellement!

Elle aperçoit Athanaël qui est entré silencieusement et s’est arrêté sur le seuil.41

La realizzazione musicale di questo testo rivela la nuova libertà nel trattamento
della «poésie mélique», che determina una ‘prosa musicale’ di estrema duttilità. Do-
po le prime frasi trattate come recitativo, l’aria incomincia con le parole «Ô mon mi-
roir fidèle», anche se questo inizio viene celato dalla prosecuzione del flusso melodi-
co in orchestra (vedi l’esempio musicale alla pagina seguente). Tuttavia, in questo
caso le transizioni dal recitativo alle parti chiuse e viceversa si svolgono gradualmen-
te; il ritorno ad una scansione più libera del testo, dopo le ripetute esclamazioni «éter-
nellement», risulta impalpabile, come se il compositore avesse voluto nascondere le
strutture formali sotto il velo di un’apparente naturalezza. L’alternarsi di 9/8 e 12/8,
che a differenza della costruzione musicale abituale s’incontra soprattutto nelle for-
me chiuse, accentua l’impressione dell’indecisione metrica quanto la frequente scan-
sione del testo su sequenze di semicrome, il che conferisce alla frase «Dis-moi que je
suis belle et que serai belle» un’espressività sommessa che dipinge lo stato d’animo
dell’eroina. Lo stesso Massenet aveva creato dieci anni prima, con l’aria «Je suis en-
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core toute étourdie» di Manon, il modello per questo tipo di declamato rapido come
incipit di una forma chiusa: l’aria di Thaïs ne rappresenta il culmine e diventerà a sua
volta il modello per la generazione seguente. Quando, soltanto sei anni dopo la pri-
ma di Thaïs, la protagonista dell’opera Louise di Gustave Charpentier (Paris, Opéra
Comique, 2 febbraio 1900) intonò «Depuis le jour où je me suis donnée», la parti-
tura di Thaïs aveva trovato il suo legittimo erede. Charpentier non solo seppe realiz-
zare l’agognata fusione fra librettista e compositore tanto cara al wagnérisme in Fran-
cia, grazie alla stesura di un libretto in prosa tagliato su misura per la sua musica,42

ma si dimostrò allievo di Massenet anche per aver scritto un’aria cangiante fra for-
ma aperta e forma chiusa, che realizza un gioco con la sottostante allusione musica-
le al ritmo del walzer.43
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3 3

Que rien ne flé tri ra les

Dis-moique je suis belle et que je belle

Thaïs

Ô mon miroir fi dè le, ras su re moi?

Thaïs, II.1, 7 dopo 96

Cl
Meno mosso

Vl I

È ter nelle ment!é ter nelle ment!se rai

ro ses de mes lè vres, que rien ne ter ni ra l’or pur de mes che

veux! Dis-le moi! Dis-le moi! Dis-moi que je suis belle et que je serai belle è ter nelle ment!

é ter nel le ment! Ah! je se rai bel le é ter nel le ment!

Andantino cantabile
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Sibyl Sanderson nella prima esecuzione della Thaïs
(scena dello specchio; atto II, quadro I).
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Mary Garden (1874-1967) in Thaïs, scena dello specchio (atto II, quadro I). 
Il grande soprano americano (di origine scozzese) impersonò la prima volta l’etera redenta 

ad Aix-les-Bains nel 1901, e come Thaïs esordì in America (New York, Manhattan Opera, 1907). 
Fu la prima, memorabile Mélisande (1902), e già due anni prima aveva sostituito con vivissimo

successo Marthe Rioton come protagonista della Louise di Charpentier.



Quanto Massenet si fosse immedesimato nell’atmosfera dell’ellenismo decadente e
quanto una precisa visione scenica fosse stata all’origine della sua partitura, lo testi-
moniano due lettere al suo librettista recentemente pubblicate da Anne Bessand-Mas-
senet. Durante i preparativi parigini per la messinscena, Massenet si ritirò nella sua
casa di campagna a Pont-de-l’Arche (Eure) per terminare la musica del balletto. Do-
po aver esaminato gli abbozzi del pittore Carpezat, il compositore inviò una critica
dettagliata a Gallet, incaricandolo di indicare qualche quadro del Louvre come pos-
sibile modello per la messinscena:

Ah! Si Carpezat pouvait s’en inspirer! La maison de Nicias est bien pâle, bien nue… C’est
peu dans le caractère de cette époque. […]
Hier, j’ai vu des Isis qui sont des Vénus, masque en or – yeux en pierres précieuses –, corps
peint chair, étoffe drapée à la romaine, coiffure moitié égyptienne moitié romaine. C’est du
temps d’Hadrien (2e siècle après J. C.)
Ah! Qu’une bonne conversation avec Carpezat serait utile – Ces gens-là aimaient tant les
couleurs!!
Et puis aussi un Éros adorable, une petite terre cuite de la grandeur! La Statuette est peinte
– comme toutes les statues grecques.
J’ai vu des modèles de miroir, exquis. C’est la Renaissance qui a inventé cette sculpture in-
colore.44

Apprendiamo dalla corrispondenza con Sybil Sanderson che, dopo la prima di Thaïs,
Massenet fece dono di una piccola statua alla sua interprete. Durante il suo soggiorno a
Pont-de-l’Arche ricorse a lunghe citazioni dal romanzo per indicare ai suoi collaborato-
ri sia l’atmosfera generale che i piccoli dettagli della sua immaginazione scenica:

Paris – 28 juillet 1893
Note
– Devant quitter Paris et me remettre au travail je désire, une dernière fois, redire encore mon

sentiment sur les maquettes dont l’impression doit être en relation directe avec le caractè-
re de la partition, en admettant même que je me sois trompé – ce qui est très admissible –

– donc, il y a urgence à ce que les décors entourent les scènes sans qu’il y ait disparité –
– ainsi il est bien convenu que l’austérité, l’archaïsme, la simplicité la couleur antique doi-

vent appartenir au 1er décor et surtout au dernier! – 
– le 2d acte est au soleil, à la gaîté, à la frivolité, au brillant, à la couleur locale, aux détails

amusants. Il faut que l’on vive de la vie de cette époque enfin! –
– Mais pour le 1er tableau et le dernier, il faut un contraste absolu.
Voici quelques descriptions prises dans l’admirable libre d’Anatole France –

Thaïs (page 4) à lire:
«Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence… quelquesuns, s’enfonçant dans les
sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau…» (1er acte)

Thaïs (page 346) à lire.
«Comme pendant sa maladie elle demande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque
matin dans la cour, près du puits, sous l’antique figuier à l’ombre duquel les abbesses» etc.
«Il suivit Albine dans la cour, inondée de lumière matinale – le long des toits, des colombes
formaient une file de perles – sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait toute blanche
les bras en croix – etc.»
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C’est donc bien la cour d’un couvent – Le cloître avec l’arbre antique et le puits au milieu –
C’est encore un reste de l’atrium, un peu du patio qui viendra.
– Je le répète, c’est la cour intérieure d’un couvent et non un passage dans des rues –
– Le figuier antique aux rudes branches doit être le point principal.
– Le puits, le puits de vieille date est là –
– Il y a là des souvenirs qui doivent faire penser à la simplicité antique des âges primitifs –
– Jésus, Marie, Joseph pourraient venir se reposer sous cet arbre vénérable, près de ce puits,

dans cette petite cour intérieure, abri fermé qui éloigne du siècle!…
– J’ai travaillé en vivant avec le livre d’Anatole France – chaque mot a été ma nourriture.
– Si vous ne mettez pas ma pauvre musique dans le milieu qui l’a aidée à venir ce sera tri-

ste pour tous –.

Un autre détail bien important – il s’agit de l’apparition de Thaïs dans la Thébaïde après le
ballet – 3e acte.
– J’ai vu une porte derrière laquelle, à travers la toile métallique, on verra l’apparition de

Thaïs –
– Mais il ne s’agit pas d’une apparition calme, plastique – il s’agit de Thaïs paraissant près

de la couche d’Athanaël et tentant par des paroles et encore plus par les gestes qui ac-
compagnent et soulignent cette scène jouée –

– Il y a donc lieu de se méfier de cette forme d’apparition dans une porte –
– Thaïs doit sortir du cadre – bouger –
– Le décor du ballet sera, vous l’avez dit, un décor absolument lumineux, un décor gai, un

paradis de plaisir dans un palais féerique –
– Je me fie à vous, car là c’est une invention et je n’avais pas le livre pour me soutenir –
– Je vais donc partir sans avoir pu voir les maquettes terminées et acceptées.
– J’ignore encore l’effet de la place avec ces différents aspects d’éclairage (2d acte – 3e ta-

bleau) – lune – matin – incendie –
– Je vous laisse donc ce soin – il y a aussi à revoir les deux autres décors du 2d acte –
– La statue de Vénus – Ah! que de détails charmants dans le coloris de cette chambre! –
– Et les rideaux? –
– Ce cher ami Carpezat a-t-il pensé à en causer avant? –
Je suis donc à la campagne dans ma Thébaïde où la Seine remplace le Nil!
Je travaille dans cette solitude et j’achève les pages du ballet – à vous affectueusement

J. Massenet

[écrit verticalement dans la marge]
Ah! ce dernier tableau si pittoresque de notre cher grand artiste Jambon est-il celui dont j’ai
besoin!…

mon adresse:
à Pont de l’Arche
(Eure).45

Non soltanto la visione scenica implicata dal libretto, ma anche la partitura di Mas-
senet testimonia la costante ricerca, tipica per i compositori francesi del XIX secolo, di
una couleur locale sotto il triplice aspetto di couleur historique, couleur géographique
e couleur sociale, che dovette garantire l’originalità dell’opera, nonostante la schema-
ticità della tradizionale distribuzione dei ruoli vocali.46 La particolare costellazione,
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formata dal colore storico dell’Antichità, quello geografico dell’Egitto sotto il tardo
Impero Romano e quello religioso paleocristiano, fece della partitura di Thaïs un cam-
pione privilegiato per lo studio delle difficoltà relative all’evocazione di paesi lontani
e tempi remoti nell’opera dell’Ottocento.47 In quanto rappresentazione del mondo an-
tico, anche se in fase decadente, Thaïs non poteva evitare le note contraddizioni del
colore storico romano, certo non nuovo nel teatro musicale del tempo.48 Nella sua
funzione di richiamare l’atmosfera di un paese orientale, la partitura di Massenet par-
tecipa ai sottintesi estetici di tutte le mìmesi musicali dell’Oriente, a partire da Le Dé-
sert (1844) di Félicien David.49 In quanto rappresentazioni musicali di una comunità
paleocristiana, inoltre, soprattutto gli atti che si svolgono nel deserto non potevano ri-
manere privi di connotazioni musicali, appropriate per una sia pur vaga nozione di
‘stile antico’. Come ha sottolineato Lacombe, la scelta di un soggetto religioso ebbe ri-
percussioni immediate sul linguaggio musicale:

Tout style associé à la musique d’église ou à un langage ancien permets de colorer la parti-
tion tout en la rendant signifiante. Les polyphonies vocales avec retards en chaîne, rythmes
hiératiques, ou au contraire d’une simplicité archaïque, figurent immanquablement dans les
prières collectives, tout comme certaines inflexions épurées, néo-grégoriennes, ou déclama-
tions recto tono, dans les prières individuelles ou même chorales.50

La partitura di Thaïs può essere letta come testimonianza di una crisi del concet-
to di colore locale ‘decorativo’ nella musica francese di fine secolo, a differenza di al-
tre partiture in cui quello stesso colore pervade tutta la musica dall’inizio fino alla fi-
ne. L’intenzione appunto di «faire de la couleur locale» traspare in maniera troppo
ovvia dalle musiche scritte per i balletti, nonché dall’apparizione di Thaïs nel deser-
to. Ralph Locke ha comunque sottolineato che Massenet è riuscito a fondere espres-
sione individuale e sfondo ornamentale, nonostante il carattere saltuario di questo
colore locale caratteristico delle sue ultime opere:

The tendency to restrict the most overtly exotic music to the chorus and to numbers with-
out singing (preludes, ballets) has sometimes been seen as a defect in these works of the
high-water Orientalists […]. Such accusations are not without basis. Some opera ballets, in
particular, can seem largely decorative (though intelligent staging and choreography can
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strengthen what might otherwise seem a weak link). We can willingly admit that the dance
sequence in Act 2 of Thaïs (1894), for example, largely reinforces a point that the opera has
already made more than adequately: the superficiality of the hedonistic world in which the
actress and courtisan Thaïs has been living (before meeting the Cenobite monk who suc-
ceeds in reforming her but who then, to his own distress, falls in love with her). The ballet,
one senses, was largely inserted to satisfy convention; hence there may be good reasons to
omit it and to use, instead, the «bridge» passage that Massenet later composed for the pur-
pose. […] More often than not, though, one can adduce several different ways in which ex-
otic local colour adds to the work’s richness. […] In Act 1, scene 2 of Thaïs (set in ancient
Alexandria), Massenet uses exotic tunes in straightforward ways, for example, to set the
scene and to portray certain characters, such as Thaïs’ theatre buddies or the two «beauti-
ful fun-loving [rieuses] female slaves». More notable, though, is his ability, in the great quar-
tet between these two slaves (Crobyle and Myrtale), their dissolute young owner Nicias, and
the aforementioned Cenobite monk Athanaël (whom the slaves are bathing in perfume and
dressing in jewelry and fine robes) to allow the women’s exquisitely playful and arabesque-
laden music to float to the surface in the orchestra much of the time but then to fade out
whenever Nicias urges Athanaël to enjoy the women’s rather teasing attentions and when
the latter prays for strength against these demons of lust and delight.51

La reazione degli amici, allievi e colleghi di Massenet permette di individuare alcu-
ni elementi dell’estetica musicale parigina al tempo della prima. Il consenso entusia-
stico di Gustave Charpentier (1860-1956), legatissimo al suo maestro, non sorprende
certamente se ricordiamo che sei anni più tardi egli avrebbe messo a buon frutto la le-
zione di Thaïs. Nel suo «roman musical» Louise, Charpentier non solo seppe adotta-
re il nuovo procedimento del libretto in prosa, ma per la linea del canto fece sua an-
che una ‘prosa musicale’ che fa trapelare il modello delle opere di Massenet.

Paris, le 3 Avril 1894
Infatigable semeur d’œuvres belles,
Généreux dispensateur d’heures d’Oubli
Génial interprète de nos désir d’au-delà
Bien cher Maître,
Quelles douces et bienfaisantes émotions je vous dois. Je ne puis dire ce que j’aime le plus
dans votre belle Thaïs, mes sensations s’entrechoquent! De votre théâtre, de votre musique,
O Maître, je reste l’amant fanatique. A cette vision lointaine du Cirque où palpitent les
foules et ce final du Ve acte dont la grandeur m’écrase. Sanderson est idéale. Il n’est pas pos-
sible de rêver une Thaïs autre qu’elle. Quel charme, quelle tendresse dans son invocation à
Vénus.
Si Delmas mettait un peu plus de grandeur et faisait un peu moins de gestes… vous auriez,
je crois, la pure expression de votre rêve entièrement réalisé. Soyez content, Maître, car tous
ceux qui sont épris de grand art sont avec vous, et vous aiment, et vous remercient, et se ré-
jouissent de votre succès.
Je vous embrasse, Maître, de tout mon cœur.
Gustave Charpentier52
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Dall’altro lato, le congratulazioni di Camille Saint-Saëns testimoniano il consenso
di un compositore che non solo aveva inventato il modello di un colore biblico orien-
taleggiante nel suo Samson et Dalila (1877),53 ma che aveva anche una profonda
esperienza di prima mano dell’Oriente – e che avrebbe continuato ad entusiasmarsi
per l’orientalismo musicale anche nei decenni a venire:

Paris, le 3 Avril 94
Mon Cher Ami,
On a déjà dû te dire que j’avais vu Thaïs que j’en avais été charmé au dernier point; Co-
lonne qui a assisté à la même représentation que moi était monté au même diapason, il est
venu me voir le lendemain et nous avons confondu nos enthousiasmes; nous ne sommes pas
tout à fait des imbéciles en musique et je me figure volontiers que les imbéciles sont ceux
qui ne pensent pas comme nous aujourd’hui. Ils le penseront demain, cela ne fait pas pour
moi l’ombre d’un doute.
La dernière scène est du pur diamant. Elle me poursuit partout, je ne puis m’en rassasier. Et
le 1er tableau! et l’incantation à Vénus enchanteresse de l’ombre! Et tout!!
Merci pour ces jouissances d’art que tu m’as données.
Mille choses affectueuses à Madame Massenet et aussi pour toi.
Camille Saint-Saëns54
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Berthe Mendès de Léon, la Charmeuse nella ripresa, fondamentale per le modifiche introdotte da
Massenet, del 1898. «Le Théâtre», agosto 1898. La Charmeuse interviene nel divertissement

(nuovo; di Joseph Hansen, 1842-1907) del secondo quadro dell’atto secondo 
(«la Charmeuse développe ses poses lentes et formule ses pas légers, jetant, à travers le chant 

des deux esclaves, les fusées de sa voix»). Il balletto originario, La Tentation, fu soppresso sin dalla
nona rappresentazione, e sostituito con un balletto di repertorio.



Nel corso dell’Ottocento la frequenza del soggetto esotico (presente nel Settecento piut-
tosto nella musica tedesca) è aumentata via via nell’opera francese fino a raggiungere,
all’epoca di Thaïs (1894), un peso che la qualifica come ‘gusto’ dominante della fine
del secolo. Fatti storici e politici, o di politica culturale, hanno sollecitato quell’interes-
se in fasi successive, a coprire un’estensione geografica sempre più ampia: l’Egitto a par-
tire dalla spedizione di Napoleone (1798-1799); la Spagna dal 1823, e all’epoca del-
l’imperatrice Eugénie de Montijo; Grecia e Balcani negli anni dell’impegno francese per
la libertà della Grecia dai Turchi (1827-1829); il Magreb con la presa di Algeri (1830)
e la guerra d’Algeria. Dopo quella di Londra del 1851, le Esposizioni Universali di Pa-
rigi del 1855, 1867, 1878, 1882 e, in modo particolare, del 1889 hanno in seguito con-
sentito agli intellettuali francesi di familiarizzare con le arti e i costumi dei paesi del-
l’Africa e dell’Estremo Oriente. La Cina ha ripreso la consistenza di civiltà artistica ‘alla
moda’ già assunta nel Settecento. Nell’ultima parte del secolo l’alleanza franco-russa e
l’accentuato peso politico del Giappone (divenuto notevole col Secondo Impero) han-
no chiuso il cerchio degli scambi e delle aperture con le ultime presenze decisive: in mo-
do particolare quella dell’Europa orientale, quale tramite fra Occidente e Oriente.

L’interesse per lo ‘straniero’ (il diverso, il lontano) ha preso piede dapprima nella
letteratura, per estendersi immediatamente alla pittura, al teatro di prosa e a quello
musicale. Fin dai primi anni dell’Ottocento è stata evidente l’importanza assegnata
dagli scrittori (talora in veste di diplomatici o pubblici funzionari) al viaggio: sia di
conoscenza che di evasione. Mezzo di spaesamento e luogo della ricerca di se stessi,
oppure strumento di studio del diverso e dell’altrui, il viaggio è stato un preludio co-
mune alla creazione artistica. Chateaubriand, che nel 1806 ha percorso tutto il ba-
cino mediterraneo (Grecia, Terra Santa, Egitto, Tunisia, Spagna), aveva visitato l’A-
merica del Nord già nel 1791 e vi avrebbe ambientato alcune sue trame (Atala, Les
Natchez). Ma appassionata viaggiatrice è stata soprattutto la generazione romanti-
ca: da Victor Hugo (Spagna) a Lamartine e Gérard de Nerval, con i loro viaggi in
Oriente; da Prosper Mérimée (Italia, Grecia e Oriente, 1830-1834) a Théophile Gau-
tier (Spagna, Italia, Grecia, Turchia e Russia, 1840) ad Eugène Fromentin (Algeria:
1846, 1847, 1852; Egitto). Tra i pittori un altro Eugène, Delacroix – dopo un viag-
gio in Africa del Nord con la Spagna come tappa intermedia – ha visitato e dipinto
spesso l’Oriente (le odalische, le donne di Algeri, il puma, il guerriero turco), così
come La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi. Lo hanno preceduto colleghi
meno noti quali Auguste, Bertin, Decamps, Dauzats, Vernet. Per quanto riguarda la
seconda metà del secolo, Flaubert ha soggiornato in Egitto (1851) e Tunisia (1858);
ma il più assiduo viaggiatore è stato Pierre Loti (Tahiti, 1871; Senegal, 1873; Ton-
chino, 1883-1885; Cina e Giappone, 1886).

Adriana Guarnieri

Esotismo e teatro musicale nella Francia dell’Ottocento:
Thaïs tra cultura romantica e Décadence



In questo modo, tutta la generazione romantica ha cantato o rappresentato l’altro-
ve: variamente vissuto come il serbatoio di una nuova sensibilità o l’occasione di un’in-
timità con una natura non addomesticata; come la scoperta di un popolare indigeno
proprio ed altrui o come l’esperienza di una natura umana primigenia; infine come un
impegno di studio e arricchimento intellettuale. Si è sviluppato il genere del livre de
voyage (Voyage en Orient di Lamartine, 1835; Tras los montes di Gautier, 1843;
Voyage en Orient di Nerval, 1851). E sono nate per un verso Les Orientales di Victor
Hugo (1829), potenti nell’evocazione del pittoresco e del ‘selvaggio’ atteggiati anche a
lirica veggenza (l’evocazione di Les Djinns, spiriti della mitologia araba). Sono nate
per altro verso le novelle dell’Ispettore dei Monumenti storici, archeologo dilettante
e poliglotta Prosper Mérimée (Carmen, 1847), studioso dei costumi e delle lingue ma
anche indagatore curioso dei destini e delle passioni ‘primitive’. Sono comparsi inol-
tre Namouna e i Contes d’Espagne et d’Italie (entrambi nel 1830) di Alfred de Mus-
set; Les Chimères di Gérard de Nerval e La Péri di Théophile Gautier. L’esotismo dei
romantici ha rivelato in tutta questa produzione la sua caratteristica ambivalenza: l’a-
spetto evocativo – soprattutto interiore – e quello descrittivo – piuttosto realistico, il
primo prevalente fino agli anni Trenta, il secondo più tardi; ma anche spesso legati
insieme.

Successivamente, nell’ampliare i confini geografici e i soggetti dei primi romantici,
la seconda metà del secolo si è presentata rovesciata, quanto a percorso, nell’apertu-
ra e nell’interesse per lo straniero e il diverso. Partendo dal realismo di metà Otto-
cento, essa è tornata via via a recuperare in scelte sempre più compulsive le oscurità
del primitivo (dell’inconscio) e i valori dell’allusione (anche profetica), in quella ri-
proposta del primo romanticismo che è la Décadence. Troviamo così, in ordine spar-
so, Les Trophées di Joseph-Marie de Hérédia e i Poèmes barbares di Charles-René-
Marie Leconte de l’Isle; Les fleurs du mal di Charles Baudelaire e Salammbô di
Gustave Flaubert (1862); Hérodiade del medesimo e Rarahu di Pierre Loti; Aphrodi-
te di Pierre Louÿs e, beninteso, Thaïs di Anatole France (1890). Troviamo contem-
poraneamente le Salome, i cantori arabi, i Re Magi, il Figliol Prodigo dipinti da un
altro Gustave, Moreau, accanto a Elena e Pasifae: a una Grecia mitologica e storica
anch’essa ormai ‘bestiale’ e ancestrale, cioè ‘orientale’.

Nei primi decenni del secolo il soggetto esotico (africano e orientale) è stato mes-
so più volte in musica e in scena; ma, piuttosto che creare un immaginario linguisti-
co musicale, ha espresso il pittoresco e il gusto del diverso nelle scene e nei costumi:
sono rimaste intatte le strutture operistiche tradizionali, se pure qua e là percorse da
allusioni melodiche e ritmiche pittoresche alla maniera del Settecento. Si sono visti
così proprio al debutto del secolo (1800) Le Calife de Bagdad, opéra-comique in un
atto di Boïeldieu (su un libretto tratto da Le mille e una notte), con la sua celebre Ou-
verture, e alla fine degli anni Venti Moïse et Pharaon di Rossini: in quattro atti, ma
ormai quasi un grand-opéra negli spettacolari tableaux e cori (1827). L’opera in sti-
le oratoriale e imperiale Joseph di Méhul (1807), paludata nell’esotismo egizio dei co-
ri e dei concertati, ha preceduto la tragédie-lyrique Ali-Baba ou le quarante voleurs
di Cherubini (1833: da Le mille e una notte); La juive di Halévy (1835), grand-opé-
ra sontuoso in cinque atti di ambientazione storica e di severa tematica religiosa; La
reine de Cypre dello stesso compositore (1841). Scrittura del tutto tradizionale, pur
nell’impegno politico e civile, hanno rivelato Le dernier jour de Missolonghi di Hé-
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rold (1828) e La Péri di Georges Burgmüller (da Gautier, 1843). La forma spettaco-
lare e dispendiosa del grand-opéra si è mostrata particolarmente adatta a rappresen-
tare un lontano – parimenti storico e geografico – insieme lirico e pittoresco. Ma il
teatro comico musicale ha ugualmente frequentato il tema orientale, perpetuando cu-
riosità proprie del genere buffo già caratteristiche del secolo precedente: dopo Boïel-
dieu, con Auber (Le dieu et la bayadère, 1830). Si è anche rovesciato in parodia di se
stesso con Le Caïd di Ambroise Thomas (1849), un’opera animata dagli interventi di
un tenore comico «en voix criarde».

Al 1844 – per comune accordo degli studiosi dell’esotismo musicale ottocentesco –
risale il primo esempio di un soggetto esotico inteso a incidere sulla lingua musicale,
in virtù di una quantità di tratti caratteristici che sarebbero diventati i segnali e i fon-
damenti di tutto questo filone di gusto e di cultura. L’ode sinfonica Le Désert di Féli-
cien David (un sansimoniano che ha partecipato alla missione dei fuorilegge in Orien-
te del 1833-1835) ha mostrato infatti un color locale (grandemente apprezzato, tra gli
altri, da Gautier) e un pittoresco dettati da un’esperienza diretta e da un interesse au-
tentico per una civiltà lontana, se non addirittura alternativa, da gustare nella sua spe-
cificità. Nel Désert (per recitante, soli, coro e orchestra, 1844) si sono sentiti così il
canto del muezzin, citazioni di melodie arabe, una Danse des almées e una Fantaisie
arabe realizzata con triangolo, piatti, tamburino. Sono comparsi in questo modo i
contrassegni di un ‘realismo orientale’ atteso all’autenticità della testimonianza: le sca-
le alterate, l’impiego prevalente del modo minore e di schemi ritmici ostinati, i pedali
armonici (anche doppi, in spunti di eterofonia). L’ode sinfonica di Félicien David è sta-
ta poi ribadita, in questi suoi caratteri di veridicità, dall’altro modello fondante di ‘rea-
lismo esotico’, Le Sélam di Ernest Reyer: una symphonie orientale (su un testo di Gau-
tier del 1845) con voce recitante, in cinque quadri (1850).

Da queste due realizzazioni, la ricerca di un’autenticità esotica tradotta bensì in si-
stema europeo tonale e temperato ma comunque intesa al suo arricchimento ha gra-
dualmente invaso la vocalità e l’orchestra (oltreché scene e costumi) del teatro musi-
cale francese, raccogliendo appieno la proposta letteraria della generazione romantica.
È comparsa l’opera Lalla Roukh dello stesso David (1862): un soggetto indiano am-
bientato nel Kashmir (con libretto ricavato dal romanzo orientale omonimo di Tho-
mas Moore già ispiratore di Lalla Rookh di Spontini, 1821, e del Paradiso e la Peri di
Schumann, 1840). Essa ha proposto un Coro di bajadere su bordone ‘orientale’, un
canto del muezzin, una marcia del tipo alla turca alla fine del secondo atto, molte arie
melismatiche e un cromatismo pervasivo.

Tra le opere ormai attente alla specificità del colore orientale, hanno debuttato an-
che La reine de Saba di Gounod, in quattro atti (su un libretto ricavato dal Voyage
en Orient di Gérard de Nerval), ambientata presso Gerusalemme e sotto il monte Ta-
bor; L’enfant prodigue di Auber (1850); L’Africaine di Meyerbeer, col suo diffuso
cromatismo e l’ambientazione distribuita tra Lisbona e l’India, a coprire un Oriente
totale. Bizet ha preferito l’emozione del pittoresco con l’opéra-lyrique Les pêcheurs
de perles (1863), che Sonzogno avrebbe fatto ‘riscoprire’ ai parigini nel 1889 nel-
l’ambito dell’Esposizione Universale. Ha sviluppato poi la lingua del realismo esoti-
co con Djamileh (1872), opéra-comique in un atto su libretto di Louis Gallet, il fu-
turo poeta di Thaïs. Vi ha praticato effetti di voci maschili a bocca chiusa sostenuti
dal timbro ‘primigenio’ dell’oboe, con tamburo basco («Choeur des Bateliers du
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Nil»); l’impiego di maqam nella scrittura solistica dei fiati; melodie melismatiche su
bordone ‘orientale’ (ghazel di Djamileh: «Nour-eddin, Roi de Lahore»); ostinati rit-
mici, quinte vuote (Danse de l’Almée); l’uso della scala arabo-andalusa («Lamento»
di Djamileh); l’impasto di flauto e arpa ad accompagnare le voci («Trio»). Il libretto
era tratto da Namouna di Alfred de Musset, che avrebbe in seguito ispirato l’opera
omonima di Lalo (1881): di grande colore strumentale e caratterizzata dalla citazio-
ne di melodie del Marocco.

Questa veridicità dell’esotico ha aperto in sostanza la strada a un vero e proprio
vocabolario ‘orientale’: quello percorso, per tutti, non solo sulla scena ma anche nel-
le sale da concerto con organici diversi, da un grande viaggiatore quale Saint-Saëns.
Il musicista ha fatto rappresentare Samson et Dalila (1877), col suo Baccanale co-
struito sul gioco di seconda aumentata di una scala esotica e l’aria «Mon cœur s’ou-
vre à ta voix» tutta percorsa da cromatismi arabizzanti; ma anche l’opéra-comique
in un atto La princesse jaune, un altro libretto di Louis Gallet (1872). Ha composto
le Mélodies persanes per voce e pianoforte (1871); Une nuit à Lisbonne e Suite Algé-
rienne per orchestra (entrambe del 1880); Habanera per violino e orchestra (1887) e
la fantasia per pianoforte e orchestra Africa (1891); ha inserito nel suo quinto Con-
certo per pianoforte un Andante centrale costruito interamente su una «chanson nu-
bienne». 

Quel vocabolario ha accolto la geografia ‘orientale’ ottocentesca – dalla Cina al-
l’India al Medio Oriente all’Africa settentrionale alla Spagna – in un unico grande
serbatoio di accorgimenti extraeuropei (più o meno integrati, a seconda degli autori)
della lingua musicale occidentale: ancora in grado di fatto di inglobarli, ma in una
prospettiva sempre più dinamica. E Lakmé di Delibes (1883), opera su un libretto ri-
cavato dalla novella Rarahu di Pierre Loti, ha per esempio associato un balletto per-
siano e vocalizzi orientaleggianti (a introdurre un’aria famosa, la Chanson des clo-
chettes) nel ricordo congiunto dell’Africaine e di Djamileh ; ricorrendo a un impianto
grandoperistico di cori e concertati (atto I), e di danze orgiastiche, bajadere, folle af-
fascinate di sontuosa (e costosa) scenografia indiana. La grande operazione cultura-
le aperta dalla stagione romantica (e storicamente dalla spedizione napoleonica in
Egitto) ha mostrato così di possedere un lungo respiro proprio nella sua duplicità di
tragitto di conoscenza e insieme di evocazione di stati d’animo provocati dallo «spae-
samento». Il confronto tra il proprio e l’altrui ha arricchito la lingua del teatro d’o-
pera mantenendo quell’ambivalenza originaria tra il realismo delle fonti, ovvero co-
lor locale (le melodie arabe trascritte approssimativamente da David nel Désert, i
temi annotati da Bizet nei suoi viaggi), e l’emozione dei soggetti e delle atmosfere, in-
teriorizzati nella scrittura di un «folclore inventato»: di cui la Carmen di Bizet (1875)
è stata il massimo esempio.

L’esotismo musicale di fine secolo ha dunque alle spalle una koiné ‘orientale’ che,
nella rappresentazione di un mondo compreso tra la Spagna araba e l’Estremo Orien-
te, si è costituita in repertorio di tratti linguistici: una serie di scritture e accorgimen-
ti sentiti come non occidentali. Essi sono stati concepiti nella dimensione del pittore-
sco, come ampliamento: dell’esperienza formale (il pezzo caratteristico, la danza), del
sistema (le scale alterate, i cromatismi), della scrittura vocale (la cantilena melismati-
ca, l’aria vocalizzata), della strumentazione (i colori delle percussioni e di strumenti
‘esotici’ quali l’arpa; ma anche un impiego esotico di strumenti tradizionali quali il
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Frontespizio dello spartito, pubblicato a Parigi da Heugel (disegno di Jean Veber; 1864-1928).
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Anatol France (1844-1924), autore del romanzo Thaïs (1890).



corno inglese o il pianoforte in Djamileh). Questo arricchimento è stato però anche
lingua dell’interiorità, riduzione: a strutture più essenziali – primitive, ancestrali – del
discorso, quali la pentafonia o gli ostinati ritmici.

Un percorso alterno, dal viaggio al paesaggio interiore e viceversa, ha portato in
questo modo l’intero secolo a ipotizzare l’unione di Oriente e Occidente nell’idea del-
le loro radici comuni: già invocata nel 1801, all’inizio della grande stagione roman-
tica, da Hölderlin nell’immagine di «nostra madre Asia». Commentando nella sua
Renaissance orientale il viaggio dei sansimoniani del 1833-1835 (quello alle origini
del Désert di David), Raymond Schwab ha dipinto il Mediterraneo come «il letto nu-
ziale dell’Oriente e dell’Occidente»; ha indicato nell’Asia la culla dell’Europa occi-
dentale («l’Asia è la nostra arcaicità perpetuata»). La musica d’Oriente, alla fine del
secolo, è «Urstimme», voce primigenia. E le radici sono state individuate sulla base
di un confronto (o scontro) di civiltà: sullo strappo effettuato dall’Occidente nel cor-
so del Medioevo, che lo ha reso una civiltà ‘del progresso’: di una storia, in accelera-
zione, di tecniche e scritture.

La Thaïs di Louis Gallet e Jules Massenet ha alle spalle tutta questa cultura e koiné
dell’esotico. L’Egitto è entrato per primo, nella Francia ormai quasi romantica, nel no-
vero dei paesi orientali da conoscere e visitare. Ma l’insussistenza di fonti musicali –
se non indirette, se non moderne – accertata dalle indagini di Villoteau all’epoca del-
la spedizione napoleonica ha indotto, nella musica vocale o strumentale di soggetto
egiziano, un lessico solo in parte caratterizzato: esso coincide largamente con quello
‘orientale’ di tutto l’Ottocento francese, reso eventualmente più realistico da qualche
tratto specifico. Il teatro musicale si è trovato dunque animato da una strumentazio-
ne ‘egiziana’ (ricca di arpe e di legni, sulla base di sculture e bassorilievi antichi), ma
anche dal consueto canto melismatico e dagli ostinati ritmici allusivi, secondo tradi-
zione, dell’immobilità del discorso musicale orientale. Danze caratteristiche e croma-
tismi hanno arricchito la dimensione scenico-visiva e quella vocale delle opere, fran-
cesi e non: un «Pas d’esclaves nubiennes» è comparso ne Les Troyens di Berlioz (1858)
così come danze e cromatismi (nel canto della Sacerdotessa) sono comparsi nell’Aida
di Verdi (1871). L’immaginazione ha fatto il resto, nutrita del repertorio di scritture
arabe proposto dal Désert: le cantilene melismatiche, le seconde aumentate, l’eterofo-
nia strumentale. Opere quali L’enfant prodigue hanno applicato appunto il vocabola-
rio del realismo esotico a questa geografia medio-orientale.

La fine del secolo ha però intensificato in una serie di Cleopatre la propensione per
un Oriente egiziano. Victor Massé ha composto nel 1885 un opéra-comique, Une
nuit de Cléopatre (su un libretto ispirato a Théophile Gautier), in cui è emerso un co-
ro a bocca chiusa con arpe e un canto di mulattieri tutto modale. Una melopea su ar-
pe e tamburini (ancora su versi di Gautier) ha caratterizzato anche i Tableaux
Symphoniques di Fanelli (composti nel 1883, sarebbero stati eseguiti solo nel 1912).
Le musiche di scena di Xavier Leroux per la Cléopatre di Sardou e Moreau (1890)
hanno fatto ricorso a melismi, scale alterate e danze nel solco della stessa tradizione
– occidentale – di un Oriente allargato, musicalmente globale.

La strumentazione di Thaïs è dunque ‘esotica’; per quanto, ovviamente, anche
d’autore. Prevede i legni per tre, ma anche il sarrusofono, quattro corni, due arpe, il
tamburo basco. E prevede soprattutto dietro le quinte – a creare effetti spaziali tra la

ESOTISMO E TEATRO MUSICALE NELLA FRANCIA DELL’OTTOCENTO 99



scena e l’orchestra – un gruppo strumentale supplementare di fiati, arpe, Glocken-
spiel, pianoforte, harmonium, tambour arabe, piatti. La scena dell’Oasi (primo qua-
dro del terzo atto), coi suoi arabeschi strumentali e il timbro ‘primitivo’ dell’oboe,
mostra di rifarsi a quel serbatoio di colori; così come la celebre Méditation nell’in-
tervento del coro invisibile. Mentre la piccola orchestra araba fuori scena (con dara-
bukke e carillon) nel secondo quadro del secondo atto suona nello spirito di un’ete-
rofonia tra realistica e immaginaria ottenuta per ‘traduzione’ dell’esperienza diretta
della musica araba coeva. Non manca un ballo di condensazione dell’immaginario
orientale: La Tentation, dalla Tentation de Saint Antoine di Flaubert, per la prima
versione, del 1894; sostituito nella seconda, del 1898, dall’attuale sequenza di nume-
ri, che prevede una «Mélopée orientale» e l’episodio musicalmente esotico della
«Charmeuse». Non mancano preludi e interludi di paesaggio interiore, espressioni
della cultura poetica francese romantica ‘di viaggio’.

Prima di arrivare a Thaïs Massenet ha del resto largamente condiviso la curiosità
di spaesamento e il gusto di evasione nel pittoresco e nel caratteristico di quella cul-
tura. Ha viaggiato solo in Italia, Germania e Austria-Ungheria; ma, essendosi forma-
to all’insegnamento di Bizet, suo grande amico, l’ha assorbita anche nel segno dell’e-
mozione di un «esotismo inventato». Ha così dipinto, in quella koiné ormai stabile –
ma pur sempre aperta ad accenti personali – molti Orienti. L’India del Roi de Laho-
re (su libretto di Louis Gallet, 1877), un’opera molto simile nell’impianto ai Pêcheurs
de perles, ha previsto un impiego esotico di strumento occidentale quale la cadenza
‘orientale’ del flauto. Hérodiade, per parte sua, ha accolto una «Danza delle schiave
dell’Est»; Le Cid una «Rapsodia mora». Quella scrittura a metà tra esotismo de-
scrittivo e immaginazione dell’esotico si è esercitata nell’intero arco geografico. 

L’esotismo di Thaïs, tuttavia, nel confronto con quello di opere precedenti, risulta
depositario di un’immaginazione trasgressiva più pronunciata. L’opera è genetica-
mente legata a una fin-de-siècle che ha assunto – in letteratura, in pittura, in musica
– i temi e caratteri che noi attribuiamo alla Décadence: lo scontro del sacro e del pro-
fano, la profanazione; il gusto per il decadimento fisico o psichico; la presenza di una
femme fatale capace di portare l’uomo a perdizione; l’amore per l’oltranza scenica o
visiva. È su questo terreno che Anatole France e Jules Massenet si misurano, con la
mediazione di Louis Gallet.

Il librettista fornisce al compositore un testo drammatico articolato precisamente
per la scena operistica francese; steso però non come un libretto tradizionale bensì
come un «poème mélique», secondo le richieste dello stesso Massenet. Il testo, mol-
to letterario, è dunque in versi liberi con effetto di prosa; su di essi l’inconfondibile
«mélodie massenetique» può instaurare un ritmo libero della parola musicata, fatto
di accenti dislocati e inarcature continue, che poggia su corte frasi melodiche legate
l’una all’altra con la naturalezza del parlato. La ‘spontaneità’ del discorso musicale
propria del compositore – insieme con il grande senso del teatro e con il dominio del-
la strumentazione – trova nella «prose mélique» di Thaïs un terreno ideale; cui si le-
ga, posta al centro del dramma, una figura di donna leggera e ‘sentimentale’ (il tipo
femminile prediletto dall’operista).

Non si esaurisce in questo la funzione di Gallet, che modifica profondamente la
‘direzione’ intellettuale del romanzo di France; ma solo per lasciarne immutati il ca-
rattere visionario, i percorsi psicologici e il plot: quello straordinario incrociarsi dei
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destini opposti di Athanaël (dalla santità alla lussuria) e di Thaïs (dalla lussuria alla
santità: dal peccato alla redenzione). Un soggetto quanto mai caro alla Décadence,
che può, dipingendo il peccato, intridersi del vizio degli eccessi delle colpe: quanto
più orrendi, tanto più da nobilitare nel pentimento e nella morte.

Lasciandone inalterato l’immaginario sadico, Gallet si è di fatto limitato a toglie-
re al romanzo l’aspetto più sovversivo (e inaccettabile all’Opéra), quello del furore
anticlericale: ottenuto dallo scrittore con l’esagerazione della parola e dell’immagine
(mediata dal romanzo naturalista); a creare l’effetto di parodia – necessario alla sati-
ra – attraverso un di più di atrocità (le scene di tentazione della terza parte del libro
sono in questo senso esemplari). Tolti gli eccessi dell’espressione, Gallet ha mantenu-
to le situazioni drammatiche, gli ambienti, l’immaginario peccaminoso, la sostanza
‘diabolica’ del romanzo; ma tramutandole in un’alternativa drammatica reale con la
funzione protagonistica di Thaïs (che nel libro è solo un’emanazione della vicenda
spirituale del protagonista). 

Le atrocità paradossali e le oltranze visionarie che servono a France per ‘smasche-
rare’ il sacro sono scomparse; è comparso in cambio un gioco scenico e musicale do-
ve il conflitto (sacro/profano, fede/peccato) si ripropone in presa diretta di quadro in
quadro. Se il primo dipinge lo stato di un anacoreta nel deserto, casto ma sconvolto
da memorie impure, il secondo ritrae un ambiente corrotto (nella città perduta, Ales-
sandria) entro cui l’eremita porta una pretesa di redenzione. Nel terzo quadro Thaïs
è seducente, Athanaël pieno di ansia celeste; nella Méditation religieuse (interludio tra
il primo e il secondo quadro dell’atto II) si condensa il pentimento di Thaïs, confer-
mato dalla vocalità spirituale di un coro invisibile. Nel quarto quadro, alla festa pro-
fana si oppone la riconversione di Thaïs; il ballo ‘dannato’ è spazzato via dai furori
di un fuoco che si direbbe sacro. Nel quadro dell’Oasi il conflitto è nuovamente scon-
tro interpersonale: oppone ora un Athanaël sadico a una Thaïs martire, un carnefice
a una vittima. Nel sesto si torna alla lotta dell’anima e della carne del primo quadro,
con un Athanaël ora ‘indemoniato’. Nell’ultimo – un luogo di devozione – lo scon-
tro è quello, decisivo, tra tentazioni infami e una morte santa. Il conflitto tra virtù e
dannazione, fatto agire anziché narrato, si proietta sempre direttamente sulla scena.

Partiti da fronti opposti, Thaïs e Athanaël si respingono (si attraggono) fino a
scambiarsi i ruoli. Perfettamente al centro dell’opera, la scena della festa rappresenta
il punto dell’incrocio, dell’inversione dei percorsi e offre una sequenza di dialogo con
sfondo di musica araba, invocazione a Eros, danza, concertato. La scena successiva
dell’Oasi (aggiunta per la riproposta del 1898) mostra l’avvenuto scambio: l’incon-
tro drammatico di una santità ormai minata dalla lussuria e di una lussuria ormai
corretta in santità. Sacro e profano sembrano smascherarsi reciprocamente. Le accu-
se di immoralità rivolte all’opera in occasione del debutto (rinforzate dall’arte sceni-
ca ‘casualmente’ osé di Sybil Sanderson) non erano del tutto infondate. Massenet del
resto dichiara nei suoi Souvenirs di aver voluto precisamente, con quest’opera, «frap-
per l’imagination» degli ascoltatori.

L’incontro tra la leggenda della cortigiana-santa (contenuta in un manoscritto
orientale del VII secolo, stesa nel X secolo da una suora tedesca in forma di pièce, tra-
dotta in francese nel XIX, riformulata da Anatole France in furibondo naturalismo)
con la ‘tenerezza’ e con la sapienza tecnica di Massenet fa il resto: crea un prodotto
globale di romanticismo descrittivo e spaesamento (il quartetto del secondo quadro
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Maria Jeritza (1887-1882), Thaïs al Metropolitan nel 1926. 
Eminente interprete straussiana, prese parte alla prima esecuzione (Prima Donna/Ariadne) 

di entrambe le versioni di Arianna a Nasso (Stoccarda, 1912; Vienna, 1916), e, 
nella parte dell’Imperatrice, alla prima esecuzione della Donna senz’ombra (Vienna, 1919).
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Georgette Leblanc (1875-1941) in Thaïs. 
Esordì all’Opéra-Comique (1893) nell’Attaque au Moulin di Bruneau. 

Interpretò altri due personaggi massenetiani: Fanny in Sapho e Anita ne La Navarraise. 
Maeterlinck l’avrebbe voluta come prima Mélisande, ma Debussy riuscì a imporre la Garden.



del primo atto, l’episodio dell’‘incantesimo’ di Thaïs nel primo quadro del secondo,
i numeri esotici del Divertissement, l’introduzione arabizzante del quadro dell’Oasi,
la musica araba della festa), coniugato con la Décadence di un’interiorità peccami-
nosa (le pagine sinfoniche di sogni e incubi trasgressivi: la visione di Thaïs nel primo
quadro del primo atto, le tentazioni di Athanaël nel secondo quadro del terzo atto);
accompagna entrambi con la spontaneità di una prosodia amabile e quotidiana. La
medietà tutta particolare dell’opera consiste così in una sensualità declinata in tene-
rezza (borghese, occidentale) o, se vogliamo, in una quotidianità tinta dei colori del
peccato (dell’esotico). La perdita dello stile particolare del romanzo (la concitazione
del grottesco in funzione blasfema e anticristiana) non nuoce all’opera, che trova pro-
pri toni per dipingere quello stesso percorso dal rifiuto del corpo al trionfo della car-
ne (Athanaël) e, viceversa, dalla sensualità gioiosa all’abbandono del corpo (Thaïs).
I due ‘viaggi spirituali’ interagiscono sulla scena, di quadro in quadro, e la tinta è
quella di un Oriente musicale (cromatico e coloristico) incrociato a un Occidente ra-
zionale (diatonico e melodico) che si condensa e sublima nella celebre Méditation. 

Il vocabolario orientale assume perciò un’importanza decisiva. Ogni quadro è ca-
ratterizzato in senso descrittivo, nello stile di un pittoresco realistico; ma ovunque si
fa spazio anche l’immaginario: quell’«Orient de l’Esprit» ormai connotato decisa-
mente anche nel senso décadent di un’interiorità malata, che realizza il contenuto tra-
sgressivo del romanzo e del libretto. L’esotismo si mostra ora senza remore come quel
serbatoio della lussuria – lontana, altrui; ma anche ‘nostra’, in quanto appartiene ai
luoghi delle origini – che tutto un secolo di letteratura, di pittura, di musica ha attri-
buito all’Oriente per poterlo rappresentare senza colpa. E Thaïs continua ad essere
(come tanta letteratura, pittura e musica prima) un esorcismo (una trasgressione che
si esprime in naturalezza e colore), ma della Décadence : quanto più cantabile, tanto
più sottilmente perverso.

Nella Décadence amabile di Thaïs l’esotismo del teatro musicale francese compie
così un ulteriore passo: recupera la dimensione di paesaggio interiore, di sogno (so-
gno di peccato) che è stata propria della letteratura del primo romanticismo accanto
a quella del realismo, del dettaglio. Ma il passo è breve: l’operista smorza entrambe
nella spontaneità e ‘naturalezza’ di un discorso occidentale, contemporaneo, di tutti
i giorni. L’esotismo è necessario a ospitare lo scontro della sensualità e della devo-
zione: blasfemo in ambientazioni occidentali ma praticabile in qualsiasi Oriente, dal-
la Spagna araba di Carmen al Medio Oriente cristiano/pagano del Martyre de Saint
Sébastien; tanto più praticabile se lontano anche nel tempo (Egitto, IV secolo dopo
Cristo). In questo modo, il viaggio interiore di Athanaël è pensiero di peccato, l’or-
chestra araba fuori scena ‘sta per’ una lussuria da sentire, non da vedere; i numeri
esotici del ballo convogliano l’area semantica della «tentazione», l’acme del conflitto
interpersonale è introdotto da timbri e melodie orientali. Ma collante di tutto è un
raziocinio discorsivo che riporta la Décadence nei termini di un incolpevole roman-
ticismo sentimentale. 
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Jules Massenet nella sua casa. Collezione Sirot-Angel.



Le raffigurazioni pittoriche della Taide/Thaïs cristiana (che con l’etera amata da Ales-
sandro Magno o con la ‘meretrix’ di buon cuore nell’Eunuco di Terenzio ha in co-
mune soltanto il nome e la professione) non sono numerose; una tra esse è memora-
bile, quella che Anna d’Austria, regina di Francia, commise nel 1656 a Philippe de
Champaigne per i suoi appartamenti al Val de Grâce. Il dipinto, ora al Louvre, face-
va parte di una serie di quattro con storie di santi anacoreti tratte dalle Vies des Saints
di Robert Arnaud d’Andilly, uno dei Solitari di Port-Royal, fratello di Antoine Ar-
naud e della Madre Angélique.1 Nella grande tela si vede il santo monaco Paphnuce
– ascetico e attempato – che fa uscire Thaïs, cortigiana da lui convertita, dall’eremo
in cui s’era rinchiusa per espiare i suoi peccati. Thaïs, col capo velato, gli occhi mo-
destamente abbassati, il corpo avvolto in casti panneggi, non è sfinita dalle peniten-
ze; anzi, è fresca e graziosa. Le rustiche capanne del romitaggio sono circondate da
alte rupi, ombreggiate da alberi frondosi, rinfrescate da limpide acque correnti. In
questa natura incorrotta, sede elettiva della purificazione spirituale, tutto spira pace
e serenità sicché l’esercizio della virtù appare semplice e attraente.

Quasi due secoli e mezzo dopo, ritroviamo gli stessi personaggi raffigurati da Gen-
naro d’Amato2 nella tavola illustrata di un periodico; stenteremmo a riconoscerli se
non sapessimo che sono proprio loro, Thaïs e Paphnuce (ribattezzato Athanaël), tra-
sportati dal clima di austera devozione del giansenismo in quello di elegante dissipa-
zione dell’Opéra di Parigi. La création della Thaïs di Louis Gallet e Jules Massenet,
il 16 marzo 1894, fu un evento cultural-mondano che ebbe vasta eco nella stampa
(oggi diremmo: nei media) del tempo.3 Già il 17 marzo «L’Illustration» pubblicò, ol-
tre alle recensioni di rito, la tavola di cui si diceva e un folto gruppo di croquis schiz-
zati in parte durante le prove, in parte la sera stessa della ‘prima’. Dovendo mostra-
re ai lettori un momento significativo della vicenda, Gennaro d’Amato scelse il terzo
quadro scenico, «In casa di Thaïs», realizzato da Eugène Carpezat.4 Thaïs, seducen-

Mercedes Viale Ferrero

La santità sulle scene teatrali

1 Il testo di Arnaud d’Andilly era stato pubblicato nel 1647. Anche Philippe de Champaigne aveva le-
gami con l’ambiente giansenista e aveva offerto a Port-Royal il celebre dipinto in cui compaiono Madre
Agnés, sorella di Madre Angélique, e la figlia del pittore, monaca in quel convento.

2 Gennaro d’Amato, o Amato, ebbe una intensa carriera di disegnatore e illustratore, in Italia princi-
palmente per «L’Illustrazione italiana»: sono notissime le sue tavole e vignette nel Numero Speciale de-
dicato al Falstaff di Verdi (1893). Dal 1894 in poi collaborò regolarmente con «L’Illustration» che nel
1895 lo definiva: «notre envoyé spécial».

3 Il successo di pubblico non fu immediato, ma in seguito l’edizione modificata del 1898 entrò nel re-
pertorio dell’Opéra e vi rimase fino al 1956.

4 Eugène-Louis Carpezat (1833-1912), allievo di Philippe Cambon, fu uno degli scenografi titolari
dell’Opéra dal 1876 al 1909; per Thaïs ebbe a collaboratore Marcel Jambon (NICOLE WILD, Décors et
costumes du XIXe siècle, Paris, Bibliothèque Nationale, vol. I, 1987, pp. 264-265; vol. II, 1993, pp. 291,
320-321).
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Jean François Delmas, Athanaël alla prima (1894) e nella ripresa del 1898. 
«Le Théâtre», agosto 1898.
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te e provocante (l’interprete era la bella californiana Sybil Sanderson) ascolta con
scetticismo Athanaël che l’esorta ad abbandonare la vita dissoluta. Spicca nella stan-
za una sontuosa alcova semiaperta che lascia intravedere segni di recente uso; v’è ac-
canto l’ara di Venere inghirlandata di rose e incensata in tripodi ardenti; le pareti so-
no ornate da maschere teatrali: l’illustratore sembra aver posto ogni cura nel rendere
attraente il vizio. D’altra parte Athanaël è un giovane aitante (come il baritono che
lo impersonava, Jean-François Delmas) e anche se sotto la ricca «asiatica veste» spun-
ta il suo «nero cilicio» non sembra affatto venuto «dal deserto la carne a maledir».5
Quando poi – sulle tracce del romanzo di Anatole France – Thaïs è convertita men-
tre Athanaël s’accende per lei d’impuro amore, la situazione è ribaltata ma sostan-
zialmente analoga. Nel disegno raffigurante la scena conclusiva come fu realizzata al-
la ‘prima’, Thaïs compare prossima a morire e già santificata, rapita in visioni
celestiali di «profeti […] santi […] serafini dall’ali candide […] arpe d’oro» e infine
«Dio». È ancora avvenente, tuttavia, con le lunghe chiome sparse e il volto estatico,
sicché il delirio erotico di Athanaël desta la compassione, anzi la «pietà» da lui invo-
cata. In altre parole: Athanaël diventa commovente e perfino simpatico ora che lo
«possiede il demonio» mentre non lo era affatto nel ruolo di esaltato redentore.

Che la santità fosse difficile da rappresentare sul palcoscenico, Massenet l’aveva
già sperimentato musicando la vicenda di un racconto di Gustave Flaubert: infatti in
Hérodiade la perversione della protagonista riusciva assai più interessante della virtù
(non immune da tentazioni) del Battista. Questa dicotomia si rifletteva anche nelle
scene. Lo scenario di Hérodiade propone una serie di ambienti di forte suggestione
evocativa: il cortile del palazzo di Erode gremito di mercanti, di schiavi, di cammel-
lieri; il Foro di Gerusalemme ove «la folla si accalca in abbigliamenti multiformi»; la
dimora dell’astrologo caldeo Fanuele «da cui si scorge il cielo stellato»; la gran sala
del festino nella reggia. Sono questi i luoghi del potere, sia istituzionale e palese sia
magico e occulto. Vi è un solo ambiente sacro, il Tempio di Salomone, rappresenta-
to tuttavia in una forma inquietante: una «ampia navata» con «a destra una cancel-
lata che dà alle prigioni».6 L’accostamento è del tutto anomalo nella topografia me-
lodrammatica e lo si potrebbe supporre casuale, funzionale all’uscita di scena di Jean
e Salomé che «le guardie trascinano» in carcere; ma nel quadro successivo si ribadi-
sce che il carcere fa proprio parte dell’edificio consacrato («Un sotterraneo del Tem-
pio»). Il luogo del culto divino diventa insomma il luogo della sopraffazione e della
violenza contro i giusti: Jean e una Salomé ancora (quasi) innocente che si prepara-
no a morire «spenti, siccome casta fiamma».

Lo scenario di Thaïs è costruito in tutt’altro modo, molto più scaltro e articolato;
si presta tuttavia a considerazioni abbastanza simili. Le scene ‘profane’ («In Alessan-
dria, il terrazzo della casa di Nicia / In casa di Thaïs / Una piazza davanti alla casa di
Thaïs») hanno un fascino voluttuoso e romanzesco che in quelle per così dire ‘sacre’

5 Per le citazioni dal libretto e dallo scenario di Thaïs è stata utilizzata la versione di Amintore Galli
per la prima rappresentazione italiana (Milano, Teatro Lirico 1903): la si legga qui, alle pp. 17-55.

6 Citazioni dalla versione italiana di Angelo Zanardini, che nel libretto edito da Ricordi per la recita
del 23 febbraio 1882 alla Scala figura tra gli autori con Paul Millet e Henri Grémont (pseudonimo di
Georges Hartmann). Questo perché l’opera avrebbe dovuto essere rappresentata in prima assoluta con-
temporaneamente all’Opéra e alla Scala. In realtà la ‘prima’ in lingua francese ebbe luogo al Théâtre de
la Monnaie di Bruxelles il 19 dicembre 1881.



(«Le capanne dei Cenobiti / Il giardino del monastero») manca. Ma non del tutto per-
ché nell’austero eremo del primo atto si insinua la «Visione» di Athanaël con l’im-
magine di «Thaïs semignuda» che «esprime mimeticamente gli amori di Afrodite» nel
teatro d’Alessandria: si instaura così una ambigua contaminazione tra i due opposti
ideali e stili di vita. Di più: nella ‘prima assoluta’ del 1894 v’era la scena del «Mera-
viglioso giardino. La tentazione», ispirata a La tentation de Saint-Antoine di Flau-
bert. Ritenuta scandalosa, fu espunta dall’edizione del 1898 e sostituita da quella
dell’«Oasi» che inserisce una nuova variazione nel gioco degli intrecciati e contra-
stanti significati. Thaïs giunge nell’oasi fisicamente affranta, ma «il [suo] spirito,
sciolto dalla terra, spazia alla fine nell’alta immensità»; Athanaël può dire: «La mia
mission compii!». Siamo dunque in un clima devozionale, quanto ai contenuti; men-
tre la visione spettacolare privilegia gli aspetti pittoreschi: «Un pozzo sotto i palmizi.
Più lontano, un rifugio fra la verzura. Ancora più lungi, sul margine della sabbia ar-
sa dal sole, le bianche celle del ritiro d’Albina. Il sole è allo zenit. Sotto i palmizi pa-
recchie donne procedono, una ad una, in silenzio, scendendo al pozzo, risalendo e al-
lontanandosi». Il pensiero corre ai dipinti orientalisti di Delacroix, di Chasseriau,
soprattutto di Gérome: la disarmonia tra parola e immagine è sicuramente premedi-
tata per far intendere che non tutto il lungo colloquio tra Thaïs e Athanaël celebra
«la pace del Signore». La durezza prima, le sollecitudini poi di Athanaël per l’«ape
smarrita» sono i sintomi criptici della sua passione terrena che infine si appalesa ed
esplode nel desolato grido: «E non la rivedrò più mai! Più non la rivedrò!». Lo sce-
nario di Thaïs è insomma da leggere come un commento rivelatore; è, d’altra parte,
anche uno strumento difensivo: le compiacenze edonistiche della visione spettacola-
re stemperano e quasi annullano la satira anticlericale della fonte letteraria. Il ro-
manzo di Anatole France aveva infatti suscitato reazioni ostili, da evitare nel caso di
un’opera in musica programmata per conquistare il favore di un pubblico quanto più
vasto possibile.

Esiste certamente una correlazione tra la scelta di soggetti biblici o sacri nelle opere
in musica e la ricerca di messinscene d’ambientazione insolita, di preferenza orienta-
le che potevano eccitare la fantasia del pubblico, il suo gusto per il dépaysement nel-
lo spazio e nel tempo. Questo effetto si poteva peraltro ottenere anche in soggetti che
con la santità – in senso cristiano – nulla avevano a che fare; lo stesso Massenet ave-
va composto Le Mage che l’Opéra allestì (16 marzo 1891) con spettacoloso spiega-
mento di esotiche immagini sceniche e di sontuosi costumi ma con scarso successo.7
Altrettanto limitata fu la fortuna della Salammbô di Ernest Reyer, nonostante la mes-
sinscena ancor più sfarzosa dell’edizione del 1892 all’Opéra.8 In complesso, il pub-
blico mostrò maggiore interesse quando gli stessi effetti spettacolari erano applicati a
soggetti di storia sacra trasferiti sul palcoscenico. Questi, è da credere, stimolavano
più intensamente la curiosità e la sensualità degli spettatori con libere riletture di te-
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7 Ne «L’Illustration» del 21 marzo 1891 furono riprodotte le scene dell’Accampamento di Zarastra e
del Tempio di Djahi. La Bibliothèque de l’Opéra conserva oltre alle cinque maquettes (teatrini in minia-
tura) ben sessantasei figurini di costumi (WILD, Décors et costumes cit., pp. 165-166). Nonostante tutto
Le Mage non fu un successo.

8 Il libretto di Camille du Locle era tratto dal romanzo di Gustave Flaubert; la ‘prima’ ebbe luogo a
Bruxelles, Théâtre de la Monnaie nel 1890; seguì nel 1892 l’Opéra di Parigi.
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La scena del convento delle Filles Blanches nella prima esecuzione (Thaïs-Athanaël).



sti e rievocazioni di fatti che nel corso dei secoli erano stati cristallizzati in interpre-
tazioni conformi ad un immutabile codice dottrinale. Le nuove interpretazioni forni-
te dalla drammaturgia musicale, spesso ma non sempre dissacranti, erano parallele a
quelle elaborate contemporaneamente da letterati ed artisti. Sul versante storico e fi-
losofico un punto di riferimento poté essere la Vie de Jésus di Ernest Renan, dotta in-
dagine di matrice positivista che Oscar Wilde celebrò come «quinto Vangelo». Per
questa ragione si è inserita la Vie nella cronologia sommaria che segue e che allinea:

1850 la rappresentazione di L’enfant prodigue di Scribe-Auber all’Opéra di Parigi segna
una data importante nella storia della égyptomanie sulle scene;

1862 La reine de Saba di Gounod è rappresentata all’Opéra di Parigi; tra le scene v’erano
l’atelier di uno scultore egizio e una ricostruzione ideale di Gerusalemme;

1863 Renan pubblica la Vie de Jésus;
1867 Anatole France scrive un poema intitolato Paphnuce ;
1869 Stéphane Mallarmé pubblica il poema incompiuto Hérodiade ;
1874 Gustave Flaubert pubblica La tentation de Saint-Antoine ;
1875 Karoly Goldmark compone Die Königin von Saba;
1876 Gustave Moreau dipinge Salomé danza innanzi ad Erode, Salomé tatuata, L’appari-

zione ;
1877 escono i Trois contes di Gustave Flaubert, uno dei quali è Hérodias, un altro La lé-

gende de Saint-Julien l’Hospitalier ;
1877 a Weimar si rappresenta in lingua tedesca Samson et Dalila di Camille Saint-Saëns;
1878 Gustave Moreau dipinge Salomé in giardino;
1880 il 26 dicembre a Milano è rappresentato alla Scala Il figliuol prodigo di Amilcare

Ponchielli; al sontuoso allestimento si rimprovera la «miscela di roba egiziana e di
roba assira»;9

1881 a Bruxelles si rappresenta Hérodiade di Jules Massenet;
1882 Gustave Moreau dipinge Sansone e Dalila;
1884 in À rebours Joris-Karl Huysmans descrive due quadri raffiguranti Salomé dipinti da

Gustave Moreau, fingendo che appartengano al protagonista del romanzo, Des Es-
seintes;

1889 Anatole France trasforma Paphnuce in romanzo, pubblicato a puntate sulla «Revue
des deux mondes»;

1890 nuova edizione del Paphnuce di France in volume, con titolo mutato in Thaïs ;
1890 all’Eden-Théâtre di Parigi si rappresenta Samson et Dalila di Camille Saint-Saëns;
1891 Oscar Wilde scrive, in francese, Salomé «drame en un acte»;
1892 Samson et Dalila viene rappresentata all’Opéra di Parigi;
1893 a Parigi, Théâtre de Vaudeville, si mettono in scena i Drames sacrés di Silvestre e Mo-

rand, con musiche di Charles Gounod, in un allestimento spettacolare; il quarto qua-
dro è dedicato a Salomé ;

1893 è pubblicata la Salomé di Wilde;
1894 prima rappresentazione di Thaïs di Massenet all’Opéra;
1894 Salome di Wilde esce nella versione inglese di Lord Alfred Douglas;
1896 a Parigi si rappresenta Salomé di Wilde, protagonista Lina Munte;
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9 Ferdinando Fontana, «Il Corriere della sera», 1 gennaio 1881. Il libretto era di Angelo Zanardini,
le scene di Carlo Ferrario che nel Sacrario del Tempio d’Ilia e nell’Atrio dei sacerdoti dispiegò una mo-
numentale fantarcheologia. In precedenza, il 20 ottobre 1868, il coreografo Pasquale Borri aveva creato
a Napoli, Teatro di San Carlo, il ballo Nephte o il figliuol prodigo, di cui si conservano a Novara, Mu-
sei civici, i figurini di Filippo del Buono.
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Bozzetto scenico di Eugène-Louis Carpezat (1833-1912) per la la prima esecuzione; 
atto I, quadro II (Terrasse devant Alexandrie).

Bozzetto scenico di Marcel Jambon (1848-1908) per la prima esecuzione; 
atto I, quadro I (La Thébaide. Les cabanes des Cénobites au bord du Nil).
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1898 nuova edizione con varianti della Thaïs di Massenet all’Opéra;
1905 a Dresda prima assoluta di Salome di Richard Strauss, fondata sulla tragedia di

Oscar Wilde;
1906 all’Opéra-Comique di Parigi si rappresenta Marie-Magdeleine, oratorio di Massenet

del 1873 trasformato in opera;
1910 L’enfant prodigue di Claude Debussy, nato in forma di cantata, acquista una veste

scenica nella rappresentazione di Londra, Covent Garden.

Tutto sommato i soggetti di storia sacra prescelti non erano numerosissimi e nella
maggioranza dei casi gli scenari, per quanto diversi tra loro, avevano in comune la ri-
cerca di ricostruzioni archeologiche (o fantarcheologiche) in cui si inseriva sovente un
quadro sensazionale: come il Tempio d’Iside ne L’enfant prodigue di Scribe-Auber, il
crollo del Tempio di Dagon in Samson et Dalila di Saint-Saëns. Una ricetta di confe-
zione operistica per questo che si configurava ormai come un ‘genere’ fu scherzosa-
mente fornita da Ernest Reyer che, mentre Thaïs era in preparazione, aveva commen-
tato: «Le Mage est loin, Werther est proche / Et déjà Thaïs est sous roche. / Admirable
fécondité!».10 Dopo la recita all’Opéra aggiunse: «Thaïs épouse Le Mage, ils auront
beaucoup d’enfants».11 Lo ‘sposalizio’ tra le due opere di Massenet avrebbe unito eso-
tismo+erotismo+misticismo+ tentazione e peccato in una formula, secondo Reyer,
pronta ad essere replicata in copie conformi. In realtà la ricetta era applicabile più al
passato (ad esempio a Hérodiade e a Samson et Dalila) che al futuro perché intanto
nel sistema si era infiltrata una notevole eccezione: la Salomé di Oscar Wilde che nel-
l’anno 1896 sarebbe giunta sul palcoscenico,12 dimostrando con la sua scena unica che
si poteva evitare sia la commistione di luoghi sacri e profani (abbastanza fastidiosa
nella Hérodiade di Massenet), sia il rischio che le immagini mutevoli e accattivanti di-
straessero dalla vicenda lo spettatore. Wilde non aveva peraltro rinunciato al dinami-
smo scenico, affidato agli effetti di luce: la luna che sorge, scompare e riappare, le stel-
le prima luminose poi offuscate, le torce accese e poi spente. Strauss mantenne la stessa
impostazione strutturale e visuale nella sua Salome; fu una scelta coraggiosa, che si
svincolava da molte convenzioni del teatro melodrammatico.

Seguire passo passo il percorso dei due tipi di messinscena è complicato dal fatto
che non sono pertinenti a specifici soggetti. Seguire le tracce dei soggetti può essere
deludente, se si pensa che dopo Salome di Strauss vengono La tragédie de Salomé di
Florent Schmitt (1907), Salomé di Antoine Mariotte (1908), le musiche di scena di
Aleksandr Glazunov per la tragedia di Oscar Wilde (1909).13 Vi si potrebbe aggiun-
gere, per l’Italia, un inserto tratto da Wilde-Strauss ne La festa del grano (1910), li-
bretto di Fausto Salvatori e musiche – strano a dirsi – di don Giocondo Fino che in
precedenza aveva composto Il Battista, confezionato come contraltare di Salome e
polemicamente andato in scena al Teatro Vittorio Emanuele di Torino nel 1906 men-

10 «Le Mage è lontano, Werther è vicino / E già Thaïs è in stampa / Mirabile fecondità!». Dopo la
‘prima’ a Vienna nel 1892, Werther era stato rappresentato all’Opéra Comique di Parigi il 26 gennaio
1893.

11 «Thaïs sposa Le Mage, avranno molti figli».
12 Si potrebbe osservare che si trattava d’un teatro di prosa e non d’opera in musica. Ma il gusto per

la sontuosità sovrabbondante si riscontrava allora anche negli allestimenti dei teatri di prosa parigini.
13 Si veda MARIO BORTOLOTTO, «… aus Märchenzeit»: sulla «Salome» di Strauss, in Salome, Milano,

Teatro alla Scala-Rizzoli RCS, 2000-2001, pp. 45-65: 46.
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Bozzetto scenico di Eugène-Louis Carpezat per la prima esecuzione; 
atto II, quadro I (Chez Thais).

Bozzetto scenico (incompleto) di Eugène-Louis Carpezat per la prima esecuzione; 
atto II, quadro II (Une place devant la maison de Thais).



tre al Teatro Regio si rappresentava l’opera di Strauss.14 La scia di Thaïs, d’altra par-
te, può essere infida. In Irene, opera del portoghese Alfredo Keil, la vicenda del pio
monaco Remigio il quale induce la protagonista a entrare in convento ma è preso per
lei da una passione che è «fiamma, tormento, incendio, fuoco divoratore» ricorda
molto da vicino quella di Athanaël, o meglio di Paphnuce perché la data (1893) ri-
manda al romanzo di Anatole France e non all’opera di Massenet.15

Vi furono naturalmente altre e numerose storie operistiche di cortigiane pentite e
santificate: nessuna coll’inquietante fascino di Thaïs. Con un considerevole balzo in
avanti (circa quarant’anni) quanto al tempo e un breve viaggio (dalla Francia all’Ita-
lia) quanto allo spazio incontriamo comunque una concittadina e collega della Taide
cristiana che merita qualche attenzione. È Maria Egiziaca nel «mistero» di Claudio
Guastalla-Ottorino Respighi (New York, 1931) ed è, con diversa denominazione,
Maria d’Alessandria nell’opera di Cesare Meano-Federico Ghedini (Bergamo, 1937).
Tra queste due Marie (che sono sempre la stessa Maria) e la Thaïs di Massenet non
v’è alcun legame musicale, concettuale, storico ma in comune resta, immutato, un
problema: come rappresentare la santità sul palcoscenico? Per le due Marie la solu-
zione era ancor più ardua che per Thaïs perché la fonte d’ispirazione non era il sul-
fureo romanzo di Anatole France ma il piissimo compendio delle Vite de’ SS. Padri
di Domenico Cavalca;16 e come si può far risaltare la luce della santità senza lo sfon-
do cupo del peccato? A Maria d’Alessandria, quanto meno, il libretto concede una
scena di seduzione ma a Maria Egiziaca dobbiamo credere sulla parola quando af-
ferma che «i [suoi] peccati sono senza numero». Il contrasto evidenziatore avrebbe-
ro dovuto suggerirlo le immagini visuali, e qui la situazione non era uguale per le due
opere. Maria d’Alessandria, creata pochissimi anni dopo Maria Egiziaca, doveva di
necessità differenziarsene anche nella impostazione scenica. La singolare soluzione a
scena fissa in forma di trittico, adottata da Nicola Benois per Maria Egiziaca, indu-
ceva anzi quasi obbligava a seguire per Maria d’Alessandria la strada delle variate im-
magini spettacolari. Lo scenario comprende infatti: il porto e il faro di Alessandria
con la taverna ove Maria esercita la sua professione / la nave che porta Maria verso
la Palestina / la nave sconvolta dalla tempesta notturna / le coste deserte della Gali-
lea. Non mancano gli effetti speciali: oltre alla tempesta l’apparizione del Figlio, fi-
gura di Cristo, che induce Maria alla conversione e alla penitenza. La distribuzione
elenca venti parti vocali e un’azione mimica. Si tratta insomma di una messinscena
complessa che esige rievocazioni di sontuosa perversità prima, poi di onirica purez-
za. Non sembra che questi esiti si ottenessero alla ‘prima’ di Bergamo ove, secondo
Franco Abbiati, si sarebbero desiderate «una maggiore consonanza architettonica e
una più viva animazione delle immagini».17
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14 Per questa e altre storie di santità teatrali: MERCEDES VIALE FERRERO, Di alcune eclettiche Sante del-
la scena musicale novecentesca, in Il Novecento musicale italiano, a cura di David Bryant, Firenze, Ol-
schki, 1988, pp. 341-360.

15 Irene fu rappresentata al Teatro Regio di Torino. Nella trama v’era una complicazione supple-
mentare rispetto a Thaïs: Irene nel chiostro a sua volta si innamorava del guerriero Britaldo. Riusciva a
vincere la tentazione ma veniva uccisa dal respinto Britaldo. Lieto fine, comunque: gli angeli la traspor-
tavano in cielo.

16 Fonte dichiarata e citata ampiamente in Guastalla-Respighi; fonte largamente variata con inserti e
tagli, ma pur sempre tenuta presente in Meano-Ghedini.

17 Recensione di Franco Abbiati («Il Corriere della sera», 10 settembre 1937).



LA SANTITÀ SULLE SCENE TEATRALI 117

Bozzetto scenico di Marcel Jambon per la prima esecuzione; 
atto III, quadro III (Le jardin du monastère d’Albine).

Bozzetto scenico di Marcel Jambon per la prima esecuzione; 
atto III, quadro II (La tentation. Jardin merveilleux).
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Sanderson e Delmas durante le prove della prima 
(«THAÏS: Nicias me l’a donnée – ATHANAËL: Nicias!»; atto II, quadro II); 

Sibyl Sanderson, in una posa caratteristica.



Maria Egiziaca, definita «mistero», aveva proporzioni assai più ridotte. I dieci per-
sonaggi erano interpretati da cinque voci; cinque era quindi il numero massimo di
cantanti presenti in scena per i due primi «Episodi» e ne bastavano tre per il terzo. Il
testo del libretto utilizzava un lessico ambiguo: nelle intenzioni voleva essere un fe-
dele ricalco della fonte trecentesca, da cui estraeva anche puntuali citazioni, ma di fat-
to nella tessitura arcaica si infiltravano spesso reminiscenze dannunziane. Una così
artificiosa elaborazione richiedeva la complicità dello spettatore che ove non fosse
stato consapevole del pastiche avrebbe trovato un simile linguaggio sconcertante e a
tratti quasi comico sulle labbra di una cortigiana del quarto secolo.18 A coinvolgere
il pubblico nel gioco provvedeva la scena di Nicola Benois, così descritta nel libretto:

Un grande trittico chiuso, con la bella cornice scolpita e dorata poggia su tre gradini alla
parete di velluto violaceo. Due angeli biancovestiti, èsili e àpteri, escono dalla parete dal-
l’uno e dall’altro lato del quadro, lentamente: lievi e silenziosi aprono i portelli del trittico,
e dileguano.

Appare nel primo quadro il porto di Alessandria folto di vele e d’alberi; una nave è ac-
costata e un giovine marinaio sta seduto sul bordo […]; a riva su un pilastro basso e avvolto
di gomene, è Maria che guarda lontano verso il mare, e par che sogni. Nel secondo quadro
appare il deserto oltre il Giordano, e la grotta dove l’abate Zosimo trascorre in solitudine il
tempo di quaresima; un leone è dipinto in atto di scavare una fossa […]; nel fondo è una
palma. E nel quadro ultimo appare la porta del tempio di Gerusalemme, dove nel giorno
della Esaltazion della Croce si mostra ai fedeli il legno santo.

L’idea del «trittico»19 era risolutiva per mostrare che non si stava raccontando una
storia vera ma dipingendo una moralità esemplare svolta in tre ‘stazioni’ ove tutti –
cantanti in carne ed ossa e immagini illusive – avevano la funzione di emblemi e fi-
gure. Maria poteva essere successivamente il peccato, il pentimento, la redenzione,
così come il «leone dipinto» era figura del demonio che scava la fossa per la morte
eterna del peccatore, e la palma «nel fondo» suggeriva la presenza di un’oasi col si-
gnificato di ristoro spirituale offerto dalla fede. Il trittico si configura come un thea-
trum fittizio nel teatro vero e ci informa che tutto quanto in esso accade appartiene
al mondo della imago racchiusa entro la «bella cornice dorata». Al termine del gio-
co «escono dalla parete […] due Angeli, e vengono a chiudere il trittico, lentamente.
E così si tornano e dileguano».

La scena sintetica e allusiva di Benois per Maria Egiziaca sta esattamente agli anti-
podi di quelle sontuosamente materiche di Carpezat e Jambon per Thaïs di Massenet
e non soltanto perché dal 1894 al 1931 erano trascorsi quasi quaranta anni, ed erano
stati anni cruciali per la storia della scenotecnica e dell’espressione artistica, ma per-
ché un argomento analogo (la conversione e santificazione di una peccatrice) era af-
frontato in modo totalmente opposto. Tuttavia in nessuno dei due casi la santità è in
qualche modo resa visibile sul palcoscenico. In Thaïs l’apparizione dell’empireo cele-
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18 Questo genere di linguaggio si ritrova in numerose altre rappresentazioni più o meno sacre di que-
gli anni, talvolta con qualche fondamento storico come in Margherita da Cortona di Licinio Refice
(1938), talaltra in applicazioni del tutto insensate.

19 Claudio Guastalla rivendicò a sé l’idea del trittico, ed è possibile che così fosse ma certo occorreva
un artista del calibro di Benois per darle forma, stile e agibilità. Peraltro la scena suscitò anche giudizi ne-
gativi; qui basti citare quello di GIANANDREA GAVAZZENI, Ricordi ed esperienze su Respighi, in Ottorino
Respighi, a cura di Giancarlo Rostirolla, Torino, ERI, 1985, p. 91.



ste è riservata alla protagonista che non può condividerla con lo spettatore; il quale
meglio riesce ad intendere il dramma di Athanaël, travolto dalla devastante scoperta
di sé stesso. Quanto a Maria Egiziaca proprio la scena chiarisce che tutto quanto si
vede è una ingegnosa invenzione, evocativa di un mondo remoto e perduto.

Ma allora, in quale quadro scenico sarà possibile rappresentare la santità? Sorge
il dubbio che il quadro più efficace sia la spoglia stanza in cui muore Violetta, corti-
giana redenta dall’amore e non dal pentimento.
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La questione dell’uso della prosa nella musica vocale impegna da qualche tempo i
compositori e alcuni scrittori. Anche se si tratta di un problema veramente antico nel-
la storia dell’arte, esso è stato finora discusso solo nell’ambito ristretto degli opera-
tori professionali. Oggi invece è diventato oggetto di un dibattito più ampio, assur-
gendo perfino agli onori della cronaca. La stampa ha infatti, secondo un costume
sempre più diffuso, svolto delle inchieste per sapere dai principali interessati, cioè dai
compositori, che cosa ne pensassero dell’utilizzo della prosa al posto dei versi nei li-
bretti d’opera. Sono stati così interpellati Charles Gounod, Ambroise Thomas, Mas-
senet, Saint-Saëns, Paladihle, Reyer, così come, in un ambito meno accademico, Vic-
torin Joncières, Salvayre, Benjamin Godard e Henri Maréchal.

Charles Gounod non ha mancato di ricordare che già una ventina d’anni prima
egli aveva posto e trattato la questione sulla quale ora lo si consultava, rispondendo
in modo affermativo: «la prosa può essere messa in musica nel teatro, fermo restan-
do che, ovviamente, non tutta la prosa è allo stesso modo adatta al canto e che il suo
ritmo dovrebbe essere fatto oggetto di uno studio speciale». L’illustre autore del Faust
si riferisce al George Dandin, a tutt’oggi inedito e incompiuto, in cui egli ha diretta-
mente musicato il testo di Molière.1

Gli altri compositori hanno risposto in maniera meno categorica, dividendosi tra
chi è a favore della prosa e chi è a favore dei versi, tuttavia con molti distinguo e sen-
za giungere a scelte definitive che essi sembrerebbero rinviare al momento in cui si
presentasse davvero l’occasione di mettere in pratica la teoria, com’è capitato oggi a
Massenet.

Per quanto mi riguarda, vivendo da più di vent’anni, per ragioni di lavoro, in stret-
to contatto con i problemi della musica drammatica, posso dire di essere sempre sta-
to particolarmente colpito dalla tendenza dei compositori a ‘prosaicizzare’ il verso;
nelle mie Notes d’un librettiste,2 ho perfino formulato una definizione il cui caratte-
re paradossale non è senza un fondo di verità: «Poème lyrique: opera in versi che si
affida a un musicista perché la riscriva in prosa».

Il fatto è che davvero pochi compositori dimostrano un senso letterario tale da ga-
rantire il rispetto assoluto del testo poetico. Si deve al loro modo arbitrario ed egoi-
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A proposito di Thaïs. La poesia ‘melica’
(traduzione e note di Emilio Sala)

* Questo articolo, prima di essere stampato a mo’ di prefazione del libretto di Thaïs, fu pubblicato
nel «Ménestrel» dell’11 marzo 1894, a ridosso della première dell’opera che ebbe luogo il 16 marzo del-
lo stesso anno.

1 Sul George Dandin di Gounod (1874-1875), la cui partitura incompleta è stata venduta all’asta nel
1977 a un acquirente a tutt’oggi sconosciuto, vedi STEVEN HUEBNER, The Operas of Charles Gounod,
Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 87-88 e 228-229.

2 LOUIS GALLET, Notes d’un librettiste. Musique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1891.



sta di comporre, al loro uso di disattendere sistematicamente la forma letteraria ori-
ginaria per rimaneggiarla, deformarla, senza alcun rispetto delle regole, in modo che
si adatti alle linee della loro musica, si deve a loro, insomma, la presenza nei libretti
d’opera di tanti cattivi versi, di tanti mostruosi adattamenti, alcuni dei quali sono di-
ventati famosi per la loro ridicolaggine. Di certo, se il librettista potesse rendere la pa-
riglia al musicista e, cosa abbastanza inverosimile, costringerlo contro le regole della
sua arte a torturare le forme musicali, popolando il pentagramma di smorfie e bar-
barismi, se ne sentirebbero allora delle belle!

Ebbene, questo è esattamente ciò che domanda e che talora impone il composito-
re al suo collaboratore. Quando quest’ultimo non si rassegna a rimaneggiare il testo
per farne il mostro che la tirannia musicale esige, si espone al rischio di cambiamen-
ti e mutilazioni tali che la sua creatura, ridotta ad un ammasso di versi storpiati, non
assomiglia nemmeno più a dell’onesta prosa.

A dire il vero, i compositori come Charles Gounod, Saint-Saëns e Jules Massenet, dei
quali in particolare qui ci occupiamo, non cadono in questa trappola così mortificante
per la poesia. Essi sono artisti completi che amano non solo la musica, ma anche tutto
ciò che può colpire e commuovere la loro straordinaria sensibilità artistica: dalla lette-
ratura più raffinata alla scultura, dalla contemplazione di un bel quadro alla lettura di
una bella prosa o poesia, o all’ascolto di una bella sinfonia. Essi non hanno certo fatto
della prosa per scarso riguardo o disinteresse nei confronti della poesia, ma solo come
conseguenza di una verità palmare: la ritmica musicale non è assimilabile né assogget-
tabile alla ritmica poetica, i loro punti d’appoggio non sono necessariamente gli stessi,
in altre parole ciò che rima poeticamente non sempre rima musicalmente.

Non è difficile trovare in Gounod degli esempi della verità appena enunciata. Il più
famoso riguarda il rimaneggiamento dei primi versi della cavatina di Faust, «Salut,
demeure chaste et pure», nel secondo atto dell’opera omonima:3 dal primo alessan-
drino Gounod estrae una frase di otto sillabe ripetuta due volte, seguita da un’altra
frase di otto sillabe composta dalla somma di ciò che resta del primo alessandrino e
dalle prime tre sillabe del secondo [= où se devine la présence]; ciò che rimane del se-
condo alessandrino è ancora una frase di otto sillabe, con la quale il compositore si
ritrova a braccetto con il suo poeta.

Ma vorrei concentrarmi ora sul modo di operare di J. Massenet. Egli, per quanto
sensibile alla forma letteraria e ai suoi contorni più ricercati, lo è ancora di più alla
potenza e al rilievo dell’immagine; il suo spirito riceve da essa un’impressione assai
acuta, assai intensa; egli non esita allora, per coglierla meglio – che sia morale o ma-
teriale, pittoresca o psicologica – a liberarsi di tutto ciò che l’avvolge e l’accompagna
ritmicamente in sede verbale. È proprio per l’immagine che egli costruisce il suo edi-
ficio musicale, il tempio nel quale essa viene esaltata e venerata; egli la riproduce nei
diversi dettagli della sua architettura e fa convergere su di essa tutte le forze espressi-
ve di cui dispone. Con il suo ritmo musicale non teme di distruggere quello poetico,
se si tratta di rendere in modo più efficace e completo tale impressione.
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3 In realtà si tratta della scena quarta del terzo atto (Le jardin de Marguerite). Vale anche la pena di
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Darò solo due esempi di questo procedimento. In Ève, la sua seconda composi-
zione lirica importante,4 Massenet si trova in presenza di una serie di strofe netta-
mente ritmate le cui rime cozzano periodicamente fra loro alla ricerca di una musi-
calità particolare, in grado di suggestionare l’ispirazione del compositore. 

Et des lèvres de la femme
Une flamme

Sur tous les êtres descend,
La création divine

S’illumine
De son regard caressant.

Ebbene, il compositore utilizza tutto il passo, ma invece di conservarne la struttura
ritmica, sopprime l’ultima parola. La strofa crolla, ma l’immagine resta:

La création divine
S’illumine

De son regard!…

E su questa sospensione la musica si espande, scoprendo degli orizzonti che la pa-
rola «caressant» le teneva nascosti: invece di un’impressione ristretta, il compositore
ci offre una larga panoramica sull’infinito. Anche se «ha fatto della prosa», non glie-
ne vogliamo.

In un altro passo dello stesso oratorio, Massenet trova un’indicazione scenica che
dipinge il risveglio dell’uomo, la sua estasi di fronte alla donna comparsa all’improv-
viso al suo fianco. Questa immagine lo solletica ed egli, senza pensarci due volte, fa
cantare al Narratore tale didascalia: che sia vile prosa o preziosa poesia poco conta
se può adattarsi alla ritmica musicale.

Data questa tendenza, non ci stupiamo che Massenet abbia pensato per Thaïs a
un libretto dalla forma libera e flessibile, in grado di ottenere senza mostruosità e sen-
za alterazioni del testo un accordo perfetto tra poesia e musica. «Poema in prosa»:
questa è stata l’esplicita richiesta di Massenet quando ha deciso di scrivere Thaïs.

Pur riconoscendo la pertinenza di una simile scelta, il librettista la fece propria so-
lo a patto di poter ricorrere a un procedimento in grado di conciliare le sue idee con
quelle del compositore. L’attaccamento quasi religioso alle forme classiche della ver-
sificazione, fino a quel momento rigorosamente osservate, gli aveva in particolare
sempre fatto amare il gioco delle rime. Egli trovava d’altra parte nel romanzo di Ana-
tole France, la fonte del libretto di Thaïs, una miniera meravigliosa in cui ad ogni pas-
so si possono incontrare dei versi spontanei, limpidi e deliziosi, incastonati in una
prosa ricca e brillante. Anatole France non è infatti solo un maestro della prosa, ma
anche uno squisito poeta. 

Tutto sembrava dunque congiurare a favore dell’uso esclusivo del verso lirico. E
certamente ci sarà chi rimprovera all’autore del testo di Thaïs il diverso sistema adot-
tato; che troverà invece una migliore accoglienza presso chi, avendo la prosa facile e
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4 Manco a dirlo, Gallet è l’autore del libretto di Ève, «mystère» in tre parti per la musica di Jules Mas-
senet (1875).



temendo i rigori della prosodia, lo reputa più comodo. Considerazione peraltro assai
ingannevole perché, per quanto riguarda il giudizio su un’opera, nulla deve rendere
un autore più severo con se stesso – e gli altri con lui – che le eccezioni alle regole cui
egli fa talora ricorso. 

Orbene, Thaïs non è, come s’è detto e scritto, e come Massenet aveva in prima
istanza disposto, un poema in prosa; si tratta invece, per usare il felice termine preso
in prestito da una fonte greca dall’erudito direttore del conservatorio di Bruxelles,
François-Auguste Gevaert, di un tentativo di «poesia melica».5 Esso obbedisce per
molti versi alle regole dell’arte poetica; evita lo iato e tiene conto della sonorità delle
parole; segue l’andamento ritmico e il numero delle sillabe; cerca di contenere le idee
nei limiti della struttura metrica; tuttavia non usa quasi mai le rime. Solo raramente
una di esse risuona, inattesa, come per sorprendere l’orecchio senza condizionare
l’ordine del costrutto.

La poesia melica, secondo Gevaert, è proprio quella che si applica alle parole desti-
nate alla musica: essa agisce in modo tale da creare una costante solidarietà tra la fra-
se musicale e quella letteraria che si trovano per così dire incorporate l’una nell’altra.

Gli antichi hanno conosciuto la poesia melica. La loro poesia pura aveva tuttavia
delle leggi ben più severe di quelle che la nostra poesia francese ha così a lungo os-
servato. Ora, alcuni innovatori d’oggidì hanno pensato bene di abbandonare anche
queste leggi, sostituendo all’esametro e ai suoi derivati dei versi polimorfi prolunga-
bili alla bisogna: dei versi che procedono in modo irregolare e che, di alterazione in
alterazione, si condensano in una sorta di prosa, di ganga oscura e pastosa dove for-
se si nascondono anche dei diamanti, ma dove diventa sempre più difficile distin-
guerli. Anche per questo penso che si dovrebbe perdonare alla poesia di Thaïs il fat-
to di avere una forma indipendente dalla rima: in fin dei conti essa è ancora «quasi
in versi».

Prima di scriverla in questo modo, il suo autore si è ricordato che circa vent’anni
prima, durante una cena a casa del pittore Diaz, il compositore Gevaert, sotto la cui
autorità si pone questo nuovo procedimento di scrittura lirica, parlava già con con-
vinzione della necessità di riformare le regole della versificazione operistica. Sicché,
una volta compiuta la sua fatica secondo i principi esposti più sopra, l’autore del te-
sto di Thaïs rivenne col pensiero a quell’incontro dell’inizio della sua carriera e scris-
se a Gevaert per ricordargli il loro colloquio di vent’anni prima:

Lei sosteneva una forma di libretto che, sopprimendo l’obbligo della rima, fosse in grado
di rendere più disinvolto e imprevedibile il dialogo. Il suo obiettivo non era tanto la pro-
sa o un’altra forma convenzionale assolutamente indipendente dalle precedenti, ma una
sorta di versificazione senza rime obbligatorie. Ebbene, le sue parole mi sono venute spes-
so in mente e nel mio libretto non ho fatto altro che tentare di applicare i principi da lei
esposti durante il nostro incontro di tanto tempo fa. Poiché vorrei premettere al mio li-
bretto una introduzione, sarebbe assai prezioso per me poter disporre di qualche vostra
riga in cui sia esposto ciò che pensate oggi di un’opera scritta tenendo sempre presente il
ritmo e il numero, ma senza preoccupazione della rima.
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5 Di F.-A. Gevaert (1828-1908), compositore e musicologo, sono ben noti tra l’altro i contributi de-
dicati alla musica antica e medievale: Histoire et théorie de la musique de l’antiquité (1875) e Les origi-
nes du chant liturgique de l’église latine (1895).



La risposta di Gevaert non si fece attendere:

Le idee sulle forme della poesia melica destinata al teatro, che vi comunicai una ventina di
anni fa, non hanno fatto altro che irrobustirsi nel frattempo. Oggi più che mai esse sono
opportune, visto che i compositori hanno abbandonato, sulla scia di Wagner, la melodia
simmetrica e squadrata. Niente è più assurdo della conservazione nel testo di una riper-
cussione ritmica che non ha più corrispondenza nella melodia! Come dite giustamente voi
stesso nelle righe che avete avuto la bontà di inviarmi, la forma letteraria che il dramma
musicale di oggi esige è quella della prosa poetica o, se si vuole, della poesia senza rime,
eccezion fatta per quei luoghi in cui il compositore vuole riprendere la melodia periodica
di tipo regolare. Così, tanto per farvi un esempio, solo due passi della Valchiria dovrebbe-
ro secondo me essere in rima: la canzone della primavera nel primo atto e, nel terzo, la fi-
ne dell’addio di Wotan, quando il dio chiude gli occhi alla figlia… Per quanto riguarda la
vostra introduzione, vi sollecito a scriverla: insieme al principio potrete infatti offrire l’e-
sempio, cosa essenziale per realizzare una riforma.

Queste idee trovano un riscontro recente nella tesi di dottorato di Jules Combarieu,
il cui assunto può essere, secondo l’autore stesso, così formulato: tanto la musica mo-
derna assomiglia dal punto di vista ritmico alla poesia musicale dei greci, quanto es-
sa differisce sotto tutti i punti di vista dalla poesia moderna.6 Questo assunto ricor-
da le considerazioni di Gevaert sulla poesia melica. E sulla questione del rapporto tra
poeta e musicista, ovvero delle concessioni che il primo deve al secondo, Combarieu
sembra giungere alle nostre conclusioni: «Il poeta è il signore del musicista, ma un si-
gnore che acquista la sua sovranità coi più grandi sacrifici e prende lo scettro solo per
indossare il più povero dei vestiti».

Mi è parso opportuno far precedere il testo di Thaïs da queste rapide considera-
zioni. Esse potranno forse prevenire alcune critiche e rendere più indulgenti, lo spe-
ro, i fedelissimi della forma poetica pura.

Louis Gallet, febbraio 1894
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6 La tesi di dottorato Les rapports de la musique et de la poésie considérée au point de vue de l’ex-
pression di J. Combarieu (1859-1916), uno dei fondatori della musicologia francese, venne discussa nel
1893 e pubblicata l’anno successivo.



Camillo Marietti, Caricatura di Jules Massenet. 
Risale al 1878, l’anno in cui andò in scena al regio di Torino Il re di Lahore.



A differenza della ricerca sulla musica sinfonica tedesca e austriaca dell’Ottocento,
oramai consolidata da un’autorevole tradizione, l’attuale conoscenza di quella operi-
stica coeva presenta tuttora impressionanti lacune. Ciò vale soprattutto per quelle na-
zioni in cui la partitura, vuoi per un diritto d’autore regolamentato in ritardo (Italia),
vuoi a causa di una politica editoriale diversa (Francia), non costituiva il punto cardi-
ne della vita musicale. Mentre in Italia il possesso della partitura, almeno nella prassi
teatrale dell’epoca, implicava il diritto di eseguire l’opera, il che non ne rendeva la dif-
fusione della partitura affatto conveniente da parte degli stampatori, l’editoria musi-
cale francese puntava consapevolmente alla promozione della riduzione per canto e
pianoforte. In ambedue i casi, lo spartito costituiva dunque il mezzo privilegiato di di-
vulgazione della musica operistica, ovviamente a danno della partitura d’orchestra.

Mentre sono ben avviate le edizioni critiche dei maggiori operisti italiani e già vol-
gono al termine quelle dei compositori di ambito tedesco del tardo Ottocento e del
primo Novecento, un’iniziativa simile per la musica di Massenet non è neppure sta-
ta progettata. L’assenza di edizioni attendibili realizzate sulle fonti – le quali, a diffe-
renza della ben più complessa situazione italiana, sarebbero comunque facilmente re-
peribili alla Bibliothèque Nationale –, trova un riscontro nella mancanza, fino a pochi
anni fa, di studi attendibili sulla vita e sulla musica di Jules Massenet, nonché sulla
vita teatrale del suo tempo.

È stato ripetutamente detto che qualsiasi studio serio su un operista si basa su edi-
zioni attendibili dei libretti in tutte le fasi della loro genesi, sull’edizione critica delle
partiture e sul catalogo completo delle opere, sull’edizione degli scritti del composito-
re nonché della sua corrispondenza: nel caso di Massenet, a differenza della maggio-
ranza dei musicisti francesi dell’Ottocento, tutti questi requisiti mancano. Se nel cor-
so degli ultimi anni la ricerca sulla musica del secondo Ottocento francese si è
notevolmente intensificata, questo si deve soprattutto all’iniziativa di alcuni studiosi
che, spesso al di fuori della musicologia ufficiale transalpina, hanno contribuito in ma-
niera decisiva alla nascita di una ricerca attendibile sull’opera francese di fine secolo.

Mentre gli ultimi due decenni del Novecento sono stati complessivamente un pe-
riodo fertile per gli studi, non solo per l’uscita dei carteggi di alcuni compositori della
generazione successiva quali Claude Debussy,1 Maurice Ravel,2 Emmanuel Chabrier,3

Jürgen Maehder
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1 FRANÇOIS LESURE, Claude Debussy: Lettres 1884-1918, Paris, Hermann, 1980 (edition augmentée:
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Gustave Charpentier,4 Albéric Magnard,5 Édouard Lalo6 e Camille Saint-Saëns7, ma
anche per la pubblicazione di importanti lavori su alcuni dei maggiori compositori
dell’epoca di Massenet, quali Georges Bizet,8 Claude Debussy,9 Ernest Chausson,10

Vincent d’Indy,11 e Maurice Ravel,12 la ricerca su Massenet non ha ancora cono-
sciuto un momento altrettanto felice. Gérard Condé ha curato un’edizione attendi-
bile dei Mémoires del compositore con commento critico,13 mentre la biografia de-
finitiva del compositore si deve alla passione dello studioso americano Demar
Irvine.14 Purtroppo una morte tragica ha impedito al giovane musicologo belga Pa-
trick Gillis di portare a termine il catalogo completo delle opere di Massenet, a cui
stava lavorando, ma i suoi saggi nei vari numeri di «L’Avant-Scène Opéra» dedicati
al compositore15 testimoniano a sufficienza un impegno critico che avrebbe certa-
mente prodotto un cambiamento di rotta negli studi. All’entusiamo suo e di Gérard
Condé si deve inoltre, nell’ottobre del 1992, l’organizzazione del convegno interna-
zionale Massenet et son oeuvre dans le contexte esthétique de son temps a Saint-
Étienne, i cui atti costituiscono finora l’unico volume collettivo uscito da un simpo-
sio dedicato al compositore.16

In attesa di un’edizione critica delle opere e della corrispondenza del compositore,
resa ancora più necessaria da un lato da epistolari privi di qualsiasi fondamento filo-
logico, dall’altro dalla certezza che più di 1200 lettere del compositore giacciono nel-
la collezione privata della famiglia Massenet,17 alcuni studiosi hanno cominciato a
dedicarsi al lavoro di ricerca propriamente musicologica. La dettagliata indagine sul-
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Jules Massenet. È un’incisione tratta da una fotografia di E. Hanfstaengl 
(«L’Illustration», 18 maggio 1889).
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le opere di Massenet da parte di Steven Huebner,18 la monografia su Manon di Jean-
Christophe Branger19 e gli studi di Sieghart Döhring,20 Annegret Fauser,21 Steven
Huebner22 e Hervé Lacombe23 rappresentano la premessa di un futuro critico alle
porte: Massenet attende una musicologia degna di lui.
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Lina Cavalieri (1874-1944) in Thaïs. Celebre dapprima come cantante di varietà (e poi anche come
attrice cinematografica) esordì sulle scene liriche al San Carlo di Napoli (1900) nella Bohème. 

Impersonò Thaïs la prima volta al Lirico di Milano nel 1903, e quindi all’Opéra di Parigi nel 1907;
altro suo ruolo massenetiano fu Salomé in Hérodiade (Parigi, 1907). Insieme con Caruso cantò nella

prima americana (1907) di Manon Lescaut di Puccini.



Quale immagine ci offre il web di Jules Massenet, nume tutelare del teatro musicale
francese tra Otto e Novecento, così fortemente legato alla cultura della propria na-
zione per quella sensibilità raffinata con cui seppe esprimere l’animo femminile e, nel
contempo, per una certa sua propensione – meno felice – verso i toni roboanti del
grand-opéra? In generale si può dire che la rete – come al solito – non va per il sotti-
le, quanto a distinzioni di valore, cosicché per un neofita non è del tutto facile orien-
tarsi e apprezzare gli aspetti più significativi dell’arte di questo compositore.

Il sito ‘ufficiale’, Jules Massenet: une passion realizzato da Patrick Goetz,1 consul-
tabile nella versione francese o inglese, non sfugge a questa tendenza ad enfatizzare
(o ad appiattire) tutto senza troppi distinguo, ed è condizionato da un pizzico di gran-
deur. Nella home page una citazione da Poulenc mette subito in risalto l’influenza de-
terminante che l’autore di Manon esercitò sulla musica francese, paragonabile – si di-
ce – a quella che Verdi e Puccini ebbero in Italia. Ma l’accostamento non persuade
del tutto perché pecca di superficialità. Ancora meno convincente è il giochino della
classifica del compositore preferito, da cui risulta – manco a dirlo – che la palma del-
la vittoria spetta a Massenet, davanti a Mozart e Verdi. L’introduction segnala le do-
ti migliori del musicista – l’elegante raffinatezza, la chiarezza, il fascino, la grazia, la
perfetta aderenza della musica alla vocalità e alle inflessioni della lingua francese – e
lamenta, ma in tono un po’ troppo affettato, l’immeritato oblìo di gran parte della
sua produzione per un lungo periodo dopo la sua morte. Questo sito, comunque,
contiene un buon numero di informazioni e di immagini, che insieme ad alcuni files
musicali facilmente scaricabili, permettono anche ad un pubblico non troppo esper-
to di avere un primo elementare approccio con la vita e le opere di Massenet. 

La biographie, strutturata in forma di cronologia e forse un po’ troppo schemati-
ca, è tutto sommato esauriente e di facile consultazione. Segue una sezione in cui si
può trovare un elenco completo delle opere (œuvres), che offre anche la possibilità di
scaricare sul disco fisso qualche brano registrato in formato streaming e ascoltarlo,
tra cui la celeberrima Méditation dalla Thaïs. Cliccando sul titolo della maggior par-
te delle opere e degli oratori si accede ad altre pagine contenenti pregevoli documen-
ti iconografici d’epoca (manifesti e foto di scena), un riassunto della vicenda, il cast
della prima rappresentazione e altre curiosità. Oltre ad un’essenziale bibliografia e ad
una monumentale discografia, aggiornata al 2002, troviamo in questo sito una par-
te dedicata al Massenet insegnante (le pédagogue), nella quale, ancora con un pizzi-
co di retorica, sono riportate alcune testimonianze di suoi allievi, che ne ricordano il
temperamento affettuoso, la complicità segreta che instaurava con loro, le capacità

Online
a cura di Roberto Campanella

www.masse.net

1 http://www.jules-massenet.com.



maieutiche, la vasta cultura, insieme ad altre virtù. A margine l’elenco degli allievi più
famosi, tra cui spicca Debussy. È possibile, inoltre, visualizzare una foto che ritrae
Massenet contornato appunto dai suoi amatissimi discepoli.

Ma veniamo alla sezione più interessante, la galerie di immagini in cui si possono
trovare alcuni ritratti del compositore, immagini pubblicitarie contenenti scene da va-
rie opere o ritratti di interpreti; ce n’è anche una con il ritratto di Thomas a pro-
muovere il cioccolato Guerin-Boutron e un’altra in cui l’effigie di Massenet è accom-
pagnata da una dedica all’amico Angelo Mariani, «en souvenir reconaissant “du pays
de La Coca”», seguita da due pentagrammi con la ‘trascrizione’ di un «antique chant
Péruvien» (sic). Più oltre troviamo immagini anche fotografiche dei primi interpreti
dei principali personaggi delle sue opere, tra cui le predilette, Emma Calvé, Sybil San-
derson e Mary Garden. Di particolare interesse una foto di Nadar, che ritrae Lucy
Berthet in Thaïs (1898) e un ritratto di Louis Gallet, il librettista de Le Roi de Laho-
re, Thaïs e Le Cid.

Il sito offre anche una sempre aggiornata panoramica delle esecuzioni delle opere
di Massenet attualmente in programma in Francia e nel mondo (actualité). In altre
sezioni troviamo un elenco di siti dedicati a Massenet o alla musica in generale (liens),
una breve cronologia comparata, relativa a Massenet e ai suoi contemporanei (refers)
e, infine, una pagina dedicata all’Association Massenet.

Un sito davvero enciclopedico, creato da Robert Frone, Bob’s World of Massenet
(in inglese),2 propone una serie di articoli e libri dedicati al compositore (bio-
graphies), molti dei quali, di estremo interesse bibliografico, si possono facilmente
scaricare, per il piacere dell’appassionato e l’interesse dello studioso.3 Troviamo poi
un Alphabetical list of Massenet works, seguita da alcune sezioni dedicate ai vari ge-
neri in cui si cimentò il Maestro: cliccando sul titolo delle più importanti opere liri-
che – disposte in ordine cronologico – si può accedere ad altre pagine che riportano
la locandina della prima rappresentazione, il background della composizione, una
synopsis, un’interessante documentazione iconografica e dei files MIDI contenenti
qualche esempio musicale. Snodi interni consentono di visionare il libretto (anche
per gli oratori e i balletti Le Carillon e Espada) generalmente in francese, ma a vol-
te anche in inglese e in italiano, la fonte (oltre a Thaïs di Anatole France, per Ma-
non, Hérodiade, Le Cid, Le Mage, Werther, La Navarraise e Cendrillon) e la perfor-
mance history. 

Nella sezione dedicata alla musica per orchestra – di cui esiste l’elenco completo,
ma senza date – è possibile acquisire un file MIDI contenente un brano tratto da Can-
tique et crépuscule, o con le chansons (Pensée d’automne, versi di Armand Silvestre),
così come si può scaricarne uno con O Salutaris, per soprano, organo e arpa, tra le
opere miscellanee. Il sito contiene anche una discografia e un buon numero di arti-
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2 http://www.intac.com/~rfrone/raf-mass.htm.
3 Eccone alcuni: JULES MASSENET, Autobiografical notes by the Composers Massenet, «The Century

Magazine», vol. 45, nov. 1892, pp. 122-126; HUGUES IMBERT, Profils d’artistes contemporains, Paris, Li-
brairie Fischbacher, 1897; LOUIS SCHNEIDER, Massenet: L’homme – Le musicien, Paris, Fasquelle, 19262;
HENRY T. FINCK, Massenet and His Operas, New York, John Lane, 1910; JULES MASSENET, My Recollec-
tions, New York, 1919 (traduzione di H. Villiers Barnett); Massenet par Maurice Lena (si tratta di due
conferenze lette ai Concerts historiques Pasdeloup rispettivamente il 9 dicembre del 1920 e il 27 gennaio
de1921); RENÉ BRANCOUR, Massenet, Paris, F. Alcan, 1922.
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Andrée Esposito, una Thaïs del secondo dopoguerra. Collezione G. Farret.
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coli su Massenet apparsi sul «New York Times» (dal 1881 al 1926), tutti facilmente
scaricabili:4 spiccano quelli dedicati alla presenza a New York, come interpreti delle
sue opere, di alcuni miti della lirica,5 e quelli scritti in occasione della morte del Mae-
stro; merita particolare menzione il resoconto di un’intervista concessa da Massenet
a Herbert F. Peysen il 27 luglio 1912 a Parigi a poche settimane dalla sua morte (pub-
blicato il 18 agosto 1912), che costituisce una sorta di suo testamento spirituale.

Parecchi sono i siti generalisti, dove si trovano cioè libretti e altre informazioni, ol-
tre a materiale audio e immagini. Karadar Classical Music (in italiano, e in inglese,
francese, tedesco e spagnolo)6 propone, nella sezione dedicata a Massenet una bio-
grafia piuttosto sommaria, il catalogo delle opere, qualche libretto, nonché una di-
screta galleria fotografica fra cui una lettera autografa indirizzata a Giacomo Pucci-
ni che testimonia la stima e il rispetto reciproco. Da evitare la riproduzione MIDI del
sogno di Des Grieux, mentre la sezione dedicata ai files MP3 conterrebbe parecchio
materiale interessante: peccato che non risulti disponibile.

Punto di riferimento per trovare libretti d’opera, di solito in versioni attendibili è
The Libretto Homepage,7 curata da Lyle Neff, ma infecondo per chi fosse interessa-
to a Massenet, poiché rimanda al sito Bob’s World of Massenet (in compenso vi si
trova il libretto di Djamileh, scritto da Louis Gallet per Bizet). Non meno sterile Ope-
ra Glass,8 che concede solo qualche scarna notizia sulla storia esecutiva di due opere
del musicista francese. Qualche altra informazione sul compositore si può ricavare
dal Classical Composers Database 9 e da Operone, sito tedesco.10

Informazioni di carattere più pratico, ma non per questo meno utili, possono es-
sere ottenute visitando Operissimo.11 Chi volesse sapere dove sono programmate re-
cite delle opere di Massenet (e, ovviamente, di altri autori) non può perdersi Opera-
base di Mike Gibb (nella traduzione italiana di Claudia Manera).12 Si tratta di uno
strumento di svago e di lavoro potentissimo che, oltre a offrire recensioni da ogni
parte del mondo, permette di consultare un database che può essere interrogato da
molteplici angolazioni: per compositore, per titolo, per periodi dell’anno e persino
per vicinanza geografica all’utente,13 che trova anche indicazioni su come prenotare.
Un appassionato di Thaïs, ad esempio, dopo le recite veneziane, può rivedere l’ope-
ra in scena alla Lyric Opera di Chicago, nel dicembre 2002.

4 Ne segnaliamo alcuni – particolarmente interessanti – che si riferiscono a rappresentazioni (spesso
prime o prime assolute) di opere di Massenet: Hérodiade, 5.XII.1881; Le Cid, 20.XII.1885; Manon (pri-
ma a New York), 24.XII.1885; Esclarmonde, 16.V e 17.VI.1889 (sull’interpretazione di Sybil Sanderson);
Le Mage, 16.III.1891; Werther, 12.II.1892 e 20.IV.1894; Thaïs, 1.IV.1894; Portrait de Manon, 27.V. e
25.VI.1894; La Navarraise, 8.VII.1894; Sapho, 12.XII.1897; Cendrillon, 14.V.1899; Le Jongleur de Notre
Dame, 16.VIII e 28.XI.1908 (sulla prima rappresentazione a New York); Grisélidis, 6.IX.1908; Don Qui-
chotte, 1.I.1911 e 16.XII.1913; Panurge, 22 e 24.IV.1913; Cléopâtre, 9 e 12.XII.1919.

5 Lina Cavalieri (quale Thaïs e Salomé in Hérodiade), 19-22.I e 7.III.1909; Enrico Caruso (Des
Grieux), 9.XI.1909; Fëodor Chaliapin (Don Quichotte) 31.III.1912; 19.XII.1926.

6 http://www.karadar.it/Dizionario/Default.htm.
7 http://php.indiana.edu/~lneff/librettim.html.
8 http://opera.stanford.edu/opera/.
9 http://www.classical-composers.org/cgi-bin/ccd.cgi?comp=massenet
10 http://www.operone.de/komponist/massenet.html.
11 http://www.operissimo.com/index.dxa.
12 http://operabase.com/it/.
13 http://operabase.com/oplist.cgi?id=none&lang=it&ask=t.
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La famosa cantante (e attrice cinematografica) americana Geraldine Farrar (1882-1967), prima Thaïs 
al Metropolitan nel 1917. Esordì al Königliches Opernhaus di Berlino (1901) nel Faust di Gounod, e
impersonò tra l’altro Butterfly nella prima esecuzione americana (in italiano) dell’opera pucciniana 

negli Stati Uniti (New York, 1907); fu la prima Suor Angelica nel Trittico (1918).



Tra i dizionari merita un cenno – per l’informazione varia e piuttosto esauriente sul
teatro, l’opera e la danza – il sito italiano Del Teatro, 14 che mette a disposizione, ol-
tre al Dizionario dello Spettacolo del Novecento, il Dizionario dell’Opera (pubblica-
zione cartacee della Baldini & Castoldi). Facilmente consultabile, accedendo all’indi-
ce completo dei lemmi,15 il Dizionario dell’Opera offre informazioni di buon livello su
ben 1100 titoli dagli albori sino ai giorni nostri, dall’autore ai personaggi, dai dati sul-
la storia esecutiva alla genesi delle opere, di cui viene offerta un’ampia sintesi della vi-
cenda, con la citazione delle arie più note, oltre ad una valutazione critica, che tiene
conto anche del suo gradimento presso il pubblico. Il dizionario si può interrogare, tra
l’altro, per parole chiave: Massenet è rappresentato da meno della metà della sua pro-
duzione, e Thaïs figura accanto agli altri titoli più rappresentativi.16

Un sito divertente, ma soprattutto utile, è Aria Database,17 che si rivolge ad ap-
passionati e interpreti, proponendo un imponente catalogo di opere e, per ciascuna
di esse, una scelta di arie (oltre mille complessivamente: otto sono quelle estrapolate
da Thaïs), alcune ascoltabili in formato MIDI o scaricabili come files zip. Per ogni aria
si forniscono informazioni relative al ruolo, alla vocalità (registro, tessitura, ecc.) e
alla situazione scenica, oltre che al testo, alle indicazioni per reperire la musica e a un
elenco di incisioni discografiche.

Per gli appassionati competenti è utile segnalare un progetto davvero meritorio:
Variations Prototype: Online Musical Scores, varato dalla William and Gayle Cook
Music Library-Indiana University School of Music e articolato in quattro sezioni:
opera, musica vocale (Lieder, Songs etc.), composizioni per orchestra e brani came-
ristici.18 Massenet è rappresentato, per ora, dalla partitura di Werther nell’edizione
Kalmus, che si può leggere a video e anche stampare.19

Sull’altro protagonista di Thaïs, il librettista Louis Gallet, il web offre veramente
poco. L’unico documento degno di nota è una pagina del sito del Dipartimento di
Studi francesi dell’Università di Toronto, che ne riporta una breve biografia (in fran-
cese).20 Una pagina stringata lo ricorda come Louis Gallet – Librettist of «Thais».21

Nel sito dedicato a The Lied and Songs Text si possono trovare, tra l’altro, i versi di
qualche chanson per Gounod e Massenet (Nuit d’Espagne).22
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14 http://www.delteatro.it.
15 http://www.delteatro.it/hdoc/diz2home.asp.
16 http://www.delteatro.it/hdoc/result_opera.asp?idopera=2267.
17 http://www.aria-database.com/.
18 http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/.
19 http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aby3341/index.html.
20 http://www.chass.utoronto.ca/french/sable/collections/zola/correspondance/Index_g%E9n%E9ral/

bios/gall.htm.
21 http://www.geocities.com/Athens/Agora/1985/libre.html.
22 http://www.recmusic.org/lieder/g/lgallet/.



Mi precipito sempre lontano dalle febbrili incertezze che volano sopra ogni la-
voro quando si affaccia al pubblico per la prima volta. Nessuno può dire in an-
ticipo quale emozione muoverà la sala, se i suoi pregiudizi o le sue simpatie la
guideranno verso l’opera o contro di essa. Mi sento debole davanti all’impene-
trabile enigma, e se avessi una coscienza mille volte più tranquilla, non vorrei
tentare di svelare il mistero! 

JULES MASSENET

1842 Il 12 maggio Jules-Émile-Frédéric Massenet nasce a Montaud, sobborgo di St.
Étienne, nella Loira (la famiglia era originaria della Lorena), ultimo di ventuno
figli di Alexis Massenet (1788-1863) già ufficiale del genio nell’esercito di Giu-
seppe Bonaparte. La madre, Eléonore de Marancourt (1809-1875), seconda mo-
glie del padre, sarà la sua prima insegnante di pianoforte. Nel 1847 la famiglia
si trasferisce a Parigi, dove, a undici anni, egli entrerà al Conservatorio nella clas-
se di Adolphe Laurent.

1855 Dopo il trasferimento della famiglia a Chambéry, in Savoia, riprende il corso con
Laurent, gli studi di armonia con François Bazin e organo con François Benoist.
L’anno dopo riceverà un «premier accessit» per l’esecuzione del Concerto in Si
minore di Hummel. Assiste alla prima di L’Enfance du Christ di Berlioz.

1859 Vince il primo premio come pianista eseguendo il Concerto in Fa minore di Hil-
ler. L’anno dopo avrà una menzione in armonia come allievo di Henri Reber. La-
vora sia come pianista accompagnatore nella classe di canto di Gustave Roger,
grazie al quale conosce la musica di Wagner (suo modello insieme a Berlioz), sia
come pianista in un Café, a Belleville; suona inoltre triangolo e timpani nell’or-
chestra del Théâtre Lyrique, dove assiste alla prima assoluta del Faust di Gou-
nod, oltre alle prime di Les Troyens di Berlioz e di Les pêcheurs de perles di Bi-
zet. Dal 1861 studia composizione con Ambroise Thomas.

1863 Dopo una menzione d’onore nel 1862 per la cantata Louise de Mézières, vince
ora il Prix de Rome (indetto dall’Institut de Beaux Arts) con la cantata David
Rizzio, ammirata da Berlioz. Compone l’Ouverture de concert op. 1. Nello stes-
so anno muore il padre. Fino al 1866 risiede dunque in Italia, visitando, oltre a
Roma, Genova, Milano, Verona, Vicenza, Padova, Pisa, Firenze, Siena, Assisi,
Napoli. A Roma incontra Liszt. Scrive la serie di brani per orchestra Pompéia e
una Messa. Durante i due mesi che trascorrerà Venezia, nel 1865, scrive la Prè-
miere suite per orchestra e l’opera Esmeralda.

1866 Ritornato a Parigi, inizia La grand’tante per l’Opéra Comique (primo suo lavo-
ro rappresentato); scrive il primo ciclo di mélodies Poème d’Avril op.14, i due
poemi sinfonici Le Retour d’une caravanne e Noce flamande. Sposa Louise-
Constance de Sainte-Marie, sua allieva, da cui avrà una figlia, Juliette, nel 1867.

Jules Massenet
a cura di Mirko Schipilliti
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Albert Aublet (1851-1928), Massenet al pianoforte.
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Nello stesso anno vengono eseguite la Première suite d’orchestra ai Concerts Pa-
sdeloup e la cantata Paix et liberté ai festeggiamenti per Napoleone III. A Parigi
rivede Liszt e frequenta Delibes, Gounod, Bizet, Saint-Saëns.

1870 Completa l’opera Méduse e scrive altre mélodies (in tutto circa 200 titoli). Chia-
mato alle armi nella guerra tra Francia e Germania, con Bizet si unisce alla Guar-
dia Nazionale, in fanteria, durante l’assedio a Parigi. 

1871 È fra i fondatori della Société Nationale de Musique, insieme a Saint-Saëns. Com-
pone la Suite n. 2 Scènes hongroises, eseguita ai Concerts populaires, e il dram-
ma sacro Marie-Magdeleine. L’anno successivo, all’Opéra Comique, Don César
de Bazan riscuote un buon successo, cui segue, nel 1873, quello di Marie-Mag-
deleine (partitura e parti orchestrali di Don César de Bazan – poi ricostruite – e
di La grand’tante scompariranno nel 1887 in un incendio all’Opéra Comique). 

1875 Dopo l’esecuzione della suite per orchestra Scènes pittoresques l’anno preceden-
te, al conservatorio vengono eseguite le Scènes dramatiques; inoltre il mistero
Ève ottiene vivo successo. Scrive Lamento per orchestra, in morte di Bizet. Muo-
re la madre.

1876 Prima esecuzione delle Scènes napolitaines per orchestra. Riceve la legion d’o-
nore (mentre nel 1899 diventerà Grand Officier de la Légion d’Honneur). Com-
pleta Le roi de Lahore, destinato a un grande successo l’anno seguente all’Opé-
ra, primo suo lavoro lì rappresentato. Completa Les Erinnyes, mentre al Cercle
de l’Union Artistique di Parigi viene rappresentata Bérangère et Anatole.

1878 Al Teatro Regio di Torino trionfa la versione italiana di Le roi de Lahore, alle-
stita in seguito anche a Roma, Bologna, Piacenza, Venezia, Milano (nel 1899
sarà diretta da Toscanini alla Scala), Londra, Monaco, Buenos Aires, Rio de Ja-
neiro, Praga, Budapest. Diventa docente di composizione al conservatorio di Pa-
rigi, successore di Bazin: Chausson, Koechlin, Charpentier, Enesco fra i suoi al-
lievi. Diventa membro dell’Académie des Beaux-Arts. 

1880 Ai Concerts Historiques dell’Opéra di Parigi dirige la leggenda sacra La Vierge,
clamoroso insuccesso. Completa Hérodiade, tratta da uno dei Trois Contes di
Flaubert e progettata per un debutto sia a Parigi che Milano (la dirigerà nel 1883
ad Amburgo). Conosce CŠajkovskij.

1881 A Barcellona viene rappresentato Le roi de Lahore. In seguito al rifiuto del-
l’Opéra di Parigi, Hérodiade va in scena al Théâtre de la Monnaie a Bruxelles
(fra il pubblico Proust e Saint-Saëns), successo trionfale con 55 repliche tutte
esaurite. Le Scènes de féeries vengono eseguite a Londra. Compone le Scènes al-
saciennes, settima suite per orchestra, eseguite l’anno successivo ai Concerts Co-
lonne, durante la creazione di Manon.

1884 Manon all’Opéra Comique è un trionfale successo di pubblico, nel 1893 va in
scena anche allo Her Majesty’s Theatre di Londra. Il Théâtre Italien allestisce
Hérodiade, con la collaborazione anche del giovane Leoncavallo (che curerà
inoltre le recite milanesi di Manon nel 1893). È un momento di grande popola-
rità per Massenet, considerato uno dei più noti compositori francesi; le sue ope-
re sono quasi sempre interpretate da famose primedonne. Durante un soggior-
no a Thun, in Svizzera, inizia a comporre Le Cid e rivede Manon per le scene di
Londra. Le musiche di scena per Théodora dell’amico Sardou riscuotono gran-
de successo.
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Felix Alfred Bonet (1847-dopo il 1925). Jules Massenet. Editore Nerbini (Firenze).
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1885 All’Opéra Le Cid è un nuovo successo, in seguito portato a Nantes, Antwerp e
Bordeaux. Le roi de Lahore, Manon e Hérodiade vengono allestite in tutta Eu-
ropa. Invitato ufficialmente in Ungheria insieme ad altre personalità culturali,
assiste all’Opera Reale di Budapest proprio al terzo atto di Hérodiade.

1886 A Bayreuth, assiste a Parsifal di Richard Wagner, un «miracolo unico» (nel 1883
aveva ascoltato la Tetralogia a Bruxelles). Compone la scène païenne Biblis e le
musiche di scena per Le crocodile di Sardou; si dedica a Werther, completato nel
1887 (ma l’incendio dell’Opéra Comique ne ritarderà il debutto).

1889 Durante l’Esposizione Universale l’opera romanesque Esclarmonde va in scena
all’Opéra Comique. Vi canta Sybil Sanderson, conosciuta nel 1887, con cui
Massenet intesse un intenso sodalizio artistico. Compone Le Mage. Al teatro
Costanzi di Roma va in scena la prima italiana di Le Cid.

1892 È a San Pietroburgo per l’edizione in russo di Esclarmonde, conosce Sergej Dia-
ghilev. Alla Staatsoper di Vienna sono rappresentate sia la prima versione in te-
desco di Werther (quella francese debutterà all’Opéra Comique l’anno seguente)
– apprezzata da Brahms, presente – sia Le Carillon. Werther viene rappresenta-
to anche a Nizza e Ginevra, l’anno seguente a Bruxelles, successivamente a Chi-
cago, New York, San Pietroburgo, Londra, New Orleans. In primavera affron-
ta Thaïs, ultimata nel 1893. Inizia anche Le Portrait de Manon e completa
l’incompiuta Kassya di Léo Delibes.

1894 Il 16 marzo Thaïs va in scena all’Opéra con un certo successo (vi assiste Dia-
ghilev), più applaudita in altri teatri francesi. All’Opéra Comique viene rappre-
sentata Le Portrait de Manon, prosecuzione della vicenda di De Grieux in Ma-
non. Al Covent Garden di Londra La navarraise debutta con enorme successo,
come testimonia George Bernard Shaw (nel 1895 verrà data all’Opéra Comi-
que). A Genova incontra Verdi, con cui manterrà ottimi rapporti («immortale
creatore di tanti capolavori»).

1896 Assiste a La navarraise alla Scala di Milano. Compone Sapho. Diventa diretto-
re del conservatorio di Parigi, ma poco dopo la morte di Thomas abbandona
ogni carica accademica per dedicarsi alla composizione.

1898 Dopo il felice debutto di Sapho all’Opéra Comique, nel 1897, all’Opéra di Pari-
gi viene presentata una nuova versione di Thaïs : aggiunge la scena del Tableau
de l’Oasis e un balletto, con buon successo. Al Teatro Lirico di Milano va in sce-
na Sapho (canta Enrico Caruso). Nel 1897 compone inoltre la Fantaisie per vio-
loncello e orchestra e inizia l’oratorio La terre promise. Sarà invece a Genova e
Milano, nel 1899, per gli allestimenti di Cendrillon, già ampiamente replicata al-
l’Opéra Comique. Nel 1903 torna al Lirico per la prima italiana di Thaïs. Suo
editore in Italia è ora Sonzogno; apprezza Puccini ed entra in amicizia con Gior-
dano, Cilea e Mascagni.

1900 Nella Chiesa di St. Eustache viene eseguito l’oratorio La terre promise. Soffre di
reumatismi, che ora lo costringono ad allontanarsi dalla vita artistica per molti
mesi. Nonostante ciò, riesce a completare Grisélidis. Le Cid raggiunge comples-
sivamente la 100ª replica all’Opéra.

1902 Le jongleur de Notre-Dame viene rappresentato con grande successo all’Opéra
di Monte Carlo. Durante la serata riceve la Grand-Croix de l’Ordre de Saint-
Charles dal principe Alberto I. Dopo la prima di Grisélidis all’Opéra Comique
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Téziery, Thaïs ou La Tentation de Saint Antoine à l’Opéra, Parigi, Bibliothèque de l’Opéra.
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l’anno precedente, l’opera va in scena al Lirico di Milano e alla Monnaie di
Bruxelles. A Vienna dirige la 100ª recita di Manon. Compone il I atto di Chéru-
bin e il Concerto per pianoforte e orchestra (eseguito al conservatorio di Parigi,
al piano Louis Diémer, l’anno seguente). Viene pubblicata la raccolta di liriche
Quelques chansons mauves.

1907 Dopo il debutto di Chérubin, a Monte Carlo l’anno precedente, quello di Ariane
(all’Opéra nel 1906 e a Torino nel 1907) e di Thérèse (la prima a Montecarlo nel
1907), l’editore Carteret pubblica il volume di Louis Schneider su Massenet. A
Berlino rivede la ballerina olandese Mata-Hari, con cui aveva stretto amicizia do-
po la sua partecipazione a Le roi de Lahore, all’Opera di Montecarlo.

1908 Prima rappresentazione del balletto Espada a Monte Carlo. Conclude la ste-
sura dell’opera Bacchus. Si aggravano le condizioni di salute. L’anno succes-
sivo Bacchus, in dittico con Ariane, subirà un clamoroso insuccesso all’Opé-
ra. Nello stesso anno completa la partitura di Don Quichotte e inizia quella
di Roma.

1910 Grazie anche alla presenza del basso Fëdor SŠaljapin, Don Quichotte è un
trionfo a Monte Carlo, presto in scena a Parigi al Théâtre Lyrique de la Gaîté.
A Montecarlo debutta inoltre la cantata La nef triomphale. Inizia la stesura del-
l’opera Panurge. Viene ricoverato in ospedale per tre settimane a causa di un ag-
gravamento dei dolori reumatici. Riceve la nomina di presidente dell’Institut de
France e tiene i discorsi di apertura delle cinque accademie di Francia e dell’A-
cadémie des Beaux Arts.

1911 Il debutto francese di Thérèse all’Opéra Comique avviene in concomitanza alla
prima di L’heure espagnole di Ravel, apprezzata dallo stesso Massenet. A Na-
poli si svolge la prima italiana di Thérèse, con successo. Inizia la composizione
di Cléopâtre e delle musiche di scena per Jérusalem di Rivollet. Ulteriore aggra-
vamento della malattia. L’Opéra di Parigi organizza un gala in suo onore. Nella
capitale francese vengono allestite solo durante quest’anno ben 221 recite di
opere di Massenet, il più eseguito compositore in Francia.

1912 A Monte Carlo va in scena la prima di Roma, un trionfo. Completa Cléopâtre.
Muore il 13 agosto a Parigi. Fra le molte commemorazioni, spicca quella di De-
bussy che lo ritrae come «il più amato dei musicisti contemporanei». Vengono
pubblicate le note autobiografiche Mes Souvenirs, dettate negli ultimi mesi di vi-
ta. Postume verranno le rappresentazioni di Panurge (1913, al Théâtre Lyrique
de la Gaîté), Cléopâtre e Amadis (1914 e 1922, entrambe all’Opéra di Monte
Carlo).



Pier Luigi Pizzi, scene per Thaïs, Venezia, Teatro La Fenice, 2002 (foto di Michele Crosera).



Violini primi 
Roberto Baraldi •
Mariana Stefan •
Nicholas Myall 
Gisella Curtolo 
Mauro Chirico 
Pierluigi Crisafulli 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Annamaria Pellegrino 
Pierluigi Pulese 
Daniela Santi 
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Molin •
Gianaldo Tatone •
Luciano Crispilli 
Alessio Dei Rossi 
Enrico Enrichi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Marco Paladin 
Rossella Savelli 
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
Roberto Zampieron

Viole 
Daniel Formentelli •
Francesco Negroni • ¹
Alfredo Zamarra •
Elena Battistella 
Antonio Bernardi 
Ottone Cadamuro 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Paolo Pasoli 
Stefano Pio 
Katalin Szabo 
Maurizio Trevisin 
Roberto Volpato 

Violoncelli 
Federico Romano • ¹
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Marco Trentin 
Maria Elisabetta Volpi 
Antonio Puliafito ¹

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Ennio Dalla Ricca 
Massimo Frison 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Alessandro Pin 
Denis Pozzan

Flauti
Jessica Dalsant • ¹
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi 

Ottavino 
Franco Massaglia

Oboi 
Angela Cavallo • ¹
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Walter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason •
Katia Curcio ¹

Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato 

Clarinetto basso 
Renzo Bello 

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Dario Marchi •
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso

Controfagotto  
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga 
Loris Antiga

Trombe 
Fabiano Cudiz •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco 
Gianfranco Busetto

Tromboni 
Giovanni Caratti •
Massimo La Rosa •
Federico Garato 
Claudio Magnanini 

Tuba 
Alessandro Ballarin

Timpani 
Dimitri Fiorin •
Roberto Pasqualato •

Percussioni
Attilio De Fanti 
Gottardo Paganin
Lavinio Carminati ¹

Arpa 
Brunilde Bonelli • ¹
Antonella Ferrigato ¹

Pianoforte e tastiere 
Carlo Rebeschini •

• prime parti
¹ a termine
* collaborazione

AREA ARTISTICA

Marcello Viotti 
direttore musicale

Fortunato Ortombina
direttore della programmazione artistica 

Sandra Pirruccio Giuseppe Marotta*
responsabile dei servizi musicali direttore musicale di palcoscenico

Maestri collaboratori
Stefano Gibellato* Silvano Zabeo¹ Raffaele Centurioni ¹ Maria Cristina Vavolo ¹

Pierpaolo Gastaldello¹ Maria Gabriella Zen¹
maestro rammentatore maestro alle luci

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE



CORO DEL TEATRO LA FENICE

Guillaume Tourniaire 
direttore del Coro

Ulisse Trabacchin
aiuto maestro del Coro

Soprani
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Piera Ida Boano 
Egidia Boniolo 
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Anna Dal Fabbro 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Enrica Locascio 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Tosca Bozzato ¹
Annamaria Branconi ¹

Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Chiara Dal Bo 
Elisabetta Gianese 
Kirsten Löell Lone
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Paola Rossi 
Julie Mellor ¹
Orietta Posocco ¹
Nausica Rossi ¹
Cecilia Tempesta ¹

Tenori 
Ferruccio Basei 
Sergio Boschini 
Salvatore Bufaletti 
Cosimo D’Adamo 
Roberto De Biasio 
Luca Favaron 
Gionata Marton 
Enrico Masiero 
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Ciro Passilongo 
Marco Rumori 
Salvatore Scribano 
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 
Domenico Altobelli ¹
Antonio Ivano Costa ¹
Luigi Podda ¹
Bo Schunnesson ¹

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Roberto Bruna 
Antonio Casagrande 
A. Simone Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Alessandro Giacon 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Claudio Zancopè 
Franco Zanette

¹ a termine



S t a g i o n e

2 0 0 2 - 2 0 0 3

L i r i c a

e

B a l l e t t o





melodramma in tre atti 

libretto di Francesco Maria Piave
musica di Giuseppe Verdi

personaggi ed interpreti principali

Violetta Valéry Elena Mosuc 
Alfredo Germont Giuseppe Filianoti (15-17-20-22/12)

Marcelo Alvarez (27-29-31/12, 2/1)

Giorgio Germont Lado Ataneli (15-17-20-22/12)

Leo Nucci (29-31/12)

Roberto Servile (27/12, 2-4/1)

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia

Giancarlo Sepe
scene

Carlo De Marino

costumi

Shizuko Omachi

light designer

Fabio Barettin

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

Teatro Malibran
domenica 15 dicembre 2002 ore 17.00 turni A-Q
martedì 17 dicembre 2002 ore 20.00 turni D-R
venerdì 20 dicembre 2002 ore 20.00 turni E-H
domenica 22 dicembre 2002 ore 15.30 turno B
venerdì 27 dicembre 2002 ore 20.00 fuori abb.

domenica 29 dicembre 2002 ore 15.30 fuori abb.
martedì 31 dicembre 2002 ore 15.30 fuori abb.

giovedì 2 gennaio 2003 ore 20.00 fuori abb.
sabato 4 gennaio 2003 ore 15.30 turni C-I

La traviata

comédie lyrique in tre atti e sette quadri

libretto di Louis Gallet
musica di Jules Massenet

personaggi ed interpreti

Thaïs Eva Mei
Athanaël Michele Pertusi

Nicias William Joyner
Palémon Christophe Fel
Crobyle Christine Buffle
Myrtale Elodie Méchain
Albine Tiziana Carraro

La Charmeuse Anna Smiech
Un servitore Enrico Masiero

Prima ballerina Letizia Giuliani

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi
coreografia

Gheorghe Iancu

light designer

Sergio Rossi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento 

Teatro Malibran
venerdì 22 novembre 2002 ore 20.00 turni A-Q
domenica 24 novembre 2002 ore 15.30 turno B

mercoledì 27 novembre 2002 ore 20.00 turni D-R
venerdì 29 novembre 2002 ore 20.00 turni E-F
domenica 1 dicembre 2002 ore 15.30 turni C-G

Thaïs



opera in tre atti 

libretto e musica di LeósŠ JanácŠ ek

personaggi ed interpreti principali

Marfa IgnateŠvna Kabanová Karan Armstrong
Tichon IvanycŠ Kabanov Christoph Homberger

KateŠrina Gwynne Geyer
Varvara Julia Gertseva

Savël ProkofjevicŠ Dikoj Feodor Kuznetsov
Boris GrigorjevicŠ Clifton Forbis

VánŠa KudrjásŠ Peter Straka

maestro concertatore e direttore

Lothar Koenigs
regia

David Pountney
scene

Ralph Koltai

costumi

Sue Wilmington

light designer

Mimi Jordan Sherin

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento 

prima rappresentazione a Venezia

PalaFenice
venerdì 17 gennaio 2003 ore 20.00 turni A-L

domenica 19 gennaio 2003 ore 15.30 turni B-M
martedì 21 gennaio 2003 ore 20.00 turni D-O
venerdì 24 gennaio 2003 ore 20.00 turni E-H-P

domenica 26 gennaio 2003 ore 15.30 turni C-I-N

Kát’a Kabanová

melodramma giocoso in due atti

libretto di Felice Romani
musica di Gaetano Donizetti

personaggi ed interpreti

Nemorino Giuseppe Filianoti (23-25/2)

Antonino Siragusa (27/2, 1-4/3)

Adina Cinzia Forte
Belcore Franco Vassallo

Il dottore Dulcamara Bruno Praticò
Giannetta Paola Francesca Natale

maestro concertatore e direttore

Roberto Rizzi Brignoli
regia

Bepi Morassi

scene e costumi

Maurizio Fercioni

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

Teatro Malibran
domenica 23 febbraio 2003 ore 17.00 turni A-Q
martedì 25 febbraio 2003 ore 20.00 turni D-R
giovedì 27 febbraio 2003 ore 20.00 turni E-F

sabato 1 marzo 2003 ore 15.30 turno B
martedì 4 marzo 2003 ore 17.00 turni C-G

L’elisir d’amore



opera in un prologo e un atto

libretto di Hugo von Hofmannsthal
musica di Richard Strauss

personaggi ed interpreti principali

Ariadne Elizabeth Whitehouse
Bacchus Ian Storey

Zerbinetta Sumi Jo
Der Componist Hermine May

Der Musiklehrer Peter Weber

maestro concertatore e direttore

Marcello Viotti
regia

Paul Curran
scene e costumi

Kevin Knight

Orchestra del Teatro La Fenice

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento

prima rappresentazione a Venezia

Teatro Malibran
mercoledì 26 marzo 2003 ore 20.00 turni A-Q

venerdì 28 marzo 2003 ore 20.00 turni E-F
domenica 30 marzo 2003 ore 15.30 turno B
mercoledì 2 aprile 2003 ore 20.00 turni D-R

sabato 5 aprile 2003 ore 15.30 turni C-G

Ariadne auf Naxos

Teatro Malibran

Guangdong Modern Dance Company
(Repubblica Popolare Cinese)

coreografie di

Gaoe Chengming, Xing Liang, 
Long Yunna, Shen Wei

giovedì 10 aprile 2003 ore 20.00 turni A-Q-Z

da definire
domenica 13 aprile 2003 ore 15.30 turni B-Z

Foofwa D’Immobilité Thomas Lebrun
(USA - Francia)

Phil - Mo
coreografia di 

Frederick Gafner
giovedì 17 aprile 2003 ore 20.00 turni E-H-Z

Companie Bernardo Montet
(Francia)

O. More
coreografia di

Bernardo Montet
Musicisti Gnawa

giovedì 24 aprile 2003 ore 17.00 turni C-I-Z

Renny Harris - Pure Moviment Hip-Hop
(USA)

La sagra della primavera
coreografia di gruppo

musica di 

Igor Stravinskij
martedì 29 aprile 2003 ore 20.00 turni D-R-Z

Rassegna internazionale
di danza contemporanea



dramma in quattro quadri

libretto di Luigi Illica 
musica di Umberto Giordano

personaggi ed interpreti principali

Andrea Chénier Fabio Armiliato
Carlo Gérard Alberto Gazale

Maddalena di Coigny Daniela Dessì
Bersi Rossana Rinaldi

Madelon Olga Alexandrova
La contessa di Coigny Marta Moretto

Un ‘Incredibile’ Luca Casalin

maestro concertatore e direttore

da definire

regia

Henning Brockhaus
scene

Antal Csaba

costumi

Nanà Cecchi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

nuovo allestimento

PalaFenice
sabato 19 aprile 2003 ore 20.00 turni A-L

martedì 22 aprile 2003 ore 20.00 turni D-O
giovedì 24 aprile 2003 ore 20.00 turni E-F-P

domenica 27 aprile 2003 ore 15.30 turni B-M
martedì 29 aprile 2003 ore 17.00 turni C-G-N

Andrea Chénier

comic opera in due atti 

libretto di William Schwenck Gilbert
musica di Arthur Sullivan

personaggi ed interpreti principali

Mikado of Japan Richard Angas
Nanki-Poo Bonaventura Bottone (31/5, 1-5-6/6)

Todd Villander (7/6)

Ko-Ko Richard Suart
Pooh-Bah Ian Caddy
Pish-Tush Riccardo Simonetti
Yum-Yum Sally Harrison

Katisha Frances McCafferty
maestro concertatore e direttore

Mark Shanahan
regia

Jonathan Miller
ripresa da David Ritch

scene

Stefanos Lazaridis
costumi

Sue Blane
coreografia

Anthony Van Laast
ripresa da Stephen Speed

progetto luci originario 

David Cunningham
light designer per la ripresa Paul Henry Taylor

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

in lingua originale con sopratitoli in italiano

allestimento English National Opera

prima rappresentazione a Venezia

PalaFenice
sabato 31 maggio 2003 ore 20.00 turni A-L

domenica 1 giugno 2003 ore 15.30 turni B-M
giovedì 5 giugno 2003 ore 20.00 turni D-O

venerdì 6 giugno 2003 ore 20.00 turni E-H-P
sabato 7 giugno 2003 ore 15.30 turni C-I-N

The Mikado



tragedia lirica in tre atti

libretto di Giovanni Emanuele Bidera
musica di Gaetano Donizetti

personaggi ed interpreti principali

Marino Faliero Michele Pertusi
Israele Bertucci Roberto Servile

Fernando Rockwell Blake
Steno Simone Alberghini
Elena Mariella Devia

maestro concertatore e direttore

Bruno Campanella
regia

Daniele Abbado
scene

Gianni Carluccio

costumi

Carla Teti

coreografia

Giovanni Di Cicco

light designer

Guido Levi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
direttore del Coro Guillaume Tourniaire

allestimento Teatro Regio di Parma

Teatro Malibran
venerdì 20 giugno 2003 ore 20.00 turni A-Q
domenica 22 giugno 2003 ore 15.30 turno B
martedì 24 giugno 2003 ore 20.00 turni D-R
venerdì 27 giugno 2003 ore 20.00 turni E-H

domenica 29 giugno 2003 ore 15.30 turni C-I

Marino Faliero

nuova creazione coreografica di 

Roland Petit

musica di Johann Strauss

Corpo di Ballo 
della Fondazione 

Teatro alla Scala di Milano

direttore 

da definire

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento

prima esecuzione italiana

PalaFenice
mercoledì 17 settembre 2003 ore 20.00 turni A-L
giovedì 18 settembre 2003 ore 20.00 turni D-O
venerdì 19 settembre 2003 ore 20.00 turni E-F-P

sabato 20 settembre 2003 ore 15.30 turni C-G-N-Z
domenica 21 settembre 2003 ore 15.30 turni B-M

Die Fledermaus
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