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CI SONO INFINITI MODI
DI ESSERE PRESENTI
SULLA SCENA. IL NOSTRO,
STORICAMENTE, STA NEL FARE
CHE CIO ACCADA. MOLTO,
MOLTO PRIMA CHE IL SIPARIO
SI ALZI GENERALI E LI

GENERALI. DOVE C'E ARTE.
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DEL
TEATRO LA FENICE

il piacere di sostenere la musica
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Squisite ereazioni per deliziare il palato con raffinatezza
Un prezioso ricordo del Teatro veneziano

11 Cioccolatino del Teatro La Fenice ¢ in vendita nei migliori negozi di Venezia
e presso il Bookshop del Teatro La Fenice aperto tutti giorni
dalle 10.00 alle 18.00 bookshop®festfenice.com tel. 041786611
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FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

STAGIONE 2010

Clavicembalo francese a due manuali copia dello
strumento di Goermans-Taskin, costruito attorno
alla meta del XVIII secolo (originale presso la Russell
Collection di Edimburgo).

Opera del M° cembalaro Luca Vismara di Seregno
(MI); ultimato nel gennaio 1998.

Le decorazioni, la laccatura a tampone e le
chinoiseries — che sono espressione di gusto
tipicamente settecentesco per ’esotismo
orientaleggiante, in auge soprattutto in ambito
francese — sono state eseguite dal laboratorio

dei fratelli Guido e Dario Tonoli di Meda (MI).

Caratteristiche tecniche:

estensione fa' - fa’,

trasposizione tonale da 415 Hz a 440 Hz,
dimensioni 247 x93 x28 cm.

Dono al Teatro La Fenice

degli Amici della Fenice, gennaio 1998.
e-mail: info@amicifenice.it
www.amicifenice.it

Incontro con lopera

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
lunedi 25 gennaio 2010 ore 18.00
Luca Mosca

Manon Lescaut

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
venerdi 5 febbraio 2010 ore 18.00
PIERO MIOLI

Il barbiere di Siviglia

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
mercoledi 10 marzo 2010 ore 18.00
ENzO RESTAGNO

Dido and Aneas

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
venerdi 14 maggio 2010 ore 18.00
LORENZO ARRUGA

Don Giovanni

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
venerdi 18 giugno 2010 ore 18.00
GIORGIO PESTELLI

The Turn of the Screw

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
mercoledi 22 settembre 2010 ore 18.00
MICHELE DAL ONGARO

Rigoletto

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
lunedi 25 ottobre 2010 ore 18.00
MassiMO CONTIERO

Lelisir d’amore
Teatro La Fenice - Sale Apollinee

venerdi 3 dicembre 2010 ore 18.00
SANDRO CAPPELLETTO

1l killer di parole

Incontro con il balletto

Teatro La Fenice - Sale Apollinee
lunedi 19 luglio 2010 ore 18.00
SiLviA POLETTI

Coppélia




11 4 dicembre 2008 il Comitato Portuale di Venezia

ha deliberato il rilascio alla societa APV Investimenti S.p.A.,
di proprieta dell’Autorita Portuale di Venezia, di una
concessione demaniale (per una durata fino a trenta anni)
dell’area denominata «Ex Locomotive».

Nell’area, situata a Venezia, compresa tra la Marittima
ed il Tronchetto, sorgeranno un garage multipiano,

un centro direzionale, un’area commerciale

e una struttura alberghiero-ricettiva.

Vincitore del Concorso Internazionale di Progettazione
e il raggruppamento con capogruppo
il Prof. Arch. Mauro Galantino.

APV Investimenti sta dando attuazione
alla progettazione definitiva.

APV Investimenti

Societa dell’Autorita Portuale di Venezia - A Venice Port Authority Company

Gestione e sviluppo dei progetti portuali
Harbour projects management and developing

www.apvinvest.it

Societa dell’Autorita Portuale di Venezia
A Venice Port Authority Company

Santa Marta, fabb. 16 - 30123 Venezia
Tel. +39 0415334159, Fax +39 0415334180




IL MONDO VIA VENEZIA

UN VIAGGIO A MISURA D’'UOMO

“UN UNICO TERMINAL
PER UN TRANSITO SEMPLICE ED IMMEDIATO

* MINIMUM CONNECTING TIME DI 35 MINUTI

* OLTRE 50 DESTINAZIONI DI LINEA
NAZIONALI E INTERNAZIONALI

*PIU" DI 140 VOLI SETTIMANALI DAL SUD ITALIA
* 50 NEGOZI PER OGNI TUA ESIGENZA
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GRAN TEATRO

LA FENICE

Acquista il tuo biglietto on-line per gli
spettacoli al “Gran Teatro La Fenice”
collegandoti al sito: www.geticket.it.

www.geticket.it

ticket

biglietteria on-line

¢ UniCredit

Corporate Banking

Fornitore ufficiale del servizio di Ticketing
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I CD DELLA FENICE

Il Gran Teatro la Fenice di Venezia, allo scopo di promuovere e valorizzare il proprio
patrimonio musicale, dalla riapertura del 2004 ha iniziato la pubblicazione
in compact disc di titoli operistici tratti dallarchivio storico, le cui prime registrazioni
risalgono agli anni ’50.

Titoli finora pubblicati per "Fenice Opera Live" (FOL)

| CD DELLA FENICE

Giuseppe Verdi
la traviata

Verdi, LA TRAVIATA
direttore Marcello Viotti (rec. 2002 | CRR2802)
collana “Omaggio a Viotti”

FENICEOPERALIVE

Rossini, LINGANNO FELICE
direttore Giancarlo Andretta (rec. 1998, FOL0003)

I CD DELLA FENICE

VICENTE MARTIN Y SOLER

“' UNA COSA RARA

Martin y Soler, UNA COSA RARA
direttore Giancarlo Andretta (rec. 1999, FOL0002)

- -,‘: /- T . o
Rr ‘
D NI 3
#iCD DELLA FENJGE : i ( A

o s ) 5

KALIA RIC [ARELLI
« AELATENICE 4

\ir\uvmmaj\i GarTAND DONIZEIT . Gioskrre VERDI
A "é . % g \
- . '% ‘

L. W \

FENICEOPERREIVE T
5\

AAVV, “KATIA RICCIARELLI ALLA FENICE”
(FOL0004), collana “Grandi Voci”

FENICEOPERALIVE

Prossime uscite/next releases:

Rossini, IL BARBIERE DI SIVIGLIA | Collana Omaggio a Viotti
Haendel, ALCINA con Joan Sutherland, 1960

LEYLA GENCER ALLA FENICE | Collana Grandi Voci

La collezione Fenice Opera Live & disponibile presso il bookshop del Teatro la Fenice e nei migliori negozi di CD
The Fenice Opera Live collection is available at the Fenice bookshop and the best CD shops
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FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA

‘L Radio

Radio3 per la Fenice

Opere della Stagione lirica 2010
trasmesse in diretta o in differita
dal Teatro La Fenice

venerdi 29 gennaio 2010 ore 19.00
Manon Lescaut
domenica 14 marzo 2010 ore 19.00
Dido and Aeneas
venerdi 25 giugno 2010 ore 19.00
The Turn of the Screw
domenica 5 settembre 2010 ore 19.00
La traviata

sabato 25 settembre 2010 ore 19.00
Rigoletto

venerdi 29 ottobre 2010 ore 19.00
Delisir d’amore
venerdi 10 dicembre 2010 ore 19.00
Il killer di parole

Concerti della Stagione sinfonica 2009-2010
trasmessi in diretta o in differita
dal Teatro La Fenice o dal Teatro Malibran
Andrea Molino (giovedi 19 novembre 2009)
Gabriele Ferro (venerdi 15 gennaio 2010)

Eliahu Inbal (sabato 20 febbraio 2010)

John Axelrod (venerdi S marzo 2010)
Ottavio Dantone (venerdi 30 aprile 2010)
Dmitrij Kitajenko (sabato S giugno 2010)

Juraj Val¢uha (venerdi 2 luglio 2010)

www.radio3.rai.it — per le frequenze: numero verde 800.111.555
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE

Giorgio Orsoni
presidente

Luigino Rossi
vicepresidente

Fabio Cerchiai

Jas Gawronski

Achille Rosario Grasso
Luciano Pomoni
Giampaolo Vianello
Francesca Zaccariotto
Gigliola Zecchi Balsamo

consiglieri

sovrintendente
Giampaolo Vianello

direttore artistico
Fortunato Ortombina

COLLEGIO DEI REVISORI DEI CONTI

Giancarlo Giordano, presidente
Giampietro Brunello
Adriano Olivetti

Andreina Zelli, supplente

SOCIETA DI REVISIONE
PricewaterhouseCoopers S.p.A.
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THE TURN OF THE SCREW

(Il giro di vite)

opera in un prologo e due atti op. 54
libretto di Myfanwy Piper

musica di Benjamin Britten

Teatro La Fenice

venerdi 25 giugno 2010 ore 19.00 turno A +5%
domenica 27 giugno 2010 ore 15.30 turno B
martedi 29 giugno 2010 ore 19.00 turno D
giovedi 1 luglio 2010 ore 19.00 turno E

sabato 3 luglio 2010 ore 15.30 turno C

La Fenice prima dell'Opera 2010 4




Mary Potter (Marian Anderson Attenborough; 1900-1981), Benjamin Britten (c. 1959). Olio. Aldeburgh, Brit-
ten-Pears Foundation.




La Fenice prima dell’Opera 2010 4
Sommario

5 La locandina

7 «l segreto di questi terribili, assurdi personaggi»
di Michele Girardi

11 Davide Daolmi
Niente sesso, siamo inglesi

31 Sergio Perosa
1l giro di vite: vicende di un racconto

41 The Turn of the Screw: libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

97 The Turn of the Screw in breve
a cura di Maria Giovanna Miggiani

99 Argomento — Argument — Synopsis — Handlung

107 Emanuele Bonomi
Bibliografia

115 Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
Il rito dell’innocenza affonda in laguna
a cura di Franco Rossi



LA BIENNALE DI VENEZIA

XVIl FESTIVAL INTERNAZIONALE

DI MUSICA CONTEMPORANEA
I1-25 SETTEMBRE 1954

TEATRO LA FENICE

MARTEDI' 14 SETTEMBRE 1954 - ORE 21.15
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THE ENGLISH OPERA GROUP

D asics
Benjamin BRITTEN - John PIPER - Hasil COLEMAN - Anne WOOD
Imgroinia Uenerale

BASIL DOUGLAS

PRESENTA IN PRIMA ESECUZIONE MONDIALE

THE TURN OF THE SCREW

I GIRO D VITE )

di BENJAMIN BRITTEN

Librettn dal raceonta di HENRY JAMES. di MYFANWY PIPER
Seene ¢ costumi au disegni di JOHN PIPER

Begin di BASIL COLEMAN

Peramgp « merpeen

11 profogo PETER PEARS
Listitutrice JENNIFER VIVYAN
:__'I::j bambini affidati alle sue cure 'Mm:u:'::’::::_‘:
La Sigmora Grose, governante della casa JOAN CROSS
Miss Jossel (ex istitiitrber) ARDA MANIMRIAN
uint fox domestico) PETER PPEARS

Dhecttare  BEXJAMIN BRITTEN

THE ENGLISH OPERA GROUP ORCHESTRA
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Locandina per la prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. Archivio storico del Teatro La Fe-
nice.
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TURN

OF THE SCREW
(IL GIRO DI VITE)

opera in un prologo e due atti op. 54

libretto i Myfanwy Piper

dal racconto di Henry James

musica di Benjamin Britten

prima rappresentazione assoluta: Venezia, Teatro La Fenice, 14 settembre 1954

editore proprietario Boosey & Hawkes, London

rappresentante per I'Italia Universal Music Publishing Ricordi srl, Milano

personaggi e interpreti

Il prologo
Listitutrice
Miles

Flora
Myrs. Grose

Quint
Miss Jessel

Marlin Miller
Anita Watson

Peter Shafran (25,2946, 3/7)
Charlie McNelly (2716, 1/7)

Eleanor Burke (25,29, 3/7)
Emma Tirebuck (27, 1/7)

Julie Mellor
Marlin Miller
Allison Oakes

maestro concertatore e direttore

Jetfrey Tate

regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi

light designer

Vincenzo Raponi

Orchestra del Teatro La Fenice

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



LA LOCANDINA

Orchestra del Teatro La Fenice

Angelo Moretti flauto - Fabrizio Mazzacua ottavino, flauto in sol
Marco Gironi oboe - Renato Nason corno inglese
Vincenzo Paci clarinetto - Salvatore Passalacqua clarinetto basso
Marco Giani fagorto - Konstantin Becker corno
Barbara Tomasin timpani, percussioni - Carlo Rebeschini pianoforte, celesta
Brunilde Bonelli arpa - Roberto Baraldi violino 1 - Gianaldo Tatone violino 11
Alfredo Zamarra viola - Emanuele Silvestri violoncello - Matteo Liuzzi contrabbasso

direttore degli allestimenti scenici
direttore di scena e di palcoscenico
maestro di sala

altro maestro di sala

altro direttore di palcoscenico

aiuto regia

assistente alle scene
assistente ai costumi
movimenti coreografici
maestro di palcoscenico
maestro rammentatore
maestro alle luci

capo macchinista

capo elettricista

capo sartoria e vestizione
capo attrezzista
responsabile della falegnameria
coordinatore figuranti

scene
attrezzeria

costumi

costumi realizzati con tessuto
calzature

parrucche e trucco

sopratitoli

Massimo Checchetto
Lorenzo Zanoni
Joyce Fieldsend

Maria Cristina Vavolo
Valter Marcanzin

Caterina Vianello
Serena Rocco
Lorena Marin
Roberto Pizzuto
Raffaele Centurioni
Pier Paolo Gastaldello
Ilaria Maccacaro
Vitaliano Bonicelli
Vilmo Furian
Carlos Tieppo
Roberto Fiori
Paolo De Marchi
Claudio Colombini

Marc Art (Treviso)

Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice
(Venezia)

Tirelli (Roma)

Rubelli (Venezia)

Pompei 2000 (Roma)

Effe Emme Spettacoli (Trieste)

realizzazione Studio GR (Venezia)
la cura dei testi proiettati & di
Maria Giovanna Miggiani



«Il segreto di questi terribili, assurdi personaggi»

Per comprendere a fondo la drammaturgia di Benjamin Britten & necessario indagare
sul soggetto biografico e porsi domande in un ambito che gli studi di genere hanno por-
tato alla ribalta negli ultimi decenni, anche in campo musicologico: quanto la sua con-
dizione di omosessuale incide sulla sua arte? In che misura le sue scelte sono dettate da
pulsioni intime, che emergono pit 0 meno velate nella rappresentazione?

Britten fu il primo musicista britannico a conquistarsi un posto stabile nel reperto-
rio teatrale, dai tempi oramai remoti di Purcell. 1l segreto del suo successo sta larga-
mente nell’aver scelto soggetti atti ad esaltare la sua natura, a cominciare da Peter Gri-
mes, che lo lancio nel firmamento mondiale degli operisti nel 1945. Dalle pieghe di
questa storia, che vede Peter, marinaio rozzo e violento, soccombere, vittima della cat-
tiva sorte, alle maldicenze di una comunita perbenista, emerge il tema immanente al-
Pintera produzione di Britten: il conflitto tra privato — e in particolare le aspirazioni a
che il singolo abbia a veder riconosciuto il primato del proprio istinto - e pubblico - le
convenzioni sociali cui I'eroe deve soggiacere. Ed ecco allora animarsi tutta una galle-
ria di personaggi che celebrano 'impossibilita di essere ‘normali’, da Billy Budd (1951,
rivisto nel 1960), opera per soli uomini, a Gloriana (1953), fino alla chiusa emblema-
tica con Death in Venice (1973). Proprio nell’aver saputo tessere le fila di ciascun sin-
golo pannello in relazione all’intera produzione sta I'originalita del contributo di Brit-
ten al teatro musicale novecentesco, dato che sul piano linguistico vero e proprio egli
si limito a praticare un accattivante eclettismo, stringendo in un solo abbraccio tutte le
espressioni tonali avanzate (con qualche sporadica puntata verso politonalita e seriali-
smo) che I'avanguardia post-bellica avrebbe spazzato via di li a poco.

Davide Daolmi, al suo terzo saggio sul teatro di Britten per «La Fenice prima del-
’Opera», € una guida ideale per accedere al mondo ricco di segreti di The Turn of the
Screw, poiché il suo metodo ¢ quello di addentrarsi a fondo nel testo per offrire al let-
tore le chiavi ermeneutiche piu appropriate, difficili da cogliere di prim’acchito. Uno dei
punti dibattuti nel rapporto tra opera e la sua fonte, il racconto omonimo di Henry
James, verte sulla presenza ‘fisica” degli spettri (e si veda in proposito anche il docu-
mentato saggio di Sergio Perosa sulla fonte letteraria, gia apparso nel programma di sa-
la per la ripresa del Turn of the Screw nel 1992). Secondo Daolmi «& un’ingenuita cre-
dere che la personificazione dei fantasmi — esclusivamente mentali in James - sia
scaturita dalle esigenze di scena. Se cosi fosse non ci sarebbe bisogno di farli parlare fra



8 MICHELE GIRARDI

loro all’inizio dell’atto secondo. Ma se anche per tutta 'opera li abbiamo potuti crede-
re visione dell’istitutrice (nessun altro rivela di percepirli all'infuori di lei), in 1.4 si com-
pie un ribaltamento spiazzante: Quint sembra rivolgersi a Miles, e I'istitutrice presente
non sente una parola di quello che dice il fantasma al bambino. A quel punto chiunque
comprende che Miles, o forse entrambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo,
perché evidentemente qualcosa ¢ successo. L'opera, diversamente dal racconto, non of-
fre altre letture possibili». Sorge dunque il problema di che cosa i piccini debbano na-
scondere, anche se almeno un indizio emerge sugli altri con una certa evidenza: dietro
all’elenco di parole latine con terminazione in —is da assegnarsi al genere maschile, de-
clamato da Miles nella scena della lezione (1.6), si celano precisi riferimenti a termini in
uso nei circoli omosessuali britannici, vere e proprie metafore di oggetti del piacere e
messaggio riservato agli intenditori. Ovviamente c’¢ di piu, ma per saperlo si dovra ar-
rivare fino in fondo al saggio di Daolmi che, in linea con la suspense che pervade The
Turn of the Screw (sia come opera sia come racconto), tiene il lettore col fiato sospeso
fino alla fine.

Di segreti parla anche il titolo di questa prefazione, che ho ricavato dalla recensio-
ne del compianto Giuseppe Pugliese alla premiere del Turn of the Screw. Amplissimi
stralci di questo scritto sono riportati da Franco Rossi nelle sue cronache veneziane, si-
gnificativamente intitolate Il rito dell’innocenza affonda in laguna, parafrasi di un ver-
so di Yeats a cui Britten e la sua librettista hanno attribuito un ruolo decisivo nell’ope-
ra (et pour cause). In quella circostanza Pugliese non fu tenero con Britten, ma quel che
conta ¢ che cerchi risposta a interrogativi importanti, quand’anco un po’ retorici (tan-
to sulla drammaturgia quanto sulla musica), toccando aspetti fondamentali di poetica.
Suggeriamo di incrociarli con le conclusioni del saggio di Daolmi, che collocano Brit-
ten in una prospettiva estetica inedita.

The Turn of the Screw € una tra le prime assolute della Fenice nel secolo scorso (se
ne occupa la rubrica dall’archivio storico): in questo volume si sviluppa una galleria
d’immagini che ce la racconta mostrando i volti dei protagonisti intenti a consumare uno
spuntino al sacco sul ponte dietro il teatro, o a farsi immortalare davanti alla Basilica di
San Marco, o ancora seduti a bere birra in un locale (pp. 21-25). Le foto di scena dello
spettacolo, dal canto loro, fanno ben capire I'investimento dei responsabili dell’allesti-
mento sull’aspetto terrificante della vicenda — emblematica la reazione dell’istitutrice di
fronte all’apparizione di Quint (p. 29), o la marcia seduzione dei bimbi messa in atto dai
due spettri nella scena finale dell’atto primo (p. 33) -, ed & poi di conforto rivedere Brit-
ten e Pears in un giro in gondola coi principi d’Assia (p. 101). Il viaggio si chiude con
un’altra istantanea veneziana di Britten, gia malato, nel 1975 (p. 102), e con un’imma-
gine struggente di devozione affettiva e familiare, che inquadra il compositore insieme
al suo Peter Pears nel 1976, sei mesi prima della morte prematura (p. 105). Il grande te-
nore gli fu amorosamente a fianco fino alla fine: spettro nell’arte, ma presenza confor-
tante sulle scene della vita.

Michele Girardi



Pier Luigi Pizzi, bozzetto scenico per The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia, 2010; regia e costu-
mi dello stesso Pizzi.
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Pier Luigi Pizzi, bozzetto scenico per The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia, 2010; regia e costu-
mi dello stesso Pizzi.



Davide Daolmi
Niente sesso, siamo inglesi

Una sola certezza rassicura I'ignaro reduce dalle penombre teatrali di The Turn of the
Screw - titolo al punto impronunciabile da obbligarci a preferire il nostrano Giro di vi-
te — ed ¢ quella di aver assunto definitiva la coscienza di una domanda inevitabile: ma
di cosa caspita parla questa storia? Cerchero dunque, per quanto posso, di adempire al
ruolo faticosissimo e scabroso di tentare una risposta.

Le due donne che vedrete (o avete visto) sulla scena - 'una piu attempatella, I'altra
meno (ma dipende dagli interpreti e dalla forza contrattuale del regista) - non sono le
vere protagoniste della storia. O meglio lo diventano per causa di forza maggiore: i ve-
ri ruoli principali sono o troppo poco adulti (e lasciare un’intera opera alle ugole aci-
dine di due bambini sarebbe stato eccessivo anche per un sodale incallito dell’adole-
scenza come Britten), o troppo poco vivi. E infatti questa vorrebbe essere una storia di
fantasmi, ma si sa, i fantasmi ci sono e non ci sono, e forse fanno pit paura quando
non si vedono: eppero qualcuno in scena ci deve pur andare. Che ti rimane? Ovvio: le
due governanti (le donne di cui sopra). Che tuttavia solo osservano e poco contribui-
scono al procedere della storia, se non per dar voce ai pregiudizi del pubblico (come
noto inesauribili, e alla fine vero motore dell’intera vicenda).

Sento gia le obiezioni. D’accordo: la giovane istitutrice ¢ la vera protagonista, ma lo
¢ in quanto fautrice di una storia in cui lei non c’¢ e che forse non esiste. Ma su questo
ritorneremo dopo che avremo ridimensionato il ruolo capzioso degli spettri. Non v’e
dubbio, Henry James, al cui racconto I'opera s’ispira, ¢ diventato famoso per i fanta-
smi delle sue storie, e anche oggi che i suoi racconti son diventati essi stessi fantasmi
(dal momento che nessuno li legge piu), il suo nome evoca aristocratici manieri vitto-
riani; quegli stessi dove per esempio € ambientato Ritratto di signora, il suo piu celebre
romanzo, che non pullula di ectoplasmi ma semmai delle fregole della protagonista
(nell’omonimo film straordinariamente interpretata da Nicole Kidman) - se vogliamo
fantasmi anch’esse.

In particolare Il giro di vite trionfa in Henry James: Racconti di fantasmi - ponde-
roso «Millenni» einaudiano di 650 pagine che a tutto puo servire, compreso un omici-
dio, non alla lettura prima d’addormentarsi. Ma non si speri di rimanere terrorizzati da
questo soprannaturale come fosse Stephen King. Perché qui i fantasmi oltre a essere me-
tafore di un prevedibile rimosso (siamo negli anni di Freud), sono cosi tanto metafore
che sembra si siano dimenticati del loro ruolo di fantasmi; ruolo a cui spetta, come no-
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to, spaventare gli ospiti del castello e custodire un segreto tremendo che, appunto per-
ché segreto, verra rivelato entro la fine del racconto.

Invece qui si spaventano in pochi. I bambini sono conniventi e fra le due donne, una
non vede nulla e listitutrice ha altri problemi. Ma cosa piu grave il segreto non c’e. O
meglio se ¢’¢, non viene rivelato. Si, qualcosa a mezza voce si capisce dai discorsi far-
neticanti di tutti, ma poi alla fine nessuno si perita di spiegare alcunché, e si rimane col
dubbio che, come in Ritratto di signora, anche questa volta le paturnie femminili ci ab-
biano messo del loro. Il senso che tutto sia ancora irrisolto, getta ognuno in un disagio
imbarazzato — tranne i critici: loro nell’indeterminatezza ci sguazzano, ansiosi di soc-
correre il mondo quali nuovi aruspici di verita.

Cio detto, vi dovevo una sintesi degli accadimenti. Eccola: il bambino muore. Trop-
po sintetica? Provo a usare piu parole: il bambino, che si chiama Miles, esaspera I'isti-
tutrice (la donna piu giovane), lei ha qualche visione piu reale del previsto (del resto,
niente da fare tutto il giorno, la campagna inglese desolata, pochi maschi in giro...) poi
Miles muore e la storia finisce.

Non mi odiate anche se vi ho rivelato il finale. Non ¢’¢ nessun colpo di scena in que-
sta morte; arriva tanto inaspettata che piu che dramma € sorpresa (con una buona do-
se di risposte taciute). Niente a che vedere con Gilda che spira fra le braccia di Rigo-
letto. Li la consapevolezza della tragedia si tocca con mano: la certezza di quella morte
¢ "avveramento di una buona mezz’ora di presagiti timori. Miles muore senza un per-
ché, al punto che qualche regista non lo fa nemmeno morire, insinuando che sia un fan-
tasma anche lui.

Laltra cosa poco chiara di questa storia ¢ lo sdoppiamento dei personaggi: due go-
vernanti, due bambini, due fantasmi. Quando invece tutto ruota attorno a una sola me-
ta di questo doppio. D’accordo, le due donne hanno ruoli diversi, una € la giovane isti-
tutrice ignara (che non ha nome); laltra, 'anziana Mrs. Grose, gestisce la casa. Si
capisce che quest’ultima offre un terreno di confronto alle inquietudini della maestrina:
una salvezza a teatro, che permette di trasformare le elucubrazioni della giovane in un
piu digeribile dialogo — per la verita Mrs. Grose tendera a non sentire, non vedere, a
volte persino non parlare, al punto da insinuare il dubbio (ahimé alla fine deluso) che
il suo trasformarsi nelle tre scimmiette deficienti sia, da parte della vecchia, una strate-
gia per nascondere qualche segreto.

Ma perché accanto a Miles c’¢ la sorellina Flora? Si tratta solo di una bambina con
qualche stranezza (che peraltro prima della fine uscira di scena) o ha un ruolo chiave?
E poi: perché due fantasmi (il domestico Quint e la precedente istitutrice Miss Jessel,
morti entrambi non si sa come)? Questo gioco di specchi, questo passato che vuol es-
sere dimenticato, questa sorta di par condicio dei sessi poco si spiega, dal momento che
le inquietudini della nuova ospite, tolti gli orpelli narrativi, si legano esclusivamente a
Miles e ai suoi presunti rapporti sordidi e impronunciabili con Quint, il mostro.

E qui finalmente cominciamo a capire qualcosa. Perché tutto questo parlare di si-
gnificati nascosti, di letture trasversali, di evocazioni equivoche, & un gioco sul non di-
re. Non per dire altro, ma proprio per non voler dire.
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Benjamin Britten, Myfanwy Piper e Peter Pears fuori della Crag House di Aldeburgh, all’epoca della gestazione
di The Turn of the Screw.
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Cioe: la storia non ha interpretazioni multiple, € una e quella (malgrado I/ giro di
vite sia probabilmente il piu reinterpretato racconto della storia della letteratura).
Quint se fosse un prete cattolico — ma non abbiamo motivo di crederlo tale — sarebbe
un grattacapo in piu per le attuali gerarchie vaticane. La vicenda, raccontata guarda-
caso dall’arcivescovo anglicano Edward White Benson allo stesso James, cosi fu ap-
puntata nel taccuino dello scrittore:

assai vaghi, imprecisi e sfocati sono i dettagh di quanto mi ha riferito (molto approssimativa-
mente) "arcivescovo di Canterbury, appresi da una donna di pessml costumi: ¢ la storia di bam-
bini (imprecisato il numero e Peta) lasciati alle cure dei servi in un’antica tenuta, a quanto pare
dopo la morte dei genitori. I servi, malvagi e viziosi, corruppero e depravarono i bambini, cru-
deli e disonesti oltre il dovuto. I servi muoiono (non si sa come) e le loro apparizioni, le loro im-
magini tornano a infestare la casa e i bambini, a cui sembrano rivolgersi, che chiamano e attira-
no in luoghi pericolosi — il fosso profondo di uno steccato abbattuto ecc. — perché i piccoli
possano farsi male, smarrirsi, e rimanere in loro potere. Fin tanto che i bambini stanno con loro
non si perdono, ma queste malvagie presenze insistono e ancora insistono per stare con loro.

Data del diario: 12 gennaio 1895. Non si parla di sesso, certo, ma solo perché non era
elegante in quegli anni; ma cos’altro evocano i «dangerous places»? Soprattutto, pit
che i numeri di bimbi e servi (eta e quantita), si tace il genere. E sebbene poi James ten-
ti d’intorbidare le acque affiancando sorelline ed ex istitutrici piu 0 meno conniventi, ¢
chiaro, anche per come evolvera la storia, che il suo interesse si concentra esclusiva-
mente sul rapporto fra il piccolo e il domestico defunto.

Che cosa han combinato fra loro Quint e Miles? Nessuno lo dice, ma come un fo-
glio bianco, ognuno pu6 completare la storia secondo i suoi gusti: dalla caccia al cervo
(certamente attivita prematura per un bambino), alle lezioni di giardinaggio, alle di-
scussioni gnostiche sull’esistenza di Dio (che, come noto, in un adolescente non contri-
buiscono a una sana formazione religiosa). Pensavate avessero fatto altro? Dunque sie-
te voi che pensate male. Se, come aveva detto qualcuno, la bellezza ¢ negli occhi di chi
guarda, in questo caso la perversione € nella mente di chi legge (o assiste all’opera).

Questo gettare in faccia al lettore perbenista le sue ipocrisie € stato lo stratagemma
efficacissimo - e, va detto, oltremodo eversivo — messo in piedi da James. E infatti la
critica dell’epoca, almeno quella accademica, raramente si espresse con altrettanto fa-
stidio e livore verso il nuovo racconto, usando termini come «orribile, oltraggioso, im-
pronunciabile, disgustoso». La vera colpa ¢ stata denudare il lettore. Ma, va da sé, in
questo modo se ne decreto il successo.

Del resto, se la critica si & accapigliata per decenni sul fatto che questi fantasmi fos-
sero reali o solo una proiezione dell’istitutrice (e adesso si capisce perché I'unico per-
sonaggio a non avere nome ¢ lei), ¢ chiaro che aveva colto lo snodo forte del testo. Per-
ché Pistitutrice in qualche modo rappresenta il lettore, e il grado di verita che le si
attribuisce determinera il livello etico di fruizione.

Per capire quanto preoccupante puo apparire una storia in cui peraltro non si dice
nulla, vale I'episodio della prima versione cinematografica del Giro di vite. Deborah
Kerr, con magistrale interpretazione, rese The Innocents (1961) film horror da cineteca.
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John Piper. Pittore e scenografo, grande amico e collaboratore di Britten, Piper (1903-1992) disegno le scene per
tutte le opere successive a Peter Grimes, con ’eccezione della Beggar’s Opera, di Noye’s Fludde, delle Church Pa-
rables e della prima (una produzione televisiva) di Owen Wingrave.
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Qui la scena veramente sconvolgente ¢ quella in cui Iistitutrice esplicita i suoi timori a
Mrs. Grose, assai piu esplicita di quanto non fosse il racconto (alla sceneggiatura con-
tribui Truman Capote). La versione italiana — Gli innocenti — taglio interamente quella
scena, quasi dieci minuti di pellicola, e anche quando il film, risorto dal restauro, & pas-
sato, nottetempo, sui nostri teleschermi, la scena seppur ripristinata non fu né doppiata
né sottotitolata (quasi che solo agli anglofoni sia dato conoscere i retroscena scabrosi).
Di pit: il recente The Others (2001), liberamente ispirato al Giro di vite — di nuovo con
la Kidman, abbonata a James —, trascura di occuparsi di sesso, introducendo vecchie psi-
copatiche, omicidi e malattie incurabili, evidentemente piu rassicuranti.

James stesso aveva capito che il materiale che maneggiava poteva essere pericoloso.
Lo sdoppiamento dei ruoli - e cosi il contraltare femminile del rapporto Miles-Quint -
ha lo scopo di diluire le apprensioni e insieme confondere le acque. Ma il vero effetto
speciale, diabolicamente machiavellico - seppur fumus anche in questo caso - ¢ I'uso
dell’ambientazione di genere, il ghost novel. Ma che non sia un mystery (soprannatu-
rale 0 meno) col senno di poi lo si comprende dalla strana morte di Quint, evocata e
poi definitivamente trascurata senza alcun indizio utile di spiegazione (e con una pun-
ta di fastidio per il lettore di gialli).

Va detto che, verso il 1870, si sviluppa a partire proprio dall'Inghilterra quel movi-
mento che prendera il nome di modern spiritualism. Non si tratta di un generico ritro-
vato misticismo, ma per certi versi di una forma di religione che poneva alla base del
suo credo la possibilita di comunicare con i morti. Henry Sidgwick, marito della sorel-
la di Benson, Iarcivescovo di cui sopra, fondera nel 1882 la Society for Psychical Re-
search (Societa parapsicologica). Proprio I’anno prima del Giro di vite, il fratello di Ja-
mes, William, era stato eletto presidente della sulfurea society che subito fondera la
filiale americana.

Il fenomeno dei medium, dei tavolini, della scrittura automatica, si afferma proprio in
questi anni (la parola ‘medium’ era stata coniata nel 1857 nel Libro degli spiriti di Allan
Kardek). Con esso il recupero del settecentesco ‘mesmerismo’ (dal medico del magneti-
smo animale Franz Mesmer, ricordato anche in Cosi fan tutte), nonché una rinnovata at-
tenzione all’ipnosi come tecnica per penetrare le coscienze, nutrira le teorie misticheg-
gianti di questi anni. Nel clima pre-positivista in cui il fenomeno prende piede si afferma
una ‘scientificita’ dello spiritismo che godra di cosi largo credito al punto da condiziona-
re un po’ tutto il primo Novecento, dalle teorie di Jung ai fanatismi nazisti.

Ancora negli anni Cinquanta non sara facile distaccarsi dalla seduzione di questo
immaginario a mezza strada fra scienza e favola. Quando Britten vuol dar suono al-
la voce dei fantasmi, recupera proprio quella stessa idea tardo ottocentesca di so-
prannaturale (ovvero di un medioevo romantico mai esistito). Per I'ingresso di Quint
pesca nella vocalita del secolo tredicesimo, o cosi crede, imitando, a suo dire, gli or-
gana di Perotinus intonati dal compagno Peter Pears nei salotti accademici e frutto
degli esperimenti musicologici degli anni precedenti la guerra: non meno improbabi-
li di quelli di oggi ma tanto figli degli underscores del cinema gotico di Boris Karloff
e Bela Lugosi:
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DEBORAH KERR

in her most outstanding portrayal
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Manifesto del film The Innocents (1961); regia di Jack Clayton, sceneggiatura di Truman Capote e William Ar-
chibald. Nel 1950 era andata in scena a Broadway (Playhouse) una piece di Archibald con lo stesso titolo.
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Forse questa € 'immagine piti famosa di David Hemmings, protagonista di Blow-Up di Michelangelo Antonioni
(1966). Hemmings (1941-2003), gia buon musicista, divenne attore teatrale e cinematografico. Tra i suoi film (ol-
tre a Blow-Up), The Charge of the Light Brigade (I Seicento di Balaklava) di Richardson, Barbarella di Vadim,
Profondo rosso di Argento. E stato anche regista.
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ESEMPIO 1 —-1772%*
AL PP

Per tornare a James, se pubblicare ghost novels per lui era stato, almeno fino a quel
momento, innanzitutto una strategia commerciale, con I/ giro di vite i fantasmi di
Quint e Miss Jessel fingono un ‘horror’ per sdoganare I'indagine introspettiva, assai piu
angosciante.

Porre il lettore su una sedia scomoda, in ragione dell’infinito gioco di specchi che il
‘non detto’ sembrava riuscire a mettere in moto, James I’aveva sperimentato a partire
da se stesso. Come nel suo piu celebre racconto, anche nella sua biografia non si tro-
va esplicito riferimento al sesso, almeno cosi afferma Leon Edel che in cinque volumi
ha investigato lo scrittore forse con piu parole di quante James ne avesse mai pubbli-
cate da vivo. Certo € che quando il giovane Edward Forster ando a trovarlo a Lamb
House, la residenza inglese che ’americano James si era comprato a Rye nell’East Sus-
sex, non poté non sorprendersi per |’«atmosfera omosessuale» del suo salotto. E For-
ster se ne intendeva: di i a poco avrebbe raccontato in Maurice (inedito fin dopo la
sua morte nel 1970) i suoi taciuti amori per i vari Clive e Alec. Ma a Rye - che tanto
ricorda Bly, residenza dei nostri fantasmi — James frequento a lungo anche Robert
Ross che piu che per la sua attivita di critico letterario € noto per aver sedotto a di-
ciassette anni il trentaduenne Oscar Wilde. Nei giorni in cui I/ giro di vite veniva pub-
blicato, Wilde subi la celeberrima condanna per sodomia dal tribunale di Sua Maesta.
E c’¢ chi ha ipotizzato non fosse un caso che il personaggio che racconta la storia di
Miles (narratore reintegrato da Britten all’'ultimo minuto) si chiami Douglas, come
Pultimo, celeberrimo amante-testimone nel processo di Wilde.

A Lamb House nel 1899 fu ospite anche Hendrik Andersen, uno scultore ventise-
ienne americano di origine norvegese, conosciuto qualche mese prima a Roma. Ander-
sen non ¢ baciato dal talento (la collezione delle sue opere € oggi conservata a Roma
presso la Galleria d’Arte Moderna) e James se ne accorge ben presto, tuttavia mantie-
ne per oltre quindici anni un intenso e a tratti struggente rapporto epistolare con il gio-
vane. edizione delle lettere € stata pubblicata per la prima volta da Marsilio nel 2000,
testo inglese e italiano, col titolo Amato ragazzo.

* Gli esempi musicali, individuati mediante I’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice che la
precedono (a sinistra) sono tratti dalla partitura: BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screw, op. 54. An Opera in
a Prologue and two Acts. Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper. Deutsche Ubertragung von
Ludwig Landgraf, London, Boosey and Hawkes, ©1955.
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Che la reticenza, prima ancora che stratagemma letterario, fosse lo straordinario
espediente di un confessione inespressa si mostra insomma fra le interpretazioni piu
ovvie. Non di meno, I'abilita letteraria di James ha trasformato i disagi privati nelle sug-
gestioni inafferrabili di un grande racconto. Ma a questo punto, I'ininterrotta contrap-
posizione esasperata dalla critica fra chi crede i fantasmi proiezione dei disagi dell’isti-
tutrice (magari alimentati da un frustrato sbandamento per lo zio assente) o, al
contrario, persecutori reali della poverina e corruttori di bambini; ebbene, tale con-
trapposizione € forse la «trappola — parole di James - in cui far cadere chi non si lascia
ingannare facilmente». Nell’uno e nell’altro caso, per la pace dei piu, trionfa la finzio-
ne. Veri fantasmi o vere suggestioni, ¢ sempre il racconto di cio che non e. Lunica re-
alta rimane il non detto, e il non detto, tautologicamente, si tace.

Chi non vuole trascurare questo silenzio ¢ Britten. Nel senso che anche lui vive di
un simile stratagemma della finzione. Una vita costruita sul ‘tacere quello che tutti san-
no’ - "omosessualita e la passione letteraria per 'adolescenza - gli permetteva con-
temporaneamente di frequentare il bel mondo e ammantarsi dell’aura peccaminosa,
seppur castigata, che negli anni Cinquanta, e non solo, faceva molto uomo di genio.

E non v’e dubbio che I'interesse per Il giro di vite muova proprio da cio che né lui
né James hanno il coraggio di raccontare. Britten e la sua librettista, Myfanwy Piper,
dichiarano di non voler reinterpretare il lavoro, ma solo adattarlo all’esigenze di una
rappresentazione. Il tacere originario diventa un alibi per fingere di lasciare le cose co-
me stanno: quel racconto non ha bisogno di essere censurato, ‘non dice” per naturale
predisposizione. E ¢’¢ chi ha tentato di crederci. Ma ¢ evidente che il doppio piano di
lettura non interessa affatto Britten. Non ¢ la stratificazione dei significati che muove il
compositore, ma solo il silenzio consapevole, un silenzio che esibisce un’intimita ma-
schile che nel 1954, quando va in scena I'opera, non si poteva altrimenti raccontare.

E un’ingenuita credere che la personificazione dei fantasmi - esclusivamente menta-
li in James - sia scaturita dalle esigenze di scena. Se cosi fosse non ci sarebbe bisogno
di farli parlare fra loro all’inizio dell’atto secondo. Ma se anche per tutta 'opera li ab-
biamo potuti credere visione dell’istitutrice (nessun altro rivela di percepirli all'infuori
di lei), in 1.4 si compie un ribaltamento spiazzante: Quint sembra rivolgersi a Miles, e
Pistitutrice presente non sente una parola di quello che dice il fantasma al bambino. A
quel punto chiunque comprende che IIstitutrice non vaneggiava: Miles, o forse en-
trambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo, perché evidentemente qualcosa ¢
successo. ['opera, diversamente dal racconto, non offre altre letture possibili.

Se questo € certamente un impoverimento dei piani interpretativi, in realta a Brit-
ten fa gioco un altro elemento, appunto la provocazione sessuale. Che tuttavia non ¢
la rivendicazione di un’identita di genere — inopportuna nell’Inghilterra di quegli an-
ni — ma la strada per il riconoscimento culturale della sua musica. Il piu celebrato
compositore britannico, come noto, non riusci mai a essere contiguo con l'idea di
avanguardia che il Novecento aveva ormai definitivamente tratteggiato. Britten lo sa-
peva e compenso questa sua défaillance con il recupero insistito di una sessualita ‘al-
ternativa’ equiparabile alle sperimentazioni seriali della Neue Musik. In altre parole,
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: un picnic durante le prove. In senso orario: John
Piper (scenografo), Britten, Peter Pears (Quint), Edward Piper, Basil Douglas (manager dell’English Opera Group),
Clarissa Piper, Myfanwy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of
the Screw, Owen Wingrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Hoddinott i libretti di What the Old Man
Does is Always Right, The Rajah’s Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson il libretto di Easter.
1l poeta laureato John Betjeman le dedico due poesie: Myfanwy e Myfanwy at Oxford.
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: foto di gruppo in Piazza San Marco. Da sinistra:
Olive Dyer (Flora), Britten, Joan Cross (Mrs. Grose), Peter Pears (Quint). La Cross (1900-1993) partecipo an-
che alle prime britteniane di Peter Grimes (Ellen Orford), Albert Herring (Lady Billows), Gloriana (Queen Eli-
zabeth), e alle prime inglesi della Fanciulla di neve (Kupava) e della Fiaba dello zar Saltan (Militrissa) di Rimskij-
Korsakov.
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occuparsi di omosessualita non € mai stato per lui, come si crede, la necessita di esi-
bire il proprio privato, ma una strategia, a tratti inconsapevole, per affermarsi come
compositore di rango. La tesi ¢ di quelle un po’ spiazzanti, mi rendo conto, e quindi
sara bene esplicitarne i passaggi.

Il creatore di Peter Grimes - la prova, a lungo attesa, che 'opera puo nascere Ol-
tremanica — era accusato dagli esperti di essere ‘facile’. Oggi, che discutiamo se Allevi
sia classico o pop, una simile etichetta puo apparire incomprensibile, e forse nemmeno
possiamo capire perché ‘facile’ sia un discredito. Eppure ¢’¢ ancora chi pensa che un
brano orecchiabile abbia poco a che fare con Iarte. Le ragioni di questa dicotomia — I/
giro di vite rischia di essere frainteso al di fuori di questa lettura — non sono cosi ovvie,
e si fondano su un trauma profondissimo da cui non ci siamo ancora ripresi.

Lidea che I'arte, come frutto dell’intelletto, sia espressione dell’elemento nobile del-
Pumanita € assunto che si perde nella notte dei tempi. Le oligarchie aristocratiche han-
no usato I’arte — che ordinavano e fruivano - come dimostrazione che il sangue blu fos-
se un pochino meglio del sangue di qualunque altro colore. Godere di quell’arte era gia
sintomo di nobilta, anche se non erano loro gli artisti. Ma il meccanismo era biunivo-
co. Anche Iarte diventava nobile se apprezzata da nobili orecchie.

Dopo la Rivoluzione francese la borghesia ha preteso continuare a partecipare di
quellarte allo scopo di ottenere il riconoscimento che il sangue non concedeva piu. E
ora il borghese, da vero parvenu, ascolta la musica indossando il suo abito piu bello,
impone il frac ai musicisti, erge templi sontuosi per la liturgia del concerto, disegna pia-
noforti — espressione tipica della ‘sua’ musica — neri e solenni come un altare. Ma una
cosa ¢ offrire la propria creativita a una societa aristocratica che accoglie i musicisti nel
suo esclusivissimo alveo, un’altra & pagare la prestazione col vil denaro. Perché aveva-
no un bel dire i Beethoven, gli Schumann, i Brahms di essersi liberati dal giogo umi-
liante della committenza di corte per offrire la loro opera a chiunque avesse la sensibi-
lita d’apprezzarla. La commissione mercenaria rompe I'incantesimo: ora c’¢ solo un
contratto commerciale e soprattutto vengono a mancare quelle orecchie nobili che ren-
devano nobile la creazione che ascoltavano.

I musicisti sanno di rivolgersi a un pubblico che certo non ha I'intelligenza per ca-
pire (quella stessa che non avevano nemmeno gli aristocratici), ma sanno anche che
quel pubblico ha ormai perso irrimediabilmente 'opzione ‘taumaturgica’ che dava ele-
vazione spirituale all’arte. Insomma, P'arte diventa perlopiu ‘perle ai porci’. E siccome
alcuni maiali - per rileggere Orwell - sono piu maiali di altri, sara inevitabile il di-
sprezzo rivolto al committente.

Dapprincipio si registra il distacco fra pubblico e artista: quest’ultimo si costruisce
la sua identita sulla differenza, il genio, qualita innata che lo rende migliore (¢ I’epoca
del virtuosismo); poi la volonta di non confondersi con i gusti della borghesia induce
molti a cominciare a diffidare dell’eccessiva popolarita («’arte non ¢ per tutti, se ¢ per
tutti non ¢ arte»), fino a sollecitare consapevolmente il fastidio e il disturbo nell’ascol-
tatore, prima garanzia di non appartenere a quel mondo (quello del pubblico pagante)
greve e supponente, e viatico necessario alla salvezza morale. Il Novecento ha ricono-
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sciuto nobile e colta quasi esclusivamente quella musica che meglio sapeva punire i suoi
ascoltatori. Per un secolo, I'ultimo appena concluso, la borghesia ci ha creduto, e in un
rituale sadomasochistico ha goduto nel farsi umiliare da kermesse artistiche con cui
non aveva nulla da spartire, se non il disinteresse reciproco nel migliore di casi, un sen-
timento di inadeguatezza per la propria ignoranza in tutti gli altri. Diventava un atto
di espiazione, una medicina. Non ti piace ma fa bene.

Poi il gioco al massacro ha esaurito le sue vittime. Col senno di poi dobbiamo am-
mettere che I'ignoranza borghese ha avuto la meglio, e quell’arte che aspirava alla pu-
rezza a discapito di un suo ruolo dentro il mondo € morta o sta morendo. Per certi ver-
si forse tutto cio € anche un bene, ma speriamo che ora, dalle ceneri, esca qualcosa di
meglio del Grande fratello (e questa volta non sto citando Orwell).

Britten, apparentemente, sembra non aver voluto giocare questa partita, almeno non
fino in fondo. Ma, come per molte cose che gli appartengono, ¢ solo una strategia di
facciata. Da musicista, percepiva il lato malsano dell’azione punitiva dell’arte, ma non
aveva gli strumenti per opporsi. Da vero borghese — e non ¢’ compositore piu borghese
di lui - credeva anche lui che quello fosse il prezzo da pagare per la ricerca di una di-
gnita etica di classe. Certo, sapeva di non poter vivere senza pubblico e quindi mai
avrebbe accolto i radicalismi elitari chesso di un Marteau sans maitre di Boulez (1955).
Ma in quegli anni non sarebbe nemmeno stato in grado di abdicare alla frusta: non si
paga la padrona in pelle e stivali per farsi fare le coccole. Proporre qualcosa sul mo-
dello di Candide di Bernstein (1956), uno dei tre o quattro capolavori del Novecento,
sarebbe stato un fallimento (come in effetti fu): il pubblico voleva uscire da teatro pur
coi lividi, ma con la sensazione di esser stato comunicato e benedetto (del resto era da
oltre un secolo che qualcuno gli diceva che quella era I'unica strada per redimersi).

Lidea, in verita strategica, di Britten ¢ quella di non puntare tutto sullo stile ma
distribuire la sua dose punitiva fra scrittura e soggetto. E negli anni Cinquanta le sto-
rie piu ‘disturbanti’ erano sempre quelle legate al sesso, soprattutto se non procreati-
vo. Altri suoi contemporanei preferiranno la crisi sociale, il disagio introspettivo, la
rivendicazione politica, Britten non puo fare a meno di raccontare le pulsioni rimos-
se: incesto pedofilia masochismo omosessualita eccetera. Anche in un divertissement
apparentemente innocente come Albert Herring (1949) identita di genere e cross-
dressing diventano chiave di volta del lavoro, in polemica tutt’altro che bonaria con
i pregiudizi borghesi.

1l giro di vite & in questo senso la sua opera piu emblematica, dove con piu convin-
zione il gioco sadomasochistico con il pubblico ¢ perfettamente distribuito fra stile e vi-
cenda, dove addirittura il disagio degli accadimenti non ¢ semplicemente affiancato ai
preziosismi scomodi della scrittura musicale, ma il fastidio costantemente evocato del
suono diventa esso stesso metafora della narrazione. E viceversa.

Del resto il titolo stesso, I/ giro di vite, come ha tenuto a ricordare molta critica let-
teraria, evoca Iidea di tortura. E se nel racconto di James rimandava all’atto inquisito-
rio dell’istitutrice sui misteri di Miles, in Britten assume un valore piu esteso, quasi a
recuperare la spiegazione, invero un po’ artificiosa, che offre I’esordio di James:
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Attorno a un tavolo di caffé a Venezia in occasione della prima assoluta di The Turn of the Screw (1954). In sen-
s0 orario: Marion Harewood (poi Mrs. Jeremy Thorpe), Peter Diamand (general manager del Holland Festival),
Imogen Holst, Lord Harewood, Anthony Gishford, Mrs Stein, Mrs Diamand, Britten (rivolto verso Basil Dou-
glas). Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976, a cura di Donald Mitchell, con I’assistenza di John
Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.

Il racconto ci aveva tenuti attorno al focolare col fiato sospeso [...] qualcuno disse ch’era quel-
lo il primo caso in cui s’imbatteva in una simile esperienza toccata a un fanciullo. [...] Fu que-
sta osservazione a provocare da parte di Douglas — non immediatamente ma piu tardi nella se-
rata — una risposta [...J: «Sono d’accordo nei riguardi del fantasma di Griffin o di quel che
fosse, che I’essere apparso prima al bambino d’un’eta cosi tenera aggiunge alla vicenda un fa-
scino particolare. [...] Se la presenza d’un bambino da effettivamente un altro giro di vite, che
ne direste di due bambini?»

Il livello di disagio e spiazzamento che Britten mette in atto € realmente un ‘giro di
vite’ rispetto alle aspettative del pubblico. Non tanto, o non solo, per il coinvolgimen-
to dei bambini - di casa con Britten — quanto soprattutto per la negazione di un vero
racconto, il silenzio sulle spiegazioni, I'assenza paradossale del soggetto narrato. Sul
versante strettamente compositivo I/ giro di vite non trascura nessuno di quegli ele-
menti che collocano il prodotto musicale nell’ambito esclusivissimo della ‘ricerca’: dal-
PPorganico insolito alla costruzione formale, dall’uso del serialismo al lirismo castigato,
all’eliminazione delle masse corali.

Lorchestra del Giro di vite non c’entra nulla con la compagine sinfonica solitamen-
te destinata alla lirica. Britten sceglie un solo strumento per famiglia, e mette insieme un
ensemble di una quindicina di esecutori che senz’altro conserva la ricchezza timbrica ma
si preclude la potenza del futti. Reduce dagli insuccessi di Gloriana (1953) - la sua ope-
ra piu sontuosa e ‘romantica’, e forse proprio per questo stroncata dalla critica — Britten
con I/ giro di vite abbandona definitivamente la strada dell’entertainment. E se 'opera
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‘da camera’ era gia stata sperimentata in altri casi (The Little Sweep), si trattava co-
munque di situazioni disimpegnate. Qui Porganico ridotto ¢ I'intenzionale e dichiarata
volonta di relazionarsi alla musica di ricerca. Del resto la commissione arrivava dalla
Biennale di Venezia, il sancta sanctorum, almeno in quegli anni, delle sperimentazioni
piu radicali.

Nella stessa direzione va I’assenza del coro (con cui per esempio sarebbe stato piu
agevole gestire il soprannaturale) e la costrizione del cantabile a episodi circoscritti, po-
co enfatizzati e alla fine di nessuna soddisfazione per i melomani irriducibili. Ma dove
Britten sembra dirigere il maggior sforzo costruttivo, e in questo senso assecondare cer-
ta speculazione matematica cara alle mode culturali di quegli anni, € proprio nella co-
struzione formale.

Lopera seleziona sedici momenti statici del racconto di James che distribuisce in ot-
to scene per ciascuno dei due atti. Ogni scena ¢ preceduta da un Variation strumentale
che rimanda alla scrittura da concerto (fugato, sonata, passacaglia ecc.). Un meccani-
smo che non puo non ricordare il Wozzeck di Berg. Questi otto-piu-otto quadri non so-
lo creano parallelismi narrativi fra lo stesso numero di scena dal primo al secondo at-
to (ad esempio: lezione di latino in 1.6 e lezione di musica in 1.6), ma sono messi in
relazione anche alla tonalita di ciascuna scena, come mostra lo schema:

Prologue
Atto primo Atto secondo
Scene 1 - The Journey Scene 1 - Colloguy and Soliloguy
Theme la Istitutrice: timori per Variation VIII Lab Quint e Miss Jessel:

il nuovo lavoro

istitutrice angosciata

Scene 11 - The Welcome
Variation 1 Si

Istitutrice e Mrs. Grose
sui ragazzi

Scene 1 - The Bells
Variation 1X Faj

Istitutrice e Mrs. Grose
sui ragazzi

Scene 11 - The Letter
Variation 1t Do

Lettera su Miles
dalla scuola

Scene Il — Miss Jessel
Variation X fa

Lettera su Miles
destinata allo zio

Scene Iv — The Tower
Variation 11 Re

(%uint appare
all’istitutrice

Scene Iv — The Bedroom
Variation XI mib

Quint appare a Miles

Scene vV — The Window

Scene V - Quint

Variation Iv Mi Quint visto oltre Variation XII do Quint condiziona Miles
la finestra

Scene Vi - The Lesson Scene VI — The Piano

Variation v Fa Miles: lezione di latino | Variation XIi Do Miles: lezione di musica

Scene VIl — The Lake Scene viI - Flora

Variation VI Sol Flora non riconosce Variation XIV Sib Scenata di Flora

Miss Jessel

(vede Miss Jessel?)

Scene Vil — At Night
Variation Vi Lab

Quint con Miles che
si crede cattivo

Scene vl — Miles
Variation Xv la

Quint con Miles che
si ribella e muore
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John Piper (1903-1992), bozzetto scenico per la prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw.

La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: David Hemmings (Miles), Olive Dyer
(Flora), Joan Cross (Mrs. Grose), Jennifer Vyvyan (Distitutrice).
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I toni di riferimento di ciascun atto (determinati dalla classica armatura di chiave,
qui maiuscola se in modo maggiore, altrimenti minuscola) percorrono una successione
scalare che si estende da La a Lab secondo un’alternanza tono/semitono che ¢ la stessa
ascendendo (atto primo) e discendendo (atto secondo):

ESEMPIO 2
Scene: 1 1 1 IV V VI VI VI I I m IV V VI VI VII
0 o O 7O T 'L"") - = = ]
E,- O O — T P 1= O vy | 1 ]
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T st T T st T st T st T T st T st
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Ma Pipotesi per cui la costruzione musicale corrisponde alla vicenda raccontata ¢ solo
una scorciatoia interpretativa, perché non ¢’¢ di fatto una significativa connessione fra
quanto avviene nella scena e la scelta tonale, né tantomeno si puo riconoscere nello
svolgimento dell’opera un percorso di andata e ritorno fra primo e secondo atto.

Si tratta invece di un’estensione della tecnica speculativa che ‘usa’ la storia per ela-
borare relazioni matematico-armoniche, ma si guarda bene dal dirigere tali relazioni a
spiegare la storia o addirittura interpretarla. Al contrario serve per confermare I’ap-
partenenza di Britten allo status di compositore del suo tempo: si parte dai contenuti e
si prosegue con la loro organizzazione. Il meccanismo, molto fiammingo, di elabora-
zioni intellettuali € svincolato da tutto e, a parte generiche casualita, sostanzialmente fi-
ne a se stesso. Un po’ fa sorridere chi ancora si arrovella a spiegare per esempio la re-
lazione La/Lab come bianco e nero e quindi contrapposizione fra bene e male.

Che nel Giro di vite Britten approfondisca ulteriormente il fascino del calcolo lo si
coglie dalle relazioni che la macrostruttura instaura col modulo tematico generativo di
tutta 'opera, lo screw theme, il ‘tema della vite’, esposto fin dall’inizio:

ESEMPIO 3 — Theme, 1°1
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Si tratta di una classica serie di dodici suoni (totale cromatico) — poi variata in cia-
scun interludio strumentale - che secondo una successione ripetitiva (quarta ascenden-
te piu terza minore discendente) rimanda all’idea circolare di torsione della vite, un mo-
do di rappresentare il titolo secondo un approccio tutto simbolico e giammai
espressivo:
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: Jennifer Vyvyan (Distitutrice), Peter Pe-
ars (Quint). La Vyvyan (1925-1974) esordi a Cambridge nell’arrangiamento britteniano della Beggar’s Opera
(Jenny Diver). Partecipo alle prime rappresentazioni di Gloriana (Penelope Rich), A Midsummer Night’s Dream
(Tytania), Owen Wingrave (Miss Julian), e alla prima di The Violins of Saint-Jacques (Contessa di Serindan) di
Malcolm Williamson.
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ESEMPIO 4
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La specularita dei due atti e delle due scale costruite sugli otto toni sopra identifica-
ti viene a creare un rapporto intervallare fra le note delle due scene parallele di ciascun
atto che scaturisce da una lettura concentrica delle altezze dello screw theme (nel-
P’esempio trasportato a Reb per meglio relazionarsi al tono della scena):

ESEMPIO §
ATTO I Scena V ATTOI
Scena Il
Scena [V
Scena I
Scena I11
Scena VII

o)

)’ A 1 T © O ]
Y At I 1 ho | O ~ © 1
[ fan ho 1 O v | O O ~ ]
ANV T L 4 ho O 1 — 1
o O bo

Scena VI ‘
ATTO 1 Scena VIII ATTOII

Insomma, per tirare le fila, Britten con Il giro di vite raggiunge il massimo d’inte-
grazione nell’azione speculativa fra struttura e soggetto, ma non usa quest’integrazio-
ne come una chiave interpretativa. Lo fa insomma con quell’abilita mistificatoria che
ha da sempre messo in atto a partire dal privato e che meglio gli riesce proprio quan-
do si occupa di quel privato. I rapporti matematici fra tonalita e sezioni sono del tutto
gratuiti, inutili - com’era ‘inutile’ arte per Wilde - e pertanto perfetti. Ma utilissimi
per la ‘costruzione’ del suo riconoscimento nell’ambito della critica musicale. Del resto
che la vicenda e lo stile siano subordinati al ruolo sociale e culturale che Britten si vuo-
le ritagliare addosso alla fine sembra importare meno al pubblico di quanto non im-
porti a lui. Certo, il dubbio che tutto cio possa risultare scarsamente coinvolgente dal
punto di vista emotivo riaffiora con insistenza. Ma, per stare al gioco, eviteremo di pro-
nunciarci in merito, e anche noi continueremo ad assecondare la liturgia consolante
della finzione.



Sergio Perosa
Il giro di vite: vicende di un racconto

Aveva girato il mondo quasi dalla nascita, da oltre vent’anni era espatriato in Europa,
vivendo in appartamenti da scapolo, alberghi, pensioni, con continui, anche prolunga-
ti, spostamenti e viaggi. Solo oltre i cinquanta, con una carriera e il successo letterari
alle spalle, Henry James affitta, e poi acquista, la prima casa che puo chiamar sua,
Lamb House, nel Sussex — spaziosa, con un bel giardino, piante e verande. E la prima
cosa che, in attesa di entrarvi, detta al suo dattilografo, ricreandovi proprio quell’am-
biente come sfondo, ¢ Il giro di vite, uno dei piu sostenuti, compatti, avvincenti rac-
conti dell’orrore che siano mai stati scritti. Per il suo biografo, Leon Edel, non v’¢ dub-
bio: il racconto nasceva dal suo senso di angoscia e costrizione in previsione dell’entrata
nella nuova casa, si rifaceva a incubi e traumi infantili li ridestatisi, magari anche al ri-
cordo della sorella Alice, sofferente di depressioni nervose e isteria. Interveniva for-
s’anche il ricordo di una storia dozzinale letta probabilmente da bambino nel popola-
re «Frank Leslie’s New York Journal» - una storia intitolata Temptation, dove si
trattava di un’eredita, di un villain chiamato Peter Quin [sic], con un manigoldo al suo
servizio di nome Miles, e di una coppia di fratellini di cui uno muore alla fine per le
crudelta subite in famiglia.

I vero spunto per il lungo racconto, comunque, Henry James I’aveva avuto due an-
ni prima, nel 1895, dall’Arcivescovo di Canterbury, E. W. Benson: un semplice, fugace
accenno alla vicenda di due bambini rimasti orfani, lasciati alle cure dei servi in una
vecchia casa di campagna e da questi corrotti e depravati fino a diventare «cattivi, pie-
ni di male in misura sinistra». «I servi muoiono», annotava James nei suoi Taccuini, «e
le loro apparizioni, figure ritornano a perseguitare la casa e i bambini, a cui sembrano
far cenno, invitandoli e chiamandoli, da luoghi pericolosi |...] in modo che i bambini
si distruggano e si perdano rispondendo e cadendo in loro potere». Queste «male pre-
senze» insistono perché i bambini «li raggiungano»; e anche se «oscuro e imperfetto»,
lo spunto conteneva il «suggerimento d’un effetto stranamente raccapricciante». La vi-
cenda, annotava James, andava naturalmente raccontata da un osservatore estraneo,
da un outsider.

Nel racconto, scritto nel 1897 e pubblicato a puntate I’anno dopo, lo spunto si ¢ di-
latato, la storia si € incarnata in personaggi e articolata in situazioni, secondo una pro-
gressione narrativa di assoluto rigore, ma conservando preponderante, essenziale, il
senso di mistero e di orrore, la tensione e la suspense, 'angoscia, nonché I'incertezza e



32 SERGIO PEROSA

il dubbio sull’effettiva natura dei fatti, che ne fanno un capolavoro del genere. (La com-
binazione di rigore narrativo e orrore, occorre appena ricordare, era la formula gia pro-
posta e perfezionata da E.A. Poe.)

E relativamente facile indicare, nel Giro di vite, il susseguirsi di situazioni e avveni-
menti, lo scheletro del racconto; piu difficile trasmettere, a chi non I’abbia letto, I'in-
sorgere e I"accumularsi dell’effetto di orrore e terrore, tensione e violenza. E ancor me-
no agevole appare un’interpretazione univoca.

La storia ¢ narrata in prima persona dall’istitutrice che ¢ testimone e protagonista
degli avvenimenti. Assunta dall’avvenente tutore dei due bambini, il quale insiste per
affidarle ogni responsabilita su di loro e per non essere disturbato per nessuna ragione
la giovane arriva alla residenza di campagna di Bly, dove, all’inizio di giugno ¢ in un’at-
mosfera di pace idillica, assume con fervore e persino eccessivo entusiasmo la condu-
zione della casa e I'istruzione dei due bambini, con il sostegno dell’amabile e posata go-
vernante, Mrs. Grose. Ben presto cominciano le sorprese: Miles, il bambino, viene
cacciato da scuola; fra lui e la sorella Flora sembra esistere come una connivenza se-
greta che, nonostante la soavita dei loro modi, li oppone, con aria spavalda e saputa,
all’istitutrice. Costei comincia a sospettare, anzi si convince, che i due siano in comu-
nicazione misteriosa con l'istitutrice che I’ha preceduta a Bly, Miss Jessel, morta in cir-
costanze non chiare, o peggio ancora con il volgare e rozzo valletto di casa Peter Quint,
anch’egli defunto. Fra i due pare fosse esistita una relazione peccaminosa; forse, in
qualche modo oscuro, i due bambini vi erano stati coinvolti.

Quelle due figure spettrali, vere e proprie visitazioni malefiche, sembrano all’istitu-
trice aggirarsi ancora per la casa, esercitare un’influenza demoniaca sui due bambini.
La donna ha una prima visione di una figura maschile (poi identificata con Peter Quint)
sulla torre della casa, al crepuscolo, e rivede la stessa figura spiarla dalla finestra. Vede
susseguentemente, al di la del laghetto, una figura di donna (identificata con Miss Jes-
sel) fissare la bambina. Inizia qui il seguito di visioni o apparizioni e il crescendo di ten-
sione e suspense: Quint riappare sulla scala, presumibilmente alla ricerca di Miles, Flo-
ra esce nella notte forse per vederlo; i due bambini sembrano conversare di o con loro;
Miss Jessel riappare orribilmente seduta alla scrivania dell’istitutrice.

Suo compito diventa allora quello di liberare i bambini dalle malefiche visitazioni e
perverse influenze, ingaggiare con loro e con quelle figure della notte e dell’indistinto
una lotta disperata per strappare i due innocenti alla perdizione e al male, sostituirsi co-
me salvatrice ai due araldi annunciatori di depravazione, agli emissari delle tenebre.
Nella lotta feroce e frenetica — cui assiste come frastornata e attonita Mrs. Grose, che
non pare rendersi conto fino in fondo di quanto sta accadendo, e di cui i bambini sem-
brano come esaltarsi e gioire - le presenze malefiche hanno un crescendo di interferen-
za e disturbo e sono destinate, anche se poi sconfitte, a esigere un tributo di devasta-
zione e dolore. Il tentativo di far appello al tutore per lettera ¢ frustrato da Miles, ed in
due grandi scene risolutive, alla conclusione, Iistitutrice affronta direttamente (o cosi
crede) le due presenze: nella prima, sul lago, provoca una violenta crisi in Flora, che per
essere salvata dev’essere allontanata in extremis dalla casa; nella seconda, mentre in-
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: David Hemmings (Miles), Olive Dyer
(Flora), Peter Pears (Quint), Arda Mandikian (Miss Jessel).

terroga Miles sulla scomparsa della lettera e sul suo passato a scuola, il volto bianco di
dannazione di Quint ricompare alla finestra, e quando Miles ¢ quasi costretto a levare
lo sguardo su di lui per ammetterne la presenza, il suo giovane cuore si schianta.
Questi i lineamenti della storia, il cui effetto dipende naturalmente tutto dalla co-
struzione e dal sottile gioco del mistero e della suspense, dal detto e dal non detto, dal-
le impercettibili transizioni dalla normalita della vita ai momenti arcani e sospesi in cui
sembrano materializzarsi fra noi le presenze di un sovrannaturale demoniaco e tene-
broso. Un gioco in cui Henry James - non solo in questo racconto — € maestro, atten-
tissimo com’¢ alle minime sfumature, gli stacchi di tono, gli improvvisi scambi di regi-
stro, le minuziose descrizioni che trapassano dal concreto al misterioso, i suggerimenti
avanzati e poi come subito negati; sul contrasto, insomma, fra apparenza e realta. Gia
da giovane aveva scritto che «una buona storia di spettri dev’essere connessa in cento
punti con gli oggetti comuni della vita»; pit tardi, nella prefazione al racconto, insiste-
va sulla nota «del sinistro e dello strano ricamata proprio sul carattere del disinvolto e
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del normale». Lo straordinario € tanto piu straordinario, sosteneva, «in quanto capita
ate e a me.

Mai come nel Giro di vite, al culmine della sua maturita d’artista, James sa com-
binare magistralmente descrizioni d’ambiente e suggerimenti del mistero, il senso del-
la vita domestica toccata dal sovrannaturale, da cio che esiste dietro la porta, oltre la
siepe, nel buio; stuzzicare una volonta di sapere e capire che dal personaggio si tra-
smette al lettore, quasi con impazienza e insofferenza. Lo scrittore ci coinvolge anzi
in un processo narrativo per cui vogliamo apprendere e far luce sui dati sfuggenti e
misteriosi che ci offre ’esperienza, sulla realta che si nasconde dietro I’apparenza, fi-
no al punto di anticipare, affrettare, determinare noi stessi, magari, gli eventi. Scatta
qui I’altra possibile molla di interesse narrativo e di effetto drammatico del racconto,
una possibilita interpretativa che ha finito col dividere lettori e critici in due campi,
nella quale, qualunque sia la scelta finale, si ravvisa quell’ulteriore ‘giro di vite’ che
uno scrittore come James — per certi versi manierista, per altri alle soglie del Moder-
nismo, comungque tentato dall’ambiguita e dai lati oscuri della coscienza - sa confe-
rire alle sue opere mature.

Ci sono davvero, in questo racconto, gli spettri, appaiono davvero ai bambini e li
perseguitano, sono davvero in relazione, rapporto, contatto con loro? O non puo esse-
re che se li immagini I'istitutrice, che siano cioé frutto della sua fantasia, allucinazioni
della sua mente, proiezioni delle paure e dei desideri non solo del suo animo ma del suo
inconscio, 0 magari delle sue repressioni? Sarebbe insomma solo lei, e non i bambini,
a vedere gli spettri, e a imporne quindi ai bambini la consapevolezza e la presenza con
effetti disastrosi; sarebbe lei, con tutte le buone intenzioni che la animano, a seminare
angoscia, a suscitare il senso del male, a coinvolgere gli innocenti in una forma di cor-
ruzione e rovina, determinata dalle sue nevrosi. Potrebbe essere, in effetti; e al raccon-
to ne deriverebbe, se non altro, un’ulteriore dimensione.

Innanzitutto, come spesso fa, James distanzia il racconto dal lettore, tenendolo in que-
sto caso a doppia distanza: dapprima incapsulandolo in un prologo (siamo a Natale, si
discute di storie di spettri, ecco che qualcuno propone di fornirne una particolarmente
interessante), e immaginando in secondo luogo che si dia lettura di un diario o una re-
lazione di eventi di tanti anni prima.

Qui, a narrare in prima persona, come si ¢ gia ricordato, € un’osservatrice che di-
venta protagonista della storia. Ora, gia in senso generale, James ha abituato i suoi let-
tori a non fidarsi fino in fondo di questi suoi osservatori o narratori interni alla vicen-
da, troppo coinvolti negli avvenimenti per darne resoconti pienamente attendibili, per
non introdurre ambivalenze e ambiguita, indebite accentuazioni, censure, rimozioni a
carattere psicologico, personale, magari freudiano.

Nel caso specifico, I'istitutrice € figlia di un povero parroco di campagna, giovane e
inesperta, evidentemente abbagliata dal suo fascinoso datore di lavoro, determinata a
compiacerlo, a far bella figura, magari a farsi bella ai suoi occhi. Bly ¢ un posto strano,
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: Peter Pears (Quint), David Hemmings
(Miles), Jennifer Vyvyan (Distitutrice).

lontano, di tipo romantico; luogo e situazione sono tali da eccitare il suo animo e la sua
fantasia, da metterla in agitazione, da trasmetterle un certo isterismo. E infatti, notano
i critici che propendono per questa interpretazione (con alla testa Edmond Wilson), a
dirci delle apparizioni € solo lei; le due misteriose presenze appaiono solo e sempre a lei
(tranne forse il caso della prima identificazione di Peter Quint, Mrs. Grose non sembra
mai vederle, e a credere alle apparizioni sarebbe trascinata dall’isterismo dell’istitutrice).

Non ¢’¢ allora il pericolo (¢ la parola giusta) che sia quindi costei a trascinare anche
i bambini in una storia d’orrore che ¢ tutta di sua passione? Le apparizioni di Miss Jes-
sel e Peter Quint sarebbero spettri, visioni e allucinazioni private, del suo animo e del-
la sua coscienza turbata, magari frutto di desideri o repressioni sessuali: non per nulla,
si nota, la prima volta vede Quint su una torre e Miss Jessel di la dal lago - freudiana-
mente, due ovvi simboli sessuali - e indaga ossessivamente sul passato di lussuria o de-
pravazione della coppia. Non importa qui tanto stabilire se la motivazione sia freudia-
na o semplicemente legata all’eccitamento nervoso, se si tratti di uno studio di
psicologia morbosa o di un patetico caso di isterismo (dove opererebbe per James il ri-
cordo della sorella Alice)... Resta il fatto che in tal caso Distitutrice coinvolgerebbe i
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bambini in una storia ancor piu orripilante e crudele di male, distruzione e morte, che
se dipendesse da veri spettri. Sarebbe lei a fare dei due bambini le vittime innocenti del-
la propria ossessione malefica, portandoli ad ammettere cio che lei vede, rendendoli
protagonisti del proprio dramma, straziandone comunque I’animo fino al punto di rot-
tura. Di origine spettrale o psicologica che sia, il male incombe su tutta la storia, ne de-
termina effetto di strazio e di orrore. Non ¢ facile decidere fra le due interpretazioni,
anche perché le indicazioni extratestuali di James, come spesso in questi casi, sono am-
bivalenti. Lo spunto registrato nei Taccuini non da adito a dubbi: si tratta di appari-
zioni di spettri perversi, corruttori dopo la morte quanto lo sono stati in vita. Altrove,
nei Taccuini, il racconto ¢ definito «grossly and merely apparitional» — una dozzinale
storia di spettri e basta. Nelle lettere susseguenti alla pubblicazione, James scrive di aver
voluto dare I'impressione di come venissero trasmessi ai bambini il male e il pericolo
piu infernali, della loro condizione di esseri esposti al male, e di come avesse quindi do-
vuto escludere «complicazioni soggettive» dell’istitutrice stessa.

Nella posteriore Prefazione al racconto (1908), notando come le tradizionali storie
di spettri fossero datate ed esaurite, mostrava diffidenza per «il mero caso “psichico”
moderno», per sua natura inadeguato a suscitare «il caro vecchio sacro terrore». Par-
lava di «escursione nel caos» ed esplicitamente dei fantasmi come degli agenti a cui era
affidato «il duro compito di far esalare alla situazione il puzzo dell’aria del Male». So-
no (come direbbero i francesi) dei revenants animati da motivi malvag, creature pre-
daci, con l'alito della Fossa infernale, capaci di esercitare la peggiore azione nei riguar-
di dei bambini, Sarebbero dunque vere apparizioni in quello che James chiama «sinister
romance» e definisce analogo alla fiaba breve e compatta, drammatica.

Aggiungeva pero che si trattava di «un pezzo di pura e semplice ingegnosita |...]
un’amusette per prendere al laccio chi non si lascia prendere facilmente» — e qui si apri-
va lo spiraglio o la breccia per la seconda possibile interpretazione. Carattere del ro-
mance € la sua completa liberta di manovra, lo spazio lasciato alla fantasia su un ter-
reno sgombro. Il racconto doveva cosi accentuare «il tono di agitazione sospettata e
sentita [...] il tono d’una tragica, eppur squisita, mistificazione», e quanto all’istitutri-
ce, il suo registrare tante anomalie e oscurita era ben diverso dalla spiegazione che ella
ne dava. Esclusa poi la caratterizzazione convenzionale dei fantasmi, «Peter Quint e
Miss Jessel non sono affatto “spettri” come noi oggi li conosciamo, bensi folletti, elfi,
demonietti, satanassi, liberamente costruiti quanto quelli degli antichi processi di stre-
goneria», scriveva James. Creazioni di una mente malata, ciog, proiezioni di turbe, re-
pressioni e desideri nascosti?

Con queste frasi, e parlando di un processo di adombramento, James dava qualche
giustificazione per insistere sul carattere soggettivo, di mera allucinazione privata, di
questi spettri. E anche in altri suoi racconti dell’orrore il suo interesse si accentrava su
personaggi che sono spesso perseguitati da fantasmi di loro stessa creazione. (Sull’ar-
gomento, e sulla controversia interpretativa, esistono ormai degli interi volumi.) Si
puo quindi per il momento concludere che I'intenzione di avere dei veri e propri spet-
tri, sia pure di particolar fatta, come attori nel racconto, ¢ incontrovertibile, e che su
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: Peter Pears (Quint), David Hemmings
(Miles).

La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: chiamata alla ribalta. Da sinistra: Joan Cross (ap-
pena visibile), David Hemmings, Jennifer Vyvyan, Britten (sul podio per occasione), Myfanwy Piper, Basil Co-
leman (regista).
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questa intenzione ha poi agito la possibilita di riferire tutto — e quindi anche esisten-
za e la natura di questi spettri — all’animo eccitabile, alla fantasia turbata o alla men-
te malata dellistitutrice.

Leffetto drammatico del racconto non ne scapita, e ne viene semmai intensificato.
Comunque se ne interpreti la meccanica, la presenza del male e dell’orrore resta asso-
luta. Non occorreva insistere, ricordava sempre James, sugli elementi esteriori del ma-
le e della corruzione, bastava suggerire una vaga, ma proprio per questo piu intensa,
presenza del male, lasciando all’esperienza, all'immaginazione, alla partecipazione del
lettore di sopperire ai particolari. «Fagli pensare il male, faglielo pensare per conto
suo», scriveva nella prefazione, e non ci sarebbe stato bisogno di deboli specificazioni.
A uno specialista che I’avrebbe visitato oltre dieci anni dopo e gli chiedeva perché non
avesse spiegato la natura di quegli incontri misteriosi, James avrebbe risposto che «Fin-
ché gli eventi restano velati, la fantasia si scatena e raffigura ogni sorta di orrori, ma
appena si alza il velo, ogni mistero e insieme il senso di terrore spariscono». Cio era in
perfetta armonia con la sua ispirazione matura e il suo metodo piu caratteristico: sug-
gerire piu che dire, esprimere la realta piu con le sospensioni del vuoto e dell’assenza
che non con le indicazioni concrete, ottenere piu col non detto e col sottaciuto che non
con le specificazioni dirette. (In tal senso, il film tratto dal racconto e sceneggiato da
Truman Capote, intitolato The Innocents del 1961, ne mantiene intatto il senso di dub-
bio, che viene invece totalmente dissipato nel film con Marlon Brando intitolato The
Nightcomers, del 1972, sui precedenti del racconto riguardanti la coppia peccatrice.)

Di tale ispirazione e metodo jamesiani offrono esempio racconti e romanzi coevi, da
In gabbia a La fonte sacra. Se ne ha la consacrazione nel Giro di vite, sia perché la pre-
senza del male e dell’orrore ¢ tanto forte quanto piu ¢ lasciata nel vago la loro effetti-
va natura, sia perché la possibilita che siano proiezione e prodotto dell’animo dell’isti-
tutrice bene si accorda con la volonta di rarefazione, assenza e silenzio — in ultima
analisi, di ambiguita — da parte di James. E, se vogliamo, il vide fascinant di cui parla
Jean Starobinski, il «fantastico puro», che mantiene fino alla fine 'ambiguita degli av-
venimenti, la fase di incertezza e di esitazione del lettore sulla loro natura, di cui teo-
rizza Tzvetan Todorov.

Tutto cio tocca il vivo del racconto e del suo metodo: gustarlo resta egualmente un
procedimento o un’esperienza diretta di contatto con I’angoscia che assedia le nostre
vite, la possibilita dell’orrore dietro I’angolo, la presenza comunque distruttrice del ma-
le. Come scriveva Virginia Woolf (che di queste cose se ne intendeva) a proposito dei
racconti jamesiani di spettri, i suoi fantasmi «non hanno piu nulla in comune con i vec-
chi spettri violenti - i capitani di mare macchiati di sangue, i cavalli bianchi, le signore
decapitate dei vicoli oscuri e dei pascoli spazzati dal vento. Essi hanno origine in noi.
Essi sono presenti ovunque il significativo travalica il nostro potere di esprimerlo». Nel
Giro di vite, a impressionarci € in primo luogo il silenzio, fisico ma anche, si intende,
metaforico. «Non € 'uomo coi capelli rossi e il volto bianco di cui abbiamo paura. Ab-
biamo paura di qualcosa di non nominato, di qualcosa, forse, in noi stessi». Ma ac-
cendendo la luce per dissipare la paura, ci accorgiamo di «come la narrazione sia ma-
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Britten direttore d’orchestra. Foto scattate nel corso delle prove per un’esecuzione (settembre 1967) dell’Orato-
rio di Natale di Bach nella Chiesa di Long Melford (Suffolk). Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-
1976, a cura di Donald Mitchell, con I'assistenza di John Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.

gistrale, ogni frase tesa, ogni immagine completa, come il mondo interiore guadagni per
la robustezza di quello esteriore, come bellezza e oscenita intrecciate assieme si insinui-
no fino alle profondita — anche se dobbiamo ammettere che qualcosa resta sempre in-
spiegato». Cosi il vecchio James sa ancora farci aver paura del buio, mescolando I'or-
rore del mondo e dell’animo alla gioia della perfetta realizzazione artistica.

E nell’opera di Benjamin Britten? Una chiave mi sembra data dal magnifico verso di
William Butler Yeats usato dal librettista (11.1), per esprimere questo incombere del ma-
le comungque sui bambini: «The ceremony of innocence is drowned», il rito dell’inno-
cenza ¢ sommerso (da Il secondo Avvento), a indicare che il motivo centrale & quello
della perdita dell’innocenza, di una corruzione imposta o fatta subire ai bambini. Ana-
logamente per il felice e insistito gioco di parole su «Malo» (11.6), la semplice parola
dell’esercizio di latino, che alla conclusione si carica della sinistra connotazione del Ma-
le metafisico.

Le apparizioni malefiche sono presenti, han voce e fisionomia, vengono da un passa-
to e da un mondo di mistero, ma anche di ansia e sofferenza (a giudicare dagli squarci
di sofferta umanita e dalle parole del loro colloquio in 1.8 e 1.1). Ma librettisti e musici-
sta hanno indubbiamente sentore di quanto si muove sotto quella superficie e interessa
il personaggio dell’istitutrice. Ella ¢ sotto il fascino e 'ossessione del brillante signore che
I’ha assunta, e per il quale scambia la prima apparizione di Quint; ¢ detto della sua ca-
pacita di «immaginare» il male (1.1) e della sua volonta di tenere all’oscuro i bambini:
Mrs. Grose, come nel racconto, non vede nulla, consente per quieto vivere, si rimette al-
Pistitutrice, ma poi, verso la conclusione, appare quasi in antagonismo con lei.

Lambivalenza ¢ in parte mantenuta, quasi tangibile ¢ resa 'atmosfera di male. Ma
il senso profondo di angoscia e strazio, suspense e dolore, cio che James esprime con le
sospensioni e i silenzi, le incertezze e le ambiguita della parola, Britten esprime e incar-
na, naturalmente, nel rito agghiacciante della sua musica.
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THE TURN
OF THE SCREW

Libretto di Myfanwy Piper

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera



John Singer Sargent (1856-1925), ritratto di Henry James (1913). Olio su tela. Londra, National Portrait Galle-
ry. Di James (1843-1916) ¢ il racconto The Turn of the Screw (la fonte del’omonima opera di Britten), pubbli-
cato la prima volta a puntate nel periodico americano «Collier’s Weekly» dal 5 febbraio al 16 aprile 1898, e ri-
stampato nell’ottobre dello stesso anno sia in America (William Heinemann) che in Inghilterra (The MacMillan
Company) in un volume comprendente anche Covering End e intitolato The Two Magics. Tra le opere con li-
bretti di ascendenza jamesiana: Owen Wingrave di Benjamin Britten, The Wings of the Dove di Douglas Stuart
Moore, The Voice of Ariadne (da The Last of the Valerii) di Thea Musgrave, Washington Square di Thomas Pa-
satieri, The Aspern Papers di Dominick Argento, Aspern di Sciarrino.



The Turn of the Screw, libretto e guida all’opera

a cura di Emanuele Bonomi

Il primo contatto di Benjamin Britten con la famosa ghost story di Henry James av-
venne il 1° giugno del 1932, quando il compositore, non ancora ventenne, ascolto una
versione radiofonica del racconto. Sei mesi piu tardi, all’inizio di gennaio del 1933, se-
gui la lettura del testo, accompagnata da brevi quanto entusiastiche annotazioni sul
diario, completate il giorno 7 dall’affermazione senza mezzi termini di trovarsi di fron-
te a «un capolavoro incredibile». Passarono poi piu di vent’anni prima che I'idea di
mettere in musica ’ambiguo testo dello scrittore americano trovasse terreno fertile, e
fu grazie a Peter Pears, il tenore che condivise con Britten vita e carriera artistica, e a
Mytanwy Piper, moglie del costumista e scenografo John, fedele collaboratore del mu-
sicista a partire da The Rape of Lucretia (1946), che il progetto poté andare in porto.

Prevista inizialmente per il Festival internazionale di musica contemporanea della
Biennale di Venezia nel 1952, 'opera venne per un momento accantonata in favore di
Gloriana, un grandioso affresco storico commissionato al musicista in occasione del-
P’incoronazione di Elisabetta 11. Solo nel marzo del 1954 la composizione di The Turn
of the Screw poté iniziare, e in quattro intensissimi mesi Britten porto a termine il la-
voro, revisionando con cura meticolosa la partitura fino all’ultimo istante. L’opera eb-
be cosi la sua premiere al Teatro La Fenice il 14 settembre 1954, ottenendo un caloro-
s0 successo € beneficiando, prima tra tutte, di una registrazione discografica, diretta
I’anno successivo dall’autore stesso con il cast originario.

Abbiamo utilizzato come testo di base nelle pagine seguenti il libretto pubblicato nel
1955" confrontandolo con la partitura dell’opera dall’editore londinese Boosey &
Hawkes uscita nello stesso anno;? abbiamo mantenuto la distinzione tra le parti in pro-
sa e le formazioni strofiche presenti all’interno del dramma (canzoni, nursery rhymes,

1 BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screw, opera in two acts. Libretto by Myfanwy Piper, adapted from the
story by Henry James, London-New York, Boosey and Hawkes [1955].

2 BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screu/ op. 54. An Opera in a Prologue and two Acts. Libretto, after the
Story by Henry James, by Myfanwy Piper. Deutsche Ubertragung von Ludwig Landgraf, London, Boosey and
Hawkes, ©1955. Dalla partitura sono tratti gli esempi musicali, individuati mediante I’atto, la cifra di richiamo e
il numero di battute in apice che la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra). Nella guida posta a pi¢ di pagi-
na, alla quale rimandano le cifre con esponente in numero arabo inserite all’interno del libretto, le tonalita mino-
ri sono contrassegnate con I'iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori): indicazione (sovente omessa) si rife-
risce solo all’armatura di chiave e individua la base per la sezione che si commenta, mentre una freccia indica la
presenza di modulazioni.



44 EMANUELE BONOMI

esercizi grammaticali), gia indicate dall’autrice del libretto,? evidenziandole con un
rientro semplice (e abbiamo applicato lo stesso criterio anche ad altri passaggi, nella
parte dei fantasmi, dove la forma letteraria ‘chiusa’ risultasse chiara per impianto me-
trico e/o rimico).

PROLOGO p. 47
ATTO PRIMO p. 49
ATTO SECONDO p. 70
APPENDICI: L'orchestra p. 93

Le voci p. 95

3 «We agreed that since the work was to be written in prose, except for the children’s rhymes, here was the
place for verse, so as to separate the dead, even more, from the living. One of the more obvious ways for evil to
present itself to the innocent is in some form of siren song», MYFANWY PPER, Writing for Britten in The Operas
of Benjamin Britten, a cura di David Herbert, London, Hamish Hamilton, 1979, pp. 8-21: 12.



THE TURN
OF THE SCREW

Op. 54
An Opera in a Prologue and Two Acts

Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper

CHARACTERS

THE PROLOGUE Tenor

THE GOVERNESS Soprano

MILES ) . |

FLORA | YOUNg children in her charge Treble Soprano
MRS. GROSE, the housekeeper Soprano
QUINT, a former man-servant Tenor

MISS JESSEL, a former governess Soprano

The action takes place in and around Bly, a country-house
in the East of England, in the middle of the last century

Note: The line «The ceremony of innocence is drowned» is taken from a poem by W. B. Yeats.
The songs «Tom, Tom, the piper’s son» and «Lavender’s blue» are traditional nursery rhymes.
The Latin words used in act one, scene six, are schoolboys’ rhyming grammatical rules.



[L GIRO DI VITE

Op. 54
Opera in un prologo e due atti

Libretto di Myfanwy Piper, dal racconto di Henry James
Nuova traduzione italiana di Emanuele Bonomi (© 2010)

PERSONAGGI

IL PROLOGO Tenore

LISTITUTRICE Soprano

MILES g -

FLOR A} bambini affidati alle sue cure Voci bianche soprano
MRS. GROSE, la governante Soprano

QUINT, un servitore precedente Tenore

MISS JESSEL, Pistitutrice precedente Soprano
L’azione si svolge a Bly e nei dintorni, in una casa di campagna
dell’Inghilterra orientale, a meta del secolo diciannovesimo

Nota: 1l verso «La cerimonia dell’innocenza & morta» ¢ tratto da una poesia di W. B. Yeats. Le
canzoni «Tom, il figlio del pifferaio» e «Lavanda blu» sono filastrocche tradizionali. Le parole
latine usate nell’atto primo, scena sesta, sono esercizi grammaticali scolastici in rima.



PROLOGUE

The PROLOGUE is discovered in front of a drop curtain

It is a curious story. I have it written in faded ink - a
woman’s hand, governess to two children - long ago.
Untried, innocent, she had gone first to see their
guardian in London; a young man, bold, offhand
and gay, the children’s only relative.

The children were in the country with an old house-
keeper. There had been a governess, but she had
gone. The boy, of course, was at school, but there
was the girl, and the holidays, now begun.

This, then, would be her task. But there was one con-
dition: he was so much engaged; affairs, travel,

PROLOGO

1l PROLOGO compare davanti al sipario.

E una strana storia, scritta con inchiostro sbiadito da
una donna, istitutrice di due bambini, molto tempo fa.
Inesperta, innocente, era prima andata a conoscere il
loro tutore a Londra; un giovanotto sicuro, sbrigati-
vo e allegro, unico parente dei bambini.

Questi erano in campagna con una vecchia gover-
nante. C'era gia stata un’istitutrice, ma se n’era an-
data. Il ragazzo, naturalmente, era a scuola, ma c’era
la bambina, e le vacanze stavano per iniziare.
Questo sarebbe stato il suo compito. Ma c’era una
condizione: il tutore era talmente occupato - affari,

! Come il racconto, anche I'opera incomincia con un prologo (Slow recitative) che introduce I'antefatto della
vicenda attraverso una voce narrante: il pianoforte, strumento domestico delle classi borghesi educate, accom-
pagna con arpeggi morbidi e diatonici le varie brevi sezioni di recitativo, impostato minuziosamente sulle in-
flessioni del parlato. Quindi, come commento alle «strane» condizioni poste dal tutore dei bambini all’istitutri-
ce — qualsiasi cosa accada egli non dovra mai essere disturbato —, accenna per alcune battute il tema principale
dell’opera con quattro secche quarte ascendenti in pianissimo e in un incisivo ritmo puntato, prima che, quan-
do alla fine del prologo le incertezze della donna si sciolgono definitivamente, il motivo appaia nella sua inte-
rezza (1°1, Theme. Very slow - %, 1a) rinforzato dal tremolo febbrile dell’orchestra a suggerire il destino gia se-
gnato della protagonista. Costruito sui dodici semitoni della scala temperata, posti in successione incrociata di
quarte ascendenti e terze minori discendenti, il tema procede per figure puntate, ed & pensato secondo tecniche
seriali, anche se I"autore nel corso dell’opera non lo sottopone ad alcuna elaborazione dodecafonica, utilizzan-
dolo invece per costruire le quindici variazioni strumentali che costituiscono gli interludi di raccordo fra le sce-
ne del dramma (I"omaggio alla struttura del Wozzeck ¢ palese).

ESEMPIO 1 - Theme (1°1)
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friends, visits, always something, no time at all for
the poor little things - she was to do everything - be
responsible for everything — not to worry him at all
- 10, not to write, but to be silent, and do her best.
She was full of doubts. But she was carried away:
that he, so gallant and handsome, so deep in the busy
world, should need her help.

At last «I will», she said.

(The lights fade and the drop curtain rises in dark-
ness)

segue nota 1

viaggi, amici, visite, sempre qualcosa da fare e mai
tempo per badare ai bambini -, che doveva fare tut-
to lei, essere responsabile di qualsiasi cosa, non di-
sturbarlo affatto, non scrivergli mai, ma restare in si-
lenzio e fare del suo meglio.

Era piena di dubbi, ma si lascio trasportare dal fatto
che lui, cosi cortese e bello, cosi impegnato nel mon-
do degli affari, avesse bisogno del suo aiuto.

E alla fine: «Accetto», disse.

(Le luci si spengono e il sipario si alza nell’oscurita)
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Una vivace sezione (1, Quick - %, la) impegna quindi I'orchestra in un passo contrassegnato da un ritmo mar-
tellante, sostenuto da un ostinato basato su ossessivi intervalli di quarta, dove il percussionista si alterna virtuo-
sisticamente ai timpani e al tamburo tenore, senza soluzione di continuita.



ACT ONE

THEME
SCENE 1: The Journey?

(The lights go up on the interior of a coach. The
GOVERNESS is in travelling dress)

GOVERNESS

Nearly there.

Very soon I shall know, I shall know what’s in store
for me.

Who will greet me? The children... the children, Will
they be clever? Will they like me?

Poor babies, no father, no mother. But I shall love
them as T love my own, all my dear ones left at home,
so far away, and so different.

If things go wrong, what shall I do? Who can I ask,
with none of my kind to talk to? Only the old house-
keeper, how will she welcome me? I must not write
to their guardian, that is the hardest part of all...
Whatever happens, it is I, I must decide.

A strange world, for a stranger’s sake. O why did I
come?

No! I've said I will do it, and for him I will. There’s
nothing to fear. What could go wrong?

Be brave, be brave. We’re nearly there.

Very soon I shall know. Very soon I shall know.

(The lights fade)

ATTO PRIMO

TEMA
SCENA : Il viaggio

(Le luci illuminano U'interno di una carrozza. L1STI-
TUTRICE ¢ in abiti da viaggio)

ISTITUTRICE

Ci sono quasi.

Molto presto sapro, sapro cosa mi attende.

Chi mi accogliera? I bambini... i bambini. Saranno
intelligenti? Gli piacero?

Poveri bambini, senza padre, né madre. Li amero co-
me amo i miei, i miei cari lasciati a casa, cosi lonta-
ni e cosi diversi.

Se dovessi fallire, cosa fard? Chi mi aiuterd, senza
nessuno a cui chiedere? Solo la vecchia governante,
come mi accogliera? Non devo scrivere al tutore,
questa ¢ la parte piu difficile... Qualsiasi cosa acca-
da, sono io che devo decidere.

Affronto un mondo sconosciuto per il bene di un
estraneo. Oh, perché sono venuta?

No! Ho detto che l'avrei fatto e per lui lo faro. Non
c’é nulla da temere. Cosa potrebbe succedermi?
Coraggio, coraggio. Ci siamo quasi.

Lo sapro molto presto. Lo sapro molto presto.

(Le luci si spengono)

2 Lostinato delle percussioni acquista un carattere vieppit minaccioso quando galleggia isolato all’attacco della
prima scena, tingendo di pessimismo il Free recitative (*2) dell’istitutrice che, in carrozza, sta per arrivare a Bly.
Le percussioni mimano al contempo le ansie ¢ le pene interiori della donna che, al colmo dell’agitazione, si lascia
andare a un attimo di sconforto. Laffannoso recitativo si interrompe bruscamente quando lei si chiede «O why
did I come?», sciogliendosi in una frase intensa e sinuosa, il cui incipit & costituito da un tetracordo discendente
costruito su un semitono e due toni:

ESEMPIO 2 (24)

Istitutrice  fpw——F 1 2 A s
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come?

Tale tetracordo, derivato dalla serie del tema dell’opera, € alla base di una cellula melodica destinata a ricompa-
rire variata piti volte (da qui in avanti sara denominata x): strettamente legata alla presenza dei fantasmi, in par-
ticolare a quello di Quint, essa esprime il cuore simbolico della composizione, incarnato da quel rito della per-
dita dell’innocenza che sara celebrato all’unisono da Quint e da Miss Jessel sul verso di Yeats («The ceremony
of innocence is drowned» ), svelando inoltre il legame torbido e cupo che unisce lo spettro dell’uomo a quello del-
Pistitutrice precedente.
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VARIATION I3
SCENE 2: The Welcome*

(The lights go up on the porch of Bly. MRS. GROSE,
with the children dancing about)

MILES and FLORA

Mrs. Grose! Will she be nice? Mrs. Grose! Will she
be cross? Why doesn’t she hurry? Why isn’t she here?
Will she like us? Shall we like her?

MRS. GROSE

Quiet, children! Lord! How you do tease! Will she be
this, will she be that, a dozen times I do declare!
You'll see soon enough. Now quietly, do!

(She gives Flora a little good-natured tidying shake,
and pats Miles’ hair into place, smooths down her
own apron)

VARIAZIONE I
SCENA Tt Il benvenuto

(Le luci illuminano il portico di Bly. MRS. GROSE con
i bambini che le danzano intorno)

MILES € FLORA

Mrs. Grose! Sara carina? Mrs. Grose! Sara severa?
Perché non arriva? Perché non & ancora qui? Le pia-
ceremo? Ci piacera?

MRS. GROSE

Basta, bambini! Dio! Come mi assillate! Sara cosi,
sara cosa, ve ’ho gia detto un centinaio di volte! Pre-
sto la vedrete. Adesso tranquilli, su!

(Riordina con una piccola scossa il vestitino di
Flora, sistema con una carezza i capelli di Miles e
rassetta il proprio grembiule)

3 Nella Variazione 1 (65, Slow -, Si) il tema, affidato agli archi sopra un tessuto accordale dei fiati, acquisisce
un carattere dolce e cullante prima che un crescendo progressivo, sul quale interviene anche I’arpa, porti alla vi-
vace scena seguente.

4 Dintervallo di quarta ascendente sottolinea ora la curiosita dei due bambini che, in trepida attesa della nuova
istitutrice, tormentano di domande la tranquilla Mrs. Grose, sostenuti dagli incessanti accordi dell’arpa sul piz-
zicato degli archi (56, §-¢). Quando poi 'anziana governante chiede a Miles e Flora di provare Iinchino e la rive-
renza sono i rapidi glissandi e gli arpeggi fluidi dell’arpa a commentare il comportamento smaliziato dei bambini.
Alla comparsa dellistitutrice gli archi riprendono il tema suadente della variazione, subito interrotto da una va-
riante cromatica del motivo x assegnato al violino primo, che tradisce lo stato di febbrile agitazione della donna:

ESEMPIO 3 (93)
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A stemperare la situazione ci pensa un attimo dopo Mrs. Grose che, dopo le presentazioni, innalza le lodi dei
bambini su un rapido chiacchiericcio sorretto da violini e viola, mentre istitutrice esprime il suo incanto e il suo
stupore in modo piu raccolto attraverso un corale diatonico di minime ricavato dalla serie principale, raddop-
piato dal violoncello e contrappuntato da clarinetto e oboe. Al duetto, infine, si uniscono festosi anche i bambi-
ni che, sulle medesime frasi caratterizzate dall’intervallo di quarta in apertura di scena, insistono perché Distitu-
trice visiti con loro la casa e il parco di Bly.
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Miss Flora, your pinafore! Master Miles, your hair!
Keep still dearie, or you’ll wear me out!
Now show me how you bow.

(Miles bows)

How do you curtsey?

segue nota 4

ESEMPIO 4 (10)

Miss Flora, il tuo vestitino! Signorino Miles, i vostri
capelli! State tranquillo caro, se no mi sfiancate!
Adesso mostratemi I'inchino.

(Miles fa Pinchino)

Come fate la riverenza?
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(Flora curtseys, and they continue bowing and curt-
seying until Mrs. Grose stops them)

Here she is now.

(Enter Governess)

GOVERNESS

You must be Mrs. Grose? 'm so happy to see you...
s0 happy to be here.

MRS. GROSE (curtseying)

How do you do, Miss, welcome to Bly!

GOVERNESS

This must be Flora? And Miles?

(Flora curtseys. Miles bows)

How charming they are, how beautiful too! The
house and park are so splendid, far grander than I
am used to. I shall feel like a princess here! Bly, I be-
gin to love you!

MRS. GROSE

'm happy, so happy that you’ve come, Miss. Miss
Flora and Master Miles are happy, so happy that
you're here too. They’re good children, yes, they are,
they’re good, Miss. But they’re lively, too lively for an
ignorant old woman. They wear me out, indeed they
do. My poor head isn’t bright enough - the things
they think up! I'm far too old a body for games, Miss,
far too old, and now they’ll do better with a young
thing as lively as they are themselves. Master Miles is
wonderful at lessons, and Miss Flora’s sharp too. Yes,
they’re clever — they need their own kind, they’re far
too clever for me! They’ll do better now, they’ll do
better with a young thing (pardon the liberty, Miss).
They’ll do better now you’re here!

MILES and FLORA

Come along! Come along, do! We want to show you
the house, we want to show you the park, don’t stay
talking here any more!

MRS. GROSE

Quiet, children! Lord, how you do tease! In a trice
they’ll be dragging you all over the park!

GOVERNESS

No, they must show me everything! For Bly is now
my home.

(The lights fade as the children lead the Governess
off)

(Flora fa la riverenza e i bimbi s’inchinano e riveri-
scono finché Mrs. Grose li ferma)

Eccola, arriva.
(Entra listitutrice)

ISTITUTRICE

Lei dev’essere Mrs. Grose? Sono cosi contenta di ve-
derla... cosi contenta di essere qui.

MRS. GROSE (facendo la riverenza)

Buongiorno, Miss, benvenuta a Bly!

ISTITUTRICE

Questa dev’essere Flora? E Miles?

(Flora fa la riverenza. Miles si inchina)

Come sono deliziosi e graziosi! La casa e il parco so-
no splendidi, ben piu grandi di quelli cui sono abi-
tuata. Mi sentiro una principessa qui! Bly, inizio ad
amarti!

MRS. GROSE

Sono contenta, cosi contenta che siate arrivata, Miss.
Anche la signorina Flora e il signorino Miles sono fe-
lici che siate qui. Sono cari e bravi bambini, si, sono
buoni, Miss. Ma sono vivaci, troppo vivaci per
un’anziana ignorante. Mi sfiancano cosi tanto. Non
riesco pit a star dietro alle cose che architettano! So-
no troppo vecchia per i giochi, Miss, troppo vecchia,
e ora staranno meglio con una persona giovane € vi-
vace come loro. Il signorino Miles € bravissimo a
scuola e anche la signorina Flora & sveglia. Si, sono
intelligenti e han bisogno di qualcuno come loro, so-
no troppo intelligenti per me! Staranno meglio, sta-
ranno meglio con una persona giovane (scusi la li-
berta, Miss). Staranno meglio ora che siete qui!
MILES € FLORA

Venite con noi! Venite, forza! Vogliamo mostrarvi la
casa, vogliamo mostrarvi il parco, basta continuare a
parlare!

MRS. GROSE

Calmi, bambini! Dio, come mi sfiancate! In un bale-
no vi trascineranno per tutto il parco!

ISTITUTRICE

Lasciateli, devono mostrarmi tutto! Perché Bly ora e
la mia casa.

(Le luci si spengono mentre i bambini portano fuo-
ri Uistitutrice)
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VARIATION 118

SCENE 3: The Letters

The lights fade in again on the porch at Bly, to the
side of which more of the house is now visible, in-
cluding a low window.

MRS. GROSE (entering)
Miss! Miss! A letter for you. Here!

(The Governess enters from the house and takes the
letter and reads it quietly. Aside)

A good young lady, I'll be bound, and a pretty one
t00. Now all will be well, we were far too long alone!

VARIAZIONE II

SCENA TI: La lettera

Le luci illuminano di nuovo il portico di Bly, sul cui
lato ora ¢ visibile gran parte della casa, inclusa una
finestra bassa.

MRS. GROSE (entrando)
Miss! Miss! Una lettera per voi. Qui!

(Listitutrice entra in scena dalla casa, prende la let-
tera e la legge in silenzio. A parte)

E una brava signorina, ci scommetto, e pure carina.
Ora andra tutto bene, siamo stati soli troppo a lungo!

S Nella Variazione 11 (131, With movement —"§, Do —) il materiale musicale della scena precedente viene sa-
pientemente rielaborato: il corale, prima intonato dall’istitutrice, viene trasferito a fagotti e contrabbassi e pre-
sentato come un basso di passacaglia svelato progressivamente (come avverra nell’ultima scena), mentre le velo-
ci figurazioni scalari di crome, poc’anzi affidate ad archi e fiati alternati, quindi a entrambi i gruppi mediante la
sovrapposizione di linee melodiche che formano accordi di quarta o complessi armonici derivati dal tema, ri-
prendono il chiacchiericcio dei bambini e dell’ingenua Mrs. Grose.

¢ La scena terza si apre pacata (415, 3); la governante consegna una lettera all’istitutrice, della quale poi, a par-
te, tesse contenta le lodi, proprio come prima aveva fatto nei confronti dei due bambini. Una nota lunga della vio-
la, seguita dalla comparsa del motivo x, interrompe perd d’improvviso la tranquillitad del momento: I'istitutrice in-
forma con stupore la compagna dell’espulsione di Miles da scuola e, quasi a indicare I'insinuarsi nella mente della
donna di un dubbio inquietante - la presenza del male a Bly -, la celesta fa una fugace apparizione, intonando un
brevissimo inciso di tre note, una doppia acciaccatura di terza minore (Sib-Reb) che risolve su un Mib.

ESEMPIO 5 (15)
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GOVERNESS

Mrs. Grose! He’s dismissed his school.

MRS. GROSE

Who?

GOVERNESS

Little Miles.

MRS. GROSE

Miles?

GOVERNESS

What can it mean - never go back?

MRS. GROSE

Never?

GOVERNESS

Never! O, but for that he must be bad.

MRS. GROSE

Him bad?

GOVERNESS

An injury to his friends.

MRS. GROSE

Him an injury - [ won’t believe it!

GOVERNESS

Tell me, Mrs. Grose, have you known Miles to be bad?
MRS. GROSE

A boy is no boy for me who’s never wild. But bad,
no, no!

GOVERNESS

I cannot think him really bad, not Miles. Never!
MRS. GROSE

Never! Not Master Miles. He can be wild, but not
bad.

(The children are seen at the window, quietly play-
ing together)

MILES and FLORA
Lavender’s blue, diddle, diddle,
lavender’s green,

when [ am King, diddle, diddle,

segue nota 6

ISTITUTRICE
Mrs. Grose! Channo cacciato da scuola.
MRS. GROSE
Chi?
ISTITUTRICE
1l piccolo Miles.
MRS. GROSE
Miles?
ISTITUTRICE
Cosa vorra dire: «non torni mai piu?»
MRS. GROSE
Mai piv?
ISTITUTRICE
Mai piu! Oh, ma allora ¢ davvero cattivo.
MRS. GROSE
Lui cattivo?
ISTITUTRICE
Ha fatto male ai suoi compagni.
MRS. GROSE
Lui far male? Non ci credo!
ISTITUTRICE
Ditemi, Mrs. Grose, sapevate che Miles era cattivo?
MRS. GROSE
Secondo me un ragazzo non € un ragazzo se qualche
volta non € un po’ discolo. Ma cattivo no, no!
ISTITUTRICE
Non posso pensare che sia cattivo, non Miles. Mai!
MRS. GROSE
Mai! Non il signorino Miles. Pud essere discolo, ma
1non cattivo.
(Alla finestra si vedono i bambini che giocano tran-
quilli)
MILES e FLORA
Lavanda blu, trallallalla,
lavanda verde,
se sar0 re, trallallalla,

Minaccioso segno premonitore di una segreta presenza — quella di Quint, come si scoprira nella scena seguente —,
questa cellula motivica (denominata d’ora in avanti y e destinata a tornare piu volte nel corso dell’opera), ¢ for-
mata dalla terza, seconda e quarta nota del tema principale e ricoprira nel proseguo un decisivo ruolo semanti-
co, intervenendo quando Distitutrice, consapevole infine dell’identita dell’agente corruttore, la usera nei suoi dia-
1ogh1 con Miles per far capire al ra 3gazzo che lei ormai sa. La scena si chiude con i bambini che intonano una

filastrocca infantile (17, Slower - 34, S

mentre I'istitutrice, osservando da lontano la dolcezza di Miles, deci-

de di non dirgli ancora nulla, guadagnand051 il plauso di Mrs. Grose.
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you shall be Queen.

Call up your men, diddle, diddle,

set them to work,

some to the plough, diddle, diddle,

some to the cart.

Some to make hay, diddle, diddle,

some to cut corn,

while you and I, diddle, diddle -
GOVERNESS and MRS. GROSE
See how sweetly he plays, and with how gentle a
look he turns to his sister. Yes! The child is an angel!
It is nonsense, never a word of truth. It is all a wicked
lie.
(The window fades)

MRS. GROSE

What shall you do then?

GOVERNESS

I shall do nothing.

MRS. GROSE

And what shall you say to him?
GOVERNESS

I shall say nothing.

MRS. GROSE

Bravo! And I'll stand by you. O Miss, may I take the
liberty?

(Mrs. Grose kisses her. The scene fades)

VARIATION 111

SCENE 4: The Tower®

The lights fade in again on the house. The tower is
now visible. It is evening. Sweet summer.

(Enter the GOVERNESS, strolling)

GOVERNESS
How beautiful it is. Each day it seems more beauti-
ful to me. And my darling children enchant me more

sarai regina.

Chiama i tuoi, trallallalla,

a lavorar,

chi ad arar, trallallalla,

chi a trasportar.

Chi a far fieno, trallallalla,

chi al frumento,

mentr’io e te, trallallalla...
ISTITUTRICE € MRS. GROSE
Guardate come gioca sereno e con sguardo gentile si
gira verso la sorella. Si! Quel bambino € un angelo!
Non ha senso, non ¢’¢ nulla di vero. Sono tutte per-

fide buge.

(La finestra sparisce)

MRS. GROSE

Cosa farete allora?

ISTITUTRICE

Non faro niente.

MRS. GROSE

E cosa gli direte?

ISTITUTRICE

Non gli dird nulla.

MRS. GROSE

Brava! E io saro con voi. Oh Miss, posso prendermi

la liberta?
(Mrs. Grose le da un bacione. La scena scompare)

VARIAZIONE III

SCENA 1v: La torre

Le luci illuminano di nuovo la casa. Ora si vede la
torre. E sera. Una dolce estate.

(Entra PISTITUTRICE gironzolando)

ISTITUTRICE
Com’e bello. Ogni giorno mi sembra piu splendido.
E i cari bambini mi incantano sempre di pit. Le mie

7 Con la Variazione 111 (121, Very slow and quiet - %, Re —) veniamo immersi in un clima pastorale: gli accor-
di statici dell’arpa e degli archi descrivono la quiete di una sera d’estate, i legni disegnano invece i loro arabeschi
evocando il canto degli uccelli e le sporadiche folate di vento. A turbare ’atmosfera sono soltanto i rapidi arpeggi
ascendenti del clarinetto - sinistro segnale del successivo apparire del fantasma - e un insistito disegno di note

ribattute in terzine del fagotto.

8 1l clima agreste si prolunga nella scena quarta (¥23), mentre I'istitutrice passeggia nel parco, incantata dalle bel-
lezze naturali. Le note ribattute del fagotto risuonano nuovamente quando la donna esprime il desiderio impul-
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and more. My first foolish fears are all vanish’d now,
are all banish’d now - those fluttering fears when 1
could not forget the letter — when I heard a far off cry
in the night — and once a faint footstep pass’d my
door. Only one thing I wish, that I could see him -
and that he could see how well I do his bidding. The
birds fly home to these great trees, I too am at home.
Alone, tranquil, serene.

(Quint becomes visible on the tower)

Ha! *Tis he!

(Quint looks steadily at her, then turns and vanishes)
No! No! Who is it? Who? Who can it be?

Some servant no! I know them all.

Who is it, who? Who can it be?

Some curious stranger? But how did he get in?
Who is it, who?

segue nota 8

prime sciocche paure sono ora tutte scomparse e al-
lontanate - quell’ansia palpitante quando non riusci-
vo a dimenticare la lettera, quando udivo un grido
tremendo nella notte e una volta un passo lieve ac-
canto alla mia porta. Solo una cosa vorrei, poterlo
vedere e mostrargli come sono fedele ai suoi ordini.
Gli uccelli volano al nido su quegli alberi grandi e an-
ch’io sono a casa. Sola, tranquilla, serena.

(Quint compare sulla torre)

Ah! Eccolo!

(Quint la guarda fissa, poi si volta e scompare)
No! No! Chi ¢? Chi? Chi puo essere?

Non un servo! Li conosco tutti.

Chi ¢, chi? Chi puo essere?

Un estraneo curioso? Ma com’e entrato qui?
Chi ¢, chi?

sivo di incontrare il tutore (247). Il motivo y affidato alla celesta segnala d’improvviso ’apparizione di Quint sul-
la torre; la donna & spaventata e confusa e, mentre si interroga inutilmente sull’identita dello sconosciuto (27,
Quick and agitated - %, re —), le note della linea del canto cosi come le nervose figurazioni dei fiati le offrono

una risposta beffarda, riprendendo il motivo y variato.
ESEMPIO 6 (27)
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h
Istiturice [y R e—% N S S e
ej} s 3 .H 1 .1\ L .l .] . 1T & » i 1
No! No! Who is it? Who? Who, _
= TS
o) > > >
FL s I == " ——— =
Cor. S - BEV g‘:v £ QE‘E s
prp
Cl N N N
Fog 2 I Pa= SO &ﬁ/—iﬁ Y dya) 3y
‘ e e i == i
75 % = 2 Z 2
T
9 yH— f T T * T
£ b 1 & N T I | v 2 T
L oo WL 1T o/ N & > T = = -~ T
VA r ] T 1T 17 17 T
DI 4 14
— who can it be?
n T o
’\’ ‘h 1% ol N ;_ o 1 ol X &- T & _‘V
L 2o W = &- T T ( 1 1 h 1 ( X T ‘
VA 1] 1 - I & 17 [ ] 17 [ 1
J— = v v 5
cresc. f
N >
P |
~— N ~—




THE TURN OF THE SCREW — ATTO PRIMO

57

Some fearful madman lock’d away there? Adven-
turer? Intruder?
Who is it, who? Who can it be?

(The scene fades)

VARIATION IV?

SCENE 5: The Window'
The lights fade in on the hall at Bly with window.

(FLORA and MILES ride in on a hobby horse)

MILES and FLORA
Tom, Tom, the piper’s son,
stole a pig and away he run.
Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.
MILES
Now I'll steal the pig!
FLORA
Go on then, go on!
MILES and FLORA
Tom, Tom, the piper’s son,
stole a pig and away he run -
MILES
Now chase me, chase me!
FLORA
I'll catch you, T'll catch you!
MILES and FLORA
Pig was eat and Tom was beat,

Un pazzo terribile rinchiuso qui? Un intruso? Un la-
dro?

Chi ¢, chi? Chi puo essere?

(La scena scompare)

VARIAZIONE IV

SCENA V: La finestra
Le luci illuminano il salone a Bly con finestra.

(FLORA e MILES entrano a cavalcioni di un cavallo di
legno)

MILES € FLORA
Tom, il figlio del pifferaio,
prese un maiale e via lo porto,
lo mangio combinando un guaio
e punito lontano scappo.
MILES
Adesso prendero il maiale!
FLORA
Avanti, fallo!
MILES € FLORA
Tom, il figlio del pifferaio,
prese un maiale e via lo porto...
MILES
Forza prendimi, prendimi!
FLORA
Eccomi, eccomi!
MILES e FLORA
Lo mangio combinando un guaio,

9 La breve Variazione 1v (330, Very quick and heavy - %), affidata ad archi, pianoforte e percussioni, ha il carat-
tere di una marcia grottesca.

10 La marcia entra nella scena successiva assicurando continuita all’azione (30!, Mi —): su di essa si inserisco-
no incisi nervosi del flauto e del fagotto — sempre derivati dal tema - che si fondono anche con la seconda fila-
strocca, «Tom, Tom the piper’s son», intonata dai bambini prima alla dominante poi un tono sopra, mentre la
fissita dell’accompagnamento marziale rispetto alle modulazioni della linea del canto crea un senso di brusco
straniamento. Miles ¢ Flora escono allegri dalla sala nel momento in cui Distitutrice, entrata in scena per pren-
dere un paio di guanti, ha una seconda fugacissima visione di Quint alla finestra - suggerita dall’immancabile ce-
lesta. In preda all’angoscia, la donna cerca inutilmente di inseguirlo sulla stessa variazione del motivo y dei fiati
della scena precedente, prima di descriverne la figura a Mrs. Grose, che riconosce nel fantasma il perverso Peter
Quint, un servitore della casa legato da un torbido legame ai bambini e alla passata istitutrice Miss Jessel. An-
che la governante ¢ terrorizzata e, dopo che la celesta ha eseguito un rapido arpeggio sul motivo y, esprime la
propria agitazione in un’invocazione patetica (39, Slow and broad - %, mi —, es. 7), costruita sul tetracordo di-
scendente del motivo x; la sua caratteristica figurazione ritmica (croma puntata seguita da due biscrome) perva-
de quindi tutta la seconda parte della scena, in cui Pistitutrice decide di proteggere i due bambini dalla malefica
figura, suggerita in modo perspicuo dal motivo x affidato a corno e oboe.
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(Squeals from the children) (Strilli dei bambini)
Tom ran howling down the street. e punito lontano scappo.
FLORA FLORA
Let’s do it again! Facciamolo ancora!
GOVERNESS (off) ISTITUTRICE (da fuori)
Children! Are you ready? Run along then. Bambini! Siete pronti? Subito qua.
MILES and FLORA MILES e FLORA
Tom, Tom, the piper’s son... Tom, il figlio del pifferaio...
(The children ride off as the Governess comes in) (I bambini escono cavalcando, mentre Distitutrice
entra)
GOVERNESS ISTITUTRICE
LIl follow! Vi seguo!
MILES AND FLORA (off) MILES € FLORA (da fuori)
Stole a pig and away he run... Rubo un maial, via lo porto...
Lalalalalala... Lalalalalala...
(Further off) (Pin lontani)
Lalalalalala... Lalalalalala...

(The Governess looks about for a moment, picks up ~ (Listitutrice si guarda per un poco intorno, prende
a pair of gloves and is about to go out when she — un paio di guanti e fa per uscire quando, alzando lo
looks up and sees Quint appear suddenly in the win-  sguardo, vede comparire d’improvviso Quint alla fi-
dow. They gaze at each other. He disappears. The  nestra. Si osservano I'un laltra e lui scompare. Listi-
Governess runs out and looks through the window.  tutrice esce correndo e osserva dalla finestra. Mrs.
Mrs. Grose enters as the Governess rushes back in- ~ Grose entra mentre listitutrice torna precipitosa-
to the room) mente nella stanza)

segue nota 7

ESEMPIO 7 (39)
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MRS. GROSE

Ah! My dear, you look so white and queer. What's
happened?

GOVERNESS

I have been frighten’d.

MRS. GROSE

What was it?

GOVERNESS

A man look’d through the window, a strange man.
But I saw him before on the tower.

MRS. GROSE

No one from the village?

GOVERNESS

No.

MRS. GROSE

A gentleman then?

GOVERNESS

No! Indeed no!

MRS. GROSE

What was he like?

GOVERNESS

His hair was red, close-curling, a long, pale face, small
eyes. His look was sharp, fixed and strange. He was
tall, clean-shaven, yes, even handsome. But a horror!
MRS. GROSE

Quint! Peter Quint! Dear God! Is there no end to his
dreadful ways?

GOVERNESS

Peter Quint — Who is that? Tell me, Mrs. Grose!
D’you know him, then?

MRS. GROSE

Dear God!

GOVERNESS

Mrs. Grose, what has happened here, in this house?
MRS. GROSE

Quint, Peter Quint! The Master’s valet. Left here in
charge. It was not for me to say, Miss, no indeed.
had only to see to the house. But I saw things else-
where, I did not like, when Quint was free with
everyone, with little Master Miles!

GOVERNESS

Miles!

MRS. GROSE

Hours they spent together. Yes, Miss. He made free
with her, too, with lovely Miss Jessel, Governess to

MRS. GROSE

Ah! Mia cara, sembrate cosi bianca e sconvolta. Co-
§'€ successo?

ISTITUTRICE

Ho preso uno spavento.

MRS. GROSE

Cosa ¢ stato?

ISTITUTRICE

Un uomo mi ha spiato dalla finestra, un estraneo.
Ma I’ho gia visto sulla torre.

MRS. GROSE

Qualcuno del paese?

ISTITUTRICE

No.

MRS. GROSE

Un gentiluomo allora?

ISTITUTRICE

No! No di certo!

MRS. GROSE

Com’era?

ISTITUTRICE

Aveva capelli rossi e ricci, viso pallido e occhi piccoli.
1l suo sguardo era acuto, fisso e strano. Era alto, ben
rasato, si, perfino affascinante. Ma che orrore!

MRS. GROSE

Quint! Peter Quint! Mio Dio! Non finira mai di tor-
mentarci?

ISTITUTRICE

Peter Quint: chi ¢ costui? Ditemi, Mrs. Grose, lo co-
noscete allora?

MRS. GROSE

Mio Dio!

ISTITUTRICE

Mrs. Grose, cosa ¢ successo qui, in questa casa?
MRS. GROSE

Quint, Peter Quint! Il cameriere del padrone, che qui
controllava tutto. Io non potevo dir nulla, Miss, pro-
prio nulla. Dovevo solo pensare alla casa. Ma vedevo
anche altro e non mi piaceva quando Quint si pren-
deva troppe liberta, anche con il signorino Miles!
ISTITUTRICE

Miles!

MRS. GROSE

Trascorrevano ore insieme. Si, Miss. Era insolente
anche con lei, la deliziosa Miss Jessel, la precedente
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those pets, those angels, those innocent babes - and
she a lady, so far above him.

Dear God! Is there no end? But he had ways to twist
them round his little finger. He liked them pretty, [
can tell you, Miss, and he had his will, morning and
night.

GOVERNESS

But why did you not tell your master? Write to him?
Send for him to come?

MRS. GROSE

I dursn’t. He never liked worries. *Twas not my
place. They were not in my charge. Quint was too
clever. I feared him - fear’d what he could do. No,
Mr. Quint, I did not like your ways! And then she
went. She couldn’t stay - not then. She went away to
die.

GOVERNESS

To die? And Quint?

MRS. GROSE

He died too.

GOVERNESS

Died?

MRS. GROSE

Fell on the icy road - struck his head - lay there till
morning, dead! Dear God, is there no end to his
dreadful ways?

GOVERNESS (whispered)

[ know nothing of these things. Is this sheltered
place the wicked world where things unspoken of
can be?

MRS. GROSE

Dear God!

GOVERNESS

Only this much [ know; things have been done here
that are not good, and have left a taste behind them.
That man, impudent, spoiled, depraved. Mrs. Grose,
I am afraid, not for me, for Miles. He came to look
for Miles, I'm sure of that, and he will come again.
MRS. GROSE

[ don’t understand...

GOVERNESS

But I see it now, [ must protect the children, I must
guard their quiet, and their guardian’s too. See what
I see, know what I know, that they may see and
know nothing.

istitutrice di quei due angeli, di quei bambini inno-
centi — una donna molto al sopra di lui.

Mio Dio! Quando finira? Lui era in grado di muo-
verli come burattini. Li adorava entrambi, ve lo
posso dire, Miss, e li aveva in suo potere giorno e
notte.

ISTITUTRICE

Ma perché non avvisare il padrone, scrivergli, farlo
venire qui?

MRS. GROSE

Non osavo. Non ama essere disturbato. Non era af-
far mio, non erano sotto la mia custodia e Quint era
troppo intelligente. Lo temevo, temevo cosa potesse
fare. No, Mr. Quint, mi disgustavano i tuoi modi!
Poi lei parti. Non poté restare, non pit.. Se ne ando a
morire.

ISTITUTRICE

A morire? E Quint?

MRS. GROSE

Mori anche lui.

ISTITUTRICE

Mori?

MRS. GROSE

Cadde sulla strada ghiacciata, batté la testa e rimase
la fino all’alba, morto! Mio Dio, non finird mai di
tormentarci?

ISTITUTRICE (sussurrando)

Non sapevo nulla di tutto cio. Possibile che questo
luogo ritirato sia il regno del male dove possono av-
venire cose innominabili?

MRS. GROSE

Mio Dio!

ISTITUTRICE

So soltanto questo; in questa casa ¢ stato fatto del
male e ancora se ne sente 'odore. Quell’'uvomo, im-
pudente, corrotto, depravato... Mrs. Grose, ho pau-
ra, ma non per me, per Miles. E venuto qui per Mi-
les, ne sono sicura, e verra ancora.

MRS. GROSE

Non capisco...

ISTITUTRICE

Ma ora lo so, devo proteggere i bambini, salvaguar-
dare la loro tranquillita, e anche quella del loro tuto-
re. Qualsiasi cosa io veda e venga a sapere, loro non
dovranno vedere e sapere nulla.
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MRS. GROSE
Lord, Miss, don’t understand a word of what you
say. But I'll stand by you. Lord, Miss, indeed I will.

(The lights fade)

VARIATION V11
SCENE 6: The Lesson!2

(The lights fade in on the schoolroom. The Gov-
ERNESS is hearing MILES his Latin lesson. FLORA is
‘helping’)

MILES FLORA
Many nouns in -is we find, ~ We find,
to the masculine are assigned. ~ are assigned.
Amnis, axis, caulis, collis, Collis,
clunis, crinis, fascis, follis, follis,
fustis, ignis, orbis, ensis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis, mensis,
torris, unguis and canalis, - nalis,
vectis, vermis and natalis, — talis,
sanguis, pulvis, cucumis, and cumis,

and glis and mis
and lis and nis
and ris and tis.

We find,
are assigned.

lapis, casses, manes, glis.

Many nouns in -is we find,
to the masculine are assigned.

GOVERNESS

That’s good, Miles, you’ve learned that well! Now
say for me -

FLORA

Can’t we stop now? Let’s do history!
(Flora frisks around)
Boadicea on her chariot! Look at me!

MRS. GROSE
Dio, Miss, non capisco una parola di quello che dite.
Ma staro con voi. Dio, Miss, sempre con voi.

(Le luci si spengono)

VARIAZIONE V
SCENA VI: La lezione

(Le luci illuminano lo studio. LISTITUTRICE sta ascol-
tando la lezione di latino di MILES. FLORA sta ‘aiu-
tando’).

MILES FLORA
Molti nomi in —is abbiamo, ~ Abbiamo,
che al maschile assegniamo. ~ assegniamo.
Amnis, axis, caulis, collis, Collis,
clunis, crinis, fascis, follis, follis,
fustis, ignis, orbis, ensis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis, mensis,
torris, unguis e canalis, - nalis,
vectis, vermis e natalis, — talis,
sanguis, pulvis, cucumis, e cumis,
lapis, casses, manes, glis. e glis e mis
e lis e nis
eris e tis.
Molti nomi in —is abbiamo, ~ Abbiamo,
che al maschile assegniamo. ~ assegniamo.

ISTITUTRICE

Bravo, Miles, hai imparato bene la lezione! Adesso
dimmi -

FLORA

Possiamo smettere ora? Facciamo storia!
(Flora le saltella intorno)

Boadicea sul suo carro! Guardatemi!

11 Nella Variazione v (Brisk - %, Fa —), Britten ci offre una dimostrazione del suo talento contrappuntistico, scri-
vendo una doppia fuga su un soggetto spensierato in Fa intonato dal fagotto e un altro spigliato proposto dalla
viola alla quinta inferiore. Il richiamo ‘accademico’ ci introduce alle occupazioni quotidiane dei bambini e so-
stiene ancora gli esercizi di Miles nelle lingue ‘morte’.

12 Ta scena inquadra una lezione di latino (488) nella quale Miles, ‘imitato’ dalla sorella, ripete un esercizio
grammaticale in rima sulle parole con il suffisso —is (che comprende una lista di nomi da assegnare al genere ma-
schile, molti dei quali metafore della sua rappresentazione fisica), fino a che il ragazzo non inizia a cantare sopra
cullanti accordi dell’arpa una stralunata e malinconica canzone (51, Slowly moving - %, Lah —), basata sui di-
versi significati della parola latina «malo» (prima persona singolare del presente del verbo malle, preferisco, «I
would rather be»; ablativo di stato in luogo del sostantivo femminile malus, albero di melo, «in an apple-tree»;
ablativo di paragone del sostantivo maschile mdlus, persona malvagia, «than a naughty boy»; ablativo di stato
in luogo del sostantivo neutro malum, male o malattia, «in adversity»).



62

BENJAMIN BRITTEN

GOVERNESS
Flora! Don't tease, dear! We must do Miles’ Latin.
Come now! What else do you remember? Now think.
MILES (to himself, hesitating)

Malo, I would rather be

malo, in an apple-tree

malo, than a naughty boy

malo, in adversity.
GOVERNESS
Why, Miles, what a funny song! Did I teach you
that?
MILES
No! I found it. I like it. Do you?

Malo, malo, malo.

(The scene fades)

VARIATION VI'3

SCENE VII: The Lake#
The lights fade in on the lake in the park.

segue nota 12

ESEMPIO 8 (51)

Slowly moving
PP (trasé, esitando)

ISTITUTRICE
Flora! Smettila, cara! Dobbiamo provare il latino di
Miles. Avanti! Cos’altro ti ricordi? Pensaci.
MILES (fra sé, esitante)
Malo, preferirei essere
malo, sopra un melo
malo, che un monello
malo, in disgrazia.
ISTITUTRICE
Come, Miles, che canzone buffa! Te 'ho insegnata
i0?
MILES
No! Lho trovata io. Mi piace. E a voi?
Malo, malo, malo.

(La scena scompare)

VARIAZIONE VI

SCENA VII: Il lago
Le luci illuminano il lago nel parco.

—_—
N = = — > — ~
D’ AN ) — o = [d —— o = T —— oo P T —

Mil 75 P - . — P B I — i —
los Hoyrr g P4t fa Jprri+ e PP <
D) =T = = I r— T
Ma lo. ma - lo, ma - lo I would ra - ther be

1 )
Via y i m— L 2
GRS ep ¢ GRE
oJ I I I 4
D IE———
Prp B
Cor. ing PP == ~A—
S B I E—— T —
Arpa y 2 P S —— - S— 1Y P T I
% r> o - i
VA s aw ) - bl r» - [ AZI .
[ht e LA i LR
) _—
p

1l breve brano, primo e sconcertante segno della diversita di Miles, lascia gia intravedere la corruzione del ra-
gazzo ad opera di Quint - gli intervalli della canzone ricalcano quelli del motivo y - e la sua disperata quanto
inutile volonta di sfuggirvi. Le triadi dell’armonizzazione, unite alle note del canto, creano continue progressio-
ni di settima che rendono ancora pit inquietante nella loro fissita il sentimento di rassegnazione di Miles, che co-
me inventore della melodia viene anche descritto nel suo tentativo di congiungere, proprio come fanno i bambi-
ni, realta e fantasia. Nell’atto secondo il tema verra utilizzato da Britten alla stregua di un Leitmotiv, diventando
in tal modo segno terribile e tangibile del legame segreto che unisce il mondo dei vivi a quello dei morti.

13 Dopo un breve inciso del corno, ennesima esposizione variata dell’incipit della canzone e al tempo stesso ri-
presa, mediante I’aggiunta di un Fas, del tetracordo del motivo x, ha inizio la Variazione vi (537, Gently moving
- %, Sol ), percorsa dagli arpeggi del flauto e del clarinetto sostenuti dal pizzicato degli archi con il rinforzo di
corno inglese, fagotto e corno, che a loro volta espongono varianti del tema di «Malo».

14 Nella scena che segue (552, —) listitutrice e Flora si trovano sulla riva del lago nel parco che circonda la ca-
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(FLORA and the GOVERNESS wander in — the GOVER-
NESS with a book, FLORA with a doll)

FLORA
O rivers and seas and lakes! Is this lake in my book?

(FLORA e 'STITUTRICE passeggiano. L'ISTITUTRICE con
un libro, FLORA con una bambola)

FLORA
O fiumi, mari e laghi! Questo lago ¢ nel libro?

segue nota 14
sa; la bambina intona una curiosa ninnananna alla sua bambola (160, Quietly - §, Sol —), che nei suoi contor-
ni ricalca la cellula motivica y, mentre I'istitutrice € intenta nella lettura di un libro.
ESEMPIO 9 (601)
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Mentre risuona un cupo inciso accordale rinforzato poco alla volta dal gong, gli occhi della donna si fissano sul
fantasma di Miss Jessel, che appare d’improvviso sull’altra sponda del lago e subito si dissolve. Segue una sezio-
ne concitata (66, Quick and agitated - 3): un’insistita figurazione di quarte compare ai timpani — espressione, co-
me nella scena iniziale del viaggio, delle preoccupazioni dell’istitutrice — e in breve viene trasmessa all’intera or-
chestra. Colta da un’ansia crescente, la donna manda Flora a raggiungere Miles in casa, rendendosi conto che i
bambini fingono di non vedere né sentire, ma sono perfettamente complici e consapevoli della presenza dei due
spettri malvagi; infine, sentendosi impotente, cade in preda allo sconforto intonando piti volte un inciso di quar-
ta discendente (Mib-Sib) che, unito al Reb che talvolta lo precede, non ¢ altro se non il motivo y retrogrado, poi
subito eseguito nella sua forma originaria dalla celesta.

ESEMPIO 10 (70)
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GOVERNESS

No dear, it’s far too small.

FLORA

Small? It’s HUGE! It’s a great wide sea!

GOVERNESS

A sea... then you must name it! Come, Flora! What
seas do you know?

FLORA GOVERNESS
Adriatic and Aegean. Yes!
Baltic, Bosnian and the Caspian, Good!
Black and Red and White and Yellow. And...
Medi-medi-terra-nean! Go on!
And... and... and... the Dead Sea! And this one?
Is the Dead Sea. Oh!

How can a sea be dead?

GOVERNESS

They call it dead because nothing can live in it.
FLORA

Then I wouldn’t go in it, and neither would Miles.
(They settle down, Flora on the ground, with her
doll, the Governess on a bench, with her book)

Go to sleep, my dolly dear. Go to sleep, go to sleep!

GOVERNESS
Sing to her, dear, Dolly must sleep wherever you
choose.
FLORA
Dolly must sleep wherever I choose.
(Flora rocks her doll)
Today by the dead salt sea,
tomorrow her waxen lids may close
on the plains of Muscovy.
And now like a Queen of the East she lies,
with a Turk to guard her bed,

segue nota 14

ISTITUTRICE

No cara, & troppo piccolo.

FLORA

Piccolo? ¢ ENORME! E un mare grande e ampio!
ISTITUTRICE

Un mare... allora devi dargli un nome! Su, Flora!
Quali mari conosci?

FLORA ISTITUTRICE
Adriatico ed Egeo. Si!
Baltico, Bosniaco e Caspio, Bene!

Nero e Rosso, Bianco e Giallo. Poi...

Medi-medi-terra-neo! Continua!
Poi... poi... poi... il Mar Morto!  E questo?
E il Mar Morto. Oh!
Come puo essere morto un mare?

ISTITUTRICE

Si chiama morto perché non puo viverci niente.
FLORA
Allora non ci andrei e nemmeno Miles lo farebbe.
(Si siedono, Flora sul prato con la sua bambola,
Pistitutrice su una panchina con il suo libro)
Fai la nanna, bambolina cara. Fai la nanna, fai la
nanna!
ISTITUTRICE
Cantale, cara, la bambolina deve dormire ovunque
tu voglia.
FLORA

La bambolina deve dormire ovunque io voglia.
(Flora culla la bambola)

Oggi sul mar morto e salato, ma domani

le sue palpebre di cera si chiuderanno

sulle pianure della Moscova.

Ora ¢ distesa come una regina d’Oriente,

con un turco che fa la guardia al suo letto,
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but next, when her short-liv’d daylight dies,

she’s a shepherdess instead.

But sleep, dear Dolly, o sleep and when

you are lost in your journeying dream,

the sea may change to a palace again,

for nothing shall stay the same...
(She goes on rustling and patting the doll, pulling
the coverlet on, arranging reeds over her head)

That’s right, my darling, how good you are. Go to
sleep.

(Shf turns round deliberately to face the audience as
Miss Jessel appears at the other side of the lake. The
Governess looks up from her reading and sees Miss
Jessel, who disappears)

GOVERNESS (getting up)

Flora! Come along! We must go now, go and find
Miles!

MILES (off, shouting)

Hullo! Where are you, you two?

GOVERNESS

There he is! Go to him! Go to him!

MILES (off)

Hullo!

(Flora runs out)

GOVERNESS

Miss Jessel! It was Miss Jessel! She returns too - she
t0o - she too — And Flora saw, I know she saw and
said nothing. They are lost, lost! T neither save nor
shield them. I keep nothing from them. O, I am use-
less, useless. What can I do? It is far worse than I
dreamed. They are lost! Lost! Lost!

(The scene fades as the Governess goes out)

VARIATION VII'S

SCENE 8: At Nightts
The lights fade in on the front of the house and tower.

ma quando la sua breve luce del giorno morra,
diventera invece una pastorella.
Dormi adesso, bambolina cara, dormi e quando
ti perderai nei tuoi viaggi fantastici,
il mare si trasformera ancora in palazzo,
perché niente dovra rimanere uguale...
(Continua a cullare e ad accarezzare la bambola, fin-
gendo di metterla a letto e posando canne sopra la
sua testolina)
Cosi va bene, mia cara, sei proprio buona. Fai la
nanna.
(Si volta deliberatamente verso il pubblico, mentre
Miss Jessel appare sull'altra sponda del lago. Li-
stitutrice alza lo sguardo dalla lettura e vede Miss
Jessel, che scompare)
ISTITUTRICE (alzandosi)
Flora! Vieni via! Dobbiamo andare adesso ¢ trovare
Miles!
MILES (fuori scena, urlando)
Ehila! Dove siete voi due?
ISTITUTRICE
Eccolo! Vai da lui! Vai da lui!
MILES (fuori scena)
Ehila!
(Flora esce correndo)

ISTITUTRICE

Miss Jessel! Era Miss Jessel! E tornata anche lei, an-
che lei, anche lei... E Flora I’ha vista, so che I'ha vi-
sta e non ha detto niente. Sono perduti, perduti! Non
riesco a salvarli, né a proteggerli. Non li difendo da
nulla. Oh, sono inutile, inutile. Cosa posso fare? E
molto peggio di quel che avevo sognato. Sono per-
duti! Perduti! Perduti!

(La scena scompare mentre istitutrice esce)

VARIAZIONE VI

SCENA VII: D1 notte
Le luci illuminano la facciata della casa e la torre.

1S La Variazione vir (871, Slow — %, Lah —), ultimo interludio strumentale dell’atto primo, riprende con logica
stringente il tema principale, esposto nella sua forma e ritmo originali come nel brano sinfonico in apertura d’at-
to; ora ¢ affidato al corno e inserito fra i tremoli dell’arpa sostenuti dalle figurazioni rapide della celesta, un’an-
ticipazione del sinuoso e melismatico canto di Quint, e da un persistente colpo di gong che suggerisce, come nel-

la scena precedente, la presenza di Miss Jessel.

16 PDarticolata scena che segue (718, —) porta finalmente a chiarire il rapporto che unisce i diversi personaggi e
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(QUINT is on the tower, MILES in the garden below  (QUINT é sulla torre, MILES nel giardino sottostante in

him in his night things) abiti da notte)

QUINT (unseen) QUINT (inwisibile)

Miles! Miles! Miles! Miles! Miles! Miles!

MILES MILES

I'm here... O I'm here! Sono qui... Oh, sono qui!

QUINT QUINT
[ am all things strange and bold, Sono tutto cio che ¢ strano e audace,
the riderless horse, un cavallo senza cavaliere,
snorting, stamping on the hard sea sand, che sbuffa e scalpita sulla dura sabbia del mare,
the hero-highwayman plundering the land. Peroe fuorilegge che saccheggia il paese.
[ am King Midas with gold in his hand. Sono re Mida dalle mani dorate.

segue nota 16

rappresenta uno dei momenti piu alti dell’intera partitura, descrivendo in modo molto piti esplicito rispetto al
racconto originale una sensualissima scena di seduzione. Dapprima ¢ Quint che con una serie di avvolgenti ed
erotici arabeschi provenienti da una dimensione misteriosa cerca di chiamare Miles a sé; ai richiami, basati sul
motivo x e accompagnati dall’inseparabile celesta, il ragazzo ¢ sensibile e, incantato dalle parole persuasive del-
’uomo, non ¢ in grado di far altro che ripetere pochi frammenti di discorso e rispondere ipnotizzato su di un uni-
co suono, il Mib. Poi ¢ la volta di Miss Jessel che, annunciata dal gong, incomincia ad attirare Flora con linee pit
contorte che partono da settime oscillanti, alle quali la bambina risponde con la stessa cantilena del fratello. In-
fine i temi strumentali dei due fantasmi vengono incrociati in un incalzante ed estatico duetto (83, Quick and li-
ghty -8, Lab —), «On the paths, in the woods», che permette ad entrambe le voci di avvicinarsi.

ESEMPIO 11 (83)
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Nel momento in cui irrompono in scena Distitutrice e Mrs. Grose, alla disperata ricerca dei bambini, tutti gli ele-
menti musicali presentati in precedenza — i melismi di Quint e i richiami di Miss Jessel con i relativi strumenti,
Pinsistito Mib dei bambini - si mescolano con altri nuovi - i rimproveri delle due donne, i glissati dell’arpa, i ra-
pidi arpeggi su accordi fissi degli archi, il tema principale nella sua versione originale affidato al corno e ai fiati
— e in sole sette densissime battute si esaurisce il sestetto vero e proprio. Non appena Distitutrice e Mrs. Grose
raggiungono Miles e Flora i due fantasmi scompaiono, quindi Iatto si chiude con la confusa risposta del ragaz-
z0 che, alle parole « You see, [ am bad, I am bad, aren’t I?», intona una serie di quarte, mentre ’arpa sottolinea
il canto con accordi discendenti costruiti sul motivo y e il timpano ripropone l'ostinato gia ascoltato.
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MILES
Gold, o yes, gold!
QUINT
I am the smooth world’s double face,
Mercury’s heels
feather’d with mischief and a God’s deceit.
The brittle blandishment of counterfeit.
In me secrets, half-formed desires meet.
MILES
Secrets, o secrets!
QUINT
I am the hidden life that stirs
when the candle is out;
upstairs and down, the footsteps barely heard,
the unknown gesture, the soft persistent word,
the long sighing flight of the night-wing’d bird.
MILES

MILES
Oro, oh si, oro!
QUINT
Sono la liscia contraddizione del mondo,
i talloni di Mercurio
piumati di malvagita e dell'inganno di un dio.
La fragile lusinga del falso.
In me si incontrano segreti e desideri incompiuti.
MILES
Segreti, oh, segreti!
QUINT
Sono la vita nascosta che si agita
quando la candela si ¢ spenta;
su e gil, 1 passi uditi appena,
il gesto sconosciuto, la parola persistente,
il volo a lungo sognato dall’uccello notturno.

MILES

Bird! Uccello!
QUINT QUINT
Miles! Miles!
MILES MILES
'm listening. Ti ascolto.
QUINT QUINT
Miles! Miles!
MILES MILES
I'm here. Sono qui.
segue nota 16
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MISS JESSEL (unseen)
Flora! Flora! Come!

QUINT
Miles!

(The lights come up on Flora at the window and
Miss Jessel by the lake)

FLORA
I'm here, o I'm here.
MISS JESSEL
Come!
MILES
I'm listening, I'm here,
QUINT
Miles!
MISS JESSEL
Their dreams and ours
can never be one.
They will forsake us.
O come to me! Come!
FLORA
Tell me, what shall I see there?
QUINT (fo Miles)
What goes on in your head, what questions?
Ask, for T answer all.
MISS JESSEL
All those we have wept for together:
beauty forsaken in the beast’s demesne,
the little mermaid weeping on the sill,
Gerda and Psyche seeking their loves again,
Pandora with her dreadful box, as well.
QUINT (fo Miles)
What goes on in your dreams?
Keep silent!
I know and answer that too!
MISS JESSEL
Their knowledge and ours
can never be one.
They will despise us.
O come to me, come!
QUINT and MISS JESSEL
On the paths, in the woods,
on the banks, by the walls,
in the long, lush grass,
or the winter leaves,
fallen leaves, I wait.
On the paths, in the woods,

MISS JESSEL (inwisibile)
Flora! Flora! Vieni!

QUINT
Miles!

(Le luci illuminano Flora alla finestra e Miss Jessel
sulla riva del lago)

FLORA
Sono qui, oh, sono qui.
MISS JESSEL
Vieni!
MILES
Ti ascolto, sono qui.
QUINT
Miles!
MISS JESSEL
I loro sogni e i nostri
non saranno mai gli stessi.
Ci abbandoneranno.
Oh, vieni da me! Vieni!
FLORA
Dimmi, cosa vedro laggiu?
QUINT (g Miles)
Che ti passa per la testa, quali domande?
Chiedi e ti risponderd a tutto.
MISS JESSEL
Tutti quelli che abbiamo pianto insieme:
la bella lasciata nei domini della bestia,
la sirenetta che piange al davanzale,
Gerda e Psiche che ancora cercano i loro amanti,
persino Pandora con il suo vaso terribile.
QUINT (a Miles)
Cosa si muove nei tuoi sogni?
Rimani in silenzio!
So tutto e ti daro risposta!
MISS JESSEL
Il loro sapere € il nostro
non sard mai lo stesso.
Ci disprezzeranno.
Oh, vieni da me, vieni!
QUINT € MISS JESSEL
Sui sentieri, nelle selve,
sulle rive, sulle mura,
nell’erba lunga e folta,
o sulle foglie d’inverno,
foglie cadute, aspettero.
Sui sentieri, nelle selve,
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on the banks, by the walls,

in the long, lush grass

or the winter leaves,

I shall be there! you must not fail!
GOVERNESS (approaching)
Miles! Where are you?
MRS. GROSE (approaching)
Flora, are you there?
MISS JESSEL
Flora! Come to me!
FLORA
Yes, I shall be there,
I shall never fail!
QUINT
Come! Miles!
(The Governess appears in the porch. Mrs. Grose

appears at the window. Miss Jessel and Quint dis-
appear. The Governess runs to Miles)

MILES
I shall never fail,
yes, I shall be there!

GOVERNESS

Mrs. Grose! Go to Flora!

MRS. GROSE

Why! Whatever’s going on? Miss Flora out of bed!
GOVERNESS

Miles! What are you doing here?

(Mrs. Grose takes Flora away)
MILES
You see, [ am bad, I am bad, aren’t I?

(Miles goes into the house followed by the
Governess as the lights fade)

CURTAIN

sulle rive, sulle mura,
nell’erba lunga e folta,
o sulle foglie d’inverno,
sar0 li e non dovrai mancare!
ISTITUTRICE (avvicinandosi)
Miles! Dove sei?
MRS. GROSE (avvicinandosi)
Flora, sei la?
MISS JESSEL
Flora! Vieni da me!
FLORA
Si, saro 1a,
non manchero!
QUINT
Vieni! Miles!
(Listitutrice compare sul portico. Mrs. Grose com-

pare alla finestra. Miss Jessel e Quint scompaiono.
Listitutrice corre da Miles)

MILES
Non manchero,
si, saro [a!

ISTITUTRICE

Mrs. Grose! Presto, da Flora!

MRS. GROSE

Perché, cosa succede? Miss Flora ¢ fuori dal letto?
ISTITUTRICE

Miles! Cosa facevi qui?

(Mrs. Grose porta via Flora)
MILES
Vedete, sono cattivo, cattivo, vero?

(Miles entra in casa seguito dall’istitutrice mentre le
luci si spengono)

SIPARIO



ACT TWO

VARIATION VIII'Z
SCENE 1: Colloquy and Soliloquys

(The lights fade in on QUINT and MISS JESSEL —
nowhere)

MISS JESSEL

Why did you call me from my schoolroom dreams?
QUINT

I call? Not I!

You heard the terrible sound of the wild swan’s wings.
MISS JESSEL

Cruel! Why did you beckon me to your side?

ATTO SECONDO

VARIAZIONE VIII
sCeNA I: Colloquio e soliloquio

(Le luci illuminano QUINT e MisS JESSEL. Luogo indi-
stinto)

MISS JESSEL

Perché mi hai strappato ai sogni di scuola?

QUINT

Strappato? Non io!

Hai udito il suono terribile delle ali del cigno selvatico.
MISS JESSEL

Crudele! Perché mi hai chiamato al tuo fianco?

17 Tatto secondo si apre con la Variazione vii (11 21, Slow — %, Lah —), un brano complesso dal carattere di rap-
sodia spettrale, che riepiloga alcuni dei motivi di reminiscenza — principalmente quelli legati ai due fantasmi - in
un alternarsi di inquietanti cadenze solistiche (la successione € aperta dal clarinetto, imitato poco dopo dal flau-
to, dall’arpa ecc.), angosciosi duetti e cupi accordi a piena orchestra.

18 La scena che segue (210 — Lab —), situata in un misterioso «nowhere» quasi a suggerire che essa sia forse sol-
tanto il frutto dell'immaginazione e delle allucinazioni dell’istitutrice (che emergono in chiusura), ¢ divisa in due
sezioni. Nella prima (16, Quick and light - %, —) i fantasmi confermano la loro intenzione di dominare le ani-
me dei due bambini e viene esplicitata la dinamica del loro rapporto, ovvero la sottomissione di Miss Jessel a
Quint - una posizione che, nell’ipotesi di una suggestiva lettura della scena in chiave onirica, indicherebbe la sud-
ditanza psicologica dell’istitutrice nei confronti del tutore di Miles e Flora. Il duetto infernale culmina con due
potenti frasi all"unisono che costituiscono il vertice della tensione drammatica (17, Broadly -3, —): la prima, un
fermo giuramento delle loro malefiche intenzioni, ¢ svolta sulla serie intera del tema principale, la seconda, la ce-
lebrazione del rito della perdita dell’innocenza basata sul gia citato verso di Yeats, ¢ invece intonata sul tetra-
cordo discendente del motivo x.
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Sparite le due figure spettrali, segue il soliloquio dell’istitutrice (22, Very quick - 16, do§ —), un’allucinata e con-
citata perorazione nella quale le rapidissime terzine degli archi, fluttuanti e cromatizzate, rappresentano il labi-
rinto mentale in cui la donna si ¢ disperatamente persa.
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QUINT
I beckon? No, not I!
Your beating heart to your own passions lied.
MISS JESSEL
Betrayer! Where were you when in the abyss I fell?
QUINT
Betrayer? Not I!
[ waited for the sound of my own last bell.
MISS JESSEL
And now what do you seck?
QUINT
I seek a friend.
MISS JESSEL
She is here!
QUINT (laughing)
No! Self-deceiver!
MISS JESSEL
Ah! Quint, Quint, do you forget?
QUINT
I seek a friend,
obedient to follow where I lead,
slick as a juggler’s mate to catch my thought,
proud, curious, agile, he shall feed
my mounting power.
Then to his bright subservience I'll expound
the desp’rate passions of a haunted heart,
and in that hour
«The ceremony of innocence is drowned».
MISS JESSEL
I too must have a soul to share my woe.

Despised, betrayed, unwanted, she must go

forever to my joyless spirit bound.

«The ceremony of innocence is drowned».
QUINT and MISS JESSEL (the ghosts come together)

Day by day the bars we break,

break the love that laps them round,

cheat the careful watching eyes,

«The ceremony of innocence is drowned>.

(The lights fade in on the Governess)

GOVERNESS

Lost in my labyrinth I see no truth, only the foggy
walls of evil press upon me.

Lost in my labyrinth I see no truth. O innocence,
you have corrupted me. Which way shall T turn? T

QUINT
Chiamato? No, non io!
I battito del tuo cuore ha mentito alle tue passioni.
MISS JESSEL
Traditore! Dov’eri quando caddi nell’abisso?
QUINT
Traditore? Non io!
Attesi il rintocco della mia ultima campana.
MISS JESSEL
E adesso cosa cerchi?
QUINT
Cerco un amico.
MISS JESSEL
Lei ¢ qui!
QUINT (ridendo)
No! Ti inganni!
MISS JESSEL
Ah! Quint, Quint, dimentichi?
QUINT
Cerco un amico,
obbediente nel seguire la mia direzione,
abile come un giocoliere nel capire il mio pensiero,
orgoglioso, curioso, agile, che dovra nutrire
la mia potenza crescente.
Allora alla sua lieta sottomissione esporrd
le passioni disperate di un cuore tormentato
e in quell’ora
«La cerimonia dell’innocenza ¢ morta».
MISS JESSEL
Anche a me serve un’anima che condivida il mio
[ dolore.
Disprezzata, tradita, scacciata, dovra
vagare per sempre legata al mio spirito triste.
«La cerimonia dell’innocenza ¢ morta».
QUINT € MISS JESSEL (i due fantasmi insieme)
Giorno dopo giorno spezzeremo le nostre sbarre,
romperemo I"amore che li circonda,
inganneremo gli occhi che osservano attenti,
«La cerimonia dell’innocenza ¢ morta».

(Le luci illuminano listitutrice)

ISTITUTRICE

Persa nel mio labirinto, non vedo alcuna verita, mi
circondano soltanto le pareti nebbiose del male.
Persa nel mio labirinto, non vedo alcuna verita. Oh,
innocenza, mi hai corrotto. Che strada prendero
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know nothing of evil, yet I fear it, I feel it, worse,
imagine it.

Lost in my labyrinth, which way shall T turn?

(The lights fade)

VARIATION IX"®

SCENE 2: The Bells20

The lights fade in on the churchyard with a table
tomb and indications of church.

MILES and FLORA (chanting off)

O sing unto them a new song;

let the congregation praise him.

O ye works and days: bless ye the Lord!
(Walking in like choir boys)

O ye rivers and seas and lakes: bless ye the Lord!

adesso? Non so nulla del male, eppure lo temo, lo
sento, peggio, lo immagino.
Persa nel mio labirinto, quale strada prendero?

(Le luci si spengono)

VARIAZIONE IX

SCENA II: Le campane

Le luci illuminano un camposanto con una lapide e
indicazioni di una chiesa.

MILES € FLORA (cantando fuori scena)
Oh, cantiamo per loro una nuova canzone;
sia glorificato dai fedeli.
Opere e giorni: benedite il Signore!
(Entrano in scena come ragazzi del coro)
Voi, fiumi, mari e laghi: benedite il Signore!

19 La Variazione 1x (2512, Gently moving — %, Fa$ —) & animata dai rintocchi festosi delle campane per quarte
che vagano, politonali, esaurendo la serie completa del tema principale, € si scaricano sulla fissita sacrale del-
PPorchestra e su di un enigmatico trillo di semitono del pianoforte.

20 La seconda scena dell’atto (27) accosta reale e soprannaturale, con il divino che diventa blasfemo sulla boc-
ca dei bambini, i quali sembrano intonare un salmo innocuo sul sagrato della chiesa, quando invece, nelle paro-
le dell’istitutrice, «parlano di cose orribili». Ascoltando Miles e Flora mentre cantano e scherzano — anche se i
due utilizzano la stessa formula «On the paths, by the woods» pronunciata nel parco da Quint, alcuni dei ter-
mini allusivi declamati nella lezione di latino e, piu avanti, tra le creature che dovrebbero lodare il Signore inse-
riscono animali associati per tradizione al regno di Satana, come «draghi, serpenti e vermi» — Mrs. Grose appa-
re serena; Distitutrice, al contrario, sospetta che stiano parlando con i fantasmi e nel frattempo le campane si
animano, ostinate e fastidiose, come a voler disturbare il dialogo tra le due donne. Nel momento in cui la go-
vernante suggerisce all’istitutrice di scrivere al tutore, le campane rintoccano sul motivo y eseguito sotto forma
di accordo, prima che il clima ieratico riprenda come all’inizio della scena, con le quattro voci ora sovrapposte.

ESEMPIO 14 (38)
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O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
bless ye the Lord.
Praise him and magnify him for ever!
(The children settle themselves on the tomb as the
Governess and Mrs. Grose enter)
MRS. GROSE
O Miss, a bright morning to be sure.
GOVERNESS (absently)
Yes.
MILES and FLORA
O ye tombstones and trees: praise him.
MRS. GROSE
Bright as the Sunday morning bells, how I love the
sound.
GOVERNESS
Yes.
MILES and FLORA
O ye bells and towers: praise him.
MRS. GROSE
And the dear children, how sweet they are together.
GOVERNESS
Yes.
MILES and FLORA
O ye paths and woods: praise him!

segue nota 20

O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
benedite il Signore!
Lodatelo e magnificatelo nei secoli!
(I bambini si siedono sulla tomba, mentre istitutri-
ce e Mrs. Grose entrano in scena)
MRS. GROSE
O Miss, una bella mattinata, vero?
ISTITUTRICE (con tono assente)
Si.
MILES € FLORA
Voi, lapidi e alberi: lodatelo!
MRS. GROSE
Chiara come le campane della domenica mattina, co-
me adoro il loro suono.
ISTITUTRICE
Si
MILES € FLORA
Voi, campane e torri: lodatelo!
MRS. GROSE
E i cari bambini, come sono dolci insieme.
ISTITUTRICE
Si.
MILES € FLORA
Voi, sentieri e selve: lodatelo!
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Rimasto solo con I’istitutrice, Miles prima svela il suo amore per le campane, dando cosi forza al timore della
donna del dominio di Quint sul ragazzo, quindi la provoca, sfidandola a rivelargli quello che pensa di loro men-
tre archi e legni ‘esplodono’ in una versione del salmo di apertura innaturalmente acuta. Alle parole di Miles la
donna cede allo sconforto e, scopertasi sola contro le forze malefiche, decide in un intenso crescendo (55, With

deliberate movement - %, Fa) di abbandonare Bly.
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O ye frosts and fallen leaves: praise him.
O ye dragons and snakes, worms and feathered
[fowl:
rejoice in the Lord!
MRS. GROSE
Come Miss, don’t worry. It will pass 'm sure.
They’re so happy with you. You’re so good to them.
We all love you, Miss.
MILES and FLORA
O Mrs. Grose, bless ye the Lord:
may she never be confounded!
GOVERNESS (taking Mrs. Grose aside)
Dear good Mrs. Grose, they are not playing, they are
talking horrors.
MRS. GROSE
Oh, never!
GOVERNESS
Why are they so charming? Why so unnaturally good?
I tell you they are not with us, but with the others.
MRS. GROSE
With Quint and that woman?
GOVERNESS
With Quint and that woman.
MRS. GROSE
But what could they do?
GOVERNESS
Do? They can destroy them.
MRS. GROSE
Miss, you must write to their uncle.
GOVERNESS
— That his house is poisoned, the children mad - or
that Tam! T was charg’d not to worry him.
MRS. GROSE
Yes. He does hate worry!
GOVERNESS
I shall never write to him! Can you not feel them
round about you? They are here, there, everywhere.
And the children are with them, they are not with us.
MRS. GROSE
Come, Miss, don’t worry, it’ll pass 'm sure. They’re
s0 happy with you. You’re so good to them. We all
love you so. Never you mind, we’ll be all right,
you'll see.
MILES and FLORA
O ye paths and woods: bless ye the Lord.

Voi, ghiacci e foglie cadute: lodatelo!
Voi, draghi e serpenti, vermi e uccelli piumati:

rallegratevi nel Signore!
MRS. GROSE
Via, Miss, non temete. Passera, ne sono sicura. Sono
cosi felici con voi. Siete tanto buona con loro. Tutti
vi vogliamo bene, Miss.
MILES e FLORA

O Mrs. Grose, lodate il Signore:

che non sia mai confusa!
ISTITUTRICE (prendendo da parte Mrs. Grose)
Cara e buona Mrs. Grose, non stanno giocando, par-
lano di cose orribili.
MRS. GROSE
Oh, mai!
ISTITUTRICE
Perché sono cosi gentili? Perché tanto innaturali nel be-
ne? Vi dico che non sono con noi, ma con quegli altri.
MRS. GROSE
Con Quint e quella donna?
ISTITUTRICE
Con Quint e quella donna.
MRS. GROSE
Ma cosa potrebbero fargli?
ISTITUTRICE
Fargli? Potrebbero distruggerli.
MRS. GROSE
Miss, dovete scrivere al loro zio.
ISTITUTRICE
Che la casa ¢ avvelenata, che i bambini sono pazzi, o
che lo sono i0? Mi ha ordinato di non disturbarlo.
MRS. GROSE
Si. Odia le preoccupazioni!
ISTITUTRICE
E io non gli scriverd mai! Riuscite a percepirli intor-
no a voi? Sono qui, qui, dovunque. E i bambini stan-
no con loro, non con noi.
MRS. GROSE
Via, Miss, non temete, passera, ne sono sicura. Sono
cosi felici con voi. Siete tanto buona con loro. Tutti
vi vogliamo bene, non preoccupatevi, si risolvera tut-
to, vedrete.
MILES e FLORA

Voi, sentieri e selve: lodate il Signore!
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O ye walls and towers: bless ye the Lord.

O ye moon and stars, windows and lakes:

praise him and magnify him for ever!
MRS. GROSE
Come, Miss! It is time we went in. Come to church,
my dear. Itll do you good. Flora! Miles! Come
along, dears.
(Mrs. Grose takes the children off towards the
church. She goes in with Flora. Miles hangs back
and then comes up to the Governess)
MILES
Do you like the bells? I do! They’re not half finished
yet.
GOVERNESS
No.
MILES
Then we can talk, and you can tell me when I'm go-
ing back to school.
GOVERNESS
Are you not happy here?
MILES
I'm growing up, you know. I want my own kind.

GOVERNESS

Yes, you’re growing up.

MILES

So much I want to do, so much I might do...

GOVERNESS

But I trust you, Miles.

MILES

You trust me, my dear, but you think and think of us

and of the others. Does my uncle think what you think?

(Miles goes off into the church)

MRS. GROSE, FLORA and MILES (off, from the church)
Praise him and magnify him for ever!

GOVERNESS

It was a challenge! He knows what [ know, and dares

me to act. But would you believe my story? Mrs.

Grose? No - She’s no good, she has doubts. T am

alone, alone. I must go away, now, while they are at

church; away from those false little lovely eyes; away

from my fears, away from the horrors; away from

this poisoned place; away, away!

(The lights fade as she walks determinedly away)

Voi, mura e torri: lodate il Signore!

Voi, luna e stelle, finestre e laghi:

lodatelo e magnificatelo nei secoli!
MRS. GROSE
Forza, Miss! E ora di entrare. Venite in chiesa, mia
cara. Vi fara bene. Flora! Miles! Venite, cari.

(Mrs. Grose porta i bambini fuori verso la chiesa.

Entra in chiesa con Flora. Miles rimane indietro e

poi si avvicina all’istitutrice)

MILES

Vi piacciono le campane? A me si! E non hanno an-

cora finito di suonare.

ISTITUTRICE

No.

MILES

Allora possiamo parlare e potete dirmi quando potro

tornare a scuola.

ISTITUTRICE

Non sei felice qui?

MILES

Ormai sto crescendo, sapete, e voglio stare con quel-

li della mia eta.

ISTITUTRICE

Si, stai crescendo.

MILES

Cosi tanto vorrei e potrei fare...

ISTITUTRICE

Ma io mi fido di te, Miles.

MILES

Vi fidate, mia cara, ma pensate e pensate di noi e di

quegli altri. Mio zio pensa le stesse cose vostre?

(Miles esce di scena ed entra in chiesa)

MRS. GROSE, FLORA € MILES (fuori scena, dalla chiesa)
Lodatelo e magnificatelo nei secoli!

ISTITUTRICE

Era una sfida! Sa quello che so e mi spinge all’azio-

ne. Ma chi potrebbe credere alla mia storia? Mrs.

Grose? No: non va bene e dubita. Sono sola, sola.

Devo andarmene, adesso, mentre sono in chiesa; via

da quegli occhietti cari e falsi; via dalle mie paure,

via da questi orrori; via da questo posto avvelena-

to; via, via!

(Le luci si spengono mentre lei si allontana determi-

nata)
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VARIATION X!

SCENE 3: Miss Jessel22
The light fades in on the schoolroom, with desk.

GOVERNESS (enters immediately. MISS JESSEL is sitting
at the desk)

She is here! Here, in my own room!

MISS JESSEL

Here my tragedy began, here revenge begins.
GOVERNESS

Nearer and nearer she comes, from the lake, from
the stair.

MISS JESSEL

Ah, here I suffered, here I must find my peace.
GOVERNESS

From the stair, from the passage.

MISS JESSEL

Peace did I say? Not peace, but the fierce imparting
of my woe.

VARIAZIONE X

SCENA II: Miss Jessel
Le luci illuminano lo studio, con la scrivania.

ISTITUTRICE (entra immediatamente. MISS JESSEL & se-
duta alla scrivania)

Lei & qui! Qui, nella mia stanza!

MISS JESSEL

Qui ebbe inizio la mia tragedia, qui comincia la mia
vendetta.

ISTITUTRICE

Viene sempre pitt vicina, dal lago, dalle scale.

MISS JESSEL

Ah, qui ho sofferto, qui devo trovare la pace.
ISTITUTRICE

Dalle scale, dal corridoio.

MISS JESSEL

Pace ho detto? Non pace, bensi il fiero sfogo del mio
dolore.

21 La Variazione X (357) prosegue il crescendo precedente con figure ostinate, scandite nel registro acutissimo dal
flauto con effetto stridente, che scende con una scala velocissima fino al Reb,, porgendolo al recitativo dellisti-
tutrice.

22 La terza scena (458, Slow, with pathos — 4-3-8, fa —) si apre con l'istitutrice che, rientrata in casa, scopre con
orrore la presenza di Miss Jessel alla sua scrivania. Lo spettro, ossessionato dal desiderio di vendicarsi delle sof-
ferenze patite nel misero tentativo di riconquistare una pace ormai perduta per sempre, sfoga il proprio dolore
sopra un arpeggio cupo e lento del fagotto e dell’arpa:

ESEMPIO 15 (358)
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Superato a fatica lo shock iniziale, espresso da velocissime figurazioni scalari del flauto, I'istitutrice sembra qua-
si compatire la triste figura - le loro sofferenze non sono in fondo cosi dissimili -, tanto che la sua voce poco al-
la volta si sovrappone all’altra in un dialogo drammatico. Dopo aver cacciato infine Miss Jessel, la donna preci-
pita nuovamente in uno stato di frustrazione psicologica, capendo che non pud abbandonare i bambini al loro
tragico destino. Decide allora di rivelare tutto al tutore in un’agitata sezione (64, Quick — %, Fa —) costruita co-
me una scena nella scena: dapprima € orchestra con un inciso nervoso per terze a ‘scrivere’ la lettera, poi (67,
Quieter) la donna ne intona il contenuto sullo stesso tema affidato all’arpa (procedimento che deve molto alla
scena della lettera di Tatjana nell’Evgenij Onegin).
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GOVERNESS

From the passage, into the very heart of my kingdom.
MISS JESSEL

I shall come closer, closer, and more often.
GOVERNESS

There she sheds her ghastly influence. She shall not!
She shall not! T won’t bear it!

MISS JESSEL

So I shall be waiting, waiting for the child.

(The Governess braces herself to speak directly to
her)

GOVERNESS

Why are you here?

MISS JESSEL (rising)

Alas, alas!

GOVERNESS

It is mine, mine, the desk.

MISS JESSEL

Alas, alas!

GOVERNESS

They are mine, mine, the children. I will never aban-
don them!

MISS JESSEL

Alas, alas! I cannot rest. I am weary and I cannot
rest.

GOVERNESS

Begone! Begone! You horrible, terrible woman!

MISS JESSEL

Alas!

(Miss Jessel disappears)

GOVERNESS

I can’t go, I can’t. But I can no longer support it
alone. I must write to him, write to him now.

(She goes to the desk and writes)

«Sir - dear Sir — my dear Sir - T have not forgotten
your charge of silence, but there are things that you
must know, and I must see you, must see you and tell
you, at once. Forgive me». That is all.

(The scene fades)

ISTITUTRICE

Dal corridoio, fino al cuore stesso del mio regno.
MISS JESSEL

Verro sempre pitt vicino e pitl Spesso.

ISTITUTRICE

La semina la sua orribile influenza. Non lo fara! Non
lo fara! Non lo permettero!

MISS JESSEL

Allora aspettero, aspetterd la bambina.

(Listitutrice si fa forza per parlare direttamente al
fantasma)

ISTITUTRICE

Perché sei qui?

MISS JESSEL (sollevandosi)

Ahime, ahime!

ISTITUTRICE

E mia, mia la scrivania.

MISS JESSEL

Ahimé, ahime!

ISTITUTRICE

Sono miei, miei, i bambini. Non li abbandonero
mai!

MISS JESSEL

Ahime, ahime! Non trovo la pace. Sono stanca e non
trovo la pace.

ISTITUTRICE

Vattene! Vattene! Donna orribile e terribile!

MISS JESSEL

Ahime!

(Miss Jessel scompare)

ISTITUTRICE

Non posso andarmene, non posso. Ma non riesco
pitt a sopportare da sola. Devo scrivergli, scrivergli
adesso.

(Va alla scrivania e inizia a scrivere)

«Sir = caro Sir — mio caro Sir - Non ho scordato il
vostro ordine al silenzio, ma ci sono cose che dovete
conoscere e o devo vedervi, devo vedervi per dirve-
le, subito. Perdonatemi». Ecco fatto.

(La scena scompare)
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VARIATION XI23
SCENE 4: The Bedroom2*

(The lights fade in on MILES sitting restlessly on the
edge of his bed, with his jacket and shoes off. The

room is lit by a candle)

MILES
Malo, than a naughty boy...
(The Governess is seen approaching)
Malo, in...
[ say, what are you waiting for?
GOVERNESS (she comes in)
Why, Miles, not yet in bed? Not even undressed?
MILES
O T've been sitting, sitting and thinking.
GOVERNESS
Thinking? Of what were you thinking?
MILES
Of this queer life, the life we’ve been living.

VARIAZIONE XI
SCENA Iv: La camera da letto

(Le luci illuminano MILES seduto insonne sul bordo
del letto, senza giacca né scarpe. La stanza ¢ rischia-
rata da una candela)

MILES
Malo, che un monello...
(Listitutrice si avvicina alla stanza)
Malo, in...
Beh, che cosa aspettate?
ISTITUTRICE (entra)
Perché, Miles, non sei a letto? E neppure svestito?
MILES
Oh, ero seduto, ero seduto e pensavo.
ISTITUTRICE
Pensavi? A cosa stavi pensando?
MILES
A questa strana vita, la vita che stiamo vivendo.

23 Flauto contralto e clarinetto basso eseguono in un canone a due voci la Variazione x1 (°69, A little slower -
%, Solb —), che riespone e amplia la serie di base in forma abbellita.

24 Nella scena seguente (698), le inquietanti figurazioni in terzine di semicrome dei due strumenti bassi acqui-
stano un peso maggiore e vengono accompagnate dal corno inglese, che intona il misterioso tema della canzone
«Malo», poi ripreso dal ragazzo seduto meditabondo nella sua camera. Listitutrice lo interrompe d’improvviso
e, informatolo della lettera che intende spedire al tutore, cerca di riguadagnare la sua fiducia. Quint ¢ pero in ag-
guato e quando la donna cerca di blandire Miles («is there nothing you want to tell me?»), un secco accordo del
glockenspiel sul motivo y - gia udito nell’interludio precedente - tradisce la presenza del fantasma, che su un in-
sistito Mib invita il ragazzo a non scoprirsi.

ESEMPIO 16 (175)
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La tensione emotiva cresce, come sottolineato dalla ripresa delle figurazioni in terzine di flauto e clarinetto: Iisti-
tutrice incalza Miles per farsi rivelare cosa & accaduto a scuola, ma, nel momento in cui dichiara la volonta di
salvarlo, la candela misteriosamente si spegne. Il ragazzo si autoaccusa del gesto con brevi interventi di quarta,
anche se il tema y eseguito arpeggiato dall’arpa svela la regia occulta di Quint, quindi il motivo di «Malo» vie-
ne ripreso dal corno inglese tra le terzine di semicrome del flauto e del clarinetto basso.
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GOVERNESS

What do you mean by that? What life?

MILES

My dear, you know. You’re always watching.
GOVERNESS

I don’t know, Miles, for you’ve never told me, you've
told me nothing, nothing of what happen’d before I
came. I thought till today that you were quite happy.
MILES

[ am, [ am. 'm always thinking, thinking.
GOVERNESS

Miles, 've just written to your guardian.

MILES

What a lot you'll have to tell him.

GOVERNESS

So will you, Miles.

(Miles changes bis position, but does not answer)

Miles, dear little Miles, is there nothing you want to
tell me?

(Miles shifts again)

QUINT (unseen)

Miles! Are you list’ning?

GOVERNESS

Miles, what happen’d at school? What happened here?

(Miles turns away from her)

QUINT (unseen)

Miles! Tam here.

GOVERNESS

Miles, if you knew how I want to help you, how I
want you to help me save you!

QUINT (unseen)

Miles, ’'m waiting, I'm waiting, waiting, Miles.
(The candle goes out)

MILES

Ah!

GOVERNESS

Oh, what is it? What is it? Why, the candle’s out!

MILES
"Twas I who blew it, who blew it, dear!

(The scene fades)

ISTITUTRICE

Cosa intendi dire? Quale vita?

MILES

Mia cara, lo sapete. State sempre ad osservare.
ISTITUTRICE

Non lo so, Miles, perché mai mi hai detto, mai mi
hai detto qualcosa di quello che ¢ successo prima che
arrivassi. Fino ad oggi pensavo che tu fossi felice.
MILES

Si, lo sono. Sto sempre a pensare, a pensare.
ISTITUTRICE

Miles, ho appena scritto al tuo tutore.

MILES

Avrete molte cose da dirgli.

ISTITUTRICE

Anche tu, Miles.

(Miles cambia posizione, ma non risponde)

Miles, caro piccolo Miles, non c’¢ niente che vuoi
dirmi?
(Miles si gira ancora)

QUINT (inwisibile)

Miles! Stai ascoltando?

ISTITUTRICE

Miles, cosa € successo a scuola? Cosa € successo qui?

(Miles si volge lontano da lei)

QUINT (inwisibile)

Miles! Sono qui.

ISTITUTRICE

Miles, se solo sapessi come voglio aiutarti, come vo-
glio che tu mi aiuti a salvarti!

QUINT (inwisibile)

Miles, io aspetto, aspetto, aspetto, Miles.

(La candela si spegne)

MILES

Ah!

ISTITUTRICE

Oh, cos’¢ stato? Cos’¢ stato? Perché la candela si ¢
spenta?

MILES

Sono stato io a soffiare, sono stato io, cara!

(La scena scompare)
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VARIATION XII?3

(Throughout this variation and the following scene,
Quint appears as a silhouette)

QUINT (unseen)
So! She has written.
What has she written?
She has told all she knows.
What does she know?
It is there on the desk.
Easy to take!

SCENE 3: Quint26

(MILES is seen hesitating in his room. He then creeps
across the stage to the desk)

QUINT (unseen)

VARIAZIONE XII

(Durante questa variazione e la scena seguente
Quint appare come una silhouette)

QUINT (inwisibile)
E cosi! Lei ha scritto.
Che cosa ha scritto?
Ha detto tutto quello che sa.
Ma cosa sa lei?
E 13 sulla scrivania.
Facile da prendere!

SCENA V: Quint

(Si intravede MILES esitante nella sua stanza. Poi sci-
vola sulla scena verso la scrivania)

QUINT (inwisibile)

Take it! Prendila!
Take it! Prendila!
Take it! Prendila!

(He takes the Governess’s letter across to his bed-
room. The lights fade)

VARIATION XIII2”

(Porta la lettera dell'istitutrice nella sua camera da
letto. Le luci si spengono)

VARIAZIONE XIII

25 La Variazione X1 (775, Quick and urgent — 8, Mi —), P'unica che prevede interventi vocali, & basata su incisi
rabbiosi di semicrome pizzicate degli archi, un’elaborazione delle terze che costituiscono il tema di «Malo», al-
ternati alle parti in recitativo di Quint oppure ai suoi sfoghi parlati.

26 Nella brevissima scena seguente (1483), furioso per il piano di salvezza ideato dall’istitutrice, lo spettro con
voce strascicata istiga in modo pressante Miles a rubare la lettera, e il ragazzo esegue I'ordine.

27 Realismo espressivo e al tempo stesso rivisitazione neoclassica in chiave parodistica si mescolano nella Varia-
zione X111 Qui si anticipa 'immagine che vedremo quando tornera la luce, e udiamo un’improbabile sonatina per
pianoforte di fine Settecento. Dapprima la tonalita di Do, provvista di basso albertino e agili gruppetti che na-
scondono le quarte della serie trasposte, sembra offrire il ritratto di un ragazzo innocente:
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SCENE 6: The Piano2s

(MILES is sitting, back to audience, at the piano, play-
ing. The GOVERNESS and MRS. GROSE are hovering
about, listening to him. FLORA is sitting on the floor,
playing at cat’s cradle)

segue nota 27

SCENA VI: Il pianoforte

(MILES ¢ seduto al pianoforte, di spalle al pubblico, e
suona. LISTITUTRICE e MRS. GROSE passeggiano nella
stanza, ascoltandolo. FLORA ¢ seduta sul pavimento
e gioca a ripiglino)
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Poco pili avanti pero il percorso melodico vira bruscamente verso una politonalita di stampo stravinskiano: un
secondo tema puntato in Mib, costruito a sua volta sugli intervalli della canzone «Malo», ¢ abbinato al Do del-
Porchestra e, nella ripresa, della mano sinistra del pianoforte, creando cosi un attrito dissonante che evoca lo
scontro tra le due dimensioni del reale e del sovrannaturale.

ESEMPIO 18 (85)

9 % | 4Y)\....‘\ F— l../_h. >/—(\.
GEEESEESSSSSSS = er tre
Pf. P
A= ———
TS T ar e R
_Cheet e
N pizz.
;  EesEs=et =
VI. 1 : T
VLI ‘)Fag_ﬁ :#B #:333#%33?}5‘ 5#;#3#?#? 3#335{#5‘
»r _—
w i S ) S )
Vie \EFAiE (8 % :
Cb. =x

b ©

28 Nella scena successiva (858) vediamo Miles al pianoforte, mentre Distitutrice e Mrs. Grose lo ascoltano con
viva ammirazione, senza prestare orecchio alle incongruenze armoniche del brano. Quando poi il ragazzo ne in-
comincia un secondo (90, Quick and light - §), di natura accordale e dall’andamento piti rapido del precedente,
la governante si avvicina a Flora per giocare con lei, ma presto ¢ vinta dalla stanchezza. Cogliendo al volo I'oc-
casione, la bambina ne approfitta per invitare la donna con tono suadente a dormire, rivolgendole lacerti della
ninnananna in 1.7 (*95) - le parole e i contorni melodici, derivati dal motivo y, sono gli stessi riservati alla bam-
bola - ¢ si allontana in cerca di Miss Jessel, come ci rivela il colpo di gong che accompagna I’esortazione al son-
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GOVERNESS and MRS. GROSE

O what a clever boy; why, he must have practised
very hard.

MRS. GROSE

I never knew a little boy so good.

GOVERNESS

Yes, there is no mistake, he is clever, they both are.
MRS. GROSE

They’ve come on wonderfully well with you, Miss.
GOVERNESS

My dear, with such children anything is possible.
(She takes Mrs. Grose aside)

I've done it! I've written it! It’s ready for the post!
MRS. GROSE

That’s right, Miss. 'm sure that’s right.

GOVERNESS (aloud to Miles)

Go on, dear! Mrs. Grose is enjoying it! We're all en-
joying it.

GOVERNESS and MRS. GROSE

O what a clever boy! T never knew a little boy so
good.

(The Governess remains by the piano, hanging over
Miles. Mrs. Grose walks over to watch Flora play-
ing. Miles finishes his first piece and turns the pages
for the second)

segue nota 28

ISTITUTRICE € MRS. GROSE

Oh, che bimbo intelligente; avra studiato molto per
suonare cosi.

MRS. GROSE

Mai visto un bimbo tanto buono.

ISTITUTRICE

Si, non vi sbagliate, ¢ intelligente, entrambi lo sono.
MRS. GROSE

Sono cresciuti benissimo con voi, Miss.

ISTITUTRICE

Mia cara, con bambini cosi tutto & possibile.
(Prende di lato Mrs. Grose)

Lho fatto! L’ho scritta! E gia pronta per la posta!
MRS. GROSE

Bene, Miss. Avete fatto proprio bene.

ISTITUTRICE (@ voce alta a Miles)

Continua, caro! A Mrs. Grose piace tanto! A noi tut-
ti piace molto.

ISTITUTRICE € MRS. GROSE

Oh, che bimbo intelligente! Mai visto un bimbo tan-
to buono.

(Listitutrice rimane al pianoforte, sporgendosi verso
Miles. Mrs. Grose si sposta per controllare Flora che
gioca. Miles finisce il suo primo brano e gira la pa-
gina per il secondo)

no. Il fratello, nel frattempo, esegue al pianoforte I’accordo Sib-Reb-Mib, sigla musicale di Quint, seguito da un
fluido arpeggio di tre battute costruito sul tetracordo iniziale del motivo x.
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MRS. GROSE

And Miss Flora, playing at cat’s cradle. There’s a
nimble-fingered little girl.

(She settles down near Flora)

Cradles for cats

are string and air.

If we let go

there’s nothing there!

But if we are neat

and nimble and clever...
MRS. GROSE and FLORA

pussy-cat’s cradle will

go on for ever.

FLORA (echoing)
Are string and air.

There’s nothing there!

Nimble and clever...

(During this conversation Miles begins showing off
at the piano)

FLORA

Mrs. Grose, are you tired?

MRS. GROSE

Well, my head do keep nodding. It’s this warm
room.,

FLORA

Shut your eyes then, and you shall have a cradle, a
cradle, Mrs. Grose’s cradle!

GOVERNESS (softly)

Ah, Miles! Miles!

segue nota 28
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MRS. GROSE

E la signorina Flora, che gioca a ripiglino. Ha un’abi-

lita incredibile con le sue ditine.

(Si siede accanto a Flora)

FLORA (facendole eco)
Son corde e aria.

Gli intrecci di spago
son corde e aria.
E se lo lasci
nulla rimane!
Ma se siam bravi,
agili e svelti....

MRS. GROSE € FLORA
allora il gioco
durera per sempre.

Nulla rimane!

Agili e svelti...

(Durante la conversazione Miles inizia a pavoneg-
giarsi al pianoforte)

FLORA

Mrs. Grose, siete stanca?

MRS. GROSE

Ah, sento la testa ciondolare. Sara il caldo della
stanza.

FLORA

Chiudete gli occhi allora e avrete una culla, una cul-
la, la culla di Mrs. Grose!

ISTITUTRICE (piano)

Ah, Miles! Miles!

E ormai troppo tardi quando Distitutrice si accorge della fuga di Flora e si rende conto che Miles ha suonato sol-
tanto per distrarre la loro attenzione e dar modo alla sorella di andarsene. Svegliata Mrs. Grose, le due donne
corrono alla ricerca della bambina, mentre Miles, rimasto solo, si trasforma da dilettante della tastiera in ‘dia-

bolico’ virtuoso.
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MRS. GROSE

And Master Miles’ playing.

FLORA (o Mrs. Grose)

Go to sleep, go to sleep!

(Flora slips quietly away)

GOVERNESS

Ah, Miles! Miles!

(She stops him suddenly)

Flora! Flora! Mrs. Grose! Wake up! She is gone!
MRS. GROSE

What? Who, Miss?

GOVERNESS

Flora’s gone, gone out to her. Come, we must go and
find her!

MRS. GROSE

Lord, Miss! But you'll leave the boy?

GOVERNESS

O I don’t mind that now he’s with Quint! He’s found
the most divine little way to keep me quiet while she
went. Come! Come!

(They rush off. Miles plays triumphantly on as the
scene slowly fades)

VARIATION XIV2?
SCENE 7: Floraso

(The scene fades in on Flora by the side of the lake,
watching. The Governess and Mrs. Grose are heard
calling off-stage)

MRS. GROVE and GOVERNESS (off)

Flora!
(They rush in and see the girl by the lake)

MRS. GROVE
There she is!
(She runs over to Flora)

MRS. GROSE

E il signorino Miles suona.

FLORA (a Mrs. Grose)

Dormite, dormite!

(Flora scivola via silenziosamente)

ISTITUTRICE

Ah, Miles! Miles!

(Lo ferma improvvisamente)

Flora! Flora! Mrs. Grose! Svegliatevi! Se n’¢ andata!
MRS. GROSE

Cosa? Chi, Miss?

ISTITUTRICE

Flora se n’¢ andata, ¢ andata da lei. Venite, dobbia-
mo trovarla!

MRS. GROSE

Dio, Miss! E il ragazzo lo lasciamo da solo?
ISTITUTRICE

Oh, non m’importa anche se adesso € con Quint! Ha
trovato il modo piu divino per tenermi quieta men-
tre lei se ne andava. Venite! Venite!

(Si precipitano fuori. Miles suona trionfalmente
mentre la scena poco a poco scompare)

VARIAZIONE XIV
SCENA VII: Flora

(La scena illumina FLORA sulla riva del lago, che
guarda. Si odono fuori scena ISTITUTRICE e MRS.
GROSE che la chiamano)

MRS. GROVE € GOVERNESS (fuori scena)

Flora!

(Si precipitano in scena e vedono la bambina vicina
al lago)

MRS. GROVE

Eccola!

(Corre verso Flora)

29 Prova tangibile delle prodigiose capacita acquisite dal ragazzo & la Variazione x1v (9810, Triumphant - 3, Sib),
nella quale il tetracordo del tema viene variato dall’orchestra, mentre le martellanti triadi in ff del pianoforte tra-
discono nella loro costruzione intervallare la loro derivazione dalla formula sensuale di Quint «On the paths, by

the woods» (cft. es. 11).

30 Senza alcuna interruzione la variazione risolve direttamente nella scena successiva (6100), dove vediamo Flo-
ra nei pressi del lago in attesa dello spettro, mentre da fuori scena si odono i richiami dell’istitutrice e di Mrs.
Grose. Quando le donne hanno finalmente rintracciato la bambina, I"atmosfera si placa e al contempo si ispessi-
sce: 1 tremoli degli archi, I’arpa e il gong rivelano I'inquietante vicinanza del fantasma, che subito si manifesta e

chiama a sé Flora.
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Fancy running off like that, and such a long way,
too, without your hat and coat!

(The Governess slowly walks over to them)

You are a naughty girl! Whatever made you leave us
all?

GOVERNESS

And where, my pet, is Miss Jessel?

(Miss Jessel appears on the other side of the lake)

Ma guarda un po’, scappare via in questo modo, e
cosi lontano, per di pit senza cappello e soprabito!

(Listitutrice cammina lentamente verso di loro)

Sei proprio una monella! Per quale motivo ci hai ab-
bandonato?

ISTITUTRICE

E dov’e, tesoro, Miss Jessel?

(Miss Jessel appare sull'altra sponda del lago)

MISS JESSEL MISS JESSEL
Flora! Flora!
segue nota 30
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Listitutrice le domanda di Miss Jessel, ma Flora nega la presenza dello spettro e anche Mrs. Grose dice di non
vedere nulla e contraddice la sua compagna. Di fronte all’insistenza dell’istitutrice la bambina lascia poi esplo-
dere tutto il suo odio nei confronti della donna: la voce intona il tetracordo derivato da x in una discesa pro-
gressiva verso il grave, mentre il clarinetto lascia intravedere il motivo y variato. Uscendo di scena piangente, Flo-

ra viene confortata dalla governante - e con la ripresa del

motivo del tetracordo anche la donna sembra per un

attimo schierarsi dalla parte delle forze del male. Nel frattempo Pistitutrice percepisce oramai di aver fallito ogni
tentativo di salvare i due bambini e, schiacciata da un senso opprimente di fallimento, grida il proprio sconfor-
to sul motivo x, presentato questa volta sulle stesse note usate da Quint per chiamare a sé Miles. La scena si chiu-
de infine con Porchestra che esegue di nuovo il tetracordo discendente con lentezza in semiminime (113, Broa-
dly - %), mentre il canto della donna finisce per inabissarsi poco per volta in singhiozzanti, mesti e sconnessi

frammenti di disperazione.
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GOVERNESS

Ah! She is there!

(Pointing)

Look! She is there! Look, you little unhappy thing!
Look, Mrs. Grose! She is there!

MISS JESSEL

Flora, do not fail me!

MRS. GROVE

Indeed, Miss, there’s nothing there.

GOVERNESS

Only look, dearest woman, don’t you see? Now, now!
MISS JESSEL

Nothing shall they know.

MRS. GROVE (to Flora)

She isn’t there, little lady, nobody is there.

segue nota 30

ESEMPIO 21 (1113)

ISTITUTRICE

Ah! Eccola!

(Indicandola)

Guardate! Eccola! Guarda, piccola creatura infelice!
Guardate, Mrs. Grose! Eccola!

MISS JESSEL

Flora, non tradirmi!

MRS. GROVE

Veramente, Miss, non vedo nulla.

ISTITUTRICE

Ma guardate, mia cara, non vedete 1a? Ora, ora!
MISS JESSEL

Non dovranno sapere niente.

MRS. GROVE (4 Flora)

Non ¢’ niente, signorina, non ¢’¢ nessuno 1a.
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GOVERNESS

But look!

FLORA

I can’t see anybody, can’t see anything, nobody, noth-
ing, nobody, nothing, I don’t know what you mean.
MRS. GROVE (comforting)

There’s nobody there.

MISS JESSEL

We know all things, they know nothing. Don’t be-
tray me! Silence! Silence!

MRS. GROVE

She isn’t there. Why, poor Miss Jessel’s dead and
buried, we know that, love. It’s all a mistake...
FLORA

You're cruel, horrible, hateful, nasty. Why did you
come here? I don’t know what you mean! Take me
away! Take me away!

(Pointing at the Governess)

I don’t like her! I hate her!

GOVERNESS (with horror)

Me!

MRS. GROVE

Yes, it’s all a mistake, and we’ll get home as fast as
we can. There, there, dearie, we’ll get home as fast as
we can.

GOVERNESS

Yes! Go! Go! Go!

MISS JESSEL

Ah! Flora! Flora! Do not fail me! Flora!

FLORA

I can’t see anybody, can’t see anything, nobody, noth-
ing, I don’t know what she means. Cruel, horrible,
hateful, nasty. We don’t want you, we don’t want
you. Take me away, take me away from her! Hateful,
cruel, nasty, horrible!

(Flora and Mrs. Grose go off comforting one anoth-
er. The Governess watches them go. Miss Jessel
slowly disappears)

GOVERNESS

Ah! My friend, you have forsaken me, at last you
have forsaken me. Flora, I have lost you. She has
taught you how to hate me! Am I then horrible? No!
No! But I have failed, most miserably failed, and
there is no more innocence in me. And now she hates
me! Hates me! Hates me!

(The lights quickly fade)

ISTITUTRICE

Ma guardate!

FLORA

Non vedo nessuno, non vedo niente, nessuno, nien-
te, nessuno, niente, non capisco quello che dite.
MRS. GROVE (confortandola)

Non ¢’¢ nessuno la.

MISS JESSEL

Noi sappiamo tutto, loro non sanno niente. Non tra-
dirmi! Silenzio! Silenzio!

MRS. GROVE

Non vedo niente. La povera Miss Jessel ¢ morta e se-
polta, lo sappiamo tutti, cara. E tutto uno shaglio...
FLORA

Siete crudele, orribile, odiosa, cattiva. Perché siete
venuta qui? Non capisco quello che dite! Portatemi
via! Portatemi via!

(Indicando l'istitutrice)

Lei non mi piace! La odio!

ISTITUTRICE (con orrore)

lo!

MRS. GROVE

S, & tutto uno sbaglio, adesso torneremo subito a ca-
sa. La, 13, cara, adesso torneremo subito a casa.

ISTITUTRICE

Si! Via! Via! Via!

MISS JESSEL

Ah! Flora! Flora! Non tradirmi! Flora!

FLORA

Non vedo nessuno, non vedo niente, nessuno, nien-
te, non capisco quello che dice. Crudele, orribile,
odiosa, cattiva. Non vi vogliamo, non vi vogliamo.
Portatemi via, portatemi via da lei! Crudele, orribile,
odiosa, cattiva!

(Flora e Mrs. Grose escono di scena confortandosi
Pun Paltra. Listitutrice le guarda andarsene. Miss
Jessel scompare lentamente)

ISTITUTRICE

Ah! Amica mia, mi avete abbandonato, alla fine
mi avete abbandonato. Flora, ti ho persa. Lei ti ha
insegnato ad odiarmi! Sono dunque orribile? No!
No! Ma ho fallito, fallito miseramente e non ¢’¢
pil innocenza in me. E ora lei mi odia! Mi odia!
Mi odia!

(Le luci si spengono rapidamente)
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VARIATION XV3!

SCENE 8: Miles
The house and grounds.

(As the lights fade in MRS. GROSE and FLORA appear
in the porch, dressed for travelling. Flora with doll
and little bag. The GOVERNESS walks towards them.
FLORA deliberately turns her back)

GOVERNESS

Mrs. Grose.

MRS. GROSE

O Miss, you were quite right, [ must take her away.
Such a night as T have spent -

(She cries)

No, don’t ask me. What that child has poured out in
her dreams - things I never knew nor hope to know,
nor dare remember.

GOVERNESS

My dear, I thought I had lost you, thought you
couldn’t believe me, my dear -

VARIAZIONE XV

SCENA VII: Miles
Casa e dintorni.

(Quando le luci si accendono MRS. GROSE e FLORA
compaiono sul portico, vestite da viaggio. FLORA con
una bambola e una piccola borsa. LISTITUTRICE
cammina verso di loro. FLORA si gira deliberatamen-
te dall’altro lato)

ISTITUTRICE

Mrs. Grose.

MRS. GROSE

Oh, Miss, avevate ragione, devo portarla via di qua.
Ho passato una notte terribile -

(Piange)

No, non chiedetemi come si & sfogata questa bambi-
na nei suoi sogni - cose che mai avevo saputo, né
sperato di conoscere, né osato ricordare.

ISTITUTRICE

Mia cara, pensavo di avervi perduta, pensavo che
non potevate credermi, mia cara.

31 La concisa Variazione xv (Very slow - ) accelera i tempi drammatici: la serie del tema principale viene con-
densata in tre tremoli orchestrali in un crescendo furioso, alternati a due cadenze rabbiose, la prima del flauto
piccolo, la seconda del timpano.

32 Una frase cupa di semiminime di fagotto, corno, violoncello e contrabbasso sul motivo x da inizio all’ultima
scena (*117), suddivisa in due sezioni dalle proporzioni alquanto sbilanciate. Nella prima Distitutrice intrattiene
un breve dialogo con Mrs. Grose che, accortasi della gravita della situazione — una presa di coscienza suggerita
dal disegno melodico dell’arpa, identico alla perorazione disperata con cui la governante aveva riconosciuto Quint
nel fantasma apparso sulla torre alla compagna (cfr. es. 7) —, ha deciso di allontanare Flora da Bly, accompa-
gnandola dal tutore. A questo punto I’istitutrice rimane sola con Miles e ha inizio I'ultimo, terribile scontro tra i
due (121, Slow and regular - %, La —), svolto sopra un lento quanto inesorabile basso di passacaglia che si svi-
luppa sulle note della serie del tema principale. Nella prima parte del dialogo € il contrabbasso che ripete le prime
sei note del tema (La-Re-Si-Mi-Dol-Fa#), doppiate e armonizzate dall’arpa, mentre gli archi disegnano un motivo
puntato dal carattere falsamente rassicurante al quale si contrappongono gli arabeschi in terzine del clarinetto.
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MRS. GROSE

I must take her away.

GOVERNESS

Yes, go to their uncle. He knows now that all is not
well, he has had my letter.

MRS. GROSE

My dear, your letter never went, it wasn’t where you
put it.

GOVERNESS

Miles?

MRS. GROSE

Miles must have taken it.

GOVERNESS

All the same, go, and T shall stay and face what I
have to face with the boy.

(Mrs. Grose goes quickly to Flora and takes her off)

O Miles - T cannot bear to lose you. You shall be
mine, and I shall save you.

(Miles saunters on)

segue nota 32

MRS. GROSE

Devo portarla via di qua.

ISTITUTRICE

Si, portatela dallo zio. Ora sa che non va tutto bene,
ha avuto la mia lettera.

MRS. GROSE

Cara, la lettera non & mai partita, non era dove I’ave-
vate messa.

ISTITUTRICE

Miles?

MRS. GROSE

Miles deve averla presa.

ISTITUTRICE

Non importa, andate, io rimarrd qui e affrontero
quello che devo affrontare con il ragazzo.

(Mrs. Grose va velocemente da Flora e la porta via)
Oh, Miles, non posso tollerare di perderti. Sarai mio
e io ti salvero.

(Miles entra gironzolando)
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Quando 'istitutrice domanda al ragazzo: «To tell me what it is then you have on your mind», ¢ il clarinetto a ri-
spondere, riprendendo gli arpeggi che avevano offuscato 'atmosfera pastorale della Variazione 11 anticipando la
comparsa del fantasma di Quint; nello stesso tempo il basso si mette in moto con 'aggiunta di due note (Ret-Solf)
e, poco dopo, la celesta accompagna sul tetracordo x i melismi dello spettro. Dopo quattro ripetizioni al basso
della serie di otto suoni, sulle quali - nonostante Quint inciti il ragazzo a negare — Miles confessa all’istitutrice
di aver rubato la sua lettera, il confronto diventa ancora piu drammatico. Prima la serie si arricchisce di una nuo-
va nota (Fa) e la donna, percepita I'inquietante presenza, tenta un affondo decisivo chiedendo a Miles: «Who do
you wait for, watch for?»; poi il tema al basso si completa con la decima nota della serie (Sib), e infine, in una so-
la battuta, con le ultime due (Sol-Do), mentre sul motivo y variato della celesta Quint continua con esito positi-
vo a impedire che il ragazzo risponda. La prima ed intera esposizione del tema della serie, presentato come la pri-
ma volta con il suo ritmo originale e con la quarta, ottava e dodicesima nota molto prolungate, da 'avvio ad una
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MILES

So, my dear, we are alone.

GOVERNESS

Are we alone?

MILES

0, I'm afraid so.

GOVERNESS

Do you mind? Do you mind being left alone?
MILES

Do you?

GOVERNESS

Dearest Miles, I love to be with you. What else
should I stay for?

MILES

So, my dear, for me you stay?

GOVERNESS

[ stay as your friend, I stay as your friend. Miles,
there is nothing I would not do for you, remember.
MILES

Yes, yes. If I'll do something now for you.
GOVERNESS

To tell me what it is then you have on your mind.
QUINT (unseen)

Miles!

(Miles looks desperately round, but cannot see
Quint)

GOVERNESS

[ still want you to tell me.

MILES
Now?

segue nota 32

MILES

Cosi, mia cara, siamo soli.

ISTITUTRICE

Siamo soli?

MILES

Oh, temo di si.

ISTITUTRICE

Ti dispiace? Ti dispiace esser lasciato solo?
MILES

Eavor?

ISTITUTRICE

Carissimo Miles, adoro stare con te. Per che cos’al-
tro dovrei rimanere?

MILES

Cosl, mia cara, rimanete per me?

ISTITUTRICE

Rimango come tua amica, come tua amica. Miles,
non ¢’¢ niente che non farei per te, ricordatelo.
MILES

Si, si. Se 0 adesso facessi qualcosa per voi.
ISTITUTRICE

Dirmi cos’¢ che preoccupa la tua mente.
QUINT (inwisibile)

Miles!

(Miles si guarda disperatamente intorno, ma non
riesce a vedere Quint)

ISTITUTRICE
Sto ancora aspettando che tu me lo dica.

MILES
Adesso?

nuova sezione (131, Quick and urgent - §+3, Lab —), nella quale I'istitutrice non smette di assillare di domande
Miles, mentre la linea di Quint riprende il brano «On the paths, in the woods» che, impostato nella medesima
tonalita precedente di Lab, si trova in contrasto stridente con il basso ostinato e il canto della donna, entrambi
ancorati a La. La passacaglia si chiude infine nel momento culminante del conflitto, vale a dire con I'urlo ragge-
lante di Miles: «Peter Quint, you devil!», dopo il quale il ragazzo crolla tra le braccia dell’istitutrice; la sovrap-
posizione delle linee vocali della donna e dello spettro, che cantano la stessa melodia, derivata dal motivo y, su
parole diverse, svela la natura ambigua della relazione tra i due personaggi. Dopo che Quint, sconfitto, & scom-
parso intonando in Mi - unica occasione nella quale il fantasma utilizza una tonalita senza bemolli - il proprio
motivo melismatico x, listitutrice incomincia ad assaporare il gusto della vittoria. Ma & solo questione di un at-
timo: appena il corno inglese riprende il tema di «Malo» (136, Slow - %, La), la donna si accorge che tra le sue
braccia non resta che il corpo senza piu vita del ragazzo. La tragica scoperta € svolta attraverso agitati incisi dai
contorni irregolari, prima che la donna, unendo la sua voce al tema strumentale, ripeta con accento straziante la
canzone di Miles. Lopera si spegne infine sopra un insistito e sempre piu flebile rullo di timpani mentre archi e
arpa ripetono mestamente un accordo di La, chiudendo in modo stringente e fatale un percorso tonale iniziato-
si con la presentazione del tema principale in apertura dell’atto primo.
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GOVERNESS

Yes, it would be best, you know.
QUINT (unseen)

Beware!

(Miles looks about again)

GOVERNESS

What is it, Miles? Do you want to go and play?
MILES

Awfully! Twill tell you ev’rything. T will!
QUINT

No!

MILES

But not now.

GOVERNESS

Miles! Did you steal my letter?

QUINT (appears on the tower)

Miles! You're mine! Beware of her!

(The Governess sees Quint and pushes Miles round
50 that he cannot see him)

GOVERNESS

Did you? Did you?
MILES

No. Yes. I took it.

(Quint turns away)

GOVERNESS
Why did you take it?

(Quint descends the tower)

MILES

To see what you said about us.

QUINT

Be silent!

GOVERNESS

Miles, dear little Miles, who is it you see? Who do
you wait for, watch for?

QUINT

Do not betray our secrets! Beware, beware of her!
MILES

I don’t know what you mean,

GOVERNESS

Who is it, who? Say for my sake!

QUINT

Miles, you’re mine!

ISTITUTRICE

Si, sarebbe meglio, lo sai.

QUINT (inwisibile)

Attento!

(Miles si guarda ancora intorno)

ISTITUTRICE

Cosa c’¢, Miles? Vuoi andare a giocare?
MILES

Molto! Vi diro tutto. Si!

QUINT

No!

MILES

Ma non ora.

ISTITUTRICE

Miles! Hai rubato la mia lettera?
QUINT (appare sulla torre)

Miles! Sei mio! Non fidarti di lei!

(Listitutrice vede Quint e spinge Miles in modo che
il ragazzo non possa vederlo)

ISTITUTRICE

Sei stato tu, tu?
MILES

No. Si. Lho presa io.

(Quint si volta)

ISTITUTRICE
Perché I’hai presa?

(Quint scende dalla torre)

MILES

Per leggere cosa dicevate di noi.

QUINT

Stai zitto!

ISTITUTRICE

Miles, caro piccolo Miles, chi & che vedi? Chi aspet-
ti, chi osservi?

QUINT

Non tradire i nostri segreti! Attento, non fidarti di lei!
MILES

Non capisco quello che dite.

ISTITUTRICE

Chi ¢, chi? Dimmelo, ti scongiuro!

QUINT

Miles, sei mio!
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MILES
Is he there, is he there?
GOVERNESS
Is who there, Miles? Say it!
QUINT
Don’t betray us, Miles!
MILES
Nobody! Nothing!
GOVERNESS
Who? Who? Who made you take the letter? Who do
you wait for, watch for? Only say the name and he
will go for ever, for ever.
QUINT
On the paths, by the woods,
remember Quint!
At the window, on the tower,
when the candle is out,
remember Quint!
He leads, he watches, he waits, he waits.
MILES
Peter Quint, you devil!
(The boy collapses in the Governess’s arms)
GOVERNESS
Ah, Miles! You are saved! Now all will be well.
Together we have destroy’d him.
QUINT
Ah, Miles! We have failed! Now I must go.
Farewell!
(Off stage)
Farewell, Miles! Farewell!
(Quint slowly disappears)
GOVERNESS
No, what is it? What is it? Miles, speak to me, speak
to me! Why don’t you answer?
(She realizes that the boy is dead)
Miles! Miles! Miles! Ah, ah, don’t leave me now!
(She lays him down on the ground)
Ah! Miles!

Malo, malo!
Malo, than a naughty boy
malo, in adversity.

What have we done between us?

Malo, malo, malo, malo, malo.

CURTAIN

MILES
E 13, lui ¢ la?
ISTITUTRICE
Chi ¢ la, Miles? Dillo!
QUINT
Non tradirci, Miles!
MILES
Nessuno! Nulla!
ISTITUTRICE
Chi? Chi? Chi ti ha ordinato di prendere la lettera?
Chi aspetti, chi osservi? Di’ solo il suo nome e lui
sparira per sempre, per sempre.
QUINT
Sui sentieri, nelle selve,
ricorda Quint!
Alla finestra, sulla torre,
quando ¢ spenta la candela,
ricorda Quint!
Lui guida, osserva e aspetta, aspetta.
MILES
Peter Quint, demonio!
(Il ragazzo collassa tra le braccia dell'istitutrice)
ISTITUTRICE
Ah, Miles! Sei salvo! Ora tutto andra bene. Insieme
I’abbiamo distrutto.
QUINT
Ah, Miles! Abbiamo fallito! Ora devo andarmene.
Addio!
(Da fuori scena)
Addio, Miles! Addio!
(Quint scompare lentamente)
ISTITUTRICE
No, cos’hai? Cos’hai? Miles, parlami, parlami! Per-
ché non rispondi?
(Si rende conto che il ragazzo ¢ morto)
Miles! Miles! Miles! Ah, ah, non lasciarmi adesso!
(Lo posa sul pavimento)
Ah! Miles!

Malo, malo!
Malo, che un monello
malo, in disgrazia.

Cosa abbiamo fatto noi due insieme?

Malo, malo, malo, malo, malo.

SIPARIO



L’orchestra

Flauto (anche ottavino e flauto Corno

contralto)

Oboe (anche corno inglese) Percussioni: Timpani, tamburo

Clarinetto (anche clarinetto basso) tenore, tamburo basso,

Fagotto tamburo piccolo, Tom-tom,
Piatto sospeso, Triangolo,

Arpa Gong, Wood-Block,

Pianoforte (anche celesta) Campane, Glockenspiel

Violino primo
Violino secondo
Viola
Violoncello
Contrabbasso

Tornando alla dimensione cameristica gia sperimentata con The Rape of Lucretia e Al-
bert Herring, Britten raggiunge con The Turn of the Screw la sintesi piu perfetta delle
sue stupefacenti qualita di orchestratore. L'impiego di mezzi &, anche in questo caso, ri-
dotto al minimo - sono tredici in totale gli esecutori che hanno a disposizione un nu-
mero di strumenti di poco superiore (quintetto d’archi, quartetto di legni con i cambi
consueti, un corno, arpa, pianoforte, celesta e percussioni) - e serve a tradurre in mo-
do minuzioso e didascalico ogni piu piccola sfumatura psicologica e ambientale della
vicenda. All’orchestra inoltre il compositore affida, sul modello del proprio fortunatis-
simo Peter Grimes, un ruolo decisivo nel garantire al lavoro la sua ferrea struttura for-
male, nella quale i quindici interludi strumentali che raccordano tra di loro le diverse
scene non soltanto dipingono, al pari dei cosiddetti ‘interludi marini’ dell’opera prece-
dente, atmosfera paesaggistica ed emotiva della vicenda, ma equivalgono ad altret-
tante variazioni severe originatesi dal tema di dodici note presentato all’inizio e sotte-
so all’'intera composizione.

Nitido e decisamente marcato nei suoi contorni generali, il colore orchestrale viene
poi utilizzato da Britten per rendere con immediatezza la contrapposizione sempre la-
tente tra la dimensione reale e soprannaturale del dramma: soprattutto alle percussio-
ni, impiegate in numero davvero nutrito tenuto conto dell’organico ridotto, e correda-
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te di precise indicazioni sulla modalita di esecuzione, viene affidato il colore generale
dell’opera, gravido di tensione. In tal senso ¢ evidente la cura del musicista nel suddi-
videre le diverse famiglie strumentali per accompagnare oppure suggerire la presenza in
scena dei personaggi. Cosl le figure sinistre dei due spettri sono individuate dagli idio-
foni: celesta e glockens[)zel per Quint, gong per Miss Jessel; arpa e legni punteggiano di
continuo gli interventi dei due bambini, laddove gli archi prendono principalmente in
consegna l'istitutrice e Mrs. Grose.

Come i personaggi, molte delle scene dell’opera risultano fortemente connotate a li-
vello timbrico. Tale ¢ il caso, tra le altre, del prologo, il cui recitativo ¢ sostenuto dai
morbidi arpeggi del pianoforte — al medesimo strumento Britten affidera in seguito an-
che la gran parte degli interventi di Aschenbach, protagonista di Death in Venice -, del-
la scena successiva in apertura all’atto primo, nella quale le ansie e i timori dell’istitu-
trice vengono suggeriti dall’ostinato lugubre dei timpani e del tamburo tenore, oppure
della sesta scena dell’atto secondo, dove € ancora il pianoforte a creare un’atmosfera di
confortante serenita domestica e, al contempo, colma di inquietanti segni di squilibrio.
Un uso strumentale in chiave sia realistica che brutalmente sarcastica ¢ ravvisabile inol-
tre nelle campane che risuonano con rintocchi sinistri per I'intera seconda scena del-
P’atto secondo, mentre i legni vengono sovente impiegati per introdurre atmosfere pa-
storali 0 notturne — si vedano ad esempio le inflessioni naturalistiche di flauto e oboe
che nella quarta scena dell’atto primo descrivono la calma apparente di una sera esti-
va in campagna. Particolarmente importante il ruolo dell’unico percussionista, che de-
ve destreggiarsi con autentico virtuosismo in una piccola selva di strumenti, molto spes-
so cambiandoli in una sola battuta (si veda il duttile ostinato — con compiti sia
descrittivi sia introspettivi — da eseguirsi alternando timpani e tamburo tenore nel pro-
logo e nella prima scena)



Le voci

. Caso rarissimo nell’intero repertorio operistico euro-
peo, The Turn of the Screw si presenta come opera
eminentemente ‘femminile’, avendo al suo attivo tre
soprani, due voci bianche e un solo tenore, conside-
rando il fatto che per il ruolo del prologo, quanto
mai esiguo, € invalsa ’abitudine di affidarlo allo stes-
e so interprete di Quint. Non solo, I'elemento omoses-
suale — una costante del teatro lirico di Britten e uno
dei temi sotterranei della partitura - ‘colora’ in mo-
_obe) do decisivo anche I'unico ruolo tenorile che, svuota-
to di qualsiasi accento eroico o romantico, sprigiona
alla stregua di una seducente almée orientale un’ip-
notica quanto provocante dolcezza.

Il personaggio dell’istitutrice, assediata su piu
> fronti dall’invalicabile quartetto formato da Miles,
Flora e dai due fantasmi, svolge senza alcun dubbio
un ruolo da assoluta protagonista nell’intero svilup-
= po drammatico, tanto che, come gia abbiamo avuto

modo di notare, le figure di Quint e Miss Jessel po-

e trebbero non essere altro che proiezioni mentali del-

la donna, frutto delle sue repressioni sessuali. I suoi
sforzi disperati per salvare i due bambini dalla cata-
strofe, di cui lei stessa diventa pero causa involonta-
ria in virtu dei suoi atteggiamenti nevrotici e delle sue attenzioni ossessive, la avvicina-
no ad un’altra eroina di Britten votata al bene, ma destinata a vedere frustrate le
proprie speranze: la vedova Ellen Orford, protettrice di Peter Grimes. Non stupisce al-
lora che anche a livello musicale siano molte le analogie tra le due donne, alle quali il
compositore affida una linea vocale morbida e sinuosa, che oscilla di continuo tra esi-
tazione dubbiosa e fermezza pedagogica, fiducia impulsiva e sgomento angoscioso. Pri-
ma interprete del ruolo fu Jennifer Vyvyan, soprano all’epoca poco noto, ma la cui in-
terpretazione — disponibile nella registrazione diretta dall’autore per la DECCA con
P'impiego dello stesso cast della premiere veneziana del 1954 - seppe tradurre con mae-
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stria tuttora ineguagliata le sfumature piu sottili di una linea vocale mobilissima, che
stempera gli accenti d’isteria repressa sotto la calma apparente di un canto tutto mo-
dulazioni e dolcezza.

Curiose analogie vocali legano il personaggio di Quint — un ruolo creato espressa-
mente per Peter Pears, compagno di vita e di lavoro di Britten — a quello dell’istitutri-
ce: se da un lato, infatti, lo spettro incarna la violenza adulta che corrompe I'innocen-
za del fanciullo, dall’altro il suo morboso desiderio di possesso nei confronti del piccolo
Miles € il medesimo sentimento che, inconfessato, guida la missione educatrice della
donna. Loscuro rapporto che avvicina le due figure trova allora riscontro nei numero-
si ricalchi melodici - si vedano in particolare i conturbanti melismi utilizzati da Quint
come richiamo per il ragazzo —, udibili fin dal primo ascolto e rivelatori di suggestwe
quanto produttive letture psicoanalitiche. Di taglio decisamente drammatico ¢ invece il
ruolo ‘gemello’ di Miss Jessel - e in tal senso basti citare 'impressionante lamento del-
lo spettro nella terza scena dell’atto secondo —, mentre la vocalita richiesta a Mrs. Gro-
se ¢ caratterizzata dal chiacchiericcio brioso e velato di ironia dell’anziana governante,
capace pero in taluni momenti di improvvise perorazioni patetiche che danno un’inso-
spettabile statura tragica al personaggio, interpretato alla premiere da Joan Cross, crea-
trice di due ruoli-chiave del teatro di Britten: la gia citata Ellen Orford in Peter Grimes
ed Elisabetta 1in Gloriana.

Molto complesse, com’e facile intuire, sono le parti dei bambini, dal momento che
devono essere affidate specificamente a due voci bianche, invece che a soprani leggeri
(anche se la prima Flora, Olive Dyer, era un soprano dall’aspetto infantile). Dei due
ruoli, il piu decisivo nell’economia del dramma e, al contempo, il piu difficile da inter-
pretare € quello di Miles, interpretato per la prima volta da David Hemmings, dedica-
tosi negli anni successivi a una carriera brillantissima di attore cinematografico - € lui
il celebre protagonista di Blow-Up di Antonioni. Doti spiccate di presenza scenica e
contenuto drammatico sono infatti essenziali in alcuni dei momenti culminanti del-
Popera: nelle diverse riprese dell’enigmatica canzone «Malo», nella scena con Quint e
Pistitutrice nella camera da letto, cosi come in quella che conclude tragicamente la par-
titura.



The Turn of the Screw in breve
a cura di Maria Giovanna Miggiani

The Turn of the Screw (11 giro di vite) di Henry James, un capolavoro della narrativa fin de siecle,
fu pubbhcato nel 1898. E una ghost story su due bambini orfani, Miles e la sorella Flora, affida-
ti a un’istitutrice in una grande dimora di campagna. A poco a poco Distitutrice, giovane e ine-
sperta, scopre che i bimbi subiscono I'influenza di due spiriti, quello di Peter Quint, ex domestico
della casa, e quello di Miss Jessel, Distitutrice precedente. Quint era stato intimo di Miss Jessel e
con lei aveva corrotto i bambini, iniziandoli al male. Uistitutrice intenta una generosa battaglia
per cercare di strappare i piccoli al potere occulto dei fantasmi, con cui i bambini si appartano di
tanto in tanto in colloqui misteriosi. Dopo vari scacchi e delusioni, I'impegno della maestrina sem-
bra essere premiato quando in un ultimo colloquio decisivo con lei il piccolo Miles trova la forza
di pronunciare il nome del suo tentatore e di allontanarlo. Ma ¢ tale la tensione psicologica cui il
bambino € sottoposto che egli non regge e si spegne tra le braccia dell’istitutrice.

Fra i temi trattati da Henry James (1843-1916) in questo racconto vi ¢ la presenza del male in
coloro che apparentemente sembrerebbero piti scevri da questa condizione, i bambini. Tuttavia la
maestria dell’autore consiste anche nel mantenere consistenti margini di dubbio nell’interpreta-
zione della vicenda. Quanto viene descritto potrebbe anche non essere reale ed essere solo imma-
ginato dalla mente inquieta dell’istitutrice, il cui personaggio potrebbe essere stato ispirato dalla
sorella del romanziere americano, Alice, a lungo sofferente di disturbi psichici.

La trasposizione librettistica di Myfanwy Piper, scritta per Benjamin Britten circa mezzo seco-
lo dopo, tende invece a ridurre i margini d’ambiguita interpretativa. Nell’opera gli spiriti, che in
James si limitano a una presenza muta ed evanescente, sono presenti concretamente interloquen-
do con i bambini e tra di loro. In questo modo il compositore inglese mette in primo piano il pro-
blema della corruzione esercitata dagli adulti sui bambini, a cui i piccoli sono piu esposti perché
pit indifesi.

Lo scandaglio e la constatazione di zone oscure negli individui ¢ per Britten fondamentale. Se
¢ pur vero, per usare le parole di un’altra grande scrittrice, Karen Blixen, che «il male & potente,
un abisso, un mare profondo che non puo essere vuotato con un cucchiaio, né da alcuna azione
0 provved1mento umano», la contemplazione della sua ineluttabilita puo stimolare gli esseri uma-
ni a un comportamento pit attento, capace di contrastarlo. In ogni caso Britten non intende pro-
porre alcuna soluzione etica, né prende una posizione decisa, ma con il suo lavoro di musicista e
di drammaturgo si propone di stimolare la riflessione del pubbhco.

The Turn of the Screw fu rappresentato con successo a Venezia il 14 settembre 1954 nell’am-
bito del xvi Festival internazionale di musica contemporanea che lo aveva commissionato. Al-
P’epoca il compositore inglese (1913-1976) aveva gia acquisito ampia rinomanza con Peter Gri-
mes (1945), un’opera grandiosa e d’impianto tradizionale. Successivamente il ripensamento delle
convenzioni drammaturgiche aveva portato Britten a scrivere chamber opera, composizioni piut-
tosto brevi con organici ridotti. Questo ciclo culmina appunto con The Turn of the Screw, che fu
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eseguito per la prima volta al Teatro La Fenice con interpreti e strumentisti dell’English Opera
Group a lui devoti. In seguito la sua produzione si oriento verso la ripresa drammatica di testi bi-
blici nelle church parable. Con queste composizioni il musicista intendeva stimolare un diverso
rapporto col pubblico e farlo partecipare alla finzione teatrale: questa fase si concluse nel 1968
con The Prodigal Son. La passione di Britten per il teatro trova espressione estrema in Death in
Venice, rappresentata nel Suffolk nel giugno 1973 e proposta in prima europea dalla Fenice nel
settembre dello stesso anno.

Con The Turn of the Screw, senza dubbio la sua opera formalmente piu ricercata e pietra mi-
liare del Novecento musicale, Britten raggiunge un vertice perfetto di unita e intensita psicologi-
ca. Il dramma si articola in un prologo e sedici scene collegate tra loro da interludi strumentali. Tl
tema, che si ascolta subito dopo il prologo, comprende tutti i dodici gradi della scala cromatica in
uno schema sequenziale basato su intervalli di quarta (usata spesso da Britten per alludere al dia-
bolico). Inoltre nell’atto primo le tonalita delle variazioni e delle scene successive seguono un pre-
ciso itinerario ascendente che va dal La minore fino al La bemolle maggiore e procede per grado
congiunto attraverso le tonalita diesizzate. Nell’atto secondo le tonalita, disposte in ordine con-
giunto discendente, sono prevalentemente bemollizzate e fanno ritorno a La maggiore. Questa
successione, di implacabile coerenza, suggerisce e accompagna il progressivo sviluppo della vicen-
da, che si ‘avvita’ sempre piu su se stessa e si rivela tragicamente senza via d’uscita per la prota-
gonista e 1 suoi giovani protetti.

Lorchestra da camera ¢ costituita da tredici elementi che suonano diciotto strumenti (calco-
lando le percussioni come un solo strumento): tutti i timbri principali sono rappresentati. La pri-
ma rappresentazione veneziana fu affidata a Peter Pears (il prologo, Peter Quint), Jennifer Vyvyan
(Pistitutrice), David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flora), Joan Cross (la governante), Arda
Mandikian (Miss Jessel).

The Turn of the Screw segna uno snodo decisivo nel percorso artistico di Britten. Dopo que-
sto lavoro il musicista si dedichera alla ricerca di nuove formule drammatiche e la sua tecnica com-
positiva tornera a giovarsi di alcuni principi riconducibili alla dodecafonia. Non sono invece de-
stinati a mutare i temi di riflessione prediletti dall’artista per il teatro in musica.
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Argomento

PROLOGO

Un narratore rammenta |’esitazione di una giovane istitutrice ad assumersi I'intera responsabilita
di educare due orfanelli, con la clausola stabilita dal loro zio e tutore di non rivolgersi a lui per
nessuna ragione. Ma la giovane accetta la sfida.

ATTO PRIMO

1l viaggio — Il benvenuto (scene 1 e 2). Listitutrice € in viaggio per Bly, tesa per la situazione che
Pattende. All'arrivo Mrs. Grose, la governante, tenta invano di placare I'eccitazione dei due bim-
bi, Flora e Miles, che si contendono la giovane educatrice non appena scesa dalla carrozza: I'ac-
coglienza festosa fa si che la donna si senta a casa.

La lettera — La torre (scene 3 e 4). Mrs. Grose consegna all’istitutrice una lettera dove la si avverte
che Miles & stato cacciato da scuola ma, guardando il piccolo che scherza con la sorella, la peda-
goga, indignata, non ammette che possa essersi comportato male. In seguito, quando i suoi timo-
ri sono quasi scomparsi, scopre improvvisamente un estraneo che si aggira per la torre. Cuomo la
guarda fisso, poi scompare.

La finestra (scena 5). Mentre Flora e Miles cantano, lo sconosciuto appare nuovamente, stavolta
alla finestra. Listitutrice, affranta, lo descrive a Mrs. Grose, che riconosce Peter Quint, gia servo
a Bly, il quale esercitava un’influenza malefica sui bimbi e sull’istitutrice precedente, Miss Jessel:
entrambi sono morti ma la maestra, terrorizzata, € certa che Quint tornera ancora per Miles

La lezione (scena 6). Nello studio, Miles si cimenta con il latino : Flora lo scimmiotta, poi chiede
di passare alla storia. Miles intona una filastrocca mnemonica sulla parola latina malo, ma non
sa dire all’istitutrice dove I’ha sentita.

1l lago (scena 7). Sulle sponde di un lago, listitutrice spiega a Flora un po’ di geografia. La bim-
ba canta una ninna nanna alla sua bambola, quando 'ombra tragica di Miss Jessel appare sul-
P’altra sponda del lago, sparendo repentinamente. Listitutrice sa che anche Flora ha visto 'appa-
rizione, e che entrambi i bimbi sono gia perduti.

Di notte (scena 8). Quint ¢ sulla torre e Miles, gia in pigiama, lo guarda dal basso, affascinato.
Anche Miss Jessel riappare a Flora, e i due fantasmi fanno loro promesse allettanti. Compare Iisti-
tutrice, che domanda ai due perché non siano gia a letto: «Vedete, sono cattivo, cattivo, vero?»,
replica Miles.
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ATTO SECONDO

Colloquio e soliloguio (scena 1). Quint e Miss Jessel, a dialogo, fanno capire il loro rapporto nel
passato, e come intendano impadronirsi dei due bimbi: la loro decisione si chiude sul verso sa-
liente (tratto da Yeats) «La cerimonia dell’innocenza ¢ morta». Poco dopo I'istitutrice, sola, espri-
me tutto il suo terrore, persa nel labirinto del male.

Le campane — Miss Jessel (scene 2 e 3). Nel cimitero, al suono delle campane, Flora e Miles im-
provvisano una canzone. La loro aria innocente e accattivante non inganna l'istitutrice: «non stan-
no giocando, parlano di cose orribili», confida a Mrs. Grose. Miles le fa capire allora che sa del-
le sue azioni contro i fantasmi, e la sfida ad intervenire. Disperata, I'educatrice decide di andarsene
ma, dopo un terribile incontro con Miss Jessel nello studio, torna sui suoi passi, e scrive una let-
tera al tutore dei fanciulli, chiedendo di vederlo.

La camera da letto — Quint (scene 4 ¢ 5). Nella stessa notte, I'istitutrice informa Miles della lette-
ra, supplicandolo di aprirsi con lei. Ma il bimbo, istigato dal servo, rifiuta di rispondere e una vol-
ta solo s’'impadronisce della lettera.

1l pianoforte — Flora — Miles (scene 6, 7 e 8). Nello studio, Miles suona il pianoforte per coprire
la fuga di Flora, che raggiunge Miss Jessel. In preda al panico, Mrs. Grose e Distitutrice la cerca-
no e la trovano col fantasma sulle sponde del lago. Uistitutrice affronta Flora, che nega e le river-
sa addosso tutto il suo odio. La governante prende le sue difese ma, il mattino seguente, raccon-
ta all’educatrice che Flora, parlando nel sonno, ha rivelato cose orrende, e ammette che tutto quel
che temeva ¢ vero. Aggiunge che la lettera, sottratta da Miles, non ¢ mai partita, prima di ac-
compagnare Flora dal tutore. Uistitutrice resta sola con Miles e tenta di farlo confessare, ma Quint
lo incita a resistere in modo sempre piu deciso. Il bimbo ammette il furto, e in un drammatico cre-
scendo caccia un urlo disperato: «Peter Quint, demonio!». Il fantasma scompare, ma lo sforzo &
stato eccessivo: Miles giace morto tra le braccia dell’istitutrice.

Argument

PROLOGUE

Le narrateur rappelle les hésitations d’une jeune institutrice a assumer I’entiere responsabilité de
Iéducation de deux enfants orphelins, étant donnée la clause imposée par leur tuteur et oncle, de
ne s’adresser a lui pour aucune raison. Mais l'institutrice accepte le défi.

PREMIER ACTE

Le voyage — L'accueil (scénes 1 et 2). Uinstitutrice est en route pour Bly: elle imagine nerveuse-
ment la situation qui I'attend. A son arrivée Mrs. Grose, la gouvernante, tente en vain de calmer
Pexcitation des deux enfants, Flora et Miles. A arrivée de Pinstitutrice, les enfants se la disputent,
et la scéne finit sur une exclamation joyeuse de la jeune femme: «Bly est désormais ma maison».

La lettre — La tour (scénes 3 et 4). Le lendemain, Mrs. Grose transmet a Pinstitutrice une lettre ou
on Pavertit que Miles a été renvoyé de I’école mais, en observant I’enfant jouer avec sa sceur, la
jeune femme écarte avec indignation I'idée qu’il puisse avoir mal agi. Quelques jours apres, quand
ses craintes ont pratiquement disparu, elle découvre tout a coup dans la tour un individu étrange.
Ce dernier la regarde fixement puis disparait.

La fenétre (scéne 5). Flora et Miles chantent gentiment une chanson enfantine, quand I’inconnu
réapparait, cette fois derriére la fenétre. Effrayée, Pinstitutrice le décrit a Mrs. Grose qui reconnait
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Britten con Pears e i principi Luigi e Margherita d’Assia a Venezia, 1956. Da Pictures from a Life, cit. 1l princi-
pe tradusse in tedesco The Turn of the Screw, Noye’s Fludde, il War Requiem (con Fischer-Dieskau) e le prime
due Church Parables.

Peter Quint, ancien serviteur de la maison, qui exercait une influence maléfique sur les enfants
ainsi que sur leur institutrice, Miss Jessel. Les deux sont morts, mais Iinstitutrice est terrorisée.
Elle est certaine que Quint continuera a revenir pour Miles.

La lecon (scene 6). Dans la salle d’étude, Miles étudie les regles de la morphologie latine, et Flora
essaie de I'imiter; puis elle demande de «faire de I'histoire»; Miles entonne enfin une comptine
mnémotechnique sur le mot malo, mais il ne sais pas dire a Pinstitutrice ou il I'a apprise.

Le lac (scéne 7). Laction se déplace dans le parc, sur la rive du lac, ou Iinstitutrice inculque a Flora
quelques notions de géographie. Lenfant chante une berceuse a sa poupée, lorsqu’une silhouette
tragique — Miss Jessel — apparait sur ’autre rive du lac. Elle disparait aussitot, et Iinstitutrice sait,
méme si rien n’est dit, que Flora a vu elle aussi "apparition: les enfants sont tous les deux perdus.
De nuit (scéne 8). Quint est sur la tour et Miles, en chemise de nuit, le regarde du bas, comme fas-
ciné. De méme, Miss Jessel apparait a Flora, et les deux fantomes font aux enfants d’alléchantes
promesses. Survient I'institutrice, qui demande aux enfants pourquoi ils ne sont pas au lit. Miles
répond: «Vous voyez, je suis méchant, n’est ce pas?».

DEUXIEME ACTE

Collogue et solilogue (scéne 1). Quint et Miss Jessel, au cours de leur dialogue, font comprendre
ce qu’ils furent I'un pour I'autre, et comment ils entendent s’emparer des deux enfants; leur déci-
sion se clot sur la phrase saillante (tirée de Yeats) «la cérémonie de I'innocence s’est noyée». Puis
P’on voit P'institutrice seule: elle exprime tout son effroi, «perdue dans un labyrinthe de mal».
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Britten a Venezia (novembre 1975), affacciato a un balcone del Danieli; alla sua sinistra (appena visibile), Rita
Thomson, l'infermiera che lo assisté negli ultimi anni. Da Pictures from a Life, cit.

Les cloches — Miss Jessel (scénes 2 et 3). On entend le son des cloches. Flora et Miles entonnent
dans le cimetiére une chanson de leur invention. Ils ont un air naif et conquérant, mais I'institu-
trice ne s’y laisse pas tromper. Comme elle le confie a Mrs. Grose, les enfants «ne jouent pas, ils
parlent de choses horribles». Miles fait alors comprendre qu’il sait ce qu’elle a appris sur Quint et
Miss Jessel, et la défie d’intervenir. Désespérée, I'institutrice décide de s’en aller mais, apres une
terrible rencontre avec Miss Jessel dans la salle d’étude, elle revient sur sa décision, et écrit une let-
tre au tuteur en demandant a le voir.

La chambre a coucher — Quint (scénes 4 et 5). La méme nuit, elle dit a Miles qu’elle a écrit la let-
tre et le supplie de tout lui confier. Mais I’enfant, entendant la voix de Quint, refuse de répondre
et, resté seul, s’empare de la lettre.

Le piano - Flora — Miles (scénes 6, 7 et 8). Le jour suivant, dans la salle d’étude, Miles joue du
piano et couvre ainsi la fugue de Flora qui s’en va rejoindre Miss Jessel. Prises de panique, Mrs.
Grose et I'institutrice courent a sa poursuite et la retrouvent pres du lac avec Miss Jessel. Linsti-
tutrice affronte Flora directement. La petite fille nie le tout et s’insurge contre elle dans un acces
de haine. La gouvernante prend sa défense, mais, le matin suivant, raconte a I'institutrice que
Flora a dit an réve des choses horribles, et admet que tout ce qu’elle craignait est vrai. Elle ajoute
en outre que la lettre n’a jamais été postée: Miles a du la prendre. La gouvernante partira avec
Flora pour I’ accompagner chez son oncle. Restée seule avec Miles, I'institutrice tente d’obtenir la
confession du jeune garcon, mais la voix de Quint se fait entendre toujours plus prés et toujours

plus forte. Elle insiste, Miles admet d’avoir pris sa lettre, et enfin il pousse un cri désespéré: «Pe-
ter Quint, toi, démon!». Quint disparait, mais I'effort a été trop grand: Miles git sans vie dans les
bras de la jeune femme.
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Synopsis

PROLOGUE

The narrator recalls the young governess’ hesitation to undertake the responsibility of educating
two orphan children after being informed by their tutor-uncle that she is never, under any cir-
cumstances, to turn to him. She is persuaded, however, and the words «I will, she said» announce
the opera’s main theme.

ACT ONE

The Trip — The Welcome (scenes 1 and 2). The governess is travelling to Bly. She nervously pon-
ders the situation that awaits her. The action shifts to the entrance of the house where Mrs. Grose,
the housekeeper, is trying in vain to calm the excitement of the two children, Flora and Miles.
When the governess arrives, the chilren rival for her attention and the scene ends with the young
woman’s joyous comment «Bly is now my home».

The Letter — The Tower (scenes 3 and 4). Mrs. Grose hands the governess a letter communicat-
ing Miles’ expulsion from school. However, as the young governess observes the young boy play-
ing with his sister, she angrily rejects the idea that he could have done anything bad. A few days
later, her fears almost completely dispelled, she suddenly catches sight of a strange figure on the
tower. It stares at her then disappears.

The Window (scene ). Flora and Miles gaily sing a child’s tune, but the unknown face appears
behind the window. Frightened the governess asks Mrs. Grose who he is: Mrs. Grose recognizes
her description as Peter Quint, an old house-servant who had had a bad influence on the children
and their governess, Miss Jessel. The latter is dead, as is Quint, but the governess is terrified. She
is certain that Quint will return again and again for Miles.

The Lesson (scene 6). In the schoolroom, Miles is studyng the rules of Latin in rhyme and Flora
is trying to imitate him. Later she asks to «do history». Finally Miles sings the mnemonic verses
on the Latin word malo (Evil), but he can not tell the governess where he has learned them.

The Lake (scene 7). The action shifts to the bank of a lake in the park, where the governess is sim-
plifying certain ideas of geography for Flora. The little girl is singing a lullaby to her doll when a
tragic figure — Miss Jessel — appears on the other side of the lake. The figure disappears the mo-
ment it is seen, but the governess knows, though nothing is said, that Flora has seen the appari-
tion: both the children are lost.

At Night (scene 8). Quint is on the tower and Miles, in his pyjamas, watches fascinated. Miss
Jessel appears to Flora and the two ghosts make tempting promises to the children. The gov-
erness intervenes asking the children why they are not in bed. Miles responds: «You see, I am
bad, aren’t I2».

ACT TWO

Colloguy and Soliloquy (scene 1). In their conversation Quint and Miss Jessel clarify what they
meant for each other and how they intend to take possession of the children. Their determination
finishes with the salient phrase (quoted from Yeats) «the ceremony of innocence is drowned». The
governess is seen alone: she expresses all her dismay «lost in an evil labyrinth».

The Bells — Miss Jessel (scenes 2 and 3). The sound of the bells is heard. In the cemetery Flora and
Miles sing a song they have invented. They have a naive and captivating air, bur the governess in
not deceived. As she confides to Mrs. Grose, the children «don’t play games - they talk about hor-
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rible things». Miles then lets on that he knows how much she has learned about Quint and Miss
Jessel and challenges her to intervene. Desperate, the governess decides to leave, but after a terri-
ble conversation with Miss Jessel in the schoolroom, she changes her mind and writes a letter to
the tutor asking him to meet her.

The Bedroom — Quint (scenes 4 and 5). The same night she tells Miles that she has written the
letter and begs him to confide everything to her. But the boy, hearing Quint’s voice, refuses to an-
swer and, when she goes out, steals the letter.

The piano - Flora — Miles (scenes 6, 7 and 8). The next day in the schoolroom Miles shows off
on the piano, covering up for Flora who runs off to meet Miss Jessel. In a panic, Mrs. Grose and
the governess run after her and find her near the lake with Miss Jessel. The governess confronts

Flora directly. The child denies everythlng and rebels against her in a frenzy of hate. The house-
keeper takes her side, but the next morning tells the governess that Flora has said horrible things
in her sleep. She admits that the worst she had feared in true. Furthermore, she adds that the let-
ter was never mailed, that Miles must have taken it. The housekeeper leaves to take Flora to her
uncle: the governess remains alone with Miles. She tries to make the boy confess, but Quint’s voice
is increasingly close and strong. She presses Miles, he admits he took her letter and finally he
screams desperately: «Peter Quint, you devil». Quint disappears but the effort was too great.
Miles lies dead in the woman’s arms.

Handlung

PROLOG

Der Erzihler berichtet von einer jungen Erzieherin und ihren Zweifeln, die Erziehung von zwei
kleinen Waisenkindern zu tibernehmen, deren Vormund und Onkel ihr zur Bedingung gemacht
hat, sich nie und unter keinen Umstinden an ihn zu wenden. Die junge Frau nimmt die Heraus-
forderung letzendlich dennoch an.

ERSTER AKT

Die Reise — Der Empfang (1. und 1. Auftritt). Die Erzieherin ist unterwegs nach Bly und mutmafst
nervos tiber die Situation, die sie dort erwartet. Vor dem Hauseingang versucht Mrs. Grose, die
Haushilterin, die beiden Kinder Flora und Miles zu bandigen. Als die Erzicherin ankommt, strei-
ten die beiden sich um sie und der Aufritt endet mit dem Ausruf der jungen Frau «Bly ist nun mein
Zuhause».

Der Brief — Der Turm (1. und 1v. Auftritt). Am Morgen danach tbergibt Mrs. Grose der Erzie-
herin einen Brief, in dem ihr mitgeteilt wird, daf§ Miles von der Schule verwiesen wurde. Aber als
sie den Jungen beim Spielen beobachtet, weist sie die Vorstellung, daf§ das Kind etwas Schlimmes
verbrochen haben konnte, emport von sich. Als sie einige Tage darauf im Garten spazierengeht
und ihre Sorge fast ginzlich verflogen war, entdeckt sie auf dem Turm ein seltsames Wesen, das
sie anschaut und dann verschwindet.

Das Fenster (v. Auftritt). Frohlich stimmen Flora und Miles ein Kinderlied an, als plotzlich der
Unbekannte erscheint, diesmal hinter dem Fenster. Zutiefst erschreckt fragt die Erzieherin Mrs.
Grose, wer er sei: auf Grund ihrer Beschreibung erkennt Mrs. Grose Peter Quint, den alten Die-
ner des Hauses, der einen unheilvollen Einfluf§ auf die Kinder und ihre Erzieherin Miss Jessel hat-
te. Sie starb daran, und auch Quint ist tot. Die Erzieherin, zu Tode erschrocken, ist davon
tiberzeugt, dafs Quint wegen Miles immer wiederkommen wird.
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Pears e Britten, fotografati fuori della Red House di Aldeburgh (20 maggio 1976) durante il programma Musi-
cal Triangles della Thames Television. Da Pictures from a Life, cit.
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Der Unterricht (V1. Auftritt). Im Arbeitszimmer lernt Miles die Lateinregeln in Reimform und Flo-
ra versucht, es ihm gleichzutun. Dann bittet sie die Erzieherin, «Geschichte zu machen». Schliefs-
lich stimmt Miles Kinderreime auf das Wort Malo (bose) an, aber er kann der Erzieherin nicht
sagen, wo er sie gelernt hat.

Der See (1. Auftritt). Wir befinden uns nun im Park, am Seeufer, wo die Erzieherin Flora ein we-
nig in Erdkunde unterrichtet. Das Miadchen singt ein Schlaflied fiir seine Puppe; am gegeniiberlie-
genden Ufer erscheint eine tragische Figur: Miss Jessel. So schnell wie sie erscheint, verschwindet
sie wieder und obwohl sie nicht dartiber sprechen, weifs die Erzieherin, dass das Madchen die Er-
scheinung gesehen hat: beide Kinder sind verloren.

In der Nacht (vini. Auftritt). Quint ist auf dem Turm und Miles, im Nachthemd, sieht fasziniert zu
ihm hinauf. Auch Miss Jessel erscheint Flora, und die beiden Geister machen den Kindern ver-
lockende Versprechungen. Die Erzicherin erscheint und fragt die Kinder warum sie nicht im Bett
seien. Miles antwortet: «Sehen sie, ich bin bose, nicht wahr?»

ZWEITER AKT

Unterhaltung und Selbstgesprich (1. Auftritt). Aus der Unterhaltung zwischen Quint und Miss Jes-
sel wird klar, was sie einander bedeuteten und dass sie sich der Kinder zu bemachtigen gedenken.
Thre Entschlossenheit wird durch das Zitieren von Yeats bedeutsamen Satzes «die Zeremonie der
Unschuld ist beendet» klar. Die Erzieherin ist allein: «verloren in dem Labyrinth des Bosen» bringt
sie ihr ganzes Entsetzen zum Ausdruck.

Die Glocken — Miss Jessel (11. und 1. Auftritt). Glockenklang ist zu horen. Flora und Miles stim-
men auf dem Friedhof ein selbsterfundenes Lied an. Sie scheinen unschuldig und rein, aber die Er-
zieherin 1af%t sich nicht tduschen. Sie vertraut Mrs. Grose an, dafS die Kinder «nicht spielen,
sondern von fiirchterlichen Dingen sprechen». Miles gibt der Erzieherin zu verstehen, daf§ er weif,
was sie tiber Quint und Miss Jessel erfahren hat und fordert sie auf, einzugreifen. Die Erzieherin
ist verzweifelt und will entfliehen, aber nach einem fiirchterlichen Zusammentreffen mit Miss Jes-
sel tiberlegt sie es sich anders und beschliet, den Vormund in einem Brief um eine Unterredung
zu bitten.

Das Schlafzimmer — Quint (1v. und v. Auftritt). In der gleichen Nacht erzahlt sie Miles von dem
Brief und fleht ihn an, sich ihr anzuvertrauen. Der Junge aber hort die Stimme von Quint, schweigt
und, erst einmal alleine, bringt er den Brief an sich.

Das Klavier - Flora — Miles (v1., vil. und vinL. Auftritt). Im Studierzimmer spielt Miles Klavier und
verschleiert so das Verschwinden von Flora, die Miss Jessel entgegeneilt. Mrs. Grose und die Er-
zieherin laufen dem Madchen von Panik ergriffen hinterher und finden sie schlieflich am See mit
Miss Jessel. Die Erzieherin stellt Flora zur Rede. Das Kind leugnet alles und lehnt sich hafSerfiillt
gegen sie auf. Die Haushalterin verteidigt Flora, aber am Morgen danach erzahlt sie der Erziehe-
rin, dafs Flora im Schlaf entsetzliche Dinge gesagt hat. Sie fiigt noch hinzu, dafs der Brief niemals
abgeschickt wurde: Miles mufS ihn genommen haben. Die Haushalterin bringt das Madchen zu
seinem Onkel. Alleine mit Miles versucht die Erzieherin, den Jungen zu einem Gestandnis zu be-
wegen, aber Quints Stimme wird immer einfluSreicher. Die Erzieherin bedringt Miles bis er
schlieSlich gesteht, den Brief an sich genommen zu haben. Aber sie 1t ihn nicht in Ruhe. End-
lich stofit er einen verzweifelten Schrei aus: «Peter Quint, du Damon!». Quint verschwindet, aber
die Anstrengung war zu grofS: Miles bricht tot zusammen.
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Alla morte di Britten, avvenuta il 4 dicembre 1976, il necrologio pubblicato due giorni dopo sulle
colonne del «Times» sembro riassumere in modo paradigmatico il rimpianto di tutta una nazione
per una perdita tanto dolorosa. Con lui se ne andava infatti non soltanto il «primo compositore
britannico ad aver dedicato in modo prolifico la fase matura della sua carriera al teatro musicale»,
ma anche «il primo musicista inglese ad aver catturato e fermato I’attenzione dei musicisti e degli
spettatori in tutto il mondo, come in patria». Accanto al grande operista, capace di risollevare in
modo tanto repentino le sorti della musica inglese del primo Novecento, dandole risonanza am-
plissima al pari di un fresco respiro cosmopolita, Britten si era distinto per una straordinaria e mul-
tiforme attivita di promotore artistico, culminata da un lato nella creazione insieme al tenore Peter
Pears, inseparabile compagno di vita, dell’English Opera Group, una compagnia d’opera indipen-
dente dedita dal 1946 alla diffusione di nuovi lavori inglesi e al recupero di quelli antichi, dall’al-
tro nell’'inaugurazione due anni pin tardi dell’Aldeburgh Festival, dal nome della localita di villeg-
giatura nel Suffolk dove il musicista aveva preso la residenza a partire dal 1947. A definire il ritratto
di un artista completo e versatile come pochi rimangono infine le brillanti capacita esecutive, nella
doppia veste di pianista e direttore d’orchestra, accompagnate da uno stile elegante e preciso, da
piu parti paragonato alla tersa scrittura mozartiana.

Grazie all'importante impulso dato da Britten alla cultura musicale inglese del secondo Nove-
cento, la ricerca musicologica ha potuto beneficiare in misura decisiva della rilevanza artistica e
professionale della sua operosita. Con gli ingenti introiti finanziari derivati dal successo delle ope-
re del compositore € stato possibile istituire nell’area di Aldeburgh una serie di strutture espositi-
ve e conservative dal valore inestimabile, basti citare la fornitissima Britten-Pears Library and Ar-
chive, che raccoglie autografi, schizzi musicali e un’enorme mole di materiale documentario. Da
quegli spazi e a partire da quelle fonti gli studi su Britten hanno mosso i loro primi passi e, grazie
in particolare all’instancabile attivita di Donald Mitchell, amico personale del compositore, han-
no raggiunto nel brevissimo periodo risultati e proporzioni davvero notevoli. Di Mitchell sono,
tra gli altri, il primo catalogo completo delle opere dell’artista, pubblicato nella sua seconda edi-
zione tre anni dopo la scomparsa di quest’ultimo, una ricostruzione biografica condotta attra-
verso pit di quattrocento testimonianze fotografiche e redatta con la collaborazione di John
Evans2 e un importante contributo di carattere analitico, che si propone di studiare la fertile re-
lazione artistica intessuta dal giovane Britten con il poeta Wystan Hugh Auden.?

U Benjamin Britten. A Complete Catalogue of his Published Works, a cura di Donald Mitchell, London, Boo-
sey & Hawkes, 1963, 19732,

2 DONALD MITCHELL — JOHN EVANS, Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976. A Pictorial Biogra-
phy, London, Faber, 1978.

3 DONALD MITCHELL, Britten and Auden in the Thirties. The Year 1936, London, Faber, 1981; rist. Wood-
bridge, Boydell Press, 2000 («Aldeburgh Studies in Music», 3).
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A completare il quadro dei primi vent’anni di ricerca sul musicista occorre segnalare il gran
numero di profili biografici, testimoni di un affetto sincero nonostante il tono inevitabilmente
agiografico di gran parte di essi,* accanto ad alcuni imprescindibili lavori di natura critica, come
i volumi di Erwin Stein e Hans Kellers — il primo dei quali cita un passaggio dall’opera The Turn
of the Screw per illustrare il concetto di politonalita —, oppure gli studi di Peter Evans,® prima mo-
nografia a prendere in esame Pintero corpus della produzione musicale di Britten, e di Arnold
Whittall, che prende le mosse da un’analisi schenkeriana comparata dei linguaggi utilizzati dal
musicista inglese e dal suo conterraneo Michael Tippett.” Degni di menzione sono infine alcuni la-
vori di carattere piu settoriale: dai compendi incentrati sulla disamina dell’intera produzione tea-
trale approntati da Patricia Howard ed Eric Walter White® al volume curato da David Herbert, ?
che raccoglie tutti i libretti delle opere di Britten, corredati da preziose illustrazioni delle prime
produzioni; dallo studio di Sandra Corse,'® dedicato al confronto del lessico operistico del com-
positore con quello di due illustri predecessori, agli utilissimi strumenti di ricerca bibliografica co-
stituiti da due testi complementari quali A Britten Source Book e A Britten Discography.!!

Con la comparsa nel 1992 dell’autorevole biografia firmata da Humphrey Carpenter, la ricer-
ca subi una brusca sterzata.!2 In essa 'autore descriveva l'intera parabola esistenziale di Britten
senza piu ipocrisie ed esitazioni, dando ampio risalto a tematiche fino ad allora sottaciute, come
la pederastia del compositore e accettazione tormentata della propria omosessualita. Da quel
momento le questioni di ‘genere’ e quelle piu legate alla personalita e al coinvolgimento politico
del musicista hanno tenuto banco a piu riprese, permettendo I'apertura di nuove quanto feconde
vie di indagine, esplorate soprattutto da una seconda generazione di studiosi attiva negli Stati Uni-

4 Nel novero citiamo la prima monografia dedicata a Britten, ERIC WALTER WHITE, Benjamin Britten. A Sketch
of His Life and Works, London, Boosey & Hawkes, 1948; rist. ampl. ivi, 1954; entusiastico volume edito per fe-
steggiare il cinquantesimo compleanno del musicista, Tribute to Benjamin Britten on his Fiftieth Birthday, a cura
di Anthony Gishford, London, Faber & Faber, 1963; infine una serie di titoli in lingua inglese redatti all’interno
della cerchia di parenti, amici, collaboratori e ammiratori: IMOGEN HOLST, Britten, London, Faber & Faber, 1966
(«The Great Composers»); ALAN KENDALL, Benjamin Britten, London, Macmillan, 1973; ALAN BLYTH, Remem-
bering Britten, London, Hutchinson, 1981 (il volume raccoglie le testimonianze di una trentina di persone vicine
al compositore); RONALD DUNCAN, Working with Britten. A Personal Memoir, Bideford, Rebel, 1981; CHRIsTO-
PHER HEADINGTON, Britten, London, Eyre Methuel, 1981 («The Composer as Contemporary»), rist. London, Om-
nibus, 1996 («The Illustrated Lives of the Great Composers»); MICHAEL KENNEDY, Britten, London, Dent, 1981
(«The Master Musicians Series»); rist. Oxford, Oxford University Press, 2000; BETH BRITTEN, My Brother Benja-
min, Buckinghamshire, Kensal, 1986.

5 ERWIN STEIN, Form and Performance, pref. di Benjamin Britten, London, Faber & Faber, 1962; Benjamin
Britten. A Commentary on his Works from a Group of Specialists, a cura di Donald Mitchell e Hans Keller, Lon-
don, Rockliff, 1952; rist. Westport, Greenwood Press, 1972.

6 PETER EVANS, The Music of Benjamin Britten, London, Dent, 1979; rist. Oxford, Clarendon Press, 1996.

7 ARNOLD WHITTALL, The Music of Britten and Tippett. Studies in Themes and Techniques, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1982.

8 PatrICIA HOWARD, The Operas of Benjamin Britten. An Introduction, London, Barrie & Rockliff, 1969;
ERIC WALTER WHITE, Benjamin Britten. His Life and Operas, London, Faber, 1970, 19832,

2 The Operas of Benjamin Britten. The Complete Librettos Illustrated with Designs of the First Productions,
a cura di David Herbert, London, Hamilton, 1979.

10 SANDRA CORSE, Opera and the Uses of Language. Mozart, Verdi and Britten, Rutherford, Fairleigh Dic-
kinson University Press, 1987.

11 A Britten Source Book, a cura di John Evans, Philip Reed e Paul Wilson, Aldeburgh, The Britten-Estate,
1987; 19882 (la bibliografia, suddivisa per soggetti, ¢ accompagnata da un corposo profilo cronologico di Britten,
dal catalogo delle sue opere e da una breve discografia); CHARLES H. PARSONS, A Benjamin Britten Discography,
Lewiston-Lampeter, Mellen, 1990 («Studies in History and Interpretation of Music», 31).

12 HumpHREY CARPENTER, Benjamin Britten. A Biography, London, Faber, 1992.
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1l giro di vite al Teatro La Fenice di Venezia, 1972 (allestimento del Teatro alla Scala di Milano); regia di Virgi-
nio Puecher, scene di Puecher e Ugo Mulas, costumi di Ebe Colciaghi. In scena, sopra: Claudio Iachino (Miles),
Cinzia De Mola (Flora); sotto: Herbert Handt (Quint), Nellie Praganza (Miss Jessel). Foto AFL. Archivio storico
del Teatro La Fenice.
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ti a partire dai primi anni Novanta. Al filone dei cosiddetti gender studies'> appartengono i nu-
merosi contributi di Philip Brett,' lo studio di John Bridcut, una descrizione con dovizia di det-
tagli delle liasons dangereuses che Britten intrattenne nel corso della sua vita con una serie di ado-
lescenti, tra cui il giovane David Hemmings — primo interprete del ruolo di Miles in The Turn of
the Screw e in seguito attore di prim’ordine (lo si ricorda soprattutto come protagonista di Blow
Up di Michelangelo Antonioni nel 1966) 'S e alcuni articoli significativi, tra i quali non manca-
no anche saggi in lingua italiana;'® di tutt’altra angolatura ¢ invece il lavoro di Paul Kildea, una
selezione di materiale documentario ed epistolare da cui traspare il ritratto di un artista politica-
mente impegnato e schierato in favore di un pacifismo intransigente.'”

In anni recenti il panorama delle pubblicazioni si ¢ infine arricchito in ogni ambito di indagi-
ne. Prima fra tutte in ordine di importanza ¢ Pedizione del lascito epistolare di Britten, data alle
stampe nel 1991 in due volumi a cura di Donald Mitchell e Philip Reed che coprono un periodo
di circa vent’anni fino al 1945,'8 quindi aggiornata sette anni piu tardi con I'integrazione di due
volumi ulteriori che arrivano fino alla fine degli anni Cinquanta.’® U'imponente opera editoriale
offre un’amplissima selezione di lettere e pagine di diario che riescono a raccontare con sincerita
disarmante aspetti spesso difficili della biografia dell’autore, il cui privato viene mostrato nel mo-
do piu autentico, specialmente nella corrispondenza intima con il compagno Peter Pears, diven-
tando inoltre documento unico della collaborazione tra un grande musicista e il suo interprete su-
premo.2° A partire dai primi anni Novanta un buon numero di cataloghi tematici e di strumenti
bibliografici ha aggiornato e messo finalmente ordine ai quasi trent’anni di abbondantissimi stu-
di musicologici su Britten,2! mentre a spaziare su un’eterogeneita di tematiche sono state la sillo-

13 Due tra i testi fondamentali sull’argomento sono WAYNE KOESTENBAUM, The Queen’s Throat. Opera, Ho-
mosexuality, and the Mistery of Desire, New York-London, Poseidon, 1993; En Travesti. Women, Gender Subver-
sion, Opera, a cura di Corinne E. Blackmer e Patricia Juliana Smith, New York, Columbia University Press, 1993.
Il lettore italiano puo rivolgersi al saggio di DAVIDE DAOLMI-EMANUELE SENICI, «Lomosessualita é un modo di can-
tare». 1l contributo «Queer» all’indagine sull’opera in musica, <1l Saggiatore musicale», VII/1, 2000, pp. 137-178.

14 PHILIP BRETT, Britten’s Dream, in Musicology and Difference. Gender and Sexuality in Music Scholarship,
a cura di Ruth A. Solie, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 259-280; ID., Eros and Orientalism in
Britten’s Operas, in Queering the Pitch. The New Gay and Lesbian Musicology, a cura di Philip Brett, Gary Tho-
mas e Elizabeth Wood, New York-London, Routledge, 1994, pp. 235-256; Ip., Music and Sexuality in Britten. Se-
lected Essays, a cura di George E. Haggerty, Berkeley-London, University of California Press, 2006.

15 JOHN BRIDCUT, Britten’s Children, London, Faber, 2006.

16 CLIFFORD HINLEY, Contemplation and Reality. A Study in Britten’s «Death in Venice», «Music & Letters»,
LXXXV4, 1990, pp. 511-523; MICHELE GIRARDY, Billy Budd come Desdemonaz, in Benjamin Britten, «Billy Budd»,
Venezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 127-136; DAVIDE DAOLMI, «Amanti a letto! E ormai 'ora delle fate», «La
Fenice prima dell’Opera», 2004/2, pp. 109-132, e Ip., Non e un paese per vecchi, ivi, 2008/5, pp. 19-32.

17 Britten on Music, a cura di Paul Kildea, Oxford-New York, Oxford University Press, 2003.

18 Letters from a Life. The Selected Letters and Diaries by Benjamin Britten (1913-1976), a cura di Donald
Mitchell e Philip Reed, 2 voll., London, Faber, 1991 (1. 1923-1939; 11. 1939-1945).

19 Letters from a Life. The Selected Letters by Benjamin Britten (1913-1976), a cura di Donald Mitchell, 2
voll., London, Faber & Faber, 1998-2008 (1. 1946-1951, a cura di Donald Mitchell, Philip Reed e Mervyn Coo-
ke; 1v. 1952-1957, a cura di Philip Reed, Mervyn Cooke e Donald Mitchell, Woodbridge, Boydell Press).

20 Di recente € disponibile sul mercato editoriale anche un prezioso volume che raccoglie le memorie del te-
nore inglese, PETER PEARS, The Travel Diaries of Peter Pears (1936-1978), a cura di Philip Reed, Woodbridge, Boy-
dell Press, 1995 («Aldeburgh Studies in Music», 2).

21 Boris FORD, Benjamin Britten’s Poets. The Poetry He Set to Music, Manchester, Carcanet, 1994; PETER JOHN
HOGDSON, Benjamin Britten. A Guide to Research, New York, Garland, 1996 («Garland Composer Resource Ma-
nuals», 39; il volume ¢ corredato inoltre dalla descrizione della biblioteca Britten-Pears ad Aldeburgh); Benjamin
Britten. A Complete Catalogue of His Published Works, a cura di Paul Banks, Aldeburgh, Britten-Pears Library,
1999 (una prima catalogazione delle opere di Britten era stata curata dall’autore nel saggio Encompassing a Pleni-



BIBLIOGRAFIA 111

1l giro di vite a Venezia, La Fenice al Malibran 1983; regia di Virginio Puecher, scene di Puecher e Ugo Mulas,
costumi di Ebe Colciaghi. In scena, sopra: Mario Bolognesi (Quint), Martina Lazzarini (Flora); sotto: Adele Cos-
si (Miss Jessel), Anna Lazzarini (Miles). Foto Graziano Arici & Mark A. Smith. Archivio storico del Teatro La
Fenice.
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ge curata da Christopher Palmer,2? seguita dalla raccolta edita dalla Cambridge University Press
e supervisionata da Mervyn Cooke, che ospita una notevole quantita di saggi, offerti sia da co-
loro che conobbero di persona il compositore sia da musicologi emergenti, incentrati su conside-
razioni di carattere analitico (come lo studio di Eric Roseberry)** oppure su approfondimenti di
genere in merito alle possibili implicazioni tra biografia e opera (su cui scrive Clifford Hindley).2S

Con la sola importante eccezione della bella monografia di Michael Oliver, che nella veste di
giornalista radiofonico e autore televisivo propone gli eventi significativi della vita del musicista
attraverso una narrazione molto personale, corredata di documenti inediti quali lettere e intervi-
ste raccolte durante gli anni di lavoro per la BBC,%¢ le linee guida della ricerca britteniana negli ul-
timi quindici anni sono state quasi totalmente orientate al versante analitico, mescolato all’ap-
profondimento del soggetto biografico. Al riguardo occorre citare gli studi di Philip Ernst
Rupprecht, che da una lettura personalissima dell’idea di fusione tra parola e espressione musica-
le tanto cara al compositore anglosassone,?” e di Claire Seymour, che partendo dai medesimi pre-
supposti offre un’attenta disamina della produzione teatrale di Britten, intrecciando significativa-
mente approfondimenti sulle partiture a considerazioni di carattere estetico, legate anche alla
necessita del compositore di palesare attraverso la propria musica le ansie e le inquietudini della
vita privata.28 Sulla via tracciata dalla monumentale opera di Peter Evans si colloca il puntuale
contributo di Christopher Mark, che esplora ’evoluzione della concezione tonale nella produzio-
ne giovanile di Britten,?® mentre di prospettiva piu generale sono i titoli di James Day e Ferdi-
nando Abbri, che allargano lo sguardo fino a comprendere I'intera produzione inglese del primo
Novecento,*° oppure il lavoro di Mervyn Cooke, che si iscrive nel filone di studi ‘orientalistici’.!

tude. Cataloguing the Works of Benjamin Britten, «Studia Musicologica Academiz Scientiarum Hungaricz»,
XXXIV/3-4, 1992, pp. 317-343); STEWART R. CRAGGS, Benjamin Britten. A Bio-Bibliography, Westport-London,
Greenwood, 2002.

22 The Britten Companion, a cura di Christopher Palmer, London, Faber, 1984 (I’opera offre una collezione
di 36 saggi).

23 The Cambridge Companion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1999 («Cambridge Companions to Music»). Di poco precedente € una preziosa silloge, On Mabler
and Britten. Essays in Honour of Donald Mitchell on His Seventienth Birthday, a cura di Philip Reed, Wood-
bridge, Boydell Press, 1995 («Aldeburgh Studies in Music», 3), che offre spunti interessanti di carattere docu-
mentario e stilistico.

24 ERIC ROSEBERRY, The Concertos and Early Orchestral Scores. Aspects of Style and Aesthetic, in The Cam-
bridge Companion, cit., pp. 233-244.

25 CLIFFORD HINDLEY, Eros in Life and Death. «Billy Budd» and «Death in Venice», ivi, pp. 147-164.

26 MICHAEL OLIVER, Benjamin Britten, London, Phaidon, 1996. Un prezioso contributo biografico dello stes-
$0 anno ¢ costituito inoltre dal corposo studio di XAVIER DE GAULLE, Benjamin Britten, ou Limpossible quiétude,
Arles, Actes Sud, 1996.

27 PHILIP ERNST RUPPRECHT, Britten’s Musical Language, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Del-
lo stesso autore si veda anche il saggio Tonal stratification and uncertainty in Britten’s music, «Journal of Music
Theory», X112, 1996, pp. 311-346.

28" CLAIRE SEYMOUR, The Operas of Benjamin Britten. Expression and Evasion, London, Boydell, 2004. Sul-
la parabola operistica di Britten si legga anche MICHAEL WILCOX, Benjamin Britten’s Operas, Bath, Absolute Press,
1997.

29 CHRISTOPHER MARK, Early Benjamin Britten. A Study of Stylistic and Technical Evolution, New York-Lon-
don, Garland, 1995 («Outstanding Dissertations in Music from British Universities»).

30 JAMES DAY, ‘Englishness’ in Music. From Elizabethan Times to Elgar, Tippett and Britten, London, Tha-
mes, 1999; FERDINANDO ABBRI, Un altro paesaggio. Studi sulla musica britannica del Novecento, Firenze, Edizio-
ni Firenze, 2001.

31 MErVYN COOKE, Britten and the Far East. Asian Influences in the Music of Benjamin Britten, Woodbrid-
ge, Boydell Press, 1998 («Aldeburgh Studies in Music», 4).
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The Turn of the Screw al Teatro La Fenice di Venezia, 1992 (allestimento dell’Opernhaus di Colonia); regia di
Michael Hampe (ripresa da Christoph Meyer), scene e costumi di John Gunther. In scena: Anna Steiger (I'istitu-
trice). Foto Graziano Arici & Mark A. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.

Per concludere, degna di menzione ¢ anche la recentissima pubblicazione di Graham Elliott, nel-
la quale lo studioso presenta un’originale interpretazione della parabola artistica di Britten a par-
tire dalla sua ossessione per lo ‘spazio sacro’;3? se talvolta le posizioni dell’autore possono sem-
brare un po’ forzate € innegabile che, almeno per quanto riguarda la produzione teatrale, il
compositore avesse in mente una dimensione rituale, testimoniata dalla diretta filiazione a livello
formale che opere apparentemente insospettabili come Owen Wingrave o Death in Venice hanno
con Pesperienza delle chamber operas e, in seguito, delle church parables.

Sesta opera del catalogo teatrale di Britten, The Turn of the Screw rappresenta uno degli in-
contri piu affascinanti e perfetti del repertorio lirico con il tema del soprannaturale e dell’incono-

32 GRAHAM ELLIOTT, Benjamin Britten. The Spiritual Dimension, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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scibile. Ricavata dall’omonimo racconto di Henry James, magistralmente costruito intorno a
un’inesorabile quanto graduale parabola di tensione, intessuta piti su equivoci e paure sotterranee
che su azioni vere e proprie, "opera mantiene intatto il fascino dell’originale, concentrandosi sul
velo di mistero che circonda la cerchia di personaggi — in particolare i due bambini e i loro rap-
porti con i fantasmi. Né d’altronde il compositore cerco di proporre una specifica chiave di lettu-
ra, preferendo rinunciare al titolo originario The Tower and the Lake, colmo di rimandi freudia-
ni forse troppo espliciti, per porre lo spettatore di fronte a un sottilissimo gioco di enigmi, allusioni
e movimenti dell’inconscio che portano poco alla volta verso I'irreparabile catastrofe. Oscuri rap-
porti di natura sessuale mai svelati — omosessualita, pedofilia, ninfomania? - percorrono sottovo-
ce l'intera narrazione su cui grava d’altra parte anche il terribile sospetto che gli avvenimenti de-
scritti possano essere solo il frutto delle fantasie mentali dell’istitutrice, che proietta sugli innocenti
bambini, in particolare sul piu grande dei due, Miles, le proprie paure, i propri desideri repressi e
il proprio attaccamento morboso.

Fedele riflesso della misteriosa ambiguita che circonda 'opera ¢ Peterogeneita interpretativa
che sorregge i principali contributi critici sul lavoro: chi intravede in The Turn of the Screw I'eter-
na lotta tra Bene e Male come Donald Mitchell,?* chi propende d’altra parte per il delirio nevro-
tico dell’istitutrice come Wilfrid Mellers,3* oppure chi, nel tentativo di compiere un’esegesi del-
Popera senza trascurare il testo originario di James, analizza il personaggio di Quint da diverse
prospettive. Si vedano al riguardo lo studio di Christopher Palmer,3S oppure saggi piu recenti co-
me quelli firmati da Claire Seymour3¢ e da Philip Ernst Rupprecht,?” che considerano il malvagio
fantasma ricorrendo a parallelismi con il vissuto biografico di Britten o marcandone la singolari-
ta alla luce della difficile relazione dell’autore con la severa societa del tempo. Ulteriori spunti di
approfondimento sono reperibili nella cospicua messe di articoli dedicati all’opera,®® dove non
mancano preziosi contributi in lingua italiana,?* mentre per una visione d’insieme, che prende in
esame fonte letteraria, libretto e trasposizione musicale, sono disponibili sul mercato la gia citata
monografia curata da Patricia Howard per la serie «Cambridge Opera Handbooks» e il titolo cor-
rispettivo della collana francese «[’avant-scene Opéra».*0

33 DONALD MITCHELL, «The Turn of the Screw». A Note on its Thematic Organization, «Monthly Musical
Record», Lxxxv, 1955, pp. 95-100.

34 WILFRID MELLERS, Turning the Screw, in The Britten Companion, cit., pp. 144-152.

35 CHRISTOPHER PALMER, The Colour of the Music, in Benjamin Britten. «The Turn of the Screw», a cura di
Patricia Howard, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 101-125.
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Dall’archivio storico del Teatro La Fenice

a cura di Franco Rossi

Il rito dell’innocenza affonda in laguna

Le esecuzioni della musica di Benjamin Britten al Teatro La Fenice si aprono nel segno del 1x Fe-
stival internazionale di musica contemporanea: la Passacaglia e i Quattro preludi marinari da Pe-
ter Grimes (15 settembre 1946, concerto inaugurale della rassegna), insieme a composizioni di Ra-
vel. Il concerto diretto da Gregor Fitelberg, pochi mesi dopo la conclusione del secondo conflitto
mondiale, denota la volonta di risarcire il mondo francese e inglese, fino ad allora drasticamente
silenti nei programmi veneziani.

Di qui in poi le composizioni strumentali di Britten furono di casa in laguna, ma Venezia e il
Teatro La Fenice volevano da lui 'opera nuova, e cosi fu, con la mediazione del Festival. Corre-
va anno 1954, e i veneziani erano immersi in una stagione tanto sontuosa quanto varia, inau-
gurata il 7 gennaio da Don Carlo con Boris Christoff e proseguita con un allestimento interamente
tedesco dei Meistersinger von Niirnberg. Dopo Wagner Puccini, in un originale dittico composto
dal Tabarro e Amabl e gli ospiti notturni del giovane Gian Carlo Menotti, affidato alla bacchetta
di Bruno Bartoletti, men che trentenne. Giacinto Prandelli fu poi Werther, e Cavaradossi in Tosca,
scontrandosi con lo Scarpia di Mariano Stabile per i begli occhi di Maria Caniglia, Floria. I me-
lomani piu spinti ebbero momenti di gloria assoluta prima con Beniamino Gigli in Pagliacci, poi
con Maria Callas e Ettore Bastianini in Lucia di Lammermoor. Né mancarono le rarita con in-
terpreti di valore assoluto: Vittorio Gui diresse il rossiniano Conte Ory con Nicola Monti, Gior-
gio Tozzi, Fernanda Cadoni e Sesto Bruscantini. Infine ancora la Callas, questa volta in Medea di
Cherubini.

Fu certamente una stagione avvincente, buon antidoto al ricordo ancora vivo dell’ultimo con-
flitto mondiale e segno della ripresa economica in atto. Lo conferma la lettura dei giornali: il 12
settembre «Il gazzettino» titola: La rinascita del Mezzogiorno é problema nazionale. Scelba do-
cumenta a Napoli I'azione vigorosa del Governo,! mentre spunta gia allora il nome di Oscar Lui-
gi Scalfaro, all’epoca ancora solo uno dei numerosi padri costituenti.2

Finalmente '11 settembre del 1954 ha inizio il diciassettesimo Festival internazionale di musi-
ca contemporanea, che si apre nel nome di Bartok con il Concerto per pianoforte e orchestra n. 3,
accostato al Concerto per orchestra e preceduto dalle Danze romene; dirigeva Sergiu Celibidache
e al pianoforte sedeva Louis Kentner. La sera successiva Leonard Bernstein dirige la propria Sere-
nata dal Convito di Platone, con il sommo Isaac Stern come violino solista. E il nome di Guido
Cantelli che ben altra fortuna avrebbe meritato se una morte prematura non ne avesse stroncato
la carriera, attesta 'eccellenza dei direttori d’orchestra impegnati nella rassegna. Uno sguardo ver-
so il linguaggio del futuro viene da un programma di prime assolute diretto da Nino Sanzogno,

1 Il gazzettino», 12 settembre 1954.
2 Ivi, [ problemi dell’Alto Adige esaminati dall’on. Scalfaro.
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nel quale I'arpa di Nicanor Zabaleta si unisce al flauto di Elaine Shaffer e al pianoforte di Hen-
riette Faure nella Seconda Improvvisazione per orchestra di Bruno Maderna, nel Concerto per ar-
pa di Darius Milhaud, nel Concerto per flauto di Virgil Thompson e nel Concerto per pianoforte
di Marcel Mirouze.

Fu stimolante anche la parte cameristica, con una serata di Lieder affidata al soprano Lydia
Stix accompagnata da un ancor giovane Eugenio Bagnoli, e il Clavicembalo dodecafonico di Mat-
tias Hauer eseguito da Viktor Sokolowski, ma la rassegna punto poi dritta sul teatro musicale, con
la prima italiana di Porgy and Bess, il celebre capolavoro di George Gershwin, in chiusura. 11 ti-
tolo nuovo fu commissionato a Britten e debutto la sera del 14 settembre 1954, una delle date car-
dine della Fenice novecentesca: The Turn of the Screw, su libretto di Myfanwy Piper, dato in lin-
gua originale. L’evento venne lanciato sulla stampa, con una serie di ottimi articoli introduttivi.
«Il gazzettino» pubblico un’intervista a Britten realizzata dalla penna quanto mai ispirata e poe-
tica dell’anglista Aldo Camerino nello stesso giorno della prima rappresentazione assoluta:

Mi fanno fermare in un corridoio pochissimo illuminato del Teatro La Fenice, e mi si fa incontro, con
tenerezza quasi commovente, una figura inaspettata in questi giorni di denso scirocco. Il ritardo col qua-
le vedro Benjamin Britten € compensato certo anche da questa benedizione. Ma mentre mi asciugo le ul-
time gocciole di sudore e mi par quasi di sorridere a quel fiato tenebroso, scaturito dalle viscere del tea-
tro illustre a tutta gioia di chi lo frequenta nei recessi meno noti, mi accorgo che da dietro un uscio viene
il suono di un pianoforte, e una vocetta educata e un poco flebile segue dolcemente le note. Subito & si-
lenzio, un silenzio come quelli, mi dico, che precedono in una sala di spettacoli, lo scroscio degli applausi:
un attimo. E infatti la porta s’apre: ecco uomini e donne affaccendati a lodare e carezzare un bimbetto
dal volto liscio, dagli occhi chiari: David Hemmings, che fa la parte di Miles, il bambino, nel Giro di vi-
te di Britten, che vedremo e sentiremo per la prima volta nel mondo nel nostro maggior teatro. E con-
tento, il piccolo David, un po’ sorpreso, adesso che lo ringraziano e gli fanno festa: e poco fa & caduto,
morto di terrore, fra le braccia della governante. Tutti si danno da fare. Anche un poco per nascondere
la commozione che prende se una prova importante € finita, e le cose sono andate secondo il desiderio.

Ecco Mrs. Myfanwy Piper che con intelligente fedelta ha saputo ridurre a libretto il Giro di vite di
Henry James. Ecco suo marito, il pittore John Piper, il quale ha dovuto, mi dice, risolvere non pochi pro-
blemi per escogitare le scene adatte a un’opera che certo non era facilmente trasferibile su un palcosce-
nico. Ecco Mr. Douglas, I’atletico e ridente manager del Britten. Ecco il giovane regista Basil Coleman,
che discorre dell’opera sua con accalorata modestia. Ecco altri: cantanti e musicisti. Una piccola ressa,
nella sala non grande. E adesso, a un tratto, s’isola dalla cerchia dei collaboratori e amici un uomo sui
quarant’anni, alto e con qualche cosa di diverso dagli altri su quel volto lieto. Un uomo coi capelli d’'un
biondo quasi fulvo, mitemente serpeggianti in brevi ricciolini, con un bizzarro aggrottamento lieve, che
gli fa strizzare gli occhi, ma adesso i riapre e la sua natura allegra a un tempo e ispirata ha il soprav-
vento. Un mutevole volto, ma al quale la natura ha imposto una gentilezza sicura, che pare dica una lu-
cidita pronta ad affrontare quello che ¢ difficile, e a renderlo con la chiarezza che I’artista conferisce sem-
pre con gioia anche a quello che chiaro non ¢é. Contento, Britten accarezza il piccolo David, e poi esce
con me e attraversiamo il corridoio, e in una stanza ampia sediamo uno accanto all’altro. Il silenzio &
succeduto al brusio, la calma a quell’affaccendarsi. E quel che m’accade di guardare, mi sembra una pla-
cida pianura.?

In questi stessi giorni ¢’¢ un contrasto stridente tra questa descrizione, poetica ed affascinante,
e la cronaca. Se da una parte infatti Giorgio La Pira interviene, e non una sola volta, sulla fun-
zione dello scrittore nella societa, la vicenda che maggiormente tiene banco nei caldi giorni di set-
tembre ¢ quella legata al legame di Fausto Coppi con la ‘dama bianca’, al secolo Giulia Locatelli.

3 «Il gazzettino», 14 settembre 1954, Hlustri a Venezia — Benjamin Britten.
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1l balletto The Prince of Pagodas con musica di Britten al Teatro La Fenice di Venezia, 1980; coreografia di Sal-
lie Wilson, regia di Beppe Menegatti, scene e costumi di Anna Anni (la prima aveva avuto luogo al Covent Gar-
den di Londra nel 1957, con la coreografia di John Cranko, le scene di John Piper e i costumi di Desmond Hee-
ley). In scena: Carla Fracci (Bellarosa), James Urbain (il Principe). Foto Giacomelli. Archivio storico del Teatro
La Fenice.
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Curlew River a Venezia, 1985; messinscena del Teatro La Fenice alla Basilica dei SS. Giovanni e Paolo; regia, sce-
ne e costumi di Pier’Alli. Foto Graziano Arici & Mark A. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.

The Prodigal Son a Venezia, 1985; messinscena del Teatro La Fenice alla Basilica dei SS. Giovanni e Paolo; re-
gia, scene e costumi di Pier’Alli. Foto Graziano Arici & Mark A. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Il legame amoroso tra il campione di ciclismo e la giovane marchigiana, ambedue sposati con al-
tra persona, viene sottolineato nei modi pit crudi e pitt drammatici: oggi puo stupire leggere il fu-
rore nei confronti di un legame extraconiugale che in quei giorni letteralmente scuote I'Italia inte-
ra. [ titoli a piena pagina si sprecano e narrano dettagliatamente vicende private, dando conto dei
risvolti giuridici e giungendo ad ipotizzare I'arresto, oltre che della signora, anche del campione
d’Ttalia: In seguito alla denuncia per adulterio la ‘dama bianca’ fermata dai carabinieri a Novi Li-
gure. Essa e stata tradotta al carcere di Alessandria. Fausto Coppi si é recato ieri mattina a tro-
vare la figliola a Varazze ma non ha rivolto la parola alla moglie. Accanto a queste notizie tro-
viamo una positiva attenzione al sempiterno problema dell’acqua nel Mezzogiorno (I/ grandioso
acquedotto campano servira ai bisogni di tre milioni e mezzo di persone) e il curioso avvistamen-
to dei marziani in Francia, il cui sommario non puo qui essere taciuto: Complicati apparecchi a
forma di sigaro. Due marziani atterrati nella campagna francese? Uno avrebbe abbracciato un
contadino e laltro immobilizzato un operaio con una strana luce verde.*

In mezzo a tante contraddizioni continuiamo la lettura di Camerino:

Ho Pimpressione che una pausa breve esprima la buona volonta del Britten dispostissimo a discorrere
dell’opera sua. Che ¢ la sua favorita «la mia beniamina» soggiunge con piu largo sorriso; «& sempre co-
si, 'ultimo mio lavoro ¢ sempre quello che mi soddisfa di pit. E non si trattava di una fatica agevole.
Non bastava abbandonarsi all’ispirazione. Il libretto deriva da un racconto famoso che mi ha dato quan-
do ero ancora ragazzo, e che mi ¢ sempre molto piaciuto. Poteva parere non si trattasse di un argomen-
to teatrale; di quelli che si impongono all’autore di melodrammi (a me il melodramma pare talmente pie-
no di possibilita, pare il connubio ammirevole di due arti per raggiungere un risultato definitivo, che si
comunica a chi ascolta sensazioni cosi umane...). Ma non appena lessi il libretto di Mrs. Piper, e poi
quando discutemmo assieme sulle difficolta che sorgevano, se pensavo di rivestir di note il libretto: ogni
cosa mi si fece viva e diversa nella mente. Lantico ricordo della prima lettura del racconto di James, in-
tenso, mi fu d’aiuto. Anche la mia opera doveva far rabbrividire. E decidemmo che anche gli spettri, i
fantasmi della vecchia governante e del servo Quint avrebbero cantato. Fu un modo di creare un clima
ancor pit oltramondano alla nostra opera; e, quindi, mi aiuto a immaginare le musiche...»

Benjamin Britten parla con grande facilita e sicurezza; anche se dice certo molte volte cose pensate,
ma forse non dette, o dette soltanto nella piccola cerchia di quelli che, artisti e cantanti, collaboran con
lui; e cerca di dirle a me, ora, con particolare chiarezza. Ha Ieloquio facile, quella che direi 'amabile
scioltezza dell’uomo pensoso. Afferma di essere soddisfatto del risultato: che non fu agevole: tanto che
le musiche, incominciate a scrivere il primo d’aprile di quest’anno, riusci a terminarle soltanto quando
le prove, in Inghilterra, erano gia iniziate da due settimane. |...]

Osservo che a me il racconto del James non € mai apparso limpidissimo: nemmeno dopo una co-
scienziosa lettura. Zone d’ombra, di proposito non volute, a illuminare sottofondi; e come un succeder-
si di luci e di silenzi, di precisazioni meticolose e di sottaciute spiegazioni. E d’accordo, Benjamin Brit-
ten, € anzi, con tono pill pacato e con voce pill piana, mi assicura di aver fatto il possibile perché il
mistero e i dubbi che durevolmente ossessionano il lettore del racconto, non sfuggano, anzi maggior-
mente si determinino nell’opera teatrale: e notevolmente agiscano, suggestionando I'ascoltatore. |...]

Finito anche I'interrogatorio al chiuso. Ed esco dal teatro: e ho una bellissima riprova dell’istinto tea-
trale del compositore Benjamin Britten. Sui gradini di un ponte, dietro la Fenice, ecco, lui ¢ i suoi colla-
boratori, seduti e silenziosi. Uno addenta una grossa pagnotta dalla quale traboccano fette di prosciut-
to e altri affettati: una pagnotta imbottita senza economia. Ma gli altri hanno in mano, oltre a un pane,
pomodori crudi, peperoni, cetrioli. Un fiasco, qualche bottiglia sono li intorno. Mangiano, tutti, col pit
bell’appetito del mondo: come a una gita, come a una osteria di campagna, come in una scena di teatro.
Spiccano quei verdi, quei rossi. Qualche passante si volta a guardare; ma nulla turba questa compun-

4 Tvi, 15 settembre 1954.
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zione contenuta del pasto semplice dopo la fatica. Britten mangia con gli altri. E ha le guance pit acce-
se, e una piu evidente, spontanea allegria lo illumina gradevolmente.’

La sera del 14 settembre I'opera va finalmente in scena: il pubblico della Fenice riserba uno
schietto successo al compositore inglese, prontamente riconosciuto dal «Gazzettino» la sera suc-
cessiva: XViI Festival di musica contemporanea. «Il giro di vite» di Britten in prima esecuzione as-
soluta. L'opera presentata in una esecuzione impeccabile, diretta dall'autore, ha ottenuto da par-
te del pubblico della Fenice uno schietto, caloroso successo. Secondo Giuseppe Pugliese:

Leccellente esecuzione e allestimento del Giro di vite presentata in prima esecuzione assoluta, s’¢ valsa
della ammirevole, esemplare disciplina, delle capacita tecniche ed artistiche, dell’English Opera Group.
Da lodare, senza eccezione, tutti gli interpreti vocali. D’una particolare bravura sono apparsi il soprano
Jennifer Vyvyan, voce educatissima ed attrice mirabile, nella difficile parte della istitutrice, ed il piccolo
David Hemmings che ha saputo interpretare il ruolo di Miles come meglio non si potrebbe. |...]

Ha diretto la agguerrita, sicura, piccola orchestra 'autore con chiaro equilibrio. Adeguatissimo alle
necessita teatrali I'allestimento, sia per le scene ed i costumi di John Piper, che per la eccellente regia di
Basil Coleman e I’accorto, preciso gioco di luci.

11 successo delineatosi sin dal primo atto, caloroso e incontrastato, ha assunto proporzioni maggiori
alla fine dell’opera. Un intenso, prolungato applauso ha accolto I'autore direttore all’inizio del secondo
atto. Alla fine si sono avute una dozzina di chiamate a tutti gli interpreti e a Britten, apparso anche da
solo.6

Nel séguito dell’articolo emerge il valore assoluto del Festival, che tre anni prima aveva pre-
sentato la prima assoluta del Rake’s Progress di Stravinskij (e che I'anno successivo avrebbe pro-
posto la prima rappresentazione in forma scenica dell’Angelo di fuoco di Prokof’ev). Ma dopo le
lodi iniziano i rilievi critici. Pugliese cerca di capire la trama:

Il medesimo tentativo abbiamo fatto noi sia verso la ‘lunga storia’ sia verso il libretto [...] di intuire la
conclusione dei fatti esposti, di capire, soprattutto, il segreto di questi terribili, assurdi personaggi, di
questa atmosfera ossessiva, di questo terreno viscido, paludoso, di capire infine il perché di questa terri-
bile ‘storia di spiriti’, di questo ‘giallo psicologico’. Ma non ci siamo riusciti. [...]

Con questi due bambini, Flora e Miles, «affondera il rito dell’innocenza» secondo il verso di Yeats
che P'autore mette sulla bocca dei due spettri, di Quint, ex cameriere, di Jessel, ex istitutrice. Se gli spet-
tri appaiono davvero ai bimbi e alla nuova istitutrice, oppure se tutta la storia sia da «interpretare freu-
dianamente come una allucinazione della protagonista sessualmente psicopatica», neppure € dato intui-
re. Cio che v’¢ di certo, nonostante il voluto ermetismo, ¢ la presenza del male, nelle sue forme piu
perverse, e a questo male soccombe I'innocenza dei due bambini, Flora che fugge, Miles che muore.

Di egualmente certo vi & la corruzione dei due bambini da parte dei due defunti Quint e Jessel, i qua-
li tentano, secondo Iinterpretazione della istitutrice, di continuare la loro azione perversa anche da mor-
ti. La ribellione di Flora ¢ un enigma. Se ne va con la vecchia governante e nessuno ci dice con quale ani-
mo. Miles rimane, ma per poco, con I'istitutrice. Soccombe nella lotta che questa ingaggia con Quint:
per salvarlo o per conservarlo alla sua perversione?

Ma i rimproveri che Pugliese intende rivolgere a Britten sono ben altri, e in chiusura il critico
impartisce al compositore inglese una vera e propria lezione di drammaturgia:

Il primo errore in cui sono caduti la librettista ed il musicista, ma piu il secondo che la prima, ¢ di non
aver tenuto conto delle diverse esigenze, della diversa tecnica di un racconto e di un’azione teatrale. [...]

5 Tvi, 14 settembre 1954.
6 «Il gazzettino», 15 settembre 1954, articolo di Giuseppe Pugliese.
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A questa deficienza [la poca chiarezza] avrebbe potuto com’¢ ovvio rimediare il musicista con la sua
interpretazione musicale, ma vedremo subito in quali piti gravi modi egli ha mancato al suo compito.

[...
Il senso del male, del peccato, gli incubi, le allucinazioni, il terrore, lo sgomento, la disperazione, I'or-
rore rimangono, per cio che riguarda Britten, pretesti puramente letterari, i quali non trovano nessuna
eco, nessuna rispondenza nella sua partitura. |...]
Uno spettro, Quint, vocalizza come un noioso sopranista, I'istitutrice tenta invano di convincerci di
una disperazione che non sente. I due bambini rimangono tali, e il terribile dramma che dovrebbe esse-
re e svolgersi in loro, diventa musicalmente un vano trastullo, un tetro capriccio.

La vera e propria stroncatura dell’opera continua impietosa nel sottolineare tutti gli aspetti che
paiono nuocere alla efficacia del lavoro,” anche se non va naturalmente taciuta la difficolta del
compito del recensore, che nel lasso di poche ore dovrebbe cogliere aspetti di novita caratteristici
di una concezione teatrale e musicale diversa forse da quella fino ad allora nota ed estranea anche
a numerose correnti della stessa contemporaneita, anche se efficace come quella che Britten pro-
pose lungo tutta la sua carriera.

Lungo tutta la descrizione e la recensione delle attivita del festival non mancano comunque gli
incoraggiamenti piu alti alla rassegna, e I’eco talora entusiastica di quanto viene allestito ed ese-
guito in quegli ancor caldi giorni di settembre del 1954 contribuisce a restituire ad una citta for-
se un poco distratta una descrizione puntuale dello stato della musica contemporanea.

7 «Resta a parlare della partitura, di tale nullita da rendere, per fortuna, assai facile il compito. [...] Con tim-
bri ed accordi e vari espedienti, Britten tenta di realizzare il necessario clima, di svolgere I'indagine psicologica, ma
prevale Peccesso di cerebralismo, ed una insopportabile aridita formale. [...] Fra voci e strumenti, non intercorre
nessun efficace rapporto. Le 15 variazioni all’aria su dodici note sono una banale mistificazione. Le voci si muo-
vono in una quasi costante declamazione dal valore puramente semantico. Tentativi di canto si afflosciano dopo
poche battute, mentre i lirismi strumentali (certi brani solistici) sono, come tante altre parti, funerei trastulli» (ivi).
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Britten a nove anni in una miniatura di Aunt Queenie (Sarah Fanny Hockey). Donata da Britten a William Plo-
mer, il librettista di Gloriana e delle Church Parables, fu da questi lasciata in eredita alla National Portrait Gal-
lery di Londra. Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976, a cura di Donald Mitchell, con I’assisten-
za di John Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.
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The Turn of the Screw [ 11 giro di vite a Venezia e al Teatro La Fenice

An Opera in a Prologue and Two Acts di Myfanwy Piper, musica di Benjamin Britten; ordine dei personaggi: 1.
The Prologue 2. The Governess 3. Miles 4. Flora 5. Mrs. Grose 6. Quint 7. Miss Jessel.

1954 - xviI Festival internazionale di musica contemporanea

14 settembre 1954 (2 recite) - prima rappresentazione assoluta.

1. Peter Pears 2. Jennifer Vyvyan 3. David Hemmings 4. Olive Dyer 5. Joan Cross 6. Peter Pears 7. Arda Man-
dikian - M® conc.: Benjamin Britten; reg. Basil Coleman; bozz. e fig.: John Piper; The English Opera Group.

1971-1972 - Stagione lirica. Teatro Malibran

18 gennaio 1972 (5 recite, in trad. ritmica italiana).

1. Herbert Handt 2. Gianna Amato 3. Claudio Iachino 4. Cinzia De Mola 5. Stefania Malagti 6. Herbert Handt
7. Nellie Praganza - M° conc.: Ettore Gracis; reg.: Virginio Puecher; scen.: Virginio Puecher, Ugo Mulas; cost.:
Ebe Colciaghi; all.: Piccola Scala di Milano (1969).

1983 - Opere liriche e teatro musicale

15 maggio 1983 (4 recite, in trad. ritmica italiana).

1. Mario Bolognesi 2. Gianna Amato 3. Martina Lazzarini 4. Anna Lazzarini 5. Christine Batty 6. Mario Bo-
lognesi 7. Adele Cossi - M° conc.: Roger Norrington; reg.: Virginio Puecher; scen.: Virginio Puecher, Ugo Mu-
las; cost.: Ebe Colciaghi; all.: Piccola Scala di Milano (1969).

1992 - Manifestazioni del Bicentenario del Gran Teatro La Fenice

14 aprile 1992 (6 recite).

1. Kurt Streit 2. Anna Steiger 3. Iestyn Morris (Sam Pay) 4. Eileen Hulse 5. Phyllis Cannan 6. Mario Bologne-
si 7. Nadine Secunde - M® conc.: Steuart Bedford; reg.: Michael Hampe (ripresa da Cristoph Neyer); scen. e
cost.: John Gunter; light designer; Hans Toelstede; Strumentisti dell’Orchesra del Teatro La Fenice; all.: Opera
di Colonia.
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa

SOVRINTENDENZA

Giampaolo Vianello sovrintendente
Cristina Rubini

DIREZIONI OPERATIVE

PERSONALE E SVILUPPO  MARKETING E COMMERCIALE

ORGANIZZATIVO

Paolo Libettoni
direttore

Stefano Callegaro
Giovanna Casarin
Antonella D'Este
Lucio Gaiani
Alfredo lazzoni
Renata Magliocco
Fernanda Milan
Lorenza Vianello
Fabrizio Penzo ¢

{ a termine

*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Cristiano Chiarot
direttore

Rossana Berti
Simonetta Bonato
Nadia Buoso

Laura Coppola
Barbara Montagner
addetta stampa
Marina Dorigo ¢
Alessia Libettoni ¢

AMMINISTRATIVA E CONTROLLO

Mauro Rocchesso
direttore

Giuseppina Cenedese
Gianni Pilon

Daniela Serao

Anna Trabuio

Dino Calzavara ¢

SERVIZI GENERALI

Ruggero Peraro
responsabile

nnp*

Stefano Lanzi
Gianni Mejato
Roberto Urdich
nnp*

Andrea Giacomini ¢
Sergio Parmesan ¢

SRGRAN TEALL
RNLA FEN

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa

DIREZIONE ARTISTICA

Fortunato Ortombina direttore artistico
Bepi Morassi direttore della produzione
Franco Bolletta consulente artistico per la danza

SEGRETERIA
ARTISTICA

Pierangelo Conte
segretario artistico

UFFICIO CASTING
Liliana Fagarazzi
Anna Migliavacca
SERVIZI MUSICALI

Cristiano Beda
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli

ARCHIVIO MUSICALE

Gianluca Borgonovi
Marco Paladin

( a termine

AREA FORMAZIONE

E PROGRAMMI SPECIALI

Domenico Cardone
responsabile

Thomas Silvestri

Monica Fracassetti {

DIREZIONE SERVIZI DI
ORGANIZZAZIONE
DELLA PRODUZIONE

Paolo Cucchi
assistente

Lorenzo Zanoni
direttore di scena e
palcoscenico

Valter Marcanzin

Lucia Cecchelin
responsabile produzione

Silvia Martini ¢

Fabio Volpe
Bruno Bellini ¢

DIREZIONE ALLESTIMENTO
SCENOTECNICO

Massimo Checchetto
direttore

Francesca Piviotti

Area tecnica



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Tecnica

Macchinisti,
falegnameria,
magazzini
Vitaliano Bonicelli
capo reparto
Andrea Muzzati
vice capo reparto

Roberto Rizzo
vice capo reparto

Paolo De Marchi
responsabile
falegnameria
Michele Arzenton
nnp*

Roberto Cordella
Antonio Covatta
nnp*

Dario De Bernardin
Luciano Del Zotto
Roberto Gallo
Sergio Gaspari
Michele Gasparini
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Francesco Nascimben
Pasquale Paulon
Stefano Rosan
Claudio Rosan

Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Mario Visentin
Andrea Zane
Pierluca Conchetto ¢
Franco Contini ¢
Cristiano Gasparini ¢
Enzo Martinelli ¢
Francesco Padovan
Giovanni Pancino ¢
Manuel Valerio ¢

{ a termine

Elettricisti
e audiovisivi

Vilmo Furian
capo reparto

Fabio Barettin
vice capo reparto

Costantino Pederoda
vice capo reparto

Alessandro Ballarin
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Michele Benetello
Marco Covelli
Cristiano Fae
Stefano Faggian
Federico Geatti
Euro Michelazzi
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp*

Alberto Petrovich
nnp*

Tullio Tombolani
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Marco Zen

Luca Seno {
Michele Voltan ¢

Attrezzeria

Roberto Fiori

capo reparto

Sara Valentina Bresciani
vice capo reparto
Salvatore De Vero
Vittorio Garbin

Romeo Gava

Dario Piovan

Paola Ganeo ()

Roberto Pirrd ¢

*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Interventi
scenografici

Marcello Valonta

Sartoria e vestizione

Carlos Tieppo ¢

capo reparto
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Elsa Frati

Luigina Monaldini
Tebe Amici ¢

Valeria Boscolo ¢
Silvana Dabala ¢
Stefania Mercanzin ¢

Paola Milani
Nicola Zennaro
addetti calzoleria

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE

DI VENEZIA



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

Joyce Fieldsend ¢

maestro di sala

Maria Cristina Vavolo ¢
altro maestro di sala

Raffaele Centurioni ¢
maestro di palcoscenico

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Pier Paolo Gastaldello ¢

maestro rammentatore
Ilaria Maccacaro

maestro alle luci

Violini primi
Roberto Baraldi A
Giulio Plotino A
Fulvio Furlanut
Nicholas Myall o
Mauro Chirico
Loris Cristofoli
Andrea Crosara
Roberto Dall'lgna
Marcello Fiori
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi
Mariana Stefan
Anna Tositti

Anna Trentin

Maria Grazia Zohar

Violini secondi

Alessandro Molin
Gianaldo Tatone e
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
Maddalena Main
Luca Minardi
Mania Ninova
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca
Johanna Verheijen
nnp*

Roberto Zampieron

A primo violino di spalla
e prime parti
{ a termine

*nnp nominativo non pubblicato

per mancato consenso

Viole

Daniel Formentelli o
Alfredo Zamarra
Antonio Bernardi
Lorenzo Corti

Paolo Pasoli

Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella
Rony Creter

Anna Mencarelli
Stefano Pio

Katalin Szabo

Violoncelli

Emanuele Silvestri o
Alessandro Zanardi e
Nicola Boscaro
Marco Trentin

Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri
Renato Scapin

Contrabbassi
Matteo Liuzzi
Stefano Pratissoli e
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Denis Pozzan

Ottavino
Franco Massaglia

Flauti

Angelo Moretti o
Andrea Romani
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua

Oboi

Rossana Calvi ¢
Marco Gironi e
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti
Alessandro Fantini e
Vincenzo Paci
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso
Salvatore Passalacqua

Fagotti

Roberto Giaccaglia
Marco Giani
Roberto Fardin
Massimo Nalesso

Controfagotti
Fabio Grandesso

Corni

Konstantin Becker o
Andrea Corsini e
Loris Antiga

Adelia Colombo
Stefano Fabris
Guido Fuga

Trombe

Piergiuseppe Doldi
Fabiano Maniero e
Mirko Bellucco
Milko Raspanti
Eleonora Zanella

Tromboni

Giuseppe Mendola
Federico Garato

Tromboni bassi

Athos Castellan
Claudio Magnanini

Tuba
Alessandro Ballarin

Timpani
Dimitri Fiorin
Barbara Tomasin e ¢

Percussioni

Claudio Cavallini
Gottardo Paganin

Pianoforte
Carlo Rebeschini e

Arpa
Brunilde Bonelli o ()



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

Claudio Marino Moretti
maestro del Coro

CORO DEL TEATRO

Ulisse Trabacchin

altro maestro del Coro

LA FENICE

Soprani

Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli

Anna Maria Braconi
Lucia Braga
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti
Chiara Dal Bo'
Milena Ermacora
Susanna Grossi
Michiko Hayashi
Maria Antonietta Lago
Loriana Marin
Antonella Meridda
Alessia Pavan

Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti
Ester Salaro

Elisa Savino

*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

Alti

Valeria Arrivo
Mafalda Castaldo
Claudia Clarich
Marta Codognola
Roberta De luliis
Elisabetta Gianese
Lone Kirsten Logll
Manuela Marchetto
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Francesca Poropat
Orietta Posocco
Nausica Rossi
Paola Rossi

Tenori

Domenico Altobelli
Ferruccio Basei
Salvatore Bufaletti
Cosimo D'Adamo
Dionigi D'Ostuni
nnp*

Enrico Masiero
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo
Massimo Pastore
Marco Rumori

Bo Schunnesson
Salvatore Scribano
Massimo Squizzato
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti

Bassi

Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Antonio Casagrande
Antonio S. Dovigo
Salvatore Giacalone
Umberto Imbrenda
Massimiliano Liva
Gionata Marton
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui

Roberto Spano
Claudio Zancope
Franco Zanette



LIRICA E BALLETTO 2010

Teatro La Fenice

29 [/ 30/ 31 gennaio

2 [ 3/ 4 febbraio 2010
Manon Lescaut
musicadi Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali

Manon Lescaut Martina Serafin /
Lilla Lee

Il cavaliere Des Grieux Walter Fraccaro /
Francesco Anile

Lescaut Dimitris Tiliakos /
Davide Damiani

maestro concertatore e direttore

Renato Palumbo

regia

Graham Vick

scene e costumi

Andrew Hays eKimm Kovac

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con la
Fondazione Arena di Verona

Teatro La Fenice

11/ 14 ] 16 febbraio 2010

Il barbiere di Siviglia
musicadi Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali

Il conte dAlmaviva Enrico Iviglia
Bartolo Elia Fabbian

Rosina Manuela Custer

Figaro Christian Senn

Basilio Lorenzo Regazzo
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni

regia

Bepi Morassi

scene e costumi

Lauro Crisman

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
direttore del Coro

Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
14/16/18 /20 /21 marzo 2010

Le rire

(Il riso)

musica di Bruno Maderna
coreografia di Saburo Teshigawara
prima rappresentazione assoluta
interpreti Compagnia KARAS

Dido and Aneas
(Didone ed Enea)

musica di Henry Purcell
personaggi e interpreti principali
Didone Ann Hallenberg

Enea Marlin Miller

Belinda Maria Grazia Schiavo
La maga Julianne Young
maestro concertatore e direttore
Attilio Cremonesi

regia, scene, costumi e coreografia
Saburo Teshigawara
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento
Fondazione Teatro La Fenice

La Compagnia KARAS ¢ supportata
dalla Japan Foundation

Teatro La Fenice
18/19/20/21/22]23/25/26/
27 [ 28 [ 29/ 30 maggio 2010
Don Giovanni

musica di Wolfgang Amadeus
Mozart

personaggi e interpreti principali

Don Giovanni Markus Werba | Simone
Alberghini

Donna Anna Aleksandra Kurzak |
Elena Monti

Don Ottavio Marlin Miller [ Leonardo
Cortellazzi

Donna Elvira Carmela Remigio / Maria
Luigia Borsi

Leporello Alex Esposito |/ Simone Del
Savio

maestro concertatore e direttore

Antonello Manacorda

regia

Damiano Michieletto

scene

Paolo Fantin

costumi

Carla Teti

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento

Fondazione Teatro La Fenice

in coproduzione con il Festival Mozart di La
Coruna

Teatro La Fenice

252729 giugno 1/ 3 luglio 2010
The Turn of the Screw
(Il giro di vite)

musicadi Benjamin Britten
personaggi e interpreti principali

Il prologo / Quint Marlin Miller
L'istitutrice Anita Watson

Mrs Grose Julie Mellor

Miss Jessel Allison Oakes

maestro concertatore e direttore
Jeffrey Tate

regia, scene e costumi

Pier Luigi Pizzi

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento
Fondazione Teatro La Fenice



LIRICA E BALLETTO 2010

Teatro La Fenice

21/22 /232425 luglio 2010
Ballet de I'Opéra National de
Bordeaux

Coppélia

coreografia di Charles Jude

musica di Léo Delibes

interpreti

solisti e corpo di ballo del Ballet de
I'Opéra National de Bordeaux

scene
Giulio Achilli
costumi

Giulio Achilli e Philippe Binot

Orchestra del Teatro La Fenice
direttore Geoffrey Styles

Teatro La Fenice
5/8/10/11/12/18/19]26
settembre

3 ottobre 2010

La traviata

musicadi Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Patrizia Ciofi
Alfredo Germont Stefano Secco
Giorgio Germont Giovanni Meoni
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung

regia

Robert Carsen

scene e costumi

Patrick Kinmonth

coreografia

Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

2528 [ 29 settembre
1/2/5]/6 ottobre 2010
Rigoletto

musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il duca di Mantova Eric Cutler
Rigoletto Roberto Frontali
Gilda Désirée Rancatore
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
(25, 28, 29/9, 1, 2/10)

regia

Daniele Abbado
Orchestra e Coro del
Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento
Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

29/ 30/ 31 ottobre

2/3/4/5/6/7/9/10

novembre 2010

L'elisir d'amore

musica di Gaetano Donizetti

personaggi e interpreti principali

Adina Désirée Rancatore | Beatriz
Diaz

Nemorino Celso Albelo [ Shi Yijie

Belcore Roberto De Candia [ Simone

Piazzola

Il dottor Dulcamara Bruno de Simone [

Elia Fabbian
maestro concertatore e direttore
Matteo Beltrami
regia
Bepi Morassi
scene e costumi
Gian Maurizio Fercioni
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

10/12/ 14/ 16/ 18 dicembre 2010
Il killer di parole

soggetto di Daniel Pennac eClaudio
Ambrosini

libretto e musica di
Claudio Ambrosini

commissione della
Fondazione Teatro La Fenice

prima rappresentazione assoluta
personaggi e interpreti principali
La moglie Sonia Visentin

Il figlio Marlin Miller

maestro concertatore e direttore
Andrea Molino

regia e progetto scenico
Francesco Micheli

Orchestra e Coro del
Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento
Fondazione Teatro La Fenice

in coproduzione con 'Opéra national de
Lorraine

S GRAN TEALLC
LA EN

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



STAGIONE SINFONICA 2009-2010

Teatro Malibran
9 gennaio 2010 ore 20.00 turno S
10 gennaio 2010 ore 17.00 turno U

direttore
Michael Boder

Ludwig van Beethoven

Fidelio op. 72b: Ouverture
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia concertante per violino, viola
e orchestra in mi bemolle maggiore
KV 364

violino Giulio Plotino

viola Alfredo Zamarra

Robert Schumann

Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 97 Renana

revisione di Gustav Mahler

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
19 novembre 2009 ore 20.00 turno S
20 novembre 2009 ore 17.00 turno U

direttore
Andrea Molino

Bruno Maderna

Requiem per soli, cori e orchestra
(1946)

prima esecuzione assoluta
soprano Carmela Remigio
mezzosoprano Veronica Simeoni
tenore Mario Zeffiri

basso Simone Alberghini
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

con il contributo scientifico
della Fondazione Giorgio Cini

Basilica di San Marco

17 dicembre 2009 ore 20.00 solo per
invito

18 dicembre 2009 ore 20.00 turno S
direttore

Attilio Cremonesi

Giuseppe Tartini

Pastorale in la maggiore op. 1 n. 13,
trascrizione per violino e archi di
Ottorino Respighi

violino Roberto Baraldi

Antonio Vivaldi

Concerto per violino, archi e basso
continuo in mi maggiore RV 270

I riposo. Per il S. Natale

violino Roberto Baraldi

Giovanni Legrenzi

«Credidi», salmo per contralto, archi e
basso continuo

controtenore Antonio Giovannini
Francesco Manfredini

Concerto grosso in do maggiore op. 3
n. 12 Per il Santissimo Natale

violini Roberto Baraldi, Alessandro Molin
violoncello Alessandro Zanardi
Giovanni Legrenzi

«0 mirandum mysteriumy, mottetto per
contralto, archi e basso continuo
controtenore Antonio Giovannini
Johann Pachelbel

Canone in re maggiore

Orchestra del Teatro La Fenice

in collaborazione con
Procuratoria di San Marco

Teatro Malibran
15 gennaio 2010 ore 20.00 turno S
16 gennaio 2010 ore 20.00 f.a.

direttore
Gabriele Ferro

Ludwig van Beethoven
Coriolano, ouverture in do minore
op. 62

revisione di Gustav Mahler
Wolfgang Amadeus Mozart

Sinfonia concertante per oboe,
clarinetto, corno, fagotto e orchestra in
mi bemolle maggiore KV Anh. |, 9

oboe Marco Gironi

clarinetto Alessandro Fantini

corno Andrea Corsini

fagotto Roberto Giaccaglia

Johannes Brahms

Sinfonia n. 4 in mi minore op. 98

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20 febbraio 2010 ore 20.00 turno S
21 febbraio 2010 ore 17.00 turno U*

direttore
Eliahu Inbal

Antonin Dvorak

Sinfonia n. 5 in fa maggiore op. 76
Sinfonia n. 7 in re minore op. 70
Orchestra del Teatro La Fenice

*in collaborazione con
Amici della Musica di Mestre



STAGIONE SINFONICA 2009-2010

Teatro Malibran
27 febbraio 2010 ore 20.00 turno S
28 febbraio 2010 ore 17.00 turno U

direttore
Eliahu Inbal

Robert Schumann

Sinfonia n. 4 in re minore op. 120
revisione di Gustav Mahler

Anton Bruckner

Sinfonia n. 6 in la maggiore WAB 106
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
5 marzo 2010 ore 20.00 turno S
6 marzo 2010 ore 20.00 f.a.

direttore

John Axelrod

Anton Webern

Passacaglia op. 1

Arnold Schoenberg

Verkldrte Nacht (Notte trasfigurata)
op. 4

Johannes Brahms

Sinfonia n. 3 in fa maggiore op. 90
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

2 aprile 2010 ore 20.00 turno S
3 aprile 2010 ore 20.00 f.a.

direttore
Alain Altinoglu

Robert Schumann

Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore
op. 38 Primavera

revisione di Gustav Mahler
Wolfgang Amadeus Mozart

Requiem in re minore KV 626 per soli,
coro e orchestra

soprano Patrizia Bicciré
mezzosoprano Manuela Custer
tenore Marlin Miller

basso Mirco Palazzi
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

Teatro La Fenice
10 aprile 2010 ore 20.00 turno S
11 aprile 2010 ore 17.00 turno U

direttore

Eliahu Inbal

Gustav Mahler

Sinfonia n. 9 in re maggiore
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
30 aprile 2010 ore 20.00 turno S
2 maggio 2010 ore 17.00 turno U

direttore
Ottavio Dantone

André Campra

Messe de Requiem: Introit
Johann Sebastian Bach
Suites per orchestran.2 en.3
BWV 1067-1068

rielaborazione di Gustav Mahler
Wilhelm Friedmann Bach
Concerto per clavicembalo, archi e
basso continuo in fa minore
clavicembalo Ottavio Dantone
Johann Sebastian Bach

Suite per orchestra n. 4 in re maggiore
BWV 1069

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

Teatro La Fenice
5 giugno 2010 ore 20.00 turno S
6 giugno 2010 ore 20.00 turno U

direttore

Dmitrij Kitajenko

Claude Debussy

Images per orchestra: Rondes de
printemps

Dmitrij Sostakovi¢

Sinfonia n. 9 in mi bemolle maggiore
op. 70

Nikolaj Rimskij-Korsakov
§eherazuda, suite sinfonica op. 35
Orchestra del Teatro La Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



STAGIONE SINFONICA 2009-2010

Teatro Malibran

11 giugno 2010 ore 20.00 turno S
12 giugno 2010 ore 20.00 f.a.

direttore
Pietari Inkinen

Robert Schumann

Sinfonia n. 2 in do maggiore op. 61
revisione di Gustav Mahler
Johannes Brahms

Sinfonia n. 1 in do minore op. 68
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

2 luglio 2010 ore 20.00 turno S
4 luglio 2010 ore 20.00 f.a.

direttore
Juraj Valéuha

Carl Maria von Weber - Gustav
Mahler

Die drei Pintos (I tre Pinti): Entr'acte
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 41 in do maggiore KV 551
Jupiter

Franz Schubert

Sinfonia n. 8 in do maggiore D 944
La grande

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

9 luglio 2010 ore 20.00 turno S
10 luglio 2010 ore 20.00 f.a.

direttore
Michel Tabachnik

Richard Strauss

Tod und Verkldrung (Morte e
trasfigurazione), poema sinfonico
op. 24

Johannes Brahms

Schicksalslied (Canto del destino)
op. 54 per coro e orchestra

Hector Berlioz

Symphonie fantastique op. 14
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell'Opera», 2009
a cura di Michele Girardi

EricH WoLreang KorneoLp, Die tote Stadt, 1, 154 pp. ess.
mus.: saggi di Arne Stollberg, Roberto Calabretto, Leon-
hard Adelt, Enrico Maria Ferrando, Emanuele Bonomi

CHARLES GoUNOD, Roméo et Juliette, 2, 168 pp. €ss. mus.: sag-
gi di Michela Niccolai, Giovanni Guanti, Enrico Maria
Ferrando, Emanuele Bonomi

GAeraNo Donizermi, Maria Stuarda, 3, 134 pp. ess. mus.: sag-
gi di Anselm Gerhard, Guido Paduano, Federico Fornoni,
Emanuele Bonomi

Giacomo Puccin, Madama Butterfly, 4, 136 pp. €ss. mus.:
saggi di Riccardo Pecci, Dieter Schickling, Michele Girar-
di, Emanuele Bonomi

RicHARD WAGNER, Gétterddmmerung, 5, 190 pp. ess. mus.:
saggi di Luca Zoppelli, Riccardo Pecci, Richard Wagner,
Emanuele Bonomi

GEeora FRIEDRICH HANDEL, Agrippina, 6, 160 pp. ess. mus.: sag-
gi di Stefano La Via, Carlo Vitali, Tarcisio Balbo, Ema-
nuele Bonomi

LE0S JANACEK, Sdrka - PiETRO MascacNi, Cavalleria rusticana, 7,
152 pp. ess. mus.: saggi di Franco Pulcini, Leos Janacek,
Aldo Salvagno, Emanuele Bonomi, Agostino Ruscillo

Rivista «La Fenice prima dell'Opera», 2010
a cura di Michele Girardi

Giacomo Puccini, Manon Lescaut, 1, 148 pp. ess. mus.: saggi
di Riccardo Pecci, Emanuele d'Angelo, Michele Girardi,
Emanuele Bonomi

HENRY PurceLL, Dido and /neas, 2, 130 pp. €ss. mus.: saggi
di Michele Girardi, Carlo Vitali, Attilio Cremonesi, Sabu-
ro Teshigawara, Stefano Piana, Emanuele Bonomi

WoLreang AMADEUS MozarT, Don Giovanni, 3, 170 pp. ess.
mus.: saggi di David Rosen, Giovanna Gronda, Damiano
Michieletto, Marco Gurrieri, Emanuele Bonomi

BenuamIN BRITTEN, The Turn of the Screw, 4, 138 pp. €ss. mus.:
saggi di Davide Daolmi, Sergio Perosa, Emanuele Bo-
nomi

Responsabile musicologico
Michele Girardi

Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo

con la collaborazione di
Pierangelo Conte

Ricerche iconografiche

Luigi Ferrara

Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci

Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell'Ufficio stampa

Supplemento a
La Fenice

Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

concessionarie per la pubblicita
A.P. Comunicazione
VeNet comunicazioni

finito di stampare
nel mese di giugno 2010
da L'Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)



FOAINE
AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato 'ondata di universale commozione
dopo P'incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.

Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una societa moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si € costituita
nel 1979 PAssociazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attivita e d’incrementare
Pinteresse attorno ai suoi allestimenti € ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipendera in misura
decisiva il successo del nostro progetto.

Sentitevi parte viva del nostro Teatro!

Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60
Sostenitore €110

€ 250
€ 500

Benemerito
«Emerito»

[ versamenti vanno effettuati su

Conto Corrente postale n. 75830679 o su
Conto Corrente IBAN
IT50Q0634502000100000007406

c/o Cassa di Risparmio di Venezia Intesa San
Paolo, San Marco 4216, 30124 Venezia,
intestati a Fondazione Amici della Fenice

c/o Ateneo Veneto Campo San Fantin 1897
San Marco 30124 Venezia

Tel e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo

Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana, Livia Visconti d’Oleggio

Presidente Barbara di Valmarana

Vice presidente onorario Eugenio Bagnoli
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Collaboratori Nicoletta di Colloredo
Segreteria generale Maria Donata Grimani

I soci hanno diritto a:

e Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone

e Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci

e Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali

e Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico

e Sconti al Fenice-bookshop

e Visite guidate al Teatro La Fenice

e Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

¢ Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione

e Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

e Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

® Premio Venezia

e Incontri con 'opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO LINCENDIO
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri

¢ Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
¢ Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee

e Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti

* Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
¢ Due pianoforti da concerto Fazioli

* Due pianoforti verticali Steinway

¢ Un clavicembalo

e Un contrabbasso a 5 corde

¢ Un Glockenspiel

¢ Tube wagneriane

¢ Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

[l Teatro La Fenice. I progetti, architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 1987, 1996 (dopo I'incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con il
contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981', 19842, 19943

Limmagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

1l concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;

I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;

Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-
re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;

La Fenice 1792-1996. 1l teatro, la musica, il pubblico, 'impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;

1l mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-
nezia, Marsilio, 2004;

Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.




FEMICE SERVIZI TEATRALI

Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio dAmministrazione
Giorgio Brunetti
Marco Cappelletto
Fabio Cerchiai
Pierdomenico Gallo
Francesco Panfilo
Giampaolo Vianello

Direttore
Cristiano Chiarot

Collegio Sindacale

Giampietro Brunello
Presidente

Alberta Bortignon
Carlo Dalla Libera

Sindaco Supplente
Marco Ziliotto

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali




foto © Michele Crosera

SEMICE SERVIZITEATRAL

Fe)T

Visite a Teatro
Eventi
Gestione Bookshop e merchandising Teatro La Fenice
Gestione marchio Teatro La Fenice®
Caffetteria
Pubblicita
Sponsorizzazioni
Fund raising

Per informazioni:
Fest srl, Fenice Servizi Teatrali

San Marco 4387,30124 Venezia
Tel: +39 041786672 - Fax: +39 041786677
info@festfenice.com - www.festfenice.com
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