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giovedì 8 ottobre 2015 ore 19.00 turno E
sabato 10 ottobre 2015 ore 15.30 turno C
domenica 11 ottobre 2015 ore 15.30 turno B
martedì 13 ottobre 2015 ore 19.00 turno D

per tenore, contralto e tre voci femminili 
con accompagnamento di pianoforte
testo di Ozef Kalda

musica di Leoš Janácek

Zápisník zmizelého
(Il diario di uno scomparso)

tragédie lyrique in un atto 
libretto di Jean Cocteau

musica di Francis Poulenc

La voix humaine
(La voce umana)



Janácek «ascolta le voci». Disegno di Eduard Milén. A Milén (1891-1976) si devono le scene e i figurini per la pri-
ma rappresentazione della Volpe astuta.
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Sommario



Francis Poulenc nel 1959.



Zápisník zmizelého
(Il diario di uno scomparso)

per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte

testo di Ozef Kalda
pubblicato in forma anonima nella rivista «Lidové noviny»

musica di Leoš Janácek
prima esecuzione assoluta: Brno, Divadlo Reduta, 18 aprile 1921

Editore proprietario Editio Supraphon, Praga

personaggi e interpreti

mimo Francesco Bortolozzo

pianoforte Claudio Marino Moretti

La voix humaine
(La voce umana)

tragédie lyrique in un atto FP 171

libretto di Jean Cocteau
dall’omonima pièce teatrale

musica di Francis Poulenc
prima rappresentazione assoluta: Parigi, Salle Favart, 6 febbraio 1959

Editore proprietario Ricordi, Parigi
Rappresentante per l’Italia Casa Ricordi, Milano

personaggi e interpreti

mimo Francesco Bortolozzo

maestro concertatore e direttore Francesco Lanzillotta
Orchestra del Teatro La Fenice

regia Gianmaria Aliverta
scene Massimo Checchetto - costumi Carlos Tieppo

light designer Fabio Barettin
in lingua originale con sopratitoli in italiano 

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Jan Leonardo Cortellazzi
Zefka Angela Nicoli 

Tre donne
Loriana Marin, Gabriella Pellos, Alessandra Vavasori (6, 10, 13)

Emanuela Conti, Marta Codognola, Paola Rossi (8,11)

Lei Ángeles Blancas Gulín
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direttore musicale di palcoscenico Marco Paladin
direttore dell’allestimento scenico Massimo Checchetto

direttore di scena e di palcoscenico Lorenzo Zanoni
maestro di sala Jakub Tchorzewski

altro maestro di sala Maria Parmina Giallombardo
altro direttore di palcoscenico Valter Marcanzin

assistente alle scene Laura Venturini
maestro alle luci Claudio Micconi
capo macchinista Massimiliano Ballarini
capo elettricista Vilmo Furian
capo audiovisivi Alessandro Ballarin

capo sartoria e vestizione Carlos Tieppo
capo attrezzista Roberto Fiori

responsabile della falegnameria Paolo De Marchi
capo gruppo figuranti Guido Marzorati

scene, attrezzeria, costumi e calzature Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice
parrucche e trucco Effe Emme Spettacoli (Trieste)

sopratitoli Studio GR (Venezia)



Il pubblico del Teatro La Fenice del Duemila ha pratica di serate dove vengono propo-
sti lavori riuniti in un dittico: si va da due opere brevi del medesimo autore, come Mor-
te dell’aria e Il cordovano di Petrassi (2004), fino a spettacoli formati dall’accostamen-
to di titoli distanti fra loro nel tempo e nel genere, come Le rire di Maderna e Dido and
Æneas di Purcell (2010) – un nastro magnetico del 1962 e un capolavoro dell’opera ba-
rocca scritto più di tre secoli prima (1689), ma che trovavano una prospettiva comune
nello spettacolo ideato e diretto dal regista Saburo Teshigawara. 

A Venezia s’era già vista un’opera di Janácek incastonata in un dittico: la giovanile
Sárka (1888-1889) accoppiata al titolo più paradigmatico del verismo, Cavalleria ru-
sticana (2009), mentre ora va in scena Il diario di uno scomparso, ciclo di canzoni com-
posto dal 1917 al 1919, che è opera solo in potenza, per la carica drammatica che pro-
mana dalla vicenda di un amore fra un giovane contadino timorato di Dio e una
zingarella che l’ammalia. La loro storia si chiude positivamente, perché l’attrazione che
getta l’uno nelle braccia dell’altra viene coronata dalla nascita di un figlio: la gioia del-
la paternità sradica il protagonista dal microcosmo conservatore degli affetti familiari
e lo sospinge sul sentiero dell’amore consapevole, felice con la sua compagna.

La serata prosegue con una sorta di monodramma agito da «una donna giovane ed
elegante», scrive Francis Poulenc nelle indicazioni preliminari riportate nel libretto e
nella partitura, precisando che «non si tratta di una donna matura abbandonata dal-
l’amante». Sola in scena per quaranta minuti almeno, la protagonista non ha neppure
un’identità precisa (si chiama Elle, cioè Lei), e dialoga al telefono con l’amico che l’ha
lasciata per sposare un’altra. Ma noi udiamo solamente la sua voce, in una sorta di mo-
nologo appeso a un filo che richiede all’interprete pari bravura come cantante e come
attrice. La voix humaine, appunto, che Poulenc non volle affidare alla Callas, come gli
avevano suggerito, ma a Denise Duval, la quale ne diede un’interpretazione magistra-
le, all’Opéra-Comique e alla Scala nel 1959.

Un amore nasce, un altro amore muore: è già un bel trait d’union fra i due lavo-
ri, come nota il regista Aliverta, ma qualche legame più forte emerge a ben guardare
trame e partiture. Il nome del protagonista del Diario è Jan, a cui Zefka si rivolge col
vezzeggiativo Janícek: nel saggio iniziale Veniero Rizzardi mette finemente in luce un
denso reticolo che allaccia strettamente l’io dell’autore alle donne che furono le sue
muse e amanti, e che hanno avuto un ruolo importante nei suoi impulsi creativi. Il

Donne e uomini …………



MICHELE GIRARDI

nodo tanto stretto spinge quasi il musicista a entrare nelle proprie composizioni, co-
me fa nel Diario, appunto, scritto sulla base dell’eccitazione che gli aveva suscitato
Kamila  Stösslová sin dal primo incontro (una sua fotografia si vede a p. 21). È lei la
Zefka che fa innamorare Janícek-Janácek, appunto, inducendolo ad allentare i lega-
mi con l’amante immediatamente precedente, Gabriela Horváthová, focosa Kostel-
nicka nella trionfale ripresa praghese di Jenufa nel 1916 (la si veda in abito di scena
a p. 14). La rete di richiami intertestuali generati dagli amori di questo meraviglioso
ultrasessantenne si rivela davvero spessa, e si estende ai suoi capolavori teatrali di
quegli anni (si legga il saggio di Rizzardi fino alla fine per rendersene conto meglio).

Anche Poulenc entra in campo nella sua opera, poiché ebbe a scrivere il 20 aprile
1958 senza reticenze all’amica Rose Dercourt-Plaut, anticipandole la trama della Voix
humaine alla quale stava allora lavorando: «conoscete il soggetto: una donna (sono io,
come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per l’ultima volta al suo amante che
si deve sposare il giorno dopo». Un’identificazione che, in questo caso, è più sostanzia-
le rispetto a quanto citato, anche se il compositore temeva sovente di trovarsi nella stes-
sa condizione della sua protagonista, la meravigliosa Denise Duval, la sua femme idéa-
le che ride in maniera contagiosa insieme al suo mentore qui, a p. 64.

Un ruolo difficile quello di Elle, a cavallo fra teatro di parola e musicale, come può
far capire la posizione assunta dalla Duval distesa in poltrona, che sembra mutuata
da quella di Berthe Bovy, stella della Comédie-Française e prima interprete della Voix
 humaine di Cocteau nel 1930 (qui confrontate alle pp. 48-49). Davide Daolmi ana-
lizza con acume il soggetto, tra teatro e cinema, mette la partitura in relazione al suo
contesto, animato da personaggi della vita culturale del tempo – da Jean Cocteau a
Édith Piaf a Rossellini e Anna Magnani –, e affida a una serie di schede di approfon-
dimento una preziosa miniera d’informazioni sugli argomenti che l’opera di Poulenc
chiama in causa, primo fra tutti il disumano telefono.

Completa il volume uno scritto di Janácek dedicato al terzo Festival della Società in-
ternazionale per la musica contemporanea e a Venezia che lo ospita, compresa una re-
gata in onore del Duca d’Aosta, fra i primi atti pubblici del regime da poco insediato-
si con il suo carico di boria retorica. Le consuete edizioni dei libretti con guida all’opera
curate con finezza da Emanuele Bonomi sono entrambe arricchite da nuove traduzioni
italiane. In quello della Voix humaine abbiamo rispettato i puntini di sospensione che
lo costellano, distribuiti con cura per fornire all’interprete e al direttore una linea in-
terpretativa. E se Elle di Cocteau piange più volte ma intona un francese limpido, Elle
di Poulenc, più dignitosa, non piange mai, e quando si rivolge a interlocutori diversi
dall’amante che interrompono la loro angosciante conversazione, impiega una parlata
molto in voga nella Parigi degli anni Cinquanta. 

Un dittico dominato dall’amore e dai due autori che entrano in scena, l’uno tenore,
l’altro soprano. 

Michele Girardi
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Massimo Checchetto, bozzetto scenico per Il diario di uno scomparso al Teatro Malibran, ottobre 2015. Regia di
Gianmaria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo.



Massimo Checchetto, bozzetto scenico per La voix humaine al Teatro Malibran, ottobre 2015. Regia di Gianma-
ria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo.



È un caso appartato nella storia della musica, Leoš Janácek. Forse non lo si dovrebbe
più dire ormai, ma è una di quelle figure che, una volta oggetto di tardiva scoperta, ha
potuto mettere in questione comodi e assestati schemi evolutivi del linguaggio musica-
le novecentesco. Al punto che, cinquant’anni fa, era di moda parlare di lui come ‘anti-
cipatore’ – come era successo a Charles Ives, anch’egli nato a metà Ottocento (anzi, nel-
lo stesso anno, 1854) alla periferia dell’Europa musicale di riferimento. Una periferia
tutta culturale s’intende, dal momento che la natia Hukvaldy, in Moravia, è piantata
proprio nel cuore dell’Europa centrale. Questo genere di apprezzamento è largamente
legato a un punto di vista critico che è stato a lungo dominante – senza peraltro essere
poi sostituito da alcunché di alternativo e soddisfacente – e si origina nello schema dia-
lettico di Adorno, per cui una produzione artistica proveniente da una zona lontana dai
punti alti dello sviluppo socioeconomico avrebbe avuto di necessità un fondamentale
handicap nel rispondere ai caratteri della modernità a cui pure tendeva. Proprio su Ja-
nácek c’è una nota, estesa, al saggio su Schönberg nella Filosofia della nuova musica,
assai rivelatrice – già solo per il fatto di relegarlo, appunto, ai piedi di una pagina. E
per accomunarlo poi a quel Bartók che, «con tutta [leggi: malgrado] l’inclinazione per
il folklore, faceva contemporaneamente parte della musica d’arte europea più progre-
dita». L’arte del moravo, nel giudizio di Adorno, è «di carattere etnico ma grandiosa
nella sua coerenza», rimanendo comunque «“marginale”» (si noti la contradditoria
prudenza delle virgolette), benché «legittimata […] in ciò, che essa dà forma a un ca-
none tecnico in sé esatto e selettivo». Il suo limite, in definitiva, avrebbe a che vedere
con un dato oggettivo, ossia il linguaggio tonale, che si era «potuto impiegare senza di-
sonore fino al più recente passato» soltanto dove, appunto, «la tendenza evolutiva del-
la musica occidentale non si [era] imposta del tutto, come in alcuni territori agrari del-
l’Europa del sud-est».1
Che questo tipo di apprezzamento fosse destinato a generalizzarsi lo si legge nelle

espressioni di punti di vista certamente meno radicali come quello di Massimo Mila che
nel 1958, in occasione della prima italiana della Volpe astuta, sentiva la necessità di

Veniero Rizzardi

Il diario del desiderio

1 THEODOR W. ADORNO, Filosofia della musica moderna [Philosophie der neuen Musik, 1949], Einaudi, To-
rino, 1959, p. 43
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Janácek dinnanzi alla sua casa; alla finestra la moglie Zdenka. Brno, Moravské Muzeum.
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puntualizzarne, pur rivendicandola, l’anacronistica modernità, rimuginando su «come
il linguaggio di trent’anni prima, per un compositore di settant’anni […] [possa] essere
precisamente quel linguaggio ch’egli ha contribuito a inventare, in tutto o in parte, e a
imporre nel corso dell’evoluzione musicale contemporanea».2 Anche se per la verità Ja-
nácek non aveva «imposto» proprio nulla.
Il riconoscimento di Janácek come artista di primo piano è stato certamente tardi-

vo; ebbe infatti esecuzioni importanti a partire dalla seconda metà degli anni Dieci del
Novecento, quando ormai aveva varcato i sessant’anni. Ma la sua fortuna di composi-
tore ‘moderno’ fu sostanzialmente postuma. Fu soltanto molto tempo dopo che erano
divenuti popolari lavori scritti all’inizio del secolo come Jenufa, di fattura relativamen-
te tradizionale e dal carattere più riconoscibilmente locale, che ebbe luogo la vera e pro-
pria scoperta, che riguardò soprattutto la produzione tarda, ossia quella del decennio
successivo al 1917, l’ultimo della sua vita. In quegli anni nascono più o meno tutte le
composizioni obiettivamente più personali, quelle che si considerano moderne dal pun-
to di vista del rapporto con il linguaggio tonale, dell’elaborazione ritmica, dell’artico-
lazione formale, e in qualche caso dell’eccentricità degli organici. I più importanti la-
vori per il teatro, innanzitutto: Kát’a Kabanová, Príhody lisky Bystrousky (La piccola
volpe astuta), Vec Makropulos (Il caso Makropulos), Z mrtvého domu (Da una casa
di morti) da Dostoevskij, la Glagolskà mse (Messa glagolitica), la Sinfonietta, i due
quartetti per archi, il Potulný šílenec (Il folle errante) per soli e coro, da Tagore.
Questa fioritura tardiva, se rapportata alla pur ragguardevole produzione prece-

dente (le prime composizioni risalgono agli anni Settanta dell’Ottocento), è davvero
esplosiva per quantità e qualità e nella ricezione critica è ormai consolidata la connes-
sione con un dato biografico accertato e ben documentato, ossia la presenza di una gio-
vane musa, che l’anziano compositore aveva incontrato nel 1917 e che frequentò fino
alla morte. Per la verità altri avvenimenti determinano una svolta nella vita e nella car-
riera di Janácek attorno a quegli anni. Nel 1916 cade un ostinato veto alla sua presen-
za nei cartelloni del Teatro Nazionale di Praga, dove viene finalmente messa in scena
Jenufa, composta dodici anni prima e rappresentata nel silenzio generale a Brno nel
1904; il successo è clamoroso, e il compositore riesce finalmente a guadagnare il pre-
stigio sociale a cui aveva a lungo aspirato. Probabilmente non è casuale che, in quel mo-
mento, anche il mondo delle relazioni personali di Janácek si arricchisca e si trasformi:
nasce un’importante amicizia intellettuale con Max Brod, lo scrittore legato alla diffu-
sione postuma dell’opera di Kafka, e all’indomani della prima di Jenufa, Janácek avvia
una relazione con la cantante Gabriela Horváthová; la moglie Zdenka tenterà il suici-
dio, e da quel momento la coppia vivrà una separazione di fatto. I dettagli privati di
questa fase della vita di Janácek sono emersi in epoca relativamente recente; in sostan-
za, come sempre succede, una volta estinte le memorie personali che avrebbero ri-
schiato di rimanerne offese – in particolare quelle della cerchia vicina a Zdenka. 

2 MASSIMO MILA, Due recensioni per «Bystrouska», in La volpe astuta, Venezia, Fondazione Teatro La Feni-
ce, 1999, pp. 58-63: 61 (programma di sala).
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Gabriela Horváthová, mezzosoprano cèco di origine croata (1877-1967) nella parte di Kostelnicka. Divenne
amante di Janácek dopo la trionfale ripresa praghese di Jenufa nel 1916, dove la sua interpretazione della sagre-
stana fu tra i motivi del grande successo che arrise all’autore.
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La felicità di due giovani promessi sposi: Leos Janácek e Zdenka Schulzová in una foto del giugno 1881, di poco
anteriore al loro matrimonio, celebrato il 13 luglio dello stesso anno.



VENIERO RIZZARDI16

Se in generale spesso è sufficiente menzionare i contorni di vicende del genere per
evitare il sovraccarico di biografismi nella lettura dell’opera, Janácek chiede in questo
caso un’attenzione diversa. Vi sono diverse opere dell’ultimo decennio che per ammis-
sione esplicita dell’autore hanno un diretto fondamento biografico, come Kát’a Kaba-
nová, e del resto il Secondo quartetto porta il titolo «Lettere intime». Ma è proprio il
Diario di uno scomparso, per la sua genesi e la sua struttura, che va compreso nel con-
testo della relazione dell’anziano compositore con la giovane donna, e anzi, ponendo-
si all’inizio di questa nuova fase, ne rappresenta, per così dire il ‘manifesto’.

Il «vortice acustico» del traffico urbano trascritto da Janácek: campanello del tram, clacson di auto, carri da tra-
sporto al traino di cavalli.
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Nel 1917 Kamila Stösslová aveva venticinque anni, era sposata con due figli picco-
li e viveva nella cittadina termale di Luhacovice, dove il compositore la incontrò per la
prima volta. Questo episodio è registrato in un breve messaggio che accompagna un
omaggio floreale di Janácek, le cui parole di circostanza lasciano comunque trasparire
un interesse tutt’altro che occasionale. Il biglietto è del 24 luglio, ma nei taccuini di Ja-
nácek, alla data dell’8, si trova una traccia molto significativa: il nome «Kamila» ac-
canto a un pentagramma con la trascrizione di un frammento della sua voce. E a que-
sto proposito corre l’obbligo di una digressione. 

Etnografia del quotidiano

È noto che Janácek si occupava in modo costante, compulsivo, della trascrizione mu-
sicale del linguaggio parlato: si trattava del tentativo di catturare su pentagramma
quanti più avvenimenti fugaci prendevano corpo nelle voci – ancora meglio: di scatta-
re istantanee del paesaggio acustico, con una particolare attenzione a quanto di esso
esprimesse una soggettività parlante, dalla ‘voce’ della zanzara ronzante attorno al-
l’orecchio fino al traffico urbano: e affascinante risulta l’esito di un momento di inten-
sificazione polifonica di automobili e tram e carri e voci, che Janácek in questo caso
non ‘butta giù’ in un appunto fugace, ma che ricompone anche graficamente, serven-
dosi di un sistema di pentagrammi concentrici (vedi immagine nella p. 16), a rendere
l’eccitazione del vortice acustico in cui si era trovato.
Quella di Janácek è un’etnografia spontanea, istintiva, che in realtà prosegue ed

estende a tutto il campo dell’udibile quell’attitudine, culturalmente motivata, che lo ac-
compagnava dagli anni della sua formazione di artista romantico e nazionale, disposto
alla lettura e all’indagine delle ‘voci del popolo’. È rimasta una grande quantità di que-
ste trascrizioni: frammenti di musiche o di canti afferrati al volo, annotati in modo
pronto e (si suppone) esatto, ma soprattutto estrazioni estemporanee di discorsi, di
espressioni verbali di cui l’orecchio di Janácek era in grado di isolare istantaneamente
il carattere di melodia. Quello stesso carattere che non molti anni più tardi, ma nella
posteriore ‘epoca della riproducibilità tecnica’, il frammento parlato acquisirà, una vol-
ta congelato nella registrazione e ripetuto a piacere – il ‘solco chiuso’ dei dischi di Pier-
re Schaeffer, e poi il tape loop – divenendo esperienza accessibile a chiunque. Mentre
Janácek poteva intuirlo e ‘sceglierlo’ all’istante e catturarlo sulla carta: esperienza con-
cettualmente assai differente da quella resa possibile, di necessità post festum, dalla
neutralità tecnologica dell’apparato di registrazione.
Sono diverse, e notevoli, le implicazioni di questa attività di trascrizione. I fram-

menti trascritti non erano soltanto la fissazione di schegge di un mondo percepito mu-
sicalmente, ma anche un repertorio in formazione di idee potenziali, in vista di futuri
impieghi compositivi. Con un atteggiamento ben più radicale di quello che si limita a
contaminare un linguaggio moderno con quello di provenienza etnofonica, Janácek
intende il processo di composizione come risoluzione di quello che una volta aveva
chiamato il «mistero» della creazione musicale e del suo «impulso centrale»: ciò che
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sarebbe possibile individuare «nel suono, sinché è inconscio, e il suono nello stadio in-
conscio è nel linguaggio parlato».3
La verità – concetto centrale e ricorrente nei suoi scritti – è dunque per Janácek rag-

giungibile attraverso questo passaggio, questa esplorazione dei caratteri ‘inconsci’ del
suono nei parlanti. La raccolta di queste melodie ha rappresentato per lui un repertorio
di tracce psicologiche in attesa di essere svelate nella loro definitiva trasformazione in
materiale musicale. Quelle che in un momento di esaltazione giunse a definire «la porta
della musica delle sfere» sono state la risorsa che gli ha permesso di riformulare per sé
la nozione di melodia e di rimodellarne l’impiego. E come il suo teatro è essenzialmen-
te un teatro di prosa, la stessa musica strumentale è riconcepita come musica parlante.

«Dalla penna di un autodidatta»

Assiduo lettore e occasionale collaboratore del quotidiano (di Brno) «Lidové Noviny»,
Janácek fu attratto dalla pubblicazione sul giornale, nel maggio 1916, di un ciclo di
brevi poesie di un autore sconosciuto, intitolate semplicemente Dalla penna di un au-
todidatta, che narrano dell’amore di un giovane contadino per una zingara. L’autore
sarà identificato solo molto più tardi, nel 1998, nel poeta valacco Ozef Kalda. L’espres-
sione dialettale valacca era consonante con le origini dello stesso Janácek, cresciuto nel-
le zone della frontiera moravo-slesiana, dove aveva avuto tra l’altro modo di familia-
rizzare con un repertorio di musiche popolari che ritorneranno nella sua produzione –
Troják lašský (Danze di Lachi) per orchestra del 1889-1891. Il testo ‘anonimo’ era dun-
que l’imitazione studiata di una poesia popolare – imitazione tutta romantica, analoga
a quelle «poesie postume di un suonatore di corno itinerante» di Wilhelm Müller che
avevano ispirato la Winterreise. 
Quello della ‘seduzione gitana’ è un luogo letterario che, almeno a partire dalla Car-

men di Mérimée, prolifera in una quantità di varianti. Il motivo centrale è sempre la
femminilità portatrice di un eros incoercibile che l’uomo non può ‘civilizzare’ né ri-
condurre in alcun modo all’ordine sociale da cui proviene, e che anzi gli impone di tra-
sgredirlo: e la trasgressione non può essere temporanea, ma determina sempre una rot-
tura definitiva, che il più delle volte si consuma in tragedia. Non è questo il caso delle
‘anonime’ poesie rurali valacche, dove si narra di un uomo che la passione si limita, pur
dolorosamente, a eradicare dalla sua comunità: un contadino ‘per bene’, che inizial-
mente resiste all’idea di essere stato in qualche modo contaminato – è senz’altro molto
pio, la prima reazione attiva al turbamento è la preghiera – ma che in definitiva deve
rassegnarsi alle pulsioni che lo dominano e al nuovo stato che lo costringe, per potersi
legare alla donna che ama, a ‘scomparire’: dovrà consegnarsi alla vita nomade di una
gente che conduce un’esistenza sommersa, e a cui toccherà assimilarsi.

3 LEOS JANÁCEK, Inizio di un romanzo [Pocátek románu, 1922], cit. da FRANCO PULCINI, Janácek. Vita, ope-
re, scritti, Passigli, Firenze, 1993, p. 294-296: 295.
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Pola Negri (1897-1987) era forse l’immagine di gitana più famosa ai tempi del Diario di uno scomparso. L’attri-
ce e ballerina polacca, naturalizzata statunitense, viene qui ritratta nella parte della protagonista del film di Lu-
bitsch Carmen (1918), liberamente tratto dal romanzo breve di Mérimée e dall’opera di Bizet. Negli Stati Uniti la
pellicola uscì col titolo di Gipsy Blood.
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È questo un tema che avrà uno sviluppo nella poetica di Janácek, in particolare con
la Volpe astuta a cui metterà mano pochi anni più tardi, a partire dal 1921: un’opera
che sarà una celebrazione della natura e dell’eros che ne permette la rigenerazione. Gli
animali commentano le azioni, spesso insensate, di uomini e donne, con cui talora dia-
logano, mettendo in scena la fondamentale contraddizione tra desiderio e convenzione
sociale: la volpe protagonista è un animale che non può essere addomesticato, può es-
sere solo cacciato, perduto, ripreso, ed è la personificazione di pulsioni in continua rie-
mergenza, che occorre disciplinare. L’omologo umano della volpe, nell’opera, è un per-
sonaggio assente, un’altra figura di zingara, Terynka, che esiste solo nelle parole di tutti
i personaggi che l’hanno desiderata.
Sul «Lidové Noviny», il commento redazionale spiegava la vicenda del giovane poe-

ta contadino e di come erano stati ritrovati questi fogli scarabocchiati nella sua stanza,
dopo la sua scomparsa. Il feuilleton, così presentato come autentica testimonianza au-
tobiografica – interessante analogia, peraltro, con il modello di Mérimée – suscitò l’in-
teresse immediato del compositore: pubblicato nel maggio del 1916, Janácek ne con-
servò il ritaglio, e vi ritornò l’anno dopo per le risonanze che deve avervi sentito con il
suo nuovo stato di entusiasmo amoroso per Kamila – ragazza di una bellezza scura ed
esotica, diversa dal modello somatico predominante in quelle regioni. Anni più tardi le
scriverà: «Sempre, in tutto il pezzo, ho pensato a te! Tu eri la mia Žofka. Žofka con il
bambino tra le sue braccia, con il bambino che la rincorre!…».4
L’ispirazione è qui del tutto evidente, ma la dichiarazione è anche frutto dell’evolu-

zione di un rapporto che, nel corso degli anni, aveva raggiunto confidenza e familiari-
tà, benché forse non l’intimità che l’anziano compositore sperava. La tensione e il de-
siderio furono continui nel corso di un decennio, come si ricava dalla corposa
documentazione rappresentata dalle circa settecento lettere rimaste – pochissime quel-
le di lei – e oltre a queste, negli ultimi anni, un diario che Janácek dedicò esclusivamente
a Kamila, redigendolo in perfetta continuità di espressione verbale e musicale – l’una a
commentare l’altra – come se la sua mente non potesse distinguere le due dimensioni.5
E questa tensione fu, in definitiva, soprattutto tensione creativa. La biografia di Janá-
cek rivela infatti, ben prima dell’ultima fase dominata dalla presenza della giovane mu-
sa, un artista alla continua ricerca di una provocazione creativa in qualche modo ester-
na al suo fare. Appena un mese dopo il loro primo incontro, Janácek le aveva scritto:

Regolarmente, nel pomeriggio, diversi motivi mi sovvengono per quelle bellissime piccole poe-
sie sull’amore zingaro. […] Benché stia diventando vecchio, ho la sensazione che una nuova
vena stia nascendo nel mio lavoro.6

4 LEOS JANÁCEK, Intimate letters, Leoš Janácek to Kamila Stösslova, a cura di John Tyrrell, Princeton, Prince-
ton University Press, 1994, p. 171.

5 Si tratta della corrispondenza menzionata alla nota 4. Le parti musicali del diario ‘Kamila’ sono state pub-
blicate come raccolta di brevi brani pianistici con il titolo di Klavírní miniatury, Sešit I: Intimní skici, a cura di Ja-
romír Dlouhý e Reinhold Kubik, Brno-Mainz, Editio Morava-Universal Edition,, 1994.

6 JANÁCEK, Intimate letters cit., p. 8.
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Kamila Stösslová (nata Neumannová; 1891-1935) in una foto del 1917, l’anno in cui Janácek la conobbe alla sta-
zione termale di Luhacovice.



VENIERO RIZZARDI22

La copertina dell’Intermezzo erotico (il titolo fu deciso dall’editore), pubblicato da Pazdírek a Brno nel 1943. Si
tratta del solo per pianoforte, tredicesimo numero del Diario di uno scomparso: il testo tace lasciando spazio al-
l’immaginazione, peraltro orientata da languidi cromatismi, armonie sfuggenti e mirabile descrittivismo. 
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Vi era dunque, insieme a quella del peso emotivo del recente incontro, una piena co-
scienza che questo aveva attivato una vera e propria svolta creativa. 
A partire dal quel momento il lavoro di composizione si protrasse per un periodo

apparentemente lungo. Dopo averne composto una buona metà nel giro di pochi me-
si, vi fu un’importante interruzione. Secondo i biografi di Janácek, la causa va ricerca-
ta nelle conseguenze di un incontro con Gabriela Horváthová, con cui evidentemente
sussisteva ancora un forte legame, e a cui il compositore avrebbe tra l’altro parlato del-
la sua nuova passione.7 In realtà Janácek nel frattempo non smise di comporre, ma non
toccò il Diario per diciotto mesi: circostanza che conferma il significato speciale di que-
st’opera per il suo autore. L’opera fu infine terminata nel giugno 1919, ed eseguita per
la prima volta due anni dopo a Brno.

Liederzyklus sceneggiato o cripto-opera?

Il Diario potrebbe essere considerato alla stregua di un ciclo di Lieder per tenore e pia-
noforte, ma è senz’altro ben più di questo, ed è in definitiva una composizione che fa
genere a sé. Oltre alla coerenza dei materiali musicali e del loro trattamento, l’opera se-
gue un piano narrativo preciso e, soprattutto nella sezione centrale, si apre a una vera
e propria drammaturgia, nel momento in cui vengono introdotte le voci femminili. Se
il monologo del tenore che occupa i primi otto numeri corrisponde al carattere proprio
del diario, nei duetti centrali le emozioni, le fantasie e i pensieri dell’io narrante apro-
no la composizione verso i caratteri di un melodramma in nuce, dove ha luogo l’in-
contro tra l’uomo e la donna, commentato dall’intervento di un trio formato da due
soprani e un contralto. Che si tratti di un lavoro cripto-teatrale lo dicono chiaramente
alcune scarne ma significative indicazioni in partitura che suggeriscono una messa in
scena: l’inizio deve svolgersi nella penombra, avvolta di una luce rossastra, inoltre il
contralto deve farsi avanti «discretamente» nel numero precedente a quello del suo in-
gresso vocale e simmetricamente lasciare la scena mentre il tenore sta cantando; il trio
vocale invece non deve essere visibile a chi ascolta. Inoltre alcuni numeri sono saldati
tra loro, mentre al termine di altri sono prescritte attese prolungate fino al successivo
attacco. Insomma si tratta di una piccola opera da camera che possiede, si può dire, ca-
ratteri di deliberata incompiutezza, il che, di nuovo, risponde al carattere ‘privato’ che
per Janácek dovette avere la composizione. Fu infatti eseguita solo circa due anni più
tardi e a opera dell’insistenza di amici e allievi. Janácek scriverà meravigliato a Kami-
la, nel 1921, dell’inatteso (per lui) successo di pubblico del Diario. E saranno due mu-
sicisti della sua cerchia, Otakar Zítek e Václav Sedlácek, a curarne più tardi un’orche-
strazione e una versione scenica.
La composizione è articolata in ventidue numeri, di cui i primi otto dedicati alla

sofferenza del giovane contadino Jan (o Janícek), e ai suoi tentativi sempre più deboli

7 JOHN TYRRELL, Leoš Janácek – Years of a life. 2 voll., London, Faber & Faber, 2006-2007, II (1915-1928)
Tsar of the forests, London, Faber & Faber, 2007, pp. 174-175.



di resistere alla seduzione di Zefka. Vi è una progressione drammatica che procede
dall’apparizione fugace, «come una cerbiatta», della zingara dagli occhi scuri che lan-
cia uno sguardo e scompare con un salto nel bosco (I) alla pene d’amore da cui inva-
no il giovane cerca di liberarsi nella preghiera (II), alla presenza forse reale forse so-
gnata che lo perseguita e che gli toglie il sonno (III), allo sconvolgimento delle sue
abitudini (IV), al turbamento che pervade ogni momento della sua giornata di lavoro
nei campi (V, VI), fino alla risoluzione di cercarla (VII), all’avvistamento (VIII) e infine
all’incontro (IX), allorché Zefka intona un lamento sulla triste condizione e le perse-
cuzioni degli zingari, ma a cui fa seguire il gesto di scoprirsi il seno per mostrare che
«non tutto il suo corpo è scuro», mentre il trio commenterà lo sbigottimento e l’ec-
citazione muta di Jan (X).8 A questo punto culminante segue un dialogo (XI) in cui
Zefka illustra e offre a Jan la vita selvatica degli zingari, e la contemplazione solita-
ria di lui (XII) della di lei bellezza, paragonata a quella della natura. Qui la tensione
si innalza di nuovo, e si scioglie, in un interludio affidato al solo pianoforte che, alla
luce di quanto segue è il racconto, senza parole, dell’amplesso. Nella partitura porta
il solo numero XIII, e nel 1943 verrà pubblicato separatamente come foglio d’album
con il titolo di Intermezzo erotico. Nei numeri successivi, XIV, XV, XVI, Jan, angoscia-
to, passa in rassegna tutto ciò che sa ormai di avere perduto, la casa, la famiglia; si
chiede se dovrà vivere come gli zingari (XVI) ma sa che godrà della vita selvatica che
gli è stata destinata (XVII). Nulla gli importerà se non essere sempre accanto a Zefka
(XVIII). Per lei una gazza ladra ruberà una camicia alla sorella (XIX), del ché Jan si
adonta (ma era destino…) e a Zefka, incinta, la camicia salirà scoprendo le sue can-
dide cosce (XX). Jan da lontano deve ormai disapprovare il padre che gli aveva desti-
nato una sposa che non avrebbe amato (XXI), e pronuncia infine un convinto addio a
tutto ciò che si lascia dietro per sempre, in obbedienza al fato, poiché Zefka lo at-
tende, con in braccio suo figlio.
Si è detto del formato insolito della composizione, e della semplicità dell’impianto

narrativo. Il materiale musicale vi corrisponde con asciutta economia. Intanto, il richia-
mo popolaresco del Diario è anche nella relativa semplicità delle armonie e nella preva-
lenza di intervalli come seconda maggiore, quarta e quinta. Le melodie vocali sono sem-
plici, e si distendono sopra ostinati strumentali piuttosto iterativi, derivati con tutta
probabilità entrambi dalla comune matrice della trascrizione delle melodie parlate: e a
questo proposito sarebbe interessante verificare un’ipotesi suggestiva, ossia che questi
motivi possano rappresentare, nelle parole omesse, una dimensione semantica occulta in
‘dialogo’ con il testo effettivamente intonato. Comunque sia, l’impiego del pianoforte
svolge spesso una funzione diversa, rispetto al canto, da quella convenzionale di soste-
gno strumentale e fondale armonico, comportandosi piuttosto come ‘altro personaggio’
sonoro, con frequenti movenze imitative (anche anticipazioni) delle melodie vocali. E co-

8 L’analisi si basa su LEOS JANÁCEK, Zápisník zmizelého. Pro tenor, alt a tri zenské hlasy s pruvodem piana
(Diario di uno scomparso. Per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte), Brno,
Pazdírek, 1921 (n. ed. 301); numero d’appartenenza e di battuta identificano gli esempi musicali citati poco oltre.
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me sempre in Janácek queste figure si sviluppano attraverso continue varianti che però
non generano all’ascolto l’impressione di un vero e proprio sviluppo discorsivo. 
L’esempio migliore di questa tecnica è riconoscibile in un motivo di tre note che per-

corre tutta l’opera, di cui si potrebbe considerare la figura unificante (piuttosto che ge-
nerativa, date le caratteristiche dei ‘non-sviluppi’ di Janácek). Più spesso, ma non sem-
pre, formato da un intervallo di seconda e uno di quarta, lo possiamo ascoltare fin
dall’inizio al pianoforte, isolato (b. 5: X), ad anticipare (e subito dopo a riecheggiare,
b. 8: X’) la chiusa della prima frase della melodia del tenore (b. 7: X’).

ESEMPIO 1 (I, 1-8)

(«Scorsi una bella gitana, | che di cerbiatta ha il passo,»)



L’agitazione del protagonista, dai turbamenti iniziali fino alla risoluzione che ne fa uno
‘scomparso’ – il nostro Jan è eccitato e combattuto, mai veramente dubitoso – è resa con
varianti di questa figura di corto respiro, che ritorna ovunque, a intervalli variati e/o in-
vertiti ma sempre riconoscibile, come nel quinto episodio (seconda e quarta rivoltata,
dunque quinta discendente: X”, che del resto sviluppa un’idea presente nel quarto):

ESEMPIO 2 (V, 1-4)

(«È dura arare | dormendo poco»)

con un ritorno a distanza, a ciclo ben più inoltrato: 
ESEMPIO 3 (XVII, 1-4)

(«Al fato crudele | nessun può sfuggire»)
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che s’intreccia, peraltro, a b. 4 con il motivo secondario del ‘non-ritorno’, scandito sul-
le quattro sillabe della parola «neutece» (fuga) ed era già comparso, lungamente e a più
riprese, preparato dal pianoforte, nel settimo episodio: 

ESEMPIO 4 (VII, 26-32)

Una corrispondenza retorica perfetta tra i due versanti della composizione, tra il timo-
re e la risoluzione di assecondare il destino.9 È con questi espedienti che anche nei mo-
menti più distesi si avverte la concitazione che percorre tutto il Diario.
Una concitazione che – almeno nelle sue fasi iniziali – deve avere guidato la penna

di Janácek il quale, con Il Diario di uno scomparso ha certamente messo mano al più
(esplicitamente) autobiografico dei suoi lavori: che è in definitiva una celebrazione del-
la resa alle potenze dell’eros e il racconto di una passione in cui avrà sognato di ‘scom-
parire’. 

9 Da un amico sagace giunge la seguente osservazione: Káta ode nel delirio la stessa frase pronunciata dal co-
ro dei bassi da fuori scena, «Co komu súzeno, tomu neutece» al termine del primo quadro dell’atto terzo di Ká-
ta Kabanová (cfr. partitura, Wien, Universal, © 1992, III.1, 117), prima di confessare la sua colpa all’aguzzina Ka-
banicha additando il suo seduttore. Janácek inserì un riferimento intertestuale nel suo capolavoro teatrale,
derivandolo dal Diario: al destino non si può davvero sfuggire.
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Lo studio di Leos Janácek a Brno intorno al 1924 (da DANIEL MULLER, Leos Janácek, Paris, Rieder, 1930).



La città e il luogo
del Terzo Festival di Musica contemporanea da Camera (dal 3 all’8 ottobre2 1925)

Una città in cui i re dovrebbero dimorare; anche i re dello spirito. E dimoravano a Ve-
nezia. Il vasto mare si stringe qui nel Canal Grande. Prima di abbandonarlo, le sue bian-
che spume si induriscono nel marmo degli ornamenti delle finestre, di gracili colonne, di
immagini sorridenti e di statue simboliche sui palazzi allineati lungo le sponde.

Con innumerevoli ramificazioni il mare avvinghia come una piovra le costruzioni
superbe della città. Dappertutto il moto ondoso. Il ritmo cullante non si ferma nem-
meno in cima alle cupole delle chiese, né negli spigoli più alti del palazzo dei dogi, né
sull’orologio; si tranquillizza solo sulla volta celeste del chiaro firmamento.

Dappertutto silenzio. La città sta come trasognata. Come se nel sacro momento
del lavoro creativo, dell’oblio di se stesso, tutta la vita si fosse fermata dalle epoche
remote.

Entri nella chiesa dei Frari e sorpreso dalla vastità non ti riesce di percepire fino in
fondo il suo spazio. Il quadro dell’Assunzione di Maria, e pensi che la Madre di Dio si
sollevi da qui verso le nuvole. Nella chiesa di S. Marco si direbbe che la sua volta si uni-
sca con il firmamento squarciato. Nel corridoio del palazzo dei dogi senti i quadri di-
scorrere di avvenimenti storici. Ho la sensazione che il quadro non debba aver fine nel-
la cornice!

Leoš Janáček

«Basta!» (1925)1

1 Questo testo è stato tratto da LEOS JANÁCEK, Musik des lebens. Skizzen, Feuilletons, Studien, a cura di
Theodora Straková, Leipzig, Reclam, 1979, pp. 167-171; è già apparso in italiano in FRANCO PULCINI, Janácek.
Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993, pp. 308-313 (nuova edizione: Bologna, Albisani, 2014, pp. 351-355);
le note sono di Michele Girardi. Gli errori del compositore, segnalati in questa fonte, sono stati in prevalenza cor-
retti tacitamente.

2 Il terzo Festival internazionale della Società internazionale per la musica contemporanea ebbe luogo, in re-
altà, dal 1° all’8 settembre del 1925; cfr. MICHELE GIRARDI-FRANCO ROSSI, Il Teatro La Fenice. Cronologia degli
spettacoli 1792-1936, Venezia, Marsilio-Albrizzi, 1989, p. 363. Il programma si avvaleva di interpreti e autori di
assoluto prestigio, fra i quali Hermann Scherchen, Arnold Schönberg, Alfredo Casella, Igor Stravinskij, Rudolf Ko-
lisch, Gaspar Cassadó, Vittorio Rieti. Il 4 settembre 1925 venne eseguito il Quartetto per archi n. 1 di Janácek,
insieme alla Sonata per pianoforte e violoncello di Cassadó, a tre preludi per pianoforte di Feinberg, alla Sonata
per violino di Székely, ai Cinque pezzi per quartetto d’archi di Butting e a tre Lieder di Vycpálek.



È pulito, qui. La pietra non viene sbriciolata in polvere da vetture rumorose. Non vi
è bestiame cornuto per le strade. Soltanto quattro destrieri d’oro, ed essi stanno sul cor-
nicione di S. Marco. Anche la scintillante superficie della laguna è limpida.

Torno dal mio giro in città nella mia abitazione Pensione Garbizza, San Gregorio,
Fondamenta Soranzo 335. Dalla gondola del traghettatore scendi nella piccola viuz-
za, dove aprendo le braccia tocchi la casa di rimpetto. La chiesa della Salute domina
questa parte della città. Oltrepassi alcuni ponticelli, tesi come in un salto e finalmen-
te sei nella tua camera. Il pavimento, il letto ondeggiano con te. Per il caldo estivo
apri la finestra. Una canzone dal testo incomprensibile arriva da qualche angolo del
piccolo cortile,

anche la zanzara è entrata furtivamente – una zingara. Nell’orecchio ti canta il suo not-
turno assetato.

Ascolti con rabbia eppure ti addormenti.
Per un festival di musica moderna poteva essere scelta solo questa città. Già per am-

monimento!
La storia della musica ha iscritto nel libro di Venezia i nomi di Willaert (1490), Zar-

lino, Andrea e Giovanni Gabrieli, Giovanni dalla Croce, Ben. Marcello, e dal nostro
tempo G. Verdi e R. Wagner. Da qui si srotola il filo d’oro dell’evoluzione compositiva
fino al praghese H.L. Hassler, e a J. Gallus di Olomouc. Seguono Scarlatti, Ph. Bach, J.
Haydn, W.A. Mozart. Sui gradini di oggi troviamo i nomi di ben ventotto composito-
ri. Nel paragonarli con l’opera dei geni morti sono soltanto modeste pochezze che fu-
rono sentite in cinque serate nel meraviglioso Teatro La Fenice.

I programmi

Amo i festival di musica moderna. Di ventotto compositori altrettante composizioni,
che pur non si assomigliavano. Vi era più volontà di comporre che non idee esplosive;
e queste erano in numero maggiore del lavoro artistico. Molta energia sprecata per l’al-
legria in musica.
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Nella quarta e ultima parte del suo scritto Janácek evoca una regata in onore del Duca d’Aosta. Siamo alle ‘avvi-
saglie’ del fascismo, perché la dittatura era iniziata il 3 gennaio. Qui possiamo vedere cosa mangiarono gli ospiti
illustri del Comune di Venezia la sera del 6 settembre 1925: oltre alla «Salasa Mayonnaise» [sic] venne servito un
«Roastbeef nazionale» sicuramente più gustoso di carne importata. Venezia, Archivio storico della Celestia.
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Janácek (il quarto da destra) a Venezia in una foto di gruppo scattata in occasione del terzo Festival della So-
cietà internazionale per la musica contemporanea (1925), nel corso del quale si eseguì il suo primo Quartetto
per archi.



In vita mia non ho mai sentito composizione più volgare e teoricamente sprovvedu-
ta che il Daniel Jazz di Louis Gruenberg.3

Credetemi, se non lo sapete, che la musica di per se stessa non esprime né l’amore
né l’odio, né la tristezza né l’allegria. Essa sa ridere, ma con quel riso non strappa il ri-
so. In essa non c’è né scherzo né ironia, né satira, né umore, né giovialità, né burla, né
parodia, né travestimento né maschera. E oggi si desidera una musica talmente allegra! 

Ridete se qualcuno vi solletica, piangete se sullo stesso punto vi si percuote. Dovete
cercare la condizione dell’allegria nella forza del sentire. In primo luogo si tratta del fat-
to che nella coscienza non deve mettere profonde radici nessuna delle sue particelle: né
un sentimento né un suono! Il fruscio rapido dei suoni, il balenamento delle tonalità,
lo zampillare dei motivi e la complessa fusione ora con lo splendore del colore, ora col
tremolio delle forme, increspano la mente in piccole onde superficiali. Sono buoni mez-
zi per risvegliare l’allegria.

Ma non si esauriscono qui i moti dell’allegria. Un particolare scoppio di riso viene
prodotto dall’apparizione di doppie immagini. Una volta ridi della maschera, un’altra
della caricatura, ancora della parodia, ecc. ecc., secondo il quadro che all’improvviso
sottoponi al primo.

Per esempio: se spingi sotto il quadro del piccolo toro che muggisce il quadro dello
zietto (con gli occhi che volentieri salterebbero via dalla testa, col capo irsuto, con la
voce nasale). O sul quadro della capretta poni il quadro della zietta (con la cuffia in te-
sta, con la linguetta che calunnia ogni cosa).4

In quel momento, mentre i due quadri si sovrappongono, solo in quel momento na-
sce il sorriso sulle labbra.

Può la musica partecipare a questo processo? È possibile sottoporre nello stesso tem-
po un motivo a un altro motivo? È possibile «renderlo scompigliato», «fargli saltare
via gli occhi dalla testa», è possibile «farlo muggire»? È possibile sottoporre al motivo
«toro» il motivo «zietto»? Sul motivo «capretta» il motivo «zietta»? Già da secoli è no-
to questo procedimento compositivo (di ordine temporale) e questo rapporto oggetti-
vo tra i motivi sta sotto il nome di imitazione. Già da molto tempo si sa che nell’ese-
cuzione delle cosiddette fughe, di esposizioni, ricercari, nell’aumentazione e nella
diminuzione v’è qualche elemento di comicità. Ma nella musica moderna non bastano
questi piccoli vecchiumi. Qui c’è bisogno di forme nuove di imitazioni, perché siano
corrispondenti alla scena complicata della nostra coscienza. Nelle note dovrebbero es-
servi anche immagini: muggente toretto-zietto, capretta-zietta; non per volerli dipinge-
re, ma sono necessari il tempo e il luogo per poterli immaginare. L’imitazione sonora
s’intreccerà con forme nuove ed inconsuete, e se organicamente unita con l’intera co-
scienza, farà anche valere quel poco della sua allegria.
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3 Daniel Jazz, per voce e otto strumenti, fu composta dal musicista russo, ma naturalizzato statunitense,  Louis
Gruenberg (1884-1964) fra il 1923 e il 1924 ed eseguita nel concerto conclusivo del Festival, l’8 settembre 1925,
insieme al Quartetto d’archi di Szymanowski, alle Stagioni italiche di Malipiero, ad Angels dell’americano Carl
Ruggles (1876-1971), citata in seguito da Janácek, e alla Sonata per pianoforte di Stravinskij.

4 Riferimento a un proverbio popolare, ndt.



A. Schönberg nella Serenata op. 245 si attenne solamente al viennese strimpella-
mento di chitarra e mandolino, Louis Gruenberg nel Daniel Jazz a tromba e «batteria»,
e perciò le loro opere sapevano di taverna e la loro allegria stava morendo.

I pregi e i difetti di altre composizioni dipendono dal fatto di sapere o non sapere
(Igor Stravinskij, Sonata) che le leggi della composizione non sono esclusive, ma coin-
cidono con le leggi del pensiero umano in generale. Vi era del romanticismo (A. Schna-
bel, Sonata, A. Roussel, Joueurs de flûte, G. Malipiero, La stagione [sic] italiche), resi-
dui di classicismo (E. Korngold, Quartetto, K. Szymanowski, Quartetto), e ancora
qualcos’altro: delle sane birbonate (M. Labròca, V. Rieti).

Solo in cèco

Hotel de la Ville, e nessuna camera libera! Tra poco sarà mezzanotte, e invano cer-
chiamo una camera libera negli alberghi di Trieste. In un albergo sovraffollato nella
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5 La composizione di Schönberg venne eseguita il 7 settembre 1925, insieme al Quartetto per archi di Mario
Labròca, alla Sonata per pianoforte di Schnabel e a Merciless Beauty per tenore, violino e violoncello di Ralph
Vaughan Williams.

Disposizioni per «La grande regata fascista a Venezia alla presenza del Duca d’Aosta» del 6 settembre 1925, ac-
canto a una fotografia panoramica in cui campeggia il ponte di Rialto, pubblicata nel «Gazzettino illustrato», già
megafono di regime. Venezia, Archivio storico della Celestia.



lontana periferia della città esaminiamo sgomenti cosa si possa fare. Una cameriera del-
l’albergo ci offre il suo appartamento. In macchina in via Enrico Toti; salire quattro pia-
ni, ed essere accolti in una camera in lingua cèca dalla signora Milic fu una piacevole
sorpresa.

Il giorno seguente vediamo al molo due superbe navi da guerra francesi; seguiamo
il vivace traffico commerciale. Manca poco alla partenza per Venezia.

A pranzo. «Avete un cameriere cèco?». Il cameriere mi risponde in tedesco: «Proprio
ieri è stato licenziato il cameriere cèco. Non ce n’era bisogno? I cèchi parlano sempre
tedesco». Sanno tali cèchi a quale mulino spingono l’acqua?

Il popolo italiano

Il Canal Grande è lungo e largo, ma oggi sarebbe possibile attraversarlo a piede asciut-
to da una riva all’altra; una gondola accanto all’altra. Regata e gare in onore del Duca
d’Aosta.6 Il rosso vince! Lo porta solo l’acqua? L’urlo rimbomba come una cascata, gri-
da appassionate si intersecano come fulmini. Con questo effluvio si gonfia la velatura
della gondola [sic]. Ed ha vinto!

Con tale anima da circo ascoltavano anche al Teatro La Fenice. Basta! Basta! Dosti!
Dosti! (=Basta!) gridavano durante la Sonata di Schnabel, ridevano e fischiavano alle
trombe angeliche di Carl Ruggles. Ma anche un noto critico tedesco si è sfogato du-
rante la Serenata di Schönberg: «Berliner Lumpen!» («Mascalzoni berlinesi»).

Eppure li amo questi festival di musica moderna!
Grida in primavera alla natura di non germogliare!
Basta! Basta! Invano s’inveisce contro questi festival. Anche se in essi si rizzano spi-

ne, cardi e rovi, sento che qui nell’evoluzione della musica qualcosa germoglia inarre-
stabilmente.

In piazza S. Marco qualcuno ci grida dietro:

(traduzione dal tedesco di Franco Pulcini)

«BASTA!» 35

6 La «Regata storica fascista», organizzata dal Comitato veneziano festeggiamenti e vinta da Luigi Scarpa Pa-
netti in coppia con Luigi Scarpa Saran, ebbe luogo domenica 6 settembre 1925 (cfr. i manifesti conservati nel-
l’Archivio della Celestia a Venezia).



Leos Janácek a Venezia in posa davanti al Palazzo Ducale, nel 1925.



Il cellulare è ormai una inevitabile protesi, e non sembra più così strano chiudere una
storia d’amore con una telefonata. Scritta oggi La voix humaine non sarebbe altro che
questo: una chiamata di benservito, dove lo spettatore, diversamente da un’intercetta-
zione telefonica, ascolta (e vede) un solo capo della conversazione: quello di lei, ab-
bandonata.

Ancora fino a qualche anno fa il telefono, incapace di gestire alcuni elementi non
verbali (l’immagine, la presenza, il contesto…), preservava l’intimità dei suoi interlo-
cutori. Piange il telefono di Modugno (1975) serviva a nascondere le lacrime di un pa-
dre, e Se telefonando di Mina (1966) offriva un’ipotesi (evitata) all’imbarazzo delle
emozioni. Oggi per conoscere veramente qualcuno devi clonargli la SIM. Il distacco dal-
l’intermediazione tecnologica è così basso che l’inconfessabile, ciò che persino le ami-
che del cuore ignorano, ha una cartella nell’iPhone. E questo spiega perché la recente
riproposta di Nek del successo di Mina si affianchi a un video simpaticamente gay-
friendly ma disinteressato al senso delle parole.

Il ruolo sociale del telefono è cambiato nel corso della sua storia e se il dolore del-
l’abbandono è senza tempo, il medium attraverso cui viene comunicato rimane invece
legato alla sua epoca, restituendo di volta in volta significati diversi. Di fronte a un al-
lestimento che forse può ammiccare alla realtà di oggi, non possiamo dimenticare che
Poulenc ha realizzato la sua opera quasi sessant’anni fa, quando ancora si poteva inte-
ragire con un centralinista. E sappiamo che il compositore ha lavorato su un testo di
Cocteau, scritto trent’anni prima, quando il telefono era soprattutto, come ricorda
Walter Benjamin, uno strumento misterioso e inquietante [vedi scheda 1].

La voix humaine nasce di fatto come testo sperimentale, dove il telefono, prima an-
cora di essere strategia teatrale per dar credibilità a un monologo, esprime una moder-
nità pericolosa e diventa emblema di una comunicazione impossibile. 

1930

Dopo un periodo di esuberanza creativa, le années folles parigine cominciavano a pre-
sagire la nuova imminente tragedia. Il 1929 non aveva visto solo il crollo di Wall  Street,
ma anche la morte di Djagilev e la fine della ventennale esperienza dei Ballets russes.
L’autore del testo, Jean Cocteau, ha quarant’anni e il suo recente romanzo Les enfants

Davide Daolmi

«Uno strumento di tortura in più»



terribles lo ha reso insieme famoso e incarnazione di quel dandismo decadente che gli
ambienti artistici amavano esibire come una filosofia (più che per indipendenza intel-
lettuale per distinguersi da un pubblico sempre meno aristocratico). Francis Poulenc,
suo coetaneo, frequenta gli stessi salotti dell’avanguardia parigina che ama le provoca-
zioni, ma è meno abile a trasformare il suo privato in strategia pubblicitaria.

Cocteau al contrario è ovunque, conosce tutti, e sembra incarnare tutte le tensioni
artistiche che si alimentavano in quegli anni. Se l’anticonformismo e la provocazione,
senza essere dadaista, sono nello stile e nei temi dei suoi testi (il Libro bianco in cui si
confessa omosessuale è del 1927) la contrapposizione fra scienza e misticismo, tipica
del surrealismo, la incarna nel suo modo di essere. L’uso di oppio e le crisi religiose lo
rendono contiguo, seppur in apparenza, a metafisici, nichilisti e mistici d’ogni sorta.
Ma il suo attivismo, il polso del mercato, le strategie promozionali, il favore verso le
innovazioni tecnologiche – fra cui il cinema – gli permettono di essere apprezzato an-
che da futuristi, astrattisti, informali.

La sua invenzione più straordinaria è il Gruppo dei sei, di cui Poulenc e Milhaud so-
no la punta di diamante [scheda 2], un ‘cerchio magico’ di nuova musica che più che
ai suoi componenti serve alla fama di Cocteau. Poulenc, il più vicino del gruppo al-
l’estetica dello scrittore, sul piano dell’arte mostra ancora pudore a lasciarsi coinvolge-
re nelle provocazioni anticonformiste dell’amico, ma non disdegna, in privato, di se-
guirlo ovunque: «Quando Poulenc e Cocteau visitavano il sottobosco popolare
sembravano Marcel Proust fra i garzoni di macelleria».1 Eppure, a parte la musica per
Les biches (1923) – il cui soggetto ‘al femminile’ aveva stupito il pubblico in realtà per
la coreografia di Bronislava Nijinska (sorella di Vaclav) e i costumi di Marie Laurencin
– pochi altri testi di Cocteau, almeno in quegli anni, suscitano l’attenzione di Poulenc.

Ma non basta: la Voix humaine (1930) è un testo scritto alla fine di un decennio di
illusioni – lo possiamo considerare la prima opera della crisi che precede la seconda
guerra mondiale. E soprattutto viene recepito da molti come una confessione privata
della quale non ci si poteva appropriare con leggerezza. Inoltre in quegli anni, ancora
da venire l’esperienza dei Dialogues des carmélites, a Poulenc mancavano forse gli stru-
menti per portare sulla scena un testo insieme realistico e senza azione.

Aver sovrapposto le rivendicazioni identitarie con quelle artistiche, strategia su cui
Cocteau aveva costruito il suo personaggio, non era senza conseguenze. Alla prova ge-
nerale della Voix humaine (Théâtre de la Comédie-Française) era stato invitato tutto il
bel mondo. La sempre affascinante Berthe Bovy, che aveva goduto di un successo sfol-
gorante nel cinema prima della guerra, ha da poco cominciato la sua conversazione te-
lefonica in vestaglia, quando dal buio della sala s’alza una voce: «È un’oscenità! Basta,
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1 BENJAMIN IVRY, Francis Poulenc, London, Phaidon Press Ltd, 1996, p. 41. La passione di Proust per i gar-
zoni di macelleria, evocata nell’ultimo volume della Recherche (Le temps retrouvé, 1927), è raccontata in uno
scritto privato di Walter Benjamin del 1930 inviato a Gershom Scholem e tradotto come Serata con Monsieur Al-
bert. La versione ‘pubblica’ di quel testo, apparsa su «Die literarische Welt» VI/21 (23 maggio 1930), omette il pas-
so. Cfr. WALTER BENJAMIN, Abend mit Monsieur Albert in ID., Gesammelte Schriften (Frankfurt, Surkamp, 1980),
IV/1, pp. 587-592; trad. it. in Scritti (Torino, Einaudi, 2002), IV, p. 20-23: 22.



basta! È a Desbordes che state telefonando!». Gli amici di Cocteau tentano di far tace-
re il contestatore, ne segue una colluttazione, volano cappelli, finché l’uomo non viene
allontanato. Si lamenterà poi che qualcuno gli ha spento un sigaro sul collo.

Jean Desbordes è uno scrittore ventiquattrenne, da qualche anno amante di Cocteau,
in sospetto all’ambiente letterario perché la pubblicazione del suo primo lavoro, J’ado-
re (1928), sembra più legata alla nuova amicizia che al valore dell’opera. Ma Desbor-
des proseguirà la sua attività di scrittore anche senza Cocteau e nel ’37 sposerà Made-
leine Peltier. Entrato nella Resistenza, nel 1944 sarà torturato e ucciso dai tedeschi.

Desbordes è solo un pretesto per far polemica, persino scelto male, dal momento che
la liaison con Cocteau in quei mesi era ancora in ottima salute. Il contestatore è Paul
Éluard, ex dadaista, ora surrealista. Non era stato invitato, ma ebbe modo di entrare ac-
compagnato da Sergej Eizenštejn in quei giorni a Parigi. Dalla pubblicazione degli En-
fantes terribles Éluard ce l’ha a morte con Cocteau per il troppo successo, inopportuno
a un vero avanguardista. Militante nella sinistra radicale non tollera né il dandismo, né
il qualunquismo politico di Cocteau. La diffidenza è reciproca, almeno da quando
Éluard è diventato il nuovo amante di Valentine Hugo, musa ispiratrice di Cocteau e ma-
drina di uno dei suoi salotti più apprezzati. La Hugo comunque non ha difficoltà a co-
gliere il lato positivo dell’episodio: «Jean est enchanté. Il a eu son scandale!».2

Malgrado le polemiche, non è però una chiave di lettura utile immaginare che nella
Voix humaine la protagonista sia Cocteau o comunque un uomo. Certo l’accondiscen-
denza con cui lei accetta di esser messa da parte, non avendo mai avuto realmente spe-
ranza di vivere a fianco di lui, così come l’insistenza nel voler bruciare le loro lettere,
custodi di chissà quale segreto, suggerisce una relazione socialmente inaccettabile. E
tuttavia, al di là delle letture trasversali, il testo di Cocteau appare rivoluzionario per
come è formalmente concepito, non per le eventuali potenzialità eversive del soggetto. 

L’espediente di porre l’interprete al ricevitore, pur figlio del realismo cinematografi-
co, prende le mosse dall’ambivalenza inquieta dell’apparecchio telefonico. Se sul piano
formale obbliga l’attrice a recitare la parte dell’altro assente attraverso dosati silenzi,
dal punto di vista simbolico eleva il telefono al ruolo di un terzo personaggio, inter-
mediario fra lei presente e lui assente. L’alone di progresso scientifico che ammanta il
meccanismo del dialogo, invece di assecondare gli entusiasmi vitalistici, si trasforma nel
nichilismo di una comunicazione velleitaria, fallimentare, di più: interamente autorefe-
renziale.

Se anche l’incomunicabilità delle relazioni umane resa da Cocteau ha origine dalla
sua esperienza personale, certo è che l’elemento di menzogna introdotto dal telefono
(lui finge di essere a casa, quando invece è al ristorante con la futura moglie), così co-
me le false scorciatoie che la tecnologia sembra offrire (è possibile comunicare quando
si vuole, ma lo si fa davvero?), sono interamente sintetizzate dalla presenza del nuovo
elettrodomestico.
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2 JEAN HUGO, Le regard de la mémoire (1914-1945), Paris, Actes Sud, 1983, p. 56.



Il disagio per l’interferenza del progresso con il quotidiano non è un’eccentricità
snob di Cocteau – quasi fosse la Dowager Countess di Downton Abbey che usa il ven-
taglio per ripararsi dalle folgori della lampadina elettrica. Nel 1929 Sigmund Freud am-
metteva che i vantaggi offerti dal telefono erano un tentativo di usare la tecnologia per
rimediare agli sconvolgimenti prodotti dalla tecnologia stessa:

Se non ci fossero ferrovie che superano le distanze, il bambino non avrebbe mai lasciato la cit-
tà natale e non avrei bisogno del telefono per udire la sua voce. Se non fossero divenuti nor-
mali i viaggi per mare nell’Ottocento, l’amico non si sarebbe mai accinto alla traversata e non
avrei bisogno del telefono per calmare le apprensioni che nutro per lui.3

Ma v’è un ulteriore motivo di diffidenza. Alla fine degli anni Venti, il telefono era
percepito dal pubblico come prerogativa dell’utenza femminile: espansione dell’intimi-
tà (il filtro del microfono sostituisce la grata asfittica del confessore) e insieme oggetto
di emancipazione (la libertà di parlare con chi vuoi).4 Non è casuale l’uso strutturale
che ne fa Cukor pochi anni dopo nel film Donne (The Women, 1939): qui il telefono è
l’unico protagonista maschile.

Cocteau riconosce nella connotazione sessuale del telefono un ulteriore motivo di
ambivalenza, e non è facile stabilire a cosa sia riferito l’humaine del titolo: se alla voce
di lei, l’unica che sentiamo; a quella di lui, che non sentiamo mai, o se è l’appellativo
ironico rivolto all’apparecchio che ne svela l’artificiosità.

1940

Cocteau conosce Édith Piaf quando lei, già una star, ha solo venticinque anni. In quei
mesi si accompagna a Paul Meurisse, un attore-chansonnier che avrebbe avuto un di-
screto successo in seguito sul grande schermo. Per la coppia Piaf-Meurisse Cocteau scri-
ve Le bel indifférent, una pièce in cui lei non canta e lui non recita: di fatto un nuovo
monologo per attrice dove però la controparte, pur presente, non dice una parola. Più
che una provocazione, il testo vuole mostrare la straordinaria fiducia che Cocteau ri-
versava nel potenziale della piccola Édith. Fu allestito al Théâtre des Bouffes-Parisiens
nella primavera del 1940, nei giorni in cui il Belgio veniva occupato dai nazisti.

Capita di leggere che Le bel indifférent sia un adattamento della Voix humaine. In
realtà i due testi sono assai diversi. Hanno in comune un sentimento non corrisposto
(lui è un gigolo che non l’ama) e la voglia di sfidare le difficoltà di un monologo al
femminile. Ora però il silenzio di lui si trasforma in disprezzo e l’ostinazione di lei a
parlargli diventa umiliazione, sentimenti che nella stesura di dieci anni prima erano so-
lo in potenza. La relazione sadomasochistica che ne scaturisce, privata delle difficoltà
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3 SIGMUND FREUD, Il disagio della civiltà [Das Unbehagen in der Kultur, 1930] e altri saggi, Torino, Borin-
ghieri, 1971, p. 209.

4 ELLIS HANSON, The telephone and its queerness, in Cruising the performative. Interventions into the repre-
sentation of ethnicity, nationality, and sexuality, a cura di Sue-Ellen Case, Philip Brett e Susan Leigh Foster, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1995, pp. 34-58.
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Jean Cocteau studia il copione del Bel indifférent con Édith Piaf.



DAVIDE DAOLMI42

esterne della Voix humaine, si trasforma così in un rituale perverso e disturbante. Coc-
teau vent’anni dopo realizzerà un disegno erotico intitolato di nuovo Le bel indiffé-
rent dove su una spiaggia assolata due giovanotti si masturbano mentre la ragazza
guarda il mare alle loro spalle – non una chiave interpretativa ma almeno una spia sul
disequilibrio dei ruoli. 

Anche nella pièce per la Piaf il telefono è un elemento chiave, non un vero perso-
naggio, ma movimenta il dialogo e scandisce le scene. Tuttavia Cocteau, con le parole
di lei, è più esplicito nel dirci cosa pensa del marchingegno:

Il telefono è diventato uno strumento di tortura in più. Avevamo l’ascensore, avevamo il cito-
fono, la chiave del portone, l’orologio… Ora c’è il telefono. Questo telefono che guardo, che
divoro con gli occhi e… e il silenzio.5

Oggi sappiamo bene come il proliferare dei canali di comunicazione – mail, chat, what-
sapp, messenger – non serva ad altro che ad amplificare il vuoto: se manca l’interlocu-
tore le mille possibilità di contatto diventano conferme, l’una che si assomma all’altra,
della propria solitudine.

Dopo aver sposato il compositore Jacques Pills nel 1952, Édith Piaf riproporrà Le
bel indifférent con il neomarito. Dello spettacolo sopravvive un video di cinque minu-
ti la cui scenografia ha suggerito la copertina dell’LP del monologo realizzato dalla Co-
lumbia nel 1962.6

Nel 1957 il regista Jacques Demy ne fa un film di mezz’ora con Jeanne Allard e An-
gelo Bellini;7 una seconda versione cinematografica è quella del 1978 con Annie Cordy
e nientemeno che Alain Delon nei panni del bello muto (regia di Marion Serraut). Nel
2005 Marco Tutino, sempre conservando il testo di Cocteau, ne ha realizzato un’ope-
ra andata in scena allo Sferisterio di Macerata con la regia di Pier Luigi Pizzi.

1948

La prima versione italiana della Voix humaine fu interpretata con successo già nel 1931
a Firenze da Emma Gramatica quasi sessantenne. Dodici anni dopo, negli anni della
guerra, vi si confrontava anche la trentaquattrenne Anna Magnani a Roma, in occa-
sione di una serata in suo onore che voleva celebrare i successi di Volumineide (1942),
spettacolo con Mario Castellani e Totò.8

5 «Le téléphone est devenu un instrument de supplice en plus. Il y avait l’ascenseur. Il y avait la sonnette d’en
bas. Il y avait les clefs dans les portes. Il y avait la pendule. Maintenant il y a le téléphone. Ce téléphone que je re-
garde, que je dévore des yeux, et… et le silence»; testo in Œuvres complètes, VIII, Lausanne, Marguerat, 1949, p.
392; e Théâtre de poche, Paris, P. Morihien, 1949.

6 Il video è disponibile anche su YouTube, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=MLjYPfoJkmk
(verificato l’11 settembre 2015). 

7 Anche questa pellicola è disponibile su YouTube, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=Pc9p-
WQzPeo (verificato l’11 settembre 2015). 

8 GIANNI RONDOLINO, Roberto Rossellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974; rist. Torino, UTET, 1989, p. 123.
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Se la partecipazione della Magnani a Roma città aperta (1945) di Rossellini mostrò
un’attrice fuori dal comune, ordinario invece fu il decorso del rapporto fra regista e
protagonista, al punto che Rossellini nel 1946 interromperà la sua precedente storia
con l’attrice Roswitha Schmidt. Molto sensibile al mercato francese che gli stava tribu-
tando grandi onori, Rossellini acquisisce l’anno dopo i diritti della Voix humaine, for-
se dietro suggerimento della Magnani, per farne un film con la compagna che girerà a
Parigi. I trentacinque minuti di pellicola verranno affiancati a un altro mediometraggio
di Rossellini scritto e interpretato da Fellini, Il miracolo. I due episodi usciranno nel
1948 con il titolo L’amore. 9

Se la stima di Cocteau per il regista italiano è sincera, quella di Rossellini per il col-
lega francese appare più di circostanza, e i tentativi di ritrovare un’influenza fra loro
sembrano oggi un po’ forzati. Cocteau segue da vicino la realizzazione del film e pro-
pone il nome dello scenografo Christian Bérard [scheda 3]. Sempre insoddisfatto di chi
metteva mano ai suoi testi, è al contrario entusiasta di Rossellini e della Magnani. Del
resto le alterazioni non sono significative: vengono omesse le interferenze con altri ab-
bonati telefonici, ma il testo è in gran parte conservato. Lo slittamento dell’articolo, da
«La» a «Una», mostra un’idea di realismo quotidiano che si oppone al portato univer-
sale che sembra voler suggerire il testo teatrale. Cocteau anni dopo ricorderà l’uso per-
sino impudico dei primi piani che Rossellini ha fatto alla Magnani e, recuperando il suo
adagio, suggerirà, ancora una volta, che il titolo avrebbe potuto essere Del telefono
considerato come strumento di tortura.10 Il film fu giudicato severamente in Italia: fra
le altre cose non venne perdonato l’uso di un testo teatrale. Solo quando uscì in Fran-
cia nel 1956 (in italiano sottotitolato) ebbe straordinario successo e grandi estimatori,
fra cui Truffaut e Rohmer.

Nel 1966 anche Ingrid Bergman realizzerà un film per la televisione inglese (regia di
Ted Kotcheff).11 La Bergman, nell’interpretare una donna distrutta, non perde la sua
inclinazione posh – che forse sarebbe piaciuta molto a Cocteau se fosse stato ancora in
vita –, ma la disperazione di lei non smette mai di essere convincente e a tratti appare
persino più quotidiana di quella della Magnani.

Il testo di Cocteau ha mostrato tutta la sua modernità nel sopravvivere ai tempi. Il
telefono come accessorio della crisi sentimentale è diventato un topos utilizzato anche
in ambiti culturali molto diversi. La citazione della Voix humaine che Madonna fa nel
video I want you (2006) convince anche chi non vi riconoscesse Cocteau: una donna
sola con un telefono in mano è ormai l’emblema dell’abbandono [scheda 4].

La più recente realizzazione cinematografica del testo di Cocteau è quella dell’ot-
tantenne Sophia Loren che, sotto l’occhio amorevole del figlio Edoardo Ponti, sembra

9 Il monologo, Una voce umana – versione integrale – Anna Magnani è disponibile su YouTube all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=p5njhY-9Z3E (verificato l’11 settembre 2015). 

10 MARIO VERDONE, Roberto Rossellini, Paris, Seghers, 1963, p. 191.
11 The human voice TV 1966 Ingrid Bergman è disponibile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.

com/watch?v=vgeC02jaKVw (verificato l’11 settembre 2015). 



avere vent’anni di meno. Erri De Luca ha adattato il testo recitato dalla Loren con ac-
cento napoletano. Presentato al Tribeca Film Festival del 2013 – dove l’attrice non ha
mancato di commuoversi per la gioia dei giornalisti – è approdato l’anno successivo a
Cannes. Il film è passato inosservato, seppur una menzione a luci e trucco sarebbe sta-
ta doverosa.

1958

L’idea di fare un’opera dalla Voix humaine nasce a fini commerciali. La proposta fu di
Hervé Dugardin, amico di Poulenc e rappresentante francese di Casa Ricordi [scheda
5]. Si voleva duplicare il successo inaspettato dei Dialogues des carmélites (1956): Pou-
lenc stava godendo il plauso di tutta la critica, la Callas furoreggiava soprattutto quan-
do sola in scena, perché non mettere insieme due cavalli di razza adattando un mono-
logo fortunato?

Sono quelle operazioni che non funzionano mai. E infatti Poulenc era entrato nella
classica crisi post-parto e la Callas molto difficilmente avrebbe cantato in una lingua
diversa dall’italiano. Le insicurezze di Poulenc, puntellate da crisi sentimentali, erano
ben note a chi lo conosceva, ma questa volta la situazione sembrava più difficile. 

I mesi in cui stava lavorando ai Dialoghi – nervosi, dubbiosi, convulsi, come ogni
fase preparatoria – furono segnati dalla storia tempestosa con Lucien Roubert. Lucien
era diverso dagli altri, solo otto anni più giovane, né un intellettuale, né una marchet-
ta, c’era il rischio potesse sembrare davvero una relazione, di quelle in cui la noia di-
venta complicità. Certo Lucien era geloso, ma quel suo lato possessivo era anche com-
movente: non tollerava che gli ex amanti degli anni Trenta continuassero a frequentare
Poulenc, in particolare Raymond Destouches (che nel frattempo aveva avuto un figlio)
e Richard Chanlaire, con la cui cugina Poulenc aveva concepito Marie-Ange che ora
aveva otto anni (figlia non riconosciuta, ma di cui sarà amorevole padrino).

Lucien morì all’improvviso nel 1955 di un tumore pleurico, quando i Dialogues era-
no appena terminati. Poulenc visse in apnea durante tutto il carrozzone delle rappre-
sentazioni che seguirono il debutto dell’opera: il successo, le interviste, i contratti furo-
no un’alternativa agli psicofarmaci. Poi, man mano che il trambusto scemava, il dolore
cominciò a farsi strada, e crebbe il senso di disperazione, la solitudine, il disinteresse al
lavoro, la certezza di non avere altre opportunità. Vivere era diventato intollerabile, ma
il gesto estremo era da escludere: «Non le eseguono le opere dei suicidi».12

La svolta fu un sergentino d’infermeria con la metà dei suoi anni. L’episodio sareb-
be potuto apparire una delle tante infatuazioni occasionali e dopo un paio d’anni Pou-
lenc sembrava essersene convinto: «mi sono buttato in un’avventura sentimentale che
mi ha reso euforico sei mesi, felice un anno, e che ahimè da quattro mesi mi ha ridot-
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12 «On ne joue pas les opéras des suicidés»; lettera di questi mesi (non datata) a Hervé Dugardin, in FRANCIS
POULENC, Correspondance, 1910-1963, a cura di Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994, p. 910 nota 2 (d’ora in
poi: Correspondance).
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to uno straccio».13 Ma gli sbalzi d’umore erano sistematici nella vita di Poulenc, al con-
trario il giovane Louis Gautier gli rimarrà al fianco devotamente, fino alla fine dei suoi
giorni. Poulenc riconoscerà a Louis di essere stato l’occasione, dopo i Dialogues, per ri-
mettersi a scrivere: «In ogni caso gli devo La voix humaine (non è poco)».14

Poulenc partecipò alla vicenda della Voix humaine in prima persona: «Conoscete il
soggetto: una donna (sono io, come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per
l’ultima volta al suo amante che si deve sposare il giorno dopo».15 La teatralità del-
l’apocalittico non lasciava mai la natura ipocondriaca di Poulenc. E se prima l’imme-
desimazione era con Blanche, la protagonista decapitata dei Dialoghi, ora la presenza
di Louis diventa l’angoscia latente di una separazione ineluttabile che gli permetteva di
identificarsi con Elle, la donna senza nome della Voix humaine: «Blanche sono io, ed

13 Lettera a Milhaud del 10 marzo 1959, ibidem, p. 909.
14 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 30 gennaio 1959, ibidem, p. 906.
15 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 20 aprile 1958, ibidem, p. 894.

Léon Bakst, Jean Cocteau, disegno a carboncino, 1920 ca. Collezione privata.



Elle sono sempre io con… Louis, in prospettiva, perché certo, in un modo o nell’altro,
la vita mi porterà via quest’angelo».16

La contiguità fra Blanche ed Elle è inoltre sorretta dall’interpretazione di Denise Du-
val, un soprano con straordinarie abilità d’attrice molto apprezzata da Poulenc. Con lei
il compositore aveva collaborato per Les mamelles de Tirésias (1947) e l’aveva voluta
per la versione francese dei Dialoghi. Il suo ruolo si rivelò chiave nella stesura della
Voix [scheda 6]: la Duval ebbe modo di contribuire in tempo reale alla composizione
suggerendo il modo migliore di rendere la frammentazione di un declamato che nella
testa di Poulenc doveva essere il più possibile aderente al parlato. L’esperienza dello
Sprechgesang di Schönberg gli appariva del tutto inefficace17 e la sfida di modellare un
canto che seguisse le inflessioni della recitazione trovava modelli più fruttuosi nel reci-
tar-cantando monteverdiano, tecnica già studiata per la stesura dei Dialoghi. Ora la sfi-
da appariva persino più ardua, ma Poulenc fu soddisfatto del risultato: «penso di non
aver scritto niente di più singolare, di più acuto. E credo di non poter andare più lon-
tano in questa via».18

Poulenc gestisce un declamato di quasi quaranta minuti, privo di arie, giustappo-
nendo episodi diversi. La soluzione era già nel testo di Cocteau («fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata etc.»), ma si trattava di momenti ricorrenti. Poulenc,
nello sfoltire qui e là il testo isola le prerogative di ogni fase in singoli episodi. Un esem-
pio: il riferimento al cane che si sente solo e che lei vuole restituirgli, in Cocteau ri-
compare tre volte, mentre in Poulenc lo ritroviamo solo in un unico momento:19

La sequenza del cane è incredibile, con un improvviso momento di tenerezza che spezza il cuo-
re su: «Povera bestia. Ti ama. Forse pensa che ti ho fatto del male».20

Anche nell’immedesimazione con il cane Poulenc ritrova spunti biografici, ma quella
scena alla Duval non piaceva, anche perché appariva poco comprensibile a chi non co-
noscesse il testo di Cocteau.21 Poulenc non volle tagliarla ma le permise di non cantar-
la (soluzione adottata anche da altre interpreti). 
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16 Lettera a Hervé Dugardin del 30 marzo 1958, ibidem, p. 889
17 Cfr. l’intervista radiofonica del 12 agosto 1958, ora in FRANCIS POULENC, J’ecris ce qui me chante, a cura

di Nicolas Southon, Paris, Fayard, 2001, p. 643. 
18 Ibidem, adotto la traduzione di Stefania Franceschini, Francis Poulenc. Una biografia, Varese, Zecchini,

2014, p. 170. 
19 Alle cifre 81-83 della partitura; nel prosieguo si farà riferimento a FRANCIS POULENC, La voix humaine, tra-

gédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orchestre, Paris, Ricordi, ©1959 anche per gli esempi
musicali nn. 1-7, identificati mediante la cifra di chiamata e il numero delle battute che la precedono in esponen-
te a destra, e a sinistra se la seguono. 

20 Lettera a Hervé Dugardin cit. a nota 16.
21 Riferito in un’intervista alla Duval ormai ottantacinquenne in cui vien fuori anche la proverbiale tirchieria

di Poulenc: «A Rome, un 22 octobre, jour de mon anniversaire, il m’a dit: “Je vais te faire un cadeau.” Je lui ai
répondu: “Enlève-moi le chien de la Voix humaine, ça déroute tout le monde, les gens n’arrêtent pas de tousser.
En plus, ça ne va pas te coûter cher.” Quand il m’invitait au restaurant, il avait toujours une crise de foie, et quand
c’est moi qui invitais, il avait retrouvé un sacré coup de fourchette.»; intervista rilasciata a Eric Dahan apparsa su
«Liberation» del 6 novembre 2004.
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Poulenc invece, per conservare l’unità del lavoro, adotta alcuni temi che, trasforma-
ti, ritornano a evocare connessioni fra gli episodi. In particolare il «tema della menzo-
gna»,22 niente di più che un’oscillazione cromatica su armonie a distanza di terza, ren-
de bene la falsa disinvoltura che si esibisce nella finzione. Lo incontriamo per la prima
volta sulle prime parole che Elle rivolge al suo compagno («Je rentre il y a dix minu-
tes…»), quando ancora non sappiamo che gli sta mentendo:

ESEMPIO 1 – 104

Un secondo tema sembra scaturire per metamorfosi dal precedente. Quando, di
nuovo mentendo, riferisce di aver preso una sola compressa invece del mezzo baratto-
lo allo scopo di suicidarsi, compare quella che sembra una variante ornata:

ESEMPIO 2 – 13

22 «Le thème du mensonge (Si tu me mentais par bonté d’âme) est horrible (cela pèse une tonne)»: lettera del
30 marzo (Correspondance, p. 890).
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«Mais oui, mon chéri .... Allô ... et comme ça? .......»: Denise ripresa dal regista Dominique Delouche nel 1970, in
una mise en scène della Voix humaine dove la protagonista mimava se stessa nell’interpretazione registrata con
Georges Prêtre nel 1962. 
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Ma poi, da questo elemento embrionale si disegna una nuova melodia, che invece ver-
rà utilizzata in momenti di sincerità. Qui Elle parla dell’amica Marthe:

ESEMPIO 3 – 17

Più avanti, dopo aver confessato di aver mentito e di aver tentato il suicidio, nel pro-
mettere di essere saggia, il tema riappare in una soluzione ampiamente fiorita:

Berthe Bovy, prima Elle nella Voix humaine di Jean Cocteau nel 1930: si confronti la posizione con quella della
Duval nella pagina precedente.
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ESEMPIO 4 – 60

E infine lo incontriamo nella sua forma più essenziale, quando ormai rassegnata, Elle
dichiara che non bisogna preoccuparsi di quello che dice la gente:

ESEMPIO 5 – 872

Ma Poulenc sembra molto orgoglioso degli altri due temi – fra i quattro principali
che si rincorrono nella Voix humaine – forse perché spera possano scandalizzare criti-
ci reazionari come Antoine Goléa o Pierre Souvtchinsky:

Ho usato poi tutti i miei temi, ecco il segreto. Due sono d’un erotismo potente (Goléa, Gol-
dbeck e Souvtch [sic] tappatevi le orecchie!). Si sente fottere, odore di sesso.23

23 «J’ai trouvé et, c’est le secret, tous mes thèmes. 2 sont d’un érotisme insensé (Goléa, Goldbeck et Souvtch
bouchez-vous les oreilles!). Cela sent le foutre, l’entrecuisse» (30 marzo, Correspondance, p. 889). 



La verità è che le suggestioni a luci rosse sono assai più nella testa di Poulenc che
udibili da alcun mortale, ma forse l’iperbole serviva a convincere Hervé Dugardin (più
che l’amico il rappresentante editoriale). Il primo di questi due temi, come quello della
menzogna, è in realtà un inciso tematico che nella sua forma embrionale compare le
prime volte quando si fa riferimento alle lettere da bruciare:

ESEMPIO 6 – 20

In seguito è usato un po’ ovunque nei momenti di più intensa partecipazione.
L’altro tema, dalle suggestioni sentimentali, non subisce significative alterazioni e

riaffiora solo due volte. Una prima quando si evoca il loro incontro a Versailles:
ESEMPIO 7 – 26
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La seconda quando lei chiede perdono per non riuscire a esser forte (n. 73) e ammette
che ormai c’è solo il filo del telefono cui può aggrapparsi per avere un contatto con lui.

Il momento più drammatico è quello in cui Elle confessa di aver tentato il suicidio.
Qui Poulenc usa un ritmo ternario che ricorda un valzer. Per questa scelta ebbe all’ini-
zio qualche perplessità, come confessa a Pierre Bernac, l’amico tenore per il quale scris-
se gran parte delle sue liriche:

Ho avuto l’idea, per quando Elle racconta del suo avvelenamento, di un valzer triste in do mi-
nore. Avevo paura che sembrasse [una canzone della] Piaf. Richard [Chanlaire] dice di no. In
ogni caso è inaspettato, devi ammetterlo.24

Cocteau seguì da vicino la creazione dell’opera e contribuì personalmente alla mes-
sa in scena [scheda 7]. L’opera fu rappresentata il 6 febbraio all’Opéra-Comique sotto
la direzione di Georges Prêtre. Il successo fu clamoroso e l’intensità della recitazione
della Duval tale da registrare l’ovazione della stessa orchestra. Più che opera di Poulenc
tutti ricordarono il debutto parigino come La voix humaine della Duval. L’editore Ri-
cordi non se la sentì di fare a meno della sua carica emotiva e decise, contrariamente
agli accordi, di fare la prima a Milano sempre in francese pur di non perdere la recita-
zione della Duval. Poulenc scrive a Bernac:

Vogliono La voix in francese sostenendo che sarà molto più chic, che il pubblico della Piccola
Scala non è quello della ‘grande’ etc. Dal momento che andrà in scena con un’opera in un at-
to di Petrassi, libretto molto scritto di Montale, dopo qualche incertezza (non dirlo a Denise)
penso che sia la soluzione migliore. Dopo tutto dovrò privarmi della traduzione italiana in
cambio del puro Cocteau: meglio così. I critici (è l’opinione di Pizzetti) avrebbero potuto rim-
proverarmi qualche incongruenza prosodica.25

Malgrado la lingua, l’opera trionferà anche in Italia – lo stesso Montale ne scriverà
un’entusiastica recensione – e solo dieci anni dopo, nel 1969, il libretto godrà della tra-
duzione di Flavio Testi per la voce di Magda Olivero al Comunale di Firenze sotto la
direzione di Bruno Bartoletti.
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24 «J’ai l’idée lorsqu’Elle raconte son empoisonnement d’une valse lente en ut mineur. J’avais peur que cela
fasse Piaf. Richard dit que non. En tout cas c’est imprévu avouez-le» (marzo 1958, Correspondance, p. 887). In
una lettera successiva, sempre a Bernac, Poulenc ha ormai eticattato il suo valzer come «un rythme de valse triste
genre Sibelius» (Correspondance, p. 892).

25 «Ils veulent la Voix en français prétendant que cela sera beaucoup plus chic, que le public de la Piccola n’est
pas celui ete la grande etc … etc … Comme je passe avec un opéra en 1 acte de Petrassi livret très écrit de Mon-
tale je pense aussi, après avoir un peu rechigné (ne pas dire cela à Denise) que c’est la solution sage. Après tout je
n’aurais que de l’italien de traduction et du pur Cocteau vaut mieux. Les critiques (c’est l’avis de Pizzetti) auraient
pu me reprocher certaines gaucheries de prosodie» (lettera a Pierre Bernac dell’4 ottobre 1958, Correspondance,
p. 892).



Scheda 1 | Benjamin
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1 WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert,
1950], Torino, Einaudi, 1973, pp. 19-21.

Trasferito a Parigi nel 1933, quando Hitler divenne cancelliere del Reich, Walter Ben-
jamin pubblicherà qui, in francese, il libro che lo rese famoso, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936). In questi anni Benjamin redigerà inoltre una
serie di scritti sulla sua giovinezza che non riuscirà a pubblicare se non per brevi stral-
ci su qualche giornale, spesso sotto pseudonimo. Verranno tutti raccolti e pubblicati nel
1950 da Theodor W. Adorno con il titolo Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Una
versione integrata di nuovi testi apparve nella prima edizione della sua opera (Gesam-
melte Schriften, Frankfurt am Main 1972) e altre aggiunte nella seconda (ibidem,
1991). Il passo sul telefono, qui riproposto nella traduzione di Marisa Bertoli Peruzzi,
rievoca gli anni appena precedenti la prima guerra mondiale:1

Il telefono
Sarà il tipo dell’apparecchio o un effetto del ricordo, certo è che nella memoria i suoni che si
udivano durante le prime conversazioni telefoniche mi tornano all’orecchio come qualcosa di
ben diverso da quelli di oggi. Erano suoni notturni. Nessuna Musa vi presiede. La notte da cui
provenivano era la stessa che precede ogni verace nascita del nuovo. Ed una voce neonata era
quella che sonnecchiava negli apparecchi. Fratello gemello fin nel giorno e nell’ora mi fu il te-
lefono. Sicché io potei essere testimone di come esso nella sua superba carriera riscattò l’umil-
tà del suo noviziato. Quando lampadari a corona, parafuochi e palme da salotto, mensole, ta-
volinetti e parapetti di bovindo, che allora si pavoneggiavano nelle stanze di riguardo, erano
già da tempo sbaragliati e defunti, l’apparecchio telefonico, simile ad un eroe leggendario ri-
masto abbandonato in una forra, lasciandosi alle spalle il tetro corridoio fece il suo regale in-
gresso nelle stanze chiare e luminose, che ora ospitavano una generazione più giovane. Per que-



sta egli rappresentò la consolazione della solitudine. Ai disperati che volevano evadere da que-
sto mondo cattivo egli ammiccò con la scintilla dell’estrema speranza. Con i derelitti egli divi-
se il giaciglio. Ed arrivò anche ad ammorbidire in un caldo sussurro la voce stridula che ave-
va conservato dai tempi dell’esilio. Cosa poteva pretendere di più, dal momento che ovunque
si anelava alla sua chiamata o la si aspettava colla trepidazione dei peccatori?

Non molti di quelli che oggi se ne servono sanno quale scompiglio abbia a suo tempo pro-
vocato la sua apparizione in seno alle famiglie. Lo squillo con cui esso si annunciava fra le
quattro e le cinque, se un compagno doveva ancora dirmi qualcosa, era un segnale d’allarme
che turbava non solo la siesta pomeridiana dei miei genitori, ma l’intero ordine naturale nel
cui grembo le si potevano abbandonare. I malintesi con gli uffici erano la norma, per non par-
lare delle minacce e delle imprecazioni con cui mio padre strapazzava gli addetti ai reclami.
Ma la sua ebbrezza suprema era la manovella, cui ci si consacrava per interi minuti e fino al-
l’alienazione. E la sua mano era come un derviscio che si abbandona alla voluttà del suo deli-
rio. Io invece trepidavo, ero certo che in questi casi una sciagura minacciasse l’impiegata a pu-
nizione della sua negligenza. 

A quell’epoca il telefono se ne stava, vilipeso ed esiliato, fra la cesta della biancheria da la-
vare e il contatore del gas, in un angolo del corridoio più interno, da dove il suo squillo non
faceva che esasperare le angustie dell’appartamento di Berlino. Quando poi io, quasi del tutto
stordito, dopo lungo brancolare per il cupo cunicolo, arrivavo a bloccare quel tumulto, stac-
cavo la cuffia pesante come un manubrio e ci forzavo dentro la testa, allora ero consegnato
senza remissione alla voce che ne usciva. E niente c’era che mitigasse la inquietante violenza
con cui essa mi soggiogava. Impotente, soffrivo che essa mi fugasse la coscienza del tempo, de-
gli impegni, delle decisioni, che essa mi paralizzasse ogni capacità di riflessione; e come il me-
dium obbedisce alla voce che lo domina dal di fuori, così io mi arrendevo a quella qualsiasi
prima intimazione, che il telefono mi recapitava.

Scheda 2 | Le Six

Il Gruppo dei sei è probabilmente l’opera più riuscita di Cocteau. Il suo capolavoro. I
sei compositori che lo costituiscono – Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc e Tail-
leferre – sono oggi l’emblema della nuova musica francese, lontana dalla tradizione ac-
cademica del Conservatoire, e dagli intellettualismi tedeschi, da Wagner all’espressio-
nismo. In realtà i sei non hanno nulla in comune, tranne che frequentare gli stessi salotti
di Cocteau.

Consapevole che la Francia avrebbe dovuto partecipare al rinnovamento musicale se-
guendo la strada di Stravinskij e Satie, Cocteau scrive nel 1918 una specie di manifesto –
Le Coq et l’Arlequin – che pubblica con la sua casa editrice La Sirène. A parte la dedica
all’amico Georges Auric «evaso dalla Germania», non v’è qui alcun riferimento ai «sei».
Per dar corpo alle sue idee Cocteau pianifica un album di brani che commissiona a sei
amici, gli stessi cui comincia a riferirsi come a «les Six» sulle pagine di «Paris-Midi».2 Ne-
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2 Cocteau tenne su «Paris-Midi» la rubrica Carte blanche per l’intera primavera del 1919. Gli articoli, una
ventina, saranno poi ripubblicati in Carte blanche: Recueil d’articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11 aôut
1919 (Paris, La Sirène, 1920).



gli ultimi mesi del 1919 fa uscire, sempre per La Sirène, la raccolta con il titolo L’al-
bum des Six. Dopo aver organizzato un concerto parigino con l’intero gruppo (8 gen-
naio 1920) sollecita su «Comœdia» le due celebri recensioni di Henri Collet (16 e 23
gennaio) – gli articoli non mancheranno di ricordare le due pubblicazioni de La Sirène,
ovvero Le Coq e l’Album des Six. La promozione del gruppo è già nel primo dei due
titoli: Un ouvrage de Rimsky et un ouvrage de Cocteau: les Cinq russes, les Six fran-
çais et Erik Satie. Di più, vi si confessa che «les Six» sono, prima di tutto, un’opera di
Cocteau.

Felice che il merito del nome sia creduto invenzione di Collet, Cocteau non smette
di modellare il suo capolavoro. I Ballets suédois, la compagnia di Rolf de Maré che cer-
cava di far concorrenza a Djagilev, aveva chiesto un nuovo soggetto allo scrittore pen-
sando di assegnare la musica ad Auric. Cocteau ritenne quella l’occasione buona per
produrre la prima opera collettiva dei Sei, sancendo definitivamente la nascita della sua
piccola innovativa troupe di compositori. Ma gli ideali estetici erano troppo eterogenei.
Louis Durey si tirò subito fuori e, se i Sei-meno-uno riuscirono a mettere in scena Les
Mariés de la tour Eiffel (1921), il balletto fu un fallimento. Cocteau non si diede per
vinto e continuò a sostenere, almeno fino al 1924, l’ideale del gruppo che tuttavia non
produsse null’altro collettivamente. Anche la serie di foto scattate nel 1922, con Coc-
teau sempre al centro quale musa ispiratrice, dovette patire l’assenza di Auric, sostitui-
to da un suo ritratto realizzato dallo stesso Cocteau.3

Il secondo dopoguerra, un po’ la nostalgia, un po’ la memoria sfocata, mosse il de-
siderio di ritornare alla Parigi degli ‘anni ruggenti’ esaltando l’attività del tutto effime-
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3 Il dipinto di Jacques-Émile Blanche, con tutti i componenti e Cocteau sullo sfondo, fu realizzato questo stes-
so anno. La presenza al centro della pianista Marcelle-Meyer Bertin, la più apprezzata interprete di Satie, rivela
l’intento programmatico del quadro suggerito dallo stesso Cocteau – in Le Coq e l’Arlequin il ‘vecchio’ Satie è il
faro della nuova musica francese.



ra e inconcludente dei Sei. L’importante Neue Musik di Stuckenschmidt (Berlino 1951)
dedicò molte pagine al gruppo, identificandolo per eccesso di entusiasmo con l’avan-
guardia parigina dei primi anni Venti.4 Ma fu Cocteau stesso a far resuscitare la sua
opera più amata, riunendo i sei amici a trent’anni di distanza in un clamoroso concer-
to al Théâtre des Champs-Élysées (4 novembre 1953), registrato e riversato su un dop-
pio vinile Columbia. Cocteau per l’occasione realizzò il famoso disegno dei Sei (con lui
sempre immancabilmente al centro) e introdusse il concerto con un discorso, anch’es-
so inciso sul doppio album, in cui addirittura pretendeva che l’attività fosse comincia-
ta nel 1916. L’unica foto con Cocteau e i Sei, tutti presenti – seppur un po’ attempati –
sarà scattata solo in questa occasione. Pochi mesi dopo Poulenc, parlando del fanto-
matico gruppo con Claude Rostand, confesserà:

Lo slogan era facile ma, essendo la giovinezza avida di pubblicità, accettammo un’etichetta
che, in fondo, non significava nulla. La diversità della nostra musica, dei nostri favori e disfa-
vori contrastava con un’estetica comune. V’è qualcosa di più agli antipodi che la musica di
Honneger e quella di Auric? Milhaud ammirava [Albéric] Magnard, io no; nessuno di noi due
amava Florent Schmitt, che Honnegger rispettava; Arthur, al contrario, disprezzava nel suo in-
timo Satie che Auric, Milhaud e io adoravamo.5

E di nuovo, anni dopo, anche Milhaud, apparentemente ignaro delle macchinazioni di
Cocteau, affermava le stesse cose:

Per motivi del tutto arbitrari [Henri Collet] scelse i sei nomi di Auric, Durey, Honegger, Pou-
lenc, Tailleferre e il mio: semplicemente perché noi ci conoscevamo, eravamo buoni amici e fi-
guravamo negli stessi programmi. Senza preoccuparsi della nostra natura inconciliabile! Auric
e Poulenc si rifacevano alle idee di Cocteau, Honnegger al romanticismo tedesco e io al lirismo
mediterraneo. Disapprovavo profondamente le teorie estetiche collettive, considerandole una
limitazione, un freno irragionevole all’immaginazione dell’artista che deve trovare per ogni
nuova opera mezzi diversi d’espressione …6

Scheda 3 | Bérard

La scena per Una voce umana di Rossellini fu realizzata da Christian Bérard. Lo sce-
nografo aveva avuto fortuna, ancora ventenne, in quanto compagno di Boris Kochno,
braccio destro di Djagilev (e occasionalmente amante). Ora, pur apprezzato per il suo
lavoro, era diventato un trasandato barbuto obeso, che si lavava poco e che dormiva
col suo cane. Poulenc lo adorava e quando morì prematuramente nel 1949, il compo-
sitore scrisse per lui il suo celebre Stabat Mater.
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4 HANS HEINZ STUCKENSCHMIDT, La musica moderna [Neue Musik, 1951], Torino, Einaudi, 1960, pp. 112-116.
5 FRANCIS POULENC, Entretiens avec Claude Rostand, Paris, René Julliard, 1954, p. 45.
6 DARIUS MILHAUD, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1973, p. 83.



Cocteau propose Bérard a Rossellini – la cui macchina da presa è sembrata del tut-
to disinteressata alla scenografia. Eppure una descrizione dell’epoca ne rivela la cura del
particolare. Sul grammofono (nell’immagine), mai utilizzato in tutto il film, Bérard si
preoccupa di collocare Seule ce soir, il più celebre successo di Léo Marjane, apprezza-
ta cantante negli anni della guerra e in seguito boicottata per aver calcato anche le sce-
ne tedesche. La canzone del compositore Paul Durand, che racconta di una donna che
sa di non rivedere più il suo uomo (non sappiamo se per la guerra o per un’altra), eb-
be infiniti rifacimenti, da Django Reinhardt a Mireille Mathieu. Di seguito la descri-
zione della scena di Bérard per Rossellini come apparve in un articolo del 1947:7

Una chambre à coucher tutta tappezzata di damasco rosso e oro, con un letto addossato alla
parete centrale, un piccolo tavolino sul quale poggia il telefono (nero!) e tutto quello che può
esserci nella stanza più intima di una donna elegante: grandi specchi, toiletta ricchissima di
profumi e argenteria, alcune valigie di cuoio grasso abbondantemente etichettate e pronte per
una partenza, delle bottiglie di liquore di gran marca e su una consolle un piccolo grammofo-
no sul quale è posato il disco Seule ce soir; e poi, nella parete di sinistra, una porticina che soc-
chiusa lascia scorgere il bagno, piccolo modello della più squisita raffinatezza: tutto nel più tra-
gico disordine, per quella atmosfera carica di elettricità che scaturisce dal dramma angoscioso
di questa donna, unica protagonista del film.
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7 BRUNO MATARAZZO, Cocteau mi ha detto: Anna Magnani era tranquilla, «Film» (17 maggio 1947), passo
riportato in ADRIANO APRÀ, Per un cinema microscopico: ‘Una voce umana’, «La scena e lo schermo», n.s. 3 (di-
cembre 1994), poi ripubbl. in ID., In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006.



Scheda 4 | Madonna

Proprio nell’anno in cui andava in scena a Parigi la prima della Voix humaine di Pou-
lenc, a Detroit, all’epoca capitale mondiale dell’automobile, Berry Gordy jr. fondava
l’etichetta Motown, contrazione di ‘motor town’, casa discografica poi diventata lea-
der per il soul e il rhythm and blues. Nel 1995 la Motown pubblica l’album Inner city
blues in memoria di Marvin Gaye (†1984) uno dei suoi cantautori di punta. Madon-
na, in collaborazione con il gruppo britannico Massive Attack, partecipò alla raccolta
riproponendo un successo di Gaye del 1976: I want you. Quello stesso anno il brano
sarà riproposto nell’album di Madonna Something to remember e soprattutto si giove-
rà di un video in bianco e nero (nell’immagine) diretto da Earle Sebastian che entrerà
nei Top 100 videos della rivista «Slant Magazine» (gennaio 2003).

Il testo di I want you non ha nulla a che vedere con La voix humaine e il senso del-
la canzone si riassume nel refrain «I want you to want me, baby, just like I want you»
[Voglio che mi vuoi come ti voglio]. Tuttavia l’ambientazione di Sebastian è esplicita-
mente riferita al set descritto da Cocteau per la sua pièce, e le azioni di Madonna ri-
calcano le atmosfere suggerite dal monologo. Nel video però alla fine lui la richiama, e
lei, ritrovando un’improvvisa forza di donna ferita – in perfetto Madonna-style – evita
di rispondere e stacca il telefono.

Di seguito la didascalia scenica di Cocteau per La voix humaine nella traduzione di
Marisa Zini:8

La scena, ridotta, incorniciata di rossi drappeggi dipinti, rappresenta l’angolo irregolare d’una
camera di donna; camera scura, bluastra, con un letto mezzo disfatto a sinistra, e, a destra, una
porta semiaperta su di una stanza da bagno illuminatissima. Al centro, sulla parete, l’ingran-
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8 JEAN COCTEAU, La voce umana – La macchina infernale, a cura di Stefano Jacomuzzi, Torino, Einaudi,
1989, pp. 5-6.
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dimento fotografico di qualche capolavoro messo storto oppure un ritratto di famiglia; in-
somma una figura dall’aspetto malefico.

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino; telefono, libri, una lam-
pada che manda una luce cruda.

Il sipario rivela una camera da delitto. Davanti al letto, per terra, è sdraiata una donna con
una lunga camicia, come assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia posizione e rimane
ancora immobile. Finalmente si decide, si alza, prende un cappotto sul letto, si dirige alla por-
ta dopo essersi fermata di faccia al telefono, che squilla proprio mentre lei tocca la porta. La
donna butta via il mantello e si precipita; il mantello la intralcia e lei lo scarta con una peda-
ta. Stacca il ricevitore.

Da quell’istante l’attrice parlerà in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, inginoc-
chiata dietro lo schienale della poltrona, la testa come tagliata, appoggiata sullo schienale, an-
drà su e giù per la stanza tirandosi dietro il filo, fino alla fine quando si lascerà cadere bocco-
ni sul letto. Allora il capo sarà penzoloni e lei lascerà cadere il ricevitore come un sasso.

Ogni atteggiamento deve servire per una fase del monologo-dialogo (fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata, ecc.). Il nervosismo non si rivela con la precipitazione, ma
con quella serie di atteggiamenti ciascuno dei quali deve modellare il colmo del disagio.

Camicia, vestaglia, soffitto, porta, poltrona, fodere, paralume bianchi.
Trovare un’illuminazione dalla buca del suggeritore che dia un’alta ombra dietro la donna

seduta e sottolinei l’illuminazione del paralume.
Poiché lo stile di questo atto esclude ogni più lontana parvenza del brio, l’autore racco-

manda all’attrice che lo reciterà senza la sua direzione di non mettere nessuna ironia di donna
ferita, nessun’asprezza. Il personaggio è una vittima mediocre, totalmente innamorata, che ten-
ta un solo inganno: tendere un appiglio all’uomo perché confessi la sua menzogna e non le la-
sci quel meschino ricordo. L’autore vorrebbe che l’attrice desse l’impressione di sanguinare, di
perdere il sangue come una bestia ferita, di terminare l’atto in una camera piena di sangue.

Rispettare il testo in cui gli errori di lingua, le ripetizioni, le espressioni letterarie, le bana-
lità sono frutto di un dosaggio meditato.

Scheda 5 | Callas

Con agile colpo d’anca il sessantenne Francis Poulenc mostra al pubblico della Salle Ga-
veau di Parigi come la Callas, in una serata alla Scala, avesse cacciato nell’angolo Del Mo-
naco per raccogliere gli applausi del pubblico. Alle spalle del compositore, nel fotogram-
ma, è la cantante Denise Duval, prima straordinaria interprete della Voix humaine.

Il concerto della Duval e di Poulenc del 14 maggio 1959 – a tre mesi dal debutto del-
l’opera alla Salle Favart – è presentato dal critico musicale Bernard Gavoty che, per in-
trodurre l’esecuzione di un estratto della Voix humaine, chiede quale sia stata l’occasio-
ne che ha dato origine al lavoro. La risposta di Poulenc è diventata un aneddoto gustoso.9

9 La traduzione del dialogo è tratta dal video on line presente sul sito dell’Institut Nationale de l’Audiovisuel
(fresques.ina.fr/en-scenes). Questa e altre performance televisive di Poulenc sono state pubblicate nel DVD Poulenc
and friends (EMI 2005).
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GAVOTY Ebbene, con La voix humaine del vostro amico Cocteau tutto cambia: l’epoca, il genere
il soggetto. Cocteau era vivo quando avete messo in musica il suo lavoro: è stato lui a sugge-
rirvi l’idea?

POULENC No. La voix humaine nacque da una battuta. Ero a Milano per le repliche dei Dialoghi
delle carmelitane e una sera [ero andato a sentire] la Callas [che] cantava con Del Monaco. Si
discusse molto per un piccolo scandalo: alla fine del primo atto la Callas aveva spinto Del Mo-
naco in quinta per ringraziare il pubblico da sola. A quel punto il mio editore ed amico Her-
vé Dugardin, direttore delle edizioni Ricordi a Parigi, mi disse: «Dovresti scrivere qualcosa per
la sola Callas, così almeno potrà prendersi gli applausi senza impicci. Perché non fai La voix
humaine?». Ho fatto La voix humaine ma non l’ho proposta alla Callas.

Scheda 6 | Duval
Denise Duval, oggi novantacinquenne, ha legato il suo nome alla Voix humaine di Pou-
lenc. Della sua straordinaria interpretazione fu realizzato un video solo nel 1970 (Do-
riane Films), poi riversato in DVD.10 In un’intervista del 1983, raccolta dal critico Alain
Duault, direttore dell’«Avant-scène Opéra», la Duval ricorda i giorni che hanno prece-
duto la prima (nella foto una prova del 1959 con Cocteau):11

10 Le doti straordinarie di attrice della Duval si apprezzano nel filmato girato nel 1970, che il metteur en scè-
ne Domenique Delouche ha realizzato facendo doppiare alla protagonista la sua stessa voce, tratta dall’incisione
in studio diretta da Georges Prêtre, che aveva condotto anche la première del 1959. Su YouTube si possono vede-
re le prime tre parti delle quattro in cui il filmato è diviso, all’indirizzo https://www.youtube.com/playlist?
list=PL4F0BC11826B657F1. Nel 1998 Delouche convinse la Duval a tornare davanti alla telecamera nella sala
dell’Opéra-Comique, per registrare una lezione d’interpretazione sull’opera impartita a Sophie Fournier, e anche
questo evento è documentato da un video disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=0rVLn
QvF6FA (indirizzi verificati il 14 settembre 2015).

11 «L’Avant-scène Opéra», 52, 1983, p. 134.
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La voix humaine è stata un’esperienza straordinaria per me: ho visto Francis Poulenc scrivere,
pagina per pagina, battuta per battuta, per me, attraverso la sua carne, ma anche attraverso le
mie ferite del cuore. Eravamo all’epoca entrambi in pieno dramma sentimentale, piangevamo
insieme, e La voix humaine è stato come un diario delle nostre lacerazioni.

Lavoravo in quei giorni con la mia amica Janine Reiss,12 che è la più meravigliosa degli in-
segnanti e che è una balia non solo della voce ma anche dell’anima. Ogni giorno Francis Pou-
lenc portava una o due nuove pagine della partitura, l’inchiostro appena asciutto, e subito, Ja-
nine ed io, ci buttavamo sulla musica. Lavoravamo, dettaglio su dettaglio, davanti a Poulenc
che restava ad ascoltarci. A volte gli chiedevo di cambiare una nota o un passaggio, per tro-
vare una più perfetta conformità alla mia voce. È stata un’esperienza unica quella di parteci-
pare alla gestazione e insieme alla nascita di un’opera.

A lavoro finito abbiamo tutti passato qualche giorno con Cocteau sulla Costa Azzurra.
Cosa che, d’altronde, m’intimoriva: per me Cocteau era stato fino a quel momento un tipo
arci-mondano, le cui scappatelle riempivano i rotocalchi. Appena arrivati a Cannes, Poulenc
ha voluto far sentire subito il lavoro a Cocteau. Ci siamo ritrovati in uno studio, Francis al
piano e io cantando… e abbiamo visto l’emozione salire sul suo viso. Era felicissimo del la-

12 Celebre pianista accompagnatrice specializzata nei recitativi; negli anni Settanta fu stabile all’Opéra di Parigi.

voro e su due piedi ha inventato una mise en scène che accentuava la tensione nervosa, il fre-
mito bruciante, la sua lenta lacerazione. E ogni volta, dopo il debutto del 6 gennaio 1959,
sento questa stessa necessità di dover agire sui nervi del pubblico attraverso la musica, il te-
sto, la scenografia. Ma sempre ritrovo all’inizio la stessa difficoltà a catturare il pubblico – lo
percepisco dai colpi di tosse, dal movimento della gente sulla sedia – ma superato il quarto
d’ora, ecco il silenzio, il peso del silenzio oppressivo e, alla fine, i corpi sospesi che non re-
spirano più. È un’esperienza che si rinnova ogni volta, sempre sconvolgente, sia per l’inter-
prete, sia per gli spettatori.



Allo stesso tempo è però un’opera tremenda, in ragione della sua intensità: si rischia di sof-
focare, vincolati al dramma e alle necessità vocali insieme. Devi saperti donare completamen-
te, come ci si dona alla vita. Una donna che non ha mai sofferto non può assolutamente mo-
strare tutta la passione, il patimento in senso letterale, di quest’opera, il dolore intriso nelle sue
stesse fibre. Si deve passare per l’intera gamma delle sofferenze per far propria La voix hu-
maine, e aver fatto quel cammino che Édith Piaf esprime così bene nelle sue canzoni. Se non
hai mai aspettato una telefonata, se non sei mai stato abbandonato, se non hai mai sofferto
per un’attesa vana, non puoi apprezzare quest’opera di angoscia vissuta.

Si continuerà ad amarsi, a soffrire, a piangere, a suicidarsi: è questo che dà alla Voix hu-
maine una sorta d’eternità. La puoi fare in jeans o in camicia da notte, in una camera d’hotel
o in una cabina telefonica: il dolore è ovunque.

Scheda 7 | Cocteau
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13 Correspondance, pp. 902-905.

In occasione della preparazione delle scene per La voix humaine del 1659, Cocteau fe-
ce avere a Poulenc il disegno qui riprodotto (con i testi trascritti e tradotti) accompa-
gnato dalle righe che seguono.13
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14 La Maison Karinska era la sartoria che realizzava i costumi.

«Santo-Sospir», St Jean Cap-Ferrat 6 dicembre 1958
Mio carissimo Francis,
consegna questo foglio alle signore Karinska14 che mi capiscono anche meglio di quanto io non
sappia spiegarmi. Ecco:

La protagonista non dev’esser di aspetto tragico. Né deve apparire frivola.
Nessuna ricerca d’eleganza.
La ragazza ha indossato quello che aveva sotto mano e, aspettando la telefonata, crede di

esser vista.
Malgrado la bugia dell’abito rosa conserva comunque la sua eleganza, quella di una giova-

ne abituata ad essere elegante.
La nota tragica sarà uno scialle o un trench o un loden che si getterà sulle spalle senza la

minima civetteria, perché ha freddo, «freddo dentro». Per questo la farei riscaldare al fuoco
della lampada.
Ti abbraccio. Jean

Al recto
[1] Pettinatura. Quella della Duval, ma non è stata dal parrucchiere da parecchio.
[2] Se la Duval vuole, può mettere un nastro fra i capelli. Ma non credo.
[3] Nessun gioiello. La tunica è di stoffa cerata.
[4] Volendo evitare il nero bisognerà farla dello stesso rosso sangue (ma non troppo scuro) del
sipario (telefonate a Lavardet). Maniche lunghe a sbuffo strette ai polsi.
[5] (Niente nudo)
[6] Le Karinska conoscono bene queste camicie vietnamite da casa, il colletto abbastanza alto
e le maniche tagliate.
[7] Ha indossato la tunica su una camicia bianca assai sciupata e molto lunga, fino ai piedi,
calzati da ciabattine rosse.
[8] Per i capelli prega la Duval di andare a mio nome da Alexandre, rue Faubourg St.-Hono-
ré, con te e spiegagli la situazione. La cosa migliore a teatro è una piccola parrucca spettinata
apposta e una volta per tutte. Non c’è che Alexandre che sa fare questi posticci.
[9] Di’ alla Duval che tutte le donne si oppongono alla parrucca ma poi vi ricorrono disperate
troppo tardi, all’ultimo minuto. È così che si sono salvate Marie Belle e le attrici di Offenbach.
[10] Non c’è niente di più brutto che una donna pettinata male! Ma tutto cambia se vengono
ornate da una delle piccole parrucche d’Alexandre.

Al verso
Di’ ad Alexandre che vorrei ciabatte un po’ rosse o con riflessi rossi su cui Elle ha ripetutamente
passato le mani da giorni. È indispensabile liberarle la fronte e lasciargliela molto scoperta.



Francis Poulenc felice accanto alla sua femme idéale, Denise Duval, che si mostra sorridente nel suo lato più so-
lare in una foto del 1958, l’anno precedente la prima assoluta della Voix humaine.



È l’amore il sentimento che fa da trait d’union fra Il diario di uno scomparso di Janá-
cek e La voix humaine di Poulenc. I due titoli, in apparenza molto lontani, nel mio al-
lestimento non saranno semplicemente affiancati ma diventeranno un dramma musi-
cale unitario, grazie alla lente dell’amore e della passione attraverso la quale li ho voluti
leggere. 

Zápisník zmizelého di Janácek non è un’opera, ma si configura come un ciclo di
Lieder per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte.
Le liriche che ispirarono il compositore comparvero in forma anonima su un quoti-
diano di Brno, il «Lidové noviny». Tramite un escamotage letterario, si presentavano
come il diario di un contadino misteriosamente scomparso. Ed è proprio il ritrova-
mento di queste pagine a spiegare il motivo della sua sparizione: il giovane Jan, auto-
didatta, cattolico e timorato di Dio, non è riuscito a resistere al fascino della zingara
Zefka, una donna misteriosa e attraente, proveniente da un mondo molto diverso dal
suo. La gitana lo ha sedotto e per lei Jan ha deciso di abbandonare il villaggio e la fa-
miglia, liberandosi di quella gabbia di moralismi e ottusità nella quale era cresciuto e
che gli aveva impedito, fino a quel momento, di essere se stesso. Il loro primo amplesso
è una caduta nel peccato, un «intermezzo erotico» – per citare il titolo con il quale
questa pagina verrà pubblicata successivamente in forma autonoma – affidata al pia-
noforte solo.

La voix humaine vede in scena una donna sola, devastata dall’amore per l’uomo che
l’ha abbandonata. Lei – la protagonista – non ha neppure un nome, quasi a voler sot-
tolineare il suo annullamento in favore dell’uomo che ama, ma che l’ha lasciata per
un’altra. Per lui tenterà il suicidio e solo l’intervento della sua amica Marta la salverà.

Come collegare dunque due titoli così diversi? Attraverso la chiave di lettura del-
l’amore. L’amore e la passione sono il fil rouge che mi ha permesso di trasfigurare que-
sti due capolavori musicali in un intenso dramma noir.

Il protagonista del Diario è il compagno della Voce umana. I due vivono la loro sto-
ria d’amore nella quotidianità fatta di piccole cose, finché non appare nella vita di lui
una zingara che lo ammalia e lo seduce. Irretito dalla passione, Jan abbandona la sua
amante per seguire l’attraente gitana. La donna, abbandonata e ferita, farà di tutto per
tenere il suo uomo accanto a sé, ma non ci riuscirà. Nelle sue divagazioni, la Voce uma-
na – la voce della sofferenza – ricorda i momenti felici della loro storia d’amore, che

Gianmaria Aliverta

Da dittico a intenso dramma noir
note di regia



ormai appartengono solo al passato. Sono pochi gli elementi in scena: le poche cose rea-
li che ancora legano questo cuore sofferente al mondo.

L’intera vicenda prende vita sulla scena attraverso l’espediente del ‘manoscritto ri-
trovato’: un ispettore di polizia rinviene le memorie di Jan, in seguito alla sua scom-
parsa, quando effettua una perquisizione della sua abitazione. Nel momento in cui ne
inizia la lettura, si materializzeranno in scena i protagonisti della vicenda.

GIANMARIA ALIVERTA66

Tre opere di Leos Janácek al Teatro Malibran di Venezia, 1981. Locandina, Archivio storico del Teatro La Fenice.



ZÁPISNÍK
ZMIZELÉHO

Versi di Josef Kalda

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera 



Dalla penna di un autodidatta, «Lidové noviny» (14 e 21 maggio 1916), fonte di Zápisník zmizelého.



Precise circostanze biografiche condizionarono la sofferta trasposizione musicale del ci-
clo poetico in dialetto valacco di Josef Kalda, pubblicato nel 1916 in forma anonima e
con il titolo Dalla penna di un autodidatta all’interno del quotidiano di Brno «Lidové
noviny» (in due uscite consecutive, 14 e 21 maggio). Spontaneità linguistica e vivace
freschezza descrittiva dovettero con ogni probabilità attirare l’interesse di Janácek che,
quale collaboratore e attento lettore del periodico, ne conservò gli articoli. Soltanto l’in-
contro fortuito nella località termale morava di Luhacovice nel luglio dell’anno succes-
sivo con Kamila Stösslová, giovane donna sposata dai seducenti tratti zingareschi, in-
fiammò però la fantasia creativa dell’autore, che negli sconvolgenti turbamenti erotici
dell’umile contadino Jan intravide chiare affinità con la propria tormentata relazione
sentimentale – all’epoca il musicista aveva già oltrepassato i sessant’anni – con la futu-
ra musa ispiratrice della sua età matura. Dopo la stesura delle otto liriche iniziali nel-
l’agosto del 1917 la composizione si interruppe significativamente alla tumultuosa pas-
sacaglia per pianoforte solo, snodo narrativo cruciale e climax espressivo dell’intero
lavoro, per riprendere quasi due anni dopo nel giugno del 1919. Gli ultimi ritocchi fu-
rono apportati nel dicembre del 1920, alcuni mesi prima della felice première, avvenu-
ta il 18 aprile 1921 al teatro Reduta di Brno. Da allora il Diario di uno scomparso si è
imposto come uno dei titoli più apprezzati del catalogo di Janácek, beneficiando sin
dall’allestimento a Lubiana il 27 ottobre 1926 di numerose riprese sceniche – in parti-
colare in terra tedesca nella classica traduzione curata da Max Brod – e di una fortu-
nata trascrizione orchestrale realizzata nel 1943 da Otakar Zítek e Václav Sedlácek. 

Cadenzata in ventidue liriche riunite dall’unicità della trama narrativa – l’incande-
scente passione di un umile contadino per una giovane zingara che lo costringe ad ab-
bandonare il focolare domestico e seguirla nella sua esistenza vagabonda –, la partitu-
ra di Janácek mostra un’architettura formale simmetrica. Due corpus di otto e nove
brani, consacrati rispettivamente al prorompente desiderio della donna e al conseguen-
te sconvolgimento emotivo di fronte alla fatale risoluzione, incorniciano infatti un bloc-
co centrale costruito quale torrida scena di seduzione in ‘presa diretta’ e culminante in
un irruente intermezzo per pianoforte solo che illustra l’amplesso degli amanti. Mal-
grado la singolare condensazione drammatica d’impronta aforistica – la maggior par-
te dei ‘numeri’ oscilla tra le trenta e le quaranta battute – straordinaria è la profondità
espressiva del linguaggio musicale, i cui iridescenti ricorsi tematici in un crepitante pul-

Zápisník zmizelého, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi



viscolo di brevissime figure melodico-ritmiche danno all’opera il carattere esplicito di
confessione intima. Con un idioma asciutto e denso, che amplifica la pregnanza se-
mantica del testo con una fitta trama di richiami motivici al dettato vocale, è la parte
pianistica a svelare significati, risonanze e moti psicologici, modulando al contempo
con improvvisi mutamenti agogici il procedere dell’azione (e dell’esperienza interiore)
attraverso tensioni o sospensioni del flusso sonoro. Assai innovativo è infine l’ordito sti-
listico, che mescola sfumature modali, tonali e cromatiche in un’intelaiatura armonica
di sorprendente concentrazione strutturale che si adatta con mirabile corrispondenza al
fulmineo mutare di ambienti, situazioni e sentimenti evocati dai versi poetici.

Contestualmente alla pubblicazione della partitura in versione bilingue (cèca e tede-
sca),1 l’editore Pazdírek di Brno si premurò di allegarvi per l’esecuzione inaugurale del-
l’opera alcuni fogli separati contenenti il testo musicato da Janácek assieme alle tradu-
zioni tedesca e francese. In assenza però di un libretto in quanto tale, avendo il
compositore impostato il Diario direttamente sui versi originali di Kalda con soltanto
lievissimi interventi per svilupparne il potenziale drammatico – in particolare nei nu-
meri X e XI, dove l’autore interpone al duetto dei protagonisti un fascinoso coro fem-
minile da fuori scena –, il testo adottato nelle pagine seguenti è desunto dalla prima edi-
zione della partitura a stampa, di cui sono state integrate anche le preziose didascalie
sceniche e le scrupolose prescrizioni esecutive richieste dal musicista.2 Si è inoltre deci-
so di conservare, nella regolare suddivisione in quartine di versi e nei rientri, la dispo-
sizione metrica dell’originale di Kalda così come edito sulle colonne del quotidiano «Li-
dové noviny». Tale rifinito intarsio formale è stato infine riportato nella traduzione che,
ove possibile, cerca di mantenere il cesellato gioco di rime e l’incantevole ricchezza di
suggestioni visive dell’originale.

[ATTO UNICO] p. 73

APPENDICE: Voci e strumento p. 87
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1 LEOŠ JANÁCEK, Zápisník zmizelého. Pro tenor, alt a tri ženské hlasy s pruvodem piana (Diario di uno scom-
parso. Per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte), Brno, Pazdírek, 1921 (n.
ed. 301).

2 Pur definendo il numero ogni singola unità musicale del lavoro, le indicazioni agogiche hanno un ruolo es-
senziale nel sottolineare ogni mutamento di atteggiamento emotivo. Su di esse è stata quindi impostata la guida
musicale, le cui note corrispondenti sono segnalate con numeri arabi posti in apice. Numero d’appartenenza e di
battuta identificano gli esempi musicali, mentre le tonalità maggiori vengono contraddistinte dall’iniziale maiu-
scola (minuscola per le minori o nessuna segnalazione nel caso assai frequente di sezioni irriducibili a una situa-
zione tonale ben definita). Nostra la scelta di attribuire un nome proprio ai registri vocali, per mettere in rilievo le
potenzialità rappresentative del lavoro (più volte riconosciute dai maggiori esperti, del resto): il diminutivo Janí-
cek rende così ancor più l’immedesimazione dell’autore nel ruolo del protagonista.



ZÁPISNÍK
ZMIZELÉHO

Pro tenor, alt a tri ženské hlasy tri ženské hlasy s pruvodem piana
na text básne Ozefa Kaldy

[Osoby

V pohorské vesnici východní Moravy zmizel pred casem z domova tajemným zpusobem J. D.,
sporádaný a pricinlivý mladík, jediná nadeje rodicu. Soudilo se zprvu na neštestí nebo zlocin. Teprve
za nekolik dní nalezen byl v komurce zápisník, jenž odhalil tajemství zmizelého. Obsahoval drobné
básnicky, o nichž nikdo zprvu netušil, že podávají klíc k tajemné záhade. Teprve soudní pátrání vyneslo
pravý obsah a pozadi jejich na povrch. Pro dojemný a uprimný ton i pro cenu básnickou zasluhuji, by
byly urvány prachu soudních aktu.

JAN (JANÍCEK) Tenor
ZEFKA Alt

Sopran I
TRI ŽENY Sopran II

Alt]



IL DIARIO DI UNO
SCOMPARSO

per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte

su versi di Josef (Ozef) Kalda

Nuova traduzione italiana di 
Emanuele Bonomi (© 2015)

[Personaggi 

Un po’ di tempo fa in un villaggio sui monti della Moravia orientale scomparve di casa in circostanze
misteriose J. D., giovane assennato e grande lavoratore, unica speranza dei suoi genitori. In un primo
momento si pensò a una disgrazia oppure a un delitto. Ma il segreto dello scomparso fu scoperto do-
po qualche giorno, quando venne trovato il suo diario in un ripostiglio. All’interno erano annotate al-
cune poesie, che nessuno sospettava contenessero la chiave del mistero. Soltanto un’indagine ne svelò
il reale contenuto e le motivazioni. Non fosse stato per il tono commovente e sincero e per il loro va-
lore poetico, sarebbero rimaste nella polvere degli atti giudiziari.

JAN (JANÍCEK) Tenore
ZEFKA Contralto

Soprano I
TRE DONNE Soprano II

Contralto]



[JEDNÁNÍ]

(Na jevišti prítmí)

JAN

Potkal jsem mladou cigánku,1
nesla se jako lan,
pres prsa cerné lelíky
a oci bez dna zhlan.

Pohledla po mne zhlboka,
pak vznesla sa pres pen,
a tak mi v hlave ostala2
už pres celucký den.

[ATTO UNICO]

(Semi oscurità sul palco)

JAN

Scorsi una bella gitana,
che di cerbiatta ha il passo,
nere le trecce sul petto
scuri gli occhi d’abisso.

Tanto era intenso il suo sguardo,
mentre balzava dal bosco,
che imprigionato rimase
quale rovello assai fosco.

1 I. Tenore. Andante = 76 – , Mi lidio-Mi . 
Come pare indicare la didascalia di regia, l’immagine dell’affascinante zingara affiora dai più intimi recessi della
mente quale ricordo ‘in penombra’, prendendo corpo in una singola nota prolungata a dismisura – metafora il-
luminante dell’ossessione latente di cui soffre l’Io narrante – e sovrapposta a un irrequieto disegno ostinato di
duine discendenti assegnato alla mano destra del pianoforte, connesso invece alla misteriosa figura femminile –
si noti in particolare l’insistente seconda eccedente che ne caratterizza con profilo ‘zingaresco’ la struttura inter-
vallare. L’attrito che ne deriva sfocia quindi in un motivo di tre note, affidato a strumento e voce in un’intera-
zione costante e mutevole, che nei suoi contorni melodici ruvidi e spigolosi incarna una sensazione di affanno
emotivo destinato a innervare l’intera partitura:
ESEMPIO 1 (I, bb. 1-7)

2 Adagio – la .
Soltanto dopo un bruciante movimento scalare discendente del pianoforte (b. 26) al culmine di una nervosa pro-
gressione semitonale rinforzata dalla concomitante accelerazione agogico-dinamica (da b. 23) il modello temati-
co s’acquieta in un sommesso e distensivo andamento cullante (da b. 29) che coincide con il dolce martirio di un
assillo totalizzante.



Ta cerná cigánka3
kolem sa posmetá,
proc sa tady drží,
proc nejde do sveta?

Byl bych snad veselší,4
gdyby odjít chtela;
šel bych sa pomodlit
hnedkaj do kostela.

Svatojanské mušky tancija po hrázi,5
gdosi sa v podvecer podle ní prochází.
Necekaj, nevyjdu, nedám já sa zlákat,6
mosela by po téj má mamenka plakat.

LEOŠ JANÁCEK74

Misteriosa la gitana
sempre intorno qui s’aggira,
né da me mai s’allontana:
ma che cosa qui l’attira?

Ben sarei io più sereno
se volesse da qui andare;
presto in chiesa io potrei
correr lieto a pregare.

Le lucciole già danzano sul fiume
e s’odon passi lenti al fioco lume.
Sedotto e dannato, uscire io non posso,
mi stringo alla madre e son già commosso.

3 II. Tenore. Con moto = 83 – - , la .
L’angosciante ansietà interiore che paralizza la ragione del giovane è infatti tradita da una vorticosa pulsazione
di semicrome (da b. 4) – chiara allusione alle movenze ondeggianti con cui la gitana dà inizio al suo richiamo se-
duttivo –, contrastata con marcato sfasamento ritmico da un feroce inciso cromatico assegnato a voce e mano
destra dello strumento (da b. 6), che prorompe in una sgraziata discesa di accordi dissonanti basata su una sca-
la per toni interi (da b. 10) quando l’uomo confessa la propria incapacità nel ricacciare la tentazione.
4 Meno mosso – - - , Re .
Un soffice approdo tonale esprime fugacemente il sospirato vagheggiamento di un allontanamento spontaneo
della donna, ma l’inesorabile condizione di realtà si riaffaccia repentina nella tetra fissità del tessuto armonico
(da b. 18) – nuova icastica traduzione sonora della monomania che attanaglia l’uomo –, appena turbata dal de-
licato ‘scampanio’ in dissolvenza (Adagio, da b. 24), richiamo sospeso di un mondo rurale e atavico percepito
come da lontano. 
5 III. Tenore. Andante = 52 – , Fa .
Persino la natura, immersa nella tacita quiete notturna, assume agli occhi del contadino inebriato un aspetto sco-
nosciuto, impregnato di un’atmosfera incantata e sensuale che il pianoforte si incarica di delineare attraverso un
fluido arabesco di evidente connotazione folclorica. A scandirne il sinuoso ondeggiare sono oltretutto sgranati
arpeggi ‘chitarristici’ su cui l’intarsio melodico dello strumento a tastiera (e ancora di più della voce) enfatizza
una ricorrente seconda aumentata: 
ESEMPIO 2 (III, bb. 3-9)

6 Meno mosso = 58 – , Si .
Una duplice fuggevole ricomparsa dell’es. 1 (bb. 17, 21), intonato ora dal tenore in una variante più dilatata nel-



Mesícek zachodí už nic videt není,
stojí gdosi stojí v našem záhumení.
Dvoje svetélka zárija do noci –
Pane Bože, nedaj! Stoj mi ku pomoci!

Už mladé vlaštúvky ve hnízde vrnoži,7
ležal sem celú noc jako na trnoži.
Už sa aj svitání na nebi patrní,
ležal sem celú noc jako nahý v trní.

Težko sa mi ore, vyspal sem sa málo,8
a gdyž sem odespal: o ní sa mi zdálo.

Hajsi, vy siví volci,9
bedlivo orajte,
nic vy sa k olšine
nic neohledajte!

Ode tvrdéj zeme
pluh mi odskakuje,
strakatý fertúšek
listím pobleskuje.

Gdo tam na mne ceká10
nech raci zkamení – 
moja chorá hlava
v jednom je plameni.
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Sotto la luna niuno più avverto,
pure il fienile perché vedo aperto?
Nel buio due occhi mi stan scintillanti.
Soccorso, Signore: li ho proprio davanti!

Le rondini garriscon già nel nido,
e a me di notte s’alza la libido.
Già albeggia in ciel e s’apre un gran chiarore,
mentr’io la notte palpito d’amore.

È dura arare dormendo poco
ed assopirsi col suo fuoco!

Voi, grigi buoi,
vigili arate,
verso quel bosco
non vi gettate!

Su terra dura
l’aratro fatica,
un fazzoletto
colora l’ortica.

Se lei mi fugge
pietra diventi,
mente malata,
che fiamma strugge.

segue nota 6

l’ambito intervallare, ne accompagna quindi il doloroso ripiegamento introspettivo che, dopo un’ulteriore rasse-
renante contemplazione paesaggistica (Tempo I – , Fa ; da b. 23), sfocia in una allucinazione inquietante,
scortata dall’opprimente riapparizione al pianoforte dell’idée fixe (Moderato-Adagio = 84 – - , si ; da b.
35), contro cui il giovane invoca invano la protezione divina.
7 IV. Tenore. Andante = 58 – - , Si Sol . «Attacca».
Tenere fioriture distese su placidi arpeggi e ondeggianti intorno a lunghi pedali di assorto rapimento tratteggia-
no anche la palpitante rievocazione delle roventi fantasie erotiche, diluite gradatamente in un sordo ostinato nel
registro grave dell’accompagnamento. Modulato da carezzevoli arpeggi della mano destra del pianoforte, il rei-
terato inciso discendente terzinato funge dapprima da appassionato intermezzo strumentale (da b. 17), 
8 V. Tenore. Adagio = 88 – , Sol .
per percorrere poi l’intero numero seguente, avvolgendosi a un isterico disegno cromatico per seste parallele che
connota nella sua marcata energia ritmica la tormentosa agnizione del peccato e della colpa.
9 VI. Tenore. Allegro = 63 – , do Re .
Di fronte all’allettante scoperta della sessualità femminile la dura fatica del lavoro quotidiano diventa allora in-
sopportabile e la furente cellula melodico-ritmica derivata dall’es. 1 che denota con espressiva plasticità il dissi-
dio interiore del giovane
10 Meno mosso-Con fuoco-Adagio-Con fuoco = 69 – Re do. «Pausa lunga».
si sfibra presto in un’oasi d’inatteso lirismo a sublimarne l’irresistibile attrazione per la bellezza e la sensualità. E
il brusco rallentamento agogico – mentre la voce si libra morbida verso l’acuto sopra smorzate cadenze perfette
della mano sinistra del pianoforte – dà all’inciso un’ammaliante movenza danzante:



Ztratil sem kolícek,11
ztratil sem od nápravy,
postojte, volecci,
nový to vyspraví.

Pujdu si pro neho
rovnú ja do sece –
co komu súzeno,
tomu neutece.
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Ho perso il puntello,
l’aratro non muovo,
fermatevi, buoi,
ne faccio uno nuovo.

Là nella radura
andrò a provvedere.
Nessun può sfuggire
al fato crudele.

segue nota 10

ESEMPIO 3 (VI, bb. 27-30)

11 VII. Tenore. Con moto-Accelerando e crescendo-Tempo I = 63 – , la .
Nel teso preambolo all’incontro fatale il motivo 3 viene nuovamente rielaborato cristallizzandosi in un arioso
balzo d’ottava bilanciato da una straziante appoggiatura nel rinforzo accordale e alternato ruvidamente (da b.
11) a una ricorrente figurazione di quattro note dai contorti lineamenti cromatici. Dopo essersi addensato in
gruppi di convulse biscrome (da b. 23) culminanti in uno trillo sforzato di veemenza spasmodica (da b. 25), il la-
certo tematico è quindi combinato all’inciso iniziale e intonato infine dal tenore che, sostenuto da una trama stru-
mentale ormai incandescente, lamenta l’incombere di un destino bieco e ineludibile cui è impossibile sfuggire:
ESEMPIO 4 (VII, bb. 26-32)



Nehledte, volecci,12
tesklivo k úvratím,
nebojte sa o mne,
šak sa vám neztratím!

(Behem císla nenápadn vystoupí pevkin� – Altsolo)

Stojí cerná Zefka
v olšine na kraju,
temné její oci
jiskrú ligotajú.

Nebojte sa o mne,
aj když k ní prikrocím,
dokažu zdorovat
uhranclivým ocím.

ZEFKA

Vítaj, Janícku,13
vítaj tady v lese!
Jaká štastná trefa
ta sem cestú nese?

Vítaj, Janícku!
Co tak tady stojíš,14
bez krve, bez hnutí,
ci snad sa mne bojíš?

JAN

Nemám já sa veru,
nemám sa koho bát,
prišel sem si enom
nákolnícek utat!
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Di là non osservate, 
buoi, verso la radura,
tenete l’andatura,
non vi abbandonerò!

(Nel frattempo, con discrezione, fa il suo ingresso
una cantante – contralto solista)

La scura Zefka è là,
al margine del bosco,
con quel suo occhio fosco
a favillar scintille.

Per me nulla temete,
seppure a lei m’appresso,
il torvo sguardo io stesso
or sostener saprò.

ZEFKA

Janícek, forza,
arar perché?
Qual buona sorte
ti porta a me?

Janícek, forza!
A che indugiare,
pallido e muto,
senza parlare?

JAN

In fede mia,
tema non ho,
son qui da te
sol per un po’!

12 VIII. Tenore. Andante-Accelerando-Tempo I = 50 – - , La . 
Ampie volute melodiche percorse da un cangiante cromatismo scortano l’entrata in scena di Zefka, i cui occhi
fiammeggianti bastano a minare i propositi orgogliosi del protagonista, che al colmo di penosi tentennamenti ri-
vela in un’infervorata cadenza vocale plasmata sull’es. 4 (da b. 29) la sua ineluttabile sudditanza nei confronti
della donna.
13 IX. Contralto, tenore, tre voci femminili. = 66 – , la . 
Con il focoso rendez-vous ai margini del bosco ha quindi inizio un singolare interludio ‘operistico’, che introdu-
ce drammaticamente le voci femminili – al contralto solista, che interpreta la parte della zingara s’affianca un ter-
zetto di fanciulle in funzione di coro di commento fuori scena – rendendo la narrazione una trasposizione sceni-
ca degli eventi. Serpeggianti intarsi vocali della donna tessono le spire di una seduzione ostentata con spavalderia, 
14 Un poco meno mosso – Sol .
che però sulle prime incontra la ritrosia di Jan, apparentemente insensibile alle dolci lusinghe dell’ammaliatrice
– e tocca al pianoforte illustrarne l’algido contegno mediante una concatenazione accordale saldamente ancora-
ta alla tonica che i melliflui sussurri del contralto faticano a scalfire –, e risoluto nel resistere alle avance nono-
stante la crescente inquietudine sia tradita dall’instabilità tonale che anima la parte pianistica (Tenore. Un poco
più mosso – Mi, da b. 26). 



ZEFKA

Nerež muj Janícku,15
nerež nákolnícku!
Raci si poslechni
cigánskú pesnicku!

TRI ŽENY (zpívají za scénou sotva slyšitelne)

Ruky sepjala,
smutno zpívala,
ta truchlá pesnicka
srdcem mi hýbala.

ZEFKA

Bože dálný, nesmrtelný,16
proc s’ cigánu jsi život dal?
By bez cíle vždy blúdil svetem,
a štván byl jenom dál a dál?

Rozmilý Janícku,
cuješ i skrivánky?
Prisedni si preca 
podleva cigánky!
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15 Contralto. Meno mosso – - , Mi . «Attacca».
Ignorando le scuse accampate dal contadino, chiuso ancora nel suo ingannevole riserbo riverberato nel tenue fon-
dale strumentale dalla stessa fissità armonica della sezione precedente, Zefka rinnova risoluta le sue profferte de-
cidendo di intonare una canzone gitana, mentre un coro appena sussurrato (soprani I e II, contralto. = 59 – 
, la , da b. 47) preannuncia su refoli lievissimi del pianoforte la conturbante malinconia della melodia. 
16 X. Contralto, tre voci femminili. Un poco più mosso-Presto-Tempo I – - - - , la .
Cadenzata da tali cellule di biscrome, racchiuse nell’ambito di una terza e fluttuanti di continuo dal registro me-
dio-grave a quello sovracuto dello strumento a tastiera, la preghiera della zingara si leva con la forza del lamen-
to disperato – se ne osservi anzitutto l’irregolare profilo melodico – quale dolente invocazione alla divinità:
ESEMPIO 5 (X, bb. 1-6) 

ZEFKA

Janícek, lascia
la ritrosia!
Odi piuttosto
la melodia!

TRE DONNE (cantando dietro la scena, quasi imper-
cettibilmente)

Unì le mani,
tutta si scosse
e il triste canto
il cor commosse.

ZEFKA

Dio lontano e immortale,
che ti fece l’errabondo
che, cacciato qui da tutti,
esul gira per il mondo?

Janícek caro,
odi l’allodola?
A me d’accanto
siediti intanto! 



TRI ŽENY

Truchlá pesnicka
srdcem hýbala.

ZEFKA

Bože mocný, milosrdný!
Než v pustém svete zahynu,
daj mi poznat, dai mi cítit.
TRI ŽENY (jako zdaleka)

Smutná pesnicka
srdcem hýbala.

ZEFKA (durazne)
Porád tady enom 
jak solný slp stojíš,
všecko mi pripadá,
že sa ty mne bojíš?

Prisedni si blížej, 
ne tak zpovzdaleka,
ci ta moja barva 
preca enom leká?

Nejsu já tak cerná 
jak sa ti uzdává,
gde nemože slnce,
jinší je postava!

TRI ŽENY

Košulku na prsoch17
krapecku shrnula,
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TRE DONNE

Il triste canto
il cor commosse.

ZEFKA

Dio possente e generoso!
Sola al mondo per soffrire,
fammi amare e compatire!
TRE DONNE (come da lontano) 

Il mesto canto
il cor commosse.

ZEFKA (con enfasi)
Qual statua di sale
immobil ten stai,
dovresti pur dirmi 
perché tema hai.

Qua accanto rimani, 
non allontanarti,
è forse il colore 
a tanto turbarti?

Non son così nera, 
se meglio mi guardi,
le parti coperte 
s’abbronzano tardi!

TRE DONNE

Scostò il fazzoletto
scoprendo il suo seno,

segue nota 16

fino a sfociare in un atroce grido di sofferenza (da b. 35), intervallato dalle sommesse intrusioni del terzetto fem-
minile durante le quali il contralto interrompe l’orazione rivolgendosi spavalda allo spasimante. Dodici battute di
recitativo (da b. 50), punteggiate da assillanti inversioni del motivo 1, le bastano per vincere la reticenza di Jan e, 
17 Adagio = 44 – , La . 
mentre pianoforte e le tre voci femminili suggellano con enfasi il gesto risolutivo integrando i rispettivi materia-



jemu sa všecka krev
do hlavy vhrnula.

JAN

Tahne vuna k lesu18
z rozkvetlé pohanky.

ZEFKA

Chceš-li Janku videt,19
jak spija cigánky?

JAN

Halúzku zlomila, 
kámen odhodila;
Tož už mám ustlané, 
v smíchu prohodila.

ZEFKA

Zem je mi za polštár, 
nebem sa prikrývám,
a rosú schladlé ruce
v klíne si zahrívám.

(Pévkyne – altsolo – nenápadne odejde z jevište)

JAN

V jednéj sukénce20
na zemi ležala
a moja poctivost 
plácem usedala.

Tmavá olšinka,21
chladná studénka,
cerná cigánka,
bílé kolénka:
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e lui, interdetto, 
non tenne più freno.

JAN

Arriva sino al bosco
l’odor del gran maturo.

ZEFKA

Vuoi forse, Janek caro, 
vedere il mio abituro?

JAN

Spezzando un ramoscello, 
un sasso allontanò;
un letto si rifece 
e in riso poi scoppiò.

ZEFKA

La terra è il mio cuscino, 
e una coperta il nembo,
dal freddo intirizzite
le mani scaldo in grembo.

(La cantante – contralto solista – lascia con calma il
palco)
JAN

Con solo la sottana
sull’erba si sedette
e la mia castità 
più non le resistette.

Fronde imponenti,
fresca sorgente,
nera gitana,
cosce bollenti:

segue nota 17

li tematici, la donna soggioga la resistenza dell’uomo con fare spregiudicato, slacciandosi la camicia e mostran-
dogli il seno candido.
18 XI. Tenore, contralto. Con moto-Meno mosso = 96 – ²4, Re dorico .
Una trepidante filigrana di semicrome ascendenti di evidente carattere modale del pianoforte, cui poco dopo si al-
terna una variante espansa del motivo 1 – la testa del tema prevede ora un più ampio ambito intervallare ed è prov-
vista di un tenue disegno cadenzale affidato alla mano sinistra – palesa il subitaneo spaesamento del contadino,
19 Un poco più mosso- Un poco più mosso-Tempo I = 116 – Re .
prontamente invitato da Zekfa su un’insinuante melodia dai lineamenti ondulanti presto raddoppiata dalla voce
del contralto (da b. 45) a godere delle allettanti libertà della vita dei gitani. 
20 Adagio = 60 – . «Pausa più lunga».
Scortato da un opprimente lacerto derivato dal motivo precedente e disteso sopra un diafano fondale armonico,
il protagonista annuncia infine la propria capitolazione, mentre la donna si ritira discreta dal palco come al suo
ingresso.
21 XII. Tenore. = 59 – , la .
Alla lucida ammissione della colpa segue la sofferta constatazione dell’inevitabile perdizione, che il pianoforte si
incarica di tradurre in uno scabro inciso di drammatico vigore distribuito a distanza di terza tra le due mani e



na to štvero, co živ budu,
nikdy já už nezabudu.

Intermezzo erotico22

JAN

Slnécko sa zdvihá,23
stín sa krátí.
Oh! Ceho sem pozbyl,
gdo mi to navrátí? 

Moji siví volci,24
co na mne hledíte?
Esli vy to na mne,
esli vy povíte!

ZÁPISNÍK ZMIZELÉHO – ATTO UNICO 81

tutte voi, finché vivrò,
no, mai più vi scorderò.

Intermezzo erotico 

JAN

S’alza ora il sole,
l’ombra è corta.
Quel c’ho perduto,
chi mi riporta?

Miei grigi buoi,
cosa guardate?
Il mio segreto
così svelate!

segue nota 21

ritmato ipnoticamente da un trillo brutale che s’interrompe quando il tenore, in un simbolico abbraccio con la
procacità femminile, riprende a canone l’idea tematica:
ESEMPIO 6 (XII, bb. 22-27)

22 XIII. Pianoforte solo. Andante = 60 – - ; Meno mosso – - , . «Attacca».
L’amplesso vero e proprio è invece consumato in un terso interludio strumentale svolto in forma di passacaglia
– il tema precedente, e in particolare la coda con il suo caratteristico inciso ritmico (due biscrome in levare, se-
miminima con duplice punto di valore più semicroma, cfr. es. 6), è sottoposto a una serie di quattro variazioni –
in una cornice sonora impregnata di languidi cromatismi, armonie sfuggenti e mirabile descrittivismo. Tali pre-
gi furono poi sfruttati pure dall’editore Pazdírek di Brno che nel 1943 curò la pubblicazione autonoma del bra-
no come pagina pianistica dal titolo Intermezzo erotico. 
23 XIV. Tenore. Adagio = 92 – , si Re .
Al brusco risveglio dalla notte di passione emerge la commossa consapevolezza dei doveri violati e spetta a un
incisivo gesto sforzato di terza discendente del pianoforte, che con spietata perentorietà vanifica i generosi slan-
ci vocali del tenore, trasmettere la sensazione di un uomo smarrito. 
24 XV. Tenore. Allegro = 76 – , la -Re .
Supplizio straziante sono dapprima gli occhi accusatori dei due buoi legati all’aratro, il cui sguardo fisso e inda-
gatore è suggerito da un esteso pedale realizzato come trillo mugugnante e sovrapposto con intromissioni sem-
pre più ravvicinate al dettato vocale assai increspato del tenore. Jan smarrisce presto la convinzione iniziale, pa-
ralizzandosi all’idea di dover affrontare il duro biasimo familiare – e la figura ornamentale si trasforma allora in
sordo brontolio di sgomento (Meno mosso – la , da b. 23). 



Nebudu já bica
na vás šanovat,
budete to potem,
budete banovat.

Nejhorší však bude,
vráta sa k polednu,
jak já jen mamence
do ocí pohlednu!

Co sem to udelal?25
Jaká to vzpomnenka!

(Durazne)
Gdyž bych já mel pravit
cigánce: mamenka.

Cigánce mamenka,26
cigánu tatícek,
raci bych si utal
od ruky malícek!

Vyletel skrivánek,
vyletel z oreší,
moje truchlé srdce
nigdo nepoteší.

Co komu súzeno,27
tomu neutece.
Spechám já vcil casto
na vecer do sece.

Co tam chodím delat?…
Sbírám tam jahody,
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La frusta con voi
non risparmierei,
così che per bene
sfogarmi potrei!

Ma il peggio sarà,
a casa rientrare,
lo sguardo materno 
dover affrontare!

Che cos’ho fatto?
Qual ansia strana!

(Con enfasi)
Poter chiamare
mamma gitana.

Mamma gitana,
gitano il papà,
piuttosto la man
troncata ho di già!

L’allodola va,
s’alza dal noce,
niuno consola
l’anima in croce.

Al fato crudele
nessun può sfuggire. 
Nel bosco sovente
io vo’ all’imbrunire.

A fare che cosa?…
A coglier germogli.

25 XVI. Tenore. Adagio = 112 – , Re .
Alla ferita ancora aperta del peccato carnale commesso si sovrappone quindi un istintivo sentimento di attra-
zione verso la condizione apolide degli zingari, riflesso dalla serena linea vocale del tenore che, dopo l’attimo
iniziale di sconcerto rilevato dalle quinte eccedenti negli accordi del pianoforte, si abbandona a lusinganti fan-
tasie sull’avvenire – e voce e strumento intonano insieme una cullante variante ‘retrograda’ del motivo 6 (cfr.
nota 21). 
26 Allegro-Tempo I – re Sol .
L’inattesa ricomparsa di un trillo assillante, che evolve poco dopo (da b. 10) in volatine di biscrome ascendenti
a mani alternate, tronca però violentemente l’estatico rapimento dell’uomo per introdurre l’amaro sfogo di un
cuore afflitto, evidenziato dalla mesta discesa cromatica del basso (da b. 13). 
27 XVII. Tenore. Recit. = 56 – , la . 
L’accorato recitativo che segue la ripresa testuale del verso «Al fato crudele nessun può sfuggire» (cfr. nota 11)
comporta, con perfetta simmetria semantica, il ritorno del motivo corrispondente (es. 4), ora rinvigorito dal te-
ma 6 – ulteriore allusione al destino segnato – e sviluppato quale pervasivo ostinato di biscrome sopra cui Jan,
oramai inchiodato alle sue responsabilità, ammette, non senza qualche imbarazzo, i continui incontri notturni
con Zefka. 



lístecek odhrna,28
užiješ lahody.

Nedbám já vcil o nic,29
než aby vecer byl,
abych já si s Zefkú
po celú noc pobyl.
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Spostando le foglie,
delizie raccogli.

Nulla più m’importa,
tranne che di sera
andarmene da Zefka
a passar la notte intera.

28 Meno mosso-Vivo-Adagio = 56 – Re . «Attacca».
La confessione, espressa con scoperta metafora alimentare che svela il vorace desiderio sessuale del contadino –
la fragola colta di nascosto tra i cespugli –, arresta momentaneamente il moto perpetuo per schiudere un fugace
episodio dominato da un lirismo pianistico di esplicita sensualità armonica e accesa passionalità:
ESEMPIO 7 (XVII, bb. 24-33) 

29 XVIII. Tenore. = 56 - Meno mosso – , re . «Pausa più lunga».
Senza soluzione di continuità l’ostinato derivato dal motivo 4 funge quindi da turbolento basamento sonoro sul
quale il protagonista, in un idioma screziato di lacerti scalari a toni interi che coinvolge voce e mano destra del
pianoforte fino a farli convergere in una torrida invocazione d’amore – apice espressivo è, non a caso, il vigoro-
so unisono sulla parola «adorare» –, rigetta gli obblighi morali pur di non separarsi dall’amante bramata.



Povšeckým kohútom
hlavy bych zutínal,
to aby žádný z nich
svítání nevolal.

Gdyby tak chtela noc
na veky trvati,
abych já na veky 
mohl milovati.

Letí straka letí,30
krídlama chlopotá,
ztratila sa sestre
košulenka z plota.

Gdo jí ju ukradl,
oj, gdyby vedela,
veckrát by se mnú
recnovat nechtela.

Oh, Bože, rozbože,31
jak sem sa promenil,
jak sem své myšlenky
ve svém srdci zmenil.

Co sem sa modlíval,
už sa hlava zbyla,
jak gdyby sa pískem
zhlyben zarútila!

Mám já panenku,32
ale po kolenka
už sa jí zdvíhá
režná košulenka.
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A tutti i galli là
il col dovrò mozzar,
così che all’alba più
non possano cantar.

La notte in eterno
potesse durare,
così da poterla 
per sempre adorare.

Vola alta in ciel la gazza
con fare da rapace,
nel becco ha la camicia
che alla sorella piace.

Se lei poi si accorgesse
di chi gliel’ha rubata,
mai più perdonerebbe
chi or l’ha ripudiata.

Oh, giusto e eterno Dio,
oh, come son cambiato,
che tutti i miei pensieri
nel cuore mio ho mutato.

Ciò per cui io pregavo,
la mente ha scordato,
come di sabbia un mucchio
nel fosso accumulato!

Qui sulle mie ginocchia
or tengo una bimbetta,
che dalla vita alza
la rozza camicetta.

30 XIX. Tenore. Andante = 69 – - , Re .
Scoperte analogie tematico-tonali legano inoltre i numeri XVIII-XIX in un dittico musicale omogeneo che coincide
con la definitiva rinuncia dell’uomo alle restrizioni etico-sociali, tangibili impedimenti al pieno appagamento del-
la sua urgente impazienza di possessione amorosa. Ritratto con pregnante simbologia poetica quale gazza rapa-
ce che ruba alla sorella l’oggetto-feticcio di seduzione, il tenore esterna dapprima la ritrovata forza d’animo tra-
mite larghe frasi cantabili con venature pentatoniche proiettate verso il registro acuto e sorrette da un incessante
fluire di terzine di semicrome alla mano destra del pianoforte, 
31 Poco più mosso – Re . «Pausa più lunga».
prima di ripiegarsi nell’introspezione, mentre fanno capolino nel tessuto vocale-strumentale le sigle sonore di una
prorompente eccitabilità affettiva: successioni scalari per toni interi, trilli compulsivi, ossessive figurazioni di se-
microme basate sull’es. 4.
32 XX. Tenore. Con moto = 100-Un poco più mosso = 120 – - , La . «Attacca».
Proprio l’abbellimento, sintomo musicale precipuo di uno struggimento emotivo ancora inappagato (cfr. note 11,
21 e 24), subisce un imprevisto ‘slittamento’ semantico, divenendo sorprendentemente motore propulsivo di una
danza sfrenata in forma strofica, impiantata in un limpido diatonismo che trasmette la gioiosa fiducia con cui il
novello fuggiasco abbraccia la nuova vita:



(Obhrouble)
Muj drahý tatícku,33
jak vy sa mýlíte,
že sa já ožením,
kterú mi zvolíte.

Každý, kdo pochybil,
nech trpí za vinu:
svojemu osudu
rovnež nevyminu!

S Bohem, rodný kraju,34
s Bohem, má dedino!
Na vždy sa rozlúcit,
zbývá mi jedino.
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(Ruvido)
Oh, caro mio papà,
di quanto vi sbagliate
pensando ch’io sposi
chi voi volevate.

Chiunque ha peccato,
sopporti la sua pena;
troppo il mio destino
la vita m’avvelena!

Addio, mia terra,
addio, mio villaggio!
Restar qui per sempre
è solo un miraggio.

segue nota 32

ESEMPIO 8 (XX, bb. 1-6)

33 XXI. Tenore. Meno mosso = 84 – , la . «Pausa più lunga».
Solo il riconoscimento di aver volontariamente disubbidito al volere paterno comporta un transitorio raffredda-
mento d’umore, richiamato dalla triplice intrusione nell’effervescente fondale ballabile del severo inciso 6 (da bb.
1, 8 e 14), che però è ben presto riscaldato al fuoco di un turbinio incalzante sempre più selvaggio e parossisti-
co (Tempo I = 100-Presto = 120 – - , La ). 
34 XXII. Tenore. Andante = 66 – , Re .
Il commiato conclusivo dagli affetti domestici è infine pronunciato dal tenore lungo una frase afflitta che ricor-
da ancora una volta nel suo profilo intervallare il motivo 6 – e anche la cellula germinativa dell’intero lavoro (cfr.
es. 1) nel suo assetto ritmico – ed è avviluppata in un denso ordito pianistico, modellato su un’assillante figura-
zione di tre semicrome ascendenti trattata in graduale diminuzione. 



S Bohem, muj taticku,
a i Vy, mamenko,
s Bohem, má sestricko,
mých ocí pomenko!

Ruce Vám obtúlám,
žádám odpuštení,
už pro mne návratu
žádnou cestou není.

Chei všechno podniknút,
co osud porucí – 

(V nejvetsim zanícení)
Zefka na mne ceká,35
se synem v nárucí!
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Addio, padre e madre,
a voi il mio saluto.
Addio, sorellina,
diletto perduto!

Vi bacio le mani
chiedendo perdono,
ormai non c’è scampo 
e io v’abbandono!

Se il fato comanda,
io devo ubbidire!

(Con la più grande passione)
Raggiungo ora Zefka
col figlio a gioire!

35 Adagio – Mi .
Quando però la normale (comprensibile) angoscia della separazione è scavalcata dalle liete aspettative della pros-
sima esistenza nomade insieme alla novella famiglia, una repentina modulazione conduce alla tripudiante rie-
sposizione dell’inciso tematico principale in un festoso avvicendamento tra strumento e voce, che nella massima
esaltazione – l’ultima nota del protagonista tocca un elettrizzante Do4 – lo arricchisce di un idiomatico lacerto
‘zingaresco’, simbolo trionfale di una vitalistica affermazione di sé: 
ESEMPIO 9 (XXII, bb. 37-44)



Voci e strumento

Forse nessun’altra delle opere della maturità artisti-
ca di Janácek esemplifica meglio i presupposti este-
tici professati dal musicista moravo durante la di-
namica attività come teorico e critico intrapresa fin
dagli anni giovanili. Due sono, anzitutto, i concetti
cardine della concezione melodica e ritmico-armo-
nica: da un lato le nápevky mluvy (melodie parla-
te), intonazioni vocali intimamente legate alle ca-
denze prosodiche e accentuative della lingua
madre, dall’altro le scasovky, unità metrico-ritmi-
che minime provviste di specifiche implicazioni psi-
cologico-affettive che presiedono all’organizzazio-
ne temporale del suono. Ne consegue un processo
compositivo che, allo scopo di dischiudere conte-
nuti emotivi complessi, muove primariamente da
variegate tecniche di stratificazione e compenetra-
zione di modelli melodici, ritmici e armonici, so-
vrapposti di continuo in un intreccio tematico iri-
descente di richiami e allusioni. Impregnato della
stringatezza drammatica caratteristica del ciclo lie-
deristico, il Diario di uno scomparso espone tali
principi con ammirevole economia di mezzi, inve-
stendo voci e accompagnamento strumentale di
un’inedita tavolozza di sfumature espressive da
rendere vivido e palpitante il raffinato lirismo della

materia narrativa. Poetiche allucinazioni e ispirazioni improvvise percorrono la parti-
tura in un tumulto di stati d’animo e situazioni affettive, che l’enigmatica brevità del-
l’ordito musicale cala nei più nascosti recessi dell’animo umano.

La deliberata concisione dell’architettura fraseologica – quali materiali motivici l’au-
tore si serve di frammenti, cellule intervallari o incisi di breve respiro – si sposa, in par-
ticolare, a una dimensione sonora tesa e assillante, ottenuta attraverso tonalità corru-
sche e ritmi ansimanti d’innegabile fascino ipnotico. Pur nel soverchiante predominio
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del ruolo maschile, al contempo narratore e protagonista della vicenda, evidente è inol-
tre la cura nel diversificare quanto possibile la coppia di registri vocali impiegati allo
scopo di delimitare funzioni e ambiti drammatici di pertinenza. Se la parte tenorile, il
cui duttile declamato melodico si apre non di rado a convulsi slanci passionali di sco-
perta impronta operistica, è infatti proiettato sovente nel registro acuto – simbolica su-
blimazione del suo prepotente afflato sentimentale –, quella contraltile, che Janácek in
un primo momento aveva concepito per una tessitura di soprano, privilegia al contra-
rio conturbanti volute verso il grave, metafore calzanti delle spire incantatrici di una se-
duzione che trascina verso la colpa e la perdizione. Di icastica plasticità è infine la con-
densata trama pianistica, pervasa in una costante ‘simbiosi’ tematica con la linea vocale
da un caleidoscopico rincorrersi di emozioni furtive che combina fremiti repentini e bi-
sbigli appena sussurrati a brucianti accensioni liriche, come quando nel silenzio delle
voci traduce il furore focoso dell’atto sessuale in un ‘monologo’ di straordinaria effica-
cia descrittiva. 



La combinazione di un paio di eventi, in apparenza lontani tra loro, è causa della nascita di una
delle più fortunate e importanti composizioni di Leoš Janácek. Nel 1917, mentre infuria la prima
guerra mondiale, il compositore conosce alle terme di Luhacovice, in Moravia, Kamila Stösslová,
all’epoca una bella ragazza dalla carnagione olivastra, moglie di un militare del quale Janácek era
conoscente. Per il compositore, vedere la giovane Kamila sarà stato come dare volto a un’imma-
gine letteraria in cui si era imbattuto l’anno precedente, quando sulle colonne del quotidiano pra-
ghese «Lidové noviny» era apparso, in due articoli domenicali, un ciclo di poesiole in dialetto va-
lacco intitolate Dalla penna di un autoditatta, attribuite a un «semplice e laborioso giovane, unica
speranza dei genitori». 

Non è dato sapere se Janácek credesse sul serio all’origine popolare e ingenua delle poesie, o
se intuisse che esse erano un più raffinato prodotto artistico (il filologo František Trávnícek ha at-
tribuito i testi al giornalista Jan Misarek, il quale avrebbe scritto su sollecitazione del proprio re-
dattore Jirí Mahen, tra i librettisti del Viaggio del signor Brou�ek sulla luna; ancora nel 1998, Jan
Mikeska ha individuato l’autore delle poesie nello scrittore valacco Ozef Kalda). Di certo, la fi-
gura della giovane zingara che seduce un onesto, pio e ingenuo contadino fino a fargli abbando-
nare casa, patria e affetti, si sovrappone, nell’immaginario di Janácek, a quello della giovane
 Kamila Stösslová, che sarebbe divenuta l’amore – più immaginato che consumato – e la musa ispi-
ratrice del compositore. È la Stösslová a sapere per prima dallo stesso Janácek della volontà di
mettere in musica «quelle meravigliose piccole poesie su quell’amore zingaro» (lettera del 10 ago-
sto 1917; è chiaro che del futuro Diaro di uno scomparso i due avevano già parlato). I tormenti
del giovane contadino si sovrappongono a quelli del compositore, che si arrovella attorno ai si-
lenzi epistolari della Stösslová, e che si lamenta di come «la mia ragazza zingara non si possa chia-
mare, che so, Kamila» (lettera del 10 agosto 1918). E addirittura, dopo la prima esecuzione a Brno
nel 1921 (il Diario di uno scomparso era compiuto dal 1919, ed era stato tenuto nel cassetto for-
se per un intimo pudore del compositore) e in vista della pubblicazione, Janácek scrive alla Stö-
sslová: «Mi sarebbe piaciuto avere il tuo volto coi capelli sciolti come ritratto [di copertina] per
questo Diario» (lettera del 30 aprile 1921). Ancora negli anni successivi, il compositore avrebbe
insistito nell’identificare la giovane zingara e la donna amata: «nelle mie composizioni in cui il pu-
ro sentimento, la sincerità, la verità e l’amore ardente escludono il calore, tu sei la sola attraverso
cui arrivano le melodie più toccanti; tu sei la zingara col bambino nel Diario di uno scomparso»
(lettera dell’8 giugno 1927).

C’è da chiedersi se l’associazione in apparenza paradossale tra «amore ardente» e assenza di
«calore» evocata nella lettera di Janácek sia alla base delle scelte compositive del compositore.
Non tanto nella strettissima coerenza del discorso musicale: un gigantesco tema e variazioni, se-
condo la definizione di Franco Pulcini, basato su pochi basilari intervalli musicali; con le caratte-
ristiche «melodie di parole» tipiche dello stile di Janácek sostenute dal solo pianoforte. Quanto
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nel ruolo dello stesso pianoforte, che si fa carico da solo di sostituirsi all’orchestra e di esprimere
il clima emotivo della composizione: è il caso del cosiddetto Intermezzo erotico, nel quale Janá-
cek affida allo strumento, escludendo qualsiasi presenza vocale, il compito di simboleggiare l’atto
amoroso tra il contadino e la zingara. Oppure, più semplicemente, l’accostamento tra voce e pia-
noforte era quello più logico per chi volesse comporre un ciclo liederistico alla vecchia maniera,
ovvero volesse raccontare una storia attraverso una serie di canzoni (si pensi all’esempio più cele-
bre: la Schöne Müllerin di Schubert, nata come Liederspiel – ovvero come rappresentazione sce-
nica basata su Lieder – dalla penna del poeta Wilhelm Müller, e trasformata in Liederzyklus dal
compositore).

È probabile che Janácek possa aver previsto una destinazione scenica per il Diario di uno
scomparso, o che almeno lo abbia immaginato come un pezzo di teatro da camera. Lo si evince
in partitura laddove il compositore prescrive che il coro di tre voci femminili che commenta l’at-
to seduttivo della zingara debba essere posto «dietro la scena». È forse da particolari come que-
sto che nel 1943 due collaboratori di Janácek, Otakar Zítek e Václav Sedlácek, hanno curato una
versione scenica del Diario di uno scomparso, orchestrando la parte del pianoforte: è la versione
dell’opera che ha conosciuto il successo discografico nel 1989, con Brigitte Balleys, Philip Lan-
gridge e i Berliner Philharmoniker diretti da Claudio Abbado.
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Argomento
Jan s’imbatte per caso in una zingara come lui giovane, snella, dai capelli e dagli occhi neri. Zef-
ka, la cui immagine ossessiona da subito il contadino, prende ad aggirarsi attorno alla casa del
giovane il quale, di onesti costumi e timorato di Dio, preferirebbe piuttosto vederla andare via.
Cosciente di essere attratto dalla gitana, Jan evita di uscire di casa dopo il crepuscolo per timore
di dispiacere alla madre, ma al calare della luna avverte dei passi, scorge aperta la porta del fieni-
le e vede nel buio il balenìo degli occhi della ragazza. Questa lo attrae a tal punto da fargli per-
dere il sonno: il lavoro dei campi diventa sempre più faticoso. Durante l’aratura il giovane, di-
stratto e invaghito di Zefka, si volge sempre più spesso verso il vicino bosco dove intravede
sventolare il fazzoletto della zingara, e dopo aver perso il puntello del proprio aratro è costretto
a recarvisi per intagliarne uno nuovo, sicuro di resistere al fascino della ragazza. Sul margine del
bosco lampeggiano gli occhi della nomade che apostrofa il contadino, di cui conosce il nome, e
canta per lui una malinconica canzone che lo turba profondamente. Ormai ammaliato, Jan è sul
punto di cedere alle profferte della gitana, che lo convince a sedersi accanto a lei per poi scoprir-
si il seno. Il giovane finisce per giacerle accanto e trascorrere con lei l’intera notte.

All’alba, il contadino si rende conto di avere perduto la propria virtù e tradito i princìpi di fa-
miglia. Timoroso di rincasare e incrociare lo sguardo della madre, immagina di unirsi ai nomadi
per entrare in un’altra cerchia familiare. Il canto di un’allodola – la stessa che Zefka aveva evo-
cato nella propria canzone – gli fa imboccare la propria strada: ogni sera il contadino lascia la ca-
sa paterna per giacere con la giovane, per la quale arriva persino a sottrarre la camiciola della so-
rella di Jan. Questi ha oramai mutato i propri costumi e perso il timor di Dio; ha anche avuto una
figlia dalla zingara, e decide infine di abbandonare la propria terra, il villaggio, la famiglia. Dopo
aver chiesto perdono al padre, alla madre e alla sorella, il contadino va incontro a un destino di
felicità con passione e senza remore e timori: Zefka lo attende con la loro figlioletta tra le braccia.

Argument
Jan, un paysan de bonnes mœurs, craignant Dieu, a rencontré par hasard une jeune et mince tzi-
gane aux yeux et aux cheveux noirs, Zefka, dont l’image le hante dès qu’il l’a vue. Elle rôde au-
tour de la maison du jeune homme, lequel préférerait qu’elle s’en aille. Puisqu’il a conscience d’être
attiré par la tzigane, Jan ne sort plus de la maison à la tombée de la nuit, pour ne pas faire de la
peine à sa mère, mais au coucher de la lune il entend des pas, voit que la porte de la grange est en-
trouverte et aperçoit les yeux de la jeune fille qui brillent dans l’obscurité. Il en est si fasciné qu’il
perd le sommeil, et le travail des champs lui devient de plus en plus pénible. Pendant les labours
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le jeune homme, distrait et épris de Zefka, se retourne de plus en plus souvent vers le bois voisin
où il entrevoit le foulard de la tzigane. Ayant perdu l’age de sa charrue, il doit entrer dans le bois
pour s’en tailler un autre. Sur la lisière de la forêt l’attend la tzigane: elle l’appelle par son nom et
lui chante une chanson mélancolique, qui le trouble profondément. Jan en est ensorcelé et se laisse
convaincre de s’asseoir à côté de la femme, qui lui découvre sa poitrine. Il finit par se coucher à
ses côtés et passe toute la nuit avec elle.

À l’aube, le paysan réalise qu’il a perdu sa vertu et trahi les principes de sa famille. Par crainte
de rentrer chez soi et de creuser le regard de sa mère, il envisage de se joindre aux nomades et d’en-
trer dans un autre cercle familial. Le chant de l’alouette, que Zefka avait evoqué dans sa chanson,
le pousse à choisir son propre chemin: dorénavant il va quitter tous les soirs la maison de son père
pour coucher avec la tzigane, pour laquelle il arrive à soustraire la chemisette de la sœur de Jan.
Celui-ci a désormais perdu la crainte de Dieu et a même eu un enfant de la tzigane; il décide en-
fin de quitter son pays, son village, sa famille. Après avoir demandé le pardon de son père, de sa
mère et de sa sœur, le paysan va à la rencontre d’un destin de bonheur avec enthousiasme, sans
crainte ni remous. Zefka l’attend avec leur petite fille dans ses bras.

Veduta di Hukvaldy (in tedesco Hochwald), il paese natale di Janácek. Litografia di August C. Haun (1815-
1894).



Synopsis
Jan comes across a gypsy woman who is just like him: young, slim and with black hair and eyes.
Zefka, whose image immediately becomes an obsession with the peasant, starts roaming around
the young man’s house but he, the god-fearing and honest man that he is, would rather she went
away. Well aware that he is attracted to the gypsy, Jan stops leaving the house after dark, fearing
his mother’s disapproval, but as the moon rises he hears footsteps; he can see the door to the barn
is open and in the darkness the girl’s eyes are flashing. He is so attracted by this that he is imme-
diately wide awake: working the fields becomes more and more tiring. Distracted by his attrac-
tion to Zefka, whilst plowing the young man turns more and more frequently towards the woods
where he can glimpse the gypsy’s scarf; after having lost the handle of his own plough/hoe, he has
to go there to have a new one cut, but is sure he will be able to resist his fascination to the young
girl.  At the edge of the woods, the gypsy’s eyes are flashing; she reproaches the peasant, calling
him by name, and sings a melancholic song for him that disturbs him deeply. By now bewitched,
Janícek is about to give into the gypsy’s amorous advances as she convinces him to sit down at
her side, revealing her breasts. The young man ends up lying down next to her, where he spends
the whole night.

When dawn breaks, the peasant realises he has lost his virtue and betrayed his family’s princi-
ples. Afraid to go back home and look his mother in the eyes, he imagines joining the gypsies and
becoming part of another family circle. A lark’s song, the same one that Zefka evoked in her song,
makes his mind up: every evening the peasant leaves his family home to lie with the young woman,
for whom even manages to steal Jan’s sister’s vest. By now he has lost any sense of what is right
and his fear of God; the gypsy has even borne him a little girl so in the end he decides to leave his
home, the village and family. After having his father, mother and sister for forgiveness, the peas-
ant sets out on a future filled with happiness and passion, without any regrets or fears: Zefka is
waiting for him with their little girl in her arms.

Handlung
Der Bauernbursche Jan trifft zufällig eine gleichaltrige Zigeunerin mit schwarzen Haaren und
schwarzen Augen. Zefka, von deren Erscheinung er sogleich betört ist, beginnt, um das Haus des
Jungen zu streunen, obwohl es dem anständigen und gottesfürchtigen Janícek eigentlich lieber wä-
re, wenn sie wieder fortginge. Weil ihm die enorme Anziehungskraft der Zigeunerin bewusst wird,
geht er – auch aus Rücksicht auf seine Mutter – nach Einbruch der Dämmerung nicht mehr hin-
aus. Doch als der Mond untergegangen ist, hört er Schritte. Er bemerkt, dass die Tür der Scheu-
ne offen steht, und sieht die Augen des Mädchens in der Dunkelheit blitzen. Die Zigeunerin bringt
ihn um seinen Schlaf, so dass die Feldarbeit immer anstrengender für ihn wird. Beim Pflügen
schaut sich der verliebte Bursche immer öfter nach dem nahegelegenen Wald um, wo er Zefkas
Tuch flattern sieht. Als die Stütze am Pflug bricht, ist er gezwungen, in den Wald zu gehen, um ei-
ne neue zu schnitzen. Den Reizen des Mädchens glaubt er widerstehen zu können. Am Waldrand
leuchten die Augen der Zigeunerin, die den Bauernburschen mit Namen anspricht und ihm ein
melancholisches Ständchen bringt, das ihn stark anrührt. Ganz betört, ist Jan drauf und dran, dem
Werben der Zigeunerin nachzugeben. Sie bittet ihn, sich neben sie zu setzen, und entblößt ihren
Busen. Er sinkt neben ihr nieder und verbringt die ganze Nacht mit ihr.

Im Morgengrauen wird dem Jungen klar, dass er seine Unschuld verloren und gegen den An-
stand der Familie verstoßen hat. Er fürchtet sich davor, heimzugehen und der Mutter unter die Au-
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gen zu treten. Stattdessen stellt er sich vor, wie es wäre, mit den Zigeunern zu ziehen und sich ei-
ner neuen Familie anzuschließen. Der Gesang der Lerche, die Zefka in ihrem Lied besungen hat,
holt ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Doch jeden Abend schleicht er sich nun aus
dem Elternhaus, um bei dem Mädchen zu liegen, das sogar das Hemdchen von Jan kleiner Schwe-
ster an sich bringt. Im Laufe der Zeit ändert sich der Lebenswandel des Burschen von Grund auf:
Er hat längst seine Gottesfurcht verloren und sogar ein Kind mit der Zigeunerin gezeugt. Er be-
schließt daher, seine Heimat, sein Dorf und seine Angehörigen zu verlassen. Er bittet Vater, Mut-
ter und Schwester um Vergebung und geht einem neuen Schicksal entgegen, voller Glück und
Leidenschaft, ohne Bedenken und Ängste: Zefka erwartet ihn bereits mit der gemeinsamen Toch-
ter im Arm. 

Il funerale di Janácek. Nello sfondo, il Teatro Nazionale di Brno, che ospitò le prime rappresentazioni di tutte le
opere di Janácek, tranne Výlety páne Brouckovy (Osud sarebbe stata eseguita alla Radio di Brno nel 1934, pri-
ma di essere messa in scena – sempre a Brno – nel 1958, in una versione adattata da Václav Nosek).



Figura tanto eccentrica quanto degna di attrattiva, Janácek raggiunse notorietà internazionale so-
lo dopo il 1916, quando a sessantadue anni d’età il suo primo capolavoro, Její pastorkyna (La sua
figliastra; conosciuta fuori dai confini nazionali con il titolo più immediato di Jenufa), debuttò
trionfalmente al Teatro Nazionale di Praga – sebbene in una versione largamente rivista nella par-
te orchestrale dal direttore Karel Kovarovic –, prima d’imporsi negli anni successivi anche sui pal-
coscenici esteri. Lo stile dell’opera, dove elementi melodici, ritmici e armonici sono intimamente
legati all’ambiente popolare da cui provengono, differiva in modo sostanziale dal linguaggio d’im-
portazione tedesca trapiantato in Boemia dai ben più illustri connazionali Smetana e Dvorák ed
era stato fino ad allora considerato troppo provinciale per le platee di Praga, metropoli culturale
assai vivace dell’impero asburgico. A seguito della confortante première nel 1904 sulle scene del
Teatro Nazionale di Brno, città d’adozione dell’artista moravo, il lavoro dovette così attendere più
di un decennio per essere accettato nel più importante tempio musicale cèco e le sue tormentate
vicende esemplificano al meglio la diffusa ostilità che critica e pubblico opposero da principio al-
l’originalità rivoluzionaria di Janácek. In parallelo con la lenta e difficoltosa comprensione delle
inaudite innovazioni tecnico-stilistiche della produzione teatrale, incardinata a partire da Jenufa
intorno alla teoria dei nápevky mluvy (melodie parlate) – intesi quali modelli di intonazione del
discorso legati a precise condizioni emotive-psicologiche e risolti musicalmente in un’affascinante
irregolarità fraseologica delle linee vocali che sfruttano le più insolite combinazioni ritmiche –, an-
che la fortuna critica dell’autore ha stentato a decollare almeno fino agli anni Trenta, bruciando
comunque le tappe nel breve volgere di un trentennio fino a imporre all’attenzione generale la ge-
nialità e l’importanza del musicista.
Prima tappa nel graduale e inarrestabile crescendo del processo di rivalutazione di Janácek è sta-

ta la pubblicazione nel periodo immediatamente successivo alla morte del compositore (1928) di
una messe consistente di materiale documentario, epistolare, biografico e analitico. A fungere da
motore trainante dell’intero fenomeno fu innanzitutto l’opera veramente ciclopica di Artuš Rekto-
rys e Jan Racek,1 curatori in una ventina d’anni di un’amplissima selezione del corposo epistolario
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– contiene: JAN RACEK, Janácek a Praha, pp. 11-50; OSVALD CHLUBNA, Janácek-ucitel (J. insegnante), pp. 51-60;
FRANTISEK PALA, Jevištní dílo Leoše Janácka (Le opere teatrali di L. J.), pp. 61-210; JARMIL BURGHAUSER, Janác-
kova tvorba komorní a symfonická (La produzione cameristica e sinfonica di J.) pp. 211-305; LUDVÍK KUNDERA,
Janáckova tvorba klavírní (La produzione pianistica di J.), pp. 306-329; CENEK GARDAVSKÝ, Chrámové a varhan-
ní skladby L. Janácka (Le composizioni sacre e per organo di J.), pp. 330-342; JOSEF BURJANEK, Janáckova «Ká-
ta Kabanová» a Ostrovského «Boure» («Káta Kabanová» di J. e «La tempesta» di Ostrovskij), pp. 345-416;
THEODORA STRAKOVÁ, Janáckovy operní námety a torsa (Progetti e frammenti operistici di J.), pp. 417-449; OTA-
KAR SOUREK, O nekterých janáckovských problémech edicních (Su alcuni problemi editoriali riguardo J.), pp. 450-
461; JIRÍ VYSLOZU� IL, Z korespondence Leoše Janácka s Otakarem Hostinským (Dalla corrispondenza tra L. J. e
O. H.), pp. 465-472; «Hudební rozhledy», VIII, 1955; e Rok ceské hudby. O živote a dile skladatelu, jejichž jubi-
lea slavime v roce 1954 (L’anno della musica cèca. Vita e opere di un compositore del quale festeggiamo l’anni-
versario nel 1954), a cura di Mirko Ocadlik, Praha, Kniha, 1955.

del musicista, cui si affiancò la pionieristica biografia del compositore firmata, su incarico dello stes-
so Janácek, dall’amico Max Brod,2 giornalista e narratore che contribuì in modo determinante, con
la traduzione tedesca del libretto di Jenufa, alla definitiva diffusione europea dell’opera. A comple-
tare il panorama bibliografico di quegli anni spiccano le preziose monografie edite da Adolf Emil
Vašek e Vladimír Helfert,3 scortate da una nutrita serie di raccolte memorialistiche, nel cui novero
occorre citare il basilare volume compilato da Leoš Firkušný,4 che raccoglie tutte le recensioni del
giovane Janácek per la rivista «Hudební listy» («Fogli musicali») nel periodo 1884-1888.
La disperata situazione politica che vide la Boemia divenire protettorato tedesco dalla metà de-

gli anni Trenta, per poi entrare a far parte durante la seconda guerra mondiale del Reich nazista,
agì da ostacolo insormontabile per la neonata ricerca su Janácek, che si fermò quasi del tutto fi-
no ai primi anni Cinquanta. Ciononostante, nei due decenni successivi la definitiva affermazione
in patria delle opere dell’autore moravo, cui furono tributati ben tre numeri commemorativi per
il centenario della nascita,5 e la loro contemporanea diffusione sui palcoscenici internazionali –
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6 Per un’attenta ricostruzione degli enormi servigi resi alla comprensione e diffusione della produzione di Ja-
nácek si consultino gli affettuosi ritratti redatti da JOHN TYRRELL, Mackerras and Janácek, in Charles Mackerras,
a cura di John Tyrrell e Nigel Simeone, Woodbrige, Boydell & Brewell, 2015, pp. 45-60; e JIRÍ ZAHRÁDKA, The
last great ‘Czech’ conductor, ivi, pp. 149-159.

7 JAROSLAV VOGEL, Leoš Janácek, Praha, Státní hudební vydavatelství, 1963 – il volume è una versione ag-
giornata del precedente Leoš Janácek. Dramatík, Praha, Hudební matice, Umelecké besedy, 1948 –; trad. ted. di
Pavel Eisner: L. J. Leben und Werk, Kassel, Alkor, 1958; trad. ingl. di Geraldine Thomsen-Muchová, London,
Paul Hamlyn, 1962; rist. London, Orbis Publishing, 1981; HANS HOLLANDER, Leoš Janácek. Leben und Werk,
Zürich, Atlantis Verlag, 1964; trad. ingl. di Paul Hamburger: L. J. His life and work, London, Calder, 1963. Deg-
ni di menzione sono inoltre: JAN RACEK, Leoš Janácek. Clovek a umelec (L. J. L’uomo e l’artista), Brno, Krajské
nakladatelství, 1963; trad. ted. di Zdenka Kolȧrová: L. J. Mensch und Künstler, Leipzig, Reclam, 1962, 19712;
MILENA CERNOHORSKÁ, Leoš Janácek, Praha, Statní hudební nakladatelství, 1966 – il testo fu tradotto nello stes-
so anno in inglese, francese, tedesco e russo.

8 Leoš Janácek. Obraz života a díla (Un ritratto della vita e delle opere di L. J.), a cura di Jan Racek, Brno,
Výbor pro porádání oslav Leoše Janácka, 1948 – corredano il volume un catalogo delle opere (pp. 31-54), un elen-
co degli scritti (pp. 55-61), una bibliografia sistematica (pp. 62-88) e una sezione iconografica (pp. 89-104) –; Leoš
Janácek na svetových jevištích (L. J. sui palcoscenici mondiali), a cura di Theodora Straková, Brno, Leoš Janácek
Museum, 1958 – presenta il catalogo della mostra tenutosi nella città natale del compositore in occasione del cen-
tenario della nascita –; VLADIMÍR TELEC, Leoš Janácek 1854-1928. Výberová bibliografie (Bibliografia scelta),
Brno, Universitní knihovna v Brne, 1958 («Výberové seznamy Universitní knihovny v Brne», 26); BOHUMÍR STE-
DRON, Dílo Leoše Janácka. Abecední seznam Janáckových skladeb a úprav (Le opere di L. J.. catalogo alfabetico
delle composizioni e degli arrangiamenti di J.), Praha, Hudební rozhledy, 1959; trad. ingl. di Zikmund Konecnÿ:
The Work of Leoš Janácek, Czechoslovak Composers’ Association, 1959. Dello stesso autore è un’interessante
rassegna iconografica, dedicata alle fotografie del musicista, BOHUMÍR STEDRON, Leoš Janácek v obrazech (L. J. in
fotografia), Praha, Státni pedagogické nakladatelství, 1958; rist. ampl. 1980.

9 Janácek ve vzpomínkách a dopisech (J. nei ricordi e nelle lettere), a cura di Bohumír Štedron, Praha, Topi-
cova edice, 1946; trad. ingl. ampl. di Geraldine Thomsen-Muchová: Leoš Janácek. Letters and reminiscences, Pra-
ha, Artia, 1955. Di poco posteriore è inoltre una stimolante miscellanea di studi, Leoš Janácek. Sborník statí a stu-
dií, «Knižnice Hudebních rozhledu», V/5-6, 1959 – contiene: JOSEF STANISLAV, Príspevek k diskusi o Janáckove
ceste k slovanskosti hudby (Contributo alla discussione sul percorso di J. verso la slavizzazione della musica), pp.
5-26; FRANTISEK PALA, Postavy a prostredí v «Její pastorkyni» (Figure e ambiente in «Jenufa»), pp. 27-70; JAN
SMOLÍK, Sbory Leoše Janácka na texty Petra Bezruce (I cori di L. J. su testi di Petr Bezruce) pp. 71-112; JOSEF VE-
SELKA, Slohové základy Janáckovské sborové reprodukce (Peculiarità stilistiche nelle trasposizioni corali di J.), pp.
113-134; MIRKO HANÁK, Z prednášek Leoše Janácka o scasování a skladbe (Dalle lezioni di J. sul ritmo e la com-
posizione), pp. 135-174.

10 Leoš Janácek a soudobá hudba (L. J. e la musica contemporanea). Mezinárodní hudebne vedecký kongres
(Brno, 19-26.10.1958), a cura di Jaroslav Jiránek e Bohumil Karásek, Praha, Hudební rozhledu, 1963 («Knižni-
ce Hudebních rozhledu», 7) – contiene: JAN RACEK, Leoš Janácek a jeho postavení o ceské a svetové hudební kul-
ture (L. J. e il suo ruolo nella cultura musicale cèca e mondiale), pp. 37-74; ANDREJ ANDREJEV, Janácek a Bulhar-
sko (J. e la Bulgaria), pp. 75-76; MILENA CERNOHORSKÁ, Význam nápevku pro Janáckovu opemí tvorbu (Il
significato della melodia parlata nella produzione lirica di J.), pp. 77-80; PAVEL ECKSTEIN e WALTER FELSENSTEIN,
O režijní koncepci a inscenacnam slohu v Janáckových operach (Sulla concezione della regia e della messinscena

opera lodevolissima di promozione della musica di Janácek al di fuori dei confini nazionali svol-
se con instancabile zelo il direttore d’orchestra Charles Mackerras6 – favorì il rifiorire dell’inte-
resse musicologico. Accanto a nuove e più aggiornate biografie – tra i titoli meritori è doveroso
indicare gli studi di Jaroslav Vogel e Hans Hollander7 –, videro la luce i primi, pur carenti e lacu-
nosi, cataloghi tematici e bibliografici,8 mentre la risonanza europea del musicista stimolò final-
mente l’attenzione degli studiosi all’estero. Inaugurati dalla comparsa in traduzione inglese di una
densa, per quanto assai limitata, selezione del lascito epistolare di Janácek9 e dall’organizzazione
nella cittadina di Brno di un primo ricchissimo convegno internazionale dedicato alla spiccata mo-
dernità dell’artista,10 gli anni Sessanta assistettero quindi al consolidarsi ‘istituzionalizzato’ di col-
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delle opere di J.), pp. 81-93; MARIUS FLOTHUIS, Der Widerhall von Janáceks Musik in Holland und die Mögli-
chkeiten das Interesse für sein Werk zu fordern, pp. 94-97; CENEK GARDAVSKÝ, Janácek a psychologie hudební
tvorby (J. e la psicologia della composizione), pp. 98-110; HARRY GOLDSCHMIDT, Nochmals: Janacek und Stra-
winski – Diskussionsbeitrag, pp. 111-116; ALOIS HÁBA, Hudební sloh Janáckuv a jeho soucasníku (Lo stile musi-
cale di J. e dei suoi contemporanei), pp. 117-119; ID., Janáckovo pojetí harmonie (La concezione dell’armonia in
J.), pp. 119-122; EVERETT HELM, Janáckovo postavení ve vývoji novodobé hudby (Il ruolo di J. nell’evoluzione
della musica moderna), p. 123; JELENA HOLECKOVA-DOLANSKÁ, K peveckým problemum Janáckovvch oper (Pro-
blemi nell’esecuzione vocale delle opere di J.), pp. 124-128; HANS HOLLANDER, Das monothematische Prinzip der
«Glagolitischen Messe», pp. 129-131; FRANTISEK HRABAL, K otázce hudební tektoniky «Výletu pana Broucka do
XV. století» (Sulla struttura musicale delle «Escursioni del sig. Broucek nel XV secolo»), pp. 132-139; OSVALD
CHLUBNA, Janáckovy názory na operu a jeho úsilií o nový operní sloh (Le opinion di Janácek sull’opera e i suoi
sforzi per un nuovo stile operistico), pp. 140-149; KAREL JANECEK, Stavba Janackových skladeb (La struttura del-
le composizioni di J.), pp. l50-154; JAROSLAV JIRÁNEK, K nekterým otázkám vztahu Leoše Janácka k ceske a sve-
tove hudbe (Alcune considerazioni sui rapporti di L. J. con la musica cèca e mondiale), pp. 155-161; BOHUMIL KA-
RÁSEK, Svet Janácka dramatika. Rysy kritického realismu v jeho operním díle (Il mondo di J. drammaturgo. Tratti
di realismo critico nella sua produzione teatrale), pp. 162-168; SIEGFRIED KÖHLER, Leoš Janáceks Progressivität
und der musikalische Modernismus in der westlichen Welt, pp. 169-175; ERNST KRAUSE, Über Versäumnisse der
internationalen Musikkritik, pp. 176-181; JOZEF KRESÁNEK, Tonalita v primitivnej a l’udovej hudbe (La tonalità
nella musica antica e popolare), pp. l82-188; LUDVÍK KUNDERA, K otázce interpretace Janáckových del’ (Sull’in-
terpretazione delle opere di Janácek), pp. 189-197; VLADIMÍR LÉBL, Postavení osobnosti Leoše Janácka v ceské hu-
dební kulture (Il ruolo centrale di L. J. nella cultura musicale cèca), pp. 198-204; JOSEF LOEWENBACH, Dramatický
princip Leoš Janácka a M. P. Musorgského (Il principio drammatico di L. J. e M. P. M.), pp. 205-216; JAROSLAV
MARKL, Janáckova nápevková teorie a ceský písnový typ instrumentální (La teoria della melodia parlata di J. e il
carattere strumentale della melodia cèca), pp. 217-219; PAUL MIES, Skizzen, Fassungen und Ausgaben-Typen, pp.
220-225; JERZY MŁODZIEJOWSKI, Janáckova hudba v Polsku (La musica di J. in Polonia), pp. 226-235; ZDENKO
NOVÁCEK, Niektore podmienky osobitosti u Janácka, Orffa a Schönberga (Alcune peculiarità nelle personalità di
J., O. e S.), pp. 236-239; MIRKO OCADLÍK, Janácek, a Stravinskij, pp. 240-243; FRANTISEK PALA, Mlady Janácek a
divadlo (Il giovane J. e il teatro), pp. 244-249; RUDOLF PECMAN, Symphonicke dilo Leoše Janácka v pojetí Brati-
slava Bakaly (La produzione sinfonica di J. nell’interpretazione di B. B.), pp. 250-253; JOSEF PLAVEC, Janáckova
sborová tvorba (Le opere corali di J.), pp. 254-260; KAREL RISINGER, Problém konsonance a disonance v soudo-
bé hudbe (Consonanza e dissonanza nella musica contemporanea), pp. 261-264; CVJETKO RIHTMAN, O otázce ne-
soucasnosti prízvuku slova a prízvuku nápevu v lidové hudbe (Sull’asimmetria tra accento tonico e melodico nel-
la musica popolare), pp. 265-266; WALTER SERAUKY, Vorläufer der europäischen Musikgeschichte und
Musikästhetik zu Janáceks Sprachmelodie, pp. 267-271; JAROSLAV SMOLKA, Príspevek k poznáni vnitrního rádu
Janáckovy melodiky a tematickí práce (Contributo al riconoscimento delle leggi interne dello sviluppo melodico-
tematico di J.) pp. 272-278; BOHUMIL SOBESKÝ, Nekolik poznámek k referátum o peveckých problémech Janác-
kových oper (Osservazioni sui problemi esecutivi delle opere di J.), pp. 279-280; LEO SPIES, Janáceks Theorie der
Sprachmelodie. Ein Instrument des Naturstudiums, nicht eine Kompositionsmethode, pp. 281-288; THEODORA
STRAKOVÁ, K problematic Janáckovy opery «Osud» (Problematicità dell’opera «Fato» di J.), pp. 289-293; VERA
STRELCOVA, Nekolik poznámek k pevecké interpretaci Janáckova dramatického slohu (Osservazioni sull’interpre-
tazione canora dello stile drammatico di J.), pp. 294-297; ANTONÍN SYCHRA, Vztah hudby a slova jako jeden z nej-
závažnejších problému Janáckova slohu (Il rapporto tra musica e parola quale uno dei problemi più spinosi dello
stile di J.), pp. 298-314; BOHUMÍR STEDRON, K inspiraci Janáckovych «Listu duverných» (Sulla fonte d’ispirazio-
ne di «Lettere intime» di J.), pp. 315-316; ID., Lidové koreny «Jeií pastorkyne» (Le radici popolari di «Jenufa»),
pp. 317-322; JIRÍ VÁLEK, Konkrétnost zobrazení – základ Janáckova symfonismu posledního období (La concre-
ta descrizione quale fondamento del tardo sinfonismo di J.), pp. 323-329; ZENO VANCEA, Janácek und die fü-
hrenden Komponisten der südosteuropaischen Schulen. Bartók, Enescu, Kódaly, pp. 330-344; KAREL VETTERL,
Otázky tvúrcího a reprodukcního stylu v lidové písni (Interrogativi sulla natura creativa e imitativa del canto po-
polare), pp. 345-351; JAROSLAV VOLEK, Živelná dialektika a její klady i nedostatky v teoretických názorech Leoše
Janácka (La dialettica elementare con i suoi pregi e inadeguatezze nelle opinioni teoriche di L. J.), pp. 352-360;
JIRÍ VYSLOUŽIL, Janáckova tvorba ve svetle jeho hudebne folkloristické teorie (L’opera di J. alla luce della sua teo-
ria musicale folclorica), pp. 361-376; ID., Janácek jako kritik (J. come critico), pp. 377-380; MILOSWASSERBAUER,



Brno,11 alla continuazione dell’audace impresa editoriale – avviatasi nel 1955 con una imprescin-
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K režijnímu pojetí Janáckovych oper (La concezione registica delle opere di J.), pp. 381-386; ALBERT WELLEK, For-
tschritte in der Theorie der Konsonanz und Dissonanz (Nuove scoperte nella teoria della consonanza e della dis-
sonanza), pp. 387-391; KARL HEINRICH WÖRNER, Katjas Tod. Die Schlußszene der Oper «Katja Kabanowa» von
Leoš Janácek, pp. 392-398.

11 Intitolati alla figura di Janácek sono stati i convegni: Colloquium Leoš Janácek et musica europæa. Brno
1968, a cura di Rudolf Pecman, Brno, International Musical Festival, 1970 («Colloquia on the history and theo-
ry of music at the international musical Festival in Brno», 3) – dedicati al compositore moravo sono: JAN RACEK,
Zur Frage von Leoš Janácek Stellung in der tschechischen Musik und in der Weltmusik, pp. 23-30; JAROSLAV JI-
RÁNEK, Das Werk Leoš Janácek als Stilmikrokosmos der tschechischen Musik des XX. Jahrhunderts, pp. 31-56; JI-
RÍ FUKAC, The continuity of Janácek’s style and Czech music, pp. 57-66; THEODORA STRAKOVÁ, Janácek und die
Veristen, pp. 67-80; HANS HOLLANDER, Der Natur-Impressionismus in Janáceks Musik, pp. 81-84; HARALD VON
GOERTZ, Der historische Zeitgenosse, pp. 85-98; GHEORGHE FIRCA, Leoš Janácek, promoteur de la pensée moda-
le contemporaine, pp. 99-118; MILOS STEDRON, The tectonic montage of Janácek, pp. 119-127; RUDOLF PECMAN,
Leoš Janácek und einige Strömungen des modernen Theaters (Eine Handvoll Bemerkungen und Glossen), pp.
131-140; JOHN TYRRELL, Janácek’s Three Types of Prose-opera, pp. 141-144; BOHUMÍR STEDRON, Zu Janácek’s
Oper «Jenufa» in den Jahren 1916-1918, pp. 145-152; TIBOR KNEIF, Apologie des Fahnenflüchtigen (Kritische Be-
merkungen zu «Broucek»), pp. 153-158; KARL H. WERNER, Natur, Liebe und Tod bei Janácek, pp. 159-170; MAR-
TIN WEHNERT, Zur Ästhetik der motivisch-thematischen Gestaltung der «Sinfonietta» von Leoš Janácek, pp. 171-
180; REINHARD GERLACH, Les quatuors à cordes de Leoš Janácek (Leurs rapports avec la tradition euopéenne et
la musique nouvelle de leur époque), pp. 181-197; ZOFIA HELMAN, Zur Modalität im Schaffen Szymanowskis und
Janáceks, pp. 201-212; WALTHER SIEGMUND-SCHULTZE, Janácek und Berg, pp. 213-218; MICHAIL DRUSKIN, Leoš
Janáceks und Sergej Prokofjews Opernschaffen (Thesen eines Vortrages), pp. 219-220; OTAKAR NOVÁCEK, Leoš
Janácek et Olivier Messiaen pp. 221-226; LOVRO ŽUPANOVIĆ , Leoš Janácek et la musique croate, pp. 227-234;
KAREL VETTERL, Janácek’s Creative Relationship to Folk Music, pp. 235-242; JAN TROJAN, Leoš Janácek. Entdec-
ker und Theoretiker der harmonischen Struktur im mährischen Volkslied, pp. 243-250; JIRÍ VYSLOUŽIL, Janácek’s
Marginalia in «Moravian National Songs» of 1835 (A contribution to our knowledge of the Master’s relationships
to «the idea of slavonic music»), pp. 251-260; KURT HONOLKA, Leoš Janácek auf der deutschen Bühne, pp. 263-
270; EMIL FRELIH, Janáceks Opern in Jugoslawien, pp. 271-276; ROKSANDA PEJOVIĆ , The works of Leoš Janácek
in the light of Czech music performed in Belgrade between the two wars, pp. 277-286 –; Colloquium Leoš Janá-
cek ac tempora nostra/Leoš Janácek a dnešek (Brno, 2-5.10.1978), a cura di Rudolf Pecman, Brno, Janáckova
spolecnost, 1983 («Colloquia on the History and Theory of Music at the International Musical Festival in Brno»,
13) – contiene: JIRÍ VYSLOUŽIL, Janácek – Ein unbekannter Komponist?, pp. 9-18; LUIGI PESTALOZZA, Janácek e il
nazionalismo musicale in Europa, pp. 19-34; JAROSLAV JIRÁNEK, Janáckova estetika, pp. 35-40; JAROSLAV VOLEK,
Leoš Janácek und die neue Art der Auswertung spontaner Elemente der musikalischen Kreativität im XX. Ja-
hrhundert, pp. 41-75; LJUDMILA POLJAKOVA, Leoš Janácek i realisticeskoe isskustvo (L. J. e l’arte realistica), pp.
76-84; IVAN POLEDNÁK, Logik und Sinn der schöpferischen Persönlichkeit Janáceks, pp. 87-98; VLADIMÍR HUDEC,
Sociální a kulturní fenomény Moravského regionu a Janáckovo dilo (Peculiarità sociali e culturali della regione
morava legate all’attività di J.), pp. 99-104; DUSAN HOLÝ, Janáckovo pojetí lidové písne a hudby (La concezione
di J. del canto e della musica popolare), pp. 105-112; ARTUR ZAVODSKÝ, Literární inspirace janáckovy hudby (Sug-
gestioni letterarie nella musica di J.), pp. 113-122; RUDOLF PECMAN, Janáceks Beziehung zu der Wissenschaft und
Ästhetik, pp. 123-128; ID., Námetova geneze «Veci Makropulos». Cesta od Shawa k Capkovi a Janáckovi (La ge-
nesi del soggetto del «Caso Makropulos». Itinerario da Shaw a Capek e Janácek), pp. 245-265; BOHUMÍR STED-
RON, Leos Janácek a Ruský kroužek v Brno (L. J. e il Circolo russo di Brno), pp. 129-134; ABRAM GOZENPUD, Ja-
nácek a Musorgskij, pp. 135-144; ID., К óe myšlenkových shod «Tarase Bulby» a «Výletu pana Broucka do XV.
století (Sulle analogie nella concezione di «Taras Bul’ba» e delle «Escursioni del sig. Broucek nel XV secolo»), pp.
235-244; THEODORA STRACHOVÁ, Heuristika Janáckovských pramenu. Stav a pripravenost k edici (Euristica del-
le fonti di J. Stato e preparativi per l‘edizione), pp. 145-148; SVATAVA PRIBANOVÁ, K problematice centrální evi-
dence a dokumentace janáckovských pramenu v CSR (Sulla problematica dei registri e della documentazione delle
fonti di J. in Cecoslovacchia), pp. 149-154; JARMIL BURGHAUSER, Die Gesamtausgabe der Werke von Leoš Jana-
cek, pp. 155-162; MILAN SKAMPA, Die Schlüsselquelle zur kritischen Ausgabe des Zweiten Streichquartettes «In-
time Briefe» von Leoš Janácek, pp. 163-168; MILOS STEDRON, Chlubnova verze Janáckova «Dunaje» (La versio-
ne di Chlubna di «Danubio» di J.), pp. 169-175; MARTIN WEHNERT, Imagination und thematisches Verständnis



EMANUELE BONOMI100

bei Janácek, dargestellt am «Taras Bulba», pp. 179-194; KAREL STEIMETZ e MILOS NAVRÁTIL, Janáckovy «Názory
o scasovaní» a jejicu uplatnení ve skladatelové kompozicní praxi (Le «Opinioni sul ritmo» di J. e le sue applica-
zioni nella prassi compositiva), pp. 195-202; OTAKAR NOVÁCEK, Leoš Janácek o smíchu a plácí (L. J. sul riso e il
pianto), pp. 203-208; ELISKA HOLUBOVÁ, Kompositionstechnische und musik-dramatische Aspekte der Schlußsze-
nen in den Opern Janáceks, pp. 209-214; TOMÁS HANCL, Nekolik glos k problematice exponovaných partu i dí-
lo Leoše Janácka (Alcune annotazioni sulla questione delle sezioni espositive nell’opera di L. J.), pp. 215-220; PE-
TER ANDRASCHKE, Analytische Beobachtungen am ersten Satz der Violinsonate von Leoš Janácek, pp. 221-234;
WOLFGANG RUF, Zur dramaturgischen Konzeption von Janáceks «Die Sache Makropulos», pp. 266-272; THEO
HIRSBRUNNER, Absolut-musikalische und musikdramatische Aspekte in Janáceks erstem Streichquartett, pp. 273-
278; FRANTISEK REHÁNEK, Janácek a tonalita, pp. 279-288; BOŽENA KÜFHABEROVÁ, K otázce složitosti Janáckovy
hudební terminologie (Sulla difficoltà della terminologia musicale di J.), pp. 289-294; ANTONI POSZOWSKI, Leoš
Janáceks Anteil an der Harmonikentwicklung um die Wende des 19. und 20. Jahrhunderts, pp. 295-302; JOHN
TYRRELL, Janácek a viola d’amour, pp. 303-308; JIRÍ FUKAC, Der Prozeß der Janácek-Rezeption und seine allge-
meinen und spezifischen Züge, pp. 311-320; MIROSLAV K. CERNÝ, Nejedlý a Janácek, pp. 321-328; JULIUS HULEK,
Leoš Janácek in den Ansichten von Vladimir Helfert und Max Brod, pp. 329-332; JAKOB KNAUS, Beobachtungen
bei der Verbreitung von Janáceks Opern außerhalb der Tschechoslowakei, pp. 333-336; JIRÍ PILKA, Apercepce Ja-
náckova díla v jižních Cechách ve dvacátých letech (Percezione dell’opera di J. nella Boemia meridionale degli an-
ni Venti), pp. 337-342; JAN RAWP, Vztah Leose Janácka k lužicko-srbské hudební kulture (I rapporti di L. J. con
la cultura musicale sorbo-lusaziana), pp. 343-348; JIRÍ MAJER, Poslání pojanáckovské generace (La missione del-
la generazione successiva a J.), pp. 349-354; ALENA NEMCOVÁ, Janáckovo dílo v Anglii (L’opera di J. in Inghilter-
ra), pp. 355-360; WERNER WOLF, Die Pflege der Opern Leoš Janáceks in der DDR, pp. 361-366; BARBARA HAMP-
TON RENTON, Janáckovy opery v Americe, pp. 367-380; EMIL FRELIH, Marginalien zur Interpretationsprobleme
der musikdramatischen Werke von Janácek, pp. 381-386; ZDENKO NOVÁCEK, Frano Dostalík – Janáckov sloven-
sky žiak (F. D. – L’apprendista slovacco di J.), pp. 387-394 –; Colloquium Dvorák Janácek and their Time/ Dvo-
rák Janácek a jejich doba (Brno, 1984), a cura di Rudolf Pecman, Brno, Ceská hudební spolecnost, 1985 («Col-
loquia on the History and theory of music at the international musical Festival in Brno», 19) – dedicati al
compositore moravo sono: JIRÍ VYSLOUŽIL, Dvorák and Janácek. Their time and work, pp. 9-16; JARMIL BURG-
HAUSER, Some aspects of the phylogeny of Czech music, pp. 17-22; JIRÍ FUKAC, Komponistenpersönlichkeit – in-
stitutionel Strukturen – regionale Bindungen, pp. 33-42; MICHAEL BECKERMAN, Smetana, Dvorák Janácek and
‘Czechness‘, pp. 43-50; JAKOB KNAUS, Janáceks Lehrzeit in Leipzig und Wien 1879/80, pp. 57-62; HARTMUT KRO-
NES, Leoš Janácek Studienaufenthalt in Wien, pp. 63-68; MARTIN WEHNERT, Zum Disengagement Janáceks am
Opernleben während seiner Leipziger Studienzeit, pp. 69-76; JITKA BRABCOVÁ, Zum Konzertleben in Brno um
1900 und Leoš Janácek, pp. 81-86; SIGRID WIESMANN, Wien und das Fin de Siècle, pp. 87-90; JITKA SNÍZKOVÁ,
Kruh hudebních prátel záveru 19. Století (Il Circolo degli amici della musica alla fine del XIX secolo), pp. 91-96;
JAROSLAV JIRÁNEK, Die Zeit Zdenek Fibichs, pp. 97-104; INGEBORG SISKOVÁ, Stratigraphie und soziale Verhältnis-
se der Bevölkerung am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts in den spezifischen Bedingungen der Slo-
wakei, pp. 105-110; JAN RAWP, Der Einfluss der tschechischen Musikfolkloristik, Hymnologie und Musikästhetik
auf die  Sorbische Musikkultur (1860-1910), pp. 111-114; GUY ERISMANN, Smetana, Dvorák, Janácek et leur
temps, pp. 145-154; RUDOLF PECMAN, Zur Genesis der schöpferischen Ästhetik Janáceks, pp. 161-166; JOACHIM
NOLLER, Wirklichkeiten und ihre ästhetische Bedeutung. Zur Musikdramaturgie JANÁCEKS, pp. 167-172; JIRÍ KUL-
KA, Estetika a hudební psychologie Leoše Janácka, pp. 173-176; THEODORA STRAKOVÁ, Leoš Janácek a Antonín
Dvorák ve svetle korespondence a dokumentu (L. J. e A. D. alla luce della loro corrispondenza e dei materiali do-
cumentari), pp. 177-181; RADOSLAV KVAPIL, Das Klavierwerk von Antonín Dvorák und Leoš Janácek vom Gesi-
chpunkt des Instrumentalisten, pp. 211-222; VERA VYSLOUŽILOVÁ, Zum Problem der Verdeutschung der Janácek-
schen Operntexte, pp. 251-156; PETER ANDRASCHKE, Tagore-Vertonungen, pp. 257-262; JAROSLAV VOLEK, Strídání
paradigmatického pozadí hudby jako sémantické gesto v monologu Kostelnicky «Co chvíla» z opery «Její pa-
storkyña» Leoše Janácka (L’alternanza di musica paradigmatica di sottofondo come gesto semantico nel monolo-
go «Co chvila» di Kostelnicka in «Jenufa» di L. J.), pp. 263-272; ALENA NEMCOVÁ, Janáckova idea národní ope-
ry (L’idea di J. dell’opera nazionale), pp. 273-278; MILOS STEDRON, Janáckuv «Amarus», pp. 279-282; REINER
ZIMMERMANN, Zur Neuausgabe der Oper «Das schlaue Füchslein» von Leoš Janácek durch Dilia, Prag und Edi-
tion Peters Leipzig/Dresden, pp. 283-288; LOUIS-MARC SUTER, Synthèse melodico-harmonique et concept de li-
berté dans l’opéra «De la maison des morts» de Leoš Janácek, pp. 289-294; MARINA MELNIKOVÁ, Vztah Janácek-
Dostojevskij ve strukture libreta opery «Z mrtvého domu» (Il rapporto J.-D. nella struttura del libretto di «Da
una casa di morti»), pp. 295-301 –; Probleme der Modalität. Leoš Janácek heute und morgen (Brno, 3-4.10.1988),
a cura di Petr Macek, Brno, Mazarykova Univerzita. Filozofická Fakulta, 1994 («Colloquia on the history and



dibile silloge curata da Jirí Vysloužil12 e consacrata all’attività etnografica del compositore – di li-
cenziare integralmente i contributi teorico-critici di Janácek13 e al proficuo allargarsi degli oriz-
zonti di ricerca grazie agli studi analitici di eminenti esperti europei di musica slava.14
Agevolato dalla fresca disponibilità di nuovo materiale documentario del musicista – accan-

to al significativo ampliamento del corpus epistolare di Janácek,15 il lascito potè beneficiare al
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theory of music at the international musical Festival in Brno», 23) – la seconda sezione è interamente dedicata al-
l’autore moravo: JAROSLAV VOLEK, Nové formy modality ve skladbe Leoše Janácka «Zápisník zmizelého», pp. 23-
38; JIRÍ VYSLOUZIL, Leoš Janácek und das Jahr 1918, pp. 131-134; GUY ERISMANN, Le mouvement Janácek, pp.
135-138; MICHAEL BECKERMAN, Smetana’s ‘Naive Country Girl’ and Janácek’s Czechness’, pp. 139-144; JIRÍ FU-
KAC, Janácek in the dance of ‘categories’, pp. 145-158; VERA VYSLOUZILÁ, Janáceks Ewiges Evangelium – falsch
verstanden, falsch übersetzt, pp. 159-164; THEODORA STRAKOVÁ, Janácek’s «Fate» and the Opera of the Twentieth
Century, pp. 165-170; OLGA SETTARI, Modality in folk sacral and folk songs (with regards to the works of Leoš
Janácek), pp. 171-178; FRANTISEK REHÁNEK, Modality in Janacek’s music theory, pp. 179-186; SVETLANA SARKIS-
JAN, Some remarks on Janácek’s String Quartets, pp. 187-192; JARMILÁ DOUBRAVOVÁ, Mr. Broucek and Don Qui-
xote, pp. 193-196; MARINA MELNIKOVÁ, Janacek’s Russian operatic fragments, pp. 197-202; LEOS FALTUS e MILOS
STEDRON, Janacek’s hitherto unknown violin Concerto «Putovaní dušicky» («Pilgrimage of the Soul»), pp. 203-
206; ALENA NEMCOVÁ, Documents to Janacek’s «Dunaj» Symphony, pp. 207-220; SVATAVA PRÍBÁNOVÁ, Unknown
Festival Chorus by Leoš Janácek From 1878, pp. 221-228; JARMILA PROCHÁZKOVÁ, On the genesis of Janácek’s First
String Quartet, pp. 229-232. Da menzionare, inoltre, almeno: JIRÍ VYSLOUŽIL, Zur Vers- und Prosavertonung in der
tschechischen Musik, in Colloquium Music and word/Musik und Wort (Brno, 1969), a cura di Rudolf Pecman, Br-
no, Mezínarodní hudební festival, 1973, pp. 67-76 («Colloquia on the history and theory of music at the interna-
tional musical Festival in Brno», 4); JOHN TYRELL, Janácek’s speech-melody theory. Claims and conclusions, ivi, pp.
175-182; RUDOLF PECMAN, Musik und Wort in der Auffassung Herders und Janáceks, in Colloquia musicologica
(Brno, 1976 & 1977), a cura di Jirí Vysloužil e Rudolf Pecman, Brno, Mezínarodní hudební festival, 1978, pp. 288-
294 («Colloquia on the history and theory of music at the international musical Festival in Brno», 11-12); KAREL
STEINMETZ, Zu literarischen Inspirationen der Programmwerke L. Janáceks, in Colloquium Stadt und Region als
Schauplätze des Musikgeschichte (Brno, 4.6.10.1993) / Komponist und Literatur im Kulturambiente der Neuzeit.
Zum Andenken an Leoš Janácek (Brno, 3.5.10.1994), a cura di Petr Macek, Brno, Filozofická fakulta. Masaryko-
va univerzita, 1998 («Mezinárodní Hudební Festival/Colloquia on the history and theory of music at the internati-
onal music Festival in Brno», 28-29), pp. 149-156; MILOS STEDRON, Janácek, Dostojewski, Chlubna, Bakala. Er-
rata in der letzen Oper «Aus einem Totenhaus», ivi, pp. 157-162.

12 JIRÍ VYSLOUŽIL Janácek o lidové písni a lidové hudbe (J. sui canti e la musica popolare), Praha, Státní na-
kladatelství krásné literatury, hudby a umeni, 1955.

13 LEOS JANÁCEK, Hudebne teoretické dílo (Opere di teorica musicale), 2 voll., a cura di Zdenek Blažek, Pra-
ha, Supraphon, 1968-1974: I. Spisy, studie a dokumenty (Scritti, studi e documenti); II. Studie, úplná nauka o har-
monii (Studi e manuale completo di armonia).

14 LUIGI PESTALOZZA, Leoš Janácek, «L’Approdo musicale», X, 1960, pp. 3-74 – il saggio contiene in appen-
dice un Prospetto cronologico della vita e delle opere curato da Vittorio Fellegara –; GERALD ABRAHAM, Realism
in Janácek’s Operas, in ID., Slavonic and Romantic music. Essays and studies, London-New York, Faber & Fa-
ber-St. Martin’s Press, 1968, pp. 83–98; LJUDMILA POLJAKOVA,Opernoe tvorcestvo Leoša Janacka (Le opera di L.
J.), Moskva, Muzyka, 1968. Sulla ricezione in patria e all’estero della produzione lirica di Janácek citiamo: Ope-
ry Leoše Janácka na brnenské scéne (Le opere di L. J. sul palco di Brno), a cura di Václav Nosek, Brno, Statní di-
vadlo v Brne, 1958; e SVATAVA PRIBÁNOVÁ, Janáckovy opery ve svetle zahranicních kritik (Le opere di J. alla luce
della critica straniera), «Casopis moravského muzea», L, 1965, pp. 231-242; incentrato invece sulla storia del prin-
cipale teatro di Praga nel primo Novecento, periodo nel quale furono per la prima volta allestiti i capolavori rea-
listici di Janácek, è JAN NEMECEK, Opera Národního divadla v období Karla Kovarovice 1900-1920 (L’opera al
Teatro Nazionale di Praga durante la direzione di Karel Kovarovic, 1900-1920), 2 voll., Praha, Divadelní ústav,
1968-1969.

15 Leoš Janácek. Vzpomínky, dokumenty, korespondence a studie (L. J. Reminiscenze, documenti, corrispon-
denza e studi), a cura di Bohumír Štedron, Praha, Supraphon, 1986 («Hudba v zrcadle doby», 10); nell’edizione
completa della corrispondenza di Dvorák è inoltre possibile reperire una gran quantità di lettere indirizzate a Ja-
nácek, Antonín Dvorák. Korespondence a dokumenty. Kritické vydání (Epistolario e documenti. Edizione criti-



contempo (pur in minima parte) di una paziente opera di traduzione16 che lo ha reso più acces-
sibile al grande pubblico –, il fervore critico raggiunse l’acme tra gli anni Settanta e Ottanta,
quando la composita ricchezza del panorama bibliografico coevo permise di ridefinire in modo
ben più preciso i contorni esistenziali e artistici del compositore. L’imponente lavoro di catalo-
gazione completato da Jaroslav Procházka,17 primo tentativo scientifico di registrare sistemati-
camente l’intera produzione musicale di Janácek, delimitò i confini della curiosa parabola crea-
tiva del maestro moravo – la maggior parte dei capolavori venne composta solo dopo i
sessant’anni d’età –, che i titoli monografici compilati da Bohumír Štedron18 e Kurt Honolka,19
si peritarono di indagare con notevole acume critico, assistiti in terra anglosassone, da accurate
disamine del catalogo operistico.20 Dal 1980 l’infaticabile attività editoriale della Spolecnost
Leoš Janácka (Società L. J.), in proficua collaborazione con l’Istituto di musicologia dell’Univer-
sità Masaryk di Brno – maggior organo organizzativo dal 1966 dei Colloqui in coda al Festival
internazionale di musica della città morava –, si arricchì con la pubblicazione di una Newletters
bilingue,21 accompagnata dall’edizione di due pregevoli miscellanee dal titolo «Acta Janáckia-
na»,22 il cui primo numero, contenente gli atti di un simposio dedicato al teatro di Janácek, era
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ca), a cura di Milan Kuna e altri, 10 voll., Praha, Supraphon-Bärenreiter, 1987-2004, II. Korespondence odeslaná,
1885-1889 (Lettere, 1885-1889).

16 Leoš Janácek. Leaves from his life, a cura di Vilem Tausky e Margarer Tausky, London, Kahn & Averill,
1982; Leoš Janácek. Briefe an die Universal Edition, a cura di Ernst Hilmar, Tutzing, Hans Schneider, 1988; Ja-
nácek’s Uncollected essays on music, a cura di Mirka Zemanová, London, Marion Boyars, 1989.

17 JAROSLAV PROCHÁZKA, Hudební dílo Leoše Janácka. Chronologický soupis dokoncených i neúplných skla-
deb, úprav i skladeb zamýšlených s vyznaceným dodatecným opusovým císlem a doplnený soupisem tiskových
edic (Le opere musicali di L. J. Catalogo cronologico degli abbozzi e delle opere incompiute, degli arrangiamenti
e delle composizioni pensate con altro numero d’opera e completato con l’elenco delle edizioni a stampa), Frýdek-
Místek, Okresní vlastivedné muzeum ve Frýdku-Místku, 1979 («Materiály», 4). Cataloghi bibliografici sono poi
contenuti in: JAROMIRA KRATOCHVÍLOVÁ, Dílo Leoše Janácka. Výberová bibliografie (Le opere di L. J. Bibliogra-
fia scelta), Brno, Státní vedecká knihovna, 1978; THEODORA STRAKOVÁ, Janáckovy opery «Šárka», «Pocátek ro-
mánu», «Osud» a hudebne-dramatická torza. Ke genezi del, stavu pramenu and jejich kritické intepretaci (Le ope-
re di J. «Šárka», «L’inizio di un romanzo», «Destino» e i frammenti musicali e drammatici. Sulla genesi delle
opere, lo stato delle fonti e la loro interpretazione critica), «Casopis moravského musea», LXV, 1980, pp. 149–158.
Una dettagliata raccolta di materiale iconografico è, per contro, reperibile in Iconographia janáckiana. K 120.
výrocí narození Leoše Janácka (Iconografia janacekiana. Per il 120° anniversario della nascita di L. J.), a cura di
Theodora Straková, Brno, Moravské Zemské Muzeum, 1975.

18 BOHUMÍR STEDRON, Leoš Janácek. K jeho lidskému a umeleckému profilu (L’immagine di L. J. come uomo
e artista), Praha, Panton, 1976.

19 KURT HONOLKA, Leoš Janácek. Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Stuttgart, Belser, 1982. Tra gli altri vo-
lumi comparsi in quegli anni che presentano vita e opere del compositore citiamo: GUY ERISMANN, Janácek ou La
passion de la vérité, Paris, Éditions du Seuil 1980, 19902; IAN HORSBRUGH, Leoš Janácek. The field that prospe-
red, New York-Newton Abbot, David & Charles, Scribner’s, 1981; SVATAVA PRIBÁNOVÁ, Leoš Janácek, Praha, Hor-
izont, 1984.

20 ERIK CHISHOLM, The Operas of Leoš Janácek, Oxford, Pergamon Press, 1971; MICHAEL EWANS, Janácek’s
tragic Operas, London, Faber & Faber, 1977. Incentrato sulla produzione lirica di Janácek è anche TIBOR KNEIF,
Die Bühnenwerke von Leoš Janácek, Wien, Universal, 1974.

21 Il quinto numero, licenziato nel 1988, include una preziosa retrospettiva musicologica che ripropone, in-
sieme a una corposa bibliografia generale, alcuni saggi pubblicati tra il 1948 e il 1958 dalle personalità di spicco
della ricerca su Janácek (Ludvík Kundera, Jan Racek, Antonín Sychra e Jirí Vysloužil).

22 Acta Janáckiana II, a cura di Jirí Vysloužil et al., Brno, Ceská hudební spolecnost-Spolecnost Leoše Janác-
ka, 1985 – contiene: JIRÍ VYSLOUŽIL, Leoš Janácek. 1854-1928, pp. 7-27; JAROSLAV JIRÁNEK, On the dialectics of
personality and work of Art, pp. 28-44; JAN RACEK, L’impressionisme de Janácek, pp. 45-50; STEVEN CARL BIRD,
Folk Material and its Relationship to Structure and Form in Janácek’s «Sinfonietta», pp. 64-75; MARTIN WEH-



stato edito più di un decennio prima.23 Spinto da un ardore divulgativo che non tardò a investi-
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NERT, Imagination und thematisches Verständnis bei Janácek – dargestellt an «Taras Bulba», pp. 76-90; Acta Ja-
náckiana III, a cura di Jirí Vysloužil et al., Brno, Ceská hudební spolecnost-Spolecnost Leoše Janácka, 1988 – con-
tiene: JIRÍ VYSLOUŽIL, The style and musical poetics of Leoš Janácek, pp. 5-10; JAROSLAV VOLEK, Die volkstümli-
chen Wurzeln der melorhythmischen Strukturen im reifen Werk von Leoš Janácek, pp. 11-28; MARINA
MELNIKOVÁ, An interpretation of the Dostoevskij text in the Libretto of Janácek’s last Opera, pp. 29-41; ALWIN
WALDHOF, Filmische Dramatik und motivische Einheit in Janácek’s Oper «Aus einem Totenhaus», pp. 42-47; JAR-
MILA PROCHÁZKOVÁ, Notes on the genesis of Janácek’s «Capriccio», p. 48-53; ZDENEK PESAT, Leoš Janácek�s Fe-
uilletons and Czech Literature, pp. 54-60.

23 Operní dílo Leoše Janácka. Sborník príspevku z mezinárodního symposia (Brno 1965), a cura di Jan Jelí-
nek et al., Brno, Moravské muzeum, 1968 («Acta Janáckiana», 1) – contiene: JAN RACEK, Das Musikdrama Leoš
Janáceks und seine Stellung im Opernschaffen des 20. Jarhunderts, 16-22; ID., Zur Problematik von Janáceks
Theorie der Sprachmelodie und seiner Kompositionspraxis, pp. 43-45; BOHUMÍR STEDRON, Die Urfassung von Ja-
náceks «Jenufa», pp. 23–27; ID., Zu Janáceks Sprachmelodien, pp. 46-48; ANTONÍN SYCHRA, Zum semantischen
Charakter von Janáceks thematischen Arbeit, pp. 28-31; JIRÍ VYSLOUŽIL, Über die Bedeutung der sogenannten mo-
dalen Strukturen bei der Entstehung von Janáceks musikdramatischem Stil, pp. 32-36; SIEGFRIED KÖHLER, Fun-
ktionswert musikalischer Strukturen im Opernschaffen Leoš Janáceks, pp. 37-42; JIRÍ FUKAC, Zur Frage der Stil-
Bedeutung der Sprachmotive Leoš Janáceks, pp. 49-54; MILOS STEDRON, Leoš Janácek und die zweite Wiener
Schule, pp. 55-59; JINDRISKA BARTOVÁ, Die Volkstümlichkeit im Opernwerk Leoš Janáceks und Bohuslav Marti-
nu, pp. 60-64; RUDOLF PECMAN, Janácek und Martinu als dramatische Typen (Versuch eines Vergleich), pp. 65-67;

Un ritratto giovanile di Leos Janácek.
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IGOR VAJDA, Janácek und die Slowakische Oper, pp. 68-71; LJUDMILA POLJAKOVA, Janácek und die russische Kul-
tur, pp. 72-79; DRAGOTIN CVETKO, Janackove opere v ljubljanskom gledališcu (Le opere di J. sul palcoscenico di
Lubiana), pp. 80-85; ANDREA DELLA CORTE, L’interessamento culturale italiano alI’arte di Leoš Janácek, pp. 86-
87; SALVATORE ORLANDO, Sguardo di insieme allo stile operistico di Janácek di un compositore italiano, pp. 88-
93; JOHANNES MARTIN DÜRR, Editionsprobleme von Janáceks Opern, pp. 94–96; FRANTISEK JÍLEK, Zur Instru-
mentation von Janáceks Opern, pp. 97-101; CHARLES MACKERRAS, On the Problems of interpretation of Janácek’s
orchestration, pp. 102-104; BEDRICH JICÍNSKÝ, Das Brodsche Paradox, pp. 105-108; JAROSLAV PROCHÁZKA, Brods
Übersetzung des Librettos der «Jenufa» und die Korrekturen Franz Kafkas, pp. 109-113 (rist. in Leoš Janácek-
Materialien cit., pp. 30-38); HANS HEINZ STUCKENSCHMIDT, Betrachtungen zu Leoš Janácek, pp. 114-116; EVA HO-
ROVÁ, Zu der deutschen Bearbeitung der «Ausflüge des Herrn Broucek», pp. 117-122; SVATAVA PRÍBÁNOVÁ, Zum
Libretto der «Ausflüge des Herrn Broucek», pp. 123-124; THEODORA STRAKOVÁ, Die Zwischenspiele in «Káta Ka-
banová», pp. 125-130 (rist. in Leoš Janácek-Materialien cit., pp. 39-49); JOACHIM DIETRICH LINK, Janáceks Ou-
verture «Žárlivost» und ihre Beziehungen zur Oper «Jenufa», pp. 131-138; LUDVÍK KUNDERA, Zu den Fragen der
Interpretation von Janáceks Werk, pp. 141-144; JAROSLAV VOGEL, Zur Interpretation der Opern Janáceks, pp.
145-147; JIRINA TELCOVÁ, Zur Szenographie von Janáceks Opern, pp. 148-151; MILOS WASSERBAUM, Regie Pro-
bleme der Oper Janáceks «Das schlaue Füchslein», pp. 152-154.

24 Leoš Janácek, a cura di Heinz-Klaus Metzger e Rainer Riehn, München, Text+Kritik, 1979 («Musik-Kon-
zepte», 7) – contiene: PETER GÜLKE, Versuch zur Ästhetik der Musik Leoš Janáceks, pp. 4-40; MAX BROD, «Spra-
che wird Musik». Drei Notate, p. 41; LEOS JANÁCEK, Sprechmelodien, pp. 42-66; DIETMAR HOLLAND, Komposi-
tionsbegriff und Motivtechnik in Janáceks Streichquartetten, pp. 67-74; DIETER SCHNEBEL, Das späte Neue.
Versuch über Janáceks Werke von 1918-1928, pp. 75-90; nella ristampa del 2014 sono stati inseriti i contributi
di KERSTIN LÜCKER e MICHAEL REUDENBACH, Impuls und Korrektur. Beobachtungen zu «Im Nebel IV» von Leoš
Janácek; e MICHAEL BECKERMAN, Die Burg in der Mitte. Janácek, Fanfaren und die «Sinfonietta» –; Leoš Janácek-
Materialien. Aufsätze zu Leben und Werk, a cura di Jakob Knaus, Zürich, Leoš Janácek-Gesellschaft, 1982 – con-
tiene, oltre alla ristampa di saggi già pubblicati (cfr. nota 21): ALENA NEMCOVÁ, Die Brünner Premiere von Janá-
ceks «Její pastorkyna», pp. 7-22; JULIUS KORNGOLD, Leoš Janácek – «Jenufa» 1918, pp. 23-29; WALTER
FELSENSTEIN, Vier Briefe zum «Schlauen Füchslein», pp. 50-60; ERNST KRENEK, Theater und Musik in Janáceks
«Aus einem Totenhaus», pp. 61-64; RUDOLF KVASNIC, Erinnerungen an den Lehrer Leoš Janácek, pp. 65-67; OS-
VALD CHLUBNA, Erinnerungen an Janáceks Fall, pp. 68-73; ALOIS HÁBA, Aus dem Vorwort zur Neuen Harmonie-
lehre, pp. 74-80; JÜRGEN UHDE, Ein musikalisches Monument (zu Leoš Janáceks Klaviersonaten- Fragment
«1.X.1905»), pp. 81-89; MILOS STE�DRON, Janácek und der Expressionismus, pp. 90-113; JAKOB KNAUS, Die «inti-
men Briefe» aus Leipzig und Wien, pp. 114-117.

25 Janácek and Czech music. Proceedings of the international conference (Saint Louis, 1988), Stuyvesant, Pen-
dragon Press, 1995 («Studies in Czech music», 1) – relativi al compositore moravo sono i contribute di: JOHN
TYRRELL, Janácek’s Recitatives, pp. 2-19; JIRÍ BAJER, A new hypothesis on the theme of Janácek’s “Russian” Ope-
ras, pp. 21-31; JAN SMACZNY, Czech composers and Verismo, pp. 33-43; MICHAEL BECKERMAN, «Pleasures and
Woes». The vixen’s wedding celebration, pp. 45-53; JAROSLAV VOLEK, The ‘old’ and ‘new’ modality in Janácek’s
«The diary of one who vanished» and «Nursery Rhymes», pp. 57-81; NORS S. JOSEPHSON,Musical and dramatic
organization in Janácek’s «The cunning little vixen», pp. 83-91; ZDENEK SKOUMAL, Janácek’s First String Quartet.
Motive and structure of the first movement, pp. 93-105; FRED EVERETT MAUS, Structure and meaning in the first
movement of Janácek’s «Concertino», pp. 107-114; JARMIL BURGHAUSER, The principles of the Janácek critical edi-
tion, pp. 217-220; Editorial guidelines for the complete edition of Janácek’s works by the Bärenreiter and Supra-
phon Publishers, pp. 221-241; PAUL WINGFIELD, The performer as co-editor. Proposals for a new complete edition
of Janácek’s Works, pp. 243-252; ALAN HOUTCHENS; Dvorák and Janácek. New Insights Into an Old Friendship,
pp. 255-261; DAVID BEVERIDGE, Romantic and Twentieth-Century styles in the 1870s. Music for String Orchestra
by Dvorák and Janácek, pp. 263-271; HUGH MACDONALD, The program of the «Balada blanická», pp. 273-282;
MARILYN S. CLARK, A reappraisal of Janácek as realist, pp. 283-288; JOHN H. YOELL, Czechoslovak Presence at
Schoenberg’s Verein, pp. 289-294; EVA DRLÍKOVÁ, Henry Cowell, Leoš Janácek and who were the others?, pp.
295-299; MILAN ADAMCIAK, Leoš Janácek and his influence on Slovak music, pp. 301-307; ALENA NEMCOVÁ,Was
Janácek satisfied with his Symphony «The Danube»?, pp. 311-320; MILOS S�TE�DRON, Janácek’s «Danube». Some
notes on the montage of the Symphony by the composer and on its reconstruction from an autographic draft, pp.
321-334; JAKOB KNAUS, Leoš Janácek’s «Danube» Symphony. Original and Chlubna versions, pp. 335-340;  PETER

re di riflesso l’ambiente tedesco24 e quello americano,25 il dinamico Dipartimento intraprese in-



fine nel 1978 l’edizione critica delle opere, operata congiuntamente dalle case editrici Bärenrei-
ter di Kassel e Supraphon di Praga.26
Negli ultimi trent’anni la poliedrica e sfuggente figura di Janácek è assurta ormai stabilmente

nel Pantheon della musicologia corrente: se quasi l’intera sua produzione lirica è entrata a far par-
te del repertorio teatrale corrente, il genio artistico ha infatti ottenuto pieno riconoscimento an-
che a livello critico, fin dall’affettuoso capitolo a lui tributato da Carl Dahlhaus nella sua analisi
sui fondamenti del realismo operistico.27 Un ruolo basilare nella definitiva opera di ‘riappropria-
zione’ del musicista è stato svolto da John Tyrrell, la cui ininterrotta attività di ricerca e divulga-
zione ha prodotto in anni recenti autentici capisaldi degli studi moderni su Janácek: un monu-
mentale profilo biografico in due volumi,28 culmine di quasi quarant’anni di indagine e
impreziosito dall’enorme mole di materiale inedito offerto al lettore, un catalogo completo e ag-
giornato delle opere,29 composto insieme a Nigel Simeone e Alena Nemcová – unico tuttora a con-
tenere l’elenco dei numerosi scritti del compositore –, una doviziosa monografia documentaria
consacrata al corpus operistico30 e condotta attraverso le numerose fonti testimentarie (lettere,
memorie e documenti) relative alla creazione, pubblicazione e allestimento di ciascuno dei nove
titoli, per concludere con una coppia di tomi31 che raccolgono una messe abbondante di materia-
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SUSSKIND, The vocalise in «Danube» Symphony, pp. 341-344; JAROSLAV MRÁCEK, The reception of Leoš Janácek
as seen through a study of the bibliography. A preliminary report, pp. 347-355; JIRÍ VYSLOUZIL, Leoš Janácek To-
day, pp. 357-364; JAROSLAV JIRÁNEK, The controversy between reality and its living in the work of Leoš Janácek,
pp. 365-370; JIRÍ FUKAC, Janácek and the dance of ‘categories’, pp. 371-388.

26 Souborné Kritické vydání del Leoše Janácka – Kritische Gesamtausgabe der Werke von Leoš Janácek, a cu-
ra di Jirí Vysloužil, Leoš Faltus, Rudolf Pecman, Theodora Straková e Miloš Štedron, Kassel-Praha, Bärenreiter-
Supraphon, 1978-.

27 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, München, Piper,
1982; trad. it. di Susanna Gozzi: Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca, Bologna, il Muli-
no, 1987, pp. 131-146.

28 JOHN TYRRELL, Janácek. Years of a life. I. (1854-1914) The lonely Blackbird. II. (1914-1928) Tsar of the
forests, 2 voll., London, Faber & Faber, 2006-2007.

29 NIGEL SIMEONE, JOHN TYRRELL e ALENA NEMCOVÁ, Janácek’s works. A catalogue of the music and works
of Leoš Janácek, Oxford, Clarendon Press, 1997; una raccolta cospicua di scritti del compositore tradotta dal cèco
al tedesco da Jan Gruina, si legge in: Leos Janácek, Musik des lebens. Skizzen, Feuilletons, Studien, a cura di
Theodora Straková, Leipzig, Reclam, 1979. Di utile lettura è anche il volume di NIGEL SIMEONE, The first editions
of Leoš Janácek. A bibliographical catalogue with reproductions of title pages, Tutzing, Hans Schneider, 1991
(«Musikbibliographische Arbeiten», 11).

30 JOHN TYRRELL, Janácek Operas. A documentary account, London-Boston-Princeton, Faber & Faber-
Princeton University Press, 1992. Da una prospettiva drammaturgica assai simile muove anche DEREN KATZ, Ja-
nácek beyond the borders, Rochester, University of Rochester Press, 2009.

31 LEOS JANÁCEK, Intimate Letters. Leoš Janácek to Kamila Stösslová, trad. ingl. di John Tyrrell, London-
Boston-Princeton, Faber & Faber-Princeton University Press, 1994; rist. London, Faber & Faber, 2005 – in lingua
originale il corposo epistolario è contenuto in Hádanka života. Dopisy Leoše Janácka Kamile Stösslové (L’enigma
dell’esistenza. Lettere di L. J. a K. S.), a cura di Svatava Pribánová, Brno, Opus musicum, 1990 –; ZDENKA JA-
NÁCKOVÁ, My life with Janácek. The memoirs of Zdenka Janácková, trad. ingl. di John Tyrrell, London, Faber &
Faber, 1998. Tra gli altri lavori di John Tyrrell ricordiamo: Janácek and the speech-melody myth, «Musical
Times», CXI, 1970, pp. 793-796; Leoš Janácek. «Káta Kabanová», Cambridge, Cambridge University Press, 1982
(«Cambridge Opera Handbooks»); The cathartic slow Waltz, and other finale conventions in Janácek’s Operas,
in Music and theatre. essays on drama and music in honour of Winton Dean, a cura di Nigel Fortune, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, pp. 333-352; Czech Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 1988
(«National Traditions of Opera») – il volume costituisce a tutt’oggi l’unico studio di vasto respiro sul teatro
d’opera in lingua cèca.
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32 Leoš Janácek. Konzeption und Rezeption seines musikdramatischen Schaffens, a cura di Walter Bernhart,
Anif-Salzburg Müller-Speiser, 1997 («Wort und Musik», 34) – contiene: JAROSLAV JIRÁNEK, Janáceks Opernstil,
pp. 1-18; VLADIMIR KARBUSICKY, Die mißverstandene Eigenart der Operndramatik Janáceks, pp. 19-54; TIBOR
KNEIF, Ein Plädoyer für Brouceks Freispruch, pp. 55-64; JÜRGEN MAEHDER, Klangfarbe und Orchestertechnik im
Spätwerk Leoš Janáceks, pp. 65-86; JIRÍ VYSLOUŽIL, Zur Frage der Rezeption von Janáceks Opern in seiner Hei-
mat, pp. 87-94; JAKOB KNAUS, Die Rezeption von Janáceks Opern außerhalb seiner Heimat, mit besonderer Be-
rücksichtigung des «Herrn Broucek», pp. 95-106; VÉRA VYSLOUŽILOVÁ, Verdeutschung der Janácekschen Oper-
ntexte und Robert Brock als Übersetzer der «Ausflüge des Herrn Broucek», pp. 107-118; JOST HERMAND, Die
Ostberliner Felsenstein-Inszenierung des «Schlauen Füchsleins» von 1965, pp. 119-132; HANS-JOCHEN IRMER,
Opern kleiner Leute – «Jenufa», «Káta», «Broucek», pp. 133-144; CHRISTIAN PÖPPELREITER, Der Grazer Janácek-
Zyklus. Bemerkungen zur Inszenierung der Opern « Jenufa », «Die Ausflüge des Herrn Broucek» und « Káta Ka-
banová» am Grazer Opernhaus, pp. 145-152 –; Leoš Janácek, jeho žáci, spolupracovníci a prátelé (L. J., i suoi al-
lievi, i suoi collaboratori e i suoi amici). Sborník z 22. rocníku muzikologické konference Janáckiana (Ostrava,
4-5.10.1998), Ostrava, Ostravská univerzita, 2000 – contiene: MILOSLAV BUCEK, Pestitelé odkazu Leoše Janácka
(I cultori di riferimento di L. J.), pp. 3-9; RUDOLF PECMAN, Bakala a Janácek, pp. 10-25; ZDENEK ZOUHAR, Jan
Kunc, žák Leoše Janácka (J. K., allievo di L. J.), pp. 26-29; JINDRISKA BÁRTOVÁ, Janáckuv žák Otakar Rulicka,
správce školy v Popove (L’allievo di J. O. R., direttore della scuola di P.), pp. 30-34; JAN MAZUREK, Eduard Va-
culík (1858-1944), pp. 35-38; PAVEL BLATNÝ, Josef Blatný. Janáckuv žák a následník (J. B., allievo ed erede di J.),
pp. 39-40; IVAN PETRŽELKA, Vilém Petrželka a jeho žáci. Hrst momentek ze skladatelova pusobení (V. P. e i suoi
allievi. Alcune istantanee dell’attvità compositiva), pp. 41-48; MONIKA HOLÁ-BARTOVÁ, Otakar Zítek. janác-
kovský režisér (O. Z., regista di J.), pp. 49-54; VERONIKA MARESOVÁ, F. M. Hradil a jeho symfonická skladba «Za
Ostravicí» (F. M. H. e il suo poema sinfonico «Oltre l’Ostravica»), pp. 55-60; PAVEL SMUTNÝ, Janáckovi pokra-
covatelé na starobrnenském kuru. Max Koblížek, Miroslav Príhoda – kontinuita nebo diskontinuita? (I successo-
ri di J. nella Scuola d’organo della città vecchia di Brno. M. K. e M. P. – continuità o discontinuità?), pp. 61-66;
EVA JENCKOVÁ, Janáckovi žáci a jejich klavírní tvorba pro deti (Gli allievi di J. e le loro opere pianistiche per l’in-
fanzia), pp. 67-72; KAREL STEINMETZ, Role nekterých bývalých žáku z varhanické školy v tzv. «Janáckove prípa-
du» (Il ruolo di alcuni ex-allievi della Scuola d’organo nel cosiddetto ‘caso J.’), pp. 73-78; MILOS NAVRÁTIL, Leoš
Janácek – náš soucasník? (È attuale L. J.?), pp. 79-84; ERZSÉBET KEMÉNY DOMBI, Leoš Janácek und seine Zeitge-
nossen, pp. 85-95; JAROMÍR HAVLÍK, Jaroslav Doubrava – Janáckuv neprímý žák (J. D., allievo indiretto di J.), pp.
96-102; MIROSLAV MALURA, Lašský paradox Leoše Janácka (Il paradosso valacco-morava di L. J.), pp. 103-108;
LUDEK ZENKL, Miroslav Barvík a jeho zásluhy o pochopení a šírení Janáckova díla. K nedožitým osmdesátinám
Miroslava Barvíka (1919-1998) (M. B. e il suo contributo alla conoscenza e alla diffusione dell’opera di J.. Per
l’ottantesimo compleanno di M. B.), pp. 109-113; GRACIAN CERNUSÁK, Jak jsem znal Janácka (Come ho cono-
sciuto J.), pp. 114-117 –; Janácek and His World, a cura di Michael Beckerman, Princeton, Princeton University
Press, 2003 – contiene, oltre a una seconda sezione che presenta una preziosa miscellanea di scritti del composi-
tore, tradotti da Véronique-Callegari e Tatiana Firkušný e commentati dal curatore: LEON BOTSTEIN, The cultural
Politics of Language and Music. Max Brod and Leoš Janácek, pp. 13-54; JOHN TYRRELL, How Janácek compo-
sed Operas, pp. 55-78; DIANE M. PAGE, Janácek and the captured Muse, pp. 79-98; GEOFFREY CHEW, Reinterpre-
ting Janácek and Kamila. Dangerous liaisons in Czech fin-de-siècle Music and Literature, pp. 99-144; DEREK
KATZ, A Turk and a Moravian in Prague. Janácek’s «Broucek» and the perils of musical patriotism, pp. 145-164;
PAUL WINGFIELD, Zdenka Janácková’s memoirs and the fallacy of music as autobiography, pp. 165-196; MICHAEL
BECKERMAN, Janácek’s Vizitka, pp. 197-215 –; Fenomén Janácek vcera a dnes (Il fenomeno J. ieri e oggi). Sborník
z mezinárodní hudebnevedné konference (Brno, 2-3.12.2004), a cura di Jirí Halír, Lucie Pelíšková e Pavel Sýko-
ra. Praha, Togga, 2006 («Edition Conservatorium Brunense», 1) – contiene: JARMILA PROCHÁZKOVÁ, Janáckovy
«Národní tance na Morave» a ostatní klavírní úpravy lidových tancu. Informace o novém kritickém vydání (Le
«Danze popolari morave» di J. e altri arrangiamenti pianistici di danze popolari. Informazioni su una nuova edi-
zione critica), pp. 19-25; MILAN SKAMPA, Janáckuv I. smyccový kvartet z podnetu L. N. Tolstého «Kreutzerovy so-

le epistolare, il primo dedicato alla fitta corrispondenza tra il musicista e la musa dell’ultimo pe-
riodo creativo, Kamila Stösslová, il secondo ai ricordi della moglie Zdenka, fedele compagna di
un’intera esistenza. L’esplorazione del variegato contesto storico e culturale che ha fatto da sfon-
do al singolarissimo percorso creativo dell’autore moravo – tematiche affrontate con acribia cer-
tosina in un’ampia serie di convegni che hanno interessato i bacini europei e americani32 – ha ul-



teriormente permesso di delineare i rapporti articolati intrattenuti con il milieu artistico coevo e
di soffermarsi su problematiche rimaste sinora piuttosto ai margini del dibattito, come la faticosa
ricezione dell’opera – freschissimo è a tal proposito il ponderoso tomo redatto da Joseph Co-
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náty». Od vydání k interpretacím (Il Quartetto n. 1 di J. ispirato alla «Sonata a Kreutzer» di L. N. Tol’stoj. Dal-
l’edizione all’interpretazione), pp. 27-54; MILOS STEDRON, Leoš Janácek. II. smyccový kvartet «Listy duverné».
Úvahy pred kritickým vydáním (Il Quartetto n. 2 di J. «Lettere intime». Considerazioni per un’edizione critica),
pp. 55-61; JIRÍ ZAHRÁDKA, Nekolik slov k problému kritické edice «Glagolské mše» (Appunti sul problema di
un’edizione critica della «Messa glagotica»), pp. 63-68; ALENA NEMCOVÁ, Mýty kolem «Zápisníku zmizelého».
Na okraj kritické edice (Miti intorno al «Diario di uno scomparso». A margine dell’edizione critica), pp. 69-73;
MARKÉTA STEFKOVÁ, Charakteristické znaky Janáckovy poetiky a stylu v jeho «Zápisníku zmizelého» (Segni di-
stintivi di poetica e stile j. nel suo «Diario di uno scomparso»), pp. 75-87; MARK AUDUS, A moving target. «Její
Pastorkyna» and the problems in editing an evolving text, pp. 89-92; EVA DRLÍKOVÁ, Príspevek k edicní práci pri
kritickém vydání Janáckova literního díla (Sui criteri editoriali per una edizione critica degli scritti letterari di J.),
pp. 93-99; MILOSLAV BLAHYNKA, Podnety Janáckova literárního díla pro hudební analýzu (Gli scritti letterari di J.
come ispirazione per un’analisi musicale), pp. 101-104; JANA PERUTKOVÁ, Problém programnosti první rady Ja-
náckova klavírního cyklu «Po zarostlém chodnícku» (Incertezze programmatiche nella prima serie del ciclo pia-
nistico J. «Su un sentiero di rovi»), pp. 105-111; LENKA KRUPKOVÁ, Leoš Janácek, klavírní sonáta «1. X. 1905».
Vítezslav Novák, «Sonáta Eroica». Srovnání dvou klavírních del jedné doby (La Sonata per pianoforte «1. X.
1905» di L. J. e la «Sonata eroica» di V. N., analisi simultanea di due opere pianistiche), pp. 113-121; JIRÍ DO-
LEŽEL, Janácek a klavír. Nekolik poznámek k interpretaci (J. e il pianoforte. Note interpretative), pp. 123-130; JAN
JIRASKÝ, O putování jednoho motivu a jiných zajímavostech v Janáckove klavírním díle (Sul migrare di un unico
motivo e altre curiosità nell’opera pianistica di J.), pp. 131-145; IVAN PETRŽELKA, Janáckuv prínos kulture v Brne
a na Morave (L’apporto culturale di J. a Brno e in Moravia), pp. 147-149; ID., Vilém Petrželka a výrocní rok ces-
ké hudby 2004. K 115. výrocí narození skladatele (V. P. e le celebrazioni della musica cèca nel 2004. Per il 115°
anniversario della nascita del compositore), pp. 171-175; JITKA BAJGAROVÁ, K hudebnímu školství v Brne v dobe
pusobení varhanické školy (Sull’educazione musicale a Brno nel periodo d’attività della Scuola d’organo), pp. 151-
159; JINDRISKA BÁRTOVÁ, Janácek ucitel, jeho žáci a jeho dedicové (J. insegnante, i suoi allievi e i suoi eredi), pp.
161-166; LUBOMÍR PEDUZZI, Vzpomínka na Janáckovy žáky (Ricordi degli allievi di J.), pp. 167-169; MILOSLAV
BUCEK, Janáckovi žáci – nositelé hudební kultury na Morave (Gli allievi di J. quali ambasciatori musicali in Mo-
ravia), pp. 177-183; ALENA BORKOVÁ, Pohled na Janáckovu nápevkovou teorii ocima ceské muzikologické litera-
tury do šedesátých let 20. století se zmínkou o okolnostech jejího vzniku (Osservazioni sulla teoria j. della melo-
dia parlata nell’interpretazione della musicologia cèca fino agli anni Sessanta del secolo scorso con una menzione
sulle circostanze della sua creazione), pp. 185-192; PAVEL BLATNÝ, Janáckova škola a její odlesk v soucasnosti (La
Scuola di J. e i suoi riflessi nel presente), pp. 193-196; ILJA HURNÍK, Janácek a Slezsko (J. e la Slesia), pp. 197-199;
JAN MAZUREK, Leoš Janácek a pocátky moderního hudebního života na Ostravsku (L. J. e il fiorire di un’attività
musicale moderna nella regione di Ostrava), pp. 201-204; KAREL STEINMETZ, Vliv Janáckovy hudby na tvorbu Mi-
lana Báchorka (Le influenze della musica di J. sull’opera di M. B.), pp. 205-212; PETR MACEK, Leoš Janácek a je-
ho odkaz Filozofické fakulte Masarykovy univerzity (I rapporti di L. J. con la Facoltà di filosofia dell’Università
Masaryk), pp. 213-218; VLADIMIR PECMAN, Vladimír Helfert odkrývá význam Leoše Janácka a jeho školy (V. H.
svela il significato di L. J. e della sua Scuola), pp. 219-229 –; Janácek and the Literaturoper «Sborník prací Filo-
zofické fakulty brnenské univerzity», XLII-XLIII, 2007-2008 – contiene: GEOFFREY CHEW, “Literaturoper”. A term
still in search of a definition, pp. 5-13; ID., «Jenufa» as a social document, pp. 39-46; OSWALD PANAGL, Literatu-
roper. Terminologische und semantische Überlegungen eines Linguisten, pp. 15-25; MARK AUDUS, Recostructing
the 1904 «Její pastorkyna». An introduction to the sources, methods and results, pp. 27-38; VERA VYSLOUZILÁ,
Zum Problem des Librettos zu Leoš Janáceks Oper «Osud», pp. 47-52; JIRÍ ZAHRÁDKA, «Výlety páne Broucko-
vy» - vývoj dramaturgické koncepce opery (Evoluzione della concezione drammaturgica dell’opera «Le escursio-
ni del sig. Broucek»), pp. 53-58; SVATAVA PRÍBÁNOVÁ, K libretu «Lišky Bystroušky» (Sul libretto della «Volpe astu-
ta»), pp. 59-62; LENKA KRUPKOVÁ, Zur Dramaturgie von Janáceks Libretto zu der Oper «Die Sache Makropulos»,
pp. 63-67; ERIK LEVI, Janácek and the Third Reich, pp. 69-80; HELENA SPURNÁ, Janáckovské reminiscence v ope-
re «Maryša» E. F. Buriana (Reminiscenze j. nell‘opera «Maryša» di E. F. Burian), pp. 81-88; MIROSLAV BLAHYN-
KA, Slovenská literární opera a její janáckovské inspirace (J. quale ispirazione della Literaturoper slovacca), pp.
89-95; JARMILA PROCHÁZKOVÁ, Aktuální pohled na folkloristickou cinnost Leoše Janácka (Sguardo sull’attività
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folcloristica di L. J.), pp. 97-104; EVA DRLÍKOVÁ, «… ale vnucovat se nechci». Literární universum dramatika Leoše
Janácka («… ma non voglio impormi». L’universo letterario del drammaturgo L. J.), pp. 105-110; JONATHAN G.
SECORA PEARL, A musical journey through language, pp. 111-115; PAUL CHRISTIANSEN, Was Janácek obsessed?, pp.
117-121; ALENA NEMCOVÁ, Zrození dramatika (Nascita di un drammaturgo), pp. 123-130; JIRÍ VYSLOUZIL, Zur
Frage der Literaturoper im Musiktheater von Leoš Janácek, pp. 131-137 –; Leoš Janácek. Création et culture eu-
ropéenne. Actes du colloque international (Paris, Sorbonne, 3-5 avril 2008), a cura di Bernard Banoun, Lenka
Stránská e Jean-Jacques Velly, Paris, Harmattan, 2011 – contiene: MIKULÁS BEK, Das Motiv der Extraterritorialität
in der Rezeptionsgeschichte des Werkes von Leoš Janácek, pp. 19-28; JAKOB KNAUS, Die außerordentliche Situation
Janáceks in Prag in der Zeit von 1903 bis 1924, pp. 29-36; JARMILA PROCHÁZKOVÁ, Janácek’s Regionalism in the
Light of New Findings and Current Knowledge, pp. 37-48; MEINHARD SAREMBA, Die Janácek-Rezeption in Deut-
schland, pp. 49-54; JOACHIM HERZ, Der nicht authentische Janácek und der Einbruch von Wirklichkeit-extreme Po-
sitionen im Werk, pp. 55-62; BERNARD BANOUN, Deux traductions françaises de «Její Pastorkina» («Jenufa») pour
la scène, entre la politique culturelle et poètique de la traduction du livret. André Georges Block et Daniel Muller
(1926-1939), pp. 63-84; KERSTIN LÜCKER, «Der Weg ins Bewusstsein» – Zur Lektüre und Übersetzung musik-
theoretischer Texte von Janácek, pp. 85-96; TIINA VAINIOMÄKI, Reviewing Janácek’s musical realism in the light of
his theoretical writings, pp. 97-110; EVA DRLÍKOVÁ, Ein Akkord aus kleiner Gefühlswolke versus Exactes Denken
widerspiegelt sich in der Sprachrichtigkeit, pp. 111-120; JOHN TYRRELL, What went wrong with «Makropulos» ?,
pp. 121-134; LENKA STRÁNSKÁ, Interactions entre son, image, texte et geste dans le processus de création de Leoš
Janácek, pp. 135-144; LUKAS HASELBÖCK, Janáceks Modernität, pp. 145-156; LEOS FALTUS, Les compositions pour
orchestre de Janácek. L’exemple de «Dunaj» («Danube»), pp. 157-164; JEAN-JACQUES VELLY, Quelques aspects du
orchestral dans la «Sinfonietta», pp. 165-186; THEO HIRSBRUNNER, Autour des quatuors des années 1920 (Janácek,
Bartók, Berg), pp. 187-192; HERMANN JUNG, Leoš Janáceks «Zápisník zmizelého» («Tagebuch eines Verscholle-
nen»). Ein Werk zwischen intimem Liederzyklus, lyrischer Kammerkantate und grossem Musiktheater, pp. 193-
206; FRANÇOIS-GILDA TUAL, Le motif au service du désir dans «Zápisník zmizelého» («Le journal d’un disparu»),
pp. 207-216; MARION RECKNAGEL, Janáceks motivische und thematische Arbeit in «Vec Makropulos», pp. 217-
240; JEAN-FRANÇOIS TRUBERT, Paradigmes d’intervalles dans «De la maison des mortes» («Z mrtvého domu») de
Leoš Janácek. Marquage, marqueurs et fonctions dramatiques, pp. 241-260.

33 JOSEPH COLOMB, Janácek en France. De l’indifférence à la reconnaissance. La réception française de la mu-
sique de Janácek, pref. di Éric Baude e Alain Choptil-Fani, Clichy, Île bleu, 2014 – all’interno è un saggio firmato
da JOHN TYRELL, Janácek au Royaume-Uni, pp. 478-486.

34 Janácek studies, a cura di Paul Wingfield, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 20062 – contiene:
ROBIN HOLLOWAY, Expressive sources and resources in Janácek’s musical language, pp. 1-17; THOMAS ADÈS, «No-
thing but Pranks and Puns». Janácek’s solo piano music, pp. 18-35; HUGH MACDONALD, Narrative in Janácek’s
Symphonic Poems, pp. 36-55; GEOFFREY CHEW e ROBERT VILAIN, Evasive Realism. Narrative construction in Do-
stoevskij’s and Janácek’s «From the house of the Dead», pp. 56-78; MILOS STEDRON, Direct discourse and speech
melody in Janácek’s Operas, pp. 79-108; MICHAEL BECKERMAN, Kundera’s Eternal Present and Janácek’s Ancient
gypsy, pp. 109-126; ZDENEK SKOUMAL, Janácek’s folk settings and the «Vixen», pp. 127-147; ADRIENNE SIMPSON,
Janácek’s Operas in Australia and New Zealand. A performance history, pp. 148-169; NIGEL SIMEONE, Janácek’s
Moravian publishers, pp. 170-182; PAUL WINGFIELD, Janácek’s musical analysis, and Debussy’s «Jeux de vagues»,
pp. 183-280.

35 MEINHARD SAREMBA, Leoš Janácek. Zeit – Leben – Werk – Wirkung, Kassel, Bärenreiter, 2001; MIRKA ZE-
MANOVÁ, Janácek. A Composers’s Life, London, John Murray, 2002; EVA DRLÍKOVÁ,. Leoš Janácek, Život a dílo
v datech a obrazech (L. J. Cronologia della vita e delle opere), Brno, Opus Musicum, 2004; CHRISTOPH SCHWANDT,
Leoš Janácek. Eine Biographie, Mainz, Schott, 2009; MICHAEL FÜTING, Leoš Janácek. Das Operngenie. Eine klei-
ne Biographie, Berlin, Transit, 2013.

36 MICHAEL BECKERMANN. Janácek as theorist, Stuyvesant, Pendragon, 1994 («Studies in Czech music», 3);
ID., Leoš Janáceks, une pensée harmonique et rythmique, in Théories de la composition musicale au XXe siècle, a

lomb33 sulla ‘fortuna’ francese di Janácek – e le influenze sulle generazioni più giovani. Autore-
vole summa dell’accuratezza analitica cui oramai sono giunti gli studi sull’autore è rappresentata
dalla compatta antologia saggistica curata da Paul Wingfield,34 che in anni recenti è stata contor-
nata da una nutrita sequela di aggiornati titoli biografici35 e da importanti volumi di taglio teore-
tico-documentario.36
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cura di Nicolas Donin e Laurent Feneyrou, 2 voll., Lyon, Symétrie, 2013, I, pp. 319-346; MILOS STEDRON, Leoš
Janácek a hudba 20. století. Paralely, sondy, dokumenty (L. J. e la musica del XX secolo. Paralleli, sonde e docu-
menti), Brno, Nadace Universita Masarykiana. Edice Scientia, 1998.

37 FRANCO PULCINI, Janácek. Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993 – il volume è corredato di un’appen-
dice che presenta un’interessante scelta di scritti –; rist. riveduta: Bologna, Albisani, 2014 («Saggi», 1). Sempre in
lingua italiana citiamo soltanto MARIO BORTOLOTTO, Janácek come cattivo lettore, in ID., Consacrazione della ca-
sa, Milano, Adelphi, 1982, pp. 45-63.

38 La traduzione, pubblicata nel programma di sala dopo il libretto in lingua originale – Leoš Janácek. «Da
una casa di morti», Venezia, Teatro La Fenice, 1985, pp. 1143-1169 –, è seguita da un saggio di particolare inte-
resse sul metodo seguito dallo studioso nei panni di traduttore – Per una traduzione italiana di «Da una casa di
morti». Indicazioni di metodo, pp. 1171-1179 –. Meno importante, seppur utile, è la traduzione italiana di Prí-
hody lišky Bystroušky dovuta a Olimpio Cescatti (Venezia, 1999), in un programma di sala che ha l’incompara-
bile pregio di pubblicare contestualmente (pp. 7-26) le vignette di Stanisalv Lolek cui era ispirato il racconto a pun-
tate di Rudolf Tešnohlidek.

39 Da segnalare all’interno del volume edito in occasione dello spettacolo la ristampa in traduzione italiana
del prezioso saggio di PAUL WINGFIELD, Unlocking a Janácek. Enigma. The harmonic origins of Kudrjáš’s ‘Wai-
ting’ Song, «Music & Letters», LXXV/4, 1994, pp. 561-575; trad. it. di Cecilia Palandri: Alla scoperta di un enig-
ma di Janácek. Le origini armoniche della canzone ‘dell’attesa’ di Kudrjáš, in Leoš Janácek. «Káta Kabanová»,
«La Fenice prima dell’Opera», 3, 2002-2003, pp. 93-112.

40 Leoš Janácek. «Šárka» – Pietro Mascagni «Cavalleria rusticana», «La Fenice prima dell’Opera», 7, 2009
(saggi di Franco Pulcini, Leoš Janácek, Aldo Salvagno, Emanuele Bonomi, Agostino Ruscillo).

Se si eccettua la ricca monografia di Franco Pulcini37 – unica consacrata a Janácek disponibi-
le in lingua italiana –, la musicologia nostrana esita ancora parecchio a occuparsi seriamente di
uno fra i drammaturghi per musica più straordinari di ogni tempo. Soltanto sulle scene dei teatri,
sia pure con colpevole ritardo rispetto a quelli internazionali, i principali capolavori di Janácek
hanno goduto di attenzione sempre maggiore, stimolando la pubblicazione di una corposa serie
di volumi saggistici, talvolta di tutto rispetto. Meritoria a tal proposito è innanzitutto l’attività di
Bruno Bartoletti, che in veste di direttore stabile del Maggio Musicale Fiorentino e dell’Opera di
Chicago ha promosso con vigore la ripresa delle opere del musicista moravo – basti citare le ese-
cuzioni di capolavori in tempi in cui la fortuna moderna del maestro di Hukvaldy non aveva an-
cora ingranato la quinta marcia, da Vec Makropulos (Il caso Makropulos, Firenze, 1983; Chica-
go, 1995) a Káta Kabanová (Chicago, 1986) ma anche di lavori giovanili, come Šárka (Venezia,
2009) – e il parallelo contributo dato dalle traduzioni ritmiche di Sergio Sablich e Franco Pulcini
approntate per gli allestimenti fiorentini e milanesi. In anni recenti l’opera di diffusione della pro-
duzione teatrale di Janácek è stata quindi portata avanti da due teatri lirici in particolare: la Fe-
nice di Venezia e la Scala di Milano. Dopo una significativa ripresa nel 1985 di Z mrtvého domu
(Da una casa di morti) in versione ritmica italiana approntata da Giovanni Morelli38 e nel 1999
di Príhody lišky Bystroušky (La volpe astuta) in lingua originale, il primo ha presentato Káta Ka-
banová39 nel 2003, cui è seguita sei anni dopo la première italiana di Šárka e un’importante rip-
resa di Vec Makropulos (2013).40 Quasi a voler recuperare il tempo perduto, il secondo ha per
contro inaugurato, con l’allestimento di Príhody lišky Bystroušky nel 2003, una meritevole ras-
segna che in meno di un decennio ha portato in scena in rapidissima successione tutti e cinque i
titoli più lodati del catalogo lirico di Janácek – Káta Kabanová (2006, con la direzione di John
Eliot Gardiner e la regia di Robert Carsen), Jenufa (2007), Vec Makropulos (2009) e Z mrtvého
domu (2010).
Nel catalogo del maestro moravo i Diari di uno scomparso occupano una posizione assai ati-

pica: se l’organico è infatti quello consueto del ciclo liederistico per voce (o voci) con accompa-
gnamento di pianoforte, innegabili sono però i risvolti scopertamente drammaturgici – le molte-



plici didascalie registiche che regolano gli effetti di luce e il susseguirsi dei singoli pannelli, l’even-
to cruciale della seduzione svolto quale duetto operistico in presa diretta, la collocazione infine di
un coro femminile «dietro la scena» – che paiono avvalorarne la concezione ossia la lettura qua-
le ‘dramma da camera’ improntato a una concisione narrativa che il ricorso a un idioma stru-
mentale epigrammatico, secco e allusivo rende ancora più pregnante. Linee guida dell’attenzione
critica fin dai primi anni Quaranta, quando la composizione era sovente eseguita (anzitutto in Ger-
mania) in forma scenica e nella veste orchestrale che Otakar Zítek e Václav Sedlácek curarono do-
po la morte di Janácek, sono state l’analisi delle peculiarità linguistico-musicali dell’opera41 – va-
lore compendiario ha in particolare la coppia di raccolte monografiche pubblicate a Brno in
prossimità del centenario della nascita42 – e solo sul finire degli anni Novanta si è giunti dopo ar-
dua indagine all’identificazione dell’anonimo autore dei versi con il poeta valacco Josef Kalda.43
Sulla scia del legame evidente, di sangue e di carattere, con il prototipo operistico della femme fa-
tale quale creato da Bizet con la protagonista eponima del suo capolavoro, l’affascinante Zefka è
stata ricondotta nei suoi tratti drammatici alla pletora di ‘zingare’ che popolano le scene del tea-
tro lirico ottocentesco,44 mentre la più esaustiva sintesi tecnico-formale è stata redatta da Jan Vi-
car.45
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41 In aggiunta ai contributi indicati nelle note 11 e 32 occorre citare KARL HOLL, Janácek und sein «Tagebuch
eines Verschollenen», «Neue Zeitschrift für Musik», CXXIII, 1972, pp. 6-8; e MILAN MÁSA, O klavírním partu ja-
náckova «Zápisník zmizelého» (Sulla parte pianistica del «Diario di uno scomparso»), «Opus musicum», IX,
1986, pp. 280-286.

42 «Zápisník zmizelého» (Z péra samoukova). Sborník se statemi, a cura di Václav Tomsa, Brno, Rovnost,
1948 – contiene: FRANTISEK TRÁVNÍCEK, Literární a jazykové zhodnocení (Considerazioni letterarie e linguistiche),
pp. 21-29; BOHUMÍR STEDRON, Janáckuv «Zápisník zmizelého», pp. 35-49 –; «Zápisník zmizelého». Sborník s tex-
tem «Z pera samoukova» , a cura di Adolf Kroupa, Brno, Krajské nakladatelství, 1956 – contiene: FRANTISEK
TRÁVNÍCEK, «Zápisník zmizelého» jako slovesné dílo («Il diario di uno scomparso» come opera letteraria), pp. 21-
28; BOHUMÍR STEDRON, Janáckuv «Zápisník zmizelého», pp. 29-56; LUDVÍK KUNDERA, ‘Záhady’ kolem Janácko-
va «Zápisník zmizelého». Príspevek k Janáckove realistické methode (Gli enigmi del «Diario di uno scomparso»
di J. Contributo al metodo realistico di J.), pp. 57-68.

43 Merito della scopera spetta a JAN MIKESKA,Tajemství P.S. aneb odhalení autora textu Janáckova «Zápisní-
ku zmizelého», Vizovice, Lípa, 1998. Sull’argomento si sono espressi anche JIRÍ DEMEL, Kdo je autorem «Zápi-
sníku zmizelého»? (Chi è l’autore dei «Diari di uno scomparso»?), «Opus musicum», XCVII/3, 1997, pp. 93-96 –
con risposta di JAN MIKESKA, Jak jsem prispel k odhalení? (Come l’abbiamo scoperto?), ivi, pp. 97-100 –; e JAN
VICAR, Autor veršu Janáckova «Zápisníku zmizelého», «Hudební veda», XXXIV/4, 1997, pp. 418-422.

44 MICHAEL BECKERMAN, Kundera’s eternal present and Janácek’s ancient gypsy, in Janácek studies cit. pp.
109-126; DAVID MALVINNI, Gypsy Pleroma. Janácek’s «Diary of one who disappeared», in ID., The Gypsy Cara-
van. From real Roma to imaginary gypsies in Western Music and Film, New York-London, Routledge, 2004, pp.
123-138; ROLF URS RINGGER, Ausserhalb der Normen. Leoš Janáceks «Tagebuch eines Verschollenen», in ID., Von
Leningrad bis Hollywood. 35 Essays zur Musik im 20. Jahrhundert, Zürich, Neue Zürcher Zeitung, 2006, pp. 63-
65.

45 JAN VICAR, Janácek’s «Diary of One Who Disappeared», «Musicologica Olomucensia», II, 1995, pp. 51-
84; rist. in ID., Imprints. Essays on Czech Music and Aesthetics, Olomouc-Praha, Vydavatelství Univerzity Palack-
ého-Togga, 2005, pp. 51-98. 



LA VOIX HUMAINE

Libretto di Jean Cocteau

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera



Francis Poulenc e Jean Cocteau



Inteso dall’autore alla stregua di un «esperimento» teatrale volto a sondare nella «rie-
vocazione di un colloquio telefonico intercettato la grave singolarità dei registri e l’eter-
nità dei silenzi», la pièce di Cocteau prende spunto da una situazione scenica scevra di
ridondanti «macchinazioni» narrative: l’ultima desolante conversazione di una coppia
di amanti già separatisi. Per evitare ogni tentazione di rappresentazione realistica o di
analisi psicologica il dramma è svolto nella più scarna semplicità attraverso un’architet-
tura drammaturgica che circoscrive tempo e spazio scenico a una sola dimensione – «un
atto, una camera» –, e procede registrando con gelida impassibilità gli atti performativi
dell’unico personaggio, una donna «anonima» cui non viene attribuita un’identità. Una
caleidoscopica varietà di toni ne informa l’estenuante monologo, scandito dall’oppri-
mente successione di due ‘fasi’ – «una quando l’attrice parla, l’altra quando ascolta e de-
finisce il carattere dell’interlocutore invisibile che non s’esprime che per silenzi» –, e in-
terrotto a più riprese dall’inadeguatezza del mezzo telefonico, «consueto accessorio delle
pièce moderne», che lo distorce in balbettio indecifrabile o in fastidiosa interferenza di
voci esterne. Ne consegue un dialogare nevrotico e frantumato che palesa la fragilità
emotiva dell’interprete, trattata quale vittima sacrificale di una squallida tragedia d’amo-
re basata su bugie meschine e patetici ricatti. Quale strumento capace di materializzare
presenze, pensieri, discorsi e sentimenti (ma al contempo di consumare vite umane con
i suoi spossanti silenzi e le inopportune imperfezioni tecniche), il telefono assurge in tal
modo al rango di vero protagonista dell’opera fino a divenire, con pregnante funzione
simbolica, feticcio di un amante oramai perduto e potenziale arma omicida con cui tron-
care definitivamente il filo di un’esistenza senza più speranze.

Reduce dal freschissimo successo scaligero dei Dialogues des carmélites, (26 genna-
io 1957), Poulenc affrontò la problematica trasposizione operistica del monologo di
 Jean Cocteau su invito di Hervé Dugardin, direttore della filiale parigina dell’editore Ri-
cordi.1 La stesura della tragédie lyrique, cui l’autore lavorò a partire dalla primavera
dell’anno successivo in stretta collaborazione con il drammaturgo e il soprano Denise
Duval, già creatrice del ruolo di Blanche de la Force nel capolavoro precedente e inter-

La voix humaine, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

1 Una prima fortunata traduzione cinematografica, a cui aveva partecipato attivamente pure lo scrittore fran-
cese, era già stata completata nel 1947 dal regista Roberto Rossellini nel cortometraggio Una voce umana, primo
episodio di un dittico intitolato Amore e interpretato da un’Anna Magnani in stato di grazia.



prete designata fin da subito per la parte della protagonista, procedette rapida e il 7
agosto 1958 terminò con l’orchestrazione. La première, diretta da Georges Prêtre e
 curata nel suo allestimento e regia dallo stesso Cocteau, ebbe luogo il 6 febbraio 1959
sulle scene dell’Opéra-Comique di Parigi, riscuotendo unanimi ovazioni tanto da bene-
ficiare l’anno seguente di prestigiose riprese internazionali – tutte affidate alla straordi-
naria resa drammatica della celebrata comédienne parigina (dopo la coproduzione al-
la Piccola Scala di Milano, 18 febbraio, in francese: New York, Carnegie Hall, 23
febbraio; Edimburgo, King’s Theatre, 30 agosto) – che ne hanno agevolato un posto
abbastanza stabile nel repertorio. 

Nell’adattare il dramma di Cocteau secondo le proprie esigenze, Poulenc si attenne
fedelmente alla grande ricchezza di sfumature emotive del testo originale, privilegian-
do però una maggior linearità narrativa che ne neutralizza la deliberata struttura ellit-
tica e ne esalta le sezioni di più spiccata connotazione sentimentale. Fuggevoli parente-
si liriche ‘lacerano’ infatti la ruvida sobrietà di un declamato che aderisce da vicino ai
silenzi, ai gesti e alle inflessioni vocali della protagonista e alterna ininterrottamente,
quale riverbero musicale dei repentini sbalzi di umore della donna, canto libero e can-
to accompagnato dall’orchestra. Gli interventi di quest’ultima, impregnati per volere
dell’autore della più ampia «sensualità» timbrica, fungono invece da ambiguo con-
trappunto sonoro alla vicenda drammatica, traducendo il senso di incomunicabilità e
solitudine umana che emerge gradatamente dalle pieghe della tragédie lyrique attraver-
so una rete capillare di motivi – in totale se ne contano una quindicina, assai brevi e di
nitida evidenza plastica – privi però di chiari referenti semantici e sintomi di una frat-
tura tra sviluppo psicologico e commento musicale. 

La nostra edizione si basa sul libretto pubblicato da Ricordi in occasione della pri-
ma assoluta.2 Parole e versi non intonati sono segnalati in grassetto e color grigio nel
testo, mentre le discrepanze tra libretto e partitura d’orchestra3 sono state indicate con
numeri romani posti in apice; per le note corrispondenti alla guida musicale, invece, si
è seguita la numerazione araba.

ATTO UNICO p. 119

APPENDICI: L’orchestra p. 137
La voce p. 139
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2 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, Paris, Ricordi,
©1959 by Société Anonyme des Editions Ricordi, Paris; ringraziamo Simone Solinas per averci trasmesso la copia
custodita nel fondo A. Testa dell’Archivio storico del Teatro Regio di Torino.

3 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orche-
stre, Parigi, Ricordi, ©1959; gli esempi musicali vengono identificati mediante la cifra di chiamata e il numero del-
le battute che la precedono in esponente a destra, e a sinistra se la seguono. I puntini di sospensione che nel li-
bretto indicano all’interprete momenti da gestire di volta in volta in accordo col direttore sono ovviamente gestiti
musicalmente mediante pause, e sostituiti da normali segni d’interpunzione.
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La scène, réduite, représente l’angle d’une chambre de femme; chambre sombre, bleuâ-
tre, avec, à gauche, un lit en désordre, et, à droite, une porte entr’ouverte sur une salle
de bains blanche très éclairée.

Devant le trou du souffleur, une chaise basse et une petite table: téléphone, lampe
envoyant une lumière cruelle. 

Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme, en
longue chemise, étendue, comme assassinée. Silence. La femme se redresse, change de
pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se lève, prend un manteau sur le lit,
se dirige vers la porte après une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte,
la sonnerie se fait entendre. Elle s’élance. Le manteau la gêne, elle l’écarte d’un coup de
pied. Elle décroche l’appareil.

De cette minute, elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, à genoux der-
rière le dossier de la chaise-fauteuil, la tête coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la
chambre en traînant le fil, jusqu’à la fin où elle tombe sur le lit à plat ventre. Alors sa
tête pendra et elle lâchera le récepteur comme une pierre. 

JEAN COCTEAU

Notes pour l’interprétation musicale

1.– Le rôle unique de La voix humaine doit être tenu par une femme jeune et élégante.
Il ne s’agit pas d’une femme âgée que son amant abandonne.

2.– C’est du jeu de l’interprète que dépendra la longueur des points d’orgue, si impor-
tants dans cette partition. Le chef voudra bien en décider minutieusement, à
l’avance, avec la chanteuse. 

3.– Tous les passages de chant sans accompagnement, sont d’un tempo très libre, en
fonction de la mise en scène. On doit passer subitement de l’angoisse au calme et
vice versa. 

4.– L’œuvre entière doit baigner dans la plus grande sensualité orchestrale. 
FRANCIS POULENC
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* Mentre Cocteau impiega sempre la lingua francese a un livello alto, Poulenc fa intonare a Elle, a dialogo
con gli altri interlocutori, una sorta di parlata popolare molto in voga a Parigi negli anni Cinquanta, un procedi-
mento che mette in rilievo sia l’attenzione vigile per l’amato, sia la lucidità che la porta a distinguere il livello di
conversazione da tenere. Trascrivo dalla partitura il periodo iniziale come esempio:

Allô, allô. Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne! Raccrochez. Vous êt’ es avec une abonnée.
Mais, Madame, raccrochez vous-mêm’. Allô, Mad’moisel’! Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit. Zéro
huit, pas zéro sept. Allô, c’est ridicul’. On me demande; je ne sais pas.

Ho scelto in questi casi di seguire il libretto, e ringrazio l’amico e collega Jean-Christophe Branger per l’utile scam-
bio sulla questione (ndt).



La scena, uno spazio ridotto, inquadra l’angolo della stanza d’una donna; una camera
cupa, azzurrognola, a sinistra un letto disfatto, a destra una porta socchiusa su un ba-
gno bianco molto illuminato. 

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada
che manda una luce cruda. 

Lo schiudersi del sipario fa vedere la stanza di un omicidio. Stesa per terra, davanti
al letto, una donna, in una lunga camicia da notte, sembra assassinata. Silenzio. La
donna si solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza,
prende dal letto un mantello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefo-
no. Quando tocca la porta il telefono squilla. La donna si precipita a rispondere. Il so-
prabito la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore.

Da questo momento la donna parlerà stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia,
di profilo, in ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggia-
ta alla spalliera, misurerà la stanza trascinando il filo del telefono, sino a quando alla
fine cadrà bocconi sul letto. Allora, la testa a ciondoloni, lascerà cadere il ricevitore co-
me un sasso.

JEAN COCTEAU

Note per l’interpretazione musicale

1.– La parte, unica, della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane
ed elegante. Non si tratta di una donna matura abbandonata dall’amante. 

2.– Spetta all’interprete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in
questa partitura. Il direttore d’orchestra dovrà prendere le sue decisioni in merito,
anticipatamente, assieme alla cantante. 

3.– Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzio-
ne della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e
viceversa. 

4.– L’intera composizione deve sprofondare nella più grande sensualità orchestrale.
FRANCIS POULENC



ACTE UNIQUE

[ELLE] (on sonne)1
Allô, allô .......2

ATTO UNICO

[LEI] (si sente suonare il telefono)
Pronto, pronto .......

1 Lent mais angoissé-Très calme-Tempo I-Più mosso – - .
Un inquietante preludio orchestrale percorso da clangori d’inusitata violenza sonora immette con effetto stridente
nell’ambiente spoglio e angusto di una camera da letto in disordine dove una donna giace a terra, riversa sul pa-
vimento, con indosso una camicia da notte. La scena pare quasi l’istantanea di un delitto appena consumato, ma
bastano pochi istanti e la protagonista s’alza di scatto pronta a uscire dopo aver squadrato il telefono sul como-
dino e abbrancato risoluta un cappotto, mentre in orchestra la minuziosa pantomima è scortata da una coppia
di spunti tematici strettamente imparentati tra loro – se ne osservi in particolare il profilo cromatico e l’incedere
puntato – che paiono esternare fin dal principio il carattere del soprano, una donna resa isterica dalla situazio-
ne; il primo, costituito da striduli arabeschi di clarinetti, oboi e viole su un aspro pedale di archi e corni, trasmette
una sensazione di allucinazione onirica:
ESEMPIO 1a (81)

il secondo invece, un ruvido motivo ascendente eseguito dai corni poi ripreso da tromboni, clarinetti e ottavino,
si distingue per la rabbiosa vigoria icastica:
ESEMPIO 1b (1)

2 Très agité-Très calme (con tristezza)-Più mosso (très librement) – - (da 5).
Un tintinnio dello xilofono, unica ‘sigla’ sonora univocamente connotata per riprodurre dal vero lo squillo del-



FRANCIS POULENC120

Ma no, signora, siamo tanti in linea, riattacchi
.............. sta parlando con un’abbonata ................
Riattacchi lei .......... Pronto, signorina! ...... Ma no,
non sta parlando col dottor Schmit ..... zero otto e
non zero sette. Pronto! .... Ma qui siamo al ridicolo
....... Se mi hanno chiamata come faccio a saperlo? 
(Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un altro
squillo)

Pronto! ......Ma signora, che ci posso fare? .......
Come, sto sbagliando io? .... Ma neanche per sogno
....... Pronto, signorina! ... Dica a quella signora di
sparire.
(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Pronto, sei tu? .............. 

segue nota 2

l’apparecchio elettrico, segnala però l’arrivo dell’attesa telefonata. Frenetica il soprano si slancia per afferrare il
ricevitore e dà inizio a una sfibrante conversazione di cui s’odono solo le sue parole – domande, richieste e rea-
zioni dell’interlocutore misterioso devono dunque essere dedotte, con un inevitabile margine di discrezionalità,
dalle repliche della protagonista. Interferenze seccanti disturbano dapprima il colloquio – è una donna che sta
cercando di mettersi in contatto con un certo dottor Schmit – e tocca alla centralinista ristabilire la linea dopo
ripetuti tentativi durante i quali la crescente agitazione della protagonista trapela dal ripetersi ossessivo di una
brusca cellula dei legni derivata dall’es. 1a.
I Aggiunta: «(Au comble de la violence)» – «(Al colmo dell’esasperazione)».
3 Très lent – - - (da 8).
Un terzo trillo del telefono, preceduto da un malcelato moto d’impazienza sull’es. 1b (8), fa finalmente ripren-
dere – o meglio, cominciare – il colloquio, dal quale si intuisce presto che la voce al di là del filo è quella dell’ex
compagno di lei. Dopo alcune sfuggenti rassicurazioni svolte su un disegno cromatico strisciante presentato da
violini e viole (da 10) la donna esordisce raccontando di esser da poco rientrata e di aver pranzato fuori dal-
l’amica Marta. Gli insistenti scarti semitonali nella linea vocale, corroborati dalle cadenzate sfasature ritmiche
che animano il tessuto orchestrale (da 211), ne lasciano trapelare contraddizioni e titubanze – la donna sta infatti
mentendo spudoratamente –, 
ESEMPIO 2 (104)

Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la
ligne, raccrochez .............. vous êtes avec une abon-
née ................ Mais, Madame, raccrochez vous-
même! .......... Allô, Mademoiselle! ...... IMais non, ce
n’est pas le docteur Schmit ..... Zéro huit, pas zéro
sept. Allô! .... C’est ridicule ....... On me demande; je
ne sais pas.
(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne) 

Allô! ...... Mais, Madame, que voulez-vous que j’y
fasse? ....... Comment, ma faute? .... Pas de tout .......
Allô, Mademoiselle! ... Dites à cette dame de se reti-
rer.
(Elle raccroche. On sonne)

Allô, c’est toi? ..............3



.... Oui .... très bien ...... C’était un vrai supplice de
t’entendre à travers tout ce monde ... oui ....... oui ....
non ....... c’est une chance ......... IIJe rentre il y a dix
minutes. ........ Tu n’avais pas encore appelé? ..........
Ah! ...... Non, non. J’ai diné dehors, ...... chez Marthe
.... Il doit être onze heure un quart. ..... Tu es chez toi?
..... Alors regarde la pendule électrique ..... c’est ce
que je pensais ..... oui, oui, mon chéri .... Hier soir?
Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je
ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un comprimé ...
Non .... un seul ...... à neuf heures .............. J’avais un
peu mal à la tète, mais je me suis secouée. Marthe est
venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses.
Je suis rentrée à la maison. J’ai ...... IIIQuoi?
...........Très forte ........... J’ai beaucoup, beaucoup de
courage ........... Après? Après je me suis habillée,
Marthe est venue me prendre .... Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite ...... Elle a cet air, mais elle ne l’est
pas. Tu avais raison, comme toujours ...... Ma robe
rose ......4 Mon chapeau noir ...... Oui, j’ai encore
mon chapeau sur la tête ..... Et toi, tu rentres? ...... Tu
es resté à la maison?..... Quel procès?..... Ah, oui
........... IVAllô! Chéri ........... Si on coupe redemande-
moi tout de suite .... Allô! Non .... je suis là ..... le sac?
...... Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire pren-
dre quand tu veux .... Un peu dur ..... Je comprends
.... Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est très naturel
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.... Sì… benissimo… Era proprio una tortura ascol-
tare la tua voce in mezzo a tutte quelle altre ... sì .......
sì .... no ....... è una possibilità ......... Sono tornata da
dieci minuti appena ........ Non avevi ancora chiama-
to? .......... Ah! ...... No, no. Ho cenato fuori ...... da
Marta .... Saranno le undici e un quarto ..... Sei a ca-
sa? ..... Allora dai un’occhiata alla pendola elettrica
..... è che pensavo ..... sì, sì, amore mio .... Ieri sera?
Ieri sera mi sono buttata sul letto e siccome non po-
tevo dormire ho preso una pastiglia ... No .... una so-
la ...... alle nove .............. Avevo un po’ di mal di
testa, ma mi sono ripresa. Marta è venuta e ha man-
giato con me. Avevo fatto spesa ed ero rientrata a ca-
sa. Ho ...... Cosa? ........... fortissima ........... Ho
tanto, proprio tanto coraggio ........... Dopo? Dopo
mi sono vestita e Marta è venuta a prendermi ....
Torno da casa sua. È stata bravissima ...... Anche se
può sembrare così, non lo è. Avevi ragione, come
sempre ...... Il mio vestito rosa ...... Il mio cappello
nero ...... Ebbene sì, ho ancora il cappello in testa.....
E tu, rientri? ...... Sei rimasto a casa?..... Quale pro-
cesso?..... Ah, sì ........... Pronto! tesoro ........... Se ci
chiudono la linea richiamami subito.... Pronto! No
.... sono là ..... la busta? ...... Le tue lettere e le mie.
Puoi far venire qualcuno a ritirarle quando vuoi ....
Un po’ dura ..... Capisco .... Oh! Mio caro, non scu-
sarti, è del tutto naturale, sono io la stupida ........ Tu

segue nota 3

che toccano il culmine quando la protagonista, desiderosa di farsi compatire dall’amato, gli rivela di aver preso
del sonnifero per potersi addormentare la sera prima. Una nuova variante dell’es. 1a (En pressant en peu-Plus
calme (librement)-Più mosso-Sans presser – - - , da 13), esposta dai legni sui secchi pizzicati degli archi, s’insi-
nua allora nell’ordito strumentale e, intercalata all’es. 2 per ribadire all’uomo l’uscita pomeridiana con la confi-
dente, delimita i contorni di un resoconto immaginario. 
II Aggiunta: «(Très naturale)» – «(Con naturalezza)».
III Aggiunta: «(Comme un cri)» – «(Come un grido)».
IV Aggiunta: «(Angoissé)» – «(Angosciata)».
4 Très calme-En animant beaucoup-Plus calme – - (da 18).
Su un timido inciso accordale che procede incerto lungo armonie non risolte, il soprano prosegue la sua sceneg-
giata sostenendo di avere ancora indosso gli abiti da passeggio per poi pregare l’amante, confortata dal sapere
che questi le sta telefonando da casa, di richiamarla qualora la conversazione dovesse inopinatamente interrom-
persi – e il terrore angoscioso di perdere ogni contatto con la realtà esterna trova riscontro in alcune dissonanti
concrezioni accordali (da 319) già udite in precedenza (Très calme, da 6). Quando poi l’uomo le chiede di resti-
tuirgli le lettere scambiatesi durante la loro relazione, la donna finge sicurezza – contraddetta tuttavia dalla re-
missiva discesa cromatica di arpa e violoncello solo che l’accompagnano dolenti (Très calme et morne, da 19) –,
esibendo persino un insospettato temperamento che l’orchestra si incarica di evidenziare attraverso una teneris-
sima frase dall’intensa accensione lirica che s’inarca ariosa verso l’acuto con un balzo di quinta:



et c’est moi qui suis stupide ........ VTu es gentil ....
VIMoi non plus, je ne me croyais pas si forte ...
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sei gentile .... Io di più, non credevo di essere tanto
forte ...

segue nota 4

ESEMPIO 3a (20)

Per convincerlo infine, di fronte alla sua palese diffidenza, della sincerità della messinscena, la protagonista riaf-
ferma con forza le proprie ragioni (Très agité, mai pas trop vit – , da 21), nonostante un veemente motivo dai
contorni melodico-ritmici alquanto spigolosi (lieve variante del precedente, es. 3a),
ESEMPIO 3b (22)

sembri denotare l’autoritario ascendente dell’uomo sull’eroina, che invano cerca con ostinazione di professare
tranquillità (Très calme et tendre – , da 231) fino ad addossare interamente su di sé la colpa del fallimento del-
la relazione (Energique et surtout sans presser-Tout à coup lent et morne – , da 24).
V Aggiunta: «(Dans un souffle)» – «(Come in un soffio)».
VI Aggiunta: «(Pathétique)» – «(Pateticamente)».



....... Quelle comédie? ..... Allô! ............ Qui? ........
Que je te joue la comédie, moi! ..... Tu me connais, je
suis incapable de prendre sur moi ..... Pas du tout .....
Pas du tout ...... Très calme ...... Tu l’entendrais ......
Je dis: tu l’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une per-
sonne qui cache quelque chose ........ Non. J’ai décidé
d’avoir du courage et j’en aurai ...... J’ai ce que je mé-
rite. J’ai voulu être folle et avoir un bonheur fou
........ chéri, écoute ....... allô! ...... chéri ........ VIIlaisse
......... allô! ....... Laisse-moi parler... Ne t’accuse pas.
Tout est ma faute. Si, si ........... Souviens toi du di-
manche de Versailles et du pneumatique ....5 Ah!
........ Alors! C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi
qui t’ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que

LA VOIX HUMAINE – ATTO UNICO 123

....... Ma che commedia! ..... Pronto! ............ Chi?

........ Pensi davvero che stia recitando? ..... Tu mi co-
nosci, sarei incapace di prendermi una colpa ..... Per
nulla ..... niente affatto ...... Calmissima ...... Lo ca-
pirai ...... Ripeto: lo capirai. Non ho la voce di chi
nasconde qualcosa ........ No. Ho deciso di farmi co-
raggio, e ce la farò ...... Ricevo quel che merito. Ho
voluto essere folle e vivere una folle felicità ........
ascolta, caro ....... pronto! ...... caro ........ lascia
......... pronto! ....... Lasciami parlare ... E non accu-
sarti, è tutta colpa mia. Sì, certo ........... Ricordati di
quella domenica a Versailles e del pneumatico .... Ah!
........ Dunque! Sono io che ho insistito per venire, io
che ho chiusa la bocca, io che ho detto che tutto mi

VII Aggiunta: «(Crié)» – «(Urlato)».
5 Doucement voluptueux, très calme-En animant (très librement) – - , fa (da 26).
L’ardente passionalità che ancora la tiene legata all’amante fa però capolino in una splendida frase cantabile
enunciata da clarinetti, violini e viole che si distende sensuale sopra un fondale orchestrale iridescente: 
ESEMPIO 4a (26)

e ammanta di struggente nostalgia i ricordi del passato – il pensiero della donna ritorna a una loro gita a Ver-
sailles. Alle caparbie rivendicazioni del soprano l’uomo contrappone da par suo ben altre argomentazioni e in
una sezione assai tesa (Très violent et agité-Très calme-Più mosso – - - - , da 27), dove la strisciante linea cro-
matica di viola e clarinetto solisti contorce in oscure volute la luminosa direzionalità della melodia precedente,
le rinfaccia ripicche e incomprensioni. Passato energicamente al contrattacco, le svela infine cinico che ha fissato



tout m’était égal ... Non ....... non ..... là tu es injuste
...... J’ai téléphoné la première ....... un mardi ......
L’en suis sûre. Un mardi 27. Tu penses bien que je
connais ces dates par cœur ...... VIII ta mère?
Pourquoi? ..... Ce n’est vraiment pas la peine ....

..... Je ne sais pas encore .......... Oui ....... peut-être

......... Oh! non, sûrement pas tout de suite, et toi? .....
IXDemain? Je ne savais pas que c’était si rapide ....
Alors, attends .... c’est très simple ..... Xdemain matin
le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’à pas-
ser le prendre ..... XIOh! moi, tu sais, il est possible
que je reste, comme il est possible que j’aille passer
quelques jours à la campagne, chez Marthe ............ 

Oui, mon chéri ....... mais oui, mon chéri .... Allô
.... et comme ça? ........6 Pourtant je parle très fort
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era indifferente ... No ....... no ..... ora sei ingiusto
...... Ho telefonato per prima ....... un martedì ......
Ne sono certa. Un martedì 27. Hai ragione se pensi
che conosca queste date a memoria ...... tua madre?
Perché? ..... Non ne vale proprio la pena ....

..... Non ho ancora deciso .......... Sì ....... forse .........
Oh! no, di sicuro non subito, e tu? ..... Domani? Non
avevo idea che avessi tanta fretta .... Allora, aspetta
.... è semplicissimo ..... domattina la busta sarà in
portineria. Giuseppe non dovrà fare altro che passa-
re a prenderla ..... Oh! Io? può darsi che resti, maga-
ri, come che vada a trascorrere qualche giorno in
campagna da Marta ............ 

Sì, amore mio ....... ma sì, tesoro .... Pronto .... e
come mai?........ E sì che parlo a voce alta ...... Mi

segue nota 5

la data del matrimonio per l’indomani, chiedendole la riconsegna immediata delle lettere mentre la protagonista,
disorientata, tenta invano di cambiar discorso su una variante più quieta e distesa dell’es. 3b che ne manifesta la
morbosa dipendenza: 
ESEMPIO 4b (294)

per fingere un’indifferenza che in realtà non prova (Très calme, da 31). 
VIII Aggiunta: «(Indifferente)» – «(Con indifferenza)».
IX Aggiunta: «(Chuchoté, angoissé)» – «(Bisbigliato, con angoscia)».
X Aggiunta: «(Le souffle coupé)» – «(Col fiato mozzo)».
XI Aggiunta: «(Très tendre et doux)» – «(Teneramente, con dolcezza)».
6 Più mosso-Un peu moins vite-Très agité – - (da 32).
Problemi sulla linea riprendono nel frattempo a rovinare la conversazione, sentori di una lontananza fisica dive-
nuta in realtà incolmabile distanza affettiva. Sul duplice registro semantico dei repentini cambi nell’inflessione del-
la voce e dei confusi lacerti verbali proferiti l’eroina, pur incominciando a sospettare che l’amante sia fuori di ca-
sa, allontana il rovello dell’imminente separazione cullandosi al pensiero che lui la stia immortalando in un
disegno, noncurante dell’appassire della sua bellezza. Intrecciata ai malinconici vagheggiamenti della donna, l’or-
chestra riespone gran parte del materiale tematico già presentato – pervasivi sono innanzitutto i motivi degli ess.



...... Et là, tu m’entends? ........ Je dis: et là, tu m’en-
tends? ....... C’est drôle parce que moi je t’entends
comme si tu étais dans la chambre ....... Allô! .......
allô! ...... Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne
t’entends plus ...... Si, mais très loin, très loin ......
Toi, tu m’entends? C’est chacun son tour ........ Non,
très bien ........ J’entends même mieux que tout à
l’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce
n’est pas ton appareil. 

................ XIIJe te vois, tu sais.
(Il lui faut deviner) 
.... Quel foulard? .............. Le foulard rouge ........ Tu
as tes manches retroussées ..... Ta main gauche? le ré-
cepteur. Ta main droite? ton stylographe. Tu dessines
sur le buvard, des profils, des cœurs, des étoiles. Ah!
XIIITu ris! J’ai des yeux à la place des oreilles
..................
(Avec un geste machinal de se cacher la figure) 

Oh!XIV Mon chéri, surtout ne me regarde pas ........
Peur? ..... Non, je n’aurai pas peur..... c’est pire ......
XVEnfin je n’ai plus l’habitude de dormir seule ......
XVIOui ...... oui ...... oui ...... Vje te promets ...... tu es
gentil ....... Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. XVIIHier,
je me suis trouvée nez à nez avec une vieille dame .....
Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs
et une foule de petites rides ....... XVIIITu es bien bon!
mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que
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senti? ........ Ripeto: mi senti? ....... è buffo perché io
ti sento come se fossi qui in questa stanza .......
Pronto! ....... pronto! ...... Andiamo! E adesso sono io
che non sento più ...... Sì ma come da lontano, da
tanto lontano ...... E tu? Mi senti? Un po’ a testa
........ No, benissimo ........ Sento anche meglio che
mai, ma il tuo apparecchio squilla. Non si direbbe
che sia il tuo apparecchio.

................ Ti vedo, sai?
(Tira a indovinare)
.... Quel foulard? .............. quello rosso ........ e ti sei
rimboccato le maniche ..... Cos’hai nella mano sini-
stra? Il ricevitore. Nella destra? La tua penna stilo-
grafica. Disegni sulla carta assorbente: profili, cuori,
stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi al posto delle orecchie
..................
(Meccanicamente fa il gesto di nascondersi) 

Oh! amore mio, soprattutto non guardarmi........
Paura? ..... No, non avrò paura ..... sarebbe peggio
...... E poi non sono più abituata a dormire da so-
la...... Sì ...... sì ...... sì ...... te lo prometto ...... sei buo-
no ....... Non lo so. Cerco di non guardarmi. Non oso
più accendere la luce nella toilette. Ieri mi sono tro-
vata faccia a faccia con una vecchia signora ..... No,
no! Proprio una vecchia coi capelli bianchi con mi-
gliaia di piccole rughe che si accalcavano nel suo vol-
to ....... Sei davvero troppo buono! amore mio, ma

segue nota 6

2 (Moins vite. Très détendu, da 35, da 365, e da 422) e 3a (Très calme et doux, da 33; Trés calme, da 38, e da 492),
cui si unisce il mesto declinare cromatico (cfr. nota 4; Lent-Très calme – , da 373) quando la protagonista cade
in preda al commovente rimpianto del tempo trascorso insieme –, avvolgendolo in un’atmosfera di falsa sereni-
tà che già lascia presagire la tendenza autodistruttiva del soprano, soprattutto quando critica con insistenza lo
sfiorire della sua avvenenza in uno scorcio di vibrante intensità a voce sola in dialogo con l’orchestra (Très vio-
lent – - - - , da 39), che lascia spazio all’ironia dolorosa sul proprio corpo (Plus calme-Più mosso – - - , da
40).
XII Aggiunta: «(Tendre et câlin)» – «(Tenera e carezzevole)».
XIII Aggiunta: «(Coquette)» – «(Con civetteria)».
XIV «Oh! Non, | (Hagarde)» – «Oh! no, | (Sconvolta)».
XV Aggiunta: «(Très tendre et lasse)» – «(Molto tenera, con stanchezza)».
XVI Aggiunta: «(Morne)» – «(Triste)».
XVII Aggiunta: «(Esasperée)» – «(Con esasperazione)».
XVIII Aggiunta: «(Tendrement ironique)» – «(Con tenera ironia)».



tout, c’est pour les artistes ...... XIXJ’aimais mieux
quand tu disais: Regardez-moi cette vilaine petite
gueule! ....... XXOui, cher Monsieur! ....... XXIJe plai-
santais .... Tu es bête ........ XXIIHeureusement que tu
es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas
et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces,
qui ne fait pas de bruit ..............

Moi, méchante? .......... XXIIIAllô! .... XXIVallô, chéri .....
Où es-tu? ..... Allô, allô, Mademoiselle...7
(Elle sonne) 
Allô, Mademoiselle, on coupe.
(Elle raccroche. Silence. Elle décroche) 

Allô, c’est toi?...... XXVMais non, Mademoiselle. On
m’a coupée ......... XXVIJe ne sais pas ... c’est à dire
........ si ........ attendez ........ VAuteil zéro quatre vir-
gule sept. Allô! .............. Pas libre? ...... Allô,
Mademoiselle. Il me redemande ... Bien. 
(Elle raccroche. On sonne) 
Allô! Auteil zéro quatre virgule sept? Allô! C’est
vous, Joseph? ....... XXVIIC’est madame ........ On nous
avait coupés avec Monsieur ........ Pas là? ........ oui
....... oui ...... il ne rentre pas ce soir ......
XXVIIIc’est vrai, je suis stupide! Monsieur me télépho-
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avere una bellissima figura è peggio ancora, è roba
che va bene per gli artisti ...... Mi piaceva di più
quando dicevi: ma guardate quella faccetta da scre-
anzata! ....... Sì, caro signore! ....... Scherzavo .... Sei
uno scemo ........ Meno male che sei maldestro e mi
ami. Se non mi amassi e fossi abile, il telefono diver-
rebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non lascia
traccia e non fa rumore ..............

Sarei io la cattiva? .......... pronto! .... pronto, amore
..... dove sei? ..... Pronto, pronto, signorina ...
(Chiama) 
Pronto, signorina, ci hanno interrotto.
(Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta) 

Pronto, sei tu?...... Ma no, signorina. Sono stata in-
terrotta ......... Non so ... cioè ........ sì........ aspetti
........ Auteil zero quattro virgola sette. Pronto!
.............. Occupato? ...... Pronto, signorina. Mi sta
richiamando ... Bene. 
(Riappende. Squilla) 
Pronto! Auteil zero quattro virgola sette? Ponto! È
lei, Giuseppe? ....... Parla la signora........ Ci hanno
interrotto mentre parlavo col signore........ Non è lì?
........ sì ....... sì ...... non rientra stasera ...... Vero, so-
no proprio una stupida! Il signore mi chiamava da

XIX Aggiunta: «(Tendre et calme)» – «(Con tenerezza e calma)».
XX Aggiunta: «(En s’efforçant de sourire)» – «(Sforzandosi di sorridere)».
XXI Aggiunta: «(Coquette)» – «(Con civetteria)».
XXII Aggiunta: «(Angoissé tout à coup)» – «(Improvvisamente, con angoscia)».
XXIII Aggiunta: «(Rude)» – «(Bruscamente)».
XXIV Aggiunta: «(Au comble de l’angoissé)» – «(Al culmine dell’ angoscia)».
7 Calme-Sans presser-Plus calme-Très calme-Calme – - - - - - - - (da 43)
L’intromissione di un’altra utente tronca i suoi propositi suicidi e precede una chiamata al numero di casa del-
l’amante, lo 04,7 di Auteuil (distretto sulla Senna ai confini di Parigi), e l’intrusione di un nuovo ‘estraneo’ Jo-
seph, il domestico. Dall’altra parte del filo il cameriere conferma alla protagonista che il padrone pernotterà fuo-
ri, dopo che il premuroso centralinista è riuscito con fatica a ripristinare il contatto telefonico in un turbinio di
fremiti orchestrali – il collerico inciso alternato tra archi e legni si incarica ancora una volta di dipingere l’attesa
ansiogena dell’eroina (cfr. nota 2). Ripresosi dallo shock iniziale, il soprano balbetta allora una serie di scuse pa-
lesate dalla ricomparsa su sonorità quasi pudiche dell’es. 2 (Lentement-Presser un peu – , 473), prima di posare
la cornetta con furibondo scatto d’ira cui fanno eco tonitruanti scariche dell’es. 1b (Molto agitato, da 49). 
XXV Aggiunta: «(En colère)» – «(In collera)».
XXVI Aggiunta: «(Hagarde)» – «(Sconvolta)».
XXVII Aggiunta: «(Essouflé)» – «(Senza fiato)».
XXVIII Aggiunta: «(En s’efforçant de paraître calme)» – «(Sforzandosi di sembrare calma)»



nait d’un restaurant, on a coupé et je redemande son
numéro ...... XXIXExcusez-moi, Joseph ...... Merci ......
merci ...... Bonsoir, Joseph ......
(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne) 

Allô! ah! chéri! c’est toi? ........8 XXXOn avait coupé
....... Non, non. J’attendais... On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne ....... Sans doute .......
Bien sûr ....... XXXITu as sommeil? ....... Tu es bon
d’avoir téléphoné, très bon .......
(Elle pleure) ....... (Silence) .......
Non, je suis là ........ Quoi? ...... Pardonne ...... c’est
absurde ...... XXXIIRien, rien ...... je n’ai rien ........... Je
te jure que je n’ai rien ......... C’est pareil ....... Rien du
tout. Tu te trompes ........... XXIVSeulement, tu com-
prends, on parle, on parle...
(Elle pleure) .......XXXIII

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti .......
XXXIVOui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convain-
cue ....... non, ce n’est pas ça, c’est parce que je viens
de te mentir ....... là ....... au téléphone, depuis un
quart d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus
aucune chance à attendre, mais mentir ne porte pas
la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux
pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien ....
Oh! rien de grave, mon chéri ....... Seulement je men-
tais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais
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un ristorante, hanno interrotto e allora ho composto
il suo numero di casa ...... Mi scusi, Giuseppe ......
Grazie ...... grazie ...... Buonasera, Giuseppe ......
(Riattacca e si sente quasi male. Squillo) 

Pronto! ah! Sei tu, amore? ........ Ci avevano inter-
rotto ....... No, no. Aspettavo ... Squillava, ho stacca-
to e non c’era nessuno ....... Senza dubbio .......
Sicuramente ....... Hai sonno? ....... Sei buono ad
avermi chiamato, tanto buono .......
(Piange) ....... (Silenzio) .......
Non, sono ancora qui ........ Che? ...... Perdona ...... è
assurdo ...... Niente, niente ...... non ho niente ...........
Ti giuro che non ho niente ......... fa lo stesso .......
Proprio niente. Ti sbagli ........... Solamente, capisci,
si parla, si parla ...
(Piange) .......
Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ....... Sì, lo
so, ti credo, ne sono convinta ....... no, non è così,
perché ti ho appena mentito ....... qui ....... al telefo-
no, è da un quarto d’ora che ti sto mentendo. So be-
ne che non ho più alcuna speranza, ma mentire non
porta speranza, e poi non mi piace mentirti, non pos-
so farlo, e non voglio mentire, anche per il tuo bene.
.... Oh! Nulla di grave, tesoro mio ....... Solo che
mentivo descrivendoti il mio vestito e dicendoti che
avevo cenato da Marta ....... Non ho affatto cenato,

XXIX Aggiunta: «(Très doux)» – «(Molto dolcemente)»
8 Très calme-Più mosso-En animant-Subito molto lento-En animant progressivement-Lent et pesant – - -
(da 50)
L’assente richiama subito dopo accorgendosi del turbamento di lei, mal dissimulato dall’ossessivo ripetersi in or-
chestra della convulsa cellula di biscrome del motivo 1a (da 502). Senza mostrargli di averne smascherato le men-
zogne, la donna non smette di rassicurarlo sul suo stato d’animo e, nella speranza di indurlo ad ammetterle, con-
fessa di averlo ingannato per tutta la telefonata (Plus calme-Animer beaucoup-Plus calme-Plus Lent – - - - - - ,
da 57) e di non essersi mai mossa dal letto pur di attendere fremente una sua chiamata. La crescente tensione del-
la dichiarazione è cadenzata da infuocate spire cromatiche che avvolgono la voce fino al parossistico Do5 con cui
la donna urla furiosa la propria ardente passione sorretta in orchestra da una tonante esplosione dall’es. 4b (358).
La determinazione volitiva della protagonista prende da qui nuovo vigore, ma retrocede ben presto nel compia-
cimento incondizionato delle volontà del partner dopo aver meditato sull’inutilità di ogni sua pretesa – allusiva
è in particolare la morbida fioritura degli oboi che affiora timidamente dall’ordito accordale degli archi con sor-
dina, mirabile metafora di una voglia di tenerezza destinata a rimanere insoddisfatta (Bien plus calme (tendre) –
, 60). 

XXX Aggiunta: «(Morne)» – «(Triste)»
XXXI Aggiunta: «(Tendre)» – «(Tenera)»
XXXII Aggiunta: «(Come un être blessé)» – «(Come un essere ferito)»
XXXIII «(Très sensuel et lyrique)» – «(Con molta sensualità e lirismo)»
XXXIV Aggiunta: «(Affolée)» – «(Sgomenta)».



dîné chez Marthe ....... Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma
robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce
qu’à force d’attendre  XXVIton téléphone, à force de re-
garder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de mar-
cher de long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis
un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire
mener sous tes fenêtres, pour attendre ........ XXVIeh
bien! attendre,XXXV je ne sais quoi .................... Tu as
raison ...... Si, je t’écoute .......... XXXVIJe serai sage
....... je répondrai à tout, je te jure ........... Ici ....... Je
n’ai rien mangé ...... Je ne pouvais pas ..... J’ai été très
malade ...... 

XXXVIIHier soir, j’ai voulu prendre un comprimé
pour dormir;9 je me suis dit que si j’en prenais plus,
je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dor-
mirais sans rêve, sans réveil, je serais morte...
(Elle pleure) ............
VJ’en ai avalé douze ....... dans de l’eau chaude ........
Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce qui
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né indosso il mio vestito rosa. Porto un cappotto so-
pra la camicia perché a forza di aspettare la tua tele-
fonata, a forza di guardare l’apparecchio, di sedermi,
di alzarmi, di camminare su e giù per la stanza, sta-
vo per dare i numeri! Allora mi sono buttata addos-
so un cappotto e stavo per uscire, prendere un taxi
che mi portasse sotto le tue finestre, per aspettare
........ E già, aspettare non si sa che cosa ....................
Hai ragione ...... Sì, ti darò retta .......... Sarò ragio-
nevole ....... risponderò a tutto, te lo giuro ...........
Qui ....... Non ho mangiato nulla ...... Non potevo
..... Sono stata molto male ...... 

Ieri sera ho preso una pasticca per dormire; e mi
sono detta che se ne avessi prese ancora avrei dormito
meglio, e se le avessi ingerite tutte avrei dormito senza
sognare, senza risvegliarmi, e sarei morta ...
(Piange) ............
E ne ho prese dodici ....... nell’acqua calda ........
Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato quel ch’è

XXXV Aggiunta: «attendre,».
XXXVI Aggiunta: «(Tendrement enfantin)» – «(Teneramente infantile)». 
XXXVII Aggiunta: «(Douloureux mais très simple)» – «(Dolorosamente, ma con semplicità)». 
9 Moderato – - - , do (da 61). 
Proseguendo nel racconto, l’eroina gli confida tra le lagrime il suo stato di prostrazione e sulle note di un livido
valzer d’impronta popolare – ma in un insolito tempo composto – rivela apertamente di aver ingerito una dose
micidiale di sonniferi prima di addormentarsi per sprofondare in un sonno letale («senza sognare, senza risve-
gliarmi»): 
ESEMPIO 5 (61)

Quale tassello essenziale nel problematico processo psicologico con cui il soprano prende coscienza dell’inelut-
tabilità del proprio destino, l’episodio ha una valenza simbolica preminente all’interno del contesto drammatur-
gico complessivo – e non a caso è posto dal compositore esattamente al centro dell’asse narrativo. Per il suo
 carattere di arioso espansivo dove la voce si libera temporaneamente dalle strettissime maglie del dettato proso-



est. Je me suis réveillée toute contente parce que
c’était un rêve, XXXVIIIet quand j’ai su que c’était vrai,
que j’étais seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou,
j’ai senti que je ne pouvais pas vivre ..............
XXXIXLégère, légère et froide10 et je ne sentais plus
mon cœur battre et la mort était longue à venir et
comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout
d’une heure j’ai téléphoné à Marthe ... XLJe n’avais
pas le courage de mourir seule .......... VChéri ........
chéri ....... XLIil était quatre heure du matin. Elle est
arrivée avec le docteur qui habite son immeuble.
J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une or-
donnance et Marthe est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai
suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu té-
léphonerais et j’avais peur qu’on m’empêche de te
parler ....... XLIITrès très bien .......11 Ne t’inquiète pas
.................. 
(Elle pleure) 
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già successo. Mi sono svegliata tutta contenta perché
era un sogno, ma quando mi sono resa conto che era
vero, e che ero sola, che non appoggiavo la testa sul
tuo collo, ho sentito che non potevo più continuare
a vivere .............. Leggera, leggera e fredda, e non
sentivo più battere il cuore, ma la morte era di là da
venire e siccome provavo un’angoscia spaventosa,
nel giro di un’ora ho telefonato a Marta ... Non ave-
vo il coraggio di morire da sola .......... Amore ........
amore ....... erano le quattro del mattino. Lei è arri-
vata col medico che abita nel suo stesso stabile.
Avevo la febbre a quaranta. Il medico ha prescritto
qualcosa e Marta è rimasta fino a stasera. L’ho sup-
plicata di andarsene perché mi avevi detto che avre-
sti telefonato e temevo che m’impedisse di
parlare....... Bene, bene davvero ....... Non inquietar-
ti .................. 
(Piange) 

segue nota 9

dico-recitativo il brano si configura quale sorta di numero chiuso che isola dalla cornice circostante d’ipocrisie e
falsità il momento drammatico cruciale della confessione sincera. D’altro canto la vena di nostalgico sentimen-
talismo che sembra emergere dalle pieghe di una danza tipica dei cafés-chantants parigini d’inizio secolo proiet-
ta l’affannato resoconto della protagonista in un passato irreale da rimpiangere con fatale rassegnazione. 
XXXVIII Aggiunta: «(Au comble de la passion)» – «(Al culmine della passione)». 
XXXIX Aggiunta: «(Douce)» – «(Con dolcezza)». 
10 À peine plus vite-Très librement-Très calme – - - - - (da 63)
Mentre la donna descrive quindi quanto successo dopo il maldestro tentativo di suicidio – terrificata dalle con-
seguenze del folle gesto ha implorato soccorso all’amica Marta che, accorsa a notte fonda con il medico, è ri-
masta al suo capezzale per tenerle compagnia – le figurazioni del valzer emigrano nel registro grave dell’orche-
stra a punteggiare, salvo saltuarie interruzioni, la conclusione della nervosa testimonianza.
XL Aggiunta: «(À bout de force)» – «(Al limite delle forze)». 
XLI Aggiunta: «(Sans emphase)» – «(Senza enfasi)». 
XLII Aggiunta: «(Très faible)» – «(Molto debolmente)». 
11 Très calme-En pressant beaucoup (angoissé)-Subitement plus calme – - - - (da 66).
Alle rassicurazioni sul suo stato di salute (da 66) seguono suppliche dai toni sempre più disperati per tentare al-
meno di spingere l’interlocutore a una condivisione emotiva del proprio tormento interiore; ed è il motivo 4b,
cui la lussureggiante caratterizzazione timbrica aggiunge una nota di scoperta sensualità, a incaricarsi di tradur-
re musicalmente la patologica soggezione psicologica dell’eroina, che dà segni evidenti di graduale perdita di con-
tatto con la realtà. Dapprima, con sconfinata tristezza, rievoca il soave tono di voce dell’amante prima d’addor-
mentarsi insieme stretti in un morbido abbraccio (Très calme et voluptueux – , da 68); poi, nell’intendere uno
spigliato motivetto jazzistico in sottofondo (Presto-Très calme-En pressant – - , da 69) preferisce rinnovare la
sceneggiata raccomandandogli di ammonire i vicini di casa per il volume troppo alto del grammofono; infine,
pur ammettendo di sentirsi ridicola nel considerare ormai il telefono quale feticcio di un desiderio sessuale non
appagato – annunciato da una fragorosa esposizione dell’es. 1a affidata a corno inglese e violoncello, lo sfogo
viene svolto sul motivo es. 4a (Plus vite mais pas trop-Très calme-Più mosso – - - , si, da 73) –, non può (né
vuole) sottrarsi all’insano attaccamento fisico-sentimentale nei confronti del compagno distante (Très calme et dé-
tendu-Très nerveux-Plus calme, da 77; Excessivement calme – , da 379). 



.......... Allô! ....... Je croyais qu’on avait coupé ........
XLIIITu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui j’ai
fait du mal ......... Oui, parle, parle, dis n’importe
quoi ...... Je souffrais à me rouler par terre XLIVet il
suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je
ferme les yeux. Tu sais, quelque fois quand nous
étions couchés et que j’avais ma tète à sa petite place
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la
même que ce soir dans l’appareil ............

Allô! J’entends de la musique ....... Je dis:
J’entends de la musique ...... Eh bien, tu devrais co-
gner au mur XLVet empêcher ces voisins de jouer du
gramophone à des heures pareilles ..... XLC’est inutile.
Du reste le docteur de Marthe reviendra demain .....
Ne t’inquiète pas ....... Mais oui ...... Elle te donnera
des nouvelles ......... XXVIQuoi? ........ Oh! si, mille fois
mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte .........
(Elle marche de long en large et sa souffrance lui tire
des plaintes) 

.............. Pardonne-moi. Je sais que cette scène est in-
tolérable et que tu as bien de la patience, mais com-
prends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le
dernier qui me rattache encore à nous ...... Avant-hier
soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone
...... Non, non. Dans mon lit ........ Oui. XLVIJe sais. Je
suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon
lit et malgré tout, on est relié par le téléphone ........
XLVIIParce que tu me parles. Voilà cinq ans que je vis
de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe
mon temps à t’attendre, à te croire mort si tu es en
retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu
entres et quand tu es là, en fin, à mourir de peur que
tu partes. VMaintenant, j’ai de l’air parce que tu me
parles ........ C’est entendu, mon amour, j’ai dormi.12
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.......... Pronto! ....... Credevo che ci avessero inter-
rotto ........ Sei buono, tesoro mio. Povero amore, ma
quanto male ti ho fatto ......... Sì, parla, parla, di’ quel
che ti pare ...... Soffrivo tanto da rotolarmi per terra,
ma basta che mi parli perché mi senta bene, e possa
chiudere gli occhi. Sai, qualche volta quando erava-
mo distesi e la mia testa aveva il suo posticino con-
tro il tuo petto, ascoltavo la tua voce, esattamente la
stessa di stasera nell’apparecchio ............

Pronto! Sento della musica ....... Ripeto: sento
della musica ...... D’accordo, dovresti picchiare sulla
parete per impedire a questi tuoi vicini di usare il
giradischi a quest’ora ..... È inutile. Del resto il
medico di Marta tornerà domani ..... Non inquietarti
....... Ma sì ...... Ti darà mie notizie ......... Cosa? ........
Oh! sì, mille volte meglio. Se tu non avessi telefonato
sarei morta.........
(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le
strappa le lacrime) 

.............. Perdonami. So che questa scenata è insop-
portabile e che hai proprio tanta pazienza, ma cerca
di capirmi perché soffro, soffro tanto. Questo è l’ul-
timo filo che mi lega a te ...... Due sere fa? Ho dor-
mito. Mi ero coricata col telefono in mano ...... No,
no. Nel mio letto ........ Sì, lo so. Sono molto ridico-
la, ma avevo il telefono qui a letto, e malgrado tutto
questo apparecchio ci lega ........ Perché mi parli.
Sono cinque anni che vivo di te, che sei la sola aria
che respiro, che passo il mio tempo ad aspettarti, cre-
dendoti morto se sei in ritardo e morendo credendo-
ti morto, per risorgere quando entri e quando sei qui,
e infine a morire di paura che tu te ne vada. Ora re-
spiro perché mi stai parlando........ Siamo d’accordo,
amore mio. Sono riuscita a dormire perché era la pri-

XLIII Aggiunta: «(Très calme)» – «(Con molta calma)». 
XLIV Aggiunta: «(Subitement détendu)» – «(Subito distesa)». 
XLV Aggiunta: «(Crié comme pour couvrir un bruit)» – «(Urlato, come per coprire un rumore)». 
XLVI Aggiunta: «(En s’ennervant)» – «(Innervosendosi)». 
XLVII Aggiunta: «(Tendrement chuchoté)» – «(Sussurrando con tenerezza)». 
12 Toujours calme (librement)-Calme-Très Lent – - - (da 79)
Quale estremo atto d’implorazione la donna informa l’interlocutore della lancinante apatia delle giornate vissu-
te insonni nel cupo terrore di un futuro pronto a dissolversi nel nulla esistenziale e con dettato vocale distorto da
un cromatismo tortuoso ed esasperante, che l’orchestra subito amplifica interponendosi con schizofreniche ri-



J’ai dormi parce que c’était la première fois ........ Le
premier soir on dort ...... Ce qu’on ne supporte pas
XLVIIIc’est la seconde nuit, hier, et la troisième, demain
et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu?
............... Et ............ XLIXet en admettant que je
dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et
manger et se lever, XXVIet se laver et sortir et aller où?
...... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien
d’autre à faire que toi ...... Marthe a sa vie organisée
.......... Seule ..........

........... Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’anti-
chambre ........ J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il re-
fuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait
....... Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me
donne la chair de poul ...... Comment veux-tu que je
sache? Il croit même que je t’ai fait du mal .... Pauvre
bête! ...... Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je
ne le comprends que trop bien. XXXIIl t’aime. Il ne te
voit plus rentrer. Il croit que c’est ma faute ....... Oui,
mon chéri. C’est entendu; mais c’est un chien.
Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner .......
LMais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu
que je sache? On n’est plus soi-même. Songe que j’ai
déchiré tout le paquet de mes photographies d’un
seul coup, sans m’en apercevoir. Même pour un
homme ce serait un tour de force.

.............. Allô, allô Madame, retirez-vous.13 Vous
êtes avec des abonnés. Allô! mais non, Madame .......
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ma volta ........ La prima sera si dorme ...... è la not-
te successiva quella che non si riesce a sopportare, e
poi la terza, domani, e di giorno in giorno a fare che
cosa, dio mio? ............... E ............ e pur ammetten-
do ch’io riesca a dormire, dopo il sonno vengono i
sogni e la sveglia, e mangiare e alzarsi, e lavarsi e
uscire, ma per andare dove? ...... Ma, mio povero te-
soro, non ho mai avuto nient’altro da fare che occu-
parmi di te ...... Marta ha la sua vita bene
organizzata .......... Sola ..........

........... Da due giorni non lascia l’anticamera ........
Avrei voluto chiamarlo, accarezzarlo, ma lui non si
fa toccare. Un altro po’ e mi mordeva ....... Sì, a me!
Ti giuro che mi spaventa. Non mangia, non si muo-
ve più. E quando mi guarda mi viene la pelle d’oca
...... E come vuoi che lo sappia? Crede che ti abbia
fatto del male .... Povera bestia! ...... Non ho ragione
di prendermela con lui. Lo capisco fin troppo bene.
Ti ama. Non ti vede più rincasare e crede che sia per
colpa mia ....... Sì, amore mio. Siamo d’accordo, ma
è un cane. Nonostante la sua intelligenza non può
mica indovinarlo ....... Ma, non lo so amore mio!
Come vuoi che lo sappia? Non si è più se stessi.
Pensa che ho stracciato l’intero pacchetto delle mie
fotografie in un colpo solo, senza nemmeno accor-
germene. Sarebbe una prova di forza anche per un
uomo.

.............. Pronto, pronto signora, si tolga di mezzo.
Sta parlando con degli abbonati. Pronto! ma no, si-

segue nota 12

proposizioni dell’es. 2 (Toujours calme, da 794, e Pressez – ; da 805), sembra avvinghiarglisi come un felino giu-
stificandogli l’insostituibilità della sua presenza. Al culmine del vaneggiamento giunge persino a trasferire il pro-
prio straziante sgomento sul cane da appartamento, illustrato da latrati irosi degli ottoni (Un peu plus animé-
Plus lent-Plus calme-Très librement – - , da 81), rinfacciandogli che l’animale le si è rivoltato contro mal
tollerando il distacco dal ‘padrone’. Il taglio facoltativo di questo scorcio (da 81) è il dono che Poulenc ha fatto
alla Duval (si veda il saggio di Davide Daolmi in questo volume, alla nota 21).
XLVIII Aggiunta: «(Dans une angoisse horrible)» – «(Con angoscia tremenda)».
XLIX Aggiunta: «(Epuisée)» – «(Spossata)». 
L Aggiunta: «(Presque crié)» – «(Quasi urlato)». 
13 Presser-En animant beaucoup-Très calme-Très calme et tendre-De plus en plus agité – - - (da 84)
A troncarsi repentinamente è ancora una volta la conversazione telefonica, importunata da una differente voce
femminile che, innervosita dal loro colloquio, offende la coppia di ex-amanti con insolenza prima di riaggancia-
re. Ferito dall’insulto appena ricevuto – o invece provato dall’interminabile protrarsi della chiamata? –, l’uomo
fatica a contenere la propria insofferenza, ma è premurosamente confortato da lei che, dopo avergli rammenta-



Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être inté-
ressants ......... Si vous nous trouvez ridicules, pour-
quoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher?
............ Oh! ........ Ne te fâche pas ....... Enfin! ......
XLNon, non. Elle a raccroché après avoir dit cette
chose ignoble .......Tu as l’air frappé ........ Si, tu es
frappé, je connais ta voix ...... Mais, mon chéri, cette
femme doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle
croit que tu es comme les autres hommes ..... Mais
non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les
gens, on s’aime ou se déteste. Les ruptures sont des
ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais
comprendre ...... Tu ne leur feras jamais comprendre
certaines choses ..... Le mieux est de faire comme moi
et de s’en moquer .......... complètement ........
(Elle pousse un cri sourd de douleur) 
Oh! .......... Rien. Je crois que nous parlons comme
d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient
......
(Larmes)
..... Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre
la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible,
convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en
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gnora ....... Ma, signora, non cerchiamo affatto di
renderci interessanti ......... Se ci trova ridicoli, perché
perde il suo tempo ad ascoltarci, invece di riattacca-
re? ............ Oh! ........ non te la prendere ....... dopo
tutto! ...... No, no. Ha riattaccato dopo aver detto
quella cosa ignobile ....... Mi sembri colpito ........ Sì,
sei colpito, lo sento dalla tua voce ...... Ma, tesoro
mio, quella donna dev’essere una cretina e non ti co-
nosce. Crede che tu sia come gli altri uomini ..... Ma
no, tesoro, non è che sia sempre la stessa cosa. Per la
gente o ci si ama o ci si detesta. Le rotture sono rot-
ture. Ti guardano di sfuggita. Non glielo farai mai
capire ...... Non gli farai mai capire certe cose .....
Meglio fare come me e fregarsene .......... completa-
mente ........
(Caccia un grido sordo di dolore) 
Oh! .......... Nulla. Mi pare che parlassimo come fac-
ciamo di solito e poi tutto d’un botto la realtà torna
a galla ......
(Lacrime)
..... Una volta ci si incontrava, si poteva perdere la te-
sta, scordare le promesse, rischiare l’impossibile, con-
vincere l’amato abbracciandolo, attaccandosi a lui.

segue nota 13

to l’eterea eccezionalità del loro amore sopra una delicatissima ripresa dell’es. 3a cullata dalle vellutate incre-
spature di flauto e violini primi in raddoppio alla voce (Très tendre):
ESEMPIO 6 (872)

lo riporta alle trascorse tenerezze da innamorati, lamentando la desolante separazione cui li obbliga l’apparec-
chio e richiamando, rinvigorita dall’assordante irruzione del motivo 4b (da 90), la magica capacità persuasiva di
un solo sguardo appassionato. 



s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout.
Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini ..... Sois
tranquille.14 On ne se suicide pas deux fois ....... LIJe
ne saurais pas acheter un revolver ...... Tu ne me vois
pas achetant un révolver ......

...... Où trouverais-je la force de combiner un men-
songe, mon pauvre adoré? ...... LII Aucune ............
J’aurais dû avoir du courage. Il y a des circonstances
où le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour ren-
dre la séparation moins pénible .......... LIIIJe ne dis pas
que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache.
Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me
dises ...... XXXIVNon, non, mon chéri! Ecoute .......... je
te crois .......... Si, tu prends une voix méchante. Je di-
sais simplement que si tu me trompais par bonté
d’âme et que je m’en aperçoive, XVje n’en aurais que
plus de tendresse pour toi .......... XXXIVallô! ..........
allô! ......
(Elle raccroche en disant bas et très vite) 

Mon Dieu, faites qu’il redemande.15 Mon Dieu, faites
qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande.
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites
(On sonne. Elle décroche) 
....... On avait coupé. J’étais en train de te dire que si
tu me mentais par bonté et que je m’en aperçoive,
 LIVje n’en aurais que plus de tendresse pour toi ......
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Bastava uno sguardo per cambiare tutto. Ma con que-
sto apparecchio una volta che si è chiuso si è chiuso, è
finita ..... Stai pur tranquillo, non ci si suicida due vol-
te ....... Non saprei nemmeno comperare una pistola
...... Mi ci vedi mentre compero una pistola? ......

...... E dove troverei mai la forza di inventare una bu-
gia, povero amore mio?...... Nessuna ............ Avrei
dovuto avere coraggio. Ci sono situazioni in cui la
menzogna è utile. Tu, se mentivi per rendere la sepa-
razione meno penosa .......... Non dico che tu menta.
Ho detto: se tu mentissi e io lo venissi a sapere. Se,
ad esempio, tu non fossi a casa tua, e mi dicessi......
No, no, tesoro mio! Ascoltami .......... ti credo ..........
Sì, stai facendo la voce grossa. Dicevo solo che se tu
mi ingannassi per bontà d’animo e io me ne accor-
gessi, non proverei altro che tenerezza per te ..........
pronto! .......... pronto! ......
(Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapida-
mente) 

Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi ri-
chiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’
che mi richiami! Dio mio, fa’…
(Squilla il telefono. Stacca il ricevitore)
....... Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se tu mi
ingannassi per bontà d’animo e io me ne accorgessi,
non proverei altro che tenerezza per te ...... Ma certo

14 Très calme-Très expressif – - - - - , la (da 91).
Su una fugace rimembranza del tema di valzer (cfr. es. 5) la protagonista accenna quindi nuovamente al tentato
suicidio, ma soltanto per tranquillizzare l’interlocutore, con ogni evidenza allarmato all’idea di un ulteriore ten-
tativo della donna di togliersi la vita. Il successivo affondo, condotto mentre l’es. 2 si dipana sommesso (Sour-
dement agité, mais surtout pas vite, da 94) per rendere più insinuanti le sottili allusioni di un’eroina che pare con-
sapevole delle continue menzogne sinora masticate in silenzio (e talvolta persino ironica, specie quando loda la
bontà dell’ex compagno), è invece più incisivo e coglie drammaticamente nel segno. 
LI Aggiunta: «(Tres doux, en s’efforçant de sourire)» – «(Molto dolcemente, sforzandosi di sorridere)».
LII Aggiunta: «(Très lasse)» – «( Con molta stanchezza)».
LIII Aggiunta: «(Presser beaucoup, affolée)» – «(Accelerando molto, sgomenta)».
15 Vite-Très calme et las-Très violent et vite-Bien lent – - - - (da 97).
Toccato sul vivo, l’uomo perde le staffe e un’ennesima caduta della linea sancisce metaforicamente il definitivo
spezzarsi del legame. Lei entra nel panico, e con angoscia prega il cielo che lui richiami: l’orchestra palpita tre
volte facendo eco all’invocazione della voce. Nonostante l’approccio più affettuoso – ora il motivo 2 è eseguito
in orchestra come impercettibile sussurro – il soprano percepisce l’impossibilità di riallacciare un vero dialogo e
si accinge con mestizia all’inevitabile conclusione della telefonata strillando inutilmente a viva forza il suo biso-
gno insopprimibile d’affetto su un’enfatica perorazione dell’es. 4b. 
LIV Aggiunta: «(Au comble de la douceur et de l’émotion)» – «(Al culmine della dolcezza e dell’emozione)». 



Bien sûr ....... Tu es fou! .............. Mon amour .........
Mon cher amour ...........
(Elle enroule le fil autour de son cou)

.............. Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce

...........16 Jamais je n’aurai ce courage ...... Oui, on a
l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement on
met des caves, des égouts, toute une ville entre soi
....... LVJ’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix au-
tour de mon cou ...... Ta voix autour de mon cou ......
Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard ......
Oh! mon chéri! comment peux-tu imaginer que je
pense une chose si laide? Je sais bien que cette opé-
ration est encore plus cruelle à faire de ton côté que
du mien ....... Vnon ....... À Marseille? ......... Ecoute,
chéri, puisque vous serez à Marseille après-demain
soir, je voudrais ....... en fin j’aimerais .... j’aimerais
LVIque tu ne descendes pas à l’hôtel où nous descen-
dons d’habitude ...17 Tu n’es pas fâché? ...... LVIIParce
que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou
bien elles existent dans une espèce de lieu très vague
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....... Ma sei matto! .............. amore mio ......... mio
caro amore ...........
(Si arrotola il filo attorno al collo)

.............. Lo so che è necessario, ma è atroce ...........
Non ne avrò mai la forza ...... Sì, ci si illude di esse-
re l’uno vicino all’altro e bruscamente cantine, fo-
gne, tutta una città si mette di mezzo ....... Ho il filo
attorno al collo. La tua voce attorno al collo ...... La
tua voce attorno al collo ...... Sarebbe meglio che il
centralino c’interrompesse per caso ...... Oh! amore
mio! Come puoi immaginare che io pensi a una co-
sa talmente laida? So bene che questo affare è ancor
più crudele da sbrigare da parte tua che dalla mia
....... no ....... A Marsiglia? ......... Ascolta, caro, sic-
come sarete a Marsiglia dopodomani sera, vorrei
....... o piuttosto mi piacerebbe .... mi piacerebbe che
non alloggiassi nell’albergo dove stavamo di solito
... Non te la sei mica presa? ...... Perché quello che
s’immagina non esiste, oppure esiste in una specie di
luogo molto indeterminato e che fa meno male ......

16 Très calme et morne-Plus vite-Très lent – - - - (da 100).
A sostituire il partner perduto provvede allora l’anonimo dispositivo, che è ora un vero e proprio feticcio sul qua-
le la protagonista inizia a concentrare, invasa dal delirio, le proprie pulsioni erotiche. Una monotona e contorta
figurazione di crome presentata dai fagotti accompagna l’operazione meccanica con cui la donna si attorciglia il
filo della cornetta intorno al collo per sentirsi abbracciata illusoriamente dalla voce dell’uomo:
ESEMPIO 7 (100) 

Senza trovare il coraggio di riagganciare, apprende infine da lui della sua imminente luna di miele a Marsiglia e
chiede l’assicurazione che la coppia non pernotterà nell’albergo dove erano soliti prenotare anche loro.
LV Aggiunta: «(Au comble de la tendresse)» – «(Al culmine della tenerezza)». 
LVI Aggiunta: «(Sans nuances)» – «(Senza sfumature)». 
17 En peu plus vite (mais très peu) extraordinairement doux et sensuel-Très librement – - , la (da 104)
Il fuggevole ricordo di una città e di un albergo evidentemente importantissimo nella loro storia d’amore trova
adeguata sottolineatura nella reminiscenza orchestrale dell’es. 4a, mentre lei onora l’ottenuto gesto di concilia-
zione abbandonandosi, con un estremo moto di lucidità, a una calda espressione d’amore subito trattenuta. 
LVII Aggiunta: «(Doucement hagarde)» – «(Dolcemente sconvolta)».



et qui fait moins de mal ...... tu comprends? .........
Merci ....... merci. Tu es bon. Je t’aime.
(Elle se lève et se dirige vers le lit avec l’appareil à la
main)LVIII

...... Alors, voilà ........18 J’allais dire machinalement:
à tout de suite .......... J’en doute ...... Oh! ...........
C’est mieux ...... Beaucoup mieux ..............
(Elle se couche sur le lit et serre l’appareil dans ses
bras) 

......... Mon chéri ........ mon beau chéri ....... Je suis
forte. LIXDépêche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! IIIJe
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime .... Vt’aime.

(Le récepteur tombe par terre)

RIDEAU
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capisci? ......... Grazie ....... grazie. Sei buono. Ti
amo.
(Si alza e si dirige verso il letto con l’apparecchio in
mano) 
...... Dunque, ecco ........ Stavo per dire macchinal-
mente: a presto.......... Ma ne dubito ...... Oh! ...........
È meglio ...... Molto meglio ..............
(Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue brac-
cia) 

......... Amore mio ........ mio caro amore ....... Sono
forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti amo,
ti amo, ti amo .... t’amo.

(Il ricevitore cade a terra)

SIPARIO

LVIII «(Morne et resignée)» – «(Triste e rassegnata)».
18 [Très librement] – (da 106).
Il momento del commiato doloroso si apre con un’allucinata messinscena d’una testimonianza d’affetto conno-
tata sensualmente – con passo esausto il soprano si corica a letto stringendo a sé l’apparecchio – scortata dall’es.
7, ora introdotto dagli archi e punteggiato da frammenti vocali sempre più sconnessi. Su una variante assai più
espansa nella sua forza espressiva del motivo 1a (da 107) – Poulenc ne riutilizzerà poi il profilo melodico nel mo-
vimento iniziale della sonata per clarinetto e pianoforte (1962) –:
ESEMPIO 8 (1107)

la protagonista cerca dapprima di nascondere la sconfortata impotenza che le impedisce di troncare la chiama-
ta, poi con disumana aggressività si congeda definitivamente dall’interlocutore mentre alla cellula tematica pre-
cedente si sovrappone l’ultima commossa ricorrenza dell’es. 4b (da 108), infine crolla esanime prima gridando
poi subito biascicando in un rantolo affranto una serie di «Je t’aime» dentro un ricevitore ormai muto. Le due
ultime didascalie della partitura riprendono due delle iniziali, segno che Poulenc percepiva l’azione come una sor-
ta di forma gestuale ciclica.
LIX Aggiunta: «(Très violente)» – «(Molto violentemente)».



Copertina della prima edizione del libretto della Voix humaine (1959). Archivio storico del Teatro Regio di Torino.



L’orchestra

2 flauti (II anche ottavino)
oboe
corno inglese
2 clarinetti
clarinetto basso
2 fagotti

4 violini I
4 violini II
4 viole
4 violoncelli
2 contrabbassi

2 corni
2 trombe
trombone
tuba

arpa

timpani
piatti
tamburello basco
xilofono

Non meno sperimentale dell’indagine su una vocalità ‘gestuale’ intesa quale mezzo
privilegiato per scandagliare le pieghe più riposte della psicologia femminile, l’orche-
strazione della Voix humaine è caratterizzata da notevole inventiva e ricchezza espres-
siva. Nonostante le dimensioni ‘cameristiche’ dell’impianto drammaturgico, le pro-
porzioni complessive rimangono quelle dell’orchestra sinfonica – con una sostanziosa
riduzione, però, del numero di strumenti previsti in organico rispetto alle due opere
precedenti (Les mamelles de Tirésias e Les dialogues des carmélites) –, cui è deman-
data una duplice funzione. In primo luogo risponde all’ovvia urgenza di amplificare
l’intensità drammatica del monologo della protagonista, intervenendo tuttavia con no-
tevole discrezione e limpidezza senza mai coprire la piena intellegibilità del testo. D’al-
tro canto agisce quale fattore essenziale di coesione formale, garantendo al lavoro una
mirabile unità emotiva attraverso una trama capillare di motivi ricorrenti e assicuran-
dogli al contempo quella continuità drammatica programmaticamente assente nella
pièce di Cocteau. Nel materializzare ambienti – l’atmosfera soffocante di una camera
da letto spoglia o il caotico brulicare di un cabaret –, situazioni psicologiche – la sof-
ferta frustrazione o i fugaci rimpianti dell’eroina – e voci – il trillare impersonale del-
l’apparecchio telefonico, l’amante scontroso e distaccato, lo stuolo indistinto di abbo-
nati che si intromettono nella conversazione –, la compagine strumentale diventa così
essa stessa vero e proprio personaggio, arricchendo di inedite risonanze semantiche un
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«esperimento» teatrale del quale giunge a umanizzarne la protagonista con struggen-
te patetismo. 

Pur improntata, come invocato da Poulenc nelle «note per l’interpretazione musica-
le» dell’opera, alla più «grande sensualità», l’orchestra limita il suo apporto a un volu-
me sonoro piuttosto modesto, che rifugge dai ‘pieni’ se non nei momenti di maggior li-
rismo emotivo – nel finale in particolare – o quando il soprano non canta – ma ne
rispetta sistematicamente i toccanti silenzi. Cifra predominante è la duttile trasparenza
della scrittura, che privilegia impasti timbrici raffinati e discreti parcellizzati in un pul-
lulare di effetti coloristici assai preziosi – fiati e archi gravi sono sovente divisi in più
parti reali, e nel caso del greve valzer sul quale l’eroina rivela le proprie manie suicide
l’inusuale unisono melodico affidato ad arpa, clarinetto, violoncelli e contrabbassi di-
visi (il primo pizzicato, il secondo con arco) tocca esiti espressivi di raggelante squallo-
re. Pregevole è, infine, l’incessante dinamicità del tessuto strumentale, la cui cangiante
ricchezza permette all’autore di aderire con grande fedeltà alla molteplicità di sfuma-
ture drammatiche di un’originalissima tragédie lyrique interamente vissuta nell’interio-
rità insondabile della psiche umana – unica sigla sonora realistica dell’intera partitura
è, non a caso, l’asettico tintinnio dello xilofono, traduzione onomatopeica dell’invaria-
bile squillare del telefono.



Pur discendendo dal settecentesco monodramma in forma di
melologo – tipologia drammatica mista di declamazione e
accompagnamento strumentale –, il modello sotteso alla cu-
pa tragédie lyrique di Poulenc è il Monodram espressionista

Erwartung di Schönberg (1909, ma rappresentato solo nel 1924). Formalmente sono
entrambi monologhi per voce femminile basati su una situazione drammatica simile –
un rapporto ‘impossibile’ che termina definitivamente nel finale dopo aver generato una
tensione notevole nello spettatore è al centro di entrambi i lavori –, su un’alta qualità
letteraria del libretto – nel caso dell’esordio teatrale del compositore viennese l’autrice
del testo fu la giovane poetessa e medico Marie Pappenheim, mentre La voix humaine
è, de facto, una Literaturoper – e il trattamento musicale che prevede un’interprete non
recitante, ma cantante, dotata peraltro di una recitazione degna di un’attrice del teatro
di parola. Se però in Schönberg la delirante interiorizzazione dell’esile ‘vicenda’ si tra-
duce in una pionieristica simbiosi di musica e drammaturgia dove la rivoluzionaria mo-
dernità del linguaggio vuole proiettare l’allucinata irrazionalità della psiche alterata del-
la protagonista, Poulenc opera un’ambigua dissociazione tra ‘azione’ drammatica e
‘commento’ orchestrale così da dilatare sottintesi e allusioni di una comunicazione po-
lidirezionale. 

Significativamente aliena dal tenero e squisito lirismo così peculiare della preceden-
te produzione, la parte dell’eroina, da affidarsi a un soprano lirico-drammatico, è im-
postata in uno scabro recitativo quanto più vicino alle inflessioni del parlato. Pause, in-
certezze e silenzi della linea vocale – ben 186 delle 780 battute di cui si compone la
partitura non prevedono alcun accompagnamento strumentale – non solo riflettono le
consuete interruzioni di un normale colloquio telefonico, ma risolvono nella frammen-
tarietà del declamato interrogativi e angosce di una donna tormentata. Se accenti e
strutture ritmiche rispondono alla deliberata volontà di aderire alle cadenze naturali del
discorso, la tessitura si mantiene costantemente nel registro centrale – rari sono gli in-
tervalli più ampi della quinta in un dettato vocale che si muove in prevalenza per note
ripetute o gradi congiunti –, per lievitare nel registro acuto negli episodi di più accesa
temperie emotiva. Il ruolo, giova la pena ricordarlo, venne scritto su misura per le stra-
ordinarie doti mimetico-attoriali di Denise Duval, la cui interpretazione eminentemen-
te gestuale impostata su repentini cambiamenti di tono, postura e registro resta tutto-
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ra insuperata. Duval incarna al meglio e con estrema naturalezza la figura di una don-
na borghese moderna, avendo bandito ogni atteggiamento divistico dalle posizioni che
assume in scena (un’attitudine che viene sovente assunta dai soprani che interpretano
questo ruolo). 
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È lo stesso Francis Poulenc a raccontare come nel 1958 sia stato Hervé Dugardin, direttore delle
Edizioni Ricordi a Parigi, a suggerirgli di mettere in musica La voix humaine, la fortunata pièce
di Jean Cocteau scritta nel 1930 per l’attrice Berthe Bovy, la quale ne aveva persino realizzato
un’incisione discografica su un 78 giri Columbia lo stesso anno della creazione, e ne aveva ripro-
posto una nuova versione nel 1957, giusto un anno prima che Dugardin suggerisse a Poulenc d’in-
traprendere il nuovo lavoro:

ho creduto di scorgere un bagliore d’incredulità negli occhi degli spettatori a cui raccontavo la genesi del-
la Voix humaine. È colpa mia se la signora Callas – che d’altronde ammiro molto – tollera volentieri che
i propri partner [artistici] la lascino sola in scena al momento di salutare? Hervé Dugardin, testimone di
questa curiosa pulizia radicale, mi sussurra un giorno all’orecchio: «falle dunque un’opera con un solo
personaggio; così, non ci sarà alcuna rivalità possibile!»

Ma nel 1958 la Callas era già sull’orlo del declino vocale, e non è da escludersi che sia stata
questa la ragione per cui Poulenc modella la propria Voix humaine su un’altra interprete d’ecce-
zione: Denise Duval, una ‘scoperta’, in un certo senso, dello stesso Poulenc, interprete di Thérèse
nelle Mamelles de Tirésias nel 1947 e ancora di Blanche de la Force nei Dialogues des carmélites
(benché la Duval non abbia cantato alla prima assoluta dell’opera, alla Scala nel 1957), legata da
un sodalizio lungo una vita intera col compositore, col quale si è esibita a lungo in duo. Un’inter-
prete particolare, la Duval: voce non potente ma estremamente intonata, priva di vibrato e con
un’originale maniera di fraseggiare che la faceva sembrare quasi in ritardo sulla scansione del tem-
po. A pensarci bene, era l’interprete perfetta per l’amante sull’orlo della separazione immortalata
da Cocteau prima, e da Poulenc poi.

Né l’idea di ricavare l’opera da una pièce letteraria (la cosiddetta Literaturoper), né l’idea del
monodramma musicale erano nuove, all’epoca di Poulenc: la Salome di Richard Strauss, che riu-
tilizzava la Salomè di Oscar Wilde nella traduzione tedesca di Hedwig Lachmann, era del 1905;
e al 1909 (ma rappresentata nel 1924) datava Erwartung di Arnold Schönberg, in cui la tragicità
di un amore spezzato, trattato però coi colori dell’espressionismo, aveva non pochi punti di con-
tatto col monodramma di Poulenc, sebbene con una differenza: se in Schönberg la donna che di
notte cerca in un bosco il proprio amante perduto, per poi ritrovarlo cadavere, si esprime attra-
verso un lungo monologo, la donna della Voix humaine è parte di un dialogo frammentato e dif-
ficile da condurre (all’epoca della pièce di Cocteau le linee telefoniche parigine non erano effi-
cientissime), del quale lo spettatore in sala sente solo una parte, visto che l’uomo cui si rivolge la
donna in scena è all’altro capo di un telefono. Ne consegue una struttura in apparenza ‘slegata’,
per non dire frammentaria dell’opera, in cui la linea vocale cede di continuo il passo all’orchestra,
in un gioco nel quale lo spettatore diventa parte attiva della vicenda allorché deve idealmente
riempire i silenzi della voce in scena con le immaginarie battute dell’amante al telefono. Struttura
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‘slegata’ solo in superficie, si è detto, perché Poulenc ha in realtà saputo segmentare con rigore il
testo originale, e ha saputo dare senso alla sostanza musicale della propria opera, come si legge in
una lettera al baritono Pierre Bernac, databile alla primavera del 1958:

Cocteau approva del tutto il mio progetto che struttura in ‘fasi’ il testo (fase del cane, della menzogna,
dell’avvelenamento). Ho trovato molte cose. Due temi, tra gli altri, scandalosi per ‘quei signori’: uno
amoroso e l’altro erotico. Per le risposte ho trovato, d’istinto, il ritmo.

Dopo una gestazione di circa cinque mesi, «scritta in un vero stato di trance» nelle parole di
Poulenc, La voix humaine è finita e si avvia a essere orchestrata in vista della messa in scena. Le
due prime rappresentazioni, all’Opéra-Comique di Parigi il 6 febbraio 1959, e alla Piccola Scala
di Milano il 18 febbraio successivo, suscitano in Francia un consenso immediato, grazie anche al-
la notorietà della pièce di Cocteau. Più variegate le reazioni in Italia, dove La voix humaine va in
scena assieme al Cordovano di Goffredo Petrassi e al Retablo de maese Pedro di Manuel de Fal-
la. Se Massimo Mila, nella propria lunga recensione, accosta l’atto unico di Poulenc al Telefono
di Gian Carlo Menotti (dove però gli interlocutori sono tutti e due in scena), e persino alla Lette-
ra amorosa nel settimo libro dei madrigali di Monteverdi, c’è chi da un lato, come Eugenio Mon-
tale, si profonde nelle lodi di Denise Duval ed esalta la musica di Poulenc «che avvolge le parole
senza distruggerle, è un vero modello di sobria, stringente acutezza». Dall’altro lato, un recenso-
re in genere acuto come Fedele D’Amico osserva:

Il guaio è che Poulenc sembra aver sposato la disposizione sentimentale della sua creatura in modo un
po’ troppo passivo, fino a trasferirla, per così dire, dai contenuti alla forma. […] Ora, che in una certa
misura un frammentismo fosse necessario, è chiaro […] ma un’opera è poi un’opera, e deve prender for-
ma e progressione drammatica da una dialettica di strutture musicali, che qui invece non s’avverte se non
a tratti: e tanto più necessaria era con un testo come questo, così rozzo e informe. [sic!]

Se, insomma, Poulenc avesse tirato fuori qualche bella aria vecchio stile, e se magari non avesse
scelto il testo di Cocteau, magari, secondo D’Amico, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono.
A smentirlo, per fortuna, ci avrebbero pensato le rappresentazioni interpretate sempre dalla Du-
val in mezza Europa, in tournée negli Stati Uniti nel 1960, e ancora in tutti i maggiori enti lirici
italiani due anni dopo. Segno che il monodramma di Poulenc così brutto non era.
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Argomento
Una donna intrattiene, tra molte interferenze, una dolorosa conversazione telefonica col proprio
amante. La donna racconta all’uomo (di cui non si odono le risposte) gli eventi delle ore prece-
denti: un pranzo con l’amica Marta e, la notte prima, un sonno turbato da un’emicrania, conci-
liato solo grazie a un cachet. In realtà la conversazione prelude alla fine di una relazione durata
cinque anni, rievocata da gesti simbolici e sul filo dei ricordi – la restituzione delle lettere tra i due;
il ricordo dell’inizio della relazione, durante una gita a Versailles. La conversazione sembra pro-
seguire grazie ai luoghi comuni: i due amanti che immaginano di vedersi nel momento stesso del-
la telefonata, la donna che rimpiange la giovinezza perduta… Dopo un’interruzione e una chia-
mata a vuoto, la donna confessa di avere finora mentito all’amante: non indossa il vestito
sgargiante descritto poco prima, e non ha affatto pranzato con Marta. Soprattutto, non ha as-
sunto il sonnifero per conciliare il sonno bensì per suicidarsi, e solo l’intervento dell’amica e di un
medico l’ha salvata dalla morte. La donna, stizzita dai rumori di fondo della telefonata (il sospet-
to è che l’uomo non sia dove dice di essere) e dalle interferenze sempre più moleste, cerca di ras-
sicurare l’amante. Ancora, la donna rievoca con amara nostalgia la leggerezza di un amore ormai
giunto alla fine, e paradossalmente si augura che anche l’amante possa a sua volta mentirle, per
renderle meno duro il distacco, e perché lui possa apparirle in un’aura di tenerezza ormai perdu-
ta. Ancora un’interruzione: la donna è ormai cosciente che la conversazione in corso è l’ultimo fi-
lo che la tiene unita all’uomo, e in uno slancio a metà tra il desiderio di morte e la volontà di tron-
care con un unico gesto sia la chiamata sia la relazione («Ho il filo [del telefono] attorno al collo.
[…] Bisognerebbe che il centralino ci tagliasse di colpo») si prepara a separarsi per sempre dal-
l’amante. L’ultimo desiderio della donna è che l’indomani a Marsiglia l’uomo (con una nuova
amante?) non prenda alloggio nello stesso albergo in cui la coppia si recava di solito. Infine, un
incosciente «a presto» della donna si trasforma subito in un addio: nel chiedere all’uomo di por-
re finalmente fine alla conversazione, la donna non riesce che a balbettare più e più volte le paro-
le «ti amo», prima di far cadere per terra il ricevitore.

Argument
Une femme entretient une pénible conversation téléphonique, pleine d’interférences, avec son
amant. Elle raconte à l’homme (dont on n’entend pas les réponses) ce qui s’est passé dans les
heures précédentes: elle a diné avec son amie Marthe et, la veille, elle a dormi mal, puisqu’elle avait
mal à la tête, et elle a dû prendre un comprimé. En réalité cette conversation est le prélude à la fin
d’une relation qui a duré cinq ans, évoquée par des gestes symboliques et sur le fil des souvenirs –
la restitution des lettres que les deux amants ont échangées; le souvenir du moment où leur rela-
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tion a commencé, pendant une balade à Versailles. La conversation se poursuit à travers des lieux
communs: les deux amants s’imaginent de se voir pendant qu’ils se parlent au téléphone, la femme
regrette sa jeunesse perdue… Après une interruption et un appel échoué, elle avoue avoir menti
jusque là: elle ne porte pas la belle robe dont elle vient de lui parler et n’a pas diné avec Marthe.
Surtout elle n’a pas pris le somnifère pour s’endormir mais pour se suicider, et a été sauvée grâce
à l’intervention de son amie, qui est arrivée avec un docteur. Irritée par les bruits de fond qu’elle
entend (elle suspecte que son interlocuteur ne soit pas où il dit être) et par les interférences, tou-
jours plus ennuyeuses, la femme tente de rassurer son amant. Ensuite elle évoque avec une nos-
talgie amère la légèrété d’un amour qui désormais touche à sa fin, e souhaite paradoxalement que
l’amant lui mente à son tour, pour lui rendre la rupture moins douloureuse: elle n’aurait que plus
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de tendresse pour lui. Encore une interruption survient: la femme a désormais compris que la
conversation en cours est le seul lien qui la rattache encore à l’homme, et dans un élan entre le dé-
sir de mort et la volonté de couper en un seul geste l’appel et la relation («J’ai le fil [du téléphone]
autour de mon cou […] Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard»), elle se prépare à se sé-
parer pour de bon de son amant. Elle exprime un dernier souhait: puisque le lendemain l’homme
sera à Marseille (avec une nouvelle maîtresse?), elle voudrait qu’il ne descende pas à l’hôtel où le
couple descendait d’habitude. Enfin, un insoucieux «à tout de suite» de la part de la femme se
transforme aussitôt en adieu: en demandant à l’homme de terminer enfin la conversation, la
femme ne parvient qu’à répéter plusieurs fois les mots «Je t’aime», avant de laisser tomber par
terre le récepteur.

Synopsis
A woman is having a very painful conversation with her lover on the phone but there is a lot of
interference on the line. The woman is telling the man (but we can’t hear his replies) about what
happened in the past hours: lunch with her friend Marta and, the night before, a headache that
kept her awake until she took a tablet. In actual fact, the conversation is a prelude to the end of
a five-year relationship, evoked by symbolic gestures and memories – returning each other’s let-
ters; the memory of how their relationship started on a trip to Versailles. The conversation seems
to continue thanks to the shared situations: the two lovers imagining they can see each other
whilst telephoning, the woman regretting her lost youth … After an interruption and an unan-
swered call, the woman admits she has been lying to her lover: she isn’t wearing the flashy dress
she had just described, and she didn’t even have lunch with Marta. Above all, she didn’t take a
sleeping pill so she could sleep but because she wanted to commit suicide, and it was only thanks
to a friend and doctor that she didn’t die. Irritated by the background noise on the phone (sus-
pecting the man of not being where he says he is), and the increasingly annoying interference, the
woman tries to reassure her lover. Once again the woman remembers nostalgically the superfi-
ciality of a love that has come to an end, and paradoxically hopes that the lover can also lie to
her, to make their separation easier and so that she can remember him with a tenderness she no
longer feels. Another interruption: the woman has now realised that this conversation is her last
contact with the man, and in a combination of a desire to die and the wish to put an end to both
the phone call and relationship with a single gesture («I’ve got the cord [of the telephone] around
my neck. […] The switchboard should cut us off straight away»), she gets ready to leave her lover
once and for all. The woman’s last wish is that tomorrow, when he is in Marseilles (with a new
lover?) he doesn’t stay in the hotel where they used to stay together. Finally, an unconscious «see
you soon» spoken by the woman is transformed into a goodbye: asking the man to finally bring
the conversation to an end, all the woman manages to mumble are the words «I love you», be-
fore dropping the receiver on the ground.

Handlung
Eine Frau führt ein trauriges Telefongespräch mit ihrem Geliebten, das immer wieder unterbro-
chen wird. Sie schildert ihm die Ereignisse der letzten Stunden, (wobei seine Antworten nicht zu
hören sind): Sie hat mit ihrer Freundin Marta zu Mittag gegessen und ist in der vergangenen Nacht
mit Migräne wachgelegen, bis sie endlich durch die Einnahme eines Schlafmittels zur Ruhe ge-
kommen ist. Eigentlich zeichnet sich in dem Gespräch das Ende einer fünfjährigen Beziehung ab,
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die in symbolischen Gesten und Erinnerungen wachgerufen wird – in der Wiedergabe ihrer Lie-
besbriefe und der Erinnerung an den Anfang ihrer Beziehung während eines Ausflugs nach Ver-
sailles. Das Gespräch scheint sich bald nur noch in Floskeln fortzusetzen: Die Geliebten stellen sich
vor, wie es wäre, wenn sie sich während des Gesprächs sehen könnten, und die Frau trauert ihrer
verlorenen Jugend nach. Nach einer erneuten Unterbrechung und einem erfolglosen Rückruf ge-
steht die Frau ihrem Geliebten, dass sie ihn zuvor belogen hat: Sie trägt gar nicht das auffallende
Kleid, das sie ihm vorher beschrieben hat, und sie hat auch nicht mit Marta gegessen. Vor allem
aber hat sie die Schlaftabletten nicht wegen ihrer Migräne genommen, sondern um sich das Leben
zu nehmen. Nur durch das Eingreifen ihrer Freundin und eines Arztes ist sie gerettet worden. Ir-
ritiert von den Hintergrundgeräuschen (die den Verdacht nähren, dass der Mann gar nicht dort
ist, wo er zu sein vorgibt) und von den immer aufdringlicheren Störungen, versucht die Frau den
Geliebten zu beschwichtigen. Noch einmal erinnert sie sich mit bitterer Sehnsucht an die einstige
Leichtigkeit ihrer längst erloschenen Liebe und wünscht sich paradoxerweise, dass er sie ebenfalls
anlügt, um ihr den Abschied zu erleichtern und sich mit der Aura einer längst vergangenen Zärt-
lichkeit zu umgeben. Wieder bricht das Gespräch ab: Der Frau ist längst klar, dass der Anruf ihre
letzte Bindung zu dem Mann darstellt. In einem Anflug von Todessehnsucht, gepaart mit dem Wil-
len, das Gespräch und die ganze Beziehung mit einer einzigen Geste zu beenden («Die Schnur
hängt mir um den Hals. […] Die Vermittlung sollte uns am besten trennen»), bereitet sie sich auf
die endgültige Trennung vor. Ihr letzter Wunsch ist, dass der Mann am folgenden Tag nicht (mit
einer anderen Frau?) in demselben Hotel in Marseille absteigen soll, in dem sich das Liebespaar
normalerweise getroffen hat. Am Ende schlägt ihr leichtfertiges «bis bald» rasch in ein «Ade» um:
Nach der Bitte, er möge das Gespräch endlich beenden, bringt die Frau nur noch die mehrfach ge-
stammelten Worte «ich liebe dich» heraus, ehe der Hörer zu Boden sinkt. 
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Incarnazione più tipica agli occhi dei contemporanei dell’irriverente e smaliziata vitalità parigina,
la personalità artistica di Poulenc si sviluppò in realtà lungo due direttrici culturali contrapposte
eppur complementari ereditate dal variegato retroterra familiare. Del padre, affermato industria-
le chimico-farmaceutico originario della remota regione agricola dell’Alvernia, conservò il ferven-
te sentimento cattolico, dissimulato nel primo ventennio di carriera ma poi riscoperto prepoten-
temente in seguito a una violenta crisi spirituale nel 1936 e sfociato in un avvicinamento alla
dimensione mistica della religione cristiana che informa la sua tarda produzione sacra. Madre e
zio materno erano per contro rappresentanti di una modesta borghesia parigina dedita alla fre-
quentazione di salotti intellettuali e imbevuta di interessi letterari e musicali, che trasmisero con
gli interessi al compositore insieme al gusto per una frenetica socialità conviviale. Riflesso stilisti-
co di un apprendistato artistico svolto in maniera irregolare e al di fuori delle istituzioni accade-
miche – dopo tre anni di lezioni private con il pianista Ricardo Viñes, i suoi tentativi di iscriversi
al Conservatorio andarono delusi e solo dal 1921 poté studiare composizione con Charles Koe-
chlin – fu un eclettismo vorace che però s’incanalò in una cifra compositiva personalissima dove
a un sottofondo energicamente umoristico e scherzoso si sovrappone un’intermittente vena di de-
licata malinconia. Cultore di un idioma chiaro e semplice, lontano dalle aridità tecnico-teoriche
delle avanguardie, trovò in particolare nel genere raffinato della mélodie per voce e accompagna-
mento pianistico lo sbocco naturale di una spiccata predisposizione melodica irrobustita da un
pungente lessico armonico di fattura squisitamente francese.

La coesistenza in Poulenc di una rigorosa gravità di stampo devozionale abbinata a un’esube-
rante fantasia creativa spinta sovente alla temerarietà – «vivono in lui un monaco e un bullo»,1 se-
condo la definizione coniata dal critico e musicologo Claude Rostand per evidenziarne la latente
ambiguità –, ha nuociuto non poco alla reputazione dell’autore, specie nella parte iniziale della car-
riera, quando i recensori parigini interpretavano l’impetuosa facilità di scrittura quale sintomo
d’imperizia tecnica e carenza di sentimento. In realtà la spontanea libertà della sua musa non di-
pendeva affatto dal passivo abbandonarsi a un istinto senz’argini, bensì dalla totale indipendenza
rispetto a qualsiasi dettame estetico-filosofico, che il compositore s’impegnò a suffragare nell’in-
tensa e regolare attività letteraria che ne accompagnò la parabola compositiva. Al connazionale
Chabrier, di cui ammirava e condivideva il brio umoristico e l’eleganza generale della forma, dedi-
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cò negli ultimi anni di vita una penetrante monografia,2 che tradiva nella tendenziosa ricostruzio-
ne, a partire dall’illustre collega, di una genealogia di maestri genuinamente ‘francesi’ un’ansia ri-
soluta d’appartenenza a una tradizione nazionale percepita come fiorente e aliena da influenze
esterne. Tale pretestuosa interpretazione, su cui nondimeno Poulenc costruì efficacemente la pro-
pria immagine di musicista «senza etichetta», si affaccia a più riprese nella corposa mole di mate-
riali documentari – colloqui, confidenze, memorie e corrispondenza –3 licenziati in concomitanza
con la scomparsa del compositore, e percorre in modo sintomatico anche le prime biografie coeve
del musicista – soprattutto la coppia di volumi redatti da Henri Hell e Jean Roy –,4 desiderose di
rintracciare modelli e corrente di riferimento di un autore propostosi all’attenzione generale come
‘indipendente’. 

A dispetto dell’ampia diffusione delle opere – in occasione del cinquantenario della morte
(2013) il capolavoro teatrale di Poulenc Les dialogues des carmélites ha calcato le scene a Borde-
aux, New York, Toronto, Lione, Nantes, Parigi, Philadelphia, Londra e Roma, mentre la casa di-
scografica EMI ha immesso nel contempo sul mercato una superba raccolta dell’intero corpus com-
positivo eseguito da interpreti legati all’autore per vincoli artistico-personali –,5 la fortuna critica
del maestro parigino ha dovuto curiosamente attendere alcuni decenni prima d’entrare nella sua
fase più matura. Accanto a una prima seppur parziale silloge del lascito epistolare, curata da Hè-
léne de Wendel e impreziosita dall’affettuoso ritratto intessuto dal sodale Darius Milhaud,6 gli uni-
ci contributi musicologici volti a indagare il fenomeno Poulenc furono sino ai primi anni Novan-
ta di carattere squisitamente tecnico-analitico: dalle disamine redatte da Warren Kent Werner7 e
(soprattutto) Keith W. Daniel,8 autore di un pionieristico compendio che nel ripercorrere l’etero-
geneo corpus del compositore francese vuole rintracciare le evidenze di un inarrestabile sviluppo
stilistico, agli studi ‘per generi’ sulla produzione pianistica9 e sull’eredità lirico-cameristica, tra cui

2 FRANCIS POULENC, Emmanuel Chabrier, Paris, Palatine, 1961; trad. ingl. di Cynthia Jolly, London, Dob-
son, 1981.

3 FRANCIS POULENC, Mes maîtres et mes amis, «Conferencia», XXI, 15 ottobre 1935, pp. 521-527; ID., Mes
mélodies et leurs poètes, ivi, XXXVI, 15 dicembre 1947, pp. 507-513; ID., Moi et mes amis. Confidences recueillies
par Stéphane Audel, Paris-Genève, Palatine, 1963; trad. russa di Galina Filenko: Ja i moi druzja, Leningrad, Mu-
zyka, 1977; trad. ingl. di James Harding: My friends and myself. Conversations with Francis Poulenc, London,
Dobson, 1978 – al suo interno è reperibile l’intero ciclo di colloqui trasmessi dalla Radio della Svizzera Romanda
tra il 1953 e il 1962; ID., Journal de mes mélodies, pref. di Henri Sauguet, s.l., La Société des amis de Francis Pou-
lenc chez Grasset, 1964; rist. a cura di Renaud Machard, pref. di Denise Duval, Paris, Cicero, 1993.

4 HENRI HELL, Francis Poulenc. Musicien français, Paris, Plon, 1958; rist. ampl. ivi, Fayard, 1978; trad. ingl.
di Edward Lockspeiser, London, Calder, 1959; JEAN ROY, Francis Poulenc. L’homme et son œuvre, Paris, Seghers,
1964 («Musiciens de tous les temps», 7); ID., Le groupe de Six, Paris, Seuil, 1994. Da segnalare per il notevole
acume critico è inoltre il contributo di IRINA MEDVEDEVA, Fransis Pulenk, Moskva, Sovetskij kompozitor, 1969;
ID., Fransis Pulenk i ego opernoe tvorcestvo (F. P. e la sua produzione operistica), dissertazione dottorale, Mo-
skovskaja gosudarstvennaja konservatorija, 1972.

5 FRANCIS POULENC, Œuvres complètes, EMI Classics, 9721652 (20 CD), 2013.
6 FRANCIS POULENC, Correspondance, 1915-1963, a cura di Hèléne de Wendel, pref. di Darius Milhaud, Pa-

ris, Seuil, 1967.
7 WARREN KENT WERNER, The harmonic style of Francis Poulenc, Ann Arbor, UMI Research Press, 1966.
8 KEITH W. DANIEL, Francis Poulenc. His artistic development and musical style, Ann Arbor, UMI Research

Press, 1982 («Studies in Musicology», 52).
9 HANNO EHRLER, Untersuchungen zur Klaviermusik von Francis Poulenc, Arthur Honegger und Darius Mil-

haud, Tutzing, Schneider, 1990 («Mainzer Studien zur Musikwissenschaft», 26).
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spicca il saggio di Pierre Bernac,10 intimo amico del musicista e apprezzato interprete nelle vesti
di baritono delle sue mélodie. 

L’ultimo decennio del secolo scorso si è inaugurato con una nutrita sequela di titoli bibliogra-
fici – fondamentale è a tal proposito il ricchissimo catalogo compilato da Carl B. Schmidt11 –, pre-
ludio quanto mai opportuno a un sorprendente boom editoriale che ha coinvolto gli ambiti prin-
cipali della ricerca. La ristampa moderna del Journal de mes mélodies, corredato da una pregnante
introduzione firmata da Denise Duval, acclamato soprano cui Poulenc affidò molti ruoli da pro-
tagonista nel suo esile repertorio operistico, è servita da un lato quale succulenta anteprima per la
pubblicazione quasi immediata di nuove fonti testamentarie imprescindibili: anzitutto la vasta cor-
rispondenza,12 cronaca assai stimolante di un milieu artistico tra i più fervidi del primo Novecen-
to, e gli scritti radiofonici13 risalenti per lo più alla metà degli anni Cinquanta. Dall’altro la stra-
ordinaria ricchezza del materiale documentario reso disponibile ha stimolato la stesura di nuove
e più aggiornate biografie14 – vertice indiscusso in termini di opulenza narrativa e precisione ana-
litica è la colossale monografia di Hervé Lacombe15 –, contornate da indagini finalmente di am-
pio respiro su una gran parte della produzione musicale di Poulenc,16 che ne han dischiuso, pur
in mancanza tuttora di analisi esaurienti del lascito teatrale e sacro, lo stretto rapporto tra princi-

10 PIERRE BERNAC, Francis Poulenc et ses mélodies, Parigi, Buchet-Chastel, 1978; rist., ivi, 2014; trad. ingl. di
Winifred Radford: Francis Poulenc. The man and his songs, New York, Norton, 1977. Di poco precedente è GUY
ARNOLD HARGROVE, Francis Poulenc’s settings of poems of Guillaume Apollinaire and Paul Éluard, PhD, Uni-
versity of Iowa, 1971. 

11 CARL B. SCHMIDT, The music of Francis Poulenc. A catalogue, Oxford, Clarendon, 1995; rist. 2002. Ulte-
riori inventari sono inclusi in: FRANCINE BLOCH, Francis Poulenc, 1928-1982, Paris, Bibliothèque Nationale, Dé-
partement de la Phonothéque et de l’Audiovisuel, 1984 («Phonographies», 2); GEORGE RUSSELL KECK, Francis Pou-
lenc. A Bio-Bibliography, New York, Greenwood, 1990 («Bio-Bibliographies in Music», 28); Francis Poulenc,
1899-1963, Paris, Salabert, 1995 – presenta, oltre al catalogo delle opere, una corposa appendice discografica.

12 Francis Poulenc. Correspondance 1910-1963, a cura di Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994 – contiene
ben 767 lettere inviate dal compositore; di tre anni prima è invece una più contenuta antologia in traduzione in-
glese: Francis Poulenc. Echo and source. Selected correspondence 1915-1963, a cura di Sidney Buckland, London,
Gollancz, 1991.

13 FRANCIS POULENC, À bâtons rompus. Écrits radiophoniques, précédé de «Journal de vacances» et suivi de
«Feuilles américaines», a cura di Lucie Kayas, Arles, Actes Sud, 1999. Nuove porzioni dell’epistolario sono state
poi edite anche in anni recenti: SIMEON NIGEL, Poulenc in London and Dreamland. His letters to Felix Aprahamian,
commentaries on songs and London concerts, Cambridge, Mirage, 2000; MYRIAM CHIMÈNES, Geneviève Sienkie-
wicz et Francis Poulenc. Correspondance inédite, in Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc. Actes du colloque
(Montpellier, 6-7 mai 1999), a cura di Josiane Mas, Montpellier, Centre d’étude du XXe siècle, Université Paul Va-
léry Montpellier III, 2001, pp. 239-285; CARL B. SCHMIDT, Francis Poulenc and Robert Shaw. A remarkable sym-
biotic relationship, «The Musical Quarterly», XCIII/2, 2010, pp. 329-359; FRANCIS POULENC, J’écris ce qui me chan-
te. Écrits et entretiens, a cura di Nicholas Southon, Paris, Fayard, 2011; Francis Poulenc. Articles and interviews.
Notes from the Heart, a cura di Nicolas Southon, trad. ingl. di Roger Nichols, Burlington, Ashgate, 2014.

14 RENAUD MACHART, Poulenc, Paris, Seuil, 1995; WILFRID MELLERS, Francis Poulenc, New York, Oxford
University Press, 1995; BENJAMIN IVRY, Francis Poulenc, London, Phaidon, 1996; CARL B. SCHMIDT, Entrancing
Muse. A documented biography of Francis Poulenc, Hillsdale, Pendragon, 2001 («Lives in Music», 3); RICHARD
D. E. BURTON, Francis Poulenc, Bath, Absolute, 2002. In lingua italiana soltanto l’anno scorso è uscito alle stam-
pe un primo contributo biografico, STEFANIA FRANCESCHINI, Francis Poulenc. Una biografia, Varese, Zecchini,
2014 («Personaggi della musica», 13).

15 HERVÉ LACOMBE, Francis Poulenc, Paris, Fayard, 2013.
16 CATHERINE MILLER, Jean Cocteau, Guillaume Apollinaire, Paul Claudel et le groupe des Six. Rencontres

poético-musicales autour des mélodies et des chansons, Sprimont, Mardaga, 2003, pp. 41-61, 142-148, 169-176;
FRANCK FERRATY, La musique pour piano de Francis Poulenc, ou Le temps de l’ambivalence, Paris, Harmattan,
2009; ID., Francis Poulenc à son piano. Un clavier bien fantasmé, ivi, 2011; DOMINIQUE ARBEY, Francis Poulenc
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pi tecnico-espressivi e contesto storico-culturale – larga risonanza ha avuto in particolare nel de-
cennio appena passato l’esplorazione del ribollente ambiente musicale parigino da Compiègne a
Vichy percorso da schizofrenie avanguardistiche e ‘patriottismo estetico’.17 Incoraggiata dalla vi-
cina concomitanza di una doppia ricorrenza celebrativa – centenario della nascita (1999) e cin-
quantenario della scomparsa –, è infine la proficua messe di miscellanee commemorative,18 che ha
iniziato a sondare le pieghe più riposte del poliedrico catalogo dell’autore – gran parte degli atti

et la musique populaire, ivi, 2012; CHRISTOPHER MOORE, Camp in Francis Poulenc’s Early Ballets, «The Musical
Quarterly», XCV/2-3, 2012, pp. 299-342.

17 La vie musicale sous Vichy, a cura di Myriam Chimènes, Brussels, Complexe, 2001; ROGER NICHOLS, The
Harlequin Years. Music in Paris, 1917-1929, Berkeley, University of California Press, 2002; YANNICK SIMON,
Composer sous Vichy, Lyon, Symétrie, 2009; BARBARA L. KELLY, Music and Ultra-Modernism in France. A fragi-
le consensus, 1913-1939, Woodbridge, Boydell, 2013; NICOLAS SOUTHON, Francis Poulenc ou la ligne fragile du
«civisme esthétique», in La musique à Paris sous l’Occupation, pref. di Henry Rousso, a cura di Myriam
Chimènes e Yannick Simon, Paris, Fayard-Cité de la musique, 2013, pp. 131-147 (atti di un convegno tenutosi al-
la Cité de la musique di Parigi il 12-13 maggio 2013) – l’espressione fu coniata da André Schaeffner nel suo arti-
colo Francis Poulenc, musicien français, «Contrepoints», I/1, 1946, pp. 56-58; rist. in ID., Variations sur la musi-
que, Paris, Fayard, 1998, p. 217; LESLIE A. SPROUT, Poulenc’s wartime secrets, in ID., The musical legacy of
wartime France, Berkeley, University of California Press, 2013, pp. 1-37.

18 Poulenc et ses amis, «Revue internationale de musique française», XXXI, 1994 – contiene, oltre a una ricca
appendice bibliografica, discografica e documentaria: DANIÈLE PISTONE, Suzanne Peignot et son époque, pp. 9-48;
BRUNO BERENGUER, Denise Duval - Francis Poulenc. Une amitié intime à la base d’un étroite collaboration arti-
stique, pp. 49-71 (rist.: Poulenc-Duval. Une amitié intime, «Cahiers de Francis Poulenc», I, 2008, pp. 73-106);
JACQUES DEPAULIS, Ida Rubinstein et Arthur Honegger, pp. 72-89; Souvenirs d’un centenaire. Honegger – 1992,
pp. 90-99; MADELEINE MILHAUD e JEREMY DRAKE, Darius Milhaud en 1992. Calendrier, pp. 100-114; DAVID PEY-
CERÉ, Un fonds d’archives retrouvé. La documentation de Paul-Marie Masson (1910-1952), pp. 115-120 –; rist.
a cura di Danièle Pistone, Paris, Champion, 1994 –; Francis Poulenc. Music, Art and Literature, a cura di Sidney
Buckland e Myriam Chimènes, Aldershot, Ashgate, 1999 – contiene: ROBERT ORLEDGE, Poulenc and Koechlin. 58
lessons and a friendship, pp. 9-47; KEITH W. DANIEL, Poulenc’s choral works with orchestra, pp. 48-86; SOPHIE
ROBERT, Raymonde Linossier. «Lovely soul who was my flame», pp. 87-139; FRANCIS POULENC, «My ideal libra-
ry», pp. 140-144; SIDNEY BUCKLAND, The coherence of opposites. Éluard, Poulenc and the poems of «Tel jour tel-
le nuit», pp. 145-177; MARJORIE RUNNING WHARTON, Nogent Mmusic. Poulenc and Dufy, pp. 178-195; FRANCIS
POULENC, «All my pleasure is in making new discoveries». Francis Poulenc visits american museums of art. From
«Feuilles américaines. Extraits de journal», pp. 196-198; CARL B. SCHMIDT, Distilling essences. Poulenc and Ma-
tisse, pp. 199-209; MYRIAM CHIMÈNES, Poulenc and his patrons. Social convergences, pp. 210-251; DENIS
WALECKX, In search of a Libretto, pp. 252-273; ID., «A musical confession». Poulenc, Cocteau and «La voix hu-
maine», pp. 320-347; CLAUDE GENDRE, «Dialogues des carmélites». The historical background, literary destiny
and genesis of the opera, pp. 274-319; PHILIP REED, Poulenc, Britten, Aldeburgh. A Chronicle, pp. 348-362; LU-
CIE KAYAS, Francis Poulenc – disc-jockey, pp. 363-382 –; Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc cit. – accanto
alla preziosa selezione di lettere curata da Myriam Chimènes (cfr. nota 13) include: PIERRE CAIZERGUES, Jean Coc-
teau, la musique et les musiciens, pp. 7-21; PETER JOST, Les mélodies de Georges Auric et de Francis Poulenc
d’après Paul Éluard, pp. 115- 141; ELYSABETH HUE-GAY, Pour une lecture de l’imaginaire des mélodies de Francis
Poulenc. Au risque de la fêlure, une poétique de la brèche, pp. 143-155; DENIS WALECKX, «Les mamelles de Tiré-
sias», pierre angulaire de la production dramatique de Francis Poulenc, pp. 157-173; CLAUDE GENDRE, «Dialo-
gues des carmélites». Rencontre spirituelle entre Bernanos et Poulenc ou l’esprit de Bernanos et la musique de Pou-
lenc à l’unisson, in Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc, pp. 175-195; SERGE GUT, Les «Litanies à la Vierge
Noire» de Francis Poulenc, pp. 197-215; CLAUDE COSTE, «Un ton familier», ou la musicologie de Francis Poulenc,
pp. 217-237 –; Francis Poulenc et la voix. Texte et contexte, a cura di Alban Ramaut, Saint-Etienne-Lyon, Publi-
cations de l’Université de Saint-Etienne-Symétrie, 2002 («Travaux. Université de Saint-Etienne. Centre interdisci-
plinare d’études et des recherches sur l’expression contemporaine», 106) – contiene: DENIS WALECKS, Francis Pou-
lenc et ses interprétes. Le cas particulier de la mélodie et du théâtre lyrique, pp. 1-10; ID., «La voix humaine»
filmée par Dominique Delouche. Transmission, interprétation, mise en abyme, pp. 257-265; RICHARD LANGHAM



di convegno celebratisi due anni fa resta però ancora da stampare19 –, mentre i «Cahiers de Fran-
cis Poulenc», ideati e curati da Simon Basinger, si sono ritagliati nell’ultimo lustro un ruolo di as-
soluto rilievo quale dinamico organo di divulgazione.20

Ultimo titolo della sua scarna produzione lirica, La voix humaine sancisce in realtà un felicis-
simo ritorno alla collaborazione con Jean Cocteau, artista tra i più estrosi e versatili d’inizio No-
vecento di cui il compositore aveva già musicato in anni giovanili il ciclo di Chansons cocardes
(1919). Nuova e ben più seria è però l’impostazione complessiva dell’operazione, che al sarcasmo
provocatorio dei tre brani per voce e pianoforte – reso ancora più derisorio nella successiva tra-
sposizione orchestrale per ensemble di violino, cornetta, trombone e percussioni – sostituisce
un’angosciosa indagine della psicologia femminile proiettata in una tragica dimensione di sospen-
sione e mistero che la musica si incarica di contrappuntare con precisa aderenza drammatica pur
senza svelarne le latenti ambiguità. Delle numerose recensioni licenziate all’ìndomani della fortu-
nata première – il più corposo Recueil de Presse sur «La voix humaine» è conservato presso la Bi-
bliothèque nationale di France a Parigi e propone una gran quantità di documenti d’archivio rife-
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SMITH, Francis Poulenc outre-Manche. Séjours, concerts, réception, pp. 11-22; NIGEL SIMEONE, «Les dialogues des
carmélites» dans la presse anglaise en 1957-1958. Petite histoire d’une œuvre incomprise, pp. 23-34; AUDE CAIL-
LET, La mélodie selon Charles Koechlin. Protée et l’anti-sublime, pp. 35-48; JOHAN FARJOT, L’expérience vocale du
jeune Poulenc. Premier laboratoire instrumental?, pp. 49-74; VINCENT VIVÈS, Les voix d’Apollinaire. Le miracle
de l’obus, du phonographe et du piano dans la prosodie poétique, pp. 75-92; MARJORIE WHARTON, Francis Pou-
lenc et la page imprimée, pp. 93-116; ISABELLE BRETAUDEAU, Les mélodies avec piano de Francis Poulenc et Henri
Sauguet. Différences, parentés et idiomatismes, pp. 117-138; BERNADETTE LESPINARD, L’œuvre chorale de Poulenc.
L’âge d’or du chant français ‘a cappella’?, pp. 139-152; ALEXANDRA LAEDERICH, La première audition à Londres
des «Litanies à la Vierge Noire» par Nadia Boulanger (novembre 1936), pp. 153-168; ALBAN RAMAUT, Francis
Poulenc et les Latarjet, la place de Lyon dans l’œuvre vocale, les «Sept chansons» et les Chanteurs de Lyon, pp.
169-188; STÉPHAN ETCHARRY, Le figuralisme dans la musique profane ‘a cappella’ de Francis Poulenc, pp. 189-
213; HERVÉ LACOMBE, Puissance expressive et «plastique chorale» dans «Figure humaine», pp. 214-228; EMMA-
NUELLE KAËS, «Parler une pensée musicale». Poulenc lecteur d’Éluard, l’exemple du «Travail du peintre», pp. 229-
246; PHILIP WHARTON, La structure compositionnelle du «Travail du peintre», pp. 247-256. 

19 Segnaliamo in particolare la grandiosa conferenza parigina, ripartita secondo le tematiche affrontate in due
diverse tavole rotonde, Francis Poulenc. Analyse et diffusion de l’œuvre. 1e partie. Style et écriture (Paris, Con-
servatoire national supérieur de musique, 23-24 janvier 2013); 2e partie. Programmation et réception (Paris, Opé-
ra de Paris. Studio Bastille, 15-16 novembre 2013); e il convegno inglese Rethinking Poulenc. 50 Years On / Re-
penser Poulenc. 50 ans plus tard. (Newcastle-under-Lyme, Keele University, 21-23 juin 2013).

20 «Les Cahiers de Francis Poulenc», a cura di Simon Basinger e dell’Association Francis Poulenc, Paris, de
Maule, 2008-; I, 2008 (pref. di Georges Prêtre) – contiene: BENOÎT SERINGE, Qui est Francis Poulenc ?, pp. 13-20;
JEAN ROY, Portrait du compositeur, pp. 21-22; PASCAL ROGÉ, Ma passion pour Poulenc, pp. 23-28; SIMON BASIN-
GER, Poulenc et la Touraine, pp. 29-36; FRANCIS POULENC, Ma bibliothèque idéale, pp. 37-44; DAVID RAVET, Pou-
lenc et Apollinaire, pp. 45-56; JOËLLE BRUN-COSME, La Messe en sol majeur, pp. 57-72 –; II, 2009 (pref. di Jean-
Claude Casadesus) – contiene: JEAN-PIERRE MARTY, Souvenirs d’un interprète, pp. 16-21; GÉRARD CONDÉ, La
bibliothèque de Poulenc, pp. 22-28; FRANÇOIS LE ROUX, Rencontre avec…, pp. 28-35; YVONNE GOUVERNÉ, Con-
férence a Rocamadour, pp. 36-53; CLAUDE GENDRE, Genèse d’un opéra sacré, pp. 54-69; JEAN-BERNARD CAHOURS
D’ASPRY, Les ballets russes, pp. 70-89; DAVID RAVET, Les «Calligrammes», pp. 90-101; CATHERINE STEINEGGER,
Musique de scène, pp. 102-115; CLAUDE SARÉ, Le Concerto pour orgue, pp. 116-139; ID. e BENOÎT SERINGE, Le
chef que j’attendais…, pp. 140-145 – III, 2013 (pref. di Felicity Lott) – include saggi di DANIEL MARTY, Wanda
Landowska et Poulenc; GABRIEL TACCHINO, Qui était Poulenc?; DOMINIQUE DELOUCHE, «Denise Duval, ou la
Voix» retrouvée»; JACQUES BODY, Giraudoux et Poulenc; JOËLLE BRUN-COSME, «La Courte Paille»; BÉRÈNGÈRE
MAUDUIT, Poulenc et la voix nue; FLORENCE POUDRU, «Les Animaux Modèles». Accueil et critique; ELODIE NEL,
Louise de Vilmorin et Poulenc; SIMON BASINGER, Ma rencontre avec Dutilleux; PASCAL RIOU, Portrait de Ray-
monde Linossier; FRANCK FERRATY, Figures de la mort à travers sept mélodies de Poulenc; e DOMINIQUE ARBEY,
Poulenc et le jazz –. Di un quarto numero, promesso per il 2014, non vi è ancora traccia.
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La voce umana di Francis Poulenc, al Teatro La Fenice di Venezia, 24 aprile 1970. Locandina, Archivio storico
del Teatro La Fenice.



riti a diversi allestimenti succedutisi dal 1968 al 1977 – evidenziamo anzitutto i commenti di Hé-
lène Jourdan-Morhange e Edward Lockspeiser,21 tra i primi ad analizzare con notevole acume le
peculiarità linguistiche di un monodramma alquanto anticonvenzionale. Ai principi formali e sti-
listici dell’opera, fatta eccezione per l’ottimo contributo scritto da Hervé Lacombe,22 la ricerca
musicologica ha tuttavia accordato finora scarsa attenzione,23 concentrandosi con maggior impe-
gno sulle esplicite problematiche filosofiche-letterarie di un’opera tra le più enigmatiche del seco-
lo scorso.24
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21 HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE, «La voix humaine» à l’Opéra-Comique, «Lettres françaises», DCCLX-
DCCLXI, 12 e 18 febbraio 1959; EDWARD LOCKSPEISER, An introduction to Poulenc’s «La voix humaine», «Opera»,
XI, 1960, pp. 527-534.

22 HERVÉ LACOMBE, «La voix humaine». Une tragédie lyrique en un acte, «Revue des Lettres modernes. Série
Cocteau», VII, 2013, p. 173-206.

23 SYBILLE DEMMER, Cocteau, «Die schöne Teilnahmslose» – «Die geliebte Stimme», in EAD., Untersuchungen
zu Form und Geschichte des Monodramas, Köln-Wien, Böhlau, 1982, pp. 136-143; CAROL KIMBALL, Reach out
and touch someone. Poulenc’s one-act phone call, «Opera Journal», XXII, 1989, pp. 2-12; LYNETTE MILLER-GOT-
TLIEB, Phone-Crossed Lovers. Dehumanizing Technology in Cocteau’s and Poulenc’s «La voix humaine», «Cana-
dian University Music Review/Revue de musique des universités canadiennes», XXII/1, 2001, pp. 86-104.

24 CHERYL ANNMICHEL, «La voix humaine» of Francis Poulenc as a problem in operatic translation, PhD, Uni-
versity of Wyoming, 1974; MICHÈLE LORGNET, Du texte littéraire à la compréhension d’une situation de discours.
Une lecture de «La voix humaine» de Cocteau, «Francofonia», IV, 1983, pp. 115-119; HELMUT SIEPMANN, Poetik
und Poesie des Theaters bei Cocteau, in Jean Cocteau. Gemälde, Zeichnungen, Keramik, Tapisserien, Literatur,
Theater, Film, Ballett. Ausstellungs-Katalog Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 1989, a cura di Jochen Poetter e
Dirk Teuber, Köln, DuMont, 1989, pp. 121-128 – nello stesso volume occorre citare inoltre: MARIANNE KESTING,
Der Klassizist als Taschenspieler, pp. 118-120; CÉCILE GITEAU, Das Theater von Jean Cocteau, pp. 146-157.



Siamo nel settembre del 1932: sono passate solo poche settimane dal tentativo di golpe a Siviglia,
paurosa avvisaglia di quale strada seguirà la Spagna di lì a poco allineandosi ai regimi fascisti e
nazisti di Italia e Germania. Nel nostro paese, non ancora avviato sulla strada dell’autarchia e
quindi della avversione e del fastidio nei confronti di quanto proviene da paesi stranieri, l’atten-
zione per la musica europea è ancora assai viva, anche per mettere riparo alle inevitabili debolez-
ze della nostra musica strumentale in alcuni momenti certamente succube della pur straordinaria
opera lirica. 

Il secondo Festival internazionale di musica si affanna a proporre tutte le più significative no-
vità europee (ma anche americane), nel tentativo di mantenere quell’aura di internazionalità che
la città vantava anche grazie alla presenza della Biennale d’Arte. Il 5 settembre venticinque pro-
fessori d’orchestra del Teatro alla Scala propongono a Venezia un programma interamente fran-
cese, dove figurano brani di Albert Roussel, Henri Tomasi, Marcel Delannoy, Jacques Ibert, Jo-
seph Jongen e il Concerto per due pianoforti e piccola orchestra di Francis Poulenc, la cui musica
si ascolta così per la prima volta sulle scene del Teatro La Fenice. 

Una sorte migliore aveva avuto Janácek, ospitato in teatro ben sette anni prima: il suo primo
quartetto per archi concludeva una serata aperta dalla sonata di Gaspar Cassadó per violoncello
e pianoforte. Ma chi entra papa spesso esce cardinale, e Janácek dovrà attendere un bel po’ di an-
ni prima di tornare alla Fenice, questa volta alle Apollinee, dove nel pieno del conflitto mondiale
la sera del 6 aprile del 1943 Luigi Dallapiccola al pianoforte accompagna Sandro Materassi nella
sonata per violino e pianoforte del compositore moravo, completando il programma con musiche
di Debussy, Hindemith e dello stesso Dallapiccola. La composizione verrà poi ripresa dal magico
archetto di David Oistrakh, accompagnato da Frida Bauer nella splendida cornice della sala del-
lo scrutinio a Palazzo Ducale (23 settembre 1966).

Va meglio a Poulenc, con la ripresa delle nove liriche Tel jour telle nuit nel 1938. Sono anni
concitati, delicati: la Nobile Società Proprietaria ha ceduto da poco il teatro al Comune di Vene-
zia, preoccupata dal costo dei restauri oramai necessari alla sala e forse ancor più dalla gestione
complessa, impegnativa sotto ogni punto di vista delle stagioni teatrali. Giovanni Marcello, po-
destà di Venezia, guida un consiglio di amministrazione nel quale spicca il sovrintendente, sia co-
me ruolo (è la prima volta che appare alla Fenice) sia come nome, dal momento che si tratta di
Goffredo Petrassi, talmente giovane da essere ancor lontano dalla quarantina d’anni. E spicca an-
che il nome del meno giovane (a sua volta) Gian Francesco Malipiero, membro del consiglio di
amministrazione in attesa di essere nominato (ma dovrà attendere ancora una decina d’anni) alla
guida del prestigioso liceo musicale Benedetto Marcello.

È Poulenc, comunque, il prediletto tra i due dal pubblico veneziano: subito dopo il conflitto, il
duo pianistico formato da Gino Gorini e Sergio Lorenzi esegue il Concerto per due pianoforti e

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

Dal 1925 ai nostri giorni: fortune e contrattempi veneziani 
per Janáček e Poulenc



orchestra (diretto da Ettore Gracis, da allora una presenza assidua nei cartelloni della Fenice),
mentre nel 1951 – a Ca’ Giustinian – il Quintetto di fiati Marcel Couraud, con Jean Françaix al
pianoforte eseguirà il sestetto e i Quatre motets pour un temps de pénitence di Poulenc, inqua-
drandone la figura tra altri brani per piccoli complessi di Milhaud, Françaix, Messiaen e Dalla-
piccola. Il successo del concerto, forse forte anche della splendida esecuzione del duo Gorini-Lo-
renzi, impone un nuovo ascolto del brano a distanza di poche settimane, questa volta sulle scene
del teatro. E il pubblico lo reclama nuovamente, tanto che un’ulteriore ripresa si ascolta tre anni
dopo, questa volta da Arthur Gold e Robert Fizdale. Ma non è chiaramente solo il brano piani-
stico ad affascinare direttori artistici ed esecutori: nel 1958 Gloria Davy e Piero Ferraris eseguo-
no Calligrammesmentre nel 1961, è la volta di Aubade, proposto nel 1961 con la affascinante co-
reografia di Serge Lifar e ripreso due anni più tardi in forma di concerto diretto da Bruno
Maderna, che unirà al programma Abracadabra di Gian Francesco Malipiero, il suo Concerto per
oboe e Stratégie di Iannis Xenakis. 

Finalmente La voce umana va in scena la sera del 24 aprile 1970. Prezioso intermezzo tra le
première della pièce di Cocteau (1930) e dell’opera (1959) è l’episodio cinematografico girato da
Rossellini, protagonista la sublime Anna Magnani, girato nel 1947 (che uscirà nelle sale solo l’an-
no dopo, quando a questo primo episodio verrà aggiunto Il miracolo, sempre affidato alla mede-
sima attrice). È evidente la complessità di questo testo, che racconta della interminabile telefona-
ta solitaria della protagonista abbandonata dall’amante. E se intricata è la trasformazione
cinematografica curata da Rossellini, altrettanto lo deve essere quella musicale: è difficile imma-
ginare una composizione più ardua da portare in scena, soprattutto là ove teatro significa anche
partecipazione quasi fisica del pubblico. Agli occhi di Mario Messinis, straordinario recensore del-
la serata, il lavoro risente inevitabilmente proprio di questi difetti, ma contaminazioni si aggiun-
gono a contaminazioni, passando da Cocteau a Poulenc, ma anche da Magda Olivero al fanta-
sma di un melodramma italiano adornianamente recepito:

Passare dalle provocazioni eversive ai più tranquilli e disarmanti compromessi melodrammatici è meno
infrequente di quanto si possa pensare. Questo è il caso per esempio di Jean Cocteau, che con la Voce
umana – una sorta di monodramma in cui una donna abbandonata si vota al suicidio, dopo una inter-
minabile telefonata con l’ex amante sempre amato – ricorre agli artifici di un teatro che specula sul ri-
catto sentimentale. Dare voce musicale a un simile testo non era certo agevole: o se ne faceva un’altra
cosa, utilizzandolo come mera provocazione al libero gesto inventivo, o ci si atteneva ad esso in senso
stretto, ricorrendo a quelle leggi di un recitativo continuo, appena qua e là animato da qualche imper-
cettibile increspatura melodica – quel recitativo che non a caso Adorno considera extraterritoriale alla
musica – che è quanto a dire abdicare alla stessa tensione compositiva.1

Il brano appare difficile, impegnativo, un po’ ostico al recensore, che non a caso stigmatizza fino
in fondo la necessità di una interpretazione superlativa, pena un sostanziale insuccesso; ed è cu-
rioso osservare come (a tanti anni oramai di distanza dalla interpretazione cinematografica della
Magnani) tutt’ora ci si trovi in difficoltà di fronte a questa performance: l’interpretazione ricchis-
sima di esperienza della Olivero (che avrebbe chiuso la sua lunga carriera proprio con La voix hu-
maine nel 1981), secondo Messinis, 

ha bagnato i suoi panni nella Fanciulla del West, e alla nonchalance parigina ha sostituito la tensione e
la temperatura passionale care alla provincia italica, un calore e un colore intensamente meridionali.
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1 MARIO MESSINIS, La «Voce umana» di Magda Olivero. La cantante ha bene interpretato alla Fenice l’opera
di Poulenc. In scena anche «Le creature di Prometeo», di Beethoven, «Il gazzettino», 25 aprile 1970.



Non grideremo per questo allo scandalo o al sopruso. Un testo musicale tanto mediocre tollera anche
interpretazioni infedeli: o più esattamente così felicemente infedeli, come questa della Olivero, la quale,
con i suoi quarant’anni di carriera, è uno dei più sbalorditivi casi di longevità vocale delle scene liriche
di tutti i tempi: poiché la Olivero non è soltanto una artista di rara intensità, ma anche una cantante che
sa piegare i suoi mezzi all’irrompere della fantasia interpretativa.2

E che ci fosse bisogno di una interprete straordinaria è facile capirlo quando si consideri che il la-
voro era stato pensato per Maria Callas, poi sostituita dalla celebre cantatrice francese Denise Du-
val (‘meridionale’ e appassionata anch’essa).

Con l’eccezione di una recente ripresa del 2006, e l’allestimento della tenera storia dell’elefan-
tino Babar, non a caso destinata prioritariamente al pubblico più giovane, l’interesse della Fenice
nei confronti di Poulenc sembra smorzarsi, per ridestarsi poi proprio con La voix humaine. E in-
tanto riprende quota il dioscuro della serata, Janácek: la sua presenza nei programmi concertisti-
ci della Fenice va via via intensificandosi, tra una Messa glagolitica (due esecuzioni) e un sestetto,
tra Taras Bulba e un concertino…

Dopo Jenufa del 1941,3 devono passare trent’anni perché si giunga a mettere in scena un altro
suo lavoro teatrale, Da una casa di morti; siamo nel gennaio del 1973 e l’esordio alla Fenice non
è del tutto facile a causa di una sorta di inspiegabile diffidenza nei confronti di un autore poco fre-
quentato. In tono minore la prima serata, il pubblico cresce paradossalmente nelle recite successi-
ve, forse più affidate ai giovani, forse meno legate a un’idea dell’opera esageratamente retorica.
Che si tratti di un lavoro di grande spessore non ci sono dubbi: nella conferenza introduttiva af-
fidata alla prorompente e paradossale voce di Mario Bortolotto, egli rimprovera al compositore
una dimensione ben ridotta drammaturgicamente e letterariamente rispetto a Dostoevskij, mentre
la musica risulta subito interessante, profonda.4 Certo, non propriamente piacevole come sarà per
La volpe astuta, ma veramente di grande spessore:

La forza di Janácek, infatti, è quasi inutile ripeterlo, è nella definizione vocale, e, in particolare, negli epi-
sodi in cui con maggior intransigenza è definita drammaticamente la tematica della oppressione della vi-
ta carceraria […]. Allora il discorso diviene duro, solidamente autoctono senza alcuna concessione alle
nostalgie ottocentesche. Le voci dei singoli – veicolo di ricordi o di risse – non sono che voci allegoriche
di una umanità indifesa e disperata: proprio là dove il discorso sembra non procedere di un passo, estin-
guersi in procedimenti iterativi, che puntano sulle aspre divaricazioni timbriche, Janácek si impone con
maggior perentorietà.5

Anche «La stampa» (l’allestimento di un lavoro di Janácek è ancora una novità e si avvalora
e impreziosisce nel territorio non solo nazionale) segnala alcune durezze nella scrittura (profetica,
per certi aspetti), contribuendo a una sua collocazione più adeguata:

Il linguaggio di Janácek muove in chiave espressionista, in una successione di stratificazioni politonali inne-
state sulla matrice feconda del canto slavo, e stemperate a tratti in aperture melodiche e in distensive effusio-
ni di raccolta poesia (nelle sue opere precedenti Janácek non aveva disdegnato qualche compiacenza per le
morbide arcate pucciniane).6
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2 Ivi.
3 Cfr. FRANCO ROSSI, Grazie a Mario Corti Janácek giunge in Italia, in Leoš Janácek, «Vec Makropulos», «La

Fenice prima dell’Opera», 4, 2013, pp. 133-144.
4 L’opinione del critico si può leggere in MARIO BORTOLOTTO, Janácek come cattivo lettore, in ID., Consacra-

zione della casa, Milano, Adelphi, 1982, pp. 45-63.
5 MARIO MESSINIS, Dramma di detenuti, «Il gazzettino», 21 gennaio 1973.
6 G. PI., Dostoevskij chiuso nel Lager, «La stampa», 21 gennaio 1973.



Ma forse spetta a Kát’a Kabanová la palma dell’interesse, dal momento che il repertorio di
questo grande musicista viene indagato eccome alla Fenice, addirittura a ridosso del trasferimen-
to degli spettacoli teatrali alla sala del Selva, nuovamente ricostruita dopo l’incendio del 1996: 

Un drammatico, sconvolto ritratto femminile giganteggia al centro di Kát’a Kabanová, l’opera di Leós
Janácek che ha aperto l’altra sera al teatro-tenda del Tronchetto il 2003 della Fenice (l’anno della rina-
scita annunciata!) colmando un grande vuoto. […] Nello spettacolo al PalaFenice, la resa musicale è ri-
sultata esemplarmente incisiva grazie alla bacchetta di Lothar Koenigs, che ha scandagliato ogni parti-
colare della partitura con notevole risalto timbrico, esaltando la violenza anche fonica dei passaggi più
drammatici sempre al di fuori della retorica romantica […]. Spettacolo di esemplare intensità, capace di
accompagnare il crescere della tensione nel gioco delle luci, nella recitazione lineare eppure avvincente
dei cantanti-attori, nella dimensione scenografica che gioca moltissimo sugli effetti di specularità.7

E dopo la splendida messinscena di Carsen nel 2013, che ha interpretato in maniera struggen-
te un capolavoro di grande tensione etica, oltre che thriller in piena regola, come Il caso Makro-
pulos, ecco riapparire oggi il Diario di uno scomparso, una sorta di ‘cantata scenica’ con notevo-
li potenzialità drammaturgiche, già al Malibran nel 1981 e a Palazzo Grassi due anni più tardi:
delle dieci opere di Janácek, ben sei sono già state proposte e riproposte dal massimo teatro ve-
neziano, segno indiscutibile di attenzione al grande compositore moravo e ulteriore testimonian-
za dell’interesse nei confronti di lavori rari e di valore da associare al repertorio più tradizionale.
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7 CESARE GALLA, Quando la passione è un‘aspirazione fatale «Il giornale di Vicenza», 19 gennaio 2003.



Il teatro musicale di Leos Janácek a Venezia e al Teatro La Fenice8

1941 – Manifestazioni musicali dell’anno XIX

Jenufa, opera in tre atti di Gabriela Preissová (prima rappresentazione italiana; in trad. italiana) – 11
marzo 1941 (2 recite).
1. La vecchia Buryja: Maria Luisa Cova 2. Laka Klemen: Piero Pauli 3. Števa Buryja: Enrico Lombardi 4. La cam-
panara Buryja: Gina Cigna 5. Jenufa: Germana Di Giulio 6. Il giudice: Mattia Sassanelli 7. La moglie del giudice:
Fedora Solveni 8. Karolka: Suzanne Danco 9. Barena: Maria Predite 10. Jano: Luciana Bernardi 11. La zia: Elvi-
ra Guadagnin – M° conc.: Franco Capuana; m° coro: Sante Zanon; reg.: Enrico Fulchignoni; scen.: Fabio Piera-
gnoli; cost.: Titina Rota; cor.: Britta Schellander.

1973 – Stagione lirica

Z mrtvého domu (Da una casa di morti), opera o trech jednáních (in tre atti; prima rappresentazione
veneziana; in lingua originale) – 19 gennaio 1973 (6 recite).
1. Alexandr Petrovic Gorjancikov: Dalibor Jedlicka 2. Aljeja: Helena Tattermuschova (Jana Jonasova) 3. Filka
Morozov: Beno Blachut 4. Un grande prigioniero: Jaroslav Striska 5. Un piccolo prigioniero: Karen Bermann 6. Il
comandante della prigione: Antonin Svorc 7. Un vecchio prigioniero: Rudolf Vonasek 8. Skuratov: Ivi Zidek 9.
Cekunov: Josef Heriban 10. Un prigioniero ubriaco: Miroslav Mach 11. Un cuoco: Miroslav Sindelar 12. Il fab-
bro: Rene Tucek 13. Il sacerdote: Jaromir Belor 14. Cerevin: Victor Koci 15. Una prostituta: Marie Vesela 16. Sap-
kin: Milan Karpisek 17. Šiškov: Premysl Koci 18. Una guardia: Vaclav Pokorny; persone della pantomima 19. Don
Giovanni e il bramino: Rene Tucek 20. Kedril: Milan Karpisek 21. Elvira: Jaroslav Cejka 22. Un cavaliere: Ol-
drich Kaplan 23. Il mugnaio: Zdenek Duda 24. Un vicino: Stanislav Michler 25. Uno scrivano: Norbert Stallich
26-28. Diavoli: Ladislav Glaser, Karel Kmoch, Karen Vitistka – M° conc.: Bohumil Gregor; m° coro: Milan Ma-
ly; reg.: Ladislav Stros; scen.: Vladimir Nyvlt; cost.: Marcel Pokorny; complessi artistici e allestimento del Teatro
Nazionale di Praga.

1981 – Stagione d’opera e teatro musicale

3 opere di Leos Janácek. Teatro musicale da camera. Teatro Malibran – 18 marzo 1981 (5 recite).
M° conc.: Aldo Danieli; pf: Jan Latham König; scen. e cost.: Lauro Crisman; nuovo all. del Teatro La Fenice.

Zápisník zmizelého (Il diario di uno scomparso), per voci e pianoforte 
1. Jan: Philip Langridge (Fred Silla) 2 Zefka: Huberta Haider 3-5. Tre donne: Rosanna Didonè, Joy Angeli Mari-
sa Salimbeni – reg.: Sheila Gruson. 

Nella strada: 1.X.1905, per pianoforte 
Rídakla, pezzi per voci, strumenti e pianoforte*
Corpo di ballo, coro e strumentisti del Teatro La Fenice – voce rec.: Gianni Guidetti; cor.: Gianni Notari.
* L’opera fu inoltre replicata come secondo pannello in dittico con La storia di Babar di Poulenc (vedi oltre).

1983 – Opere liriche e teatro musicale. La Fenice per il carnevale 1983

Zápisník zmizelého – Palazzo Grassi, 10 febbraio 1983 (3 recite).
1. Jan: Fred Silla 2. Zefka: Huberta Haider – M° conc.: Ferruccio Lozer; reg.: Marina Spreafico; scen.: Francesco
Zito.
* L’opera fu data come secondo pannello in dittico con Savitri di Gustav Holst.
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8 Titoli, indicazioni di genere e cast sono desunti dalle locandine, si sono uniformati all’originale cèco solo i
segni diacritici; da qui le difformità nel testo delle due edizioni di Z mrtvého domu, la seconda delle quali presen-
tata in una traduzione italiana d’autore; dove non sia diversamente indicato, anche il libretto è del compositore.



1985 – Opere liriche, teatro musicale, balletto

Da una casa di morti (versione ritmica italiana di Giovanni Morelli) – 14 novembre 1985 (5 recite).
1. Alexandr Petrovic Gorjanciko: Gastone Sarti 2. Aljeja: Silvana Manga 3. Filka Morozov, in prigione sotto il no-
me di Luka Kuzmic: Aldo Bottion 4. Il deportato grasso: Antonio Balbo 5. Il deportato violento: Renzo Stevana-
to 6. Il comandante del reclusorio: Nicola Pigliucci 7. Il deportato vecchio: Renato Cazzaniga 8. Skuratov: Carlo
Gaifa 9. Cekunov: Franco Boscolo 10. Il deportato ubriaco: Pio Bonfanti 11. Il cuoco: Giovanni Antonini 12. Il
fabbro: Bruno Tessari 13. Il Pope: Ledo Freschi 14. Il deportato giovane: Bruno Bulgarelli 15. La prostituta: Jo-
landa Michieli 16. Sapkin: Giuseppe Botta 17. Šiškov: Armando Ariostini 18. Cerevin: Ferrero Poggi 19. L’atten-
dente: Ivan Del Manto 20. Il deputato Kedril: Maurizio Scardovi 21. Il deportato Don Giovanni: Maurizio Volo
22-29. Interpreti della pantomima: Mario Aguerre, Aldo Baglio, Giovanni Calò, Rosario Candamano, Ruggero
Cara, Olivier Corretger, Riccardo Magherini, Marcello Valli – M° conc.: Jan Latham König; m° coro: Giuliano
Fracasso; reg.: Franco Però; scen. e cost.: Antonio Fiorentino; ideaz. pantomima: Marina Spreafico; nuovo all. del
Teatro La Fenice

1999 – Stagione di lirica e balletto. PalaFenice al Tronchetto

Príhody Lisky Bystrousky (La volpe astuta), opera o trech jednáních (in tre atti; prima rappresenta-
zione veneziana; in lingua originale) – 12 novembre 1999 (5 recite).
1. Bystrouška, la volpe: Livia Ágh 2. Guardacaccia: Ivan Kusnjer 3. Zlatohrbitek, volpe maschio: Annette Jahns
4. Maestro: Ludovít Ludha 5. Parroco: Richard Novák 6. Moglie del guardacaccia: Sonia De Amicis 7-8. Lapák
il cane - Harasta, un ambulante: Nikola Mijailovic 9-10. Gallo, Pásek, il locandiere: Gianluca Sorrentino 11. Pá-
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Jenufa al Teatro La Fenice di Venezia, 1941 (in italiano); regia di Enrico Fulchignoni, scene di Fabio Pieragnolo
(da bozzetti del Teatro Nazionale di Praga, di cui si riprende l’allestimento), coreografia di Britta Schellander. Pri-
ma rappresentazione italiana; nella parte di Kostelnicka, Gina Cigna (1900-2001; una celebre Gioconda, Norma
e specialmente Turandot). Foto Giacomelli. Archivio storico del Teatro La Fenice.



sková, la moglie del locandiere: Olga Scalone 12. Tasso: Franco Boscolo 13. Zanzara: Riccardo Botta 14. Civet-
ta: Tea Demurishvili 15. Picchio: Matteo Lee Yeong Hwa 16. Ghiandaia: Beatrice Louw Hanlee 17. Chocholka,
la chioccia: Carla Centi Pizzuttilli 18. Libellula: James Huxtable 19. Sogno di Bystrouška (danzatrice): Jane An-
ders – M° conc.: Zoltan Pesko; m° coro: Giovanni Andreoli; reg.: David Pountney; scen. e cost.: Maria Bjørnson;
Piccoli cantori veneziani, m° coro Mara Bortolato; allestimento della Welsh National Opera.

2002-2003 – Stagione di lirica e balletto. PalaFenice al Tronchetto

Kát’a Kabanová, opera o trech jednáních (in tre atti; prima rappresentazione veneziana; in lingua ori-
ginale; nuova ed. a cura di Sir Charles Mackerras) – 17 gennaio 2003 (5 recite).
1. Marfa Ignatevna Kabanová (Kabanicha): Karan Armstrong 2. Tichon Ivanyc Kabanov: Christoph Homberger
3. Katerina (Kát’a): Gwynne Geyer 4. Varvara: Julia Gertseva 5. Savjol Prokofjevic Dikoj: Feodor Kuznetsov 6.
Boris Grigorjevic: Clifton Forbis 7. Vána Kudrjáš: Peter Straka 8. Glasa: Larissa Demidova 9. Fekluša: Silvia Maz-
zoni 10. Kuligin: Davide Pelissero 11. Una donna tra la folla: Misuzu Ozawa 12. Un passante: Roberto Mene-
gazzo – M° conc.: Lothar Koenigs; m° coro: Piero Monti; reg.: David Pountney; scen.: Ralph Koltai; cost.: Sue
Willmington.

2009 – Stagione di lirica e balletto

Sárka, opera o trech jednáních (in tre atti; prima rappresentazione italiana; in lingua originale; edizio-
ne critica a cura di Jirí Zahrádka) – 17 gennaio 2003 (5 repliche).* 
1. Premysl: Mark Steven Doss 2. Ctirad: Andrea Carè 3. Sárka: Christina Dietzsch 4. Lumír: Shi Yijie – M° conc.:
Bruno Bartoletti; m° coro: Claudio Marino Moretti; reg.: Ermanno Olmi; scen.: Arnaldo Pomodoro; cost.: Mau-
rizio Millenotti; nuovo all. del Teatro La Fenice
* L’opera fu data come primo pannello in dittico con Cavalleria rusticana di Mascagni.

2012-2013 – Stagione di lirica e balletto

Vec Makropulos, opera o trech jednáních (in tre atti; prima rappresentazione veneziana; in lingua ori-
ginale) – 15 marzo 2013 (5 recite).
1. Emilia Marty: Ángeles Blancas Gulín 2. Jaroslav Prus: Martin Bárta 3. Janek: Enrico Casari 4. Albert Gregor:
Ladislav Elgr 5. Hauk-Sendorf: Andreas Jäggi 6. L’avvocato dr. Kolenaty: Enric Martinez-Castignani 7. L’archivi-
sta Vitek: Leonardo Cortellazzi 8. Krista: Judita Nagyová 9-10. Una cameriera, una donna delle pulizie: Leona Pe-
lesková 11. Un macchinista: William Corrò – M° conc.: Gabriele Ferro; m° coro: Claudio Marino Moretti; reg.:
Robert Carsen; scen.: Radu Boruzescu; cost.: Miruna Boruzescu; nuovo all. del Teatro La Fenice in coproduzione
con Opéra national du Rhin di Strasburgo e Staatstheater di Norimberga.
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Da una casa di morti al Teatro La Fenice di Venezia, 1973; regia di Ladislav Stros, scene di Vladimir Nyvlt, co-
stumi di Marcel Pokorny (allestimento del Teatro Nazionale di Praga). Foto AFI. Archivio storico del Teatro La
Fenice.
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Francesco Zitto, bozzetto per Il diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983. 
Diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983; regia di Marina Spreafico, scene di Fran-
cesco Zitto. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Il diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983; regia di Marina Spreafico, scene di Fran-
cesco Zitto. Archivio storico del Teatro La Fenice
Da una casa di morti al Teatro Malibran di Venezia, 1985 (in italiano, traduzione ritmica di Giovanni Morelli);
regia di Franco Però, ideazione pantomima: Marina Spreafico, scene e costumi Antonio Fiorentino. Archivio sto-
rico del Teatro La Fenice.
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La volpe astuta a Venezia, PalaFenice al Tronchetto, 1999; regia di David Pountney, scene e costumi di Maria Bjør-
nson. Foto Graziano Arici & Mark E. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.
Káta Kabanová a Venezia, PalaFenice al Tronchetto, 2003; regia di David Pountney, scene di Ralph Koltai, co-
stumi di Sue Willmington. Foto Michele Crosera. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Sárka al Teatro La Fenice di Venezia, 2009; regia di Ermanno Olmi, scene di Arnaldo Pomodoro, costumi di Mau-
rizio Millenotti, coreografia di Barbara Pessina. Foto di Michele Crosera. Archivio storico del Teatro La Fenice.
Vec Makropolus (Il caso Makropulos) al Teatro La Fenice di Venezia, 2013; regia di Robert Carsen, scene di Ra-
du Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu, regista assistente Laurie Feldman. Foto di Michele Crosera. Archi-
vio storico del Teatro La Fenice.
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Il teatro musicale di Francis Poulenc a Venezia e al Teatro La Fenice

1969-1970 – Stagione lirica

La voce umana, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau (prima rappresentazione veneziana; in tra-
duzione italiana) – 24 aprile 1970 (5 recite).*
Lei: Magda Olivero – M° conc.: Nicola Rescigno; reg. e scen.: Vera Bertinetti.
* L’opera fu data come primo pannello, in dittico con Le creature di Prometeo di Beethoven.

1981 – Stagione d’opera e teatro musicale

Dittico. Teatro Malibran-Sale Apollinee del Teatro La Fenice – 28 marzo 1981 (11 recite).
La storia di Babar, piccolo elefante, da un racconto di Jean De Brunhoff (in traduzione italiana).
M° conc.: Aldo Danieli; voce rec.: Antonio Cremonese; pf: Gabriele Di Toma; real.: Sergio Sutto, su disegni dei
bambini delle scuole elementari di Venezia.

Rídakla, di Leos Janácek – 1 marzo 1981 (11 recite).
Corpo di ballo, coro e strumentisti del Teatro La Fenice – M° conc.: Aldo Danieli; pf: Jan Latham König; voce
rec.: Gianni Guidetti; cor.: Gianni Notari.

2006 – Altri eventi. Venezia, Teatro Malibran.

La voix humaine (in lingua originale) – 18 novembre 2006.
Elle: Elizabeth Garnier – M° conc.: Diego Dini Ciacci; reg.: Alessio Pizzech; scen.: Massimo Checchetto; Orche-
stra nazionale giovanile J. Futura.
* L’opera era preceduta dalla proiezione di Una voce umana, primo episodio del film L’amore (Roma 1948), con
Anna Magnani; sceneggiatura (da Jean Cocteau) e regia di Roberto Rossellini.
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La voce umana al Teatro La Fenice di Venezia, 1970; tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis
Poulenc, interprete Magda Oliviero, maestro direttore Nicola Rescigno, realizzazione scenica e regia di Vera Ber-
tinetti, scene e costumi del Teatro La Fenice. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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La voce umana al Teatro la Fenice di Venezia, 1970; tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis
Poulenc, interprete Magda Oliviero, maestro direttore Nicola Rescigno, realizzazione scenica e regia di Vera Ber-
tinetti, scene e costumi del Teatro La Fenice. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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La storia di Babar, il piccolo elefante al Teatro La Fenice e al Teatro Malibran di Venezia, 1981; musica di Fran-
cis Poulenc da un racconto di Jean De Brunhoff, voce recitante Antonio Cremonese, pianoforte Gabriele di Toma.
Realizzazione curata da Sergio Sutto con disegni degli alunni delle scuole elementari di Venezia. Archivio storico
del Teatro La Fenice.



CLAUDIO MARINO MORETTI

Pianista. Inizia gli studi musicali al Conservatorio di Brescia. Si diploma in pianoforte al Conser-
vatorio di Milano con Antonio Ballista. Collabora per alcuni anni con Mino Bordignon ai Civici
Cori e successivamente con Bruno Casoni al Teatro Regio di Torino. Fonda il Coro di voci bian-
che del Teatro Regio e del Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino con il quale svolge un’intensa
attività didattica e concertistica. Dal 2001 al 2008 è maestro del coro al Teatro Regio di Torino.
Dal 2008 è maestro del coro al Teatro La Fenice di Venezia. Svolge attività di accompagnatore lie-
deristico con cantanti tra i quali: Markus Werba, Veronica Simeoni, Monica Bacelli, Mirko Gua-
dagnini, Oksana Lazareva, Gloria Banditelli.

FRANCESCO LANZILLOTTA

Maestro concertatore e direttore d’orchestra. È regolarmente ospite di importanti compagini or-
chestrali: Orchestra Nazionale della Rai di Torino, Orchestra della Svizzera Italiana, Orchestra I
Pomeriggi Musicali di Milano, Filarmonica Toscanini di Parma, Orchestra Regionale Toscana,
Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, Sofia Philharmonic Orchestra e Canadian Opera
Company Orchestra, solo per nominarne alcune. Dal 2010 è direttore principale ospite del Tea-
tro dell’Opera di Varna in Bulgaria. Dirige inoltre numerose produzioni in alcuni fra i maggiori
teatri italiani, fra i quali Fenice di Venezia, San Carlo di Napoli, Verdi di Trieste, Filarmonico di
Verona, Lirico di Cagliari e Macerata Opera Festival. Inaugura la stagione 2013-2014 dirigendo
La bohème al Comunale di Treviso. Sul versante operistico dirige La traviata al Teatro Verdi di
Sassari, L’italiana in Algeri al Teatro Filarmonico di Verona, La bohème al Teatro Comunale di
Ferrara e la prima rappresentazione assoluta della nuova opera di Giorgio Battistelli, Il medico dei
pazzi, all’Opéra de Nancy. Inaugura la stagione 2014-2015 dirigendo Don Checco al Teatrino di
Corte di Napoli. In seguito dirige L’elisir d’amore al Teatro della Fortuna di Fano, Madama But-
terfly al Teatro Regio di Parma e Rigoletto allo Sferisterio di Macerata. Esegue inoltre numerose
composizioni di musica contemporanea di autori quali Matteo D’Amico, Marcello Panni, Ennio
Morricone, Ada Gentile, Luciano Pelosi, Carlo Galante, Michele Dall’Ongaro, Francesco Penni-
si, Luis Bacalov, Luca Mosca e altri. Dalla stagione 2014-2015 è direttore principale della Filar-
monica Toscanini di Parma. 

GIANMARIA ALIVERTA

Regista. Nato a Borgomanero (Novara) nel 1984, inizia la sua formazione musicale a diciassetten-
ne anni, studiando come baritono all’Accademia internazionale della musica di Milano. In seguito
frequenta il corso di interpretazione operistica al Conservatorio di Trapani e studia come tenore al
Conservatorio Donizetti di Bergamo. Si esibisce in diversi ruoli di comprimariato in teatri italiani

Biografie



ed esteri, lavorando inoltre come artista del coro in importanti teatri quali Arena di Verona, Sferi-
sterio di Macerata, Teatro degli Arcimboldi di Milano, Teatro della Città Proibita di Pechino, tea-
tri Coccia di Novara, Donizetti di Bergamo, Fraschini di Pavia, Ponchielli di Cremona, Grande di
Brescia, Sociale di Como, Chiabrera di Savona. Sin dall’inizio affianca all’attività canora quella or-
ganizzativa e di regista di spettacoli lirici. Nel 2011 fonda l’associazione VoceAllOpera, che ha co-
me finalità la divulgazione dell’opera lirica in contesti inusuali e con budget ridotti, tanto che la
stampa parla di «opera low cost». Firma la regia di diversi allestimenti, tra i quali L’elisir d’amore
di Donizetti, Rigoletto, La traviata e Il trovatore di Verdi, Il barbiere di Siviglia di Rossini, La bo-
hème di Puccini, La voix humaine di Poulenc e Cavalleria rusticana di Mascagni. Tra il 2013 e il
2014 affianca lo studio all’attività lavorativa, frequentando il corso propedeutico di regia all’Acca-
demia Paolo Grassi di Milano. Dal dicembre 2012 al 2014 è direttore artistico e regista per Voce-
AllOpera al Teatro Rosetum di Milano, mentre dal 2014 al 2016 le produzioni di VoceAllOpera
hanno come sede il Teatro Filodrammatici e il Teatro Nuovo di Milano. Nel luglio 2015 è scrittu-
rato dal Festival della Valle d’Itria a Martina Franca, per il quale realizza una riduzione dramma-
turgica e cura regia e scene dell’Incoronazione di Poppea di Monteverdi.

MASSIMO CHECCHETTO

Scenografo. Diplomato all’Accademia di Belle Arti di Venezia, è direttore degli allestimenti sceni-
ci al Teatro La Fenice.

CARLOS TIEPPO

Costumista. Argentino, nel 1980 si trasferisce a Parigi per realizzare costumi. Nel 2005 riceve l’in-
carico di responsabile del reparto sartoria del Teatro La Fenice, attività affiancata a quella di co-
stume designer per numerosi spettacoli.

LEONARDO CORTELLAZZI

Tenore, interprete del ruolo di Jan. Nato a Mantova, è laureato in Economia e commercio e di-
plomato in canto con Lelio Capilupi al Conservatorio di Parma. Nel 2006 vince il Concorso in-
ternazionale Giuseppe Di Stefano per il ruolo di Ferrando nel Così fan tutte e debutta al Luglio
Musicale Trapanese. Nel 2007 inizia il suo impegno con l’Accademia d’arti e mestieri della Scala
partecipando tra l’altro al concerto pucciniano diretto da Chailly, ai Vesperae solennes de confes-
sore di Mozart diretti da Chung e al Così fan tutte diretto da Ottavio Dantone. Successivamente
canta al Comunale di Bologna (Don Giovanni, Pagliacci e Risorgimento di Lorenzo Ferrero), al-
la Fenice (Lucia di Lammermoor, Don Giovanni e Così fan tutte), alla Scala (Le nozze di Figaro,
Le convenienze ed inconvenienze teatrali, Il ritorno di Ulisse in patria, L’occasione fa il ladro e
Don Pasquale), al Rossini Festival di Wildbad (Don Giovanni di Giovanni Pacini) e nel circuito
lirico lombardo (Il cappello di paglia di Firenze di Rota e Die Zauberflöte). Attivo in campo con-
certistico è stato apprezzato interprete del Requiem, della Messa dell’incoronazione e della Missa
brevis KV 192 di Mozart, della Messa in do maggiore di Beethoven, della Cantata Erschallet, ihr
Lieder di Bach, del Gloria RV 588 di Vivaldi e del Nisi Dominus di Händel. Tra gli impegni re-
centi L’elisir d’amore all’Opéra de Massy e al Teatro Filarmonico di Verona, Il caso Makropulos
alla Fenice, Don Giovanni di Mozart all’Engadin Festival a St. Moritz, Falstaff (nel ruolo di Fen-
ton) al Teatro Verdi di Busseto per il Teatro Regio di Parma e al Teatro Petruzzelli di Bari, Pa-
gliacci ad Avignone, il Requiem di Mozart e L’elisir d’amore al San Carlo a Napoli, Armida di
Traetta al Festival della Valle d’Itria, La traviata alla Fenice, L’incoronazione di Poppea alla Sca-
la e Dido and Aeneas a Firenze. 
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ANGELA NICOLI

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Zefka. Nata a Isola del Liri (Fr), inizia giovanissima lo stu-
dio del pianoforte dedicandosi contemporaneamente al canto. Dopo il diploma al Conservatorio
Licinio Refice di Frosinone prosegue gli studi vocali al Conservatorio Santa Cecilia di Roma. Fre-
quenta i corsi di alto perfezionamento e avviamento al teatro lirico a Cortina d’Ampezzo e le ma-
sterclass di Mirella Parutto e Antonio Boyer. Vince il primo premio al Concorso lirico internazio-
nale Giacomo Lauri Volpi di Latina e alla prima edizione del Concorso vocale internazionale di
musica sacra di Roma. Il suo debutto avviene nel 2000 in due ruoli da protagonista nella prima
assoluta dell’oratorio Trittico dantesco di Bernardino Rizzi con l’Orchestra Sinfonica del Teatro
del Giglio di Lucca. Interpreta poi il personaggio di Paride in Paride ed Elena di Gluck al Teatro
Verdi di Pisa, al Comitato Estate Livornese e al Teatro del Giglio di Lucca. Veste i panni di Ro-
meo nei Capuleti e i Montecchi al Bellini di Catania e al Carlo Felice di Genova. È il mezzoso-
prano solista nell’opera di Poulenc Les bisches all’Opera di Roma e il secondo elfo in Sogno di
una notte di mezza estate, sempre a Roma; è inoltre Maddalena in Rigoletto al Verdi di Busseto.
Felice il suo debutto nel ruolo di Abigaille in Nabucco al Seoul Arts Center. Interpreta la parte del-
la protagonista nell’Arlesiana di Cilea per la regia di Vittorio Sgarbi al Sassuolo Musica Festival e
al Teatro delle Celebrazioni di Bologna. Sostiene la parte della seconda dama in Die Zauberflöte
e di Enrichetta nei Puritani nei teatri del circuito lombardo. Interpreta il ruolo della contessa di
Ceprano in Rigoletto all’Opera di Roma, dove ritorna come Solvejg nel Peer Gynt di Grieg. Alle
Terme di Caracalla è la sacerdotessa in Aida. 

ÁNGELES BLANCAS GULÍN

Soprano, interprete del ruolo di Lei. Nata a Monaco di Baviera, figlia di cantanti spagnoli, com-
pleta i suoi studi vocali con i genitori e alla Escuela Superior de Canto di Madrid. Da allora è re-
golarmente invitata in alcuni dei più prestigiosi teatri lirici, tra i quali Royal Opera House Covent
Garden di Londra, Teatro Real di Madrid, Liceu di Barcellona, Opernhaus di Zurigo, Fenice di
Venezia, Comunale di Bologna, Opera di Roma, Regio di Torino, San Carlo di Napoli, Opera di
Amsterdam, Opera di Washington, Carnegie Hall di New York, Teatro Colón di Buenos Aires.
Inizia la sua carriera come soprano lirico e lirico-leggero in ruoli come la Regina della notte in Die
Zauberflöte, Fiorilla nel Turco in Italia, Rosina nel Barbiere di Siviglia, Adina nell’Elisir d’amore,
Marie in La Fille du régiment, Gilda nel Rigoletto. Negli ultimi anni, lo sviluppo della voce e le
sue capacità drammatiche le consentono di ampliare il repertorio, che oggi comprende Don Gio-
vanni, Semiramide, Lucrezia Borgia, Maria Stuarda, Marin Faliero, Luisa Miller, I pagliacci, La
bohème, Rusalka, Turandot, The turn of the screw. Canta quindi La voix humaine al Liceu di
Barcellona, Il pirata a Marsiglia, La cabeza del Bautista a Barcellona, Nabucco a Zurigo, La jui-
ve ad Amsterdam, Me llaman la primorosa a Valencia, Elettra in Idomeneo al Comunale di Bo-
logna. Seguono La primorosa in concerto a Bilbao, Aida a Basilea, Adriana Lecouvreur alla Ro-
yal Opera House di Londra, Nabucco all’Opernhaus di Zurigo, Maddalena in Andrea Chénier al
Bregenzer Festspiele, Lou Salomé di Sinopoli alla Fenice. Altre importanti interpretazioni sono Les
dialogues des carmélites a Tolone, Il caso Makropulos alla Fenice e a Strasburgo, Florentinische
Tragödie a Torino, Cavalleria rusticana a San Paolo in Brasile.

FRANCESCO BORTOLOZZO

Mimo. Nato a Mirano nel 1982, consegue nel 2008 il diploma d’arte drammatica con Alberto
Terrani all’Accademia del Teatro stabile del Veneto diretta da Luca De Fusco e nello stesso anno
si laurea in storia del cinema al DAMS di Padova. Dopo aver seguito le masterclass di recitazio-
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ne di Rossella Falk e Annamaria Guarnieri, nel 2010 frequenta il corso di regia, sceneggiatura e
recitazione cinematografica alla London Film School, sotto la guida di Josh Appignanesi, Paul
Cronin e Harvey Frost. Lavora come mimo e figurante al Teatro La Fenice di Venezia e al Tea-
tro stabile di Palermo, collaborando con registi quali Carsen, Miller, Bieito, Morassi, Ripa di
Meana, Muscato e Lavia. Interpreta il ruolo di Bertich nel film In memoria di me di Saverio Co-
stanzo. Nel 2014 è Josef Mauer in Elegy for young lovers di Britten alla Fenice, con la regia di
Pier Luigi Pizzi.
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

D primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine

Marco Paladin
direttore musicale di palcoscenico
Jakub Tchorzewski ◊
maestro di sala

Maria Parmina Giallombardo ◊
altro maestro di sala
Claudio Micconi ◊
maestro alle luci

Violini primi 
Roberto Baraldi D
Enrico Balboni • ◊
Fulvio Furlanut
Nicholas Myall
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molina
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Xhoan Shkreli
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar

Violini secondi 
Alessandro Cappelletto •
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Federica Barbali
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Suela Piciri
Elizaveta Rotari
Livio Salvatore Troiano
Johanna Verheijen 
Davide Gibellato ◊
Marco Giglione ◊

Viole 
Alfredo Zamarra •
Leonardo Li Vecchi • ◊
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella 
Rony Creter
Margherita Fanton
Valentina Giovannoli
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 

Violoncelli 
Luca Magariello •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Alessandro Protani ◊

Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Denis Pozzan

Ottavino 
Franco Massaglia

Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua 

Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese 
Marco Del Cittadino ◊

Clarinetti 
Vincenzo Paci •
Simone Simonelli •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso 
Paolo De Gaspari ◊

Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Marco Giani • 
Roberto Fardin 

Controfagotto 
Fabio Grandesso

Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga

Trombe 
Piergiuseppe Doldi •
Fabiano Maniero
Mirko Bellucco
Eleonora Zanella

Tromboni 
Giuseppe Mendola •
Domenico Zicari •
Federico Garato

Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini

Basso tuba
Alessandro Ballarin
Antonio Belluco ◊

Timpani 
Dimitri Fiorin •
Giovanni Franco ◊

Percussioni
Claudio Cavallini
Gottardo Paganin

Arpa
Nabila Chajai • ◊
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◊ a termine

Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Caterina Casale
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Chiara Dal Bo’ 
Milena Ermacora 
Alessandra Giudici
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Anna Malvasio
Loriana Marin 
Sabrina Mazzamuto
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Carlotta Gomiero ◊

Alti 
Valeria Arrivo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Simona Forni
Elisabetta Gianese 
Manuela Marchetto 
Eleonora Marzaro
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi
Alessia Franco ◊
Alessandra Vavasori ◊

Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Cosimo D’Adamo 
Dionigi D'Ostuni
Enrico Masiero 
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo 
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Massimo Squizzato
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 
Salvatore De Benedetto ◊
Giovanni Deriu ◊
Eugenio Masino ◊

Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Antonio Casagrande 
Antonio S. Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Gionata Marton 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Franco Zanette
Enzo Borghetti ◊
Emiliano Esposito ◊

Claudio Marino Moretti
maestro del Coro

Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

CORO DEL TEATRO LA FENICE



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa

◊ a termine
*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

SOVRINTENDENZA

Cristiano Chiarot sovrintendente
Rossana Berti
Cristina Rubini

BIGLIETTERIA

Nadia Buoso
responsabile
Lorenza Bortoluzzi
Alessia Libettoni

PERSONALE E SVILUPPO
ORGANIZZATIVO

Giorgio Amata
direttore
Lucio Gaiani
responsabile ufficio
gestione del personale
Alessandro Fantini
controllo di gestione e
coordinatore attività
metropolitane
Stefano Callegaro
Giovanna Casarin
Antonella D’Este
Alfredo Iazzoni
Renata Magliocco
Fabrizio Penzo
Lorenza Vianello

MARKETING 
E COMUNICAZIONE

Cristiano Chiarot
direttore ad interim
Laura Coppola
Jacopo Longato ◊

UFFICIO STAMPA

Barbara Montagner
responsabile
Elisabetta Gardin ◊
Andrea Pitteri ◊
Pietro Tessarin ◊

AREA FORMAZIONE E MULTIMEDIA

Simonetta Bonato
responsabile
Andrea Giacomini
Thomas Silvestri
Alessia Pelliciolli ◊

AMMINISTRATIVA 
E CONTROLLO

Mauro Rocchesso
direttore
Anna Trabuio
Nicolò De Fanti ◊
Dino Calzavara
responsabile ufficio
contabilità e controllo

SERVIZI GENERALI

Ruggero Peraro 
responsabile e RSPP
nnp *
Liliana Fagarazzi
Stefano Lanzi
Nicola Zennaro
Andrea Baldresca ◊
Marco Giacometti ◊

DIREZIONI OPERATIVE

ARCHIVIO STORICO

Cristiano Chiarot
direttore ad interim
Marina Dorigo
Franco Rossi
consulente scientifico
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◊ a termine

DIREZIONE ARTISTICA

SEGRETERIA ARTISTICA

Lucas Christ ◊

UFFICIO CASTING

Anna Migliavacca
Monica Fracassetti

SERVIZI MUSICALI

Cristiano Beda
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli

ARCHIVIO MUSICALE

Gianluca Borgonovi
Tiziana Paggiaro

DIREZIONE SERVIZI DI ORGANIZZAZIONE 
DELLA PRODUZIONE

Lorenzo Zanoni
direttore di scena e palcoscenico

Valter Marcanzin
altro direttore di scena e palcoscenico

Lucia Cecchelin
responsabile produzione

Silvia Martini
Fabio Volpe
Paolo Dalla Venezia ◊

DIREZIONE ALLESTIMENTO
SCENOTECNICO

Massimo Checchetto
direttore
Carmen Attisani ◊

Area tecnica

Fortunato Ortombina direttore artistico
Bepi Morassi direttore della produzione
Franco Bolletta consulente artistico per la danza
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◊ a termine
*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso FONDAZIONE TEATRO LA FENICE

DI VENEZIA

Elettricisti 

Vilmo Furian 
capo reparto
Fabio Barettin 
vice capo reparto
Costantino Pederoda 
vice capo reparto
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Marco Covelli
Federico Geatti
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp *
Alberto Petrovich
nnp *
Luca Seno
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Alessandro Diomede ◊
Michele Voltan ◊

Audiovisivi 

Alessandro Ballarin
capo reparto
Michele Benetello
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Tullio Tombolani
Marco Zen
Simone Vianello ◊

Attrezzeria

Roberto Fiori 
capo reparto
Sara Valentina 
Bresciani
vice capo reparto
Salvatore De Vero
Vittorio Garbin
Romeo Gava
Dario Piovan
Paola Ganeo ◊
Roberto Pirrò ◊

Interventi 
scenografici

Marcello Valonta
Giorgio Mascia ◊

Sartoria 
e vestizione

Carlos Tieppo ◊
capo reparto
Emma Bevilacqua 
vice capo reparto
Bernadette Baudhuin
Valeria Boscolo
Luigina Monaldini
Stefania Mercanzin ◊
Paola Milani
addetta calzoleria

Macchinisti, 
falegnameria, 
magazzini
Massimiliano Ballarini
capo reparto
Andrea Muzzati 
vice capo reparto
Roberto Rizzo 
vice capo reparto
Mario Visentin 
vice capo reparto
Paolo De Marchi
responsabile 
falegnameria
Michele Arzenton
Pierluca Conchetto
Roberto Cordella
Antonio Covatta
nnp *
Dario De Bernardin
Michele Gasparini
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Francesco Nascimben
Francesco Padovan
Giovanni Pancino
Claudio Rosan
Stefano Rosan
Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Andrea Zane
Mario Bazzellato ◊
Vitaliano Bonicelli ◊
Franco Contini ◊
Alberto Deppieri ◊
Cristiano Gasparini ◊
Lorenzo Giacomello ◊
Stefano Neri ◊
Paolo Scarabel ◊
Martina Sosio ◊



Teatro La Fenice
14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 20 gennaio
2015

I Capuleti e i
Montecchi
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Giulietta Jessica Pratt / Mihaela
Marcu

Romeo Sonia Ganassi / Paola Gardina
Tebaldo Shalva Mukeria / Francesco
Marsiglia

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Arnaud Bernard
scene Alessandro Camera
costumi Carla Ricotti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice 
in coproduzione con Fondazione Arena di
Verona e Opera Nazionale Ellenica

Teatro Malibran
23 / 25 / 27 / 29 / 31 gennaio 2015

Il signor Bruschino
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Gaudenzio Omar Montanari
Sofia Irina Dubrovskaya
Bruschino padre Filippo Fontana
Florville Francisco Brito

maestro concertatore e direttore 
Francesco Ommassini

regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice 
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

LIRICA E BALLETTO 2014-2015

Teatro La Fenice
22 / 25 / 30 novembre
2 / 4 / 6 dicembre 2014

Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi 
versione definitiva 1881

personaggi e interpreti principali
Simon Boccanegra Simone Piazzola 
Maria Boccanegra Maria Agresta
Jacopo Fiesco Giacomo Prestia
Gabriele Adorno Francesco Meli
Paolo Albiani Julian Kim

maestro concertatore e direttore 
Myung-Whun Chung
regia e scene Andrea De Rosa
costumi Alessandro Lai

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con la Fondazione Teatro Carlo Felice di Genova
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
23 / 27 / 29 novembre
5 / 7 dicembre 2014

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Francesca Dotto
Alfredo Germont Leonardo Cortellazzi
Giorgio Germont Marco Caria

maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro La Fenice

100a replica dell’allestimento che il 12 novembre 2004 inaugurò la Fenice ricostruita

DOPPIA INAUGURAZIONE



Teatro La Fenice
30 gennaio
1 / 7 / 12 / 19 febbraio 2015

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Mihaela Marcu
Nemorino Giorgio Misseri
Belcore Alessandro Luongo
Il dottor Dulcamara Carlo Lepore

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 / 14 / 18 / 20 / 22 febbraio 2015

Don Pasquale
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Don Pasquale Roberto Scandiuzzi
Il dottor Malatesta Davide Luciano
Ernesto Alessandro Scotto di Luzio
Norina Barbara Bargnesi

maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber
regia Italo Nunziata
scene e costumi Pasquale Grossi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

LIRICA E BALLETTO 2014-2015

13 febbraio - 4 ottobre 2015

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Francesca Dotto / Ekaterina Bakanova / Jessica Nuccio /
Elena Monti

Alfredo Germont Leonardo Cortellazzi / Francesco Demuro / Matteo
Lippi / Piero Pretti / Shalva Mukeria

Giorgio Germont Marco Caria / Luca Salsi / Simone Piazzola / Dimitri
Platanias / Giuseppe Altomare

regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
13 / 15 / 17 / 21 febbraio
21 / 25 / 27 / 29 marzo 2015
maestro concertatore e direttore 
Omer Meir Wellber / Stefano Rabaglia

Teatro La Fenice
24 / 26 aprile
3 / 7 / 9 / 21 / 23 / 29 maggio
4 / 7 / 9 / 13 giugno 2015
maestro concertatore e direttore 
Gaetano d’Espinosa / Francesco Ivan Ciampa

Teatro La Fenice
25 / 28 / 30 agosto
1 / 3 / 10 / 15 / 18 / 23 / 27 / 29 settembre - 1 / 4 ottobre 2015
maestro concertatore e direttore 
Riccardo Frizza

PROGETTO EXPO TRAVIATA



Teatro La Fenice
20 / 22 / 24 / 26 / 28 marzo 2015

Alceste
musica di Christoph Willibald
Gluck
versione originale in italiano, Vienna 1767

personaggi e interpreti principali
Alceste Carmela Remigio
Admeto Marlin Miller
Evandro Giorgio Misseri
Ismene Zuzana Marková

maestro concertatore e direttore 
Guillaume Tourniaire
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con la Fondazione Teatro
del Maggio Musicale Fiorentino
nel tricentenario della nascita di Christoph
Willibald Gluck (1714)

Teatro La Fenice
8 / 10 / 22 / 26 / 28 / 31 maggio 2015

Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
versione 1907

personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Svetlana Kasyan
Suzuki Manuela Custer
Pinkerton Vincenzo Costanzo
Sharpless Marcello Rosiello / Luca
Grassi

maestro concertatore e direttore 
Jader Bignamini
regia Àlex Rigola
scene e costumi Mariko Mori

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2013

Teatro La Fenice
20 / 24 / 27 / 30 maggio
3 / 6 giugno 2015

Norma
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Pollione Gregory Kunde
Oroveso Dmitry Beloselskiy
Norma Carmela Remigio / Maria
Billeri

Adalgisa Veronica Simeoni / Roxana
Constantinescu

maestro concertatore e direttore 
Gaetano d’Espinosa
regia, scene e costumi Kara Walker

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2015

Teatro Malibran
24 / 26 / 28 giugno 2015
2 / 4 luglio 2015

La scala di seta
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Giulia Irina Dubrovskaya
Dorvil Giorgio Misseri
Germano Omar Montanari

maestro concertatore e direttore 
Francesco Pasqualetti
regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
25 / 27 / 30 giugno 2015
3 / 5 luglio 2015

Juditha triumphans
musica di Antonio Vivaldi
personaggi e interpreti principali
Juditha Manuela Custer
Abra Giulia Semenzato
Holofernes Teresa Iervolino
Vagaus Paola Gardina

maestro concertatore e direttore 
Alessandro De Marchi
regia Elena Barbalich
scene Massimo Checchetto
costumi Tommaso Lagattolla

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
15 / 16 / 17 luglio 2015
Hamburg Ballett - John
Neumeier
Terza sinfonia di
Gustav Mahler
coreografia di John Neumeier
musica di Gustav Mahler
interpreti primi ballerini, solisti e
corpo di ballo dell’Hamburg Ballett -
John Neumeier

allestimento Hamburg Ballett
nei quarant’anni della prima assoluta
amburghese e della prima italiana in Piazza
San Marco
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

LIRICA E BALLETTO 2014-2015



Teatro La Fenice
22 / 23 luglio 2015

Gala internazionale di
danza
Giovani talenti diplomati presso le
migliori accademie internazionali

quarta edizione

nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice
29 agosto
2 / 4 / 13 / 16 / 20 / 22 / 25 settembre
2 ottobre 2015

Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Tosca Fiorenza Cedolins / Svetlana
Kasyan

Cavaradossi Stefano Secco / Mario
Malagnini

Scarpia Marco Vratogna / Angelo
Veccia

maestro concertatore e direttore 
Riccardo Frizza
regia Serena Sinigaglia
scene Maria Spazzi
costumi Federica Ponissi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
9 / 17 / 19 / 24 / 26 settembre 2015

La cambiale 
di matrimonio
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Tobia Mill Omar Montanari
Fannì Marina Bucciarelli
Edoardo Milfort Francisco Brito

maestro concertatore e direttore 
Lorenzo Viotti
regia Enzo Dara
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro Malibran
6 / 8 / 10 / 11 / 13 ottobre 2015

Dittico
Il diario di uno scomparso
(Zápisník zmizelého)
musica di Leoš Janáček
personaggi e interpreti principali
Jan Leonardo Cortellazzi
Zefka Angela Nicoli

pianoforte Claudio Marino Moretti

La voix humaine
(La voce umana)
musica di Francis Poulenc
personaggi e interpreti 
Lei Ángeles Blancas Gulín

maestro concertatore e direttore 
Francesco Lanzillotta
Orchestra del Teatro La Fenice

regia Gianmaria Aliverta
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice

Teatro La Fenice
20 / 21 / 22 / 23 / 24 / 25 / 27 / 28 / 29
/ 30 / 31 ottobre 2015

Die Zauberflöte
(Il flauto magico)
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Sarastro Goran Juri
Tamino Antonio Poli / Anicio Zorzi
Giustiniani

Pamina Ekaterina Sadovnikova / Anna
Maria Sarra

Papageno Alex Esposito / Thomas
Tatzl / Markus Werba

maestro concertatore e direttore 
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro 
del Maggio Musicale Fiorentino

LIRICA E BALLETTO 2014-2015

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
20 / 22 / 24 / 26 / 28 novembre 2015

Idomeneo
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Idomeneo Brenden Gunnell
Idamante Monica Bacelli
Ilia Ekaterina Sadovnikova
Elettra Michaela Kaune

maestro concertatore e direttore
Jeffrey Tate
regia Alessandro Talevi
scene Justin Arienti
costumi Manuel Pedretti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro
La Fenice

Teatro La Fenice
11 / 12 / 13 / 15 / 16 dicembre 2015

La Bayadère
coreografia e regia di Thomas Edur da
Marius Petipa
musica di Ludwig Minkus
interpreti
primi ballerini, solisti e corpo di ballo
dell’Estonian National Ballet

direttore Risto Joost
assistente alla regia Jevgeni Neff
scene e costumi Peter Docherty

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Estonian National Ballet

Teatro La Fenice
22 / 24 / 28 / 30 gennaio
3 febbraio 2016

Stiffelio
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Stiffelio Stefano Secco
Lina Julianna Di Giacomo
Stankar Dimitri Platanias

maestro concertatore e direttore 
Daniele Rustioni
regia Johannes Weigand
scene Guido Petzold
costumi Judith Fischer

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione 
Teatro La Fenice

Teatro Malibran
23 / 26 / 31 gennaio
2 / 4 febbraio 2016

Dittico
Agenzia matrimoniale
musica di Roberto Hazon

Il segreto di Susanna
musica di Ermanno Wolf-Ferrari
personaggi e interpreti principali
Il conte Gil Bruno de Simone 
La contessa Susanna Arianna Vendittelli

maestro concertatore e direttore 
Enrico Calesso
regia Bepi Morassi
scene e costumi Accademia di Belle
Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
nel 10° anniversario della morte di Roberto
Hazon
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro La Fenice
29 gennaio 
5 / 6 / 7 / 9 / 10 / 11 febbraio 2016

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Francesca Dotto / Zuzana
Marková 

Alfredo Matteo Lippi / Fabrizio
Paesano

Germont Elia Fabbian / Marcello
Rosiello

maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
7 / 9 / 11 / 12 / 13 febbraio 2016

Les Chevaliers 
de la Table ronde
(I cavalieri della tavola rotonda)
musica di Hervé
prima rappresentazione italiana

personaggi e interpreti principali
Merlin Arnaud Marzorati
Médor Mathias Vidal
Totoche Ingrid Perruche
Mélusine Chantal Santon Jeffery
Angélique Lara Neumann

maestro concertatore e direttore 
Christophe Grapperon
regia, scene e costumi Pierre-André
Weitz

Strumentisti della Compagnie
Les Brigands
nuovo allestimento Palazzetto Bru Zane
(produzione delegata), Les Brigands
(produzione esecutiva)

LIRICA E BALLETTO 2015-2016



Teatro Malibran
2 / 3 / 4 marzo 2016

Le cinesi
musica di Christoph Willibald
Gluck
con gli allievi delle classi di canto del
Conservatorio Benedetto Marcello di
Venezia 

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in collaborazione con Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia 
progetto «Vado all’opera»

Teatro La Fenice
18 / 20 / 22 / 24 / 26 marzo 2016

Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
versione 1907

personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Vittoria Yeo 
Suzuki Manuela Custer
F. B. Pinkerton Vincenzo Costanzo 
Sharpless Luca Grassi

maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia Àlex Rigola
scene e costumi Mariko Mori

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2013

Teatro Malibran
20 / 22 / 23 marzo 2016

Il ritorno dei
chironomidi
musica di Giovanni Mancuso
prima rappresentazione assoluta

con gli allievi delle classi di canto del
Conservatorio Benedetto Marcello di
Venezia 

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in collaborazione con Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia 
progetto «Malibran dei piccoli»

Teatro La Fenice
8 / 9 / 10 / 12 / 17 / 22 / 24 aprile
2016

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Francesca Dotto / Jessica
Nuccio 

Alfredo Ismael Jordi / Leonardo
Cortellazzi 

Germont Luca Grassi / Elia Fabbian

maestro concertatore e direttore
Nello Santi
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
6 / 10 / 15 / 18 / 21 maggio 2016

La Favorite
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Léonor de Guzman Veronica Simeoni
Fernand John Osborn
Alphonse XI Vito Priante
Inès Pauline Rouillard

maestro concertatore e direttore 
Donato Renzetti
regia Rosetta Cucchi
scene Massimo Checchetto
costumi Claudia Pernigotti

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

LIRICA E BALLETTO 2015-2016

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
7 / 11 / 13 / 19 / 22 / 26 maggio
1 giugno 2016

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte di Almaviva Pietro Adaini 
Rosina Chiara Amarù
Figaro Davide Luciano / Julian Kim 
Don Basilio Renato Scandiuzzi

maestro concertatore e direttore 
Stefano Montanari / Marco
Paladin
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 / 12 / 14 / 20 / 28 maggio
5 giugno 2016

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Jessica Nuccio
Alfredo Ismael Jordi / Leonardo
Cortellazzi 

Germont Elia Fabbian / Luca Grassi

maestro concertatore e direttore
Francesco Ivan Ciampa
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
27 / 29 / 31 maggio
3 / 4 giugno 2016

L’amico Fritz
musica di Pietro Mascagni
personaggi e interpreti principali
Suzel Carmela Remigio 
Fritz Kobus Alessandro Scotto di Luzio 
David Elia Fabbian

maestro concertatore e direttore 
Fabrizio Maria Carminati
regia Simona Marchini
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
1 / 3 / 9 / 12 / 14 luglio 2016

Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny
(Ascesa e caduta della città 
di Mahagonny)
musica di Kurt Weill
direttore John Axelrod
regia Graham Vick
scene e costumi Stuart Nunn

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
in coproduzione con Teatro dell’Opera di
Roma
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Sede da definire
luglio 2016

Eliogabalo
musica di Francesco Cavalli

Orchestra Barocca del Festival
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
nell’ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

LIRICA E BALLETTO 2015-2016



Teatro La Fenice
26 / 28 / 30 agosto
7 / 16 / 24 / 28 settembre
1 / 9 ottobre 2016

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Irina Dubrovskaya 
Nemorino Giorgio Misseri 
Il dottor Dulcamara Omar Montanari 
Belcore Marco Filippo Romano

maestro concertatore e direttore 
Stefano Montanari
regia Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
27 agosto
4 / 14 / 18 settembre 2016

Norma
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Pollione Roberto Aronica 
Norma Mariella Devia 
Adalgisa Roxana Constantinescu 

maestro concertatore e direttore 
Daniele Callegari
regia, scene e costumi Kara Walker

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2015

Teatro La Fenice
6 / 8 / 11 / 13 / 15 / 17 / 23 / 25 / 29
settembre
2 / 8 ottobre 2016

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Jessica Pratt (6, 8, 11, 13, 15/9)
Alfredo Ismael Jordi / Airam
Hernández 

Germont Dimitri Platanias / Marcello
Rosiello

maestro concertatore e direttore
Nello Santi (6, 8, 11, 13, 15/9) /
Francesco Ivan Ciampa
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
22 / 27 / 30 settembre 2016

Il signor Bruschino
musica di Gioachino Rossini
maestro concertatore e direttore 
Alvise Casellati
regia Bepi Morassi
scene e costumi Accademia di Belle
Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro Malibran
14 / 16 / 18 / 20 / 22 ottobre 2016

Il medico dei pazzi
musica di Giorgio Battistelli
prima rappresentazione italiana

maestro concertatore e direttore 
Francesco Lanzillotta

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

LIRICA E BALLETTO 2015-2016

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
4 dicembre 2015 ore 20.00 turno S
5 dicembre 2015 ore 17.00 turno U
direttore

Jeffrey Tate
Franz Schubert
Sinfonia n. 6 in do maggiore D 589

Anton Bruckner
Sinfonia n. 2 in do minore WAB 102

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
17 dicembre 2015 ore 20.00 solo per
invito
18 dicembre 2015 ore 20.00 turno S
direttore

Marco Gemmani
Programma da definire

I Solisti della Cappella
Marciana
in collaborazione con la Procuratoria 
di San Marco

Teatro La Fenice
26 febbraio 2016 ore 20.00 turno S
27 febbraio 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Eliahu Inbal
Anton Bruckner
Sinfonia n. 8 in do minore WAB 108

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
4 marzo 2016 ore 20.00 turno S
5 marzo 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Omer Meir Wellber
Zeno Baldi
Nuova commissione 
progetto «Nuova musica alla Fenice»

Wolfgang Amadeus Mozart
Concerto per pianoforte e orchestra in
la maggiore KV 488
pianoforte Alessandro Marchetti
vincitore del Premio Venezia 2015

Anton Bruckner
Sinfonia n. 6 in la maggiore WAB 106

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
25 marzo 2016 ore 20.00 turno S
direttore

Myung-Whun Chung
Gioachino Rossini
Stabat Mater per soli, coro e orchestra

Orchestra e Coro del Teatro 
La Fenice
maestro del Coro Claudio Marino
Moretti

Teatro Malibran
1 aprile 2016 ore 20.00 turno S
2 aprile 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Michel Tabachnik
Richard Wagner
Götterdämmerung: Siegfrieds
Trauermarsch

Michel Tabachnik
Suite dall’opera La dernière nuit de
Walter Benjamin
prima esecuzione italiana

Anton Bruckner
Sinfonia n. 7 in mi maggiore WAB 107

Orchestra del Teatro La Fenice

STAGIONE SINFONICA 2015-2016



Teatro La Fenice
15 aprile 2016 ore 20.00 turno S
16 aprile 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Yuri Temirkanov
Anton Bruckner
Sinfonia n. 4 in mi bemolle maggiore
WAB 104 Romantica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
21 aprile 2016 ore 20.00 turno S
23 aprile 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Jeffrey Tate
Anton Bruckner
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore
WAB 105

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
28 aprile 2016 ore 20.00 turno S
direttore

Daniel Harding
Johannes Brahms
Concerto per violino e orchestra in re
maggiore op. 77
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Swedish Radio Symphony
Orchestra

Teatro Malibran
10 giugno 2016 ore 20.00 turno S
11 giugno 2016 ore 17.00 turno U
direttore

Jonathan Webb
Federico Gon
Nuova commissione 
progetto «Nuova musica alla Fenice»

Carl Maria von Weber
Concerto per fagotto e orchestra in fa
maggiore op. 75
fagotto Marco Giani

Anton Bruckner
Sinfonia n. 1 in do minore WAB 101

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
17 giugno 2016 ore 20.00 turno S
18 giugno 2016 ore 20.00 f.a.
direttore

John Axelrod
Daniela Terranova
Nuova commissione 
progetto «Nuova musica alla Fenice»

Hans Werner Henze
Quattro poemi per orchestra

Johann Strauss
An der schönen blauen Donau op. 314

Anton Bruckner
Sinfonia n. 3 in re minore WAB 103

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 luglio 2016 ore 20.00 turno S
10 luglio 2016 ore 20.00 f.a.
direttore

Juraj Valčuha
Anton Webern
Passacaglia op. 1 per orchestra

Anton Bruckner
Sinfonia n. 9 in re minore WAB 109

Orchestra del Teatro La Fenice
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FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Sostenitore € 120
Benemerito € 250 Donatore € 500
Emerito €1.000

I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406 
Intesa Sanpaolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido

Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani,

Alessandra Toffanin
Viaggi musicali Teresa De Bello

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Ros-
si, Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of the cultural heritage of not only
Venice but also the whole world, as was shown
so clearly by the universal emotion expressed
after the fire in January 1996 and the moving
participation that was behind the rebirth of La
Fenice, which once again arose from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material commitment such as these need the
support and encouragement of actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded with the aim of supporting
and backing the Opera House in its multiple
activities and increasing interest in its
productions and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone who has the opera
and cultural history of Venice at heart: the
success of our project depends considerably on
you, and your active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 

Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Donor € 500
Premium Friend € 1,000

To make a payment: 
Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 

Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata

Grimani, Alessandra Toffanin
Music trips Teresa De Bello

Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting

performances in the season’s programme
• Take part in music trips organized for the

members
• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano

competition
• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets

and tickets as long as seats are available
• Invitation to rehearsals of concerts and

operas open to the public

The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro

La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.

• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice

• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera

e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it



THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT

Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale

1:25
• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina

Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna

Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office

PUBLICATIONS
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe

Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,

with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of Paolo Cossato, Elisabetta

Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria

Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa

Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and

Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele

Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,

Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

«La Fenice prima dell’Opera», 2013-2014
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116

GIACOMO MEYERBEER, L’africaine, 1, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Anselm Gerhard, Tommaso Sabbatini, Emanuele
Bonomi

WOLFGANG AMADEUS MOZART, La clemenza di Tito, 2, 146 pp.
ess. mus.: saggi di Sergio Durante, Emanuele d’Ange-
lo, Emanuele Bonomi

ERMANNO WOLF-FERRARI, Il campiello, 3, 162 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Federico Fornoni, Emanuele Bo-
nomi

HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, 4, 180 pp. ess.
mus.: saggi di Federica Marsico, Wystan Hugh Auden,
Chester Kalmann, Hans Werner Henze, Emanuele Bo-
nomi

IGOR STRAVINSKIJ, The Rake’s Progress, 5, 182 pp. ess. mus.:
saggi di Luca Fontana, Adriana Guarnieri, Damiano
Michieletto e Lorenzo Malagola Barbieri, Emanuele
Bonomi

SALVATORE SCIARRINO, La porta della legge, 6, 116 pp. ess. mus.:
saggi di Gianfranco Vinay, Salvatore Sciarrino e Fran-
cesca Gentile, Hilary Griffiths, Emanuele Bonomi

«La Fenice prima dell’Opera», 2014-2015
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116

GIUSEPPE VERDI, Simon Boccanegra, 1, 178 pp. ess. mus.:
saggi di Anselm Gerhard, Harold S. Powers, Andrea De
Rosa, Michele Girardi, Emanuele Bonomi

VINCENZO BELLINI, I Capuleti e i Montecchi, 2, 150 pp. ess.
mus.: saggi di Federico Fornoni, Emanuele d’Angelo,
Emanuele Bonomi

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK, Alceste, 3, 164 pp. ess. mus.: sag-
gi di Andrea Chegai, Carlo Vitali, Giovanni Morelli,
Elena Tonolo, Emanuele Bonomi

VINCENZO BELLINI, Norma, 4, 180 pp. ess. mus.: saggi di Ales-
sandro Roccatagliati, Emanuele d’Angelo, Kara Walker,
Emanuele Bonomi

ANTONIO VIVALDI, Juditha triumphans, 5, 148 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Carlo Fiore, Elena Barbalich, Ema-
nuele Bonomi

LEOŠ JANÁČEK, Zápisník zmizelého – FRANCIS POULENC, La voix hu-
maine, 6, 196 pp. ess. mus.: saggi di Veniero Rizzardi,
Leoš Janáček, Davide Daolmi, Gianmaria Aliverta, Ema-
nuele Bonomi
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

IVA assolta dall’editore ex art. 74 DPR 633/1972

Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione

Michele Girardi, Maria Rosaria Corchia
Ricerche iconografiche

Marina Dorigo, Michele Girardi, 
Barbara Montagner

Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci

Il Teatro La Fenice è disponibile a regolare eventuali diritti di riproduzione 
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a cura dell’Ufficio stampa
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Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio d’Amministrazione
Fabio Achilli

Ugo Campaner
Marco Cappelletto
Fabio Cerchiai

Cristiano Chiarot
Franca Coin

Giovanni Dell’Olivo
Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Eugenio Pino
Mario Rigo

Direttore
Giusi Conti

Collegio Sindacale
Giampietro Brunello

Presidente
Giancarlo Giordano
Paolo Trevisanato

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali
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Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia

Stagione 2014-2015 
Lirica e Balletto

Il diario di uno scomparso 

Francis PoulencVoix humaine

ápisník 
zmizelého

Leoš Janáček

Z
La 

La voce umana
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