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FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE

STAGIONE 2014-2015

Clavicembalo francese a due manuali copia dello
strumento di Goermans-Taskin, costruito attorno
alla meta del XVIII secolo (originale presso la Russell
Collection di Edimburgo).

Opera del M° cembalaro Luca Vismara di Seregno
(M1); ultimato nel gennaio 1998.

Le decorazioni, la laccatura a tampone e le
chinoiseries — che sono espressione di gusto
tipicamente settecentesco per ’esotismo
orientaleggiante, in auge soprattutto in ambito
francese — sono state eseguite dal laboratorio
dei fratelli Guido e Dario Tonoli di Meda (MI).

Caratteristiche tecniche:

estensione fa' - fa’,

trasposizione tonale da 415 Hz a 440 Hz,
dimensioni 247 x93 x28 cm.

Dono al Teatro La Fenice

degli Amici della Fenice, gennaio 1998.
e-mail: info@amicifenice.it
www.amicifenice.it

Incontro con l'opera

martedi 18 novembre 2014 ore 18.00
GIORGIO PESTELLI

Simon Boccanegra

lunedi 12 gennaio 2015 ore 18.00
GIOVANNI BIETTI

I Capuleti e i Montecchi
mercoledi 21 gennaio 2015 ore 18.00
ALBERTO MATTIOLI

1l signor Bruschino

martedi 27 gennaio 2015 ore 18.00
Luca Mosca

Lelisir d’amore

giovedi 5 febbraio 2015 ore 18.00
Luca Mosca

Don Pasquale

lunedi 16 marzo 2015 ore 18.00
PIER LuiGt Pizz1

Alceste

lunedi 11 maggio 2015 ore 18.00
MassiMO CONTIERO

Norma

lunedi 22 giugno 2015 ore 17.30
GIANNI GARRERA

Juditha triumphans

lunedi 7 settembre 2015 ore 18.00
SANDRO CAPPELLETTO

La cambiale di matrimonio
giovedi 1 ottobre 2015 ore 17.00
DANIELE SPINI

Il diario di uno scomparso

La voix humaine

venerdi 16 ottobre 2015 ore 18.00
CARLA MORENI e PAOLO BARATTA

Die Zauberflote

Incontro con il balletto

lunedi 13 luglio 2015 ore 18.00
SILVIA POLETTI e FRANCO BOLLETTA

Terza sinfonia di Gustav Mahler

tutti gli incontri avranno luogo presso
il Teatro La Fenice - Sale Apollinee
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Radio3 per la Fenice
Opere della Stagione lirica 2015-2016

trasmesse dal Teatro La Fenice o dal Teatro Malibran

venerdi 20 novembre 2015 ore 19.00
diretta Euroradio

Idomeneo

venerdi 22 gennaio 2016 ore 19.00
diretta Euroradio

Stiffelio

sabato 23 gennaio 2016 ore 19.00
differita

Agenzia matrimoniale — Il segreto di Susanna

domenica 7 febbraio 2016 ore 19.00
differita
Les Chevaliers de la Table ronde

venerdi 18 marzo 2016 ore 19.00
differita
Madama Butterfly

venerdi 6 maggio 2016 ore 19.00
diretta Euroradio

La Favorite

venerdi 14 ottobre 2016 ore 19.00
differita
Il medico dei pazzi

Concerti della Stagione sinfonica 2015-2016

trasmessi in differita dal Teatro La Fenice o dal Teatro Malibran

Jeffrey Tate (venerdi 4 dicembre 2015)
Myung—Whun Chung (venerdi 25 marzo 2016)
Jonathan Webb (venerdi 10 giugno 2016)
John Axelrod (venerdi 17 giugno 2016)
Juraj Val¢uha (venerdi 8 luglio 2016)

www.radio3.rai.it — per le frequenze: numero verde 800.111.555
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ZAPISNIK ZMIZELEHO

(Il diario di uno scomparso)

per tenore, contralto e tre voci femminili
con accompagnamento di pianoforte
testo di Ozef Kalda

musica di Leo$ Janacek

LA VOIX HUMAINE

(La voce umana)

tragédie lyrique in un atto
libretto di Jean Cocteau

musica di Francis Poulenc

Teatro Malibran

martedi 6 ottobre 2015 ore 19.00 turno A
giovedi 8 ottobre 2015 ore 19.00 turno E
sabato 10 ottobre 2015 ore 15.30 turno C
domenica 11 ottobre 2015 ore 15.30 turno B
martedi 13 ottobre 2015 ore 19.00 turno D
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Jandcek «ascolta le voci». Disegno di Eduard Milén. A Milén (1891-1976) si devono le scene e i figurini per la pri-
ma rappresentazione della Volpe astuta.
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Leos Janacek
Basta! (1925)

Davide Daolmi
«Uno strumento di tortura in piu»

Gianmaria Aliverta
Da dittico a intenso dramma noir

Zapisnik zmizelého: libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

Zapisnik zmizelého in breve - a cura di Tarcisio Balbo
Argomento — Argument — Synopsis — Handlung

Emanuele Bonomi - Bibliografia

La voix humaine: libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

La voix humaine in breve - a cura di Tarcisio Balbo
Argomento — Argument — Synopsis — Handlung

Emanuele Bonomi - Bibliografia

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
Dal 1925 ai nostri giorni: fortune e contrattempi veneziani per Janacek
e Poulenc - a cura di Franco Rossi

Biografie



Francis Poulenc nel 1959.




ZAPISNIK ZMIZELEHO

(Il diario di uno scomparso)

per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte

testo di Ozef Kalda

pubblicato in forma anonima nella rivista «Lidové noviny»
musica di 1.eOS ]anééek
prima esecuzione assoluta: Brno, Divadlo Reduta, 18 aprile 1921
Editore proprietario Editio Supraphon, Praga
personaggi e interpreti

Jan Leonardo Cortellazzi
Zefka Angela Nicoli

Tre donne
Loriana Marin, Gabriella Pellos, Alessandra Vavasori (6, 10, 13)
Emanuela Conti, Marta Codognola, Paola Rossi (8,11)

mimo Francesco Bortolozzo

pianoforte Claudio Marino Moretti

LA VOIX HUMAINE

(La voce umana)
tragédie lyrique in un atto FP 171

libretto di Jean Cocteau
dall’lomonima picce teatrale

musica di Francis Poulenc
prima rappresentazione assoluta: Parigi, Salle Favart, 6 febbraio 1959
Editore proprietario Ricordi, Parigi
Rappresentante per 'Italia Casa Ricordi, Milano

personaggi e interpreti
Lei Angeles Blancas Gulin

mimo Francesco Bortolozzo

maestro concertatore e direttore FI' ancesco Lanzillotta
Orchestra del Teatro La Fenice

regia Glanmaria Aliverta

scene Massimo Checchetto - costumi Carlos Tieppo
light designer Fabio Barettin

in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



LA LOCANDINA

direttore musicale di palcoscenico
direttore dell’allestimento scenico
direttore di scena e di palcoscenico
maestro di sala

altro maestro di sala

altro direttore di palcoscenico

assistente alle scene

maestro alle luci

capo macchinista

capo elettricista

capo audiovisivi

capo sartoria e vestizione

capo attrezzista

responsabile della falegnameria
capo gruppo figuranti

scene, attrezzeria, costumi e calzature
parrucche e trucco
sopratitoli

Marco Paladin

Massimo Checchetto
Lorenzo Zanoni

Jakub Tchorzewski

Maria Parmina Giallombardo
Valter Marcanzin

Laura Venturini
Claudio Micconi
Massimiliano Ballarini
Vilmo Furian
Alessandro Ballarin
Carlos Tieppo
Roberto Fiori

Paolo De Marchi
Guido Marzorati

Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice

Effe Emme Spettacoli (Trieste)
Studio GR (Venezia)



Donne e uomini ............

Il pubblico del Teatro La Fenice del Duemila ha pratica di serate dove vengono propo-
sti lavori riuniti in un dittico: si va da due opere brevi del medesimo autore, come Mor-
te dell’aria e Il cordovano di Petrassi (2004), fino a spettacoli formati dall’accostamen-
to di titoli distanti fra loro nel tempo e nel genere, come Le rire di Maderna e Dido and
Aneas di Purcell (2010) - un nastro magnetico del 1962 e un capolavoro dell’opera ba-
rocca scritto piu di tre secoli prima (1689), ma che trovavano una prospettiva comune
nello spettacolo ideato e diretto dal regista Saburo Teshigawara.

_ A Venezia s’era gia vista un’opera di Janacek incastonata in un dittico: la giovanile
Sdrka (1888-1889) accoppiata al titolo piu paradigmatico del verismo, Cavalleria ru-
sticana (2009), mentre ora va in scena Il diario di uno scomparso, ciclo di canzoni com-
posto dal 1917 al 1919, che ¢ opera solo in potenza, per la carica drammatica che pro-
mana dalla vicenda di un amore fra un giovane contadino timorato di Dio e una
zingarella che Pammalia. La loro storia si chiude positivamente, perché I’attrazione che
getta 'uno nelle braccia dell’altra viene coronata dalla nascita di un figlio: la gioia del-
la paternita sradica il protagonista dal microcosmo conservatore degli affetti familiari
e lo sospinge sul sentiero dell’amore consapevole, felice con la sua compagna.

La serata prosegue con una sorta di monodramma agito da «una donna giovane ed
elegante», scrive Francis Poulenc nelle indicazioni preliminari riportate nel libretto e
nella partitura, precisando che «non si tratta di una donna matura abbandonata dal-
I’amante». Sola in scena per quaranta minuti almeno, la protagonista non ha neppure
un’identita precisa (si chiama Elle, cioe Lei), e dialoga al telefono con I'amico che I’ha
lasciata per sposare un’altra. Ma noi udiamo solamente la sua voce, in una sorta di mo-
nologo appeso a un filo che richiede all’interprete pari bravura come cantante e come
attrice. La voix humaine, appunto, che Poulenc non volle affidare alla Callas, come gli
avevano suggerito, ma a Denise Duval, la quale ne diede un’interpretazione magistra-
le, al’Opéra-Comique e alla Scala nel 1959.

Un amore nasce, un altro amore muore: € gia un bel trait d’union fra i due lavo-
ri, come nota il regista Aliverta, ma qualche legame piu forte emerge a ben guardare
trame e partiture. Il nome del protagonista del Diario ¢ Jan, a cui Zefka si rivolge col
vezzeggiativo Janicek: nel saggio iniziale Veniero Rizzardi mette finemente in luce un
denso reticolo che allaccia strettamente I'io dell’autore alle donne che furono le sue
muse e amanti, e che hanno avuto un ruolo importante nei suoi impulsi creativi. Il
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nodo tanto stretto spinge quasi il musicista a entrare nelle proprie composizioni, co-
me fa nel Diario, appunto, scritto sulla base dell’eccitazione che gli aveva suscitato
Kamila Stésslova sin dal primo incontro (una sua fotografia si vede a p. 21). E lei la
Zefka che fa innamorare Janicek-Janacek, appunto, inducendolo ad allentare i lega-
mi con I’amante immediatamente precedente, Gabriela Horvathovd, focosa Kostel-
nicka nella trionfale ripresa praghese di Jensifa nel 1916 (la si veda in abito di scena
a p. 14). La rete di richiami intertestuali generati dagli amori di questo meraviglioso
ultrasessantenne si rivela davvero spessa, e si estende ai suoi capolavori teatrali di
quegli anni (si legga il saggio di Rizzardi fino alla fine per rendersene conto meglio).

Anche Poulenc entra in campo nella sua opera, poiché ebbe a scrivere il 20 aprile
1958 senza reticenze all’amica Rose Dercourt-Plaut, anticipandole la trama della Voix
humaine alla quale stava allora lavorando: «conoscete il soggetto: una donna (sono io,
come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per I'ultima volta al suo amante che
si deve sposare il giorno dopo». Un’identificazione che, in questo caso, ¢ piu sostanzia-
le rispetto a quanto citato, anche se il compositore temeva sovente di trovarsi nella stes-
sa condizione della sua protagonista, la meravigliosa Denise Duval, la sua femme idéa-
le che ride in maniera contagiosa insieme al suo mentore qui, a p. 64.

Un ruolo difficile quello di Elle, a cavallo fra teatro di parola e musicale, come puo
far capire la posizione assunta dalla Duval distesa in poltrona, che sembra mutuata
da quella di Berthe Bovy, stella della Comédie-Francaise e prima interprete della Voix
humaine di Cocteau nel 1930 (qui confrontate alle pp. 48-49). Davide Daolmi ana-
lizza con acume il soggetto, tra teatro e cinema, mette la partitura in relazione al suo
contesto, animato da personaggi della vita culturale del tempo - da Jean Cocteau a
Edith Piaf a Rossellini e Anna Magnani -, e affida a una serie di schede di approfon-
dimento una preziosa miniera d’ informazioni sugli argomenti che opera di Poulenc
chiama in causa, primo fra tutti il disumano telefono.

Completa il volume uno scritto di Janacek dedicato al terzo Festival della Societa in-
ternazionale per la musica contemporanea e a Venezia che lo ospita, compresa una re-
gata in onore del Duca d’Aosta, fra i primi atti pubblici del regime da poco insediato-
si con il suo carico di boria retorica. Le consuete edizioni dei libretti con guida all’opera
curate con finezza da Emanuele Bonomi sono entrambe arricchite da nuove traduzioni
italiane. In quello della Voix humaine abbiamo rispettato i puntini di sospensione che
lo costellano, distribuiti con cura per fornire all'interprete e al direttore una linea in-
terpretativa. E se Elle di Cocteau piange piti volte ma intona un francese limpido, Elle
di Poulenc, pit dignitosa, non piange mai, e quando si rivolge a interlocutori diversi
dalPamante che i interrompono la loro angosciante conversazione, impiega una parlata
molto in voga nella Parigi degli anni Cinquanta.

Un dittico dominato dall’amore e dai due autori che entrano in scena, 'uno tenore,
P’altro soprano.

Michele Girardi



Massimo Checchetto, bozzetto scenico per Il diario di uno scomparso al Teatro Malibran, ottobre 20135. Regia di
Gianmaria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo.



Massimo Checchetto, bozzetto scenico per La voix humaine al Teatro Malibran, ottobre 2015. Regia di Gianma-
ria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo.



Veniero Rizzardi
Il diario del desiderio

E un caso appartato nella storia della musica, Leo§ Janaéek. Forse non lo si dovrebbe
piu dire ormai, ma ¢ una di quelle figure che, una volta oggetto di tardiva scoperta, ha
potuto mettere in questione comodi e assestati schemi evolutivi del linguaggio musica-
le novecentesco. Al punto che, cinquant’anni fa, era di moda parlare di lui come ‘anti-
cipatore” — come era successo a Charles Ives, anch’egli nato a meta Ottocento (anzi, nel-
lo stesso anno, 1854) alla periferia dell’Europa musicale di riferimento. Una periferia
tutta culturale s’intende, dal momento che la natia Hukvaldy, in Moravia, ¢ piantata
proprio nel cuore dell’Europa centrale. Questo genere di apprezzamento ¢ largamente
legato a un punto di vista critico che ¢ stato a lungo dominante - senza peraltro essere
poi sostituito da alcunché di alternativo e soddisfacente - e si origina nello schema dia-
lettico di Adorno, per cui una produzione artistica proveniente da una zona lontana dai
punti alti dello sv1lupp0 socioeconomico avrebbe avuto di necessita un fondamentale
handicap nel rispondere ai caratteri della modernita a cui pure tendeva. Proprio su Ja-
nacek c’¢ una nota, estesa, al saggio su Schonberg nella Filosofia della nuova musica,
assai rivelatrice — gia solo per il fatto di relegarlo, appunto, ai piedi di una pagina. E
per accomunarlo poi a quel Bartok che, «con tutta [leggi: malgrado] I'inclinazione per
il folklore, faceva contemporaneamente parte della musica d’arte europea piu progre-
dita». Larte del moravo, nel giudizio di Adorno, ¢ «di carattere etnico ma grandiosa
nella sua coerenza», rimanendo comunque «“marginale”» (si noti la contradditoria
prudenza delle virgolette), benché «legittimata [...] in cio, che essa da forma a un ca-
none tecnico in sé esatto e selettivo». Il suo limite, in definitiva, avrebbe a che vedere
con un dato oggettivo, ossia il linguaggio tonale, che si era «potuto impiegare senza di-
sonore fino al piu recente passato» soltanto dove, appunto, «la tendenza evolutiva del-
la musica occidentale non si [era] imposta del tutto, come in alcuni territori agrari del-
I’Europa del sud-est».!

Che questo tipo di apprezzamento fosse destinato a generalizzarsi lo si legge nelle
espressioni di punti di vista certamente meno radicali come quello di Massimo Mila che
nel 1958, in occasione della prima italiana della Volpe astuta, sentiva la necessita di

! THEODOR W. ADORNO, Filosofia della musica moderna [Philosophie der neuen Musik, 1949], Einaudi, To-
rino, 1959, p. 43
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Janacek dinnanzi alla sua casa; alla finestra la moglie Zdenka. Brno, Moravské Muzeum.
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puntualizzarne, pur rivendicandola, I'anacronistica modernita, rimuginando su «come
il linguaggio di trent’anni prima, per un compositore di settant’anni [...] [possa] essere
precisamente quel linguaggio ch’egli ha contribuito a inventare, in tutto o in parte, € a
imporre nel corso dell’evoluzione musicale contemporanea».2 Anche se per la verita Ja-
nacek non aveva «imposto» proprio nulla.

Il riconoscimento di Janicek come artista di primo piano € stato certamente tardi-
vo; ebbe infatti esecuzioni importanti a partire dalla seconda meta degli anni Dieci del
Novecento, quando ormai aveva varcato i sessant’anni. Ma la sua fortuna di composi-
tore ‘moderno’ fu sostanzialmente postuma. Fu soltanto molto tempo dopo che erano
divenuti popolari lavori scritti all’inizio del secolo come Jenifa, di fattura relativamen-
te tradizionale e dal carattere piu riconoscibilmente locale, che ebbe luogo la vera e pro-
pria scoperta, che riguardo soprattutto la produzione tarda, ossia quella del decennio
successivo al 1917, I'ultimo della sua vita. In quegli anni nascono pit 0 meno tutte le
composizioni obiettivamente piu personali, quelle che si considerano moderne dal pun-
to di vista del rapporto con il linguaggio tonale, dell’elaborazione ritmica, dell’artico-
lazione formale, e in qualche caso dell’eccentricita degli organici. I piu importanti la-
vori per il teatro, innanzitutto: Kdt'a Kabanovd, Pfihody lisky Bystrousky (La piccola
volpe astuta), Véc Makropulos (Il caso Makropulos), Z mrtvého domu (Da una casa
di morti) da Dostoevskij, la Glagolska mse (Messa glagolitica), la Sinfonietta, i due
quartetti per archi, il Potulny silenec (1l folle errante) per soli e coro, da Tagore.

Questa fioritura tardiva, se rapportata alla pur ragguardevole produzione prece-
dente (le prime composizioni risalgono agli anni Settanta dell’Ottocento), & davvero
esplosiva per quantita e qualita e nella ricezione critica € ormai consolidata la connes-
sione con un dato biografico accertato e ben documentato, ossia la presenza di una gio-
vane musa, che I’anziano compositore aveva incontrato nel 1917 e che frequento fino
alla morte. Per la verita altri avvenimenti determinano una svolta nella vita e nella car-
riera di Janacek attorno a quegli anni. Nel 1916 cade un ostinato veto alla sua presen-
za nei cartelloni del Teatro Nazionale di Praga, dove viene finalmente messa in scena
Jeniifa, composta dodici anni prima e rappresentata nel silenzio generale a Brno nel
1904; il successo ¢ clamoroso, e il compositore riesce finalmente a guadagnare il pre-
stigio sociale a cui aveva a lungo aspirato. Probabilmente non ¢ casuale che, in quel mo-
mento, anche il mondo delle relazioni personali di Janacek si arricchisca e si trasformi:
nasce un’importante amicizia intellettuale con Max Brod, lo scrittore legato alla diffu-
sione postuma dell’opera di Kafka, e all'indomani della prima di Jenifa, Jancek avvia
una relazione con la cantante Gabriela Horvathova; la moglie Zdenka tentera il suici-
dio, e da quel momento la coppia vivra una separazione di fatto. I dettagli privati di
questa fase della vita di Janacek sono emersi in epoca relativamente recente; in sostan-
za, come sempre succede, una volta estinte le memorie personali che avrebbero ri-
schiato di rimanerne offese — in particolare quelle della cerchia vicina a Zdenka.

2 MASSIMO MILA, Due recensioni per «Bystrouska», in La volpe astuta, Venezia, Fondazione Teatro La Feni-
ce, 1999, pp. 58-63: 61 (programma di sala).
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Gabriela Horvathova, mezzosoprano céco di origine croata (1877-1967) nella parte di Kostelnicka. Divenne
amante di Janacek dopo la trionfale ripresa praghese di Jenifa nel 1916, dove la sua interpretazione della sagre-
stana fu tra i motivi del grande successo che arrise all’autore.
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La felicita di due giovani promessi sposi: Leo$ Jandcek e Zdenka Schulzové in una foto del giugno 1881, di poco
anteriore al loro matrimonio, celebrato il 13 luglio dello stesso anno.
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1l «vortice acustico» del traffico urbano trascritto da Janacek: campanello del tram, clacson di auto, carri da tra-
sporto al traino di cavalli.

Se in generale spesso ¢ sufficiente menzionare i contorni di vicende del genere per
evitare il sovraccarico di biografismi nella lettura dell’opera, Janacek chiede in questo
caso un’attenzione diversa. Vi sono diverse opere dell’ultimo decennio che per ammis-
sione esplicita dell’autore hanno un diretto fondamento biografico, come Kdt'a Kaba-
novd, e del resto il Secondo quartetto porta il titolo «Lettere intime». Ma ¢ proprio il
Diario di uno scomparso, per la sua genesi ¢ la sua struttura, che va compreso nel con-
testo della relazione dell’anziano compositore con la giovane donna, e anzi, ponendo-
si all’inizio di questa nuova fase, ne rappresenta, per cosi dire il ‘manifesto’.
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Nel 1917 Kamila Stosslova aveva venticinque anni, era sposata con due figli picco-
li e viveva nella cittadina termale di Luhacovice, dove il compositore la incontro per la
prima volta. Questo episodio € registrato in un breve messaggio che accompagna un
omaggio floreale di Janacek, le cui parole di circostanza lasciano comunque trasparire
un interesse tutt’altro che occasionale. Il biglietto ¢ del 24 luglio, ma nei taccuini di Ja-
nacek, alla data dell’8, si trova una traccia molto significativa: il nome «Kamila» ac-
canto a un pentagramma con la trascrizione di un frammento della sua voce. E a que-
sto proposito corre 'obbligo di una digressione.

Etnografia del quotidiano

E noto che Janacek si occupava in modo costante, compulsivo, della trascrizione mu-
sicale del linguaggio parlato: si trattava del tentativo di catturare su pentagramma
quanti piu avvenimenti fugaci prendevano corpo nelle voci — ancora meglio: di scatta-
re istantanee del paesaggio acustico, con una particolare attenzione a quanto di esso
esprimesse una soggettivita parlante, dalla ‘voce’ della zanzara ronzante attorno al-
Porecchio fino al traffico urbano: e affascinante risulta I’esito di un momento di inten-
sificazione polifonica di automobili e tram e carri e voci, che Janacek in questo caso
non ‘butta git’ in un appunto fugace, ma che ricompone anche graficamente, serven-
dosi di un sistema di pentagrammi concentrici (vedi immagine nella p. 16), a rendere
Peccitazione del vortice acustico in cui si era trovato.

Quella di Janacek e un’etnografia spontanea, istintiva, che in realta prosegue ed
estende a tutto il campo dell’udibile quell’attitudine, culturalmente motivata, che lo ac-
compagnava dagli anni della sua formazione di artista romantico e nazionale, disposto
alla lettura e all'indagine delle ‘voci del popolo’. E rimasta una grande quantita di que-
ste trascrizioni: frammenti di musiche o di canti afferrati al volo, annotati in modo
pronto e (si suppone) esatto, ma soprattutto estrazioni estemporanee di discorsi, di
espressioni verbali di cui I'orecchio di Janacek era in grado di isolare istantaneamente
il carattere di melodia. Quello stesso carattere che non molti anni piu tardi, ma nella
posteriore ‘epoca della riproducibilita tecnica’, il frammento parlato acquisira, una vol-
ta congelato nella registrazione e ripetuto a piacere - il ‘solco chiuso’ dei dischi di Pier-
re Schaeffer, e poi il tape loop — divenendo esperienza accessibile a chiunque. Mentre
Janacek poteva intuirlo e ‘sceglierlo’ all’istante e catturarlo sulla carta: esperienza con-
cettualmente assai differente da quella resa possibile, di necessita post festum, dalla
neutralita tecnologica dell’apparato di registrazione.

Sono diverse, e notevoli, le implicazioni di questa attivita di trascrizione. I fram-
menti trascritti non erano soltanto la fissazione di schegge di un mondo percepito mu-
sicalmente, ma anche un repertorio in formazione di idee potenziali, in vista di futuri
impieghi compositivi. Con un atteggiamento ben piu radicale di quello che si limita a
contaminare un linguaggio moderno con quello di provenienza etnofonica, Janacek
intende il processo di composizione come risoluzione di quello che una volta aveva
chiamato il «mistero» della creazione musicale e del suo «impulso centrale»: cio che
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sarebbe possibile individuare «nel suono, sinché ¢ inconscio, e il suono nello stadio in-
conscio ¢ nel linguaggio parlato».>

La verita - concetto centrale e ricorrente nei suoi scritti — € dunque per Janacek rag-
giungibile attraverso questo passaggio, questa esplorazione dei caratteri ‘inconsci’ del
suono nei parlanti. La raccolta di queste melodie ha rappresentato per lui un repertorio
di tracce psicologiche in attesa di essere svelate nella loro definitiva trasformazione in
materiale musicale. Quelle che in un momento di esaltazione giunse a definire «la porta
della musica delle sfere» sono state la risorsa che gli ha permesso di riformulare per sé
la nozione di melodia e di rimodellarne I'impiego. E come il suo teatro ¢ essenzialmen-
te un teatro di prosa, la stessa musica strumentale ¢ riconcepita come musica parlante.

«Dalla penna di un autodidatta»

Assiduo lettore e occasionale collaboratore del quotidiano (di Brno) «Lidové Noviny»,
Janacek fu attratto dalla pubblicazione sul giornale, nel maggio 1916, di un ciclo di
brevi poesie di un autore sconosciuto, intitolate semplicemente Dalla penna di un au-
todidatta, che narrano dell’amore di un giovane contadino per una zingara. I'autore
sara identificato solo molto piu tardi, nel 1998, nel poeta valacco Ozef Kalda. Lespres-
sione dialettale valacca era consonante con le origini dello stesso Janacek, cresciuto nel-
le zone della frontiera moravo-slesiana, dove aveva avuto tra I’altro modo di familia-
rizzare con un repertorio di musiche popolari che ritorneranno nella sua produzione -
Trojdk lassky (Danze di Lachi) per orchestra del 1889-1891. Il testo ‘anonimo’ era dun-
que P'imitazione studiata di una poesia popolare — imitazione tutta romantica, analoga
a quelle «poesie postume di un suonatore di corno itinerante» di Wilhelm Miiller che
avevano ispirato la Winterreise.

Quello della ‘seduzione gitana’ ¢ un luogo letterario che, almeno a partire dalla Car-
men di Mérimée, prolifera in una quantita di varianti. Il motivo centrale & sempre la
femminilita portatrice di un eros incoercibile che 'uomo non puo ‘civilizzare’ né ri-
condurre in alcun modo all’ordine sociale da cui proviene, e che anzi gli impone di tra-
sgredirlo: e la trasgressione non puo essere temporanea, ma determina sempre una rot-
tura definitiva, che il piu delle volte si consuma in tragedia. Non € questo il caso delle
‘anonime’ poesie rurali valacche, dove si narra di un uomo che la passione si limita, pur
dolorosamente, a eradicare dalla sua comunita: un contadino ‘per bene’, che inizial-
mente resiste all’idea di essere stato in qualche modo contaminato - ¢ senz’altro molto
pio, la prima reazione attiva al turbamento & la preghiera — ma che in definitiva deve
rassegnarsi alle pulsioni che lo dominano e al nuovo stato che lo costringe, per potersi
legare alla donna che ama, a ‘scomparire’: dovra consegnarsi alla vita nomade di una
gente che conduce un’esistenza sommersa, e a cui tocchera assimilarsi.

3 LEOS JANACEK, Inizio di un romanzo [Poldtek romdnu, 1922], cit. da FRANCO PULCINI, Jandcek. Vita, ope-
re, scritti, Passigli, Firenze, 1993, p. 294-296: 295.
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POLA_ NEGRI

HARQRY LIEDTKE

7 "CARMEN#

KURFUR/TENDAMM

........

Pola Negri (1897-1987) era forse 'immagine di gitana pit famosa ai tempi del Diario di uno scomparso. Uattri-
ce e ballerina polacca, naturalizzata statunitense, viene qui ritratta nella parte della protagonista del film di Lu-
bitsch Carmen (1918), liberamente tratto dal romanzo breve di Mérimée e dall’opera di Bizet. Negli Stati Uniti la
pellicola usci col titolo di Gipsy Blood.
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E questo un tema che avra uno sviluppo nella poetica di Janacek, in particolare con
la Volpe astuta a cui mettera mano pochi anni piu tardi, a partire dal 1921: un’opera
che sara una celebrazione della natura e dell’eros che ne permette la rigenerazione. Gli
animali commentano le azioni, spesso insensate, di uomini e donne, con cui talora dia-
logano, mettendo in scena la fondamentale contraddizione tra desiderio e convenzione
sociale: la volpe protagonista ¢ un animale che non puo essere addomesticato, puo es-
sere solo cacciato, perduto, ripreso, ed ¢ la personificazione di pulsioni in continua rie-
mergenza, che occorre disciplinare. [’omologo umano della volpe, nell’opera, € un per-
sonaggio assente, un’altra figura di zingara, Terynka, che esiste solo nelle parole di tutti
i personaggi che ’hanno desiderata.

Sul «Lidové Noviny», il commento redazionale spiegava la vicenda del giovane poe-
ta contadino e di come erano stati ritrovati questi fogli scarabocchiati nella sua stanza,
dopo la sua scomparsa. Il feuilleton, cosi presentato come autentica testimonianza au-
tobiografica — interessante analogia, peraltro, con il modello di Mérimée - suscito I'in-
teresse immediato del compositore: pubblicato nel maggio del 1916, Janicek ne con-
servo il ritaglio, e vi ritorno I’anno dopo per le risonanze che deve avervi sentito con il
suo nuovo stato di entusiasmo amoroso per Kamila - ragazza di una bellezza scura ed
esotica, diversa dal modello somatico predominante in quelle regioni. Anni pit tardi le
scrivera: «Sempre, in tutto il pezzo, ho pensato a te! Tu eri la mia Zofka. Zofka con il
bambino tra le sue braccia, con il bambino che la rincorre!...».*

Dispirazione ¢ qui del tutto evidente, ma la dichiarazione ¢ anche frutto dell’evolu-
zione di un rapporto che, nel corso degli anni, aveva raggiunto confidenza e familiari-
ta, benché forse non I'intimita che "anziano compositore sperava. La tensione ¢ il de-
siderio furono continui nel corso di un decennio, come si ricava dalla corposa
documentazione rappresentata dalle circa settecento lettere rimaste — pochissime quel-
le di lei - e oltre a queste, negli ultimi anni, un diario che Janacek dedico esclusivamente
a Kamila, redigendolo in perfetta continuita di espressione verbale e musicale - 'una a
commentare |’altra — come se la sua mente non potesse distinguere le due dimensioni.’
E questa tensione fu, in definitiva, soprattutto tensione creativa. La biografia di Jana-
Cek rivela infatti, ben prima dell’ultima fase dominata dalla presenza della giovane mu-
sa, un artista alla continua ricerca di una provocazione creativa in qualche modo ester-
na al suo fare. Appena un mese dopo il loro primo incontro, Janacek le aveva scritto:

Regolarmente, nel pomeriggio, diversi motivi mi sovvengono per quelle bellissime piccole poe-
sie sull’amore zingaro. [...] Benché stia diventando vecchio, ho la sensazione che una nuova
vena stia nascendo nel mio lavoro.®

4 LEOS JANACEK, Intimate letters, Leos Jandcek to Kamila Stésslova, a cura di John Tyrrell, Princeton, Prince-
ton University Press, 1994, p. 171.

5 Si tratta della corrispondenza menzionata alla nota 4. Le parti musicali del diario ‘Kamila’ sono state pub-
blicate come raccolta di brevi brani pianistici con il titolo di Klavirni miniatury, Sesit 1: Intimni skici, a cura di Ja-
romir Dlouhy e Reinhold Kubik, Brno-Mainz, Editio Morava-Universal Edition,, 1994.

6 JANACEK, Intimate letters cit., p. 8.
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Kamila Stosslové (nata Neumannovd; 1891-1935) in una foto del 1917, ’anno in cui Jandcek la conobbe alla sta-
zione termale di Luhacovice.
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La copertina dell’Intermezzo erotico (il titolo fu deciso dall’editore), pubblicato da Pazdirek a Brno nel 1943. Si
tratta del solo per pianoforte, tredicesimo numero del Diario di uno scomparso: il testo tace lasciando spazio al-
'immaginazione, peraltro orientata da languidi cromatismi, armonie sfuggenti e mirabile descrittivismo.
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Vi era dunque, insieme a quella del peso emotivo del recente incontro, una piena co-
scienza che questo aveva attivato una vera e propria svolta creativa.

A partire dal quel momento il lavoro di composizione si protrasse per un periodo
apparentemente lungo. Dopo averne composto una buona meta nel giro di pochi me-
si, vi fu un’importante interruzione. Secondo i biografi di Janacek, la causa va ricerca-
ta nelle conseguenze di un incontro con Gabriela Horvathova, con cui evidentemente
sussisteva ancora un forte legame, e a cui il compositore avrebbe tra I’altro parlato del-
la sua nuova passione.” In realta Janacek nel frattempo non smise di comporre, ma non
tocco il Diario per diciotto mesi: circostanza che conferma il significato speciale di que-
st’opera per il suo autore. LCopera fu infine terminata nel giugno 1919, ed eseguita per
la prima volta due anni dopo a Brno.

Liederzyklus sceneggiato o cripto-opera?

Il Diario potrebbe essere considerato alla stregua di un ciclo di Lieder per tenore e pia-
noforte, ma € senz’altro ben piu di questo, ed ¢ in definitiva una composizione che fa
genere a sé. Oltre alla coerenza dei materiali musicali e del loro trattamento, I"opera se-
gue un piano narrativo preciso e, soprattutto nella sezione centrale, si apre a una vera
e propria drammaturgia, nel momento in cui vengono introdotte le voci femminili. Se
il monologo del tenore che occupa i primi otto numeri corrisponde al carattere proprio
del diario, nei duetti centrali le emozioni, le fantasie e i pensieri dell’io narrante apro-
no la composizione verso i caratteri di un melodramma in nuce, dove ha luogo I'in-
contro tra 'uomo e la donna, commentato dall’intervento di un trio formato da due
soprani e un contralto. Che si tratti di un lavoro cripto-teatrale lo dicono chiaramente
alcune scarne ma significative indicazioni in partitura che suggeriscono una messa in
scena: I'inizio deve svolgersi nella penombra, avvolta di una luce rossastra, inoltre il
contralto deve farsi avanti «discretamente» nel numero precedente a quello del suo in-
gresso vocale e simmetricamente lasciare la scena mentre il tenore sta cantando; il trio
vocale invece non deve essere visibile a chi ascolta. Inoltre alcuni numeri sono saldati
tra loro, mentre al termine di altri sono prescritte attese prolungate fino al successivo
attacco. Insomma si tratta di una piccola opera da camera che possiede, si pub dire, ca-
ratteri di deliberata incompiutezza, il che, di nuovo, risponde al carattere ‘privato’ che
per Janacek dovette avere la composizione. Fu infatti eseguita solo circa due anni piu
tardi e a opera dell’insistenza di amici e allievi. Janacek scrivera meravigliato a Kami-
la, nel 1921, dell’inatteso (per lui) successo di pubblico del Diario. E saranno due mu-
sicisti della sua cerchia, Otakar Zitek e Vaclav Sedlacek, a curarne piu tardi un’orche-
strazione e una versione scenica.

La composizione ¢ articolata in ventidue numeri, di cui i primi otto dedicati alla
sofferenza del giovane contadino Jan (o Janicek), e ai suoi tentativi sempre pit deboli

7 JOHN TYRRELL, Leos Jandcek — Years of a life. 2 voll., London, Faber & Faber, 2006-2007, 11 (1915-1928)
Tsar of the forests, London, Faber & Faber, 2007, pp. 174-175.
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di resistere alla seduzione di Zefka. Vi ¢ una progressione drammatica che procede
dall’apparizione fugace, «come una cerbiatta», della zingara dagli occhi scuri che lan-
cia uno sguardo e scompare con un salto nel bosco (1) alla pene d’amore da cui inva-
no il giovane cerca di liberarsi nella preghiera (1), alla presenza forse reale forse so-
gnata che lo perseguita e che gli toglie il sonno (m), allo sconvolgimento delle sue
abitudini (1v), al turbamento che pervade ogni momento della sua giornata di lavoro
nei campi (V, vi), fino alla risoluzione di cercarla (vi), all’avvistamento (vin) e infine
allincontro (1x), allorché Zefka intona un lamento sulla triste condizione e le perse-
cuzioni degli zingari, ma a cui fa seguire il gesto di scoprirsi il seno per mostrare che
«non tutto il suo corpo € scuro», mentre il trio commentera lo sbigottimento e I'ec-
citazione muta di Jan (X).8 A questo punto culminante segue un dialogo (XI) in cui
Zefka illustra e offre a Jan la vita selvatica degli zingari, e la contemplazione solita-
ria di lui (xu) della di lei bellezza, paragonata a quella della natura. Qui la tensione
si innalza di nuovo, e si scioglie, in un interludio affidato al solo pianoforte che, alla
luce di quanto segue ¢ il racconto, senza parole, dell’amplesso. Nella partitura porta
il solo numero xi, e nel 1943 verra pubblicato separatamente come foglio d’album
con il titolo di Intermezzo erotico. Nei numeri successivi, XIV, XV, XVI, Jan, angoscia-
to, passa in rassegna tutto cio che sa ormai di avere perduto, la casa, la famiglia; si
chiede se dovra vivere come gli zingari (Xv1) ma sa che godra della vita selvatica che
gli & stata destinata (xvn). Nulla gli importera se non essere sempre accanto a Zefka
(xvi). Per lei una gazza ladra rubera una camicia alla sorella (x1x), del ché Jan si
adonta (ma era destino...) e a Zefka, incinta, la camicia salira scoprendo le sue can-
dide cosce (xx). Jan da lontano deve ormai disapprovare il padre che gli aveva desti-
nato una sposa che non avrebbe amato (xx1), e pronuncia infine un convinto addio a
tutto cio che si lascia dietro per sempre, in obbedienza al fato, poiché Zefka lo at-
tende, con in braccio suo figlio.

Si ¢ detto del formato insolito della composizione, e della semplicita dell’impianto
narrativo. Il materiale musicale vi corrisponde con asciutta economia. Intanto, il richia-
mo popolaresco del Diario ¢ anche nella relativa semplicita delle armonie e nella preva-
lenza di intervalli come seconda maggiore, quarta e quinta. Le melodie vocali sono sem-
plici, e si distendono sopra ostinati strumentali piuttosto iterativi, derivati con tutta
probabilita entrambi dalla comune matrice della trascrizione delle melodie parlate: e a
questo proposito sarebbe interessante verificare un’ipotesi suggestiva, ossia che questi
motivi possano rappresentare, nelle parole omesse, una dimensione semantica occulta in
‘dialogo’ con il testo effettivamente intonato. Comunque sia, I'impiego del pianoforte
svolge spesso una funzione diversa, rispetto al canto, da quella convenzionale di soste-
gno strumentale e fondale armonico, comportandosi piuttosto come ‘altro personaggio’
sonoro, con frequenti movenze imitative (anche anticipazioni) delle melodie vocali. E co-

8 Lanalisi si basa su LEOS JANACEK, Zdpisnik zmizelého. Pro tenor, alt a tii Zenské hlasy s privodem piana
(Diario di uno scomparso. Per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte), Brno,
Pazdirek, 1921 (n. ed. 301); numero d’appartenenza e di battuta identificano gli esempi musicali citati poco oltre.
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me sempre in Janacek queste figure si sviluppano attraverso continue varianti che pero
non generano all’ascolto I'impressione di un vero e proprio sviluppo discorsivo.

Lesempio migliore di questa tecnica € riconoscibile in un motivo di tre note che per-
corre tutta I’opera, di cui si potrebbe considerare la figura unificante (piuttosto che ge-
nerativa, date le caratteristiche dei ‘non-sviluppi’ di Janacek). Piu spesso, ma non sem-
pre, formato da un intervallo di seconda e uno di quarta, lo possiamo ascoltare fin
dall’inizio al pianoforte, isolato (b. 5: X), ad anticipare (e subito dopo a riecheggiare,
b. 8: X’) la chiusa della prima frase della melodia del tenore (b. 7: X).

ESEMPIO 1 (1, 1-8)
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Lagitazione del protagonista, dai turbamenti iniziali fino alla risoluzione che ne fa uno
‘scomparso’ — il nostro Jan ¢ eccitato e combattuto, mai veramente dubitoso — ¢ resa con
varianti di questa figura di corto respiro, che ritorna ovunque, a intervalli variati e/o in-
vertiti ma sempre riconoscibile, come nel quinto episodio (seconda e quarta rivoltata,
dunque quinta discendente: X”, che del resto sviluppa un’idea presente nel quarto):

ESEMPIO 2 (V, 1-4)
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con un ritorno a distanza, a ciclo ben piu inoltrato:

ESEMPIO 3 (xvII, 1-4)
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(«Al fato crudele | nessun puo sfuggire»)
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che s’intreccia, peraltro, a b. 4 con il motivo secondario del ‘non-ritorno’, scandito sul-
le quattro sillabe della parola «neutece» (fuga) ed era gia comparso, lungamente e a piu
riprese, preparato dal pianoforte, nel settimo episodio:

ESEMPIO 4 (VII, 26-32)

motivo del non-ritorno
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Una corrispondenza retorica perfetta tra i due versanti della composizione, tra il timo-
re e la risoluzione di assecondare il destino.” E con questi espedienti che anche nei mo-
menti piu distesi si avverte la concitazione che percorre tutto il Diario.

Una concitazione che — almeno nelle sue fasi iniziali — deve avere guidato la penna
di Janacek il quale, con Il Diario di uno scomparso ha certamente messo mano al piu
(esplicitamente) autobiografico dei suoi lavori: che € in definitiva una celebrazione del-
la resa alle potenze dell’eros e il racconto di una passione in cui avra sognato di ‘scom-
parire’.

9 Da un amico sagace giunge la seguente osservazione: Kéta ode nel delirio la stessa frase pronunciata dal co-
ro dei bassi da fuori scena, «Co komu sizeno, tomu neutece» al termine del primo quadro dell’atto terzo di Kd-
ta Kabanovd (cfr. partitura, Wien, Universal, © 1992, 1.1, 117), prima di confessare la sua colpa all’aguzzina Ka-
banicha additando il suo seduttore. Jandcek inseri un riferimento intertestuale nel suo capolavoro teatrale,
derivandolo dal Diario: al destino non si pud davvero sfuggire.
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Lo studio di Leos Janacek a Brno intorno al 1924 (da DANIEL MULLER, Leo$ Jandcek, Paris, Rieder, 1930).



LeosS Janacek

«Bastal» (1925)'

La citta e il luogo
del Terzo Festival di Musica contemporanea da Camera (dal 3 all’8 ottobre? 1925)

Una citta in cui i re dovrebbero dimorare; anche i re dello spirito. E dimoravano a Ve-
nezia. Il vasto mare si stringe qui nel Canal Grande. Prima di abbandonarlo, le sue bian-
che spume si induriscono nel marmo degli ornamenti delle finestre, di gracili colonne, di
immagini sorridenti e di statue simboliche sui palazzi allineati lungo le sponde.

Con innumerevoli ramificazioni il mare avvinghia come una piovra le costruzioni
superbe della citta. Dappertutto il moto ondoso. Il ritmo cullante non si ferma nem-
meno in cima alle cupole delle chiese, né negli spigoli piu alti del palazzo dei dogi, né
sull’orologio; si tranquillizza solo sulla volta celeste del chiaro firmamento.

Dappertutto silenzio. La citta sta come trasognata. Come se nel sacro momento
del lavoro creativo, dell’oblio di se stesso, tutta la vita si fosse fermata dalle epoche
remote.

Entri nella chiesa dei Frari e sorpreso dalla vastita non ti riesce di percepire fino in
fondo il suo spazio. Il quadro dell’Assunzione di Maria, e pensi che la Madre di Dio si
sollevi da qui verso le nuvole. Nella chiesa di S. Marco si direbbe che la sua volta si uni-
sca con il firmamento squarciato. Nel corridoio del palazzo dei dogi senti i quadri di-
scorrere di avvenimenti storici. Ho la sensazione che il quadro non debba aver fine nel-
la cornice!

1 Questo testo ¢ stato tratto da LEOS JANACEK, Musik des lebens. Skizzen, Feuilletons, Studien, a cura di
Theodora Strakova, Leipzig, Reclam, 1979, pp. 167-171; ¢ gia apparso in italiano in FRANCO PULCINI, Jandcek.
Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993, pp. 308-313 (nuova edizione: Bologna, Albisani, 2014, pp. 351-355);
le note sono di Michele Girardi. Gli errori del compositore, segnalati in questa fonte, sono stati in prevalenza cor-
retti tacitamente.

2 1l terzo Festival internazionale della Societa internazionale per la musica contemporanea ebbe luogo, in re-
alta, dal 1° all’8 settembre del 1925; cfr. MICHELE GIRARDI-FRANCO ROsSI, Il Teatro La Fenice. Cronologia degli
spettacoli 1792-1936, Venezia, Marsilio-Albrizzi, 1989, p. 363. Il programma si avvaleva di interpreti e autori di
assoluto prestigio, fra i quali Hermann Scherchen, Arnold Schonberg, Alfredo Casella, Igor Stravinskij, Rudolf Ko-
lisch, Gaspar Cassado, Vittorio Rieti. Il 4 settembre 1925 venne eseguito il Quartetto per archi n. 1 di Jandcek,
insieme alla Sonata per pianoforte e violoncello di Cassadd, a tre preludi per pianoforte di Feinberg, alla Sonata
per violino di Székely, ai Cinque pezzi per quartetto d’archi di Butting e a tre Lieder di Vycpalek.



30 LEOS JANACEK

E pulito, qui. La pietra non viene sbriciolata in polvere da vetture rumorose. Non vi
¢ bestiame cornuto per le strade. Soltanto quattro destrieri d’oro, ed essi stanno sul cor-
nicione di S. Marco. Anche la scintillante superficie della laguna ¢ limpida.

Torno dal mio giro in citta nella mia abitazione Pensione Garbizza, San Gregorio,
Fondamenta Soranzo 335. Dalla gondola del traghettatore scendi nella piccola viuz-
za, dove aprendo le braccia tocchi la casa di rimpetto. La chiesa della Salute domina
questa parte della citta. Oltrepassi alcuni ponticelli, tesi come in un salto e finalmen-
te sei nella tua camera. Il pavimento, il letto ondeggiano con te. Per il caldo estivo
apri la finestra. Una canzone dal testo incomprensibile arriva da qualche angolo del
piccolo cortile,

£ =7 =%
=

anche la zanzara ¢ entrata furtivamente - una zingara. Nell’orecchio ti canta il suo not-
turno assetato.

Ascolti con rabbia eppure ti addormenti.

Per un festival di musica moderna poteva essere scelta solo questa citta. Gia per am-
monimento!

La storia della musica ha iscritto nel libro di Venezia i nomi di Willaert (1490), Zar-
lino, Andrea e Giovanni Gabrieli, Giovanni dalla Croce, Ben. Marcello, e dal nostro
tempo G. Verdi e R. Wagner. Da qui si srotola il filo d’oro dell’evoluzione compositiva
fino al praghese H.L. Hassler, e a J. Gallus di Olomouc. Seguono Scarlatti, Ph. Bach, J.
Haydn, W.A. Mozart. Sui gradini di oggi troviamo i nomi di ben ventotto composito-
ri. Nel paragonarli con Popera dei geni morti sono soltanto modeste pochezze che fu-
rono sentite in cinque serate nel meraviglioso Teatro La Fenice.

I programmi

Amo i festival di musica moderna. Di ventotto compositori altrettante composizioni,
che pur non si assomigliavano. Vi era piu volonta di comporre che non idee esplosive;
e queste erano in numero maggiore del lavoro artistico. Molta energia sprecata per I’al-
legria in musica.
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Nella quarta e ultima parte del suo scritto Janacek evoca una regata in onore del Duca d’Aosta. Siamo alle ‘avvi-
saglie” del fascismo, perché la dittatura era iniziata il 3 gennaio. Qui possiamo vedere cosa mangiarono gli ospiti
illustri del Comune di Venezia la sera del 6 settembre 1925: oltre alla «Salasa Mayonnaise» [sic] venne servito un
«Roastbeef nazionale» sicuramente piu gustoso di carne importata. Venezia, Archivio storico della Celestia.
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Janaéek (il quarto da destra) a Venezia in una foto di gruppo scattata in occasione del terzo Festival della So-
cieta internazionale per la musica contemporanea (1925), nel corso del quale si esegui il suo primo Quartetto
per archi.
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In vita mia non ho mai sentito composizione piu volgare e teoricamente sprovvedu-
ta che il Daniel Jazz di Louis Gruenberg.?

Credetemi, se non lo sapete, che la musica di per se stessa non esprime né ’amore
né odio, né la tristezza né 'allegria. Essa sa ridere, ma con quel riso non strappa il ri-
s0. In essa non ¢’¢ né scherzo né ironia, né satira, né umore, né giovialita, né burla, né
parodia, né travestimento né maschera. E oggi si desidera una musica talmente allegra!

Ridete se qualcuno vi solletica, piangete se sullo stesso punto vi si percuote. Dovete
cercare la condizione dell’allegria nella forza del sentire. In primo luogo si tratta del fat-
to che nella coscienza non deve mettere profonde radici nessuna delle sue particelle: né
un sentimento né un suono! Il fruscio rapido dei suoni, il balenamento delle tonalita,
lo zampillare dei motivi e la complessa fusione ora con lo splendore del colore, ora col
tremolio delle forme, increspano la mente in piccole onde superficiali. Sono buoni mez-
zi per risvegliare I'allegria.

Ma non si esauriscono qui i moti dell’allegria. Un particolare scoppio di riso viene
prodotto dall’apparizione di doppie immagini. Una volta ridi della maschera, un’altra
della caricatura, ancora della parodia, ecc. ecc., secondo il quadro che all’improvviso
sottoponi al primo.

Per esempio: se spingi sotto il quadro del piccolo toro che muggisce il quadro dello
zietto (con gli occhi che volentieri salterebbero via dalla testa, col capo irsuto, con la
voce nasale). O sul quadro della capretta poni il quadro della zietta (con la cuffia in te-
sta, con la linguetta che calunnia ogni cosa).*

In quel momento, mentre i due quadri si sovrappongono, solo in quel momento na-
sce il sorriso sulle labbra.

Pud la musica partecipare a questo processo? E possibile sottoporre nello stesso tem-
po un motivo a un altro motivo? E possibile «renderlo scompigliato», «fargli saltare
via gli occhi dalla testa», ¢ possibile «farlo muggire»? E possibile sottoporre al motivo
«toro» il motivo «zietto»? Sul motivo «capretta» il motivo «zietta»? Gia da secoli & no-
to questo procedimento compositivo (di ordine temporale) e questo rapporto oggetti-
vo tra i motivi sta sotto il nome di imitazione. Gia da molto tempo si sa che nell’ese-
cuzione delle cosiddette fughe, di esposizioni, ricercari, nell’aumentazione e nella
diminuzione v’¢ qualche elemento di comicita. Ma nella musica moderna non bastano
questi piccoli vecchiumi. Qui c¢’¢ bisogno di forme nuove di imitazioni, perché siano
corrispondenti alla scena complicata della nostra coscienza. Nelle note dovrebbero es-
servi anche immagini: muggente toretto-zietto, capretta-zietta; non per volerli dipinge-
re, ma sono necessari il tempo e il luogo per poterli immaginare. Limitazione sonora
s'intreccera con forme nuove ed inconsuete, e se organicamente unita con I'intera co-
scienza, fara anche valere quel poco della sua allegria.

3 Daniel Jazz, per voce e otto strumenti, fu composta dal musicista russo, ma naturalizzato statunitense, Louis
Gruenberg (1884-1964) fra il 1923 e il 1924 ed eseguita nel concerto conclusivo del Festival, I'8 settembre 19235,
insieme al Quartetto d’archi di Szymanowski, alle Stagioni italiche di Malipiero, ad Angels dell’americano Carl
Ruggles (1876-1971), citata in seguito da Janacek, e alla Sonata per pianoforte di Stravinskij.

4 Riferimento a un proverbio popolare, nd?.
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Disposizioni per «La grande regata fascista a Venezia alla presenza del Duca d’Aosta» del 6 settembre 1925, ac-
canto a una fotografia panoramica in cui campeggia il ponte di Rialto, pubblicata nel «Gazzettino illustrato», gia
megafono di regime. Venezia, Archivio storico della Celestia.

A. Schonberg nella Serenata op. 245 si attenne solamente al viennese strimpella-
mento di chitarra e mandolino, Louis Gruenberg nel Daniel Jazz a tromba e «batteria»,
e percio le loro opere sapevano di taverna e la loro allegria stava morendo.

I pregi e i difetti di altre composizioni dipendono dal fatto di sapere o non sapere
(Igor Stravinskij, Sonata) che le leggi della composizione non sono esclusive, ma coin-
cidono con le leggi del pensiero umano in generale. Vi era del romanticismo (A. Schna-
bel, Sonata, A. Roussel, Joueurs de fliite, G. Malipiero, La stagione [sic| italiche), resi-
dui di classicismo (E. Korngold, Quartetto, K. Szymanowski, Quartetto), e ancora
qualcos’altro: delle sane birbonate (M. Labroca, V. Rieti).

Solo in ceco

Hotel de la Ville, e nessuna camera libera! Tra poco sara mezzanotte, e invano cer-
chiamo una camera libera negli alberghi di Trieste. In un albergo sovraffollato nella

5 La composizione di Schonberg venne eseguita il 7 settembre 1925, insieme al Quartetto per archi di Mario
Labroca, alla Sonata per pianoforte di Schnabel e a Merciless Beauty per tenore, violino e violoncello di Ralph
Vaughan Williams.
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lontana periferia della citta esaminiamo sgomenti cosa si possa fare. Una cameriera del-
P"albergo ci offre il suo appartamento. In macchina in via Enrico Toti; salire quattro pia-
ni, ed essere accolti in una camera in lingua ceca dalla signora Milic fu una piacevole
sorpresa.

Il giorno seguente vediamo al molo due superbe navi da guerra francesi; seguiamo
il vivace traffico commerciale. Manca poco alla partenza per Venezia.

A pranzo. «Avete un cameriere ceco?». Il cameriere mi risponde in tedesco: «Proprio
ieri ¢ stato licenziato il cameriere céco. Non ce n’era bisogno? I céchi parlano sempre
tedesco». Sanno tali ceéchi a quale mulino spingono ’acqua?

1l popolo italiano

Il Canal Grande ¢ lungo e largo, ma oggi sarebbe possibile attraversarlo a piede asciut-
to da una riva all’altra; una gondola accanto all’altra. Regata e gare in onore del Duca
d’Aosta.® Il rosso vince! Lo porta solo 'acqua? Lurlo rimbomba come una cascata, gri-
da appassionate si intersecano come fulmini. Con questo effluvio si gonfia la velatura
della gondola [sic]. Ed ha vinto!

Con tale anima da circo ascoltavano anche al Teatro La Fenice. Basta! Basta! Dosti!
Dosti! (=Basta!) gridavano durante la Sonata di Schnabel, ridevano e fischiavano alle
trombe angeliche di Carl Ruggles. Ma anche un noto critico tedesco si ¢ sfogato du-
rante la Serenata di Schonberg: «Berliner Lumpen!» («Mascalzoni berlinesi»).

Eppure li amo questi festival di musica moderna!

Grida in primavera alla natura di non germogliare!

Basta! Basta! Invano s’inveisce contro questi festival. Anche se in essi si rizzano spi-
ne, cardi e rovi, sento che qui nell’evoluzione della musica qualcosa germoglia inarre-
stabilmente.

In piazza S. Marco qualcuno ci grida dietro:

(traduzione dal tedesco di Franco Pulcini)

6 La «Regata storica fascista», organizzata dal Comitato veneziano festeggiamenti e vinta da Luigi Scarpa Pa-
netti in coppia con Luigi Scarpa Saran, ebbe luogo domenica 6 settembre 1925 (cfr. i manifesti conservati nel-
I’Archivio della Celestia a Venezia).



Leos Janacek a Venezia in posa davanti al Palazzo Ducale, nel 1925.



Davide Daolmi
«Uno strumento di tortura in piu»

Il cellulare € ormai una inevitabile protesi, e non sembra piu cosi strano chiudere una
storia d’amore con una telefonata. Scritta oggi La voix humaine non sarebbe altro che
questo: una chiamata di benservito, dove lo spettatore, diversamente da un’intercetta-
zione telefonica, ascolta (e vede) un solo capo della conversazione: quello di lei, ab-
bandonata.

Ancora fino a qualche anno fa il telefono, incapace di gestire alcuni elementi non
verbali (I'immagine, la presenza, il contesto...), preservava I'intimita dei suoi interlo-
cutori. Piange il telefono di Modugno (1975) serviva a nascondere le lacrime di un pa-
dre, e Se telefonando di Mina (1966) offriva un’ipotesi (evitata) all’imbarazzo delle
emozioni. Oggi per conoscere veramente qualcuno devi clonargli la sim. Il distacco dal-
P'intermediazione tecnologica € cosi basso che I'inconfessabile, cio che persino le ami-
che del cuore ignorano, ha una cartella nell'iPhone. E questo spiega perché la recente
riproposta di Nek del successo di Mina si affianchi a un video simpaticamente gay-
friendly ma disinteressato al senso delle parole.

II ruolo sociale del telefono & cambiato nel corso della sua storia e se il dolore del-
I’abbandono € senza tempo, il medium attraverso cui viene comunicato rimane invece
legato alla sua epoca, restituendo di volta in volta significati diversi. Di fronte a un al-
lestimento che forse pud ammiccare alla realta di oggi, non possiamo dimenticare che
Poulenc ha realizzato la sua opera quasi sessant’anni fa, quando ancora si poteva inte-
ragire con un centralinista. E sappiamo che il compositore ha lavorato su un testo di
Cocteau, scritto trent’anni prima, quando il telefono era soprattutto, come ricorda
Wialter Benjamin, uno strumento misterioso e inquietante [vedi scheda 1].

La voix humaine nasce di fatto come testo sperimentale, dove il telefono, prima an-
cora di essere strategia teatrale per dar credibilita a un monologo, esprime una moder-
nita pericolosa e diventa emblema di una comunicazione impossibile.

1930

Dopo un periodo di esuberanza creativa, le années folles parigine cominciavano a pre-
sagire la nuova imminente tragedia. Il 1929 non aveva visto solo il crollo di Wall Street,
ma anche la morte di Djagilev e la fine della ventennale esperienza dei Ballets russes.
Lautore del testo, Jean Cocteau, ha quarant’anni e il suo recente romanzo Les enfants
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terribles lo ha reso insieme famoso e incarnazione di quel dandismo decadente che gli
ambienti artistici amavano esibire come una filosofia (piu che per indipendenza intel-
lettuale per distinguersi da un pubblico sempre meno aristocratico). Francis Poulenc,
suo coetaneo, frequenta gli stessi salotti dell’avanguardia parigina che ama le provoca-
zioni, ma € meno abile a trasformare il suo privato in strategia pubblicitaria.

Cocteau al contrario ¢ ovunque, conosce tutti, e sembra incarnare tutte le tensioni
artistiche che si alimentavano in quegli anni. Se I’anticonformismo e la provocazione,
senza essere dadaista, sono nello stile e nei temi dei suoi testi (il Libro bianco in cui si
confessa omosessuale ¢ del 1927) la contrapposizione fra scienza e misticismo, tipica
del surrealismo, la incarna nel suo modo di essere. L'uso di oppio e le crisi religiose lo
rendono contiguo, seppur in apparenza, a metafisici, nichilisti e mistici d’ogni sorta.
Ma il suo attivismo, il polso del mercato, le strategie promozionali, il favore verso le
innovazioni tecnologiche — fra cui il cinema - gli permettono di essere apprezzato an-
che da futuristi, astrattisti, informali.

La sua invenzione piu straordinaria € il Gruppo dei sei, di cui Poulenc e Milhaud so-
no la punta di diamante [scheda 2], un ‘cerchio magico’ di nuova musica che piu che
ai suoi componenti serve alla fama di Cocteau. Poulenc, il piu vicino del gruppo al-
Pestetica dello scrittore, sul piano dell’arte mostra ancora pudore a lasciarsi coinvolge-
re nelle provocazioni anticonformiste dell’amico, ma non disdegna, in privato, di se-
guirlo ovunque: «Quando Poulenc e Cocteau visitavano il sottobosco popolare
sembravano Marcel Proust fra i garzoni di macelleria».! Eppure, a parte la musica per
Les biches (1923) - il cui soggetto ‘al femminile” aveva stupito il pubblico in realta per
la coreografia di Bronislava Nijinska (sorella di Vaclav) e i costumi di Marie Laurencin
— pochi altri testi di Cocteau, almeno in quegli anni, suscitano I'attenzione di Poulenc.

Ma non basta: la Voix humaine (1930) & un testo scritto alla fine di un decennio di
illusioni - lo possiamo considerare la prima opera della crisi che precede la seconda
guerra mondiale. E soprattutto viene recepito da molti come una confessione privata
della quale non ci si poteva appropriare con leggerezza. Inoltre in quegli anni, ancora
da venire I’esperienza dei Dialogues des carmélites, a Poulenc mancavano forse gli stru-
menti per portare sulla scena un testo insieme realistico e senza azione.

Aver sovrapposto le rivendicazioni identitarie con quelle artistiche, strategia su cui
Cocteau aveva costruito il suo personaggio, non era senza conseguenze. Alla prova ge-
nerale della Voix humaine (Théatre de la Comédie-Frangaise) era stato invitato tutto il
bel mondo. La sempre affascinante Berthe Bovy, che aveva goduto di un successo sfol-
gorante nel cinema prima della guerra, ha da poco cominciato la sua conversazione te-
lefonica in vestaglia, quando dal buio della sala s’alza una voce: «E un’oscenita! Basta,

! BENJAMIN IVRY, Francis Poulenc, London, Phaidon Press Ltd, 1996, p. 41. La passione di Proust per i gar-
zoni di macelleria, evocata nell’ultimo volume della Recherche (Le temps retrouvé, 1927), € raccontata in uno
scritto privato di Walter Benjamin del 1930 inviato a Gershom Scholem e tradotto come Serata con Monsieur Al-
bert. La versione ‘pubblica’ di quel testo, apparsa su «Die literarische Welt» vi/21 (23 maggio 1930), omette il pas-
s0. Cfr. WALTER BENJAMIN, Abend mit Monsieur Albert in Ip., Gesammelte Schriften (Frankfurt, Surkamp, 1980),
/1, pp. 587-592; trad. it. in Scritti (Torino, Einaudi, 2002), 1v, p. 20-23: 22.



«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIU» 39

basta! E a Desbordes che state telefonando!». Gli amici di Cocteau tentano di far tace-
re il contestatore, ne segue una colluttazione, volano cappelli, finché I'vomo non viene
allontanato. Si lamentera poi che qualcuno gli ha spento un sigaro sul collo.

Jean Desbordes ¢ uno scrittore ventiquattrenne, da qualche anno amante di Cocteau,
in sospetto all’ambiente letterario perché la pubblicazione del suo primo lavoro, J'ado-
re (1928), sembra piu legata alla nuova amicizia che al valore dell’opera. Ma Desbor-
des proseguira la sua attivita di scrittore anche senza Cocteau e nel 37 sposera Made-
leine Peltier. Entrato nella Resistenza, nel 1944 sara torturato e ucciso dai tedeschi.

Desbordes ¢ solo un pretesto per far polemica, persino scelto male, dal momento che
la liaison con Cocteau in quei mesi era ancora in ottima salute. Il contestatore ¢ Paul

Eluard, ex dadaista, ora surrealista. Non era stato invitato, ma ebbe modo di entrare ac-
compagnato da Sergej Eizenstejn in quei giorni a Parigi. Dalla pubblicazione degli En-
fantes terribles Eluard ce ’ha a morte con Cocteau per il troppo successo, inopportuno
a un vero avanguardista. Militante nella sinistra radicale non tollera né il dandlsmo né
il qualunquismo politico di Cocteau. La diffidenza ¢ reciproca, almeno da quando

Eluard ¢ diventato il nuovo amante di Valentine Hugo, musa ispiratrice di Cocteau e ma-
drina di uno dei suoi salotti pit apprezzati. La Hugo comunque non ha difficolta a co-
gliere il lato positivo dell’episodio: «Jean est enchanté. Il a eu son scandale!».2

Malgrado le polemiche, non € pero una chiave di lettura utile immaginare che nella
Voix humaine la protagonista sia Cocteau o comunque un uomo. Certo I'accondiscen-
denza con cui lei accetta di esser messa da parte, non avendo mai avuto realmente spe-
ranza di vivere a fianco di lui, cosi come Dinsistenza nel voler bruciare le loro lettere,
custodi di chissa quale segreto, suggerisce una relazione socialmente inaccettabile. E
tuttavia, al di la delle letture trasversali, il testo di Cocteau appare rivoluzionario per
come ¢ formalmente concepito, non per le eventuali potenzialita eversive del soggetto.

Lespediente di porre I'interprete al ricevitore, pur figlio del realismo cinematografi-
co, prende le mosse dall’ambivalenza inquieta dell’apparecchio telefonico. Se sul piano
formale obbliga Iattrice a recitare la parte dell’altro assente attraverso dosati silenzi,
dal punto di vista simbolico eleva il telefono al ruolo di un terzo personaggio, inter-
mediario fra lei presente e lui assente. L'alone di progresso scientifico che ammanta il
meccanismo del dialogo, invece di assecondare gli entusiasmi vitalistici, si trasforma nel
nichilismo di una comunicazione velleitaria, fallimentare, di piu: interamente autorefe-
renziale.

Se anche I'incomunicabilita delle relazioni umane resa da Cocteau ha origine dalla
sua esperienza personale, certo ¢ che I'elemento di menzogna introdotto dal telefono
(lui finge di essere a casa, quando invece ¢ al ristorante con la futura moglie), cosi co-
me le false scorciatoie che la tecnologia sembra offrire (¢ possibile comunicare quando
si vuole, ma lo si fa davvero?), sono interamente sintetizzate dalla presenza del nuovo
elettrodomestico.

2 JeaN HuGo, Le regard de la mémoire (1914-1945), Paris, Actes Sud, 1983, p. 56.
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Il disagio per I'interferenza del progresso con il quotidiano non ¢ un’eccentricita
snob di Cocteau - quasi fosse la Dowager Countess di Downton Abbey che usa il ven-
taglio per ripararsi dalle folgori della lampadina elettrica. Nel 1929 Sigmund Freud am-
metteva che i vantaggi offerti dal telefono erano un tentativo di usare la tecnologia per
rimediare agli sconvolgimenti prodotti dalla tecnologia stessa:

Se non ci fossero ferrovie che superano le distanze, il bambino non avrebbe mai lasciato la cit-
ta natale e non avrei bisogno del telefono per udire la sua voce. Se non fossero divenuti nor-
mali i viaggi per mare nell’Ottocento, ’amico non si sarebbe mai accinto alla traversata e non
avrei bisogno del telefono per calmare le apprensioni che nutro per lui.?

Ma v’¢ un ulteriore motivo di diffidenza. Alla fine degli anni Venti, il telefono era
percepito dal pubblico come prerogativa dell’utenza femminile: espansione dell’intimi-
ta (il filtro del microfono sostituisce la grata asfittica del confessore) e insieme oggetto
di emancipazione (la liberta di parlare con chi vuoi).* Non ¢ casuale I'uso strutturale
che ne fa Cukor pochi anni dopo nel film Donne (The Women, 1939): qui il telefono &
Punico protagonista maschile.

Cocteau riconosce nella connotazione sessuale del telefono un ulteriore motivo di
ambivalenza, e non ¢ facile stabilire a cosa sia riferito I’humaine del titolo: se alla voce
di lei, Punica che sentiamo; a quella di lui, che non sentiamo mai, o se ¢ 'appellativo
ironico rivolto all’apparecchio che ne svela I'artificiosita.

1940

Cocteau conosce Edith Piaf quando lei, gia una star, ha solo venticinque anni. In quei
mesi si accompagna a Paul Meurisse, un attore-chansonnier che avrebbe avuto un di-
screto successo in seguito sul grande schermo. Per la coppia Piaf-Meurisse Cocteau scri-
ve Le bel indifférent, una piece in cui lei non canta e lui non recita: di fatto un nuovo
monologo per attrice dove pero la controparte, pur presente, non dice una parola. Piu
che una provocazione, il testo vuole mostrare la straordinaria fiducia che Cocteau ri-
versava nel potenziale della piccola Edith. Fu allestito al Théatre des Bouffes-Parisiens
nella primavera del 1940, nei giorni in cui il Belgio veniva occupato dai nazisti.
Capita di leggere che Le bel indifférent sia un adattamento della Voix humaine. In
realta i due testi sono assai diversi. Hanno in comune un sentimento non corrisposto
(lui & un gigolo che non I’ama) e la voglia di sfidare le difficolta di un monologo al
femminile. Ora pero il silenzio di lui si trasforma in disprezzo e I'ostinazione di lei a
parlargli diventa umiliazione, sentimenti che nella stesura di dieci anni prima erano so-
lo in potenza. La relazione sadomasochistica che ne scaturisce, privata delle difficolta

3 SIGMUND Freub, 11 disagio della civilta [Das Unbehagen in der Kultur, 1930] e altri saggi, Torino, Borin-
ghieri, 1971, p. 209.

4 ELus HANSON, The telephone and its queerness, in Cruising the performative. Interventions into the repre-
sentation of ethnicity, nationality, and sexuality, a cura di Sue-Ellen Case, Philip Brett e Susan Leigh Foster, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1995, pp. 34-58.
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Jean Cocteau studia il copione del Bel indifférent con Edith Piaf.
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esterne della Voix humaine, si trasforma cosi in un rituale perverso e disturbante. Coc-
teau vent’anni dopo realizzera un disegno erotico intitolato di nuovo Le bel indiffé-
rent dove su una spiaggia assolata due giovanotti si masturbano mentre la ragazza
guarda il mare alle loro spalle - non una chiave interpretativa ma almeno una spia sul
disequilibrio dei ruoli.

Anche nella piece per la Piaf il telefono ¢ un elemento chiave, non un vero perso-
naggio, ma movimenta il dialogo e scandisce le scene. Tuttavia Cocteau, con le parole
di lei, & piu esplicito nel dirci cosa pensa del marchingegno:

I telefono ¢ diventato uno strumento di tortura in piu. Avevamo Iascensore, avevamo il cito-
fono, la chiave del portone, 'orologio... Ora c’¢ il telefono. Questo telefono che guardo, che
divoro con gli occhi e... e il silenzio.’

Oggi sappiamo bene come il proliferare dei canali di comunicazione — mail, chat, what-
sapp, messenger — non serva ad altro che ad amplificare il vuoto: se manca I'interlocu-
tore le mille possibilita di contatto diventano conferme, 'una che si assomma all’altra,
della propria solitudine. )

Dopo aver sposato il compositore Jacques Pills nel 1952, Edith Piaf riproporra Le
bel indifférent con il neomarito. Dello spettacolo sopravvive un video di cinque minu-
ti la cui scenografia ha suggerito la copertina dell’Lp del monologo realizzato dalla Co-
lumbia nel 1962.¢

Nel 1957 il regista Jacques Demy ne fa un film di mezz’ora con Jeanne Allard e An-
gelo Bellini;” una seconda versione cinematografica ¢ quella del 1978 con Annie Cordy
e nientemeno che Alain Delon nei panni del bello muto (regia di Marion Serraut). Nel
2005 Marco Tutino, sempre conservando il testo di Cocteau, ne ha realizzato un’ope-
ra andata in scena allo Sferisterio di Macerata con la regia di Pier Luigi Pizzi.

1948

La prima versione italiana della Voix humaine fu interpretata con successo gia nel 1931
a Firenze da Emma Gramatica quasi sessantenne. Dodici anni dopo, negli anni della
guerra, vi si confrontava anche la trentaquattrenne Anna Magnani a Roma, in occa-
sione di una serata in suo onore che voleva celebrare i successi di Volumineide (1942),
spettacolo con Mario Castellani e Toto.?

5 «Le téléphone est devenu un instrument de supplice en plus. Il y avait I’ascenseur. Il y avait la sonnette d’en
bas. Il y avait les clefs dans les portes. Il y avait la pendule. Maintenant il y a le téléphone. Ce téléphone que je re-
garde, que je dévore des yeux, et... et le silence»; testo in (Euvres completes, vii, Lausanne, Marguerat, 1949, p.
392; e Thédtre de poche, Paris, P. Morihien, 1949.

6 11 video ¢ disponibile anche su YouTube, all'indirizzo https:/www.youtube.com/watch?v=ML;jYPfoJkmk
(verificato I'11 settembre 2015).

7 Anche questa pellicola ¢ disponibile su YouTube, all'indirizzo https:/www.youtube.com/watch?v=Pc9p-
WQzPeo (verificato I'11 settembre 2015).

8 GIANNI RONDOLINO, Roberto Rossellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974; rist. Torino, UTET, 1989, p. 123.



«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIU» 43

Se la partecipazione della Magnani a Roma citta aperta (1945) di Rossellini mostro
un’attrice fuori dal comune, ordinario invece fu il decorso del rapporto fra regista e
protagonista, al punto che Rossellini nel 1946 interrompera la sua precedente storia
con Dattrice Roswitha Schmidt. Molto sensibile al mercato francese che gli stava tribu-
tando grandi onori, Rossellini acquisisce I'anno dopo i diritti della Voix humaine, for-
se dietro suggerimento della Magnani, per farne un film con la compagna che girera a
Parigi. [ trentacinque minuti di pellicola verranno affiancati a un altro mediometraggio
di Rossellini scritto e interpretato da Fellini, Il miracolo. T due episodi usciranno nel
1948 con il titolo L'amore. ®

Se la stima di Cocteau per il regista italiano ¢ sincera, quella di Rossellini per il col-
lega francese appare p1u di circostanza, e i tentativi di ritrovare un’influenza fra loro
sembrano oggi un po’ forzati. Cocteau segue da vicino la realizzazione del film e pro-
pone il nome dello scenografo Christian Bérard [scheda 3]. Sempre insoddisfatto di chi
metteva mano ai suoi testi, € al contrario entusiasta di Rossellini e della Magnani. Del
resto le alterazioni non sono significative: vengono omesse le interferenze con altri ab-
bonati telefonici, ma il testo ¢ in gran parte conservato. Lo slittamento dell’articolo, da
«La» a «Una», mostra un’idea di realismo quotidiano che si oppone al portato univer-
sale che sembra voler suggerire il testo teatrale. Cocteau anni dopo ricordera I'uso per-
sino impudico dei primi piani che Rossellini ha fatto alla Magnani e, recuperando il suo
adagio, suggerira, ancora una volta, che il titolo avrebbe potuto essere Del telefono
considerato come strumento di tortura.'® 1l film fu giudicato severamente in Italia: fra
le altre cose non venne perdonato I'uso di un testo teatrale. Solo quando usci in Fran-
cia nel 1956 (in italiano sottotitolato) ebbe straordinario successo e grandi estimatori,
fra cui Truffaut e Rohmer.

Nel 1966 anche Ingrid Bergman realizzera un film per la televisione inglese (regia di
Ted Kotcheff).!* La Bergman, nell’interpretare una donna distrutta, non perde la sua
inclinazione posh - che forse sarebbe piaciuta molto a Cocteau se fosse stato ancora in
vita -, ma la disperazione di lei non smette mai di essere convincente e a tratti appare
persino piu quotidiana di quella della Magnani.

I testo di Cocteau ha mostrato tutta la sua modernita nel sopravvivere ai tempi. Il
telefono come accessorio della crisi sentimentale € diventato un fopos utilizzato anche
in ambiti culturali molto diversi. La citazione della Voix humaine che Madonna fa nel
video I want you (2006) convince anche chi non vi riconoscesse Cocteau: una donna
sola con un telefono in mano € ormai ’emblema dell’abbandono [scheda 4].

La piu recente realizzazione cinematografica del testo di Cocteau ¢ quella dell’ot-
tantenne Sophia Loren che, sotto 'occhio amorevole del figlio Edoardo Ponti, sembra

2 1l monologo, Una voce umana - versione integrale — Anna Magnani ¢ disponibile su YouTube all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=pSnjhY-9Z3E (verificato I'11 settembre 2015).

10 MARIO VERDONE, Roberto Rossellini, Paris, Seghers, 1963, p. 191.

' The human voice TV 1966 Ingrid Bergman ¢ disponibile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=vgeC02jaKVw (verificato I'11 settembre 2015).
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avere vent’anni di meno. Erri De Luca ha adattato il testo recitato dalla Loren con ac-
cento napoletano. Presentato al Tribeca Film Festival del 2013 - dove Dattrice non ha
mancato di commuoversi per la gioia dei giornalisti — ¢ approdato I’anno successivo a
Cannes. Il film ¢ passato inosservato, seppur una menzione a luci e trucco sarebbe sta-
ta doverosa.

1958

Lidea di fare un’opera dalla Voix humaine nasce a fini commerciali. La proposta fu di
Hervé Dugardin, amico di Poulenc e rappresentante francese di Casa Ricordi [scheda
5]. Si voleva duplicare il successo inaspettato dei Dialogues des carmélites (1956): Pou-
lenc stava godendo il plauso di tutta la critica, la Callas furoreggiava soprattutto quan-
do sola in scena, perché non mettere insieme due cavalli di razza adattando un mono-
logo fortunato?

Sono quelle operazioni che non funzionano mai. E infatti Poulenc era entrato nella
classica crisi post-parto e la Callas molto difficilmente avrebbe cantato in una lingua
diversa dall’italiano. Le insicurezze di Poulenc, puntellate da crisi sentimentali, erano
ben note a chi lo conosceva, ma questa volta la situazione sembrava piu difficile.

[ mesi in cui stava lavorando ai Dialoghi — nervosi, dubbiosi, convulsi, come ogni
fase preparatoria — furono segnati dalla storia tempestosa con Lucien Roubert. Lucien
era diverso dagli altri, solo otto anni piu giovane, né un intellettuale, né una marchet-
ta, c’era il rischio potesse sembrare davvero una relazione, di quelle in cui la noia di-
venta complicita. Certo Lucien era geloso, ma quel suo lato possessivo era anche com-
movente: non tollerava che gli ex amanti degli anni Trenta continuassero a frequentare
Poulenc, in particolare Raymond Destouches (che nel frattempo aveva avuto un figlio)
e Richard Chanlaire, con la cui cugina Poulenc aveva concepito Marie-Ange che ora
aveva otto anni (figlia non riconosciuta, ma di cui sara amorevole padrino).

Lucien mori all'improvviso nel 1955 di un tumore pleurico, quando i Dialogues era-
no appena terminati. Poulenc visse in apnea durante tutto il carrozzone delle rappre-
sentazioni che seguirono il debutto dell’opera: il successo, le interviste, i contratti furo-
no un’alternativa agli psicofarmaci. Poi, man mano che il trambusto scemava, il dolore
comincio a farsi strada, e crebbe il senso di disperazione, la solitudine, il disinteresse al
lavoro, la certezza di non avere altre opportunita. Vivere era diventato intollerabile, ma
il gesto estremo era da escludere: «Non le eseguono le opere dei suicidi».'?

La svolta fu un sergentino d’infermeria con la meta dei suoi anni. Uepisodio sareb-
be potuto apparire una delle tante infatuazioni occasionali e dopo un paio d’anni Pou-
lenc sembrava essersene convinto: «mi sono buttato in un’avventura sentimentale che
mi ha reso euforico sei mesi, felice un anno, e che ahime da quattro mesi mi ha ridot-

12 «On ne joue pas les opéras des suicidés»; lettera di questi mesi (non datata) a Hervé Dugardin, in FRANCIS
POULENC, Correspondance, 1910-1963, a cura di Myriam Chiménes, Paris, Fayard, 1994, p. 910 nota 2 (d’ora in
poi: Correspondance).
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Léon Bakst, Jean Cocteau, disegno a carboncino, 1920 ca. Collezione privata.

to uno straccio».'> Ma gli sbalzi d’umore erano sistematici nella vita di Poulenc, al con-
trario il giovane Louis Gautier gli rimarra al fianco devotamente, fino alla fine dei suoi
giorni. Poulenc riconoscera a Louis di essere stato I'occasione, dopo 1 Dialogues, per ri-
mettersi a scrivere: «In ogni caso gli devo La voix humaine (non € poco)».'*

Poulenc partecipo alla vicenda della Voix humaine in prima persona: «Conoscete il
soggetto: una donna (sono io, come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per
P’ultima volta al suo amante che si deve sposare il giorno dopo».'S La teatralita del-
PPapocalittico non lasciava mai la natura ipocondriaca di Poulenc. E se prima I'imme-
desimazione era con Blanche, la protagonista decapitata dei Dialoghi, ora la presenza
di Louis diventa I’angoscia latente di una separazione ineluttabile che gli permetteva di
identificarsi con Elle, la donna senza nome della Voix humaine: «Blanche sono io, ed

13 Lettera a Milhaud del 10 marzo 1959, ibidem, p. 909.
14 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 30 gennaio 1959, ibidem, p. 906.
15 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 20 aprile 1958, ibidem, p. 894.
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Elle sono sempre io con... Louis, in prospettiva, perché certo, in un modo o nell’altro,
la vita mi portera via quest’angelo» .16

La contiguita fra Blanche ed Elle ¢ inoltre sorretta dall’interpretazione di Denise Du-
val, un soprano con straordinarie abilita d’attrice molto apprezzata da Poulenc. Con lei
il compositore aveva collaborato per Les mamelles de Tirésias (1947) e aveva voluta
per la versione francese dei Dialoghi. 1l suo ruolo si rivelo chiave nella stesura della
Voix [scheda 6]: la Duval ebbe modo di contribuire in tempo reale alla composizione
suggerendo il modo migliore di rendere la frammentazione di un declamato che nella
testa di Poulenc doveva essere il piu possibile aderente al parlato. Lesperienza dello
Sprechgesang di Schonberg gli appariva del tutto inefficace!” e la sfida di modellare un
canto che seguisse le inflessioni della recitazione trovava modelli piu fruttuosi nel reci-
tar-cantando monteverdiano, tecnica gia studiata per la stesura dei Dialoghi. Ora la sfi-
da appariva persino piu ardua, ma Poulenc fu soddisfatto del risultato: «penso di non
aver scritto niente di piu singolare, di pit acuto. E credo di non poter andare piu lon-
tano in questa via».!8

Poulenc gestisce un declamato di quasi quaranta minuti, privo di arie, giustappo-
nendo episodi diversi. La soluzione era gia nel testo di Cocteau («fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata etc.»), ma si trattava di momenti ricorrenti. Poulenc,
nello sfoltire qui e 1a il testo isola le prerogative di ogni fase in singoli episodi. Un esem-
pio: il riferimento al cane che si sente solo e che lei vuole restituirgli, in Cocteau ri-
compare tre volte, mentre in Poulenc lo ritroviamo solo in un unico momento:'®

La sequenza del cane ¢ incredibile, con un improvviso momento di tenerezza che spezza il cuo-
re su: «Povera bestia. Ti ama. Forse pensa che ti ho fatto del male».2°

Anche nell’'immedesimazione con il cane Poulenc ritrova spunti biografici, ma quella
scena alla Duval non piaceva, anche perché appariva poco comprensibile a chi non co-
noscesse il testo di Cocteau.?! Poulenc non volle tagliarla ma le permise di non cantar-
la (soluzione adottata anche da altre interpreti).

16 Lettera a Hervé Dugardin del 30 marzo 1958, ibidem, p. 889

17 Cfr. Pintervista radiofonica del 12 agosto 1958, ora in FRANCIS POULENC, [’ecris ce qui me chante, a cura
di Nicolas Southon, Paris, Fayard, 2001, p. 643.

18 [bidem, adotto la traduzione di Stefania Franceschini, Francis Poulenc. Una biografia, Varese, Zecchini,
2014, p. 170.

19" Alle cifre 81-83 della partitura; nel prosieguo si fara riferimento a FRANCIS POULENC, La voix humaine, tra-
gédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orchestre, Paris, Ricordi, ©1959 anche per gli esempi
musicali nn. 1-7, identificati mediante la cifra di chiamata e il numero delle battute che la precedono in esponen-
te a destra, e a sinistra se la seguono.

20 Lettera a Hervé Dugardin cit. a nota 16.

21 Riferito in un’intervista alla Duval ormai ottantacinquenne in cui vien fuori anche la proverbiale tirchieria
di Poulenc: «A Rome, un 22 octobre, jour de mon anniversaire, il m’a dit: “Je vais te faire un cadeau.” Je lui ai
répondu: “Enléve-moi le chien de la Voix humaine, ca déroute tout le monde, les gens n’arrétent pas de tousser.
En plus, ¢a ne va pas te coliter cher.” Quand il m’invitait au restaurant, il avait toujours une crise de foie, et quand
c’est moi qui invitais, il avait retrouvé un sacré coup de fourchette.»; intervista rilasciata a Eric Dahan apparsa su
«Liberation» del 6 novembre 2004.
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Poulenc invece, per conservare 'unita del lavoro, adotta alcuni temi che, trasforma-
ti, ritornano a evocare connessioni fra gli episodi. In particolare il «tema della menzo-
gna»,22 niente di piu che un’oscillazione cromatica su armonie a distanza di terza, ren-
de bene la falsa disinvoltura che si esibisce nella finzione. Lo incontriamo per la prima
volta sulle prime parole che Elle rivolge al suo compagno («Je rentre il y a dix minu-
tes...»), quando ancora non sappiamo che gli sta mentendo:
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Un secondo tema sembra scaturire per metamorfosi dal precedente. Quando, di
nuovo mentendo, riferisce di aver preso una sola compressa invece del mezzo baratto-
lo allo scopo di suicidarsi, compare quella che sembra una variante ornata:

ESEMPIO 2 — 13
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22 «LLe theme du mensonge (Si tu me mentais par bonté d’ame) est horrible (cela pése une tonne)»: lettera del
30 marzo (Correspondance, p. 890).
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«Mais oui, mon chéri ... All6 ... et comme ¢a? .......»: Denise ripresa dal regista Dominique Delouche nel 1970, in
una mise en scéne della Voix humaine dove la protagonista mimava se stessa nell’interpretazione registrata con
Georges Prétre nel 1962.
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Berthe Bovy, prima Elle nella Voix humaine di Jean Cocteau nel 1930: si confronti la posizione con quella della
Duval nella pagina precedente.

Ma poi, da questo elemento embrionale si disegna una nuova melodia, che invece ver-
ra utilizzata in momenti di sincerita. Qui Elle parla dell’amica Marthe:

ESEMPIO 3 - 17

Sans presser
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Piu avanti, dopo aver confessato di aver mentito e di aver tentato il suicidio, nel pro-
mettere di essere saggia, il tema riappare in una soluzione ampiamente fiorita:
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ESEMPIO 4 - 60
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E infine lo incontriamo nella sua forma piu essenziale, quando ormai rassegnata, Elle
dichiara che non bisogna preoccuparsi di quello che dice la gente:

ESEMPIO 5 - 872
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Ma Poulenc sembra molto orgoglioso degli altri due temi - fra i quattro principali
che si rincorrono nella Voix humaine - forse perché spera possano scandalizzare criti-
ci reazionari come Antoine Goléa o Pierre Souvtchinsky:

Ho usato poi tutti i miei temi, ecco il segreto. Due sono d’un erotismo potente (Goléa, Gol-
dbeck e Souvtch [sic] tappatevi le orecchie!). Si sente fottere, odore di sesso.2?

23 «Jai trouvé et, C’est le secret, tous mes thémes. 2 sont d’un érotisme insensé (Goléa, Goldbeck et Souvtch
bouchez-vous les oreilles!). Cela sent le foutre, I'entrecuisse» (30 marzo, Correspondance, p. 889).
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La verita ¢ che le suggestioni a luci rosse sono assai piu nella testa di Poulenc che
udibili da alcun mortale, ma forse I'iperbole serviva a convincere Hervé Dugardin (piu
che "amico il rappresentante editoriale). Il primo di questi due temi, come quello della
menzogna, ¢ in realta un inciso tematico che nella sua forma embrionale compare le

prime volte quando si fa riferimento alle lettere da bruciare:
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In seguito € usato un po’ ovunque nei momenti di piu intensa partecipazione.

Laltro tema, dalle suggestioni sentimentali, non subisce significative alterazioni e
riaffiora solo due volte. Una prima quando si evoca il loro incontro a Versailles:

ESEMPIO 7 — 26

Sou-viens - toi

Doucement volupteux, trés calme

du di-manchede Ver - sail -

les

et dupneuma-

[-tique]

Ott, FI,Cl, VI T
pp (CLVII
1 #d 4o f— I\
1Al Lol Il r.d . /Y
0 T F.d T
ramv }i ';j—; #az - :
VI o
o PP R

S
I

EEC I ERS

qlle

q411é




52 DAVIDE DAOLMI

La seconda quando lei chiede perdono per non riuscire a esser forte (n. 73) e ammette
che ormai c’¢ solo il filo del telefono cui pud aggrapparsi per avere un contatto con lui.

Il momento piu drammatico ¢ quello in cui Elle confessa di aver tentato il suicidio.
Qui Poulenc usa un ritmo ternario che ricorda un valzer. Per questa scelta ebbe all’ini-
zio qualche perplessita, come confessa a Pierre Bernac, I’amico tenore per il quale scris-
se gran parte delle sue liriche:

Ho avuto I'idea, per quando Elle racconta del suo avvelenamento, di un valzer triste in do mi-
nore. Avevo paura che sembrasse [una canzone della] Piaf. Richard [Chanlaire] dice di no. In
ogni caso € inaspettato, devi ammetterlo.2*

Cocteau segui da vicino la creazione dell’opera e contribui personalmente alla mes-
sa in scena [scheda 7|. Dopera fu rappresentata il 6 febbraio all’Opéra-Comique sotto
la direzione di Georges Prétre. Il successo fu clamoroso e I'intensita della recitazione
della Duval tale da registrare I'ovazione della stessa orchestra. Piu che opera di Poulenc
tutti ricordarono il debutto parigino come La voix humaine della Duval. Leditore Ri-
cordi non se la senti di fare a meno della sua carica emotiva e decise, contrariamente
agli accordi, di fare la prima a Milano sempre in francese pur di non perdere la recita-
zione della Duval. Poulenc scrive a Bernac:

Vogliono La voix in francese sostenendo che sara molto piu chic, che il pubblico della Piccola
Scala non ¢ quello della ‘grande’ etc. Dal momento che andra in scena con un’opera in un at-
to di Petrassi, libretto molto scritto di Montale, dopo qualche incertezza (non dirlo a Denise)
penso che sia la soluzione migliore. Dopo tutto dovro privarmi della traduzione italiana in
cambio del puro Cocteau: meglio cosi. I critici (¢ "opinione di Pizzetti) avrebbero potuto rim-
proverarmi qualche incongruenza prosodica.?’

Malgrado la lingua, Popera trionfera anche in Italia - lo stesso Montale ne scrivera
un’entusiastica recensione — e solo dieci anni dopo, nel 1969, il libretto godra della tra-
duzione di Flavio Testi per la voce di Magda Olivero al Comunale di Firenze sotto la
direzione di Bruno Bartoletti.

24 «J’ai 'idée lorsqu’Elle raconte son empoisonnement d’une valse lente en ut mineur. J’avais peur que cela
fasse Piaf. Richard dit que non. En tout cas c’est imprévu avouez-le» (marzo 1958, Correspondance, p. 887). In
una lettera successiva, sempre a Bernac, Poulenc ha ormai eticattato il suo valzer come «un rythme de valse triste
genre Sibelius» (Correspondance, p. 892).

25 ls veulent la Voix en francais prétendant que cela sera beaucoup plus chic, que le public de la Piccola n’est
pas celui ete la grande etc ... etc ... Comme je passe avec un opéra en 1 acte de Petrassi livret tres écrit de Mon-
tale je pense aussi, aprés avoir un peu rechigné (ne pas dire cela a Denise) que c’est la solution sage. Apres tout je
n’aurais que de litalien de traduction et du pur Cocteau vaut mieux. Les critiques (c’est I’avis de Pizzetti) auraient
pu me reprocher certaines gaucheries de prosodie» (lettera a Pierre Bernac dell’4 ottobre 1958, Correspondance,
p. 892).
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Scheda 1 | Benjamin

Trasferito a Parigi nel 1933, quando Hitler divenne cancelliere del Reich, Walter Ben-
jamin pubblichera qui, in francese, il libro che lo rese famoso, L'opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilita tecnica (1936). In questi anni Benjamin redigera inoltre una
serie di scritti sulla sua giovinezza che non riuscira a pubblicare se non per brevi stral-
ci su qualche giornale, spesso sotto pseudonimo. Verranno tutti raccolti e pubblicati nel
1950 da Theodor W. Adorno con il titolo Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Una
versione integrata di nuovi testi apparve nella prima edizione della sua opera (Gesam-
melte Schriften, Frankfurt am Main 1972) e altre aggiunte nella seconda (ibidem,
1991). 1l passo sul telefono, qui riproposto nella traduzione di Marisa Bertoli Peruzzi,
rievoca gli anni appena precedenti la prima guerra mondiale:!

1l telefono

Sara il tipo dell’apparecchio o un effetto del ricordo, certo € che nella memoria i suoni che si
udivano durante le prime conversazioni telefoniche mi tornano all’orecchio come qualcosa di
ben diverso da quelli di oggi. Erano suoni notturni. Nessuna Musa vi presiede. La notte da cui
provenivano era la stessa che precede ogni verace nascita del nuovo. Ed una voce neonata era
quella che sonnecchiava negli apparecchi. Fratello gemello fin nel giorno e nell’ora mi fu il te-
lefono. Sicché io potei essere testimone di come esso nella sua superba carriera riscattd Pumil-
ta del suo noviziato. Quando lampadari a corona, parafuochl e palme da salotto, mensole, ta-
volinetti e parapetti di bovindo, che allora si pavoneggiavano nelle stanze di rlguardo erano
gia da tempo sbaragliati e defuntl Iapparecchio telefonico, simile ad un eroe leggendario ri-
masto abbandonato in una forra, lasciandosi alle spalle il tetro corridoio fece il suo regale in-
gresso nelle stanze chiare e luminose, che ora ospitavano una generazione piu giovane. Per que-

1 WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento [Berliner Kindheit um Neunzehnbundert,
19501, Torino, Einaudi, 1973, pp. 19-21.
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sta egli rappresento la consolazione della solitudine. Ai disperati che volevano evadere da que-
sto mondo cattivo egli ammicco con la scintilla dell’estrema speranza. Con i derelitti egli divi-
se il giaciglio. Ed arrivo anche ad ammorbidire in un caldo sussurro la voce stridula che ave-
va conservato dai tempi dell’esilio. Cosa poteva pretendere di pin, dal momento che ovunque
si anelava alla sua chiamata o la si aspettava colla trepidazione dei peccatori?

Non molti di quelli che oggi se ne servono sanno quale scompiglio abbia a suo tempo pro-
vocato la sua apparizione in seno alle famiglie. Lo squillo con cui esso si annunciava fra le
quattro e le cinque, se un compagno doveva ancora dirmi qualcosa, era un segnale d’allarme
che turbava non solo la siesta pomeridiana dei miei genitori, ma 'intero ordine naturale nel
cui grembo le si potevano abbandonare. I malintesi con gli uffici erano la norma, per non par-
lare delle minacce e delle imprecazioni con cui mio padre strapazzava gli addetti ai reclami.
Ma la sua ebbrezza suprema era la manovella, cui ci si consacrava per interi minuti e fino al-
I’alienazione. E la sua mano era come un derviscio che si abbandona alla volutta del suo deli-
rio. lo invece trepidavo, ero certo che in questi casi una sciagura minacciasse 'impiegata a pu-
nizione della sua negligenza.

A quell’epoca il telefono se ne stava, vilipeso ed esiliato, fra la cesta della biancheria da la-
vare e il contatore del gas, in un angolo del corridoio pin interno, da dove il suo squillo non
faceva che esasperare le angustie dell’appartamento di Berlino. Quando poi io, quasi del tutto
stordito, dopo lungo brancolare per il cupo cunicolo, arrivavo a bloccare quel tumulto, stac-
cavo la cuffia pesante come un manubrio e ci forzavo dentro la testa, allora ero consegnato
senza remissione alla voce che ne usciva. E niente c’era che mitigasse la inquietante violenza
con cui essa mi soggiogava. Impotente, soffrivo che essa mi fugasse la coscienza del tempo, de-
gli impegni, delle decisioni, che essa mi paralizzasse ogni capacita di riflessione; e come il me-
dium obbedisce alla voce che lo domina dal di fuori, cosi io mi arrendevo a quella qualsiasi
prima intimazione, che il telefono mi recapitava.

Scheda 2 | Le Six

Il Gruppo dei sei € probabilmente I'opera piu riuscita di Cocteau. 1l suo capolavoro. I
sei compositori che lo costituiscono — Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc e Tail-
leferre - sono oggi I'emblema della nuova musica francese, lontana dalla tradizione ac-
cademica del Conservatoire, e dagli intellettualismi tedeschi, da Wagner all’espressio-
nismo. In realta i sei non hanno nulla in comune, tranne che frequentare gli stessi salotti
di Cocteau.

Consapevole che la Francia avrebbe dovuto partecipare al rinnovamento musicale se-
guendo la strada di Stravinskij e Satie, Cocteau scrive nel 1918 una specie di manifesto —
Le Coq et I’Arlequin — che pubblica con la sua casa editrice La Sirene. A parte la dedica
all’amico Georges Auric «evaso dalla Germania», non v’¢ qui alcun riferimento ai «sei».
Per dar corpo alle sue idee Cocteau pianifica un album di brani che commissiona a sei
amici, gli stessi cui comincia a riferirsi come a «les Six» sulle pagine di «Paris-Midi».2 Ne-

2 Cocteau tenne su «Paris-Midi» la rubrica Carte blanche per Iintera primavera del 1919. Gli articoli, una
ventina, saranno poi ripubblicati in Carte blanche: Recueil d’articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11 abut
1919 (Paris, La Sirene, 1920).
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gli ultimi mesi del 1919 fa uscire, sempre per La Siréne, la raccolta con il titolo L'al-
bum des Six. Dopo aver organizzato un concerto parigino con l'intero gruppo (8 gen-
naio 1920) sollecita su «Comcedia» le due celebri recensioni di Henri Collet (16 € 23
gennaio) — gli articoli non mancheranno di ricordare le due pubblicazioni de La Siréne,
ovvero Le Coq e ’Album des Six. La promozione del gruppo € gia nel primo dei due
titoli: Un ouvrage de Rimsky et un ouvrage de Cocteau: les Cing russes, les Six fran-
cais et Erik Satie. Di piu, vi si confessa che «les Six» sono, prima di tutto, un’opera di
Cocteau.

Felice che il merito del nome sia creduto invenzione di Collet, Cocteau non smette
di modellare il suo capolavoro. I Ballets suédois, la compagnia di Rolf de Maré che cer-
cava di far concorrenza a Djagilev, aveva chiesto un nuovo soggetto allo scrittore pen-
sando di assegnare la musica ad Auric. Cocteau ritenne quella 'occasione buona per
produrre la prima opera collettiva dei Sei, sancendo definitivamente la nascita della sua
piccola innovativa troupe di compositori. Ma gli ideali estetici erano troppo eterogenei.
Louis Durey si tird subito fuori e, se i Sei-meno-uno riuscirono a mettere in scena Les
Mariés de la tour Eiffel (1921), il balletto fu un fallimento. Cocteau non si diede per
vinto e continuo a sostenere, almeno fino al 1924, I'ideale del gruppo che tuttavia non
produsse null’altro collettivamente. Anche la serie di foto scattate nel 1922, con Coc-
teau sempre al centro quale musa ispiratrice, dovette patire I’assenza di Auric, sostitui-
to da un suo ritratto realizzato dallo stesso Cocteau.?

Il secondo dopoguerra, un po’ la nostalgia, un po’ la memoria sfocata, mosse il de-
siderio di ritornare alla Parigi degli ‘anni ruggenti’ esaltando I’attivita del tutto effime-

3 1l dipinto di Jacques-Emile Blanche, con tutti i componenti e Cocteau sullo sfondo, fu realizzato questo stes-
so anno. La presenza al centro della pianista Marcelle-Meyer Bertin, la piti apprezzata interprete di Satie, rivela
Pintento programmatico del quadro suggerito dallo stesso Cocteau — in Le Coq e I'Arlequin il ‘vecchio’ Satie & il
faro della nuova musica francese.
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ra e inconcludente dei Sei. Limportante Neue Musik di Stuckenschmidt (Berlino 1951)
dedico molte pagine al gruppo, identificandolo per eccesso di entusiasmo con I'avan-
guardia parlgma dei primi anni Venti.* Ma fu Cocteau stesso a far resuscitare la sua
opera piu amata, riunendo i sei amici a trent’anni di distanza in un clamoroso concer-
to al Thétre des Champs-Elysées (4 novembre 1953), registrato e riversato su un dop-
pio vinile Columbia. Cocteau per 'occasione realizzo il famoso disegno dei Sei (con lui
sempre immancabilmente al centro) e introdusse il concerto con un discorso, anch’es-
so inciso sul doppio album, in cui addirittura pretendeva che I'attivita fosse comincia-
ta nel 1916. Lunica foto con Cocteau e i Sei, tutti presenti — seppur un po’ attempati —
sara scattata solo in questa occasione. Pochi mesi dopo Poulenc, parlando del fanto-
matico gruppo con Claude Rostand, confessera:

Lo slogan era facile ma, essendo la giovinezza avida di pubblicita, accettammo un’etichetta
che, in fondo, non significava nulla. La diversita della nostra musica, dei nostri favori e disfa-
vori contrastava con un’estetica comune. V’¢ qualcosa di piu agli antipodi che la musica di
Honneger e quella di Auric? Milhaud ammirava [Albéric] Magnard, io no; nessuno di noi due
amava Florent Schmitt, che Honnegger rispettava; Arthur, al contrario, disprezzava nel suo in-
timo Satie che Auric, Milhaud e io adoravamo.’

E di nuovo, anni dopo, anche Milhaud, apparentemente ignaro delle macchinazioni di
Cocteau, affermava le stesse cose:

Per motivi del tutto arbitrari [Henri Collet] scelse i sei nomi di Auric, Durey, Honegger, Pou-
lenc, Tailleferre e il mio: semphcemente perché noi ci conoscevamo, eravamo buoni amici e fi-
guravamo negli stessi programmi. Senza preoccuparsi della nostra natura inconciliabile! Auric
e Poulenc si rifacevano alle idee di Cocteau, Honnegger al romanticismo tedesco e io al lirismo
mediterraneo. Disapprovavo profondamente le teorie estetiche collettive, considerandole una
limitazione, un freno irragionevole all’i 1mmagma210ne dellartista che deve trovare per ogni
nuova opera mezzi diversi d’espressione ...

Scheda 3 | Bérard

La scena per Una voce umana di Rossellini fu realizzata da Christian Bérard. Lo sce-
nografo aveva avuto fortuna, ancora ventenne, in quanto compagno di Boris Kochno,
braccio destro di Djagilev (e occasionalmente amante). Ora, pur apprezzato per il suo
lavoro, era diventato un trasandato barbuto obeso, che si lavava poco e che dormiva
col suo cane. Poulenc lo adorava e quando mori prematuramente nel 1949, il compo-
sitore scrisse per lui il suo celebre Stabat Mater.

4 HANs HEINZ STUCKENSCHMIDT, La musica moderna [Neue Musik, 1951], Torino, Einaudi, 1960, pp. 112-116.
5> FRANCIS POULENC, Entretiens avec Claude Rostand, Paris, René Julliard, 1954, p. 45.
6 DARIUS MILHAUD, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1973, p. 83.
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Cocteau propose Bérard a Rossellini - la cui macchina da presa ¢ sembrata del tut-
to disinteressata alla scenografia. Eppure una descrizione dell’epoca ne rivela la cura del
particolare. Sul grammofono (nell'immagine), mai utilizzato in tutto il film, Bérard si
preoccupa di collocare Seule ce soir, il piu celebre successo di Léo Marjane, apprezza-
ta cantante negli anni della guerra e in seguito boicottata per aver calcato anche le sce-
ne tedesche. La canzone del compositore Paul Durand, che racconta di una donna che
sa di non rivedere piu il suo uomo (non sappiamo se per la guerra o per un’altra), eb-
be infiniti rifacimenti, da Django Reinhardt a Mireille Mathieu. Di seguito la descri-
zione della scena di Bérard per Rossellini come apparve in un articolo del 1947:7

Una chambre a coucher tutta tappezzata di damasco rosso e oro, con un letto addossato alla
parete centrale, un piccolo tavolino sul quale poggia il telefono (nero!) e tutto quello che puo
esserci nella stanza piu intima di una donna elegante: grandi specchi, toiletta ricchissima di
profumi e argenteria, alcune valigie di cuoio grasso abbondantemente etichettate e pronte per
una partenza, delle bottiglie di liquore di gran marca e su una consolle un piccolo grammofo-
no sul quale & posato il disco Seule ce soir; e poi, nella parete di sinistra, una porticina che soc-
chiusa lascia scorgere il bagno, piccolo modello della piu squisita raffinatezza: tutto nel piu tra-
gico disordine, per quella atmosfera carica di elettricita che scaturisce dal dramma angoscioso
di questa donna, unica protagonista del film.

7 BRUNO MATARAZZ0, Coctean mi ha detto: Anna Magnani era tranquilla, «Film» (17 maggio 1947), passo
riportato in ADRIANO APRA, Per un cinema microscopico: ‘Una voce umana’, <La scena e lo schermo», n.s. 3 (di-
cembre 1994), poi ripubbl. in ID., In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006.
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Scheda 4 | Madonna

Proprio nell’anno in cui andava in scena a Parigi la prima della Voix humaine di Pou-
lenc, a Detroit, all’epoca capitale mondiale dell’automobile, Berry Gordy jr. fondava
Petichetta Motown, contrazione di ‘motor town’, casa discografica poi diventata lea-
der per il soul e il rhythm and blues. Nel 1995 la Motown pubblica I’album Inner city
blues in memoria di Marvin Gaye (11984) uno dei suoi cantautori di punta. Madon-
na, in collaborazione con il gruppo britannico Massive Attack, partecipo alla raccolta
riproponendo un successo di Gaye del 1976: [ want you. Quello stesso anno il brano
sara riproposto nell’album di Madonna Something to remember e soprattutto si giove-
ra di un video in bianco e nero (nell'immagine) diretto da Earle Sebastian che entrera
nei Top 100 videos della rivista «Slant Magazine» (gennaio 2003).

1l testo di I want you non ha nulla a che vedere con La voix humaine e il senso del-
la canzone si riassume nel refrain «I want you to want me, baby, just like I want you»
[Voglio che mi vuoi come ti voglio]. Tuttavia ’'ambientazione di Sebastian ¢ esplicita-
mente riferita al set descritto da Cocteau per la sua piéce, e le azioni di Madonna ri-
calcano le atmosfere suggerite dal monologo. Nel video pero alla fine lui la richiama, e
lei, ritrovando un’improvvisa forza di donna ferita - in perfetto Madonna-style - evita
di rispondere e stacca il telefono.

Di seguito la didascalia scenica di Cocteau per La voix humaine nella traduzione di
Marisa Zini:®

La scena, ridotta, incorniciata di rossi drappeggi dipinti, rappresenta I’angolo irregolare d’una
camera di donna; camera scura, bluastra, con un letto mezzo disfatto a sinistra, e, a destra, una
porta semiaperta su di una stanza da bagno illuminatissima. Al centro, sulla parete, I'ingran-

8 JeAN COCTEAU, La voce umana — La macchina infernale, a cura di Stefano Jacomuzzi, Torino, Einaudi,
1989, pp. 5-6.
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dimento fotografico di qualche capolavoro messo storto oppure un ritratto di famiglia; in-
somma una figura dall’aspetto malefico.

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino; telefono, libri, una lam-
pada che manda una luce cruda.

Il sipario rivela una camera da delitto. Davanti al letto, per terra, € sdraiata una donna con
una lunga camicia, come assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia posizione e rimane
ancora immobile. Finalmente si decide, si alza, prende un cappotto sul letto, si dirige alla por-
ta dopo essersi fermata di faccia al telefono, che squilla proprio mentre lei tocca la porta. La
donna butta via il mantello e si precipita; il mantello la intralcia e lei lo scarta con una peda-
ta. Stacca il ricevitore.

Da quell’istante Iattrice parlera in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, inginoc-
chiata dietro lo schienale della poltrona, la testa come tagliata, appoggiata sullo schienale, an-
dra su e git per la stanza tirandosi dietro il filo, fino alla fine quando si lascera cadere bocco-
ni sul letto. Allora il capo sara penzoloni e lei lascera cadere il ricevitore come un sasso.

Ogni atteggiamento deve servire per una fase del monologo-dialogo (fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata, ecc.). Il nervosismo non si rivela con la precipitazione, ma
con quella serie di atteggiamenti ciascuno dei quali deve modellare il colmo del disagio.

Camicia, vestaglia, soffitto, porta, poltrona, fodere, paralume bianchi.

Trovare un’illuminazione dalla buca del suggeritore che dia un’alta ombra dietro la donna
seduta e sottolinei I'illuminazione del paralume.

Poiché lo stile di questo atto esclude ogni piti lontana parvenza del brio, autore racco-
manda allattrice che lo recitera senza la sua direzione di non mettere nessuna ironia di donna
ferita, nessun’asprezza. Il personaggio € una vittima mediocre, totalmente innamorata, che ten-
ta un solo inganno: tendere un appiglio all’'uomo perché confessi la sua menzogna e non le la-
sci quel meschino ricordo. Lautore vorrebbe che Pattrice desse I'impressione di sanguinare, di
perdere il sangue come una bestia ferita, di terminare I’atto in una camera piena di sangue.

Rispettare il testo in cui gli errori di lingua, le ripetizioni, le espressioni letterarie, le bana-
lita sono frutto di un dosaggio meditato.

Scheda 5 | Callas

Con agile colpo d’anca il sessantenne Francis Poulenc mostra al pubblico della Salle Ga-
veau di Parigi come la Callas, in una serata alla Scala, avesse cacciato nell’angolo Del Mo-
naco per raccogliere gli applausi del pubblico. Alle spalle del compositore, nel fotogram-
ma, € la cantante Denise Duval, prima straordinaria interprete della Voix humaine.

I concerto della Duval e di Poulenc del 14 maggio 1959 - a tre mesi dal debutto del-
Popera alla Salle Favart - € presentato dal critico musicale Bernard Gavoty che, per in-
trodurre P’esecuzione di un estratto della Voix humaine, chiede quale sia stata 'occasio-
ne che ha dato origine al lavoro. La risposta di Poulenc ¢ diventata un aneddoto gustoso.’

9 La traduzione del dialogo ¢ tratta dal video o line presente sul sito dell’Institut Nationale de I’Audiovisuel
(fresques.ina.fr/en-scenes). Questa e altre performance televisive di Poulenc sono state pubblicate nel VD Poulenc
and friends (Em1 2005).
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GavoTy Ebbene, con La voix humaine del vostro amico Cocteau tutto cambia: I'epoca, il genere
il soggetto. Cocteau era vivo quando avete messo in musica il suo lavoro: € stato lui a sugge-
rirvi I'idea?

POULENC No. La voix humaine nacque da una battuta. Ero a Milano per le repliche dei Dialoghi
delle carmelitane e una sera [ero andato a sentire] la Callas [che] cantava con Del Monaco. Si
discusse molto per un piccolo scandalo: alla fine del primo atto la Callas aveva spinto Del Mo-
naco in quinta per ringraziare il pubblico da sola. A quel punto il mio editore ed amico Her-
vé Dugardin, direttore delle edizioni Ricordi a Parigi, mi disse: «Dovresti scrivere qualcosa per
la sola Callas, cosi almeno potra prendersi gli applausi senza impicci. Perché non fai La voix
humaine?». Ho fatto La voix humaine ma non I’ho proposta alla Callas.

Scheda 6 | Duval

Denise Duval, oggi novantacinquenne, ha legato il suo nome alla Voix humaine di Pou-
lenc. Della sua straordinaria interpretazione fu realizzato un video solo nel 1970 (Do-
riane Films), poi riversato in DVD.'0 In un’intervista del 1983, raccolta dal critico Alain
Duault, direttore dell’«Avant-scéne Opéra», la Duval ricorda i giorni che hanno prece-
duto la prima (nella foto una prova del 1959 con Cocteau):!!

10 Le doti straordinarie di attrice della Duval si apprezzano nel filmato girato nel 1970, che il metteur en sce-
ne Domenique Delouche ha realizzato facendo doppiare alla protagonista la sua stessa voce, tratta dall’incisione
in studio diretta da Georges Prétre, che aveva condotto anche la premiere del 1959. Su YouTube si possono vede-
re le prime tre parti delle quattro in cui il filmato € diviso, allindirizzo https://www.youtube.com/playlist?
list=PL4FOBC11826B657F1. Nel 1998 Delouche convinse la Duval a tornare davanti alla telecamera nella sala
dell’Opéra-Comique, per registrare una lezione d’interpretazione sull’opera impartita a Sophie Fournier, e anche
questo evento ¢ documentato da un video disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=0rVLn
QVF6FA (indirizzi verificati il 14 settembre 2015).

11 «’Avant-scene Opéra», 52, 1983, p. 134.
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La voix humaine € stata un’esperienza straordinaria per me: ho visto Francis Poulenc scrivere,
pagina per pagina, battuta per battuta, per me, attraverso la sua carne, ma anche attraverso le
mie ferite del cuore. Eravamo all’epoca entrambi in pieno dramma sentimentale, piangevamo
insieme, e La voix humaine & stato come un diario delle nostre lacerazioni.

Lavoravo in quei giorni con la mia amica Janine Reiss,' che € la piu meravigliosa degli in-
segnanti e che & una balia non solo della voce ma anche dell’anima. Ogni giorno Francis Pou-
lenc portava una o due nuove pagine della partitura, I'inchiostro appena asciutto, e subito, Ja-
nine ed io, ci buttavamo sulla musica. Lavoravamo, dettaglio su dettaglio, davanti a Poulenc
che restava ad ascoltarci. A volte gli chiedevo di cambiare una nota o un passaggio, per tro-
vare una piu perfetta conformita alla mia voce. E stata un’esperienza unica quella di parteci-
pare alla gestazione e insieme alla nascita di un’opera.

A lavoro finito abbiamo tutti passato qualche giorno con Cocteau sulla Costa Azzurra.
Cosa che, d’altronde, m’intimoriva: per me Cocteau era stato fino a quel momento un tipo
arci-mondano, le cui scappatelle riempivano i rotocalchi. Appena arrivati a Cannes, Poulenc
ha voluto far sentire subito il lavoro a Cocteau. Ci siamo ritrovati in uno studio, Francis al
piano e io cantando... e abbiamo visto I'emozione salire sul suo viso. Era felicissimo del la-

voro e su due piedi ha inventato una mise en scene che accentuava la tensione nervosa, il fre-
mito bruciante, la sua lenta lacerazione. E ogni volta, dopo il debutto del 6 gennaio 1959,
sento questa stessa necessita di dover agire sui nervi del pubblico attraverso la musica, il te-
sto, la scenografia. Ma sempre ritrovo all’inizio la stessa difficolta a catturare il pubblico - lo
percepisco dai colpi di tosse, dal movimento della gente sulla sedia — ma superato il quarto
d’ora, ecco il silenzio, il peso del silenzio oppressivo e, alla fine, i corpi sospesi che non re-
spirano piu. E un’esperienza che si rinnova ogni volta, sempre sconvolgente, sia per I'inter-
prete, sia per gli spettatori.

12 Celebre pianista accompagnatrice specializzata nei recitativi; negli anni Settanta fu stabile al’Opéra di Parigi.
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Allo stesso tempo ¢ pero un’opera tremenda, in ragione della sua intensita: si rischia di sof-
focare, vincolati al dramma e alle necessita vocali insieme. Devi saperti donare completamen-
te, come ci si dona alla vita. Una donna che non ha mai sofferto non puo assolutamente mo-
strare tutta la passione, il patimento in senso letterale, di quest’opera, il dolore intriso nelle sue
stesse fibre. Si deve passare per I'intera gamma delle sofferenze per far propria La voix hu-
maine, e aver fatto quel cammino che Edith Piaf esprime cosi bene nelle sue canzoni. Se non
hai mai aspettato una telefonata, se non sei mai stato abbandonato, se non hai mai sofferto
per un’attesa vana, non puoi apprezzare quest’opera di angoscia vissuta.

Si continuera ad amarsi, a soffrire, a piangere, a suicidarsi: & questo che da alla Voix hu-
maine una sorta d’eternita. La puoi fare in jeans o in camicia da notte, in una camera d’hotel
o in una cabina telefonica: il dolore ¢ ovunque.

Scheda 7 | Cocteau

In occasione della preparazione delle scene per La voix humaine del 1659, Cocteau fe-
ce avere a Poulenc il disegno qui riprodotto (con i testi trascritti e tradotti) accompa-
gnato dalle righe che seguono.!3

13 Correspondance, pp. 902-905.
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«Santo-Sospir», St Jean Cap-Ferrat 6 dicembre 1958

Mio carissimo Francis,
consegna questo fogho alle signore Karinska'# che mi capiscono anche meglio di quanto io non
sappia spiegarmi. Ecco:

La protagonista non dev’esser di aspetto tragico. Né deve apparire frivola.

Nessuna ricerca d’eleganza.

La ragazza ha indossato quello che aveva sotto mano e, aspettando la telefonata, crede di
esser vista.

Malgrado la bugia dell’abito rosa conserva comunque la sua eleganza, quella di una giova-
ne abituata ad essere elegante.

La nota tragica sara uno scialle o un trench o un loden che si gettera sulle spalle senza la
minima civetteria, perché ha freddo, «freddo dentro». Per questo la farei riscaldare al fuoco
della lampada.

Ti abbraccio. Jean

Al recto

[1] Pettinatura. Quella della Duval, ma non & stata dal parrucchiere da parecchio.

[2] Se la Duval vuole, puo mettere un nastro fra i capelli. Ma non credo.

[3] Nessun gioiello. La tunica ¢ di stoffa cerata.

[4] Volendo evitare il nero bisognera farla dello stesso rosso sangue (ma non troppo scuro) del
sipario (telefonate a Lavardet). Maniche lunghe a sbuffo strette ai polsi.

[5] (Niente nudo)

[6] Le Karinska conoscono bene queste camicie vietnamite da casa, il colletto abbastanza alto
e le maniche tagliate.

[7] Ha indossato la tunica su una camicia bianca assai sciupata e molto lunga, fino ai piedi,
calzati da ciabattine rosse.

[8] Per i capelli prega la Duval di andare a mio nome da Alexandre, rue Faubourg St.-Hono-
ré, con te e spiegagli la situazione. La cosa migliore a teatro € una piccola parrucca spettinata
apposta e una volta per tutte. Non c¢’¢ che Alexandre che sa fare questi posticci.

[9] Di’ alla Duval che tutte le donne si oppongono alla parrucca ma poi vi ricorrono disperate
troppo tardi, all’ultimo minuto. E cosi che si sono salvate Marie Belle e le attrici di Offenbach.
[10] Non c’¢ niente di piu brutto che una donna pettinata male! Ma tutto cambia se vengono
ornate da una delle piccole parrucche d’Alexandre.

Al verso
Di’ ad Alexandre che vorrei ciabatte un po’ rosse o con riflessi rossi su cui Elle ha ripetutamente
passato le mani da giorni. E indispensabile liberarle la fronte e lasciargliela molto scoperta.

14 La Maison Karinska era la sartoria che realizzava i costumi.



Francis Poulenc felice accanto alla sua femme idéale, Denise Duval, che si mostra sorridente nel suo lato pit so-
lare in una foto del 1958, 'anno precedente la prima assoluta della Voix humaine.



Gianmaria Aliverta

Da dittico a intenso dramma noir
note di regia

E Pamore il sentimento che fa da trait d’union fra Il diario di uno scomparso di Jana-
¢ek e La voix humaine di Poulenc. I due titoli, in apparenza molto lontani, nel mio al-
lestimento non saranno semplicemente affiancati ma diventeranno un dramma musi-
cale unitario, grazie alla lente dell’amore e della passione attraverso la quale li ho voluti
leggere.

Zadpisnik zmizelého di Janacek non € un’opera, ma si configura come un ciclo di
Lieder per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte.
Le liriche che ispirarono il compositore comparvero in forma anonima su un quoti-
diano di Brno, il «Lidové noviny». Tramite un escamotage letterario, si presentavano
come il diario di un contadino misteriosamente scomparso. Ed ¢ proprio il ritrova-
mento di queste pagine a spiegare il motivo della sua sparizione: il giovane Jan, auto-
didatta, cattolico e timorato di Dio, non € riuscito a resistere al fascino della zingara
Zefka, una donna misteriosa e attraente, proveniente da un mondo molto diverso dal
suo. La gitana lo ha sedotto e per lei Jan ha deciso di abbandonare il villaggio e la fa-
miglia, liberandosi di quella gabbia di moralismi e ottusita nella quale era cresciuto e
che gli aveva impedito, fino a quel momento, di essere se stesso. Il loro primo amplesso
¢ una caduta nel peccato, un «intermezzo erotico» — per citare il titolo con il quale
questa pagina verra pubblicata successivamente in forma autonoma - affidata al pia-
noforte solo.

La voix humaine vede in scena una donna sola, devastata dall’amore per 'uomo che
I’ha abbandonata. Lei - la protagonista — non ha neppure un nome, quasi a voler sot-
tolineare il suo annullamento in favore del’uomo che ama, ma che I’ha lasciata per
un’altra. Per lui tentera il suicidio e solo I'intervento della sua amica Marta la salvera.

Come collegare dunque due titoli cosi diversi? Attraverso la chiave di lettura del-
Pamore. amore e la passione sono il fil rouge che mi ha permesso di trasfigurare que-
sti due capolavori musicali in un intenso dramma #oir.

Il protagonista del Diario ¢ il compagno della Voce umana. 1 due vivono la loro sto-
ria d’amore nella quotidianita fatta di piccole cose, finché non appare nella vita di lui
una zingara che lo ammalia e lo seduce. Irretito dalla passione, Jan abbandona la sua
amante per seguire I’attraente gitana. La donna, abbandonata e ferita, fara di tutto per
tenere il suo uomo accanto a sé, ma non ci riuscira. Nelle sue divagazioni, la Voce uma-
na - la voce della sofferenza — ricorda i momenti felici della loro storia d’amore, che
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ormai appartengono solo al passato. Sono pochi gli elementi in scena: le poche cose rea-
li che ancora legano questo cuore sofferente al mondo.

Lintera vicenda prende vita sulla scena attraverso I’espediente del ‘manoscritto ri-
trovato’: un ispettore di polizia rinviene le memorie di Jan, in seguito alla sua scom-
parsa, quando effettua una perquisizione della sua abitazione. Nel momento in cui ne
inizia la lettura, si materializzeranno in scena i protagonisti della vicenda.
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Versi di Josef Kalda

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
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Dalla penna di un autodidatta, «Lidové noviny»

(14 ¢ 21 maggio 1916), fonte di Zapisnik zmizelého.




Zdpisnik zmizelého, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

Precise circostanze biografiche condizionarono la sofferta trasposizione musicale del ci-
clo poetico in dialetto valacco di Josef Kalda, pubblicato nel 1916 in forma anonima e
con il titolo Dalla penna di un autodidatta all’interno del quotidiano di Brno «Lidové
noviny» (in due uscite consecutive, 14 e 21 maggio). Spontaneita linguistica e vivace
freschezza descrittiva dovettero con ogni probabilita attirare I'interesse di Janacek che,
quale collaboratore e attento lettore del periodico, ne conservo gli articoli. Soltanto I'in-
contro fortuito nella localita termale morava di Luhacovice nel luglio dell’anno succes-
sivo con Kamila Stosslova, giovane donna sposata dai seducenti tratti zingareschi, in-
fiammo pero la fantasia creativa dell’autore, che negli sconvolgenti turbamenti erotici
dell’umile contadino Jan intravide chiare affinita con la propria tormentata relazione
sentimentale — all’epoca il musicista aveva gia oltrepassato i sessant’anni - con la futu-
ra musa ispiratrice della sua eta matura. Dopo la stesura delle otto liriche iniziali nel-
PPagosto del 1917 la composizione si interruppe significativamente alla tumultuosa pas-
sacaglia per pianoforte solo, snodo narrativo cruciale e climax espressivo dell’intero
lavoro, per riprendere quasi due anni dopo nel giugno del 1919. Gli ultimi ritocchi fu-
rono apportati nel dicembre del 1920, alcuni mesi prima della felice premiere, avvenu-
ta il 18 aprile 1921 al teatro Reduta di Brno. Da allora il Diario di uno scomparso si ¢
imposto come uno dei titoli pitt apprezzati del catalogo di Janacek, beneficiando sin
dall’allestimento a Lubiana il 27 ottobre 1926 di numerose riprese sceniche — in parti-
colare in terra tedesca nella classica traduzione curata da Max Brod - e di una fortu-
nata trascrizione orchestrale realizzata nel 1943 da Otakar Zitek e Vaclav Sedlacek.
Cadenzata in ventidue liriche riunite dall’unicita della trama narrativa - I'incande-
scente passione di un umile contadino per una giovane zingara che lo costringe ad ab-
bandonare il focolare domestico e seguirla nella sua esistenza vagabonda -, la partitu-
ra di Janacek mostra un’architettura formale simmetrica. Due corpus di otto e nove
brani, consacrati rispettivamente al prorompente desiderio della donna e al conseguen-
te sconvolgimento emotivo di fronte alla fatale risoluzione, incorniciano infatti un bloc-
co centrale costruito quale torrida scena di seduzione in ‘presa diretta’ e culminante in
un irruente intermezzo per pianoforte solo che illustra I'amplesso degli amanti. Mal-
grado la singolare condensazione drammatica d’impronta aforistica - la maggior par-
te dei ‘numeri’ oscilla tra le trenta e le quaranta battute — straordinaria € la profondita
espressiva del linguaggio musicale, i cui iridescenti ricorsi tematici in un crepitante pul-
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viscolo di brevissime figure melodico-ritmiche danno all’opera il carattere esplicito di
confessione intima. Con un idioma asciutto e denso, che amplifica la pregnanza se-
mantica del testo con una fitta trama di richiami motivici al dettato vocale, ¢ la parte
pianistica a svelare significati, risonanze e moti psicologici, modulando al contempo
con improvvisi mutamenti agogici il procedere dell’azione (e dell’esperienza interiore)
attraverso tensioni o sospensioni del flusso sonoro. Assai innovativo ¢ infine I"ordito sti-
listico, che mescola sfumature modali, tonali e cromatiche in un’intelaiatura armonica
di sorprendente concentrazione strutturale che si adatta con mirabile corrispondenza al
fulmineo mutare di ambienti, situazioni e sentimenti evocati dai versi poetici.

Contestualmente alla pubblicazione della partitura in versione bilingue (céca e tede-
sca),! I'editore Pazdirek di Brno si premuro di allegarvi per I’esecuzione inaugurale del-
P’opera alcuni fogli separati contenenti il testo musicato da Janacek assieme alle tradu-
zioni tedesca e francese. In assenza perd di un libretto in quanto tale, avendo il
compositore impostato il Diario direttamente sui versi originali di Kalda con soltanto
lievissimi interventi per svilupparne il potenziale drammatico - in particolare nei nu-
meri X e X1, dove Iautore interpone al duetto dei protagonisti un fascinoso coro fem-
minile da fuori scena —, il testo adottato nelle pagine seguenti ¢ desunto dalla prima edi-
zione della partitura a stampa, di cui sono state integrate anche le preziose didascalie
sceniche e le scrupolose prescrizioni esecutive richieste dal musicista.? Si € inoltre deci-
so di conservare, nella regolare suddivisione in quartine di versi e nei rientri, la dispo-
sizione metrica dell’originale di Kalda cosi come edito sulle colonne del quotidiano «Li-
dové noviny». Tale rifinito intarsio formale ¢ stato infine riportato nella traduzione che,
ove possibile, cerca di mantenere il cesellato gioco di rime e 'incantevole ricchezza di
suggestioni visive dell’originale.

[ATTO UNICO] p. 73
APPENDICE:  Voci e strumento p. 87

1 LEOS JANACEK, Zdpisnik zmizelého. Pro tenor, alt a tii Zenské hlasy s priivodem piana (Diario di uno scom-
parso. Per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte), Brno, Pazdirek, 1921 (n.
ed. 301).

2 Pur definendo il numero ogni singola unita musicale del lavoro, le indicazioni agogiche hanno un ruolo es-
senziale nel sottolineare ogni mutamento di atteggiamento emotivo. Su di esse € stata quindi impostata la guida
musicale, le cui note corrispondenti sono segnalate con numeri arabi posti in apice. Numero d’appartenenza e di
battuta identificano gli esempi musicali, mentre le tonalitd maggiori vengono contraddistinte dall’iniziale maiu-
scola (minuscola per le minori o nessuna segnalazione nel caso assai frequente di sezioni irriducibili a una situa-
zione tonale ben definita). Nostra la scelta di attribuire un nome proprio ai registri vocali, per mettere in rilievo le
potenzialita rappresentative del lavoro (piu volte riconosciute dai maggiori esperti, del resto): il diminutivo Jani-
ek rende cosi ancor pit I'immedesimazione dell’autore nel ruolo del protagonista.
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Pro tenor, alt a t7i Zenské hlasy tfi Zenské blasy s privodem piana
na text basné Ozefa Kaldy

[Osoby
JAN (JANICEK) Tenor
ZEFKA Alt
Sopran 1
TRI ZENY Sopran 11
Alt]

V pohorské vesnici vichodni Moravy zmizel pred Casem z domova tajemnym zpiisobem J. D.,
spotddany a pricinlivy mladik, jedind nadéje rodici. Soudilo se zprvu na nestésti nebo zlocin. Teprve
za nékolik dni nalezen byl v komiirce zdpisnik, jenz odhalil tajemstvi zmizelého. Obsaboval drobné
bdsnicky, o nichz nikdo zprvu netusil, Ze poddvaji kli¢ k tajemné zahadé. Teprve soudni pdtrani vyneslo
pravy obsah a pozadi jejich na povrch. Pro dojemny a upfimny ton i pro cenu basnickou zaslubuji, by
byly urvany prachu soudnich akti.



[L DIARIO DI UNO
SCOMPARSO

per tenore, contralto e tre voci femminili con accompagnamento di pianoforte
su versi di Josef (Ozef) Kalda

Nuova traduzione italiana di
Emanuele Bonomi (© 2015)

[Personaggi
JAN (JANICEK) Tenore
ZEFKA Contralto
Soprano I
TRE DONNE Soprano 1t
Contralto]

Un po’ di tempo fa in un villaggio sui monti della Moravia orientale scomparve di casa in circostanze
misteriose ]. D., giovane assennato e grande lavoratore, unica speranza dei suoi genitori. In un primo
momento si penso a una disgrazia oppure a un delitto. Ma il segreto dello scomparso fu scoperto do-
po qualche giorno, quando venne trovato il suo diario in un ripostiglio. All'interno erano annotate al-
cune poesie, che nessuno sospettava contenessero la chiave del mistero. Soltanto un’indagine ne svelo
il reale contenuto e le motivazioni. Non fosse stato per il tono commovente e sincero e per il loro va-
lore poetico, sarebbero rimaste nella polvere degli atti giudiziari.



[JEDNANI] [ATTO UNICO]

(Na jevisti pritmi) (Semi oscurita sul palco)
JAN JAN
Potkal jsem mladou ciganku, Scorsi una bella gitana,
nesla se jako lar, che di cerbiatta ha il passo,
pres prsa Cerné leliky nere le trecce sul petto
a o¢i bez dna zhlar. scuri gli occhi d’abisso.
Pohledla po mné zhlboka, Tanto era intenso il suo sguardo,
pak vznesla sa pfes pen, mentre balzava dal bosco,
a tak mi v hlavé ostala? che imprigionato rimase
uz pres celucky deri. quale rovello assai fosco.

1 1. Tenore. Andante J. = 76 — 1, Mi lidio-Mi—.

Come pare indicare la didascalia di regia, 'immagine dell’affascinante zingara affiora dai pit intimi recessi della
mente quale ricordo ‘in penombra’, prendendo corpo in una singola nota prolungata a dismisura — metafora il-
luminante dell’ossessione latente di cui soffre I'To narrante - e sovrapposta a un irrequieto disegno ostinato di
duine discendenti assegnato alla mano destra del pianoforte, connesso invece alla misteriosa figura femminile —
si noti in particolare insistente seconda eccedente che ne caratterizza con profilo ‘zingaresco’ la struttura inter-
vallare. Lattrito che ne deriva sfocia quindi in un motivo di tre note, affidato a strumento e voce in un’intera-
zione costante e mutevole, che nei suoi contorni melodici ruvidi e spigolosi incarna una sensazione di affanno
emotivo destinato a innervare l'intera partitura:

ESEMPIO 1 (1, bb. 1-7)

Andantc o= 76

Jan
%J Pot-kal jsem mla-dou ci- gan-ku, nes -la  se ja-ko lai,
X
- — ! | ==
. Pee———= === .
rp ccel. — ‘?f

2 Adagio - lab.

Soltanto dopo un bruciante movimento scalare discendente del pianoforte (b. 26) al culmine di una nervosa pro-
gressione semitonale rinforzata dalla concomitante accelerazione agogico-dinamica (da b. 23) il modello temati-
co s’acquieta in un sommesso e distensivo andamento cullante (da b. 29) che coincide con il dolce martirio di un
assillo totalizzante.
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Ta Cernd cigdnka? Misteriosa la gitana

kolem sa posméta, sempre intorno qui s’aggira,

pro¢ sa tady drzi, né da me mai s’allontana:

pro¢ nejde do svéta? ma che cosa qui Iattira?

Byl bych snad veselsi,* Ben sarei io piu sereno

gdyby odjit chtéla; se volesse da qui andare;

sel bych sa pomodlit presto in chiesa io potrei

hnedkaj do kostela. correr lieto a pregare.
Svatojanské musky tancija po hrdzi,’ Le lucciole gia danzano sul fiume
gdosi sa v podvecer podle ni prochdzi. e s’odon passi lenti al fioco lume.
Necekaj, nevyjdu, neddm jd sa zlakat,s Sedotto e dannato, uscire io non posso,
mosela by po téj md maménka plakat. mi stringo alla madre e son gia commosso.

3 11. Tenore. Con moto D = 83 - 3-8, lab—.

L’angosciante ansieta interiore che paralizza la ragione del giovane ¢ infatti tradita da una vorticosa pulsazione
di semicrome (da b. 4) - chiara allusione alle movenze ondeggianti con cui la gitana da inizio al suo richiamo se-
duttivo —, contrastata con marcato sfasamento ritmico da un feroce inciso cromatico assegnato a voce e mano
destra dello strumento (da b. 6), che prorompe in una sgraziata discesa di accordi dissonanti basata su una sca-
la per toni interi (da b. 10) quando 'vomo confessa la propria incapacita nel ricacciare la tentazione.

4 Meno mosso — f5-16-3, Reh—.

Un soffice approdo tonale esprime fugacemente il sospirato vagheggiamento di un allontanamento spontaneo
della donna, ma I'inesorabile condizione di realta si riaffaccia repentina nella tetra fissita del tessuto armonico
(da b. 18) — nuova icastica traduzione sonora della monomania che attanaglia 'nomo -, appena turbata dal de-
licato ‘scampanio’ in dissolvenza (Adagio, da b. 24), richiamo sospeso di un mondo rurale e atavico percepito
come da lontano.

S 1. Tenore. Andante J. = 52 - 8, Faf —.

Persino la natura, immersa nella tacita quiete notturna, assume agli occhi del contadino inebriato un aspetto sco-
nosciuto, impregnato di un’atmosfera incantata e sensuale che il pianoforte si incarica di delineare attraverso un
fluido arabesco di evidente connotazione folclorica. A scandirne il sinuoso ondeggiare sono oltretutto sgranati
arpeggi ‘chitarristici’ su cui I'intarsio melodico dello strumento a tastiera (e ancora di pit della voce) enfatizza
una ricorrente seconda aumentata:

ESEMPIO 2 (111, bb. 3-9)

Jan
¥ Sva-to - jan-ské mu-sky tan-Ci-ja po hrd -z,
/——-"‘—_———_1-—- .
pp »p .
%ﬁ tl'. 'I‘Ftl’. T -I.Fu - - - - I
[ 3 @ 3 E 3 H 3
Pr 3 3 3 3
— — 1 —
" 4 P!
R = rE — N E
S 3427 D S — < F o
F—=t— ¢ —

Ken.

ol

6 Meno mosso D = 58 - §, Si—.
Una duplice fuggevole ricomparsa dell’es. 1 (bb. 17, 21), intonato ora dal tenore in una variante piu dilatata nel-
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Meésicek zachodi uz nic vidét nent,
stoji gdosi stoji v nasem zdhument.
Dvoje svétélka zafija do noci -

Pane Boze, nedaj! Stoj mi ku pomoci!

Sotto la luna niuno piu avverto,

pure il fienile perché vedo aperto?

Nel buio due occhi mi stan scintillanti.
Soccorso, Signore: li ho proprio davanti!

Uz mladé vlastivky ve hnizdé vrnozi,”
lezal sem celd noc jako na trnozi.

Uz sa aj svitani na nebi patrni,

lezal sem celd noc jako nahy v trni.

Le rondini garriscon gia nel nido,

e a me di notte salza la libido.

Gia albeggia in ciel e s’apre un gran chiarore,
mentr’io la notte palpito d’amore.

E dura arare dormendo poco
ed assopirsi col suo fuoco!

Tézko sa mi ofe, vyspal sem sa mélo,?
a gdyz sem odespal: o ni sa mi zdalo.

Hajsi, vy sivi volci,?
bedlivo orajte,

nic vy sa k ol$iné
nic neohledajte!

Ode tvrdéj zemé
pluh mi odskakuje,
strakaty fértdsek
listim pobleskuje.

Gdo tam na mne eka!?
nech radi zkameni -
moja chord hlava

v jednom je plameni.

Voi, grigi buoi,
vigili arate,
verso quel bosco
non vi gettate!

Su terra dura
Paratro fatica,
un fazzoletto
colora [ortica.

Se lei mi fugge
pietra diventi,
mente malata,
che fiamma strugge.

segue nota 6

I'ambito intervallare, ne accompagna quindi il doloroso ripiegamento introspettivo che, dopo un’ulteriore rasse-
renante contemplazione paesaggistica (Tempo I - §, Faf —; da b. 23), sfocia in una allucinazione inquietante,
scortata dall’opprimente riapparizione al pianoforte dell’idée fixe (Moderato-Adagio b = 84 - 88, —sib; da b.
35), contro cui il giovane invoca invano la protezione divina.

7 wv. Tenore. Andante J = 58 - -8, Si>Solb. «Attaccar.

Tenere fioriture distese su placidi arpeggi e ondeggianti intorno a lunghi pedali di assorto rapimento tratteggia-
no anche la palpitante rievocazione delle roventi fantasie erotiche, diluite gradatamente in un sordo ostinato nel
registro grave dell’accompagnamento. Modulato da carezzevoli arpeggi della mano destra del pianoforte, il rei-
terato inciso discendente terzinato funge dapprima da appassionato intermezzo strumentale (da b. 17),

8 v. Tenore. Adagio N = 88 - 16, Solb.
per percorrere poi I'intero numero seguente, avvolgendosi a un isterico disegno cromatico per seste parallele che
connota nella sua marcata energia ritmica la tormentosa agnizione del peccato e della colpa.

9 1. Tenore. Allegro J = 63 - §, do—Reh.

Di fronte all’allettante scoperta della sessualita femminile la dura fatica del lavoro quotidiano diventa allora in-
sopportabile e la furente cellula melodico-ritmica derivata dall’es. 1 che denota con espressiva plasticita il dissi-
dio interiore del giovane

10 Meno mosso-Con fuoco-Adagio-Con fuoco D = 69 - Reh—do. «Pausa lunga.

si sfibra presto in un’oasi d’inatteso lirismo a sublimarne I'irresistibile attrazione per la bellezza e la sensualita. E
il brusco rallentamento agogico — mentre la voce si libra morbida verso I’acuto sopra smorzate cadenze perfette
della mano sinistra del pianoforte — da all'inciso un’ammaliante movenza danzante:
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Ztratil sem kolicek,!!
ztratil sem od napravy,
postojte, volecei,

novy to vyspravi.

Pijdu si pro ného
rovni ja do sece -
co komu stizeno,
tomu neutece.

segue nota 10

ESEMPIO 3 (v1, bb. 27-30)

Jan

Pf.

Meno mosso J\"-: 69

mf espressivo

Ho perso il puntello,
Paratro non muovo,
fermatevi, buoi,

ne faccio uno nuovo.

La nella radura
andro a provvedere.
Nessun puo sfuggire
al fato crudele.

. be

% Gdo tam na mne e - ki nech ra - ¢i 7ka-me-ni,
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sf'pp
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11 vy, Tenore. Con moto-Accelerando e crescendo-Tempo 1 J= 63 - §, lab.

Nel teso preambolo all’incontro fatale il motivo 3 viene nuovamente rielaborato cristallizzandosi in un arioso
balzo d’ottava bilanciato da una straziante appoggiatura nel rinforzo accordale e alternato ruvidamente (da b.
11) a una ricorrente figurazione di quattro note dai contorti lineamenti cromatici. Dopo essersi addensato in
gruppi di convulse biscrome (da b. 23) culminanti in uno trillo sforzato di veemenza spasmodica (da b. 25), il la-
certo tematico & quindi combinato all’inciso iniziale e intonato infine dal tenore che, sostenuto da una trama stru-
mentale ormai incandescente, lamenta 'incombere di un destino bieco e ineludibile cui & impossibile sfuggire:
ESEMPIO 4 (V11 bb. 26-32)

Pf.

.8) Co ko-mu  si-ze-no, to-mu ne-u-te-ce.
i — : : M a : '_lz;‘
-A -.n -A ——: "if '
, | R S A
VPRI PP T B Pt

Ko,
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Nehledte, volecci,!2 Di la non osservate,
tesklivo k Gvratim, buoi, verso la radura,
nebojte sa o mne, tenete I'andatura,
sak sa vdm neztratim! non vi abbandonero!

(Béhem Cisla nendpadn vystoupi pevkin - Altsolo) — (Nel frattempo, con discrezione, fa il suo ingresso
una cantante — contralto solista)

Stoji Cernd Zefka La scura Zefka ¢ la,
v olsiné na kraju, al margine del bosco,
temné jeji oci con quel suo occhio fosco
jiskra ligotaju. a favillar scintille.
Nebojte sa o mne, Per me nulla temete,
aj kdyz k ni prikrocim, seppure a lei m’appresso,
dokazu zdorovat il torvo sguardo io stesso
uhranclivym o¢im. or sostener sapro.
ZEFKA ZEFKA
Vitaj, Janicku,3 Janicek, forza,
vitaj tady v lese! arar perché?
Jakd $tastna trefa Qual buona sorte
fa sem cestd nese? ti porta a me?
Vitaj, Janicku! Janicek, forza!
Co tak tady stojis, 4 A che indugiare,
bez krve, bez hnuti, pallido e muto,
¢i snad sa mne bojis? senza parlare?
JAN JAN
Nemam jd sa véru, In fede mia,
nemdm sa koho bit, tema non ho,
prisel sem si enom son qui da te
nakolnicek ufat! sol per un po’!

12 vy, Tenore. Andante-Accelerando-Tempo 1J= 50 - §-3, La).

Ampie volute melodiche percorse da un cangiante cromatismo scortano Pentrata in scena di Zefka, i cui occhi
fiammeggianti bastano a minare i propositi orgogliosi del protagonista, che al colmo di penosi tentennamenti ri-
vela in un’infervorata cadenza vocale plasmata sull’es. 4 (da b. 29) la sua ineluttabile sudditanza nei confronti
della donna.

13 1x, Contralto, tenore, tre voci femminili. ) = 66 — &, lab—.

Con il focoso rendez-vous ai margini del bosco ha quindi inizio un singolare interludio ‘operistico’, che introdu-
ce drammaticamente le voci femminili - al contralto solista, che interpreta la parte della zingara s’affianca un ter-
zetto di fanciulle in funzione di coro di commento fuori scena - rendendo la narrazione una trasposizione sceni-
ca degli eventi. Serpeggianti intarsi vocali della donna tessono le spire di una seduzione ostentata con spavalderia,

14 Un poco meno mosso — Solb.

che pero sulle prime incontra la ritrosia di Jan, apparentemente insensibile alle dolci lusinghe del’ammaliatrice
- e tocca al pianoforte illustrarne I’algido contegno mediante una concatenazione accordale saldamente ancora-
ta alla tonica che i melliflui sussurri del contralto faticano a scalfire —, e risoluto nel resistere alle avance nono-
stante la crescente inquietudine sia tradita dall’instabilita tonale che anima la parte pianistica (Tenore. Un poco
pitt mosso — Mi, da b. 26).



78 LEOS JANACEK

ZEFKA ZEFKA
Nefez mij Janicku,S Janicek, lascia
nefez ndkolnicku! la ritrosia!
Radi si poslechni Odi piuttosto
cignsku pésnicku! la melodia!
TRI ZENY (zpivaji za scénou sotva slysitelné) TRE DONNE (cantando dietro la scena, quasi imper-
cettibilmente)
Ruky sepjala, Uni le mani,
smutno zpivala, tutta si scosse
ta truchld pésnicka e il triste canto
srdcem mi hybala. il cor commosse.
ZEFKA ZEFKA
Boze dilny, nesmrtelny, !¢ Dio lontano e immortale,
pro¢ § cigdnu jsi zivot dal? che ti fece I'errabondo
By bez cile vzdy bladil svétem, che, cacciato qui da tutti,
a $tvén byl jenom dél a dal? esul gira per il mondo?
Rozmily Janicku, Janicek caro,
Cujes 1 skiivanky? odi Iallodola?
Pisedni si preca A me d’accanto
podleva ciganky! siediti intanto!

15 Contralto. Meno mosso - -8, Mib. «Attacca».

Ignorando le scuse accampate dal contadino, chiuso ancora nel suo ingannevole riserbo riverberato nel tenue fon-
dale strumentale dalla stessa fissitd armonica della sezione precedente, Zefka rinnova risoluta le sue profferte de-
cidendo di intonare una canzone gitana, mentre un coro appena sussurrato (soprani I e Ii, contralto. b = 59 - f
, lab, da b. 47) preannuncia su refoli lievissimi del pianoforte la conturbante malinconia della melodia.

16 . Contralto, tre voci femminili. Un poco piit mosso-Presto-Tempo I - 3-5-5-15, lab—.

Cadenzata da tali cellule di biscrome, racchiuse nell’ambito di una terza e fluttuanti di continuo dal registro me-
dio-grave a quello sovracuto dello strumento a tastiera, la preghiera della zingara si leva con la forza del lamen-
to disperato - se ne osservi anzitutto l'irregolare profilo melodico - quale dolente invocazione alla divinita:
ESEMPIO 5 (X, bb. 1-6)

Un poco pill mosso
dolce
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TRI ZENY
Truchld pésnicka
srdcem hybala.
ZEFKA
Boze mocny, milosrdny!
Nez v pustém svéte zahynu,
daj mi poznat, dai mi citit.
TRI ZENY (jako zdaleka)
Smutnd pésnicka
srdcem hybala.
ZEFKA (diirazné)
Porad tady enom
jak solny slp stojis,
vsecko mi pripada,
7e sa ty mne bojis?
Prisedni si blizej,
ne tak zpovzdaleka,
¢i ta moja barva
preca enom leka?
Nejsu ja tak cernd
jak sa ti uzdava,
gde nemoze slnce,
jinsi je postava!
TRI ZENY
Kogulku na prsoch!”
krapecku shrnula,

segue nota 16

TRE DONNE
1l triste canto
il cor commosse.
ZEFKA
Dio possente e generoso!
Sola al mondo per soffrire,
fammi amare e compatire!
TRE DONNE (come da lontano)
Il mesto canto
il cor commosse.
ZEFKA (con enfasi)
Qual statua di sale
immobil ten stai,
dovresti pur dirmi
perché tema hai.

Qua accanto rimani,
non allontanarti,

¢ forse il colore

a tanto turbarti?

Non son cosi nera,

se meglio mi guardi,

le parti coperte

s’abbronzano tardi!
TRE DONNE

Scost il fazzoletto

scoprendo il suo seno,

—_—
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fino a sfociare in un atroce grido di sofferenza (da b. 35), intervallato dalle sommesse intrusioni del terzetto fem-
minile durante le quali il contralto interrompe I'orazione rivolgendosi spavalda allo spasimante. Dodici battute di
recitativo (da b. 50), punteggiate da assillanti inversioni del motivo 1, le bastano per vincere la reticenza di Jan e,

17 Adagio J = 44 -3, Lab.

mentre pianoforte e le tre voci femminili suggellano con enfasi il gesto risolutivo integrando i rispettivi materia-
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jemu sa vsecka krev

do hlavy vhrnula.
JAN

Tahne vina k lesu!8

z rozkvetlé pohanky.
ZEFKA

Chces-li Janku vidét,!?

jak spija cigdnky?
JAN

Haliizku zlomila,

kamen odhodila;

Toz uz mam ustlané,

v smichu prohodila.
ZEFKA

Zem je mi za polstar,

nebem sa pikryvam,

a rost schladlé ruce

v kliné si zahfivam.

(Pévkyné - altsolo - nendpadné odejde z jeviste)

JAN
V jednéj sukénce2?
na zemi lezala
a moja poctivost
placem usedala.

Tmavi ol$inka,2!
chladnd studénka,
Cerna cigénka,

bilé kolénka:

segue nota 17

e lui, interdetto,

non tenne pitt freno.
JAN

Arriva sino al bosco

Podor del gran maturo.
ZEFKA

Vuoi forse, Janek caro,

vedere il mio abituro?
JAN

Spezzando un ramoscello,

un sasso allontano;

un letto si rifece

€ In riso poi scoppio.
ZEFKA

La terra ¢ il mio cuscino,

e una coperta il nembo,

dal freddo intirizzite

le mani scaldo in grembo.

(La cantante - contralto solista - lascia con calma il
palco)
JAN

Con solo la sottana

sull’erba si sedette

e la mia castita

pit non le resistette.

Fronde imponenti,
fresca sorgente,
nera gitana,

cosce bollenti:

i tematici, la donna soggioga la resistenza dell’'uomo con fare spregiudicato, slacciandosi la camicia e mostran-

dogli il seno candido.

18 x1. Tenore, contralto. Con moto-Meno mosso J = 96 - 24, Reb dorico —.

Una trepidante filigrana di semicrome ascendenti di evidente carattere modale del pianoforte, cui poco dopo si al-
terna una variante espansa del motivo 1 - la testa del tema prevede ora un pitt ampio ambito intervallare ed ¢ prov-
vista di un tenue disegno cadenzale affidato alla mano sinistra — palesa il subitaneo spaesamento del contadino,

19 Un poco pist mosso- Un poco piit mosso-Tempo 1J = 116 — Re—.

prontamente invitato da Zekfa su un’insinuante melodia dai lineamenti ondulanti presto raddoppiata dalla voce
del contralto (da b. 45) a godere delle allettanti liberta della vita dei gitani.

20 Adagio J = 60 - —. «Pausa piit lunga».

Scortato da un opprimente lacerto derivato dal motivo precedente e disteso sopra un diafano fondale armonico,
il protagonista annuncia infine la propria capitolazione, mentre la donna si ritira discreta dal palco come al suo

ingresso.
21 11, Tenore. J = 59 - %, lab.

Alla lucida ammissione della colpa segue la sofferta constatazione dell’inevitabile perdizione, che il pianoforte si
incarica di tradurre in uno scabro inciso di drammatico vigore distribuito a distanza di terza tra le due mani e
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na to stvero, co ziv budu, tutte voi, finché vivro,
nikdy j4 uz nezabudu. no, mai pit vi scordero.
Intermezzo erotico*? Intermezzo erotico
JAN JAN

Slnécko sa zdviha,
stin sa krati.

Oh! Ceho sem pozbyl,
gdo mi to navrati?

Salza ora il sole,
Pombra & corta.
Quel c’ho perduto,
chi mi riporta?
Moji sivi volei,24
co na mne hledite?
Esli vy to na mne,
esli vy povite!

Miei grigi buoi,
cosa guardate?
Il mio segreto
cosi svelate!

segue nota 21
ritmato ipnoticamente da un trillo brutale che s’interrompe quando il tenore, in un simbolico abbraccio con la
procacita femminile, riprende a canone I'idea tematica:
ESEMPIO 6 (XI1, bb. 22-27)
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22 x11. Pianoforte solo. Andante J = 60 - 3-ds; Meno mosso - 3-4, —. «Attacca.

Lamplesso vero e proprio € invece consumato in un terso interludio strumentale svolto in forma di passacaglia
— il tema precedente, e in particolare la coda con il suo caratteristico inciso ritmico (due biscrome in levare, se-
miminima con duplice punto di valore piti semicroma, cfr. es. 6), & sottoposto a una serie di quattro variazioni —
in una cornice sonora impregnata di languidi cromatismi, armonie sfuggenti e mirabile descrittivismo. Tali pre-
gi furono poi sfruttati pure dall’editore Pazdirek di Brno che nel 1943 curo la pubblicazione autonoma del bra-
no come pagina pianistica dal titolo Intermezzo erotico.

23 x1v. Tenore. Adagio J = 92 - ¢, sib—Reb.

Al brusco risveglio dalla notte di passione emerge la commossa consapevolezza dei doveri violati e spetta a un
incisivo gesto sforzato di terza discendente del pianoforte, che con spietata perentorieta vanifica i generosi slan-
ci vocali del tenore, trasmettere la sensazione di un uomo smarrito.

24 xv. Tenore. Allegro =76~ %, lab-Rep—.

Supplizio straziante sono dapprima gli occhi accusatori dei due buoi legati all’aratro, il cui sguardo fisso e inda-
gatore & suggerito da un esteso pedale realizzato come trillo mugugnante e sovrapposto con intromissioni sem-
pre piu ravvicinate al dettato vocale assai increspato del tenore. Jan smarrisce presto la convinzione iniziale, pa-
ralizzandosi all’idea di dover affrontare il duro biasimo familiare - e la figura ornamentale si trasforma allora in
sordo brontolio di sgomento (Meno mosso — —lab, da b. 23).



Nebudu j bi¢a
na vas $anovat,
budete to potem,
budete banovat.

Nejhorsi vsak bude,
vrata sa k polednu,
jak ja jen maménce
do oci pohlednu!

Co sem to udélal??*
Jaka to vzpomnénka!

(Diirazn)

Gdyz bych ja mél pravit
cigance: maménka.

Cigance maménka,26
ciganu taticek,

radi bych si ufal

od ruky malicek!

Vyletél skiivanek,
vyletél z oresi,

moje truchlé srdce
nigdo nepotési.

Co komu stzeno,?”
tomu neutece.
Spéchdm j4 vcil ¢asto
na veCer do sece.

Co tam chodim délat?...

Shirdm tam jahody,

La frusta con voi
non risparmierei,
cosi che per bene
sfogarmi potrei!
Ma il peggio sara,
a casa rientrare,

lo sguardo materno
dover affrontare!

Che cos’ho fatto?

Qual ansia strana!
(Con enfasi)

Poter chiamare

mamma gitana.

Mamma gitana,
gitano il papa,
piuttosto la man
troncata ho di gia!

Lallodola va,
s"alza dal noce,
niuno consola
I’anima in croce.

Al fato crudele
nessun puo sfuggire.
Nel bosco sovente
io vo’ all'imbrunire.

A fare che cosa?...
A coglier germogli.

LEOS JANACEK

25 xv1. Tenore. Adagio J= 112 - %, —Reb.

Alla ferita ancora aperta del peccato carnale commesso si sovrappone quindi un istintivo sentimento di attra-
zione verso la condizione apolide degli zingari, riflesso dalla serena linea vocale del tenore che, dopo I'attimo
iniziale di sconcerto rilevato dalle quinte eccedenti negli accordi del pianoforte, si abbandona a lusinganti fan-
tasie sull’avvenire — e voce e strumento intonano insieme una cullante variante ‘retrograda’ del motivo 6 (cfr.
nota 21).

26 Allegro-Tempo 1 - reb—Solb.

Linattesa ricomparsa di un trillo assillante, che evolve poco dopo (da b. 10) in volatine di biscrome ascendenti
a mani alternate, tronca per0 violentemente I’estatico rapimento dell’'uomo per introdurre 'amaro sfogo di un
cuore afflitto, evidenziato dalla mesta discesa cromatica del basso (da b. 13).

27 xvIL. Tenore. Recit. J = 56 - 3, lab—.

Laccorato recitativo che segue la ripresa testuale del verso «Al fato crudele nessun puo sfuggire» (cfr. nota 11)
comporta, con perfetta simmetria semantica, il ritorno del motivo corrispondente (es. 4), ora rinvigorito dal te-
ma 6 - ulteriore allusione al destino segnato - e sviluppato quale pervasivo ostinato di biscrome sopra cui Jan,
oramai inchiodato alle sue responsabilita, ammette, non senza qualche imbarazzo, i continui incontri notturni
con Zefka.
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listeCek odhria,28 Spostando le foglie,
uzijes lahody. delizie raccogli.
Nedbam ja v¢il o nic,2? Nulla pit m’importa,
nez aby vecer byl, tranne che di sera
abych ja si s Zefka andarmene da Zefka
po celti noc pobyl. a passar la notte intera.

28 Meno mosso-Vivo-Adagio J = 56 - Reb—. «Attacca.

La confessione, espressa con scoperta metafora alimentare che svela il vorace desiderio sessuale del contadino -
la fragola colta di nascosto tra i cespugli —, arresta momentaneamente il moto perpetuo per schiudere un fugace
episodio dominato da un lirismo pianistico di esplicita sensualita armonica e accesa passionalita:

ESEMPIO 7 (XVII, bb. 24-33)

Meno mosso

Jan
Pt
Vivo Adagio (e=56)
O K/
P T ) T T - T - T - T - ]
—— : : : !
%

29 xvi. Tenore. J = 56 - Meno mosso - 3, reh—>. «Pausa piit lunga».

Senza soluzione di continuita 'ostinato derivato dal motivo 4 funge quindi da turbolento basamento sonoro sul
quale il protagonista, in un idioma screziato di lacerti scalari a toni interi che coinvolge voce e mano destra del
pianoforte fino a farli convergere in una torrida invocazione d’amore - apice espressivo ¢, non a caso, il vigoro-
so unisono sulla parola «adorare» —, rigetta gli obblighi morali pur di non separarsi dall’amante bramata.
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Povseckym kohatom
hlavy bych zutinal,
to aby Zddny z nich
svitani nevolal.

Gdyby tak chtéla noc
na veky trvati,

abych jd na veky
mohl milovati.

Leti straka leti,>°
kiidlama chlopota,
ztratila sa sestre
kosulenka z plota.

Gdo ji ju ukradl,
0j, gdyby védéla,
véckrat by se mna
fecnovat nechtéla.

Oh, Boze, rozboze,3!
jak sem sa proménil,
jak sem své myslenky
ve svém srdci zménil.

Co sem sa modlival,
uz sa hlava zbyla,
jak gdyby sa piskem
zhlyben zatutila!
Mém jd panenku,2
ale po kolenka

uz sa ji zdvihd

reznd koSulenka.

A tutti i galli 1a

il col dovro mozzar,
cosi che all’alba piu
non possano cantar.

La notte in eterno
potesse durare,

cosi da poterla

per sempre adorare,

Vola alta in ciel la gazza
con fare da rapace,

nel becco ha la camicia
che alla sorella piace.

Se lei poi si accorgesse
di chi gliel’ha rubata,
mai piti perdonerebbe
chi or I'ha ripudiata.

Oh, giusto e eterno Dio,
oh, come son cambiato,
che tutti i miei pensieri
nel cuore mio ho mutato.

Cio per cui 10 pregavo,

la mente ha scordato,
come di sabbia un mucchio
nel fosso accumulato!

Qui sulle mie ginocchia
or tengo una bimbetta,
che dalla vita alza
la rozza camicetta.

30 x1x. Tenore. Andante d = 69 - 34, Reb—.

Scoperte analogie tematico-tonali legano inoltre 1 numeri XvII-XIX in un dittico musicale omogeneo che coincide
con la definitiva rinuncia dell’'uomo alle restrizioni etico-sociali, tangibili impedimenti al pieno appagamento del-
la sua urgente impazienza di possessione amorosa. Ritratto con pregnante simbologia poetica quale gazza rapa-
ce che ruba alla sorella 'oggetto-feticcio di seduzione, il tenore esterna dapprima la ritrovata forza d’animo tra-
mite larghe frasi cantabili con venature pentatoniche proiettate verso il registro acuto e sorrette da un incessante
fluire di terzine di semicrome alla mano destra del pianoforte,

31 Poco pitt mosso — Reb—. «Pausa pist lunga».

prima di ripiegarsi nell’introspezione, mentre fanno capolino nel tessuto vocale-strumentale le sigle sonore di una
prorompente eccitabilitd affettiva: successioni scalari per toni interi, trilli compulsivi, ossessive figurazioni di se-
microme basate sull’es. 4.

32 xx. Tenore. Con moto 4 = 100-Un poco pitt mosso & = 120 - 546, Lab. «Attacca».

Proprio "abbellimento, sintomo musicale precipuo di uno struggimento emotivo ancora inappagato (cfr. note 11,
21 ¢ 24), subisce un imprevisto ‘slittamento’ semantico, divenendo sorprendentemente motore propulsivo di una
danza sfrenata in forma strofica, impiantata in un limpido diatonismo che trasmette la gioiosa fiducia con cui il
novello fuggiasco abbraccia la nuova vita:
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(Obhrouble)
Muj drahy taticku,?
jak vy sa mylite,
7€ sa ja ozenim,
kterd mi zvolite.
Kazdy, kdo pochybil,
nech trpi za vinu:
svojemu osudu
rovnéz nevyminu!

S Bohem, rodny kraju,3
s Bohem, mé dédino!
Na vzdy sa rozlucit,
zbyva mi jedino.

segue nota 32
ESEMPIO 8 (XX, bb. 1-6)

Con molo «- 100

(Ruvido)

Oh, caro mio papa,
di quanto vi sbagliate
pensando ch’io sposi
chi voi volevate.

Chiunque ha peccato,
sopporti la sua pena;
troppo il mio destino
la vita m’avvelena!

Addio, mia terra,
addio, mio villaggio!
Restar qui per sempre
¢ solo un miraggio.
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33 xx1. Tenore. Meno mosso J = 84 - %, lab—. «Pausa pist lunga».

Solo il riconoscimento di aver volontariamente disubbidito al volere paterno comporta un transitorio raffredda-
mento d’umore, richiamato dalla triplice intrusione nell’effervescente fondale ballabile del severo inciso 6 (da bb.
1, 8 e 14), che perd & ben presto riscaldato al fuoco di un turbinio incalzante sempre piu selvaggio e parossisti-

co (Tempo 1 J = 100-Presto D = 120 — -3, Lab).
34 xxi1. Tenore. Andante ) = 66 - £5, Reb—.

Il commiato conclusivo dagli affetti domestici ¢ infine pronunciato dal tenore lungo una frase afflitta che ricor-
da ancora una volta nel suo profilo intervallare il motivo 6 - e anche la cellula germinativa dell’intero lavoro (cfr.
es. 1) nel suo assetto ritmico - ed € avviluppata in un denso ordito pianistico, modellato su un’assillante figura-
zione di tre semicrome ascendenti trattata in graduale diminuzione.
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S Bohem, muj taticku,
a 1 Vy, maménko,

s Bohem, ma séstficko,
mych ot poménko!
Ruce Vim obtildm,
zaddm odpusténi,

Addio, padre e madre,
a vol il mio saluto.
Addio, sorellina,
diletto perduto!

Vi bacio le mani
chiedendo perdono,

uZ pro mne navratu
zadnou cestou neni.

ormai non ¢’¢ scampo
e io v’abbandono!

Chei vsechno podniknit,
co osud porudi -
(V nejvétsim zanicent)
Zefka na mne ¢eka,?s
se synem v naruci!

Se il fato comanda,
io devo ubbidire!

(Con la pin grande passione)
Raggiungo ora Zefka
col figlio a gioire!

35 Adagio - Mib.

Quando perd la normale (comprensibile) angoscia della separazione ¢ scavalcata dalle liete aspettative della pros-
sima esistenza nomade insieme alla novella famiglia, una repentina modulazione conduce alla tripudiante rie-
sposizione dell’inciso tematico principale in un festoso avvicendamento tra strumento e voce, che nella massima
esaltazione - I'ultima nota del protagonista tocca un elettrizzante Do, — lo arricchisce di un idiomatico lacerto
‘zingaresco’, simbolo trionfale di una vitalistica affermazione di sé:

ESEMPIO 9 (XXII, bb. 37-44)

Adagio
(v nefvétiim zaniceni)
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Voci e strumento
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Forse nessun’altra delle opere della maturita artisti-
ca di Janacek esemplifica meglio i presupposti este-
tici professati dal musicista moravo durante la di-
namica attivita come teorico e critico intrapresa fin
dagli anni giovanili. Due sono, anzitutto, i concetti
cardine della concezione melodica e ritmico-armo-
nica: da un lato le ndpévky mluvy (melodie parla-
te), intonazioni vocali intimamente legate alle ca-
denze prosodiche e accentuative della lingua
madre, dall’altro le scasovky, unita metrico-ritmi-
che minime provviste di specifiche implicazioni psi-
cologico-affettive che presiedono all’organizzazio-
ne temporale del suono. Ne consegue un processo
compositivo che, allo scopo di dischiudere conte-
nuti emotivi complessi, muove primariamente da
variegate tecniche di stratificazione e compenetra-
zione di modelli melodici, ritmici e armonici, so-
yrapposti di continuo in un intreccio tematico iri-
descente di richiami e allusioni. Impregnato della
stringatezza drammatica caratteristica del ciclo lie-
deristico, il Diario di uno scomparso espone tali
principi con ammirevole economia di mezzi, inve-
stendo voci e accompagnamento strumentale di
un’inedita tavolozza di sfumature espressive da
rendere vivido e palpitante il raffinato lirismo della

materia narrativa. Poetiche allucinazioni e ispirazioni improvvise percorrono la parti-
tura in un tumulto di stati d’animo e situazioni affettive, che I’enigmatica brevita del-
Pordito musicale cala nei piu nascosti recessi dell’animo umano.

La deliberata concisione dell’architettura fraseologica — quali materiali motivici I’au-
tore si serve di frammenti, cellule intervallari o incisi di breve respiro - si sposa, in par-
ticolare, a una dimensione sonora tesa e assillante, ottenuta attraverso tonalita corru-
sche e ritmi ansimanti d’innegabile fascino ipnotico. Pur nel soverchiante predominio
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del ruolo maschile, al contempo narratore e protagonista della vicenda, evidente ¢ inol-
tre la cura nel diversificare quanto possibile la coppia di registri vocali impiegati allo
scopo di delimitare funzioni e ambiti drammatici di pertinenza. Se la parte tenorile, il
cui duttile declamato melodico si apre non di rado a convulsi slanci passionali di sco-
perta impronta operistica, ¢ infatti proiettato sovente nel registro acuto — simbolica su-
blimazione del suo prepotente afflato sentimentale -, quella contraltile, che Janacek in
un primo momento aveva concepito per una tessitura di soprano, privilegia al contra-
rio conturbanti volute verso il grave, metafore calzanti delle spire incantatrici di una se-
duzione che trascina verso la colpa e la perdizione. Di icastica plasticita ¢ infine la con-
densata trama pianistica, pervasa in una costante ‘simbiosi’ tematica con la linea vocale
da un caleidoscopico rincorrersi di emozioni furtive che combina fremiti repentini e bi-
sbigli appena sussurrati a brucianti accensioni liriche, come quando nel silenzio delle
voci traduce il furore focoso dell’atto sessuale in un ‘monologo’ di straordinaria effica-
cia descrittiva.



Zdpisnik zmizelého in breve
a cura di Tarcisio Balbo

La combinazione di un paio di eventi, in apparenza lontani tra loro, € causa della nascita di una
delle piu fortunate e importanti composizioni di Leo$ Janacek. Nel 1917, mentre infuria la prima
guerra mondiale, il compositore conosce alle terme di Luhacovice, in Moravia, Kamila Stosslova,
allepoca una bella ragazza dalla carnagione olivastra, moglie di un militare del quale Jandcek era
conoscente. Per il compositore, vedere la giovane Kamila sara stato come dare volto a un’imma-
gine letteraria in cui si era imbattuto ’anno precedente, quando sulle colonne del quotidiano pra-
ghese «Lidové noviny» era apparso, in due articoli domenicali, un ciclo di poesiole in dialetto va-
lacco intitolate Dalla penna di un autoditatta, attribuite a un «semplice e laborioso giovane, unica
speranza dei genitori».

Non & dato sapere se Jandcek credesse sul serio all’origine popolare e ingenua delle poesie, o
se intuisse che esse erano un piu raffinato prodotto artistico (il filologo Frantisek Travnicek ha at-
tribuito i testi al giornalista Jan Misarek, il quale avrebbe scritto su sollecitazione del proprio re-
dattore Jiri Mahen, tra i librettisti del Viaggio del signor Brou ek sulla luna; ancora nel 1998, Jan
Mikeska ha individuato I'autore delle poesie nello scrittore valacco Ozef Kalda). Di certo, la fi-
gura della giovane zingara che seduce un onesto, pio e ingenuo contadino fino a fargli abbando-
nare casa, patria e affetti, si sovrappone, nell'immaginario di Jandcek, a quello della giovane
Kamila Stosslova, che sarebbe divenuta I'amore - piti immaginato che consumato — e la musa ispi-
ratrice del compositore. E la Stosslova a sapere per prima dallo stesso Jandcek della volonta di
mettere in musica «quelle meravigliose piccole poesie su quell’amore zingaro» (lettera del 10 ago-
sto 1917; ¢ chiaro che del futuro Diaro di uno scomparso i due avevano gia parlato). I tormenti
del giovane contadino si sovrappongono a quelli del compositore, che si arrovella attorno ai si-
lenzi epistolari della Stosslovd, e che si lamenta di come «la mia ragazza zingara non si possa chia-
mare, che so, Kamila» (lettera del 10 agosto 1918). E addirittura, dopo la prima esecuzione a Brno
nel 1921 (il Diario di uno scomparso era compiuto dal 1919, ed era stato tenuto nel cassetto for-
se per un intimo pudore del compositore) e in vista della pubblicazione, Janacek scrive alla Sto-
sslova: «Mi sarebbe piaciuto avere il tuo volto coi capelli sciolti come ritratto [di copertina] per
questo Diario» (lettera del 30 aprile 1921). Ancora negli anni successivi, il compositore avrebbe
insistito nell’identificare la giovane zingara e la donna amata: «nelle mie composizioni in cui il pu-
ro sentimento, la sincerita, la verita e ’'amore ardente escludono il calore, tu sei la sola attraverso
cui arrivano le melodie piu toccanti; tu sei la zingara col bambino nel Diario di uno scomparso»
(lettera dell’8 giugno 1927).

C’¢ da chiedersi se Iassociazione in apparenza paradossale tra «amore ardente» e assenza di
«calore» evocata nella lettera di Janacek sia alla base delle scelte compositive del compositore.
Non tanto nella strettissima coerenza del discorso musicale: un gigantesco tema e variazioni, se-
condo la definizione di Franco Pulcini, basato su pochi basilari intervalli musicali; con le caratte-
ristiche «melodie di parole» tipiche dello stile di Jandcek sostenute dal solo pianoforte. Quanto
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nel ruolo dello stesso pianoforte, che si fa carico da solo di sostituirsi all’orchestra e di esprimere
il clima emotivo della composizione: ¢ il caso del cosiddetto Intermezzo erotico, nel quale Jana-
Cek affida allo strumento, escludendo qualsiasi presenza vocale, il compito di simboleggiare I’atto
amoroso tra il contadino e la zingara. Oppure, pin semplicemente, I’accostamento tra voce e pia-
noforte era quello piu logico per chi volesse comporre un ciclo liederistico alla vecchia maniera,
ovvero volesse raccontare una storia attraverso una serie di canzoni (si pensi all’esempio piu cele-
bre: la Schone Miillerin di Schubert, nata come Liederspiel — ovvero come rappresentazione sce-
nica basata su Lieder — dalla penna del poeta Wilhelm Miiller, e trasformata in Liederzyklus dal
compositore).

E probabile che Janacek possa aver previsto una destinazione scenica per il Diario di uno
scomparso, o che almeno lo abbia immaginato come un pezzo di teatro da camera. Lo si evince
in partitura laddove il compositore prescrive che il coro di tre voci femminili che commenta I'at-
to seduttivo della zingara debba essere posto «dietro la scena». E forse da particolari come que-
sto che nel 1943 due collaboratori di Jandcek, Otakar Zitek e Viclav Sedlacek, hanno curato una
versione scenica del Diario di uno scomparso, orchestrando la parte del pianoforte: € la versione
dell’opera che ha conosciuto il successo discografico nel 1989, con Brigitte Balleys, Philip Lan-
gridge e i Berliner Philharmoniker diretti da Claudio Abbado.



Argomento - Argument - Synopsis - Handlung

Argomento

Jan s’imbatte per caso in una zingara come lui giovane, snella, dai capelli e dagli occhi neri. Zef-
ka, la cui immagine ossessiona da subito il contadino, prende ad aggirarsi attorno alla casa del
giovane il quale, di onesti costumi e timorato di Dio, preferirebbe piuttosto vederla andare via.
Cosciente di essere attratto dalla gitana, Jan evita di uscire di casa dopo il crepuscolo per timore
di dispiacere alla madre, ma al calare della luna avverte dei passi, scorge aperta la porta del fieni-
le e vede nel buio il balenio degli occhi della ragazza. Questa lo attrae a tal punto da fargli per-
dere il sonno: il lavoro dei campi diventa sempre piu faticoso. Durante I'aratura il giovane, di-
stratto e invaghito di Zefka, si volge sempre piu spesso verso il vicino bosco dove intravede
sventolare il fazzoletto della zingara, e dopo aver perso il puntello del proprio aratro € costretto
a recarvisi per intagliarne uno nuovo, sicuro di resistere al fascino della ragazza. Sul margine del
bosco lampeggiano gli occhi della nomade che apostrofa il contadino, di cui conosce il nome, e
canta per lui una malinconica canzone che lo turba profondamente. Ormai ammaliato, Jan ¢ sul
punto di cedere alle profferte della gitana, che lo convince a sedersi accanto a lei per poi scoprir-
si il seno. Il giovane finisce per giacerle accanto e trascorrere con lei I'intera notte.

AlPalba, il contadino si rende conto di avere perduto la propria virtu e tradito i principi di fa-
miglia. Timoroso di rincasare e incrociare lo sguardo della madre, immagina di unirsi ai nomadi
per entrare in un’altra cerchia familiare. Il canto di un’allodola - la stessa che Zefka aveva evo-
cato nella propria canzone — gli fa imboccare la propria strada: ogni sera il contadino lascia la ca-
sa paterna per giacere con la giovane, per la quale arriva persino a sottrarre la camiciola della so-
rella di Jan. Questi ha oramai mutato i propri costumi e perso il timor di Dio; ha anche avuto una
figlia dalla zingara, e decide infine di abbandonare la propria terra, il villaggio, la famiglia. Dopo
aver chiesto perdono al padre, alla madre e alla sorella, il contadino va incontro a un destino di
felicita con passione e senza remore e timori: Zefka lo attende con la loro figlioletta tra le braccia.

Argument

Jan, un paysan de bonnes meeurs, craignant Dieu, a rencontré par hasard une jeune et mince tzi-
gane aux yeux et aux cheveux noirs, Zetka, dont I'image le hante des qu’il I'a vue. Elle rode au-
tour de la maison du jeune homme, lequel prefereralt quelle s’en aille. Puisqu’il a conscience d’étre
attiré par la t21gane Jan ne sort plus de la maison a la tombée de la nuit, pour ne pas faire de la

peine a sa mére, mais au coucher de la lune il entend des pas, voit que la porte de la grange est en-
trouverte et apercoit les yeux de la jeune fille qui brillent dans Pobscurité. Il en est si fasciné qu’il
perd le sommeil, et le travail des champs lui devient de plus en plus pénible. Pendant les labours
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Veduta di Hukvaldy (in tedesco Hochwald), il paese natale di Janacek. Litografia di August C. Haun (1815-
1894).

le jeune homme, distrait et épris de Zefka, se retourne de plus en plus souvent vers le bois voisin
ou il entrevoit le foulard de la tzigane. Ayant perdu ’age de sa charrue, il doit entrer dans le bois
pour s’en tailler un autre. Sur la lisiere de la forét I'attend la tzigane: elle I'appelle par son nom et
lui chante une chanson mélancolique, qui le trouble profondément. Jan en est ensorcelé et se laisse
convaincre de s’asseoir a coté de la femme, qui lui découvre sa poitrine. Il finit par se coucher a
ses cOtés et passe toute la nuit avec elle.

A Paube, le paysan réalise qu’il a perdu sa vertu et trahi les principes de sa famille. Par crainte
de rentrer chez soi et de creuser le regard de sa mere, il envisage de se joindre aux nomades et d’en-
trer dans un autre cercle familial. Le chant de I’alouette, que Zefka avait evoqué dans sa chanson,
le pousse a choisir son propre chemin: dorénavant il va quitter tous les soirs la maison de son pere
pour coucher avec la tzigane, pour laquelle il arrive a soustraire la chemisette de la sceur de Jan.
Celui-ci a désormais perdu la crainte de Dieu et a méme eu un enfant de la tzigane; il décide en-
fin de quitter son pays, son Vlllage sa famille. Apres avoir demandé le pardon de son pére, de sa
mere et de sa sceur, le paysan va a la rencontre d’un destin de bonheur avec enthousiasme, sans
crainte ni remous. Zefka I’attend avec leur petite fille dans ses bras.
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Synopsis

Jan comes across a gypsy woman who is just like him: young, slim and with black hair and eyes.
Zefka, whose i image immediately becomes an obsession with the peasant, starts roaming around
the young man’s house but he, the god-fearing and honest man that he is, would rather she went
away. Well aware that he is attracted to the gypsy, Jan stops leaving the house after dark, fearing
his mother’s disapproval, but as the moon rises he hears footsteps; he can see the door to the barn
is open and in the darkness the girl’s eyes are flashing. He is so attracted by this that he is imme-
diately wide awake: working the fields becomes more and more tiring. Distracted by his attrac-
tion to Zefka, whilst plowing the young man turns more and more frequently towards the woods
where he can glimpse the gypsy’s scarf; after having lost the handle of his own plough/hoe, he has
to go there to have a new one cut, but is sure he will be able to resist his fascination to the young
girl. At the edge of the woods, the gypsy’s eyes are flashing; she reproaches the peasant, calling
him by name, and sings a melancholic song for him that disturbs him deeply. By now bewitched,
JaniCek is about to give into the gypsy’s amorous advances as she convinces him to sit down at
her side, revealing her breasts. The young man ends up lying down next to her, where he spends
the whole night.

When dawn breaks, the peasant realises he has lost his virtue and betrayed his family’s princi-
ples. Afraid to go back home and look his mother in the eyes, he imagines joining the gypsies and
becoming part of another family circle. A lark’s song, the same one that Zefka evoked in her song,
makes his mind up: every evening the peasant leaves his family home to lie with the young woman,
for whom even manages to steal Jan’s sister’s vest. By now he has lost any sense of what is right
and his fear of God; the gypsy has even borne him a little girl so in the end he decides to leave his
home, the village and family. After having his father, mother and sister for forgiveness, the peas-
ant sets out on a future filled with happiness and passion, without any regrets or fears: Zefka is
waiting for him with their little girl in her arms.

Handlung

Der Bauernbursche Jan trifft zufillig eine gleichaltrige Zigeunerin mit schwarzen Haaren und
schwarzen Augen. Zefka, von deren Erscheinung er sogleich betort ist, beginnt, um das Haus des
Jungen zu streunen, obwohl es dem anstandigen und gottesfiirchtigen Janicek eigentlich lieber wa-
re, wenn sie wieder fortginge. Weil ihm die enorme Anziehungskraft der Zigeunerin bewusst wird,
geht er — auch aus Riicksicht auf seine Mutter — nach Einbruch der Dammerung nicht mehr hin-
aus. Doch als der Mond untergegangen ist, hort er Schritte. Er bemerkt, dass die Tiir der Scheu-
ne offen steht, und sieht die Augen des Madchens in der Dunkelheit blitzen. Die Zigeunerin bringt
ihn um seinen Schlaf, so dass die Feldarbeit immer anstrengender fir ihn wird. Beim Pfliigen
schaut sich der verliebte Bursche immer 6fter nach dem nahegelegenen Wald um, wo er Zefkas
Tuch flattern sieht. Als die Stiitze am Pflug bricht, ist er gezwungen, in den Wald zu gehen, um ei-
ne neue zu schnitzen. Den Reizen des Midchens glaubt er widerstehen zu konnen. Am Waldrand
leuchten die Augen der Zigeunerin, die den Bauernburschen mit Namen anspricht und ihm ein
melancholisches Stindchen bringt, das ihn stark anriihrt. Ganz betort, ist Jan drauf und dran, dem
Werben der Zigeunerin nachzugeben. Sie bittet ihn, sich neben sie zu setzen, und entbloft ihren
Busen. Er sinkt neben ihr nieder und verbringt die ganze Nacht mit ihr.

Im Morgengrauen wird dem Jungen klar, dass er seine Unschuld verloren und gegen den An-
stand der Familie verstoflen hat. Er fiirchtet sich davor, heimzugehen und der Mutter unter die Au-
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1l funerale di Janacek. Nello sfondo, il Teatro Nazionale di Brno, che ospito le prime rappresentazioni di tutte le
opere di Janacek, tranne Vylety pané Brouckovy (Osud sarebbe stata eseguita alla Radio di Brno nel 1934, pri-
ma di essere messa in scena — sempre a Brno — nel 1958, in una versione adattata da Vaclav Nosek).

gen zu treten. Stattdessen stellt er sich vor, wie es wire, mit den Zigeunern zu ziehen und sich ei-
ner neuen Familie anzuschlielen. Der Gesang der Lerche, die Zefka in ihrem Lied besungen hat,
holt ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zuriick. Doch jeden Abend schleicht er sich nun aus
dem Elternhaus, um bei dem Midchen zu liegen, das sogar das Hemdchen von Jan kleiner Schwe-
ster an sich bringt. Im Laufe der Zeit dndert sich der Lebenswandel des Burschen von Grund auf:
Er hat lingst seine Gottesfurcht verloren und sogar ein Kind mit der Zigeunerin gezeugt. Er be-
schliefst daher, seine Heimat, sein Dorf und seine Angehorigen zu verlassen. Er bittet Vater, Mut-
ter und Schwester um Vergebung und geht einem neuen Schicksal entgegen, voller Gliick und
Leidenschaft, ohne Bedenken und Angste: Zefka erwartet ihn bereits mit der gemeinsamen Toch-
ter im Arm.



Bibliografia

a cura di Emanuele Bonomi

Figura tanto eccentrica quanto degna di attrattiva, Janacek raggiunse notorieta internazionale so-
lo dopo il 1916, quando a sessantadue anni d’eta il suo primo capolavoro, Jeji pastorkysia (La sua
figliastra; conosciuta fuori dai confini nazionali con il titolo pit immediato di Jensifa), debutto
trionfalmente al Teatro Nazionale di Praga — sebbene in una versione largamente rivista nella par-
te orchestrale dal direttore Karel Kovarovic -, prima d’imporsi negli anni successivi anche sui pal-
coscenici esteri. Lo stile dell’opera, dove elementi melodici, ritmici e armonici sono intimamente
legati all’ambiente popolare da cui provengono, differiva in modo sostanziale dal linguaggio d’im-
portazione tedesca trapiantato in Boemia dai ben piu illustri connazionali Smetana e Dvorak ed
era stato fino ad allora considerato troppo provinciale per le platee di Praga, metropoli culturale
assai vivace dell’'impero asburgico. A seguito della confortante premiere nel 1904 sulle scene del
Teatro Nazionale di Brno, citta d’adozione dell’artista moravo, il lavoro dovette cosi attendere piu
di un decennio per essere accettato nel piti importante tempio musicale céco e le sue tormentate
vicende esemplificano al meglio la diffusa ostilita che critica e pubblico opposero da principio al-
Poriginalita rivoluzionaria di Janacek. In parallelo con la lenta e difficoltosa comprensione delle
inaudite innovazioni tecnico-stilistiche della produzione teatrale, incardinata a partire da Jemifa
intorno alla teoria dei ndpévky mluvy (melodie parlate) - intesi quali modelli di intonazione del
discorso legati a precise condizioni emotive-psicologiche e risolti musicalmente in un’affascinante
irregolarita fraseologica delle linee vocali che sfruttano le piu insolite combinazioni ritmiche —, an-
che la fortuna critica dell’autore ha stentato a decollare almeno fino agli anni Trenta, bruciando
comunque le tappe nel breve volgere di un trentennio fino a imporre all’attenzione generale la ge-
nialita e I'importanza del musicista.

Prima tappa nel graduale e inarrestabile crescendo del processo di rivalutazione di Janacek € sta-
ta la pubblicazione nel periodo immediatamente successivo alla morte del compositore (1928) di
una messe consistente di materiale documentario, epistolare, biografico e analitico. A fungere da
motore trainante dell’intero fenomeno fu innanzitutto 'opera veramente ciclopica di Artus Rekto-
rys e Jan Racek,! curatori in una ventina d’anni di un’amplissima selezione del corposo epistolario

U Jandckit archiv, 9 voll., 1-v1 a cura di Artus Rektorys, Vi-IX a cura di Jan Racek e Artu$ Rektorys, Praha,
Hudebni matice, 1934-1953: 1. Korespondence Leose Jandcka s Artusem Rektorysem, 1934; rist. ampl. 1949 = 1v;
1. Korespondence Leose Jandcka s Otakarem Ostréilem, 1948; w1 Korespondence Leose Jandcka s E S. Prochdz-
kou, 1949; v. Korespondence Leose Jandcka s libretisty Vyletii Brouckovych, 1950; vi. Korespondence Leose Ja-
nacka s Gabrielou Horvdtovou, 1950; viL. Korespondence Leose Jandcka s Karlem Kovarovicem a feditelstvim
Ndrodniho divadla (Corrispondenza di |. con K. K. e la Direzione del Teatro Nazionale), 1950; viiL. Korespon-
dence Leose Jandcka s Marii Calmou a MUDr Frantiskem Veselym, Praha, Orbis, 1951; 1X. Korespondence Leose
Jandcka s Maxem Brodem, Praha, Snklhu, 1953.



96 EMANUELE BONOMI

del musicista, cui si affianco la pionieristica biografia del compositore firmata, su incarico dello stes-
s0 Janacek, dall’amico Max Brod,? giornalista e narratore che contribui in modo determinante, con
la traduzione tedesca del libretto di Jenifa, alla definitiva diffusione europea dell’opera. A comple-
tare il panorama bibliografico di quegli anni spiccano le preziose monografie edite da Adolf Emil
Vasek e Vladimir Helfert, scortate da una nutrita serie di raccolte memorialistiche, nel cui novero
occorre citare il basilare volume compilato da Leo$ Firkusny,* che raccoglie tutte le recensioni del
giovane Janacek per la rivista «Hudebni listy» («Fogli musicali») nel periodo 1884-1888.

La disperata situazione politica che vide la Boemia divenire protettorato tedesco dalla meta de-
gli anni Trenta, per poi entrare a far parte durante la seconda guerra mondiale del Reich nazista,
agi da ostacolo insormontabile per la neonata ricerca su Janacek, che si fermo quasi del tutto fi-
no ai primi anni Cinquanta. Ciononostante, nei due decenni successivi la definitiva affermazione
in patria delle opere dell’autore moravo, cui furono tributati ben tre numeri commemorativi per
il centenario della nascita,® e la loro contemporanea diffusione sui palcoscenici internazionali —

2 MaX BROD, Leos Jandcek. Zivot a dilo (L. ]. Vita e opere), Praha, Hudebni matice, Umélecké besedy, 1924;
orig. ted.: L. J. Leben und Werk, Wien, Wiener Philarmonischer Verlag, 19235; rist. ampl. Wien, Universal Edition,
1956. Sui rapporti tra il musicista e lo scrittore si consulti CHARLES SUSSKIND, Jandcek and Brod, pref. di Charles
Mackerras, New Haven-London, Yale University Press, 1985, che include un’antologia della loro corrispondenza.
Di recente & stata pubblicata inoltre una ponderosa silloge delle recensioni dedicate al musicista, MaX BROD, Ja-
ndcek und andere. Essais 1924-1938, a cura di Robert Schmitt Scheubel, Berlin, Consassis, 2013.

3 ApOLF EMIL VASEK, Po stopdch Dra LeoSe Jandcka. Kapitoly a dokumenty k jeho Zivotu a dilu (Sulle trac-
ce del Dottor Leos Jandcek. Capitoli e documenti della sua vita e della sua opera), Brno, Brnénské knizni nakla-
datelstvi, 1930; VLADIMIR HELFERT, Leo$ Jandcek. Obraz Zivotnibo a uméleckého boje. 1. V poutech tradice (L. .
Quadro di una lotta wumana e artistica. 1. Sui sentieri della tradizione), Brno, Oldfich Pazdirek, 1939. Due anni do-
po la morte del compositore comparve anche la prima biografia in francese curata da DANIEL MULLER, Leos Ja-
ndcek, Paris, Rieder, 1930 («Maitres de la musique ancienne et moderne», 6); rist. Paris, Editions d’aujourd’hui,
1975.

4 LEOS FIRKUSNY, Leos Jandcek kritikem brnénské opery (L. |. come critico dell’'opera di Brno), Brno, Oldfich
Pazdirek, 1935 - utile integrazione ¢ inoltre BOHUMIR STEDRON, Leos Jandcek kritikem brnénské opery v letech
1890-1892 (L. ]. come critico dell’opera di Brno negli anni 1890-1892), «Otazky divadla a filmu», 1, 1970, pp.
207-248. In anni successivi "autore ha curato inoltre una monografia dedicata all’intera produzione lirica del mu-
sicista, ID., Odkaz Leose Jandcka Ceské opere (Il lascito di ]. all opera ceca), Brno, Luda Cermankova, 1939. Tra
le testimonianze dirette relative alla persona e all’attivita artistica di Jandéek citiamo invece: JAN KUNC, Leos Ja-
ndcek, «Hudebni rozhledy», 1v, 1911, pp. 121-134, 185-189; Leos Jandcek. Pohled do Zivota a dila (L. ]. Uno
sguardo sulla sua vita e la sua opera), a cura di Adolf Vesely, Praha, Frantisek Borovy, 1924; rist. «Olomouc ma-
tice», XX, 1988, pp. 225-240; OSVALD CHLUBNA, Vzpominky na Leose Jandcka (Ricordi di L. ].), «Divadelni list
Zemského Divadla v Brné» vii, 1931-1932, pp. 101-104, 125-127, 169, 172, 289-290; e VACLAV JIRIKOVSKY,
Vepominky na Leose Jandcka, ivi, pp. 248-250.

5 «Muzikologie», 1, 1955 (K stému vyroci narozeni Leose Jandcka — Per il centenario della nascita di L. ].)
— contiene: JAN RACEK, Jandcéek a Praha, pp. 11-50; OSVALD CHLUBNA, Jandcek-ucitel (]. insegnante), pp. 51-60;
FRANTISEK PALA, Jevistni dilo Leose Jandcka (Le opere teatrali di L. |.), pp. 61-210; JARMIL BURGHAUSER, Jandc-
kova tvorba komorni a symfonickd (La produzione cameristica e sinfonica di J.) pp. 211-305; Lubvik KUNDERA,
Jandckova tvorba klavirni (La produzione pianistica di ].), pp. 306-329; CENEK GARDAVSKY, Chrdmové a varhan-
ni skladby L. Jandcka (Le composizioni sacre e per organo di |.), pp. 330-342; JOSEF BURJANEK, Jandckova «Ka-
ta Kabanovd» a Ostrovského «Boute» («Kdta Kabanovd» di |. e «La tempesta» di Ostrovskij), pp. 345-416;
THEODORA STRAKOVA, Jandckovy operni ndméty a torsa (Progetti e frammenti operistici di J.), pp. 417-449; OTa-
KAR SOUREK, O nékterych jandckovskych problémech edicnich (Su alcuni problemi editoriali riguardo J.), pp. 450-
461; JIRT VYSLOZUIL, Z korespondence Leose Jandcka s Otakarem Hostinskym (Dalla corrispondenza tra L. J. e
O. H.), pp. 465-472; «Hudebni rozhledy», vii, 1955; e Rok ceské hudby. O Zivoté a dile skladateli, jejichz jubi-
lea slavime v roce 1954 (L'anno della musica céca. Vita e opere di un compositore del quale festeggiamo I'anni-
versario nel 1954), a cura di Mirko Ocadlik, Praha, Kniha, 1955.
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opera lodevolissima di promozione della musica di Janacek al di fuori dei confini nazionali svol-
se con instancabile zelo il direttore d’orchestra Charles Mackerras® - favori il rifiorire dell’inte-
resse musicologico. Accanto a nuove e piul aggiornate biografie — tra i titoli meritori & doveroso
indicare gli studi di Jaroslav Vogel e Hans Hollander” -, videro la luce i primi, pur carenti e lacu-
nosi, cataloghi tematici e bibliografici,® mentre la risonanza europea del musicista stimolo final-
mente I’attenzione degli studiosi all’estero. Inaugurati dalla comparsa in traduzione inglese di una
densa, per quanto assai limitata, selezione del lascito epistolare di Jandcek® e dall’organizzazione
nella cittadina di Brno di un primo ricchissimo convegno internazionale dedicato alla spiccata mo-
dernita dell’artista,'© gli anni Sessanta assistettero quindi al consolidarsi ‘istituzionalizzato’ di col-

6 Per un’attenta ricostruzione degli enormi servigi resi alla comprensione e diffusione della produzione di Ja-
néacek si consultino gli affettuosi ritratti redatti da JOHN TYRRELL, Mackerras and Jandéek, in Charles Mackerras,
a cura di John Tyrrell e Nigel Simeone, Woodbrige, Boydell & Brewell, 2015, pp. 45-60; e Jiki ZAHRADKA, The
last great “Czech’ conductor, ivi, pp. 149-159.

7 JAROSLAV VOGEL, Leos Jandcek, Praha, Statni hudebni vydavatelstvi, 1963 - il volume ¢ una versione ag-
giornata del precedente Leos Jandcek. Dramatik, Praha, Hudebni matice, Umélecké besedy, 1948 —; trad. ted. di
Pavel Eisner: L. . Leben und Werk, Kassel, Alkor, 1958; trad. ingl. di Geraldine Thomsen-Muchova, London,
Paul Hamlyn, 1962; rist. London, Orbis Publishing, 1981; HANS HOLLANDER, Leo$ Jandcek. Leben und Werk,
Ziirich, Atlantis Verlag, 1964; trad. ingl. di Paul Hamburger: L. J. His life and work, London, Calder, 1963. Deg-
ni di menzione sono inoltre: JAN RACEK, Leos Jandcek. Clovék a umélec (L. . Luomo e artista), Brno, Krajské
nakladatelstvi, 1963; trad. ted. di Zdenka Kolatové: L. J. Mensch und Kiinstler, Leipzig, Reclam, 1962, 19712;
MILENA CERNOHORSKA, Leo$ Jandcek, Praha, Statni hudebni nakladatelstvi, 1966 - il testo fu tradotto nello stes-
s0 anno in inglese, francese, tedesco e russo.

8 Leos Jandcek. Obraz Zivota a dila (Un ritratto della vita e delle opere di L. |.), a cura di Jan Racek, Brno,
Vybor pro poradani oslav Leose Janacka, 1948 - corredano il volume un catalogo delle opere (pp. 31-54), un elen-
co degli scritti (pp. 55-61), una bibliografia sistematica (pp. 62-88) e una sezione iconografica (pp. 89-104) —; Leos
Jandcek na svétovych jevistich (L. J. sui palcoscenici mondiali), a cura di Theodora Strakovd, Brno, Leo$ Janacek
Museum, 1958 - presenta il catalogo della mostra tenutosi nella citta natale del compositore in occasione del cen-
tenario della nascita — VLADIMIR TELEC, Leo$ Jandéek 1854-1928. Vybérovd bibliografie (Bibliografia scelta),
Brno, Universitni knihovna v Brné, 1958 («V§bérové seznamy Universitni knihovny v Brné», 26); BOHUMIR STE-
DRON, Dilo Leose Jandcka. Abecedni seznam Jandckovych skladeb a iiprav (Le opere di L. .. catalogo alfabetico
delle composizioni e degli arrangiamenti di J.), Praha, Hudebni rozhledy, 1959; trad. ingl. di Zikmund Konecny:
The Work of Leos Jandcek, Czechoslovak Composers’ Association, 1959. Dello stesso autore € un’interessante
rassegna iconografica, dedicata alle fotografie del musicista, BOHUMIR STEDRON, Leo§ Jandcek v obrazech (L. J. in
fotografia), Praha, Statni pedagogické nakladatelstvi, 1958; rist. ampl. 1980.

9 Jandcek ve vzpominkdch a dopisech (]. nei ricordi e nelle lettere), a cura di Bohumir Stédron, Praha, Topi-
Cova edice, 1946; trad. ingl. ampl. di Geraldine Thomsen-Muchovd: Leos Jandcek. Letters and reminiscences, Pra-
ha, Artia, 1955. Di poco posteriore ¢ inoltre una stimolante miscellanea di studi, Leos Jandcek. Sbornik stati a stu-
dii, «Kniznice Hudebnich rozhledt», v/5-6, 1959 - contiene: JOSEF STANISLAV, Prispévek k diskusi o Jandckové
cesté k slovanskosti hudby (Contributo alla discussione sul percorso di ]. verso la slavizzazione della musica), pp.
5-26; FRANTISEK PALA, Postavy a prostiedi v «Jeji pastorkyni» (Figure e ambiente in «Jemiifa»), pp. 27-70; JAN
SMOLIK, Shory Leose Jandcka na texty Petra Bezruce (I cori di L. ]. su testi di Petr Bezruce) pp. 71-112; JOSEF VE-
SELKA, Slohové zdklady Jandckovské sborové reprodukce (Peculiarita stilistiche nelle trasposizioni corali di J.), pp.
113-134; MIRKO HANAK, Z predndsek Leose Jandcka o scasovini a skladbé (Dalle lezioni di . sul ritmo e la com-
posizione), pp. 135-174.

10 Leos Jandcek a soudobd hudba (L. |. e la musica contemporanea). Mezindrodni hudebné védecky kongres
(Brno, 19-26.10.1958), a cura di Jaroslav Jiranek e Bohumil Kardsek, Praha, Hudebni rozhledt, 1963 («Knizni-
ce Hudebnich rozhledt», 7) - contiene: JAN RACEK, Leos Jandcek a jeho postaveni o Ceské a svétové hudebni kul-
tufe (L. |. e il suo ruolo nella cultura musicale ceca e mondiale), pp. 37-74; ANDRE] ANDREJEV, Jandcek a Bulbar-
sko (]. e la Bulgaria), pp. 75-76; MILENA CERNOHORSKA, Vyznam ndpévkii pro Jandckovu opemi tvorbu (Il
significato della melodia parlata nella produzione lirica di ].), pp. 77-80; PAVEL ECKSTEIN e WALTER FELSENSTEIN,
O regijni koncepci a inscenacnam slobu v Jandckovych operach (Sulla concezione della regia e della messinscena
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loqui e tavole rotonde a cadenza regolare nell’ambito del Festival internazionale di musica di

delle opere di ].), pp. 81-93; MariUs FLoTHUIS, Der Widerhall von Jandceks Musik in Holland und die Mogli-
chheiten das Interesse fiir sein Werk zu fordern pp. 94-97; CENEK GARDAVSKY, Jandcek a psychologie hudebni
tvorby (]. e la psicologia della composizione), pp. 98-110; HARRY GOLDSCHMIDT Nochmals: Janacek und Stra-
winski — Diskussionsbeitrag, pp. 111-116; ALois HABA, Hudebni slob Jandckuv a jeho soucasnikit (Lo stile musi-
cale di J. e dei suoi contemporanei), pp. 117-119; Ip., Jandckovo pojeti harmonie (La concezione dell’armonia in
1), pp. 119-122; EVERETT HELM, Jandckovo postaveni ve vyvoji novodobé hudby (Il ruolo di |. nell’evoluzione
della musica moderna), p. 123; JELENA HOLECKOVA-DOLANSKA, K péveckym problemiim Jandckovvch oper (Pro-
blemi nell’esecuzione vocale delle opere di ].), pp. 124-128; HANS HOLLANDER, Das monothematische Prinzip der
«Glagolitischen Messe», pp. 129-131; FRANTISEK HRABAL, K ofdzce hudebni tektoniky «Vyletu pana Broucka do
XV. stoleti» (Sulla struttura musicale delle «Escursioni del sig. Broucek nel xv secolo»), pp. 132-139; OSvALD
CHLUBNA, Jandckovy ndzory na operu a jeho iisilii o novy operni sloh (Le opinion di Jandcek sull’opera e i suoi
sforzi per un nuovo stile operistico), pp. 140-149; KAREL JANECEK, Stavba Janackovych skladeb (La struttura del-
le composizioni di ].), pp. 150-154; JAROSLAV JIRANEK, K nékterym otdzkdm vztahii Leose Jandcka k Ceske a sve-
tove hudbé (Alcune considerazioni sui rapporti di L. |. con la musica céca e mondiale), pp. 155-161; BoHUMIL KA-
RASEK, Svét Jandcka dramatika. Rysy kritického realismu v jeho opernim dile (Il mondo di ]. drammaturgo. Tratti
di realismo critico nella sua produzione teatrale), pp. 162-168; SIEGFRIED KOHLER, Leos Jandceks Progressivitit
und der musikalische Modernismus in der westlichen Welt, pp. 169-175; ERNsT KRAUSE, Uber Versiumnisse der
internationalen Musikkritik, pp. 176-181; Jozer KRESANEK, Tonalita v primitivnej a l’udove/ hudbe (La tonalita
nella musica antica e popolare), pp- 182—188; Lupvik KUNDERA, K otdzce interpretace Jandckovych del’ (Sull’in-
terpretazione delle opere di Jandcek), pp. 189-197; VLADIMIR LEBL, Postaveni osobnosti Leose Jandcka v Ceské hu-
debni kulture (1l ruolo centrale di L. J. nella cultura musicale ceca), pp. 198-204; JOSEF LOEWENBACH, Dramaticky
princip Leos Jandcka a M. P. Musorgského (Il principio drammatico di L. . e M. P. M.), pp. 205-216; JAROSLAV
MARKL, Jandckova napévkovd teorie a Cesky pisnovy typ instrumentdlni (La teoria della melodia parlata di |. e il
carattere strumentale della melodia céca), pp. 217-219; PAUL MIES, Skizzen, Fassungen und Ausgaben-Typen, pp.
220-225; JERZY MrODZIEJOWSKL, Jandckova hudba v Polsku (La musica di ]. in Polonia), pp. 226-235; ZDENKO
NOVACEK, Niektore podmienky osobitosti u Jandcka, Orffa a Schinberga (Alcune peculiarita nelle personalita di
J., O.eS.), pp. 236-239; MIRKO OCADLIK, Jandcek, a Stravinskij, pp. 240-243; FRANTISEK PALA, Mlady Jandcéek a
divadlo (Il giovane ]. e il teatro), pp. 244-249; RUDOLF PECMAN, Symphonicke dilo Leose Jandcka v pojeti Brati-
slava Bakaly (La produzione sinfonica di ]. nell'interpretazione di B. B.), pp. 250-253; JOSEF PLAVEC, Jandckova
sborovd tvorba (Le opere corali di ].), pp. 254-260; KAREL RISINGER, Problém konsonance a disonance v soudo-
bé hudbé (Consonanza e dissonanza nella musica contemporanea), pp. 261-264; CVJETKO RIHTMAN, O ofdzce ne-
soucasnosti prizvuku slova a prizvuku napévu v lidové hudbe (Sull’asimmetria tra accento tonico e melodico nel-
la musica popolare), pp. 265-266; WALTER SERAUKY, Vorliufer der europdischen Musikgeschichte und
Musikdsthetik zu Jandceks Sprachmelodie, pp. 267-271; JAROSLAV SMOLKA, Prispévek k pozndni vnitinibo tddu
Jandckovy melodiky a tematicki préce (Contributo al riconoscimento delle leggi interne dello sviluppo melodico-
tematico di J.) pp. 272-278; BOHUMIL SOBESKY, Nékolik pozndmek k referdtiim o péveckych problémech Jandc-
kovych oper (Osservazioni sui problemi esecutivi delle opere di ].), pp. 279-280; LEO SPIES, Jandceks Theorie der
Sprachmelodie. Ein Instrument des Naturstudiums, nicht eine Kompositionsmethode, pp. 281-288; THEODORA
STRAKOVA, K problematic Jandckovy opery «Osud» (Problematicita dell’opera «Fato» di ].), pp. 289-293; VERA
STRELCOVA, Nékolik pozndmek k pévecké interpretaci Jandckova dramatického slohu (Osservazioni sull’interpre-
tazione canora dello stile drammatico di ].), pp. 294-297; ANTONIN SYCHRA, Vztah hudby a slova jako jeden z nej-
zdvaznéfsich problémii Jandckova slobu (Il rapporto tra musica e parola quale uno dei problemi pint spinosi dello
stile di ].), pp. 298-314; BOHUMIR STEDROK, K inspiraci Jandckovych «Listii diwérnych» (Sulla fonte dispirazio-
ne di «Lettere intime» di 1), pp. 315-316; In., Lidové koteny «Jeii pastorkyné» (Le radici popolari di «Jemiifa»),
pp- 317-322; JIkf VALEK, Konkrétnost zobrazeni - ziklad Jandckova symfonismu posledniho obdobi (La concre-
ta descrizione quale fondamento del tardo sinfonismo di ].), pp. 323-329; ZENO VANCEA, Jandcek und die fii-
hrenden Komponisten der siidosteuropaischen Schulen. Bartok, Enescu, Kédaly, pp. 330-344; KAREL VETTERL,
Otdzky tviircibo a reprodukénibo stylu v lidové pisni (Interrogativi sulla natura creativa e imitativa del canto po-
polare), pp. 345-351; JAROSLAV VOLEK, Zivelnd dialektika a jeji klady i nedostatky v teoretickych nazorech Leose
Jandcka (La dialettica elementare con i suoi pregi e inadeguatezze nelle opinioni teoriche di L. ].), pp. 352-360;
JIRE VYSLOUZIL, Jandckova tvorba ve svétle jebo hudebné folkloristické teorie (L'opera di ]. alla luce della sua teo-
ria musicale folclorica), pp. 361-376; In., Jandcek jako kritik (]. come critico), pp. 377-380; MILOS WASSERBAUER,
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Brno,!! alla continuazione dell’audace impresa editoriale — avviatasi nel 1955 con una imprescin-

K regijnimu pojeti Jandckovych oper (La concezione registica delle opere di J.), pp. 381-386; ALBERT WELLEK, For-
tschritte in der Theorie der Konsonanz und Dissonanz (Nuove scoperte nella teoria della consonanza e della dis-
sonanza), pp. 387-391; KARL HEINRICH WORNER, Katjas Tod. Die Schlufiszene der Oper «Katja Kabanowa» von
Leos Jandcek, pp. 392-398.

11 Intitolati alla figura di Jandcek sono stati i convegni: Colloquium Leos Jandcek et musica europeea. Brno
1968, a cura di Rudolf Pe¢man, Brno, International Musical Festival, 1970 («Colloquia on the history and theo-
ry of music at the international musical Festival in Brno», 3) - dedicati al compositore moravo sono: JAN RACEK,
Zur Frage von Leos Jandcek Stellung in der tschechischen Musik und in der Weltmusik, pp. 23-30; JAROSLAV JI-
RANEK, Das Werk Leos Jandcek als Stilmikrokosmos der tschechischen Musik des xx. Jabrhunderts, pp. 31-56; Ji-
RI FUKAC, The continuity of Jandlek’s style and Czech music, pp. 57-66; THEODORA STRAKOVA, Jandcek und die
Veristen, pp. 67-80; HANS HOLLANDER, Der Natur-Impressionismus in Jandceks Musik, pp. 81-84; HARALD VON
GOERTZ, Der historische Zeitgenosse, pp. 85-98; GHEORGHE FIRCA, Leos Jandcek, promoteur de la pensée moda-
le contemporaine, pp. 99-118; MiLoS STEDRON, The tectonic montage of Jandcek, pp. 119-127; RUDOLF PECMAN,
Leo$ Jandcek und einige Stromungen des modernen Theaters (Eine Handvoll Bemerkungen und Glossen), pp.
131-140; JoHN TYRRELL, Jandcek’s Three Types of Prose-opera, pp. 141-144; BOHUMIR STEDRON, Zu Jandcek’s
Oper «Jemiifa» in den Jabren 1916-1918, pp. 145-152; TiBoR KNEIF, Apologie des Fahnenfliichtigen (Kritische Be-
merkungen zu «Broucek»), pp. 153-158; KARL H. WERNER, Natur, Liebe und Tod bei Jandcek, pp. 159-170; MAr-
TIN WEHNERT, Zur Asthetik der motivisch-thematischen Gestaltung der «Sinfonietta» von Leos Jandcek, pp. 171-
180; REINHARD GERLACH, Les quatuors a cordes de Leos Jandcek (Leurs rapports avec la tradition euopéenne et
la musique nouvelle de leur époque), pp. 181-197; Zoria HELMAN, Zur Modalitit im Schaffen Szymanowskis und
Jandceks, pp. 201-212; WALTHER SIEGMUND-SCHULTZE, Jandcek und Berg, pp. 213-218; MICHAIL DRUSKIN, Leo$
Jandceks und Sergej Prokofjews Opernschaffen (Thesen eines Vortrages), pp. 219-220; OTAKAR NOVACEK, Leo§
Jandcek et Olivier Messiaen pp. 221-226; LOVRO ZUPANOVIC, Leo$ Jandcek et la musique croate, pp. 227-234;
KAREL VETTERL, Jandcek’s Creative Relationship to Folk Music, pp. 235-242; JAN TROJAN, Leos Jandcek. Entdec-
ker und Theoretiker der harmonischen Struktur im mdhrischen Volkslied, pp. 243-250; JIRi VYSLOUZIL, Jandcek’s
Marginalia in «Moravian National Songs» of 1835 (A contribution to our knowledge of the Master’s relationships
to «the idea of slavonic music»), pp. 251-260; KURT HONOLKA, Leos Jandcek auf der deutschen Biihne, pp. 263-
270; EMIL FRELH, Jandceks Opern in Jugoslawien, pp. 271-276; ROKSANDA PEJoVIC, The works of Leos Jandcek
in the light of Czech music performed in Belgrade between the two wars, pp. 277-286 —; Colloquium Leos Jand-
Cek ac tempora nostra/Leos Jandcek a dnesek (Brno, 2-5.10.1978), a cura di Rudolf Pe¢man, Brno, Janackova
spolecnost, 1983 («Colloquia on the History and Theory of Music at the International Musical Festival in Brno»,
13) - contiene: Jiki VYSLOUZIL, Jandcek — Ein unbekannter Komponist?, pp. 9-18; LUIGI PESTALOZZA, Jandcek e il
nazionalismo musicale in Europa, pp. 19-34; JAROSLAV JIRANEK, Jandckova estetika, pp. 35-40; JAROSLAV VOLEK,
Leo$ Jandcek und die neue Art der Auswertung spontaner Elemente der musikalischen Kreativitit im XX. Ja-
hrhundert, pp. 41-75; LJUDMILA POLJAKOVA, Leos Jandcek i realisticeskoe isskustvo (L. J. e l'arte realistica), pp.
76-84; IVAN POLEDNAK, Logik und Sinn der schipferischen Personlichkeit Jandéeks, pp. 87-98; VLADIMIR HUDEC,
Socidlni a kulturni fenomény Moravského regionu a Jandckovo dilo (Peculiarita sociali e culturali della regione
morava legate all'attivita di ].), pp. 99-104; DUSAN HOLY, Jandckovo pojeti lidové pisné a hudby (La concezione
di |. del canto e della musica popolare), pp. 105-112; ARTUR ZAVODSKY, Literdrni inspirace jandckovy hudby (Sug-
gestioni letterarie nella musica di J.), pp. 113-122; RUDOLF PECMAN, Jandceks Beziehung zu der Wissenschaft und
Asthetik, pp. 123-128; Ip., Ndmétova geneze «Véci Makropulos». Cesta od Shawa k Capkovi a Jandckovi (La ge-
nesi del soggetto del «Caso Makropulos». Itinerario da Shaw a Capek e Jandéek), pp. 245-265; BOHUMIR STED-
RON, Leos Jandcek a Rusky krouzek v Brno (L. ]. e il Circolo russo di Brno), pp. 129-134; ABRAM GOZENPUD, Ja-
ndcek a Musorgskij, pp. 135-144; Ip., K 6e myslenkovych shod «Tarase Bulby» a «Vyletu pana Broucka do xv.
stoleti (Sulle analogie nella concezione di «Taras Bul’ba» e delle «Escursioni del sig. Broucek nel xv secolo»), pp.
235-244; THEODORA STRACHOVA, Heuristika Jandckovskych pramemit. Stav a pFipravenost k edici (Euristica del-
le fonti di ]. Stato e preparativi per I'edizione), pp. 145-148; SVATAVA PRIBANOVA, K problematice centralni evi-
dence a dokumentace jandckovskych pramenit v CsR (Sulla problematica dei registri e della documentazione delle
fonti di |. in Cecoslovacchia), pp. 149-154; JARMIL BURGHAUSER, Die Gesamtausgabe der Werke von Leos Jana-
Cek, pp. 155-162; MILAN Skampa, Die Schliisselquelle zur kritischen Ausgabe des Zweiten Streichquartettes «In-
time Briefe» von Leo§ Jandcek, pp. 163-168; M1L0§ STEDRON, Chlubnova verze Jandckova «Dunaje» (La versio-
ne di Chlubna di «Danubio» di |.), pp. 169-175; MARTIN WEHNERT, [magination und thematisches Verstindnis
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bei Jandcek, dargestellt am «Taras Bulba», pp. 179-194; KAREL STEIMETZ e MILOS NAVRATIL, Jandckovy «Ndzory
o scasovani» a jejicu uplatnéni ve skladatelové kompozicni praxi (Le «Opinioni sul ritmo» di ]. e le sue applica-
zioni nella prassi compositiva), pp. 195-202; OTAKAR NOVACEK, Leos Jandcek o smichu a pldci (L. ]. sul riso e il
pianto), pp. 203-208; ELiskA HOLUBOVA, Kompositionstechnische und musik-dramatische Aspekte der SchlufSsze-
nen in den Opern Jandceks, pp. 209-214; TOMAS HANCL, Nékolik glos k problematice exponovanych parti i di-
lo Leose Jandcka (Alcune annotazioni sulla questione delle sezioni espositive nell’'opera di L. |.), pp. 215-220; Pe-
TER ANDRASCHKE, Analytische Beobachtungen am ersten Satz der Violinsonate von Leos Jandcek, pp. 221-234;
WOLFGANG RUE, Zur dramaturgischen Konzeption von Jandceks «Die Sache Makropulos», pp. 266-272; THEO
HIRSBRUNNER, Absolut-musikalische und musikdramatische Aspekte in Jandceks erstem Streichquartett, pp. 273-
278; FRANTISEK REHANEK, Jandcek a tonalita, pp. 279-288; BoZENA KUFHABEROVA, K otdzce sloZitosti Jandckovy
hudebni terminologie (Sulla difficolta della terminologia musicale di ].), pp. 289-294; ANTONI PoSzowsKl, Leos
Jandceks Anteil an der Harmonikentwicklung um die Wende des 19. und 20. Jabrhunderts, pp. 295-302; JOHN
TYRRELL, Jandcek a viola d’amour, pp. 303-308; Jiki FUKAC, Der Prozef§ der Jandcek-Rezeption und seine allge-
meinen und spezifischen Ziige, pp. 311-320; MiRosLAV K. CERNY, Nejedly a Jandcek, pp. 321-328; JuLius HULEK,
Leos$ Jandcek in den Ansichten von Vladimir Helfert und Max Brod, pp. 329-332; JAkos KNAUS, Beobachtungen
bei der Verbreitung von Jandéeks Opern auflerhalb der Tschechoslowakei, pp. 333-336; Jiki PILKA, Apercepce Ja-
nickova dila v jiznich Cechich ve dvacdtych letech (Percezione dell’opera di |. nella Boemia meridionale degli an-
ni Venti), pp. 337-342; JaN Rawe, Vztah Leose Jandcka k luzicko-srbské hudebni kultute (I rapporti di L. |. con
la cultura musicale sorbo-lusaziana), pp. 343-348; JIRi MAJER, Posldni pojandckovské generace (La missione del-
la generazione successiva a J.), pp. 349-354; ALENA NEMCOVA, Jandckovo dilo v Anglii (L'opera di J. in Inghilter-
ra), pp. 355-360; WERNER WOLEF, Die Pflege der Opern Leos Jandceks in der DDR, pp. 361-366; BARBARA HAMP-
TON RENTON, Jandckovy opery v Americe, pp. 367-380; EMIL FRELIH, Marginalien zur Interpretationsprobleme
der musikdramatischen Werke von Jandcek, pp. 381-386; ZDENKO NOVACEK, Frario Dostalik - Jandckov sloven-
sky Ziak (E D. - L'apprendista slovacco di ].), pp. 387-394 —; Colloquium Dvorik Jandcek and their Time/ Dvo-
fdk Jandcek a jejich doba (Brno, 1984), a cura di Rudolf Pe¢man, Brno, Ceskd hudebni spole¢nost, 1985 («Col-
loquia on the History and theory of music at the international musical Festival in Brno», 19) - dedicati al
compositore moravo sono: JIRi VYSLOUZIL, Dvofdk and Jandcek. Their time and work, pp. 9-16; JARMIL BURG-
HAUSER, Some aspects of the phylogeny of Czech music, pp. 17-22; Jiki FUKAC, Komponistenpersinlichkeit - in-
stitutionel Strukturen — regionale Bindungen, pp. 33-42; MICHAEL BECKERMAN, Smetana, Dvordk Jandcek and
‘Czechness’, pp. 43-50; JAKOB KNAUS, Jandceks Lebrzeit in Leipzig und Wien 1879/80, pp. 57-62; HARTMUT KRO-
NES, Leos Jandcek Studienaufenthalt in Wien, pp. 63-68; MARTIN WEHNERT, Zum Disengagement Jandceks am
Opernleben wéhrend seiner Leipziger Studienzeit, pp. 69-76; JITka BRABCOVA, Zum Konzertleben in Brno um
1900 und Leos Jandcek, pp. 81-86; SIGRID WIESMANN, Wien und das Fin de Siecle, pp. 87-90; JITKA SNIZKOVA,
Krub hudebnich ptitel zavéru 19. Stoleti (Il Circolo degli amici della musica alla fine del x1x secolo), pp. 91-96;
JAROSLAV JIRANEK, Die Zeit Zdenék Fibichs, pp. 97-104; INGEBORG SISKOVA, Stratigraphie und soziale Verhiiltnis-
se der Bevolkerung am Ende des 19. und Anfang des 20. Jabrhunderts in den spezifischen Bedingungen der Slo-
wakei, pp. 105-110; JAN RawP, Der Einfluss der tschechischen Musikfolkloristik, Hymnologie und Musikésthetik
auf die Sorbische Musikkultur (1860-1910), pp. 111-114; GuY ERISMANN, Smetana, Dvorik, Jandcek et leur
temps, pp. 145-154; RUDOLF PECMAN, Zur Genesis der schopferischen Asthetik Jandceks, pp. 161-166; JOACHIM
NOLLER, Wirklichkeiten und ibre dsthetische Bedeutung. Zur Musikdramaturgie JANACEKS, pp. 167-172; Jiki KuL-
KA, Estetika a hudebni psychologie Leose Jandcka, pp. 173-176; THEODORA STRAKOVA, Leos Jandcéek a Antonin
Duordk ve svétle korespondence a dokumentii (L. ]. e A. D. alla luce della loro corrispondenza e dei materiali do-
cumentari), pp. 177-181; RaposLav KvapiL, Das Klavierwerk von Antonin Dvordk und Leos Jandcéek vom Gesi-
chpunkt des Instrumentalisten, pp. 211-222; VERA VYSLOUZILOVA, Zum Problem der Verdeutschung der Jandcek-
schen Operntexte, pp. 251-156; PETER ANDRASCHKE, Tagore-Vertonungen, pp. 257-262; JAROSLAV VOLEK, StFiddni
paradigmatického pozadi budby jako sémantické gesto v monologu Kostelnicky «Co chvila» z opery «Jeji pa-
storkynia» Leose Jandcka (Lalternanza di musica paradigmatica di sottofondo come gesto semantico nel monolo-
go «Co chvila» di Kostelnicka in «Jeniifa» di L. |.), pp. 263-272; ALENA NEMCOVA, Jandckova idea ndrodni ope-
1y (Lidea di ]. dell'opera nazionale), pp. 273-278; MiL0§ STEDROK, Jandckiiv «Amarus», pp. 279-282; REINER
ZIMMERMANN, Zur Neuausgabe der Oper «Das schlaue Fiichslein» von Leos Jandcek durch Dilia, Prag und Edi-
tion Peters Leipzig/Dresden, pp. 283-288; Louis-MARC SUTER, Synthese melodico-harmonique et concept de li-
berté dans 'opéra «De la maison des morts» de Leos Jandcek, pp. 289-294; MARINA MELNIKOVA, Vztah Jandcek-
Dostojevskij ve struktute libreta opery «Z mrtvého domu» (Il rapporto J.-D. nella struttura del libretto di «Da
una casa di morti»), pp. 295-301 = Probleme der Modalitit. Leos Jandcek heute und morgen (Brno, 3-4.10.1988),
a cura di Petr Macek, Brno, Mazarykova Univerzita. Filozoficka Fakulta, 1994 («Colloquia on the history and
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dibile silloge curata da Jifi Vyslouzil'2 e consacrata all’attivita etnografica del compositore - di li-
cenziare integralmente i contributi teorico-critici di Janacek!3 e al proficuo allargarsi degli oriz-
zonti di ricerca grazie agli studi analitici di eminenti esperti europei di musica slava.!4

Agevolato dalla fresca disponibilita di nuovo materiale documentario del musicista — accan-
to al significativo ampliamento del corpus epistolare di Janacek,'s il lascito poté beneficiare al

theory of music at the international musical Festival in Brno», 23) - la seconda sezione ¢ interamente dedicata al-
PPautore moravo: JAROSLAV VOLEK, Nové formy modality ve skladbé Leose Jandcka «Zdpisnik zmizelého», pp. 23-
38; JIki VYSLOUZIL, Leos Jandcek und das Jabr 1918, pp. 131-134; Guy ERISMANN, Le mouvement Jandcek, pp.
135-138; MICHAEL BECKERMAN, Smetana’s ‘Naive Country Girl’ and Jandcéek’s Czechness’, pp. 139-144; Jiki Fu-
KAC, Jandcek in the dance of ‘categories’, pp. 145-158; VERA VYSLOUZILA, Jandceks Ewiges Evangelium - falsch
verstanden, falsch iibersetzt, pp. 159-164; THEODORA STRAKOVA, Jandcek’s «Fate» and the Opera of the Twentieth
Century, pp. 165-170; OLGA SETTARL, Modality in folk sacral and folk songs (with regards to the works of Leos
Jandcek), pp. 171-178; FRANTISEK REHANEK, Modality in Janacek’s music theory, pp. 179-186; SVETLANA SARKIS-
JAN, Some remarks on Jandcek’s String Quartets, pp. 187-192; JARMILA DOUBRAVOVA, Mr. Broucek and Don Qui-
xote, pp. 193-196; MARINA MELNIKOVA, Janacek’s Russian operatic fragments, pp. 197-202; LEOS FALTUS e MILOS

TEDRON, Janacek’s hitherto unknown violin Concerto «Putovani dusicky» («Pilgrimage of the Soul»), pp. 203-
206; ALENA NEMCOVA, Documents to Janacek’s «Dunaj» Symphony, pp. 207-220; SVATAVA PRIBANOVA, Unknown
Festival Chorus by Leos Jandcek From 1878, pp. 221-228; JARMILA PROCHAZKOVA, On the genesis of Jandcek’s First
String Quartet, pp. 229-232. Da menzionare, inoltre, almeno: JIRi VYSLOUZIL, Zur Vers- und Prosavertonung in der
tschechischen Musik, in Colloquium Music and word/Musik und Wort (Brno, 1969), a cura di Rudolf Pe¢man, Br-
no, Mezinarodni hudebni festival, 1973, pp. 67-76 («Colloquia on the history and theory of music at the interna-
tional musical Festival in Brno», 4); JOHN TYRELL, Jandcek’s speech-melody theory. Claims and conclusions, ivi, pp.
175-182; RUDOLF PECMAN, Musik und Wort in der Auffassung Herders und Jandceks, in Colloquia musicologica
(Brno, 1976 & 1977), a cura di Jifi Vyslouzil e Rudolf Pecman, Brno, Mezinarodni hudebni festival, 1978, pp. 288-
294 («Colloquia on the history and theory of music at the international musical Festival in Brno», 11-12); KAREL
STEINMETZ, Zu literarischen Inspirationen der Programmuwerke L. Jandceks, in Colloquium Stadt und Region als
Schauplitze des Musikgeschichte (Brno, 4.6.10.1993) / Komponist und Literatur im Kulturambiente der Neuzeit.
Zum Andenken an Leos Jandcek (Brno, 3.5.10.1994), a cura di Petr Macek, Brno, Filozoficka fakulta. Masaryko-
va univerzita, 1998 («Mezindrodni Hudebni Festival/Colloquia on the history and theory of music at the internati-
onal music Festival in Brno», 28-29), pp. 149-156; MILOS STEDRON, Jandcek, Dostojewski, Chlubna, Bakala. Er-
rata in der letzen Oper «Aus einem Totenhaus», ivi, pp. 157-162.

12 JIRt VYSLOUZIL Jandéek o lidové pisni a lidové hudbé (]. sui canti e la musica popolare), Praha, Statni na-
kladatelstvi krasné literatury, hudby a uméni, 1955.

13 LEOS JANACEK, Hudebné teoretické dilo (Opere di teorica musicale), 2 voll., a cura di Zdének Blazek, Pra-
ha, Supraphon, 1968-1974: 1. Spisy, studie a dokumenty (Scritti, studi e documenti); 1. Studie, 1iplnd nauka o har-
monii (Studi e manuale completo di armonia).

14 LuiGl PESTALOZZA, Leos Jandcek, «IApprodo musicale», X, 1960, pp. 3-74 - il saggio contiene in appen-
dice un Prospetto cronologico della vita e delle opere curato da Vittorio Fellegara —; GERALD ABRAHAM, Realism
in Jandcek’s Operas, in Ip., Slavonic and Romantic music. Essays and studies, London-New York, Faber & Fa-
ber-St. Martin’s Press, 1968, pp. 83-98; LjupmiLA POLJAKOVA, Opernoe tvorcestvo Leosa Janacka (Le opera di L.
J.), Moskva, Muzyka, 1968. Sulla ricezione in patria e all’estero della produzione lirica di Janacek citiamo: Ope-
1y Leose Jandcka na brnénské scéné (Le opere di L. J. sul palco di Brno), a cura di Vaclav Nosek, Brno, Statnf di-
vadlo v Brng, 1958; e SVATAVA PRIBANOVA, Jandckovy opery ve svétle zabranicnich kritik (Le opere di |. alla luce
della critica straniera), «Casopis moravského muzea», L, 1965, pp. 231-242; incentrato invece sulla storia del prin-
cipale teatro di Praga nel primo Novecento, periodo nel quale furono per la prima volta allestiti i capolavori rea-
listici di Janacek, & JAN NEMECEK, Opera Ndrodniho divadla v obdobi Karla Kovarovice 1900-1920 (L'opera al
Teatro Nazionale di Praga durante la direzione di Karel Kovarovic, 1900-1920), 2 voll., Praha, Divadelni tstav,
1968-1969.

15 Leos Jandcek. Vepominky, dokumenty, korespondence a studie (L. . Reminiscenze, documenti, corrispon-
denza e studi), a cura di Bohumir Stédron, Praha, Supraphon, 1986 («Hudba v zrcadle doby», 10); nell’edizione
completa della corrispondenza di Dvordk ¢ inoltre possibile reperire una gran quantita di lettere indirizzate a Ja-
nacek, Antonin Dvofik. Korespondence a dokumenty. Kritické vyddni (Epistolario e documenti. Edizione criti-
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contempo (pur in minima parte) di una paziente opera di traduzione!é che lo ha reso pit acces-
sibile al grande pubblico —, il fervore critico raggiunse ’acme tra gli anni Settanta e Ottanta,
quando la composita ricchezza del panorama bibliografico coevo permise di ridefinire in modo
ben piu preciso i contorni esistenziali e artistici del compositore. L'imponente lavoro di catalo-
gazione completato da Jaroslav Prochdzka,'” primo tentativo scientifico di registrare sistemati-
camente lintera produzione musicale di Janacek, delimito i confini della curiosa parabola crea-
tiva del maestro moravo — la maggior parte dei capolavori venne composta solo dopo i
sessant’anni d’eta —, che i titoli monografici compilati da Bohumir Stédroni'$ e Kurt Honolka,!®
si peritarono di indagare con notevole acume critico, assistiti in terra anglosassone, da accurate
disamine del catalogo operistico.2’ Dal 1980 I'infaticabile attivita editoriale della Spolecnost
Leos Jandcka (Societa L. |.), in proficua collaborazione con I'Istituto di musicologia dell’Univer-
sita Masaryk di Brno — maggior organo organizzativo dal 1966 dei Colloqui in coda al Festival
internazionale di musica della citta morava -, si arricchi con la pubblicazione di una Newletters
bilingue,?! accompagnata dall’edizione di due pregevoli miscellanee dal titolo «Acta Janackia-
na»,22 il cui primo numero, contenente gli atti di un simposio dedicato al teatro di Jandcek, era

ca), a cura di Milan Kuna e altri, 10 voll., Praha, Supraphon-Birenreiter, 1987-2004, 1. Korespondence odesland,
1885-1889 (Lettere, 1885-1889).

16 Leos$ Jandcek. Leaves from bis life, a cura di Vilem Tausky e Margarer Tausky, London, Kahn & Averill,
1982; Leos Jandcek. Briefe an die Universal Edition, a cura di Ernst Hilmar, Tutzing, Hans Schneider, 1988; Ja-
ndacek’s Uncollected essays on music, a cura di Mirka Zemanova, London, Marion Boyars, 1989.

17 JAROSLAV PROCHAZKA, Hudebni dilo Leose Jandcka. Chronologicky soupis dokoncenych i neiplnych skla-
deb, iiprav i skladeb zamyslenych s vyznacenym dodatecnym opusovym cislem a doplnény soupisem tiskovych
edic (Le opere musicali di L. ]. Catalogo cronologico degli abbozzi e delle opere incompiute, degli arrangiamenti
e delle composizioni pensate con altro numero d’opera e completato con I'elenco delle edizioni a stampa), Frydek-
Mistek, Okresni vlastivédné muzeum ve Frydku-Mistku, 1979 («Materidly», 4). Cataloghi bibliografici sono poi
contenuti in: JAROMIRA KRATOCHVILOVA, Dilo Leose Jandcka. Vybérova bibliografie (Le opere di L. ]. Bibliogra-
fia scelta), Brno, Statni védeckd knihovna, 1978; THEODORA STRAKOVA, Jandckovy opery «Sdrka», «Politek ro-
mdnu», «Osud» a hudebné-dramaticka torza. Ke genezi dél, stavu pramenii and jejich kritické intepretaci (Le ope-
re di . «Sdrka», «Linizio di un romanzo», «Destino» e i frammenti musicali e drammatici. Sulla genesi delle
opere, lo stato delle fonti e la loro interpretazione critica), «Casopis moravského musea», 1xV, 1980, pp. 149-158.
Una dettagliata raccolta di materiale iconografico ¢, per contro, reperibile in Iconographia jandckiana. K 120.
vyroci narozeni Leoe Jandcka (Iconografia janacekiana. Per il 120° anniversario della nascita di L. ].), a cura di
Theodora Strakova, Brno, Moravské Zemské Muzeum, 1975.

18 BOHUMIR STEDRON, Leos Jandéek. K jeho lidskému a uméleckému profilu (Limmagine di L. |. come uomo
e artista), Praha, Panton, 1976.

19 KurT HONOLKA, Leos Jandcek. Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Stuttgart, Belser, 1982. Tra gli altri vo-
lumi comparsi in quegli anni che presentano vita e opere del compositore citiamo: GUY ERISMANN, Jandcek ou La
passion de la vérité, Paris, Editions du Seuil 1980, 19902; TaN HORSBRUGH, Leos Jandcek. The field that prospe-
red, New York-Newton Abbot, David & Charles, Scribner’s, 1981; SVATAVA PRIBANOVA, Leos Jandcek, Praha, Hor-
izont, 1984.

20 ERrIK CHISHOLM, The Operas of Leos Jandcéek, Oxford, Pergamon Press, 1971; MICHAEL EWANS, Jandcek’s
tragic Operas, London, Faber & Faber, 1977. Incentrato sulla produzione lirica di Janacek ¢ anche TiBOR KNEIF,
Die Biihnemwerke von Leos Jandcek, Wien, Universal, 1974.

21 11 quinto numero, licenziato nel 1988, include una preziosa retrospettiva musicologica che ripropone, in-
sieme a una corposa bibliografia generale, alcuni saggi pubblicati tra il 1948 e il 1958 dalle personalita di spicco
della ricerca su Janacek (Ludvik Kundera, Jan Racek, Antonin Sychra e Jifi Vyslouzil).

22 Acta Jandckiana 11, a cura di Jifi Vyslouzil et al., Brno, Ceska hudebni spolecnost-Spolecnost Leose Janac-
ka, 1985 - contiene: JIRi VYSLOUZIL, Leos Jandcek. 1854-1928, pp. 7-27; JAROSLAV JIRANEK, On the dialectics of
personality and work of Art, pp. 28-44; JAN RACEK, L'impressionisme de Jandcek, pp. 45-50; STEVEN CARL BIRD,
Folk Material and its Relationship to Structure and Form in Jandcek’s «Sinfonietta», pp. 64-75; MARTIN WEH-



BIBLIOGRAFIA 103

Un ritratto giovanile di Leo$ Janacek.

stato edito piu di un decennio prima.?? Spinto da un ardore divulgativo che non tardo a investi-

NERT, [magination und thematisches Verstindnis bei Jandcek — dargestellt an «Taras Bulba», pp. 76-90; Acta Ja-
ndckiana 111, a cura di Jiff Vyslouzil et al., Brno, Ceska hudebni spolecnost-Spolecnost Leose Janacka, 1988 - con-
tiene: JIRI VYSLOUZIL, The style and musical poetics of Leos Jandcek, pp. 5-10; JAROSLAV VOLEK, Die volkstiimli-
chen Wurzeln der melorhythmischen Strukturen im reifen Werk vom Leos Jandcek, pp. 11-28; MARINA
MELNIKOVA, An interpretation of the Dostoeuskij text in the Libretto of Jandcek’s last Opera, pp. 29-41; ALWIN
WALDHOF, Filmische Dramatik und motivische Einbeit in Jandcek’s Oper «Aus einem Totenhaus», pp. 42-47; JAR-
MILA PROCHAZKOVA, Notes on the genesis of Jandcek’s «Capriccio», p. 48-53; ZDENEK PESAT, Leos Jandcek s Fe-
uilletons and Czech Literature, pp. 54-60.

23 Operni dilo Leose Jandcka. Sbornik prispévkii z mezindrodniho symposia (Brno 1965), a cura di Jan Jeli-
nek et al., Brno, Moravské muzeum, 1968 («Acta Janackiana», 1) - contiene: JAN RACEK, Das Musikdrama Leos
Jandceks und seine Stellung im Opernschaffen des 20. Jarbunderts, 16-22; Ip., Zur Problematik von Jandceks
Theorie der Sprachmelodie und seiner Kompositionspraxis, pp. 43-45; BOHUMIR STEDROK, Die Urfassung von Ja-
ndceks «Jemifa», pp. 23-27; Ip., Zu Jandceks Sprachmelodien, pp. 46-48; ANTONIN SYCHRA, Zum semantischen
Charakter von Jandceks thematischen Arbeit, pp. 28-31; Jiki VYSLOUZIL, Uber die Bedeutung der sogenannten mo-
dalen Strukturen bei der Entstehung von Jandceks musikdramatischem Stil, pp. 32-36; SIEGFRIED KOHLER, Fun-
ktionswert musikalischer Strukturen im Opernschaffen Leo$ Jandleks, pp. 37-42; Jiki FUKAC, Zur Frage der Stil-
Bedeutung der Sprachmotive Leo§ Jandceks, pp. 49-54; MILOS STEDRON, Leo§ Jandcek und die zweite Wiener
Schule, pp. 55-59; JINDRISKA BARTOVA, Die Volkstiimlichkeit im Opermwerk Leos Jandceks und Bobuslav Marti-
nit, pp. 60-64; RUDOLF PECMAN, Jandcek und Martinii als dramatische Typen (Versuch eines Vergleich), pp. 65-67;
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re di riflesso "ambiente tedesco?* e quello americano,?’ il dinamico Dipartimento intraprese in-

IGOR VAJDA, Jandcek und die Slowakische Oper, pp. 68-71; LjuDMILA POLJAKOVA, Jandcéek und die russische Kul-
tur, pp. 72-79; DRAGOTIN CVETKO, Janackove opere v ljublianskom gledaliscu (Le opere di J. sul palcoscenico di
Lubiana), pp. 80-85; ANDREA DELLA CORTE, Linteressamento culturale italiano all’arte di Leos Jandcek, pp. 86-
87; SALVATORE ORLANDO, Sguardo di insieme allo stile operistico di Jandcéek di un compositore italiano, pp. 88-
93; JOHANNES MARTIN DURR, Editionsprobleme von Jandéeks Opern, pp. 94-96; FRANTISEK JILEK, Zur Instru-
mentation von Jandceks Opern, pp. 97-101; CHARLES MACKERRAS, On the Problems of interpretation of Jandcek’s
orchestration, pp. 102-104; BEDRICH JICINSKY, Das Brodsche Paradox, pp. 105-108; JAROSLAV PROCHAZKA, Brods
Ubersetzung des Librettos der «Jeniifa» und die Korrekturen Franz Kafkas, pp. 109-113 (rist. in Leos Jandcek-
Materialien cit., pp. 30-38); HANS HEINZ STUCKENSCHMIDT, Betrachtungen zu Leos Jandcek, pp. 114-116; Eva Ho-
ROVA, Zu der deutschen Bearbeitung der «Ausfliige des Herrn Broucek», pp. 117-122; SVATAVA PRIBANOVA, Zum
Libretto der «Ausfliige des Herrn Broucek», pp. 123-124; THEODORA STRAKOVA, Die Zwischenspiele in «Kdta Ka-
banovd», pp. 125-130 (rist. in Leo$ Jandcek-Materialien cit., pp. 39-49); JoACHIM DIETRICH LINK, Jandceks Ou-
vertute «Zarlivost» und ibre Beziehungen zur Oper «Jeniifa», pp. 131-138; Lunvik KUNDERA, Zu den Fragen der
Interpretation von Jandceks Werk, pp. 141-144; JAROSLAV VOGEL, Zur Interpretation der Opern Jandceks, pp.
145-147; JIRINA TELCOVA, Zur Szenographie von Jandceks Opern, pp. 148-151; MiLOS WASSERBAUM, Regie Pro-
bleme der Oper Jandceks «Das schlaue Fiichslein», pp. 152-154.

24 Leos Jandcek, a cura di Heinz-Klaus Metzger e Rainer Riehn, Miinchen, Text+Kritik, 1979 («Musik-Kon-
zepte», 7) — contiene: PETER GULKE, Versuch zur Asthetik der Musik Leos Jandceks, pp. 4-40; MaX BROD, «Spra-
che wird Musik». Drei Notate, p. 415 LEOS JANACEK, Sprechmelodien, pp. 42-66; DIETMAR HOLLAND, Komposi-
tionsbegriff und Motivtechnik in Jandleks Streichquartetten, pp. 67-74; DIETER SCHNEBEL, Das spdte Neue.
Versuch iiber Jandceks Werke von 1918-1928, pp. 75-90; nella ristampa del 2014 sono stati inseriti i contributi
di KERSTIN LUCKER € MICHAEL REUDENBACH, Impuls und Korrektur. Beobachtungen zu «Im Nebel 1v» von Leos
Jandcek; e MICHAEL BECKERMAN, Die Burg in der Mitte. Jandcek, Fanfaren und die «Sinfonietta» —; Leo$ Jandcek-
Materialien. Aufsiitze zu Leben und Werk, a cura di Jakob Knaus, Ziirich, Leo$ Janacek-Gesellschaft, 1982 - con-
tiene, oltre alla ristampa di saggi gia pubblicati (cfr. nota 21): ALENA NEMCOVA, Die Briinner Premiere von Jand-
Ceks «Jeji pastorkyia», pp. 7-22; JuLius KORNGOLD, Leo$ Jandcek - «Jemifa» 1918, pp. 23-29; WALTER
FELSENSTEIN, Vier Briefe zum «Schlauen Fiichslein», pp. 50-60; ERNST KRENEK, Theater und Musik in Jandéeks
«Aus einem Totenhaus», pp. 61-64; RUDOLF KVASNIC, Erinnerungen an den Lebrer Leos Jandcek, pp. 65-67; Os-
VALD CHLUBNA, Erinnerungen an Jandceks Fall, pp. 68-73; ALois HABA, Aus dem Vorwort zur Neuen Harmonie-
lebre, pp. 74-80; JURGEN UHDE, Ein musikalisches Monument (zu Leos Jandceks Klaviersonaten- Fragment
«1.X.1905»), pp. 81-89; M1L0S STEDRON, Jandcek und der Expressionismus, pp. 90-113; JakoB KNAUS, Die «inti-
men Briefe» aus Leipzig und Wien, pp. 114-117.

25 Jandéek and Czech music. Proceedings of the international conference (Saint Louis, 1988), Stuyvesant, Pen-
dragon Press, 1995 («Studies in Czech music», 1) - relativi al compositore moravo sono i contribute di: JOHN
TYRRELL, Jandcek’s Recitatives, pp. 2-19; JIki BAJER, A new hypothesis on the theme of Jandéek’s “Russian” Ope-
ras, pp. 21-31; JAN SMACZNY, Czech composers and Verismo, pp. 33-43; MICHAEL BECKERMAN, «Pleasures and
Woes». The vixen’s wedding celebration, pp. 45-53; JAROSLAV VOLEK, The ‘old’ and ‘new’ modality in Jandcek’s
«The diary of one who vanished» and «Nursery Rhymes», pp. 57-81; NORS S. JOSEPHSON, Musical and dramatic
organization in Jandcek’s «The cunning little vixen», pp. 83-91; ZDENEK SKOUMAL, Jandcek’s First String Quartet.
Motive and structure of the first movement, pp. 93-105; FRED EVERETT MAUS, Structure and meaning in the first
movement of Jandcek’s «Concertino», pp. 107-114; JARMIL BURGHAUSER, The principles of the Jandcek critical edi-
tion, pp. 217-220; Editorial guidelines for the complete edition of Jandcek’s works by the Birenreiter and Supra-
phon Publishers, pp. 221-241; PAUL WINGFIELD, The performer as co-editor. Proposals for a new complete edition
of Jandcek’s Works, pp. 243-252; ALAN HOUTCHENS; Dvofdk and Jandcek. New Insights Into an Old Friendship,
pp. 255-261; DAVID BEVERIDGE, Romantic and Twentieth-Century styles in the 1870s. Music for String Orchestra
by Dvofdk and Jandcek, pp. 263-271; HUGH MACDONALD, The program of the «Balada blanickd», pp. 273-282;
MARIYN S. CLARK, A reappraisal of JandCek as realist, pp. 283-288; JoHN H. YOELL, Czechoslovak Presence at
Schoenberg’s Verein, pp. 289-294; Eva DRUKOVA, Henry Cowell, Leo$ Jandcek and who were the others?, pp.
295-299; MILAN ADAMCIAK, Leos Jandcek and his influence on Slovak music, pp. 301-307; ALENA NEMCOVA, Was
Jandéek satisfied with his Symphony «The Danube»?, pp. 311-320; MILO§ éTEDRON, Jandcek’s «Danube». Some
notes on the montage of the Symphony by the composer and on its reconstruction from an autographic draft, pp.
321-334; Jakos KNAUS, Leos Jandcek’s « Danube» Symphony. Original and Chlubna versions, pp. 335-340; PETER
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fine nel 1978 Iedizione critica delle opere, operata congiuntamente dalle case editrici Barenrei-
ter di Kassel e Supraphon di Praga.2¢

Negli ultimi trent’anni la poliedrica e sfuggente figura di Janacek € assurta ormai stabilmente
nel Pantheon della musicologia corrente: se quasi I'intera sua produzione lirica & entrata a far par-
te del repertorio teatrale corrente, il genio artistico ha infatti ottenuto pieno riconoscimento an-
che a livello critico, fin dall’affettuoso capitolo a lui tributato da Carl Dahlhaus nella sua analisi
sui fondamenti del realismo operistico.2” Un ruolo basilare nella definitiva opera di ‘riappropria-
zione’” del musicista ¢ stato svolto da John Tyrrell, la cui ininterrotta attivita di ricerca e divulga-
zione ha prodotto in anni recenti autentici capisaldi degli studi moderni su Jandcek: un monu-
mentale profilo biografico in due volumi,2® culmine di quasi quarant’anni di indagine e
impreziosito dall’enorme mole di materiale inedito offerto al lettore, un catalogo completo e ag-
giornato delle opere,® composto insieme a Nigel Simeone e Alena Némcova — unico tuttora a con-
tenere I’elenco dei numerosi scritti del compositore —, una doviziosa monografia documentaria
consacrata al corpus operistico® e condotta attraverso le numerose fonti testimentarie (lettere,
memorie e documenti) relative alla creazione, pubblicazione e allestimento di ciascuno dei nove
titoli, per concludere con una coppia di tomi! che raccolgono una messe abbondante di materia-

SUSSKIND, The vocalise in «Danube» Symphony, pp. 341-344; JAROSLAV MRACEK, The reception of Leos Jandcek
as seen through a study of the bibliography. A preliminary report, pp. 347-355; JiRi VYSLOUZIL, Leo$ Jandcek To-
day, pp. 357-364; JAROSLAV JIRANEK, The controversy between reality and its living in the work of Leo$ Jandcek,
pp. 365-370; Jiki FUKAC, Jandcek and the dance of ‘categories’, pp. 371-388.

26 Souborné Kritické vydani dél Leose Jandcka - Kritische Gesamtausgabe der Werke von Leos Jandcek, a cu-
ra di Jifi Vyslouzil, Leo§ Faltus, Rudolf Pe¢man, Theodora Strakové e Milo§ Stédroii, Kassel-Praha, Birenreiter-
Supraphon, 1978-.

27 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, Miinchen, Piper,
1982; trad. it. di Susanna Gozzi: Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca, Bologna, il Muli-
no, 1987, pp. 131-146.

28 JOHN TYRRELL, Jandcek. Years of a life. 1. (1854-1914) The lonely Blackbird. 11. (1914-1928) Tsar of the
forests, 2 voll., London, Faber & Faber, 2006-2007.

29 NIGEL SIMEONE, JOHN TYRRELL e ALENA NEMCOVA, Jandcek’s works. A catalogue of the music and works
of Leos Jandacek, Oxford, Clarendon Press, 1997; una raccolta cospicua di scritti del compositore tradotta dal céco
al tedesco da Jan Gruina, si legge in: Leos Jandcek, Musik des lebens. Skizzen, Feuilletons, Studien, a cura di
Theodora Strakové, Leipzig, Reclam, 1979. Di utile lettura & anche il volume di NIGEL SIMEONE, The first editions
of Leo$ Jandcek. A bibliographical catalogue with reproductions of title pages, Tutzing, Hans Schneider, 1991
(«Musikbibliographische Arbeiten», 11).

30 JoHN TYRRELL, Jandéek Operas. A documentary account, London-Boston-Princeton, Faber & Faber-
Princeton University Press, 1992. Da una prospettiva drammaturgica assai simile muove anche DEREN KATZ, Ja-
ndacek beyond the borders, Rochester, University of Rochester Press, 2009.

31 LEOS JANACEK, Intimate Letters. Leos Jandcek to Kamila Stosslovd, trad. ingl. di John Tyrrell, London-
Boston-Princeton, Faber & Faber-Princeton University Press, 1994; rist. London, Faber & Faber, 2005 - in lingua
originale il corposo epistolario & contenuto in Hddanka Zivota. Dopisy LeoSe Jandcka Kamile Stosslové (Lenigma
dell’esistenza. Lettere di L. J. a K. S.), a cura di Svatava Pribanova, Brno, Opus musicum, 1990 —; ZDENKA Ja-
NACKOVA, My life with Jandcek. The memoirs of Zdenka Jandckovd, trad. ingl. di John Tyrrell, London, Faber &
Faber, 1998. Tra gli altri lavori di John Tyrrell ricordiamo: Jandéek and the speech-melody myth, «Musical
Times», cx1, 1970, pp. 793-796; Leos Jandcek. «Kdta Kabanovd», Cambridge, Cambridge University Press, 1982
(«Cambridge Opera Handbooks»); The cathartic slow Waltz, and other finale conventions in Jandcek’s Operas,
in Music and theatre. essays on drama and music in honour of Winton Dean, a cura di Nigel Fortune, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, pp. 333-352; Czech Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 1988
(«National Traditions of Opera») - il volume costituisce a tutt’oggi 'unico studio di vasto respiro sul teatro
d’opera in lingua céca.
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le epistolare, il primo dedicato alla fitta corrispondenza tra il musicista e la musa dell’ultimo pe-
riodo creativo, Kamila Stosslova, il secondo ai ricordi della moglie Zdenka, fedele compagna di
un’intera esistenza. Lesplorazione del variegato contesto storico e culturale che ha fatto da sfon-
do al singolarissimo percorso creativo dell’autore moravo - tematiche affrontate con acribia cer-
tosina in un’ampia serie di convegni che hanno interessato i bacini europei e americani’2 — ha ul-

32 Leos Jandcek. Konzeption und Rezeption seines musikdramatischen Schaffens, a cura di Walter Bernhart,
Anif-Salzburg Miiller-Speiser, 1997 («Wort und Musik», 34) — contiene: JAROSLAV JIRANEK, Jandceks Opernstil,
pp. 1-18; VLADIMIR KARBUSICKY, Die miflverstandene Eigenart der Operndramatik Jandceks, pp. 19-54; TiBOR
KNEIF, Ein Pladoyer fiir Brouceks Freispruch, pp. 55-64; JURGEN MAEHDER, Klangfarbe und Orchestertechnik im
Spatwerk Leos Jandceks, pp. 65-86; JIRi VYSLOUZIL, Zur Frage der Rezeption von Jandceks Opern in seiner Hei-
mat, pp. 87-94; JaAKOB KNAUS, Die Rezeption von Jandéeks Opern auflerhalb seiner Heimat, mit besonderer Be-
riicksichtigung des «Herrn Broucek», pp. 95-106; VERA VYSLOUZILOVA, Verdeutschung der Jandcekschen Oper-
ntexte und Robert Brock als Uberseizer der «Ausfliige des Herrn Broucek», pp. 107-118; JosT HERMAND, Die
Ostberliner Felsenstein-Inszenierung des «Schlanen Fiichsleins» von 1965, pp. 119-132; HANS-JOCHEN IRMER,
Opern kleiner Leute - «Jeniifa», «Kdta», «Broucek», pp. 133-144; CHRISTIAN POPPELREITER, Der Grazer Jandcek-
Zyklus. Bemerkungen zur Inszenierung der Opern « Jemifa », «Die Ausfliige des Herrn Broucek» und « Kata Ka-
banovd» am Grazer Opernhaus, pp. 145-152 = Leos Jandéek, jeho Zdci, spolupracovnici a pratelé (L. |., i suoi al-
lievi, i suoi collaboratori e i suoi amici). Sbornik z 22. roéniku muzikologické konference Jandckiana (Ostrava,
4-5.10.1998), Ostrava, Ostravska univerzita, 2000 — contiene: MILOSLAV BUCEK, Péstitelé odkazu Leose Jandcka
(I cultori di riferimento di L. |.), pp. 3-9; RUDOLF PECMAN, Bakala a Jandcek, pp. 10-25; ZDENEK ZOUHAR, Jan
Kunc, Zdk Leose Jandcka (J. K., allievo di L. ].), pp. 26-29; JINDRISKA BARTOVA, Jandckiiv Zdk Otakar Rulicka,
spravce skoly v Popoveé (Lallievo di ]. O. R., direttore della scuola di P.), pp. 30-34; JAN MAZUREK, Eduard Va-
culik (1858-1944), pp. 35-38; PAVEL BLATNY, Josef Blatny. Jandckiw Zdk a ndslednik (]. B., allievo ed erede di J.),
pp. 39-40; IVAN PETRZELKA, Vilém PetrZelka a jeho Zdci. Hrst momentek ze skladatelova piisobeni (V. P. e i suoi
allievi. Alcune istantanee dell’attvita compositiva), pp. 41-48; MONIKA HOLA-BARTOVA, Otakar Zitek. jandc-
kovsky rezisér (O. Z., regista di ].), pp. 49-54; VERONIKA MARESOVA, E M. Hradil a jeho symfonickd skladba «Za
Ostravici» (E M. H. e il suo poema sinfonico «Oltre I'Ostravica»), pp. 55-60; PAVEL SMUTNY, Jandckovi pokra-
Covatelé na starobrnénském kitru. Max Koblizek, Miroslav Pfihoda - kontinuita nebo diskontinuita? (I successo-
ri di J. nella Scuola d’organo della citta vecchia di Brno. M. K. e M. P. - continuita o discontinuita?), pp. 61-66;
EVA JENCKOVA, Jandckovi Zdci a jejich klavirni tvorba pro déti (Gli allievi di ]. e le loro opere pianistiche per I'in-
fanzia), pp. 67-72; KAREL STEINMETZ, Role nékterych byvalych Zdkit z varbanické skoly v tzv. «Jandckové pripa-
du» (Il ruolo di alcuni ex-allievi della Scuola d’organo nel cosiddetto “caso |.), pp. 73-78; MILOS NAVRATIL, Leos
Jandcek — nds soucasnik? (E attuale L. ].2), pp. 79-84; ERzSEBET KEMENY DOMBI, Leo$ Jandcek und seine Zeitge-
nossen, pp. 85-95; JAROMIR HAVLIK, Jaroslav Doubrava - Jandckiw nepfimy Zik (]. D., allievo indiretto di |.), pp.
96-102; MIROSLAV MALURA, Lassky paradox Leose Jandcka (Il paradosso valacco-morava di L. J.), pp. 103-108;
LUDEK ZENKL, Miroslav Barvik a jeho zdsluby o pochopeni a Siteni Jandckova dila. K nedoZitym osmdesdtindm
Miroslava Barvika (1919-1998) (M. B. e il suo contributo alla conoscenza e alla diffusione dell'opera di J.. Per
Pottantesimo compleanno di M. B.), pp. 109-113; GRACIAN CERNUSAK, Jak jsem znal Jandcka (Come ho cono-
sciuto J.), pp. 114-117 —; Jandcek and His World, a cura di Michael Beckerman, Princeton, Princeton University
Press, 2003 - contiene, oltre a una seconda sezione che presenta una preziosa miscellanea di scritti del composi-
tore, tradotti da Véronique-Callegari e Tatiana Firkusny e commentati dal curatore: LEON BOTSTEIN, The cultural
Politics of Language and Music. Max Brod and Leos Jandcek, pp. 13-54; JOHN TYRRELL, How Jandcek compo-
sed Operas, pp. 55-78; DIANE M. PAGE, Jandcek and the captured Muse, pp. 79-98; GEOFFREY CHEW, Reinterpre-
ting Jandcek and Kamila. Dangerous liaisons in Czech fin-de-siecle Music and Literature, pp. 99-144; DEREK
Karz, A Turk and a Moravian in Prague. Jandcek’s «Broucek» and the perils of musical patriotism, pp. 145-164;
PAUL WINGFIELD, Zdenka Jandckovd’s memoirs and the fallacy of music as autobiography, pp. 165-196; MICHAEL
BECKERMAN, [andcek’s Vizitka, pp. 197-215 —; Fenomén Jandcek véera a dnes (Il fenomeno |. ieri e 0ggi). Sbornik
z mezindrodni hudebnévédné konference (Brno, 2-3.12.2004), a cura di Jifi Halif, Lucie Peliskova e Pavel Syko-
ra. Praha, Togga, 2006 («Edition Conservatorium Brunense», 1) — contiene: JARMILA PROCHAZKOVA, Jandckovy
«Ndrodni tance na Moravé» a ostatni klavirni sipravy lidovych tancii. Informace o novém kritickém vydani (Le
«Danze popolari morave» di ]. e altri arrangiamenti pianistici di danze popolari. Informazioni su una nuova edi-
zione critica), pp. 19-25; MILAN SKAMPA, Jandckiiv 1. smyécovy kvartet z podnétu L. N. Tolstého «Kreutzerovy so-
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teriormente permesso di delineare i rapporti articolati intrattenuti con il milien artistico coevo e
di soffermarsi su problematiche rimaste sinora piuttosto ai margini del dibattito, come la faticosa
ricezione dell’opera — freschissimo € a tal proposito il ponderoso tomo redatto da Joseph Co-

naty». Od vydani k interpretacim (Il Quartetto n. 1 di J. ispirato alla «Sonata a Kreutzer» di L. N. Tol’stoj. Dal-
Pedizione all'interpretazione), pp. 27-54; MILOS STEDRON, Leos Jandcek. 11. smyécovy kvartet «Listy diwérné».
Uvahy pred kritickym vydanim (Il Quartetto n. 2 di ]. «Lettere intime». Considerazioni per un’edizione critica),
pp. 55-61; JIiRt ZAHRADKA, Neékolik slov k problému kritické edice «Glagolské mse» (Appunti sul problema di
un’edizione critica della «Messa glagotica»), pp. 63-68; ALENA NEMCOVA, Myty kolem «Zapisniku zmizelého».
Na okraj kritické edice (Miti intorno al «Diario di uno scomparso». A margine dell’edizione critica), pp. 69-73;
MARKETA STEFKOVA, Charakteristické znaky Jandckovy poetiky a stylu v jeho «Zdapisniku zmizelého» (Segni di-
stintivi di poetica e stile j. nel suo «Diario di uno scomparso»), pp. 75-87; MARK AUDUS, A moving target. «]eji
Pastorkyria» and the problems in editing an evolving text, pp. 89-92; Eva DRUKOVA, Prispévek k edicni prdci pri
kritickém vydani Jandckova liternibo dila (Sui criteri editoriali per una edizione critica degli scritti letterari di J.),
pp. 93-99; MILOSLAV BLAHYNKA, Podnéty Jandckova literdrniho dila pro hudebni analyzu (Gli scritti letterari di ].
come ispirazione per un’analisi musicale), pp. 101-104; JANA PERUTKOVA, Problém programnosti pruni fady Ja-
nackova klavirniho cyklu «Po zarostlém chodnicku» (Incertezze programmatiche nella prima serie del ciclo pia-
nistico J. «Su un sentiero di rovi»), pp. 105-111; LENKA KRUPKOVA, Leos Jandcek, klavirni sondta «1. x. 1905».
Vitézslav Novdk, «Sondta Eroica». Srovndni dvou Rlavirnich dél jedné doby (La Sonata per pianoforte «1. X.
1905» di L. |. e la «Sonata eroica» di V. N., analisi simultanea di due opere pianistiche), pp. 113-121; Jiki Do-
LEZEL, Jandcek a klavir. Nékolik pozndmek k interpretaci (]. e il pianoforte. Note interpretative), pp. 123-130; JaN
JRASKY, O putovdni jednoho motivu a jinych zajimavostech v Jandckové klavirnim dile (Sul migrare di un unico
motivo e altre curiosita nell’'opera pianistica di |.), pp. 131-145; IVAN PETRZELKA, Jandcki prinos kultute v Brné
a na Moravé (Lapporto culturale di J. a Brno e in Moravia), pp. 147-149; Ip., Vilém PetrZelka a vyrocni rok ces-
ké hudby 2004. K 113. vyroci narozeni skladatele (V. P. e le celebrazioni della musica céca nel 2004. Per il 115°
anniversario della nascita del compositore), pp. 171-175; JitkA BAJGAROVA, K hudebnimu skolstvi v Brné v dobé
piisobeni varhanické skoly (Sull educazione musicale a Brno nel periodo dattivita della Scuola d’organo), pp. 151-
159; JINDRISKA BARTOVA, Jandcek ucitel, jeho Zdci a jeho dédicové (]. insegnante, i suoi allievi e i suoi eredi), pp.
161-166; LuoMIR PEDUZZI, Vzpominka na Jandckovy Zdky (Ricordi degli allievi di ].), pp. 167-169; MILOSLAV
BUCEK, Jandckovi Zici - nositelé hudebni kultury na Moravé (Gli allievi di |. quali ambasciatori musicali in Mo-
ravia), pp. 177-183; ALENA BORKOVA, Pobled na Jandckovu ndpévkovou teorii ocima ceské muzikologické litera-
tury do Sedesdtych let 20. stoleti se zminkou o okolnostech jejiho vzniku (Osservazioni sulla teoria j. della melo-
dia parlata nell'interpretazione della musicologia céca fino agli anni Sessanta del secolo scorso con una menzione
sulle circostanze della sua creazione), pp. 185-192; PAVEL BLATNY, Jandckova skola a jeji odlesk v soucasnosti (La
Scuola di ]. e i suoi riflessi nel presente), pp. 193-196; ILja HURNIK, Jandcek a Slezsko (J. e la Slesia), pp. 197-199;
JAN MAZUREK, Leos Jandéek a poldtky modernibo hudebnibo Zivota na Ostravsku (L. ]. e il fiorire di un’attivita
musicale moderna nella regione di Ostrava), pp. 201-204; KAREL STEINMETZ, Viiv Jandckovy hudby na tvorbu Mi-
lana Bachorka (Le influenze della musica di |. sull'opera di M. B.), pp. 205-212; PETR MACEK, Leo$ Jandcek a je-
ho odkaz Filozofické fakulté Masarykovy univerzity (I rapporti di L. |. con la Facolta di filosofia dell’Universita
Masaryk), pp. 213-218; VLADIMIR PECMAN, Viadimir Helfert odkryva vyznam Leose Jandcka a jeho skoly (V. H.
svela il significato di L. ]. e della sua Scuola), pp. 219-229 —; Jandcek and the Literaturoper «Sbornik praci Filo-
zofické fakulty brnénské univerzity», XLi-xui, 2007-2008 - contiene: GEOFFREY CHEW, “Literaturoper”. A term
still in search of a definition, pp. 5-13; I., «Jemifa» as a social document, pp. 39-46; OSWALD PANAGL, Literatu-
roper. Terminologische und semantische Uberlegungen eines Linguisten, pp. 15-25; MARK AUDUS, Recostructing
the 1904 «Jeji pastorkysia». An introduction to the sources, methods and results, pp. 27-38; VERA VYSLOUZILA,
Zum Problem des Librettos zu Leos Jandceks Oper «Osud», pp. 47-52; JIRt ZAHRADKA, « Vylety pané Broucko-
vy» - vywoj dramaturgické koncepce opery (Evoluzione della concezione drammaturgica dell opera «Le escursio-
ni del sig. Broucek»), pp. 53-58; SVATAVA PRIBANOVA, K libretu «Lisky Bystrousky» (Sul libretto della «Volpe astu-
ta»), pp. 59-62; LENKA KRUPKOVA, Zur Dramaturgie von Jandceks Libretto zu der Oper «Die Sache Makropulos»,
pp. 63-67; ERIK Levl, Jandcek and the Third Reich, pp. 69-80; HELENA SPURNA, Jandckovské reminiscence v ope-
te «Marysa» E. E Buriana (Reminiscenze j. nell'opera «Marysa» di E. E Burian), pp. 81-88; MIROSLAV BLAHYN-
KA, Slovenskd literdrni opera a jeji jandckovské inspirace (J. quale ispirazione della Literaturoper slovacca), pp.
89-95; JARMILA PROCHAZKOVA, Aktudlni pohled na folkloristickou cinnost Leose Jandcka (Sguardo sullattivita
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lomb3? sulla “fortuna’ francese di Janacek — e le influenze sulle generazioni pit giovani. Autore-
vole summa dell’accuratezza analitica cui oramai sono giunti gli studi sull’autore & rappresentata
dalla compatta antologia saggistica curata da Paul Wingfield,* che in anni recenti ¢ stata contor-
nata da una nutrita sequela di aggiornati titoli biografici3s e da importanti volumi di taglio teore-
tico-documentario.3¢

folcloristica di L. ].), pp. 97-104; EVA DRLIKOVA, «... ale vnucovat se nechci». Literdrni universum dramatika Leose
Jandcka («... ma non voglio impormi». Luniverso letterario del drammaturgo L. J.), pp. 105-110; JONATHAN G.
SECORA PEARL, A musical journey through language, pp. 111-115; PAUL CHRISTIANSEN, Was Jandcek obsessed?, pp.
117-121; ALENA NEMCOVA, Zrozeni dramatika (Nascita di un drammaturgo), pp. 123-130; JIki VySLouZiL, Zur
Frage der Literaturoper im Musiktheater von Leos Jandcek, pp. 131-137 —; Leos Jandcek. Création et culture eu-
ropéenne. Actes du colloque international (Paris, Sorbonne, 3-5 avril 2008), a cura di Bernard Banoun, Lenka
Stranskd e Jean-Jacques Velly, Paris, Harmattan, 2011 - contiene: MIKULAS BEK, Das Motiv der Extraterritorialitit
in der Rezeptionsgeschichte des Werkes von Leos Jandcek, pp. 19-28; Jakos KNAUS, Die aufSerordentliche Situation
Jandceks in Prag in der Zeit von 1903 bis 1924, pp. 29-36; JARMILA PROCHAZKOVA, Jandcek’s Regionalism in the
Light of New Findings and Current Knowledge, pp. 37-48; MEINHARD SAREMBA, Die Jandcek-Rezeption in Deut-
schland, pp. 49-54; JoacHM HERZ, Der nicht authentische Jandcek und der Einbruch von Wirklichkeit-extreme Po-
sitionen im Werk, pp. 55-62; BERNARD BANOUN, Deux traductions francaises de «Jeji Pastorkiria» («Jeniifa») pour
la scéne, entre la politique culturelle et poetique de la traduction du livret. André Georges Block et Daniel Muller
(1926-1939), pp. 63-84; KERSTIN LUCKER, «Der Weg ins Bewusstsein» — Zur Lektiire und Ubersetzung musik-
theoretischer Texte von Jandcek, pp. 85-96; TINA VAINIOMAKL, Reviewing Jandcek’s musical realism in the light of
his theoretical writings, pp. 97-110; EvA DRUKOVA, Ein Akkord aus kleiner Gefiihlswolke versus Exactes Denken
widerspiegelt sich in der Sprachrichtigkeit, pp. 111-120; JOHN TYRRELL, What went wrong with «Makropulos» 2,
pp. 121-134; LENKA STRANSKA, Interactions entre son, image, texte et geste dans le processus de création de Leos
Jandcek, pp. 135-144; Lukas HASELBOCK, Jandceks Modernitdt, pp. 145-156; LEOS FALTUS, Les compositions pour
orchestre de Jandcek. L'exemple de «Dunaj» («Danube»), pp. 157-164; JEAN-JACQUES VELLY, Quelques aspects du
orchestral dans la «Sinfonietta», pp. 165-186; THEO HIRSBRUNNER, Autour des quatuors des années 1920 (Jandcek,
Bartok, Berg), pp. 187-192; HERMANN JUNG, Leos Jandceks «Zdpisnik zmizelého» («Tagebuch eines Verscholle-
nen»). Ein Werk zwischen intimem Liederzyklus, lyrischer Kammerkantate und grossem Musiktheater, pp. 193-
206; FRANCOIS-GILDA TUAL, Le motif au service du désir dans «Zdpisnik zmizelého» («Le journal d’un disparu»),
pp. 207-216; MARION RECKNAGEL, Jandceks motivische und thematische Arbeit in «Véc Makropulos», pp. 217-
240; JEAN-FRANGOIS TRUBERT, Paradigmes d’intervalles dans «De la maison des mortes» («Z mrtvého dommu») de
Leos Jandéek. Marquage, marqueurs et fonctions dramatiques, pp. 241-260.

33 JosepH COLOMSB, Jandcek en France. De lindifférence i la reconnaissance. La réception frangaise de la mu-
sique de Jandcek, pref. di Eric Baude e Alain Choptil-Fani, Clichy, Ile bleu, 2014 - all'interno € un saggio firmato
da JOHN TYRELL, Jandcek au Royaume-Uni, pp. 478-486.

34 Jandéek studies, a cura di Paul Wingfield, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 20062 - contiene:
RoBIN HOLLOWAY, Expressive sources and resources in Jandcek’s musical language, pp. 1-17; THOMAS ADES, «No-
thing but Pranks and Puns». Jandcek’s solo piano music, pp. 18-35; HUGH MACDONALD, Narrative in Jandcek’s
Symphonic Poems, pp. 36-55; GEOFFREY CHEW ¢ ROBERT VILAIN, Evasive Realism. Narrative construction in Do-
stoevskif’s and Jandcek’s «From the house of the Dead», pp. 56-78; MILOS STEDRON, Direct discourse and speech
melody in Jandcek’s Operas, pp. 79-108; MICHAEL BECKERMAN, Kundera’s Eternal Present and Jandcek’s Ancient
2ybsy, pp. 109-126; ZDENEK SKOUMAL, Jandcek’s folk settings and the «Vixen», pp. 127-147; ADRIENNE SIMPSON,
Jandacek’s Operas in Australia and New Zealand. A performance history, pp. 148-169; NIGEL SIMEONE, Jandcek’s
Moravian publishers, pp. 170-182; PAUL WINGFIELD, Jandcek’s musical analysis, and Debussy’s «Jeux de vagues»,
pp. 183-280.

35 MEINHARD SAREMBA, Leos Jandcek. Zeit — Leben - Werk — Wirkung, Kassel, Barenreiter, 2001; MIRKA ZE-
MANOVA, Jandcéek. A Composers’s Life, London, John Murray, 2002; EvA DRLIKOVA,. Leos Jandcek, Zivot a dilo
v datech a obrazech (L. ]. Cronologia della vita e delle opere), Brno, Opus Musicum, 2004; CHRISTOPH SCHWANDT,
Leos Jandcek. Eine Biographie, Mainz, Schott, 2009; MICHAEL FUTING, Leos Jandcek. Das Operngenie. Eine klei-
ne Biographie, Berlin, Transit, 2013.

36 MICHAEL BECKERMANN. Jandcek as theorist, Stuyvesant, Pendragon, 1994 («Studies in Czech music», 3);
ID., Leos Jandceks, une pensée harmonique et rythmique, in Théories de la composition musicale au Xx¢ siecle, a



BIBLIOGRAFIA 109

Se si eccettua la ricca monografia di Franco Pulcini3” - unica consacrata a Janacek disponibi-
le in lingua italiana —, la musicologia nostrana esita ancora parecchio a occuparsi seriamente di
uno fra i drammaturghi per musica piu straordinari di ogni tempo. Soltanto sulle scene dei teatri,
sia pure con colpevole ritardo rispetto a quelli internazionali, i principali capolavori di Janacek
hanno goduto di attenzione sempre maggiore, stimolando la pubblicazione di una corposa serie
di volumi saggistici, talvolta di tutto rispetto. Meritoria a tal proposito ¢ innanzitutto I’attivita di
Bruno Bartoletti, che in veste di direttore stabile del Maggio Musicale Fiorentino e dell’Opera di
Chicago ha promosso con vigore la ripresa delle opere del musicista moravo - basti citare le ese-
cuzioni di capolavori in tempi in cui la fortuna moderna del maestro di Hukvaldy non aveva an-
cora ingranato la quinta marcia, da Véc Makropulos (Il caso Makropulos, Firenze, 1983; Chica-
g0, 1995) a Kdta Kabanovd (Chicago, 1986) ma anche di lavori giovanili, come Sdrka (Venezia,
2009) - e il parallelo contributo dato dalle traduzioni ritmiche di Sergio Sablich e Franco Pulcini
approntate per gli allestimenti fiorentini e milanesi. In anni recenti 'opera di diffusione della pro-
duzione teatrale di Jandcek & stata quindi portata avanti da due teatri lirici in particolare: la Fe-
nice di Venezia e la Scala di Milano. Dopo una significativa ripresa nel 1985 di Z mrivého domu
(Da una casa di morti) in versione ritmica italiana approntata da Giovanni Morelli* e nel 1999
di Pfibody lisky Bystrousky (La volpe astuta) in lingua originale, il primo ha presentato Kdta Ka-
banovd®® nel 2003, cui & seguita sei anni dopo la premire italiana di Sdrka e un’importante rip-
resa di Véc Makropulos (2013).40 Quasi a voler recuperare il tempo perduto, il secondo ha per
contro inaugurato, con I’allestimento di Pfihody lisky Bystrousky nel 2003, una meritevole ras-
segna che in meno di un decennio ha portato in scena in rapidissima successione tutti e cinque i
titoli pit lodati del catalogo lirico di Janacek — Kdta Kabanovd (2006, con la direzione di John
Eliot Gardiner e la regia di Robert Carsen), Jenifa (2007), Véc Makropulos (2009) e Z mrtvého
domu (2010).

Nel catalogo del maestro moravo i Diari di uno scomparso occupano una posizione assai ati-
pica: se 'organico ¢ infatti quello consueto del ciclo liederistico per voce (o voci) con accompa-
gnamento di pianoforte, innegabili sono pero i risvolti scopertamente drammaturgici — le molte-

cura di Nicolas Donin e Laurent Feneyrou, 2 voll,, Lyon, Symétrie, 2013, 1, pp. 319-346; MILOS STEDRON, Leo§
Jandcek a hudba 20. stoleti. Paralely, sondy, dokumenty (L. |. e la musica del Xx secolo. Paralleli, sonde e docu-
menti), Brno, Nadace Universita Masarykiana. Edice Scientia, 1998.

37 FRANCO PULCINY, Jandcek. Vita, opere, scritti, Firenze, Passigli, 1993 - il volume & corredato di un’appen-
dice che presenta un’interessante scelta di scritti —; rist. riveduta: Bologna, Albisani, 2014 («Saggi», 1). Sempre in
lingua italiana citiamo soltanto MARIO BORTOLOTTO, Jandcek come cattivo lettore, in Ip., Consacrazione della ca-
sa, Milano, Adelphi, 1982, pp. 45-63.

38 La traduzione, pubblicata nel programma di sala dopo il libretto in lingua originale — Leos Jandcéek. «Da
una casa di morti», Venezia, Teatro La Fenice, 1985, pp. 1143-1169 -, & seguita da un saggio di particolare inte-
resse sul metodo seguito dallo studioso nei panni di traduttore — Per una traduzione italiana di «Da una casa di
morti». Indicazioni di metodo, pp. 1171-1179 -. Meno importante, seppur utile, ¢ la traduzione italiana di Pfi-
hody lisky Bystrousky dovuta a Olimpio Cescatti (Venezia, 1999), in un programma di sala che ha 'incompara-
bile pregio di pubblicare contestualmente (pp. 7-26) le vignette di Stanisalv Lolek cui era ispirato il racconto a pun-
tate di Rudolf Tesnohlidek.

39 Da segnalare all’interno del volume edito in occasione dello spettacolo la ristampa in traduzione italiana
del prezioso saggio di PAUL WINGFIELD, Unlocking a Jandéek. Enigma. The harmonic origins of Kudrjas’s “Wai-
ting’ Song, «Music & Letters», LXxV/4, 1994, pp. 561-575; trad. it. di Cecilia Palandri: Alla scoperta di un enig-
ma di Jandcek. Le origini armoniche della canzone ‘dell’attesa’ di Kudrjas, in Leos Jandcek. «Kdta Kabanova»,
«La Fenice prima dell’Opera», 3, 2002-2003, pp. 93-112.

40 Leos Jandcek. «Sdrka» - Pietro Mascagni «Cavalleria rusticana», «La Fenice prima dell’Opera», 7, 2009
(saggi di Franco Pulcini, Leo$ Janacek, Aldo Salvagno, Emanuele Bonomi, Agostino Ruscillo).
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plici didascalie registiche che regolano gli effetti di luce e il susseguirsi dei singoli pannelli, I’even-
to cruciale della seduzione svolto quale duetto operistico in presa diretta, la collocazione infine di
un coro femminile «dietro la scena» — che paiono avvalorarne la concezione ossia la lettura qua-
le ‘dramma da camera’ improntato a una concisione narrativa che il ricorso a un idioma stru-
mentale epigrammatico, secco e allusivo rende ancora piu pregnante. Linee guida dell’attenzione
critica fin dai primi anni Quaranta, quando la composizione era sovente eseguita (anzitutto in Ger-
mania) in forma scenica e nella veste orchestrale che Otakar Zitek e Vaclav Sedlacek curarono do-
po la morte di Janacek, sono state I'analisi delle peculiarita linguistico-musicali dell’opera*! - va-
lore compendiario ha in particolare la coppia di raccolte monografiche pubblicate a Brno in
prossimita del centenario della nascita*? — e solo sul finire degli anni Novanta si & giunti dopo ar-
dua indagine all’identificazione dell’anonimo autore dei versi con il poeta valacco Josef Kalda.*?
Sulla scia del legame evidente, di sangue e di carattere, con il prototipo operistico della fermme fa-
tale quale creato da Bizet con la protagonista eponima del suo capolavoro, I’affascinante Zefka ¢
stata ricondotta nei suoi tratti drammatici alla pletora di ‘zingare’ che popolano le scene del tea-
tro lirico ottocentesco,** mentre la piu esaustiva sintesi tecnico-formale € stata redatta da Jan Vi-
car.®

41 In aggiunta ai contributi indicati nelle note 11 e 32 occorre citare KARL HOLL, Jandcek und sein «Tagebuch
eines Verschollenen», «Neue Zeitschrift fiir Musik», cxxii, 1972, pp. 6-8; € MILAN MASA, O Rlavirnim partu ja-
nackova «Zapisnik zmizelého» (Sulla parte pianistica del «Diario di uno scomparso»), «Opus musicum», 1X,
1986, pp. 280-286.

2 «Zapisnik zmizelého» (Z péra samoukova). Sbornik se statémi, a cura di Viclav Tomsa, Brno, Rovnost,
1948 - contiene: FRANTISEK TRAVNICEK, Literdrni a jazykové zhodnoceni (Considerazioni letterarie e linguistiche),
pp. 21-29; BoHUMIR STEDRON, Jandckiiv «Zdpisnik zmizelého», pp. 35-49 —; «Zdpisnik zmizelého». Sbornik s tex-
tem «Z pera samoukova» , a cura di Adolf Kroupa, Brno, Krajské nakladatelstvi, 1956 — contiene: FRANTISEK
TRAVNICEK, «Zdpisnik zmizelého» jako slovesné dilo («Il diario di uno scomparso» come opera letteraria), pp. 21-
28; BOHUMIR STEDROX, Jandckiv «Zdapisnik zmizelého», pp. 29-56; Lubvik KUNDERA, ‘Zdhady kolem Jandcko-
va «Zapisnik zmizelého». Prispévek k Jandckoveé realistické methodé (Gli enigmi del «Diario di uno scomparso»
di . Contributo al metodo realistico di |.), pp. 57-68.

43 Merito della scopera spetta a JAN MIKESKA, Tajemstvi P.S. aneb odhaleni autora textu Jandckova «Zdpisni-
ku zmizelého», Vizovice, Lipa, 1998. Sull’argomento si sono espressi anche Jiki DEMEL, Kdo je autorem «Zdpi-
sniku zmizelého»¢ (Chi ¢ Pautore dei «Diari di uno scomparso»¢), «Opus musicum», Xcvi/3, 1997, pp. 93-96 -
con risposta di JAN MIKESKA, [ak jsem pFispél k odhaleni? (Come Pabbiamo scoperto?), ivi, pp. 97-100 —; e JAN
VICAR, Autor versii Jandckova «Zapisniku zmizelého», «Hudebni véda», xxxiv/4, 1997, pp. 418-422.

4 MICHAEL BECKERMAN, Kundera’s eternal present and Jandcek’s ancient gypsy, in Jandcek studies cit. pp.
109-126; DAVID MALVINNL, Gypsy Pleroma. Janacek’s «Diary of one who disappeared», in In., The Gypsy Cara-
van. From real Roma to imaginary gypsies in Western Music and Film, New York-London, Routledge, 2004, pp.
123-138; RoLF URS RINGGER, Ausserbalb der Normen. Leos Jandceks « Tagebuch eines Verschollenen», in Ip., Von
Leningrad bis Hollywood. 35 Essays zur Musik im 20. Jabrhundert, Ziirich, Neue Ziircher Zeitung, 2006, pp. 63-
65.

45 JAN VICAR, Jandcek’s «Diary of One Who Disappeared», «Musicologica Olomucensia», 1, 1995, pp. 51-
84; rist. in ID., Imprints. Essays on Czech Music and Aesthetics, Olomouc-Praha, Vydavatelstvi Univerzity Palack-
¢ho-Togga, 2005, pp. 51-98.



LA VOIX HUMAINE

Libretto di Jean Cocteau

Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
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Francis Poulenc e Jean Cocteau



La voix humaine, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi

Inteso dall’autore alla stregua di un «esperimento» teatrale volto a sondare nella «rie-
vocazione di un colloquio telefonico intercettato la grave singolarita dei registri e I'eter-
nita dei silenzi», la piece di Cocteau prende spunto da una situazione scenica scevra di
ridondanti «macchinazioni» narrative: l'ultima desolante conversazione di una coppia
di amanti gia separatisi. Per evitare ogni tentazione di rappresentazione realistica o di
analisi psicologica il dramma ¢ svolto nella piu scarna semplicita attraverso un’architet-
tura drammaturgica che circoscrive tempo e spazio scenico a una sola dimensione — «un
atto, una camera» —, e procede registrando con gelida impassibilita gli atti performativi
dell’unico personaggio, una donna «anonima» cui non viene attribuita un’identita. Una
caleidoscopica varieta di toni ne informa I’estenuante monologo, scandito dall’oppri-
mente successione di due ‘fasi’ — «una quando I'attrice parla, I'altra quando ascolta e de-
finisce il carattere dell’interlocutore invisibile che non s’esprime che per silenzi» -, e in-
terrotto a piu riprese dall’inadeguatezza del mezzo telefonico, «consueto accessorio delle
piece moderne», che lo distorce in balbettio indecifrabile o in fastidiosa interferenza di
voci esterne. Ne consegue un dialogare nevrotico e frantumato che palesa la fragilita
emotiva dell’interprete, trattata quale vittima sacrificale di una squallida tragedia d’amo-
re basata su bugie meschine e patetici ricatti. Quale strumento capace di materializzare
presenze, pensieri, discorsi e sentimenti (ma al contempo di consumare vite umane con
i suoi spossanti silenzi e le inopportune imperfezioni tecniche), il telefono assurge in tal
modo al rango di vero protagonista dell’opera fino a divenire, con pregnante funzione
simbolica, feticcio di un amante oramai perduto e potenziale arma omicida con cui tron-
care definitivamente il filo di un’esistenza senza piu speranze.

Reduce dal freschissimo successo scaligero dei Dialogues des carmélites, (26 genna-
io 1957), Poulenc affronto la problematica trasposizione operistica del monologo di
Jean Cocteau su invito di Hervé Dugardin, direttore della filiale parigina dell’editore Ri-
cordi.! La stesura della tragédie lyrique, cui 'autore lavoro a partire dalla primavera
dell’anno successivo in stretta collaborazione con il drammaturgo e il soprano Denise
Duval, gia creatrice del ruolo di Blanche de la Force nel capolavoro precedente e inter-

1 Una prima fortunata traduzione cinematografica, a cui aveva partecipato attivamente pure lo scrittore fran-
cese, era gia stata completata nel 1947 dal regista Roberto Rossellini nel cortometraggio Una voce umana, primo
episodio di un dittico intitolato Amore e interpretato da un’Anna Magnani in stato di grazia.
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prete designata fin da subito per la parte della protagonista, procedette rapida e il 7
agosto 1958 termino con Porchestrazione. La premicre, diretta da Georges Prétre e
curata nel suo allestimento e regia dallo stesso Cocteau, ebbe luogo il 6 febbraio 1959
sulle scene dell’Opéra-Comique di Parigi, riscuotendo unanimi ovazioni tanto da bene-
ficiare 'anno seguente di prestigiose riprese internazionali - tutte affidate alla straordi-
naria resa drammatica della celebrata comédienne parigina (dopo la coproduzione al-
la Piccola Scala di Milano, 18 febbraio, in francese: New York, Carnegie Hall, 23
febbraio; Edimburgo, King’s Theatre, 30 agosto) — che ne hanno agevolato un posto
abbastanza stabile nel repertorio.

Nell’adattare il dramma di Cocteau secondo le proprie esigenze, Poulenc si attenne
fedelmente alla grande ricchezza di sfumature emotive del testo originale, privilegian-
do pero una maggior linearita narrativa che ne neutralizza la deliberata struttura ellit-
tica e ne esalta le sezioni di piu spiccata connotazione sentimentale. Fuggevoli parente-
si liriche ‘lacerano’ infatti la ruvida sobrieta di un declamato che aderisce da vicino ai
silenzi, ai gesti e alle inflessioni vocali della protagonista e alterna ininterrottamente,
quale riverbero musicale dei repentini sbalzi di umore della donna, canto libero e can-
to accompagnato dall’orchestra. Gli interventi di quest’ultima, impregnati per volere
dell’autore della pin ampia «sensualita» timbrica, fungono invece da ambiguo con-
trappunto sonoro alla vicenda drammatica, traducendo il senso di incomunicabilita e
solitudine umana che emerge gradatamente dalle pieghe della tragédie lyrique attraver-
so una rete capillare di motivi - in totale se ne contano una quindicina, assai brevi e di
nitida evidenza plastica - privi pero di chiari referenti semantici e sintomi di una frat-
tura tra sviluppo psicologico e commento musicale.

La nostra edizione si basa sul libretto pubblicato da Ricordi in occasione della pri-
ma assoluta.? Parole e versi non intonati sono segnalati in grassetto e color grigio nel
testo, mentre le discrepanze tra libretto e partitura d’orchestra’ sono state indicate con
numeri romani posti in apice; per le note corrispondenti alla guida musicale, invece, si
¢ seguita la numerazione araba.

ATTO UNICO p. 119
APPENDICI: L'orchestra p. 137
La voce p. 139

2 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, Paris, Ricordi,
©1959 by Société Anonyme des Editions Ricordi, Paris; ringraziamo Simone Solinas per averci trasmesso la copia
custodita nel fondo A. Testa dell’Archivio storico del Teatro Regio di Torino.

3 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orche-
stre, Parigi, Ricordi, ©1959; gli esempi musicali vengono identificati mediante la cifra di chiamata e il numero del-
le battute che la precedono in esponente a destra, e a sinistra se la seguono. I puntini di sospensione che nel li-
bretto indicano all’interprete momenti da gestire di volta in volta in accordo col direttore sono ovviamente gestiti
musicalmente mediante pause, e sostituiti da normali segni d’interpunzione.
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La scene, réduite, représente 'angle d’une chambre de femme; chambre sombre, bleua-
tre, avec, a gauche, un lit en désordre, et, a droite, une porte entr’ouverte sur une salle
de bains blanche trés éclairée.

Devant le trou du souffleur, une chaise basse et une petite table: téléphone, lampe
envoyant une lumiere cruelle.

Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme, en
longue chemise, étendue, comme assassinée. Silence. La femme se redresse, change de
pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se léve, prend un manteau sur le lit,
se dirige vers la porte apres une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte,
la sonnerie se fait entendre. Elle s’élance. Le manteau la géne, elle I’écarte d’un coup de
pied. Elle décroche I'appareil.

De cette minute, elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, a genoux der-
riere le dossier de la chaise-fauteuil, la téte coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la
chambre en trainant le fil, jusqu’a la fin ou elle tombe sur le lit a plat ventre. Alors sa
téte pendra et elle lachera le récepteur comme une pierre.

JEAN COCTEAU

Notes pour I'interprétation musicale

1.- Le role unique de La voix humaine doit étre tenu par une femme jeune et élégante.
I ne s’agit pas d’une femme agée que son amant abandonne.

2.- Cest du jeu de I'interpréte que dépendra la longueur des points d’orgue, si impor-
tants dans cette partition. Le chef voudra bien en décider minutieusement, a
I’avance, avec la chanteuse.

3.- Tous les passages de chant sans accompagnement, sont d’un tempo tres libre, en
fonction de la mise en scéne. On doit passer subitement de ’angoisse au calme et
vice versa.

4.- Lceuvre entiére doit baigner dans la plus grande sensualité orchestrale.

FraNCIS POULENC



LA VOCE UMANA

Testo di
Jean Cocteau

Nuova traduzione italiana di
Michele Girardi (© 2015)*

Musica di
Francis Poulenc

LEl  Soprano Denise Duval

* Mentre Cocteau impiega sempre la lingua francese a un livello alto, Poulenc fa intonare a Elle, a dialogo
con gli altri interlocutori, una sorta di parlata popolare molto in voga a Parigi negli anni Cinquanta, un procedi-
mento che mette in rilievo sia I'attenzione vigile per 'amato, sia la lucidita che la porta a distinguere il livello di
conversazione da tenere. Trascrivo dalla partitura il periodo iniziale come esempio:

Alld, allo. Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne! Raccrochez. Vous €t es avec une abonnée.

Mais, Madame, raccrochez vous-mém’. Allo, Mad’moisel’! Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit. Zéro

huit, pas zéro sept. Allo, c’est ridicul’. On me demande; je ne sais pas.

Ho scelto in questi casi di seguire il libretto, e ringrazio "amico e collega Jean-Christophe Branger per I'utile scam-
bio sulla questione (ndt).



La scena, uno spazio ridotto, inquadra I’angolo della stanza d’una donna; una camera
cupa, azzurrognola, a sinistra un letto disfatto, a destra una porta socchiusa su un ba-
gno bianco molto illuminato.

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada
che manda una luce cruda.

Lo schiudersi del sipario fa vedere la stanza di un omicidio. Stesa per terra, davanti
al letto, una donna, in una lunga camicia da notte, sembra assassinata. Silenzio. La
donna si solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza,
prende dal letto un mantello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefo-
no. Quando tocca la porta il telefono squilla. La donna si precipita a rispondere. Il so-
prabito la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore.

Da questo momento la donna parlera stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia,
di profilo, in ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggia-
ta alla spalliera, misurera la stanza trascinando il filo del telefono, sino a quando alla
fine cadra bocconi sul letto. Allora, la testa a ciondoloni, lascera cadere il ricevitore co-
me un $asso.

JEAN COCTEAU

Note per I'interpretazione musicale

1.- La parte, unica, della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane
ed elegante. Non si tratta di una donna matura abbandonata dall’amante.

2.- Spetta all’interprete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in
questa partitura. Il direttore d’orchestra dovra prendere le sue decisioni in merito,
anticipatamente, assieme alla cantante.

3.- Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzio-
ne della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e
viceversa.

4.- Dintera composizione deve sprofondare nella piu grande sensualita orchestrale.

FraNcis POULENC



ACTE UNIQUE ATTO UNICO

[ELLE] (o7 sonne)! [LE1] (si sente suonare il telefono)
Allo, allg .......2 Pronto, pronto .......

U Lent mais angoissé-Trés calme-Tempo I-Piit mosso - 1-3.

Un inquietante preludio orchestrale percorso da clangori d’inusitata violenza sonora immette con effetto stridente
nell’ambiente spoglio e angusto di una camera da letto in disordine dove una donna giace a terra, riversa sul pa-
vimento, con indosso una camicia da notte. La scena pare quasi istantanea di un delitto appena consumato, ma
bastano pochi istanti e la protagonista s’alza di scatto pronta a uscire dopo aver squadrato il telefono sul como-
dino e abbrancato risoluta un cappotto, mentre in orchestra la minuziosa pantomima ¢ scortata da una coppia
di spunti tematici strettamente imparentati tra loro — se ne osservi in particolare il profilo cromatico e I'incedere
puntato — che paiono esternare fin dal principio il carattere del soprano, una donna resa isterica dalla situazio-
ne; il primo, costituito da striduli arabeschi di clarinetti, oboi e viole su un aspro pedale di archi e corni, trasmette
una sensazione di allucinazione onirica:
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il secondo invece, un ruvido motivo ascendente eseguito dai corni poi ripreso da tromboni, clarinetti e ottavino,
si distingue per la rabbiosa vigoria icastica:

ESEMPIO 1b (1)

Sans presser Presser
T t 3 % s T
l — Lol Lol L ol T b? L of
VL1 ] = = = . - - v
Ve »u.’pumhg F-—rf ! ; f !
f > >
ﬁ:ﬁq o 1 hr 5
. O — e/ R J—
Cor. [P 3 L - I i 3 L -
O g ek * e 930
> .
>
Cor. ingl. %ﬁﬁ E-J "
Trbn. i — : —— —
S > S
> > > > > A N
Tuba f f e f - 1 =
Timp S == - T B e i,
SN e vLv T 4 v e
Vie. ¥ e - 7 7 'fh o
Arpa ’ V / > / ¥
Ch. > - > > r = >

2 Trés agité-Tres calme (con tristezza)-Pitt mosso (trés librement) —3-3 (da 5).
Un tintinnio dello xilofono, unica ‘sigla’ sonora univocamente connotata per riprodurre dal vero lo squillo del-
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FRANCIS POULENC

Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la

ligne, raccrochez .............. vous étes avec une abon-
T Mais, Madame, raccrochez vous-
méme! ......... Allo, Mademoiselle! ...... 'Mais non, ce

n’est pas le docteur Schmit ..... Zéro huit, pas zéro

Ma no, signora, siamo tanti in linea, riattacchi
sta parlando con un’abbonata
Riattacchi lei .......... Pronto, signorina! ...... Ma no,
non sta parlando col dottor Schmit ..... zero otto e
non zero sette. Pronto! ... Ma qui siamo al ridicolo

sept. Allo! .... Cest ridicule ....... On me demande; je ... Se mi hanno chiamata come faccio a saperlo?
ne sais pas. (Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un altro
(Elle raccroche, la main sur le réceptenr. On sonne)  squillo)

All6! ...... Mais, Madame, que voulez-vous que 'y ~Pronto! ....Ma signora, che ci posso fare? .......
fasse? ....... Comment, ma faute? .... Pas de tout ....... Come, sto sbagliando io? .... Ma neanche per sogno
Alld, Mademoiselle! ... Dites a cette dame de se reti-  ....... Pronto, signorina! ... Dica a quella signora di
rer. sparire.

(Elle raccroche. On sonne) (Riattacca. Trilla ancora il telefono)

AllD, C’est t01? vvvurrnnne. 3 Pronto, sei tu? ..............

segue nota 2

PPapparecchio elettrico, segnala perd I'arrivo dell’attesa telefonata. Frenetica il soprano si slancia per afferrare il
ricevitore e da inizio a una sfibrante conversazione di cui s’odono solo le sue parole — domande, richieste e rea-
zioni dell’interlocutore misterioso devono dunque essere dedotte, con un inevitabile margine di discrezionalita,
dalle repliche della protagonista. Interferenze seccanti disturbano dapprima il colloquio - € una donna che sta
cercando di mettersi in contatto con un certo dottor Schmit — e tocca alla centralinista ristabilire la linea dopo
ripetuti tentativi durante i quali la crescente agitazione della protagonista trapela dal ripetersi ossessivo di una
brusca cellula dei legni derivata dall’es. 1a.

' Aggiunta: «(Au comble de la violence)» — «(Al colmo dell’esasperazione)».

3 Tyes lent - 3-3-% (da 8).

Un terzo trillo del telefono, preceduto da un malcelato moto d’impazienza sull’es. 1b (8), fa finalmente ripren-
dere — 0 meglio, cominciare - il colloquio, dal quale si intuisce presto che la voce al di la del filo & quella dell’ex
compagno di lei. Dopo alcune sfuggenti rassicurazioni svolte su un disegno cromatico strisciante presentato da
violini e viole (da 10) la donna esordisce raccontando di esser da poco rientrata e di aver pranzato fuori dal-
’amica Marta. Gli insistenti scarti semitonali nella linea vocale, corroborati dalle cadenzate sfasature ritmiche
che animano il tessuto orchestrale (da 211), ne lasciano trapelare contraddizioni e titubanze - la donna sta infatti
mentendo spudoratamente —,

ESEMPIO 2 (104)
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.. Oui .... trés bien ...... C’était un vrai supphce de
t entendre a travers tout ce monde ... oui ...... oui ...
non ....... C’est une chance ......... "Te rentre il y a d1x
minutes. ........ Tu n’avais pas encore appelé? ..........

Ah! ...... Non, non. J’ai diné dehors, ...... chez Marthe

.. Il doit étre onze heure un quart. ..... Tu es chez toi?
..... Alors regarde la pendule électrique ..... cest ce
que je pensais ... oui, oui, mon chéri .... Hier soir?
Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je
ne pouvais pas m’endormir, ’ai pris un comprimé ...
Non .... un seul ...... 3 neuf heures .............. Javais un
peu mal 2 la téte, mais je me suis secouée. Marthe est
venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses.
Je suis rentrée a la maison. Jai "Quoi?
........... Tres forte .......... J’ai beaucoup, beaucoup de
COUTAZE vvvvvnnnne Apres? Aprés je me suis habillée,
Marthe est venue me prendre .... Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite ...... Elle a cet air, mais elle ne Pest
pas. Tu avais raison, comme toujours ...... Ma robe
rose .....* Mon chapeau noir ...... Oui, jai encore
mon chapeau sur la téte ..... Et toi, tu rentres? ...... Tu
es resté a la maison?..... Quel procés?..... Ah, oui
........... YAIlG! Chéri ........... Si on coupe redemande-
moi tout de suite .... All6! Non .... j

jesuis [a ..... le sac?
...... Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire pren-
dre quand tu veux .... Un peu dur ..... Je comprends

.. Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, C’est trés naturel

segue nota 3

i... benissimo... Era proprio una tortura ascol-
tare la tua voce in mezzo a tutte quelle altre ... si
$i ... 0 ....... € una possibilita ........ Sono tornata da
dieci minuti appena ........ Non avevi ancora chiama-
102 vovvenne. Ah! ...... No, no. Ho cenato fuori ...... da
Marta ... Saranno le undici e un quarto ..... Sei a ca-
sa? ..... Allora dai un’occhiata alla pendola elettrica
..... ¢ che pensavo ..... si, si, amore mio .... leri sera?
leri sera mi sono buttata sul letto e siccome non po-
tevo dormire ho preso una pastiglia ... No .... una so-
la ... alle nOVE .vovnrvenne. Avevo un po’ di mal di
testa, ma mi sono ripresa. Marta ¢ venuta e ha man-
giato con me. Avevo fatto spesa ed ero rientrata a ca-
sa. Ho ... Cosa? .. fortissima ........... Ho
tanto, proprio tanto coraggio ........... Dopo? Dopo
mi sono vestita e Marta ¢ venuta a prendermi ....
Torno da casa sua. E stata bravissima ...... Anche se
puo sembrare cosi, non lo &. Avevi ragione, come
sempre ...... Il mio vestito rosa ...... Il mio cappello
nero ...... Ebbene si, ho ancora il cappello in testa.....
E tu, rientri? ...... Sei rimasto a casa’..... Quale pro-
€ess0?..... Ah, §i ... Pronto! tesoro ........... Se ci
chiudono la linea richiamami subito.... Pronto! No

.. s0n0 a ..... la busta? ...... Le tue lettere e le mie.
Puoi far venire qualcuno a ritirarle quando vuoi ....
Un po’ dura ..... Capisco .... Oh! Mio caro, non scu-
sarti, ¢ del tutto naturale, sono io la stupida ........ Tu

che toccano il culmine quando la protagonista, desiderosa di farsi compatire dall’amato, gli rivela di aver preso
del sonnifero per potersi addormentare la sera grlma Una nuova variante dell’es. 1a (En pressant en peu-Plus

calme (librement)-Piit mosso-Sans presser - 3-4-3,

da 13), esposta dai legni sui secchi pizzicati degli archi, s’insi-

nua allora nell’ordito strumentale e, intercalata alles. 2 per ribadire all’uomo Iuscita pomeridiana con la confi-

dente, delimita i contorni di un resoconto immaginario.

" Aggiunta: «(Tres naturale)» — «(Con naturalezza)».
- Aggiunta: «(Comme un cri)» — «(Come un grido)».
V' Aggiunta: «(Angoissé)» — «(Angosciata)».

4 Trés calme-En animant beaucoup-Plus calme - %-3 (da 18).

Su un timido inciso accordale che procede incerto lungo armonie non risolte, il soprano prosegue la sua sceneg-
giata sostenendo di avere ancora indosso gli abiti da passeggio per poi pregare "amante, confortata dal sapere
che questi le sta telefonando da casa, di richiamarla qualora la conversazione dovesse inopinatamente interrom-
persi — e il terrore angoscioso di perdere ogni contatto con la realta esterna trova riscontro in alcune dissonanti
concrezioni accordali (da 319) gia udite in precedenza (Tres calme, da 6). Quando poi 'uomo le chiede di resti-
tuirgli le lettere scambiatesi durante la loro relazione, la donna finge sicurezza - contraddetta tuttavia dalla re-
missiva discesa cromatica di arpa e violoncello solo che "accompagnano dolenti (Trés calme et morne, da 19) -
esibendo persino un insospettato temperamento che I'orchestra si incarica di evidenziare attraverso una teneris-
sima frase dall’intensa accensione lirica che s’inarca ariosa verso "acuto con un balzo di quinta:
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et C’est moi qui suis stupide ........ “Tu es gentil ... sei gentile .... To di pil, non credevo di essere tanto
""Moi non plus, je ne me croyais pas si forte ... forte ...
plus, j yais p

segue nota 4

ESEMPIO 3a (20)
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Per convincerlo infine, di fronte alla sua palese diffidenza, della sincerita della messinscena, la protagonista riaf-
ferma con forza le proprie ragioni (Trés agité, mai pas trop vit - %, da 21), nonostante un veemente motivo dai
contorni melodico-ritmici alquanto spigolosi (lieve variante del precedente, es. 3a),

ESEMPIO 3b (22)
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sembri denotare Iautoritario ascendente dell’'uomo sull’eroina, che invano cerca con ostinazione di professare
tranquillita (Trés calme et tendre — %, da 231) fino ad addossare interamente su di sé la colpa del fallimento del-
la relazione (Energique et surtout sans presser-Tout a coup lent et morne — %, da 24).

v Aggiunta: «(Dans un souffle)» — «(Come in un soffio)».
VI Aggiunta: «(Pathétique)» — «(Pateticamente)».



LA VOIX HUMAINE — ATTO UNICO 123

....... Quelle comédie? ..... Allo! ............ Qui? . Ma che commedia! ..... Pronto! ........... Chi?
Que je te joue la comédie, moi! ..... Tu me connais, je Pensi davvero che stia recitando? ..... Tu mi co-
suis incapable de prendre sur moi ..... Pas du tout ..... nosci, sarei incapace di prendermi una colpa ..... Per
Pas du tout ...... Trés calme ...... Tu entendrais ..... nulla ..... niente affatto ...... Calmissima ...... Lo ca-
Je dis: tu Pentendrais. Je n’ai pas la voix d’une per-  pirai ...... Ripeto: lo capirai. Non ho la voce di chi
sonne qui cache quelque chose ........ Non. J’ai décidé  nasconde qualcosa ........ No. Ho deciso di farmi co-
d’avoir du courage et j’en aurai ...... J’ai ce que je mé-  raggio, e ce la far0 ...... Ricevo quel che merito. Ho
rite. J’ai voulu étre folle et avoir un bonheur fou voluto essere folle e vivere una folle felicita ........
........ chéri, écoute ....... allo! ...... chéri ........ ""aisse  ascolta, caro ... pronto! ... caro ... lascia
......... allo! ....... Laisse-moi parler... Ne t'accuse pas.  ......... pronto! ....... Lasciami parlare ... E non accu-
Tout est ma faute. Si, si ........... Souviens toi du di-  sarti, & tutta colpa mia. Si, certo ........... Ricordati di
manche de Versailles et du pneumatique ....> Ah!  quella domenica a Versailles e del pneumatico .... Ah!
........ Alors! C’est moi qui ai voulu venir, ’est moi ........ Dunque! Sono io che ho insistito per venire, io

qui t'ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que  che ho chiusa la bocca, io che ho detto che tutto mi

Vi Aggiunta: «(Crié)» — «(Urlato)».

S Doucement voluptueux, tres calme-En animant (tres librement) - 4-3, fa§ (da 26).

Lardente passionalitd che ancora la tiene legata all’'amante fa pero capolino in una splendida frase cantabile
enunciata da clarinetti, violini e viole che si distende sensuale sopra un fondale orchestrale iridescente:

ESEMPIO 4a (26)
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e ammanta di struggente nostalgia i ricordi del passato - il pensiero della donna ritorna a una loro gita a Ver-
sailles. Alle caparbie rivendicazioni del soprano 'nomo contrappone da a par suo ben altre argomentazioni e in
una sezione assai tesa (Tres violent et agite-Trés calme-Piit mosso — 3-3-3-3, da 27), dove la strisciante linea cro-
matica di viola e clarinetto solisti contorce in oscure volute la luminosa dlrezwnahta della melodia precedente,
le rinfaccia ripicche e incomprensioni. Passato energicamente al contrattacco, le svela infine cinico che ha fissato
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tout m’était égal ... Non ....... non ..... [a tu es injuste
J'ai téléphoné la premiere un mardi
Len suis stire. Un mardi 27. Tu penses bien que je
connais ces dates par ceeur ta mere?
Pourquoi? ..... Ce n’est vraiment pas la peine ...

..... J& ne sais pas encore Oui peut-étre
......... Oh! non, sirement pas tout de suite, et toi? .....
*Demain? Je ne savais pas que ¢’était si rapide ...
Alors, attends ... C’est trés simple ..... *demain matin
le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’a pas-
ser le prendre ..... Oh! moi, tu sais, il est possible
que je reste, comme il est possible que jaille passer
quelques jours a la campagne, chez Marthe

Oui, mon chéri ....... mais oui, mon chéri .... Allo
... €t COMME ¢a? ... 6 Pourtant je parle trés fort

segue nota 5

era indifferente ... No 1o ... ora sel ingiusto
Ho telefonato per prima un martedi
Ne sono certa. Un martedi 27. Hai ragione se pensi
che conosca queste date a memoria ...... tua madre?
Perché? ..... Non ne vale proprio la pena ...

..... Non ho ancora deciso ..........
Oh! no, di sicuro non subito, ¢ tu? ..... Domani? Non
avevo idea che avessi tanta fretta .... Allora, aspetta
woer € semplicissimo ..... domattina la busta sara in
portineria. Giuseppe non dovra fare altro che passa-
re a prenderla ..... Oh! To? puo darsi che resti, maga-
ri, come che vada a trascorrere qualche giorno in
campagna da Marta

Si, amore mio
come mai?........ E si che parlo a voce alta

ma si, tesoro .... Pronto .... e
Mi

la data del matrimonio per 'indomani, chiedendole la riconsegna immediata delle lettere mentre la protagonista,
disorientata, tenta invano di cambiar discorso su una variante piu quieta e distesa dell’es. 3b che ne manifesta la

morbosa dipendenza:
ESEMPIO 4b (294)
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per fingere un’indifferenza che in realtd non prova (Trés calme, da 31).

Vit Aggiunta: «(Indifferente)» — «(Con indifferenza)».

X Aggiunta: «(Chuchoté, angoissé)» — «(Bisbigliato, con angoscia)».

X Aggiunta: «(Le souffle coupé)» - «(Col fiato mozzo)».

Xt Aggiunta: «(Tres tendre et doux)» — «(Teneramente, con dolcezza)».

6 Piit mosso-Un peu moins vite-Tres agité — 3-4 (da 32).

Problemi sulla linea riprendono nel frattempo a rovinare la conversazione, sentori di una lontananza fisica dive-
nuta in realtd incolmabile distanza affettiva. Sul duplice registro semantico dei repentini cambi nell'inflessione del-
la voce e dei confusi lacerti verbali proferiti I'eroina, pur incominciando a sospettare che "amante sia fuori di ca-
sa, allontana il rovello dell’imminente separazione cullandosi al pensiero che lui la stia immortalando in un
disegno, noncurante dell’appassire della sua bellezza. Intrecciata ai malinconici vagheggiamenti della donna, I'or-
chestra riespone gran parte del materiale tematico gia presentato — pervasivi sono innanzitutto i motivi degli ess.
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...... Et 1, tu m’entends? ........ Je dis: et 3, tu m’en-
tends? ...... Cest drole parce que moi je t'entends
comme si tu étais dans la chambre ....... Allo! ...
allo! ... Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne
tentends plus ...... Si, mais tres loin, trés loin ......
Toi, tu m’entends? Cest chacun son tour ........ Non,
trés bien ... Jentends méme mieux que tout a
I’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce
n’est pas ton appareil.

................ e te vois, tu sais.
(Il lui faut deviner)
o Quel foulard? .............. Le foulard rouge ........ Tu

as tes manches retroussées ..... Ta main gauche? le ré-
cepteur. Ta main droite? ton stylographe. Tu dessines
sur le buvard, des profils, des cceurs, des étoiles. Ah!
*Tu ris! Jai des yeux a la place des oreilles

(Avec un geste machinal de se cacher la figure)

0h!™ Mon chéri, surtout ne me regarde pas ........
Peur? ..... Non, je n’aurai pas peut..... c’est pire ......
*Enfin je n’ai plus I'habitude de dormir seule ......
*OUui ..., OUL vevvs OUL v, Vj€ t€ PIOMELS ... tU €5
gentil ....... Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. *""Hier,
je me suis trouvée nez a nez avec une vieille dame .....
Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs
et une foule de petites rides ....... Ty es bien bon!
mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que

segue nota 6

senti? ... Ripeto: mi senti? ... ¢ buffo perché io
ti sento come se fossi qui in questa stanza
Pronto! ....... pronto! ...... Andiamo! E adesso sono io
che non sento pit ...... Si ma come da lontano, da
tanto lontano ...... E tu? Mi senti? Un po’ a testa
........ No, benissimo ........ Sento anche meglio che
mai, ma il tuo apparecchio squilla. Non si direbbe
che sia il tuo apparecchio.

................ Ti vedo, sai?

(Tira a indovinare)

oo Quel foulard? ............ quello rosso ........ e ti sel
rimboccato le maniche ..... Cos’hai nella mano sini-
stra? Il ricevitore. Nella destra? La tua penna stilo-
grafica. Disegni sulla carta assorbente: profili, cuori,
stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi al posto delle orecchie

(Meccanicamente fa il gesto di nascondersi)

Oh! amore mio, soprattutto non guardarmi........
Paura? ..... No, non avrd paura ..... sarebbe peggio
...... E poi non sono pit abituata a dormire da so-
la...... Si...... §i ... Si.oe.. te lO prometto ... sei buo-
10........ Non lo so. Cerco di non guardarmi. Non oso
pitt accendere la luce nella toilette. leri mi sono tro-
vata faccia a faccia con una vecchia signora ..... No,
no! Proprio una vecchia coi capelli bianchi con mi-
gliaia di piccole rughe che si accalcavano nel suo vol-
t0 e Sei davvero troppo buono! amore mio, ma

2 (Moins vite. Tres détendu, da 35, da 365, e da 422) e 3a (Tres calme et doux, da 33; Trés calme, da 38, e da 492),
cui si unisce il mesto declinare cromatico (cfr. nota 4; Lent-Trés calme - %, da 373) quando la protagonista cade
in preda al commovente rimpianto del tempo trascorso insieme —, avvolgendolo in un’atmosfera di falsa sereni-
ta che gia lascia presagire la tendenza autodistruttiva del soprano, soprattutto quando critica con insistenza lo
sfiorire della sua avvenenza in uno scorcio di vibrante intensita a voce sola in dialogo con l'orchestra (Trés vio-
lent - 3-3-3-%, da 39), che lascia spazio all’ironia dolorosa sul proprio corpo (Plus calme-Piit mosso - 3-3-%, da

40).

Xt Agoiunta: «(Tendre et cilin)» — «(Tenera e carezzevole)».

Xt Agoiunta: «(Coquette)» — «(Con civetteria)».
XV «QOh! Non, | (Hagarde)» - «Oh! no, | (Sconvolta)».

XV Aggiunta: «(Trés tendre et lasse)» — «(Molto tenera, con stanchezza)».

VI Aggiunta: «(Morne)» — «(Triste)».
I Aggiunta: «(Esasperée)» — «(Con esasperazione)».

it Aooiunta: «(Tendrement ironique)» — «(Con tenera ironia)».
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tout, c’est pour les artistes ...... *Paimais mieux

quand tu disais: Regardez-moi cette vilaine petite
gueule! ... **QOui, cher Monsieur! ....... e plai-
santais .... Tu es béte ........ **"Heureusement que tu
es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas
et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces,
qui ne fait pas de bruit ..............

Moi, méchante? .......... FALG! ... Mallo, chéri ...
Ot es-tu? ..... Allo, allo, Mademoiselle...”
(Elle sonne)

Allo, Mademoiselle, on coupe.
(Elle raccroche. Silence. Elle décroche)

Allo, Cest toi?...... **Mais non, Mademoiselle. On
m’'a coupée ... e ne sais pas ... C’est a dire
........ Sl ovvenn. attendez ........ “Auteil zéro quatre vir-
gule sept. AllO! .overvennec Pas libre? ... Allo,

Mademoiselle. 1l me redemande ... Bien.

(Elle raccroche. On sonne)

All6! Auteil zéro quatre virgule sept? Allo! Cest
vous, Joseph? ....... VICest madame ........
avait coupés avec Monsieur ........ Pas 1a? ........ oui
....... oui ...... il ne rentre pas ce Soir ......

Vst vrai, je suis stupide! Monsieur me télépho-

avere una bellissima figura & peggio ancora, ¢ roba
che va bene per gli artisti ... Mi piaceva di pit
quando dicevi: ma guardate quella faccetta da scre-
anzata! ....... Si, caro signore! ....... Scherzavo ... Sei
uno SCemo ... Meno male che sei maldestro e mi
ami. Se non mi amassi e fossi abile, il telefono diver-
rebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non lascia
traccia e non fa rumore ...

Sarei io la cattiva? .......... pronto! ... pronto, amore
..... dove sei? ..... Pronto, pronto, signorina ...
(Chiama)

Pronto, signorina, ci hanno interrotto.
(Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta)

Pronto, sei tu?...... Ma no, signorina. Sono stata in-
terrotta ......... Non 0 ... ClOg ........ Sleveeene aspetti
Auteil zero quattro virgola sette. Pronto!
.............. Occupato? ...... Pronto, signorina. Mi sta
richiamando ... Bene.

(Riappende. Squilla)

Pronto! Auteil zero quattro virgola sette? Ponto! E

lei, Giuseppe? ....... Parla la signora........ Ci hanno
interrotto mentre parlavo col signore........ Non ¢ [i?
........ Sl wverer S1 ..unr NION rieNtra stasera ...... Vero, so-

no proprio una stupida! Il signore mi chiamava da

XX Agoiunta: «(Tendre et calme)» — «(Con tenerezza e calma)».

XX Aggiunta: «(En s’efforcant de sourire)» — «(Sforzandosi di sorridere)».

X Agoiunta: «(Cogquette)» — «(Con civetteria)».

XX Ageiunta: «(Angoissé tout a coup)» — «(Improvvisamente, con angoscia)».

X Agoiunta: «(Rude)» — «(Bruscamente)».

XXV Agoiunta: «(Au comble de angoissé)» — «(Al culmine dell” angoscia)».

7 Calme-Sans presser-Plus calme-Treés calme-Calme - 3-4-3-3-4-3-2-3 (da 43)

Lintromissione di un’altra utente tronca i suoi propositi suicidi e precede una chiamata al numero di casa del-
’amante, lo 04,7 di Auteuil (distretto sulla Senna ai confini di Parigi), e I'intrusione di un nuovo ‘estraneo’ Jo-
seph, il domestico. Dall’altra parte del filo il cameriere conferma alla protagonista che il padrone pernottera fuo-
ri, dopo che il premuroso centralinista & riuscito con fatica a ripristinare il contatto telefonico in un turbinio di
fremiti orchestrali — il collerico inciso alternato tra archi e legni si incarica ancora una volta di dipingere Iattesa
ansiogena dell’eroina (cfr. nota 2). Ripresosi dallo shock iniziale, il soprano balbetta allora una serie di scuse pa-
lesate dalla ricomparsa su sonorita quasi pudiche dell’es. 2 (Lentement-Presser un peu — %, 473), prima di posare
la cornetta con furibondo scatto d’ira cui fanno eco tonitruanti scariche dell’es. 1b (Molto agitato, da 49).

XXV Ageiunta: «(En colere)» — «(In collera)».

XXV Agoiunta: «(Hagarde)» — «(Sconvolta)».

vt Agojunta: «(Essouflé)» — «(Senza fiato)».

it Aooiunta: «(En s'efforcant de paraitre calme)» — «(Sforzandosi di sembrare calma)»
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nait d’un restaurant, on a coupé et je redemande son
nUMéro ...... “Excusez-moi, Joseph ...... Merci ......
merci ...... Bonsoir, Joseph ......

(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne)

Allo! ah! chéri! Cest toi? ... 8 *On avait coupé
....... Non, non. Jattendais... On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne ... Sans doute ...
Bien sir ... Ty as sommeil? ... Tu es bon
d’avoir téléphoné, trés bon .......

(Elle pleure) ....... (Silence) .
Non, je suis 1 ........ Quoi? ...... Pardonne ...... C’est
absurde ...... “*"Rien, rien ...... je n’ai rien ........... Je
te jure que je n’ai rien ........ Ceest pareil ....... Rien du
tout. Tu te trompes ........... *VSeulement, tu com-
prends, on parle, on parle...

(Elle pleure) ... ™"

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti .......
FENVOu, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convain-
CUE ....... TIOM, e Nest pas ¢a, C’est parce que je viens
de te mentir ....... ... au téléphone, depuis un
quart d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus
aucune chance a attendre, mais mentir ne porte pas
la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux
pas, je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien ...
Oh! rien de grave, mon chéri ....... Seulement je men-
tais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais

XX Agojunta: «(Tres doux)» — «(Molto dolcemente)»

8 Tres calme-Pitt mosso-En animant-Subito molto lento-En animant progressivement-Lent et pesant — 3

(da 50)

un ristorante, hanno interrotto e allora ho composto
il suo numero di casa ...... Mi scusi, Giuseppe ......
Grazie ...... grazie ...... Buonasera, Giuseppe ......
(Riattacca e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! ah! Sei tu, amore? ........ Ci avevano inter-
IOttO ....... No, no. Aspettavo ... Squillava, ho stacca-
to e non c’era NESSUNO ....... Senza dubbio ......
Sicuramente ....... Hai sonno? ...... Sei buono ad
avermi chiamato, tanto buono .......

(Piange) ....... (Silenzio) .......
Non, sono ancora qui ........
assurdo ...... Niente, niente ...... non ho niente ...........

Ti giuro che non ho niente ......... fa lo stesso ...
Proprio niente. Ti sbagli ........... Solamente, capisci,
si parla, si parla ...

(Piange) .......

Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ....... Si, lo
s0, ti credo, ne sono convinta ....... no, non € cosl,
perché ti ho appena mentito ....... O al telefo-

no, ¢ da un quarto d’ora che ti sto mentendo. So be-
ne che non ho pit alcuna speranza, ma mentire non
porta speranza, e poi non mi piace mentirti, non pos-
so farlo, e non voglio mentire, anche per il tuo bene.
... Oh! Nulla di grave, tesoro mio ...... Solo che
mentivo descrivendoti il mio vestito e dicendoti che
avevo cenato da Marta ....... Non ho affatto cenato,

23
44

Lassente richiama subito dopo accorgendosi del turbamento di lei, mal dissimulato dall’ossessivo ripetersi in or-
chestra della convulsa cellula di biscrome del motivo 1a (da 502). Senza mostrargli di averne smascherato le men-
zogne, la donna non smette di rassicurarlo sul suo stato d’animo e, nella speranza di indurlo ad ammetterle, con-

42 434

fessa di averlo ingannato per tutta la telefonata (Plus calme-Animer beaucoup-Plus calme-Plus Lent - 3-3-3-4-3-%,
da 57) e di non essersi mai mossa dal letto pur di attendere fremente una sua chiamata. La crescente tensione del-
la dichiarazione ¢ cadenzata da infuocate spire cromatiche che avvolgono la voce fino al parossistico Do con cui
la donna urla furiosa la propria ardente passione sorretta in orchestra da una tonante esplosione dall’es. 4b (358).
La determinazione volitiva della protagonista prende da qui nuovo vigore, ma retrocede ben presto nel compia-
cimento incondizionato delle volonta del partner dopo aver meditato sull’inutilita di ogni sua pretesa — allusiva
¢ in particolare la morbida fioritura degli oboi che affiora timidamente dall’ordito accordale degli archi con sor-
dina, mirabile metafora di una voglia di tenerezza destinata a rimanere insoddisfatta (Bien plus calme (tendre) —

1, 60).
XXX Aggiunta: «(Morne)» — «(Triste)»
Xxxti- Agoiunta: «(Tendre)» — «(Tenera)»

xxxit Agojunta: «(Come un étre blessé)» — «(Come un essere ferito)»

XXX

XX Agoiunta: «(Affolée)» — «(Sgomenta)».

«(Tres sensuel et lyrique)» — «(Con molta sensualita e lirismo)»
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diné chez Marthe ....... Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma
robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce
qu’a force d’attendre **"'ton téléphone, a force de re-
garder Pappareil, de m’asseoir, de me lever, de mar-
cher de long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis
un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire
mener sous tes fenétres, pour attendre

bien! attendre, ™" je ne sais qUOL v.vurvvenrvernnnee

raison ... Si, je técoute .. Ve serai sage
....... je répondrai a tout, je te Jure ... Ici covvnn. Je
n’ai rien mangg ...... Je ne pouvais pas ..... J'ai été tres

malade ......
**YHier soir, j’ai voulu prendre un comprimé
pour dormir;? je me suis dit que si j’en prenais plus,
je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dor-
mirais sans réve, sans réveil, je serais morte...
(Elle pleure) ............
"Pen ai avalé douze ....... dans de 'eau chaude .......
Comme une masse. Et ’ai eu un réve. J’ai révé ce qui

XXXV Aggiunta: «attendre,».
XXXVI

né indosso il mio vestito rosa. Porto un cappotto so-
pra la camicia perché a forza di aspettare la tua tele-
fonata, a forza di guardare "apparecchio, di sedermi,
di alzarmi, di camminare su e git per la stanza, sta-
vo per dare i numeri! Allora mi sono buttata addos-
SO un cappotto e stavo per uscire, prendere un taxi
che mi portasse sotto le tue finestre, per aspettare
........ E gia, aspettare non si sa che €o8a .....vvrverninens
Hai ragione ...... Si, ti daro retta ......... Saro ragio-
nevole ....... risponder0 a tutto, te lo giuro ...
Qui ....... Non ho mangiato nulla ...... Non potevo
..... Sono stata molto male ......

leri sera ho preso una pasticca per dormire; e mi
sono detta che se ne avessi prese ancora avrei dormito
meglio, e se le avessi ingerite tutte avrei dormito senza
sognare, senza risvegliarmi, e sarei morta ...
(Piange) ............
E ne ho prese dodici ....... nellacqua calda ...
Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato quel ch’e

Aggiunta: «(Tendrement enfantin)» — «(Teneramente infantile)».

vt Agojunta: «(Douloureux mais tres simple)» — «(Dolorosamente, ma con semplicita)».

o Moderato - 3-'§-§, do (da 61).

Proseguendo nel racconto, I’eroina gli confida tra le lagrime il suo stato di prostrazione e sulle note di un livido
valzer d’impronta popolare — ma in un insolito tempo composto ~ rivela apertamente di aver ingerito una dose
micidiale di sonniferi prima di addormentarsi per sprofondare in un sonno letale («senza sognare, senza risve-

gliarmi»):
ESEMPIO 5 (61)
Moderato

P (dovlourenx mais irés simple)

Elle :
Hi-er soir, j'al vou-lu prendre un com-pri-mé pour dor-mir;
f’h; — —  —— — — 1 T —
I LT3 1 I L] T T T I T | 1 | T L "] L 7] Il T
8 . e e 5 g :
VL -1=55 °$ S »

Vie ] b_U ~'_U

P /_,_————___‘&‘
o | | - LJ- l)ér. 'J‘
Vi, |SED e 12 he ' 1
Cl. [ T i?f} v ) 1 r}' ‘#- ‘;4
Arpa pizz. ?: - ?: -
Ch.div —_— T
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Quale tassello essenziale nel problematico processo psicologico con cui il soprano prende coscienza dell’inelut-
tabilita del proprio destino, I’episodio ha una valenza simbolica preminente all’interno del contesto drammatur-
gico complessivo — e non a caso ¢ posto dal compositore esattamente al centro dell’asse narrativo. Per il suo
carattere di arioso espansivo dove la voce si libera temporaneamente dalle strettissime maglie del dettato proso-
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est. Je me suis réveillée toute contente parce que
C’était un réve, et quand j’ai su que ¢’était vrai,
que j’étais seule, que je n’avais pas la téte sur ton cou,
Jal senti que je ne pouvais pas vivre
X goere, légere et froide!® et je ne sentais plus
mon cceur battre et la mort était longue a venir et
comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout
d’une heure j’ai téléphoné a Marthe ... *"Je n’avais
pas le courage de mourir seule .......... VChéri ........
chéri ... il était quatre heure du matin. Elle est
arrivée avec le docteur qui habite son immeuble.
Jravais plus de quarante. Le docteur a fait une or-
donnance et Marthe est restée jusqu’a ce soir. Je I’ai
suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu té-
léphonerais et j’avais peur qu’on m’empéche de te
parler ....... *"Trés trés bien .......'! Ne t'inquiéte pas

(Elle pleure)

gia successo. Mi sono svegliata tutta contenta perché
era un sogno, ma quando mi sono resa conto che era
vero, e che ero sola, che non appoggiavo la testa sul
tuo collo, ho sentito che non potevo piu continuare
A VIVELE rvvvrrvernnns Leggera, leggera e fredda, e non
sentivo piu battere il cuore, ma la morte era di la da
venire e siccome provavo un’angoscia spaventosa,
nel giro di un’ora ho telefonato a Marta ... Non ave-
vo il coraggio di morire da sola .......... Amore .......
amore ... erano le quattro del mattino. Lei & arri-
vata col medico che abita nel suo stesso stabile.
Avevo la febbre a quaranta. Il medico ha prescritto
qualcosa e Marta ¢ rimasta fino a stasera. Cho sup-
plicata di andarsene perché mi avevi detto che avre-
sti telefonato e temevo che m’impedisse di
parlare....... Bene, bene davvero ....... Non inquietar-

(Piange)

segue nota 9

dico-recitativo il brano si configura quale sorta di numero chiuso che isola dalla cornice circostante d’ipocrisie e
falsita il momento drammatico cruciale della confessione sincera. D’altro canto la vena di nostalgico sentimen-
talismo che sembra emergere dalle pieghe di una danza tipica dei cafés-chantants parigini d’inizio secolo proiet-
ta l’affannato resoconto della protagonista in un passato irreale da rimpiangere con fatale rassegnazione.

i Agotunta: «(Au comble de la passion)» — «(Al culmine della passione)».

XXX Agoiunta: «(Douce)» — «(Con dolcezza)».

10 A peine plus vite-Tres librement-Trés calme - 3-3-3-8-'% (da 63)

Mentre la donna descrive quindi quanto successo dopo il maldestro tentativo di suicidio — terrificata dalle con-
seguenze del folle gesto ha implorato soccorso all’amica Marta che, accorsa a notte fonda con il medico, & ri-
masta al suo capezzale per tenerle compagnia - le figurazioni del valzer emigrano nel registro grave dell’orche-
stra a punteggiare, salvo saltuarie interruzioni, la conclusione della nervosa testimonianza.

Xt Aggiunta: «(A bout de force)» — «(Al limite delle forze)».
XU Agoiunta: «(Sans emphase)» — «(Senza enfasi)».
Xt Agoiunta: «(Tres faible)» — «(Molto debolmente)».
3243

11 Tres calme-En pressant beaucoup (angoissé)-Subitement plus calme - 3-3-5-3 (da 66).

Alle rassicurazioni sul suo stato di salute (da 66) seguono suppliche dai toni sempre piu disperati per tentare al-
meno di spingere Iinterlocutore a una condivisione emotiva del proprio tormento interiore; ed ¢ il motivo 4b,
cui la lussureggiante caratterizzazione timbrica aggiunge una nota di scoperta sensualita, a incaricarsi di tradur-
re musicalmente la patologica soggezione psicologica dell’eroina, che da segni evidenti di graduale perdita di con-
tatto con la realta. Dapprima, con sconfinata tristezza, rievoca il soave tono di Joce dell’amante prima d’addor-
mentarsi insieme stretti in un morbido abbraccio (Tres calme et voluptueux — 4, da 68); poi, nell’intendere uno
spigliato motivetto jazzistico in sottofondo (Presto-Tres calme-En pressant -%-%, da 69) preferisce rinnovare la
sceneggiata raccomandandogli di ammomre i vicini di casa per il volume troppo alto del grammofono; infine,
pur ammettendo di sentirsi ridicola nel considerare ormai il telefono quale feticcio di un desiderio sessuale non
appagato — annunciato da una fragorosa esposizione dell’es. 1a affidata a corno mglese e violoncello, lo sfogo
viene svolto sul motivo es. 4a (Plus vite mais pas trop-Tres calme-Pist mosso — 4-3-3, si, da 73) -, non pud (né
vuole) sottrarsi all’insano attaccamento fisico-sentimentale nei confronti del compagno distante (Tres calme et dé-
tendu-Tres nerveux-Plus calme, da 77; Excessivement calme — %, da 379).
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.......... Allo! ....... Je croyais qu’on avait coupé
*"Ty es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri & qui j’ai
fait du mal Oui, parle, parle, dis n’importe
qQUOI ...... Je souffrais a me rouler par terre *"et il
suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je
ferme les yeux. Tu sais, quelque fois quand nous
étions couchés et que j’avais ma téte a sa petite place
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la
méme que ce soir dans 'appareil ............

Allo! Jentends de la musique Je dis:
Jentends de la musique ...... Eh bien, tu devrais co-
gner au mur et empécher ces voisins de jouer du
gramophone a des heures pareilles ..... " Clest inutile.
Du reste le docteur de Marthe reviendra demain .....
Ne t'inquiéte pas ....... Mais oui ...... Elle te donnera
des nouvelles ......... YQUOI? e Oh! si, mille fois
mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte .........
(Elle marche de long en large et sa souffrance lui tire
des plaintes)

.............. Pardonne-moi. Je sais que cette scéne est in-
tolérable et que tu as bien de la patience, mais com-
prends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, Cest le
dernier qui me rattache encore a nous ...... Avant-hier
soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone
...... Non, non. Dans mon it ........ Oui. *""Je sais. Je
suis trés ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon
lit et malgré tout, on est relié par le téléphone
*¥"Parce que tu me parles. Voila cing ans que je vis
de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe
mon temps a t'attendre, A te croire mort si tu es en
retard, & mourir de te croire mort, a revivre quand tu
entres et quand tu es 13, en fin, a mourir de peur que
tu partes. "Maintenant, j’ai de I'air parce que tu me
parles ........ Cest entendu, mon amour, j’ai dormi.'2

Xt Agojunta: «(Tres calme)» — «(Con molta calma)».
XV Agoiunta:
XV Aggiunta:

XU Agoiunta: «(En s’ennervant)» — «(Innervosendosi)».

.......... Pronto! ....... Credevo che ci avessero inter-
IOLLO ..o, Sei buono, tesoro mio. Povero amore, ma
quanto male ti ho fatto ......... Si, parla, parla, di’ quel
che ti pare ...... Soffrivo tanto da rotolarmi per terra,
ma basta che mi parli perché mi senta bene, e possa
chiudere gli occhi. Sai, qualche volta quando erava-
mo distesi e la mia testa aveva il suo posticino con-
tro il tuo petto, ascoltavo la tua voce, esattamente la
stessa di stasera nell’apparecchio ...........
Pronto! Sento della musica Ripeto: sento
della musica ...... D’accordo, dovresti picchiare sulla
parete per impedire a questi tuoi vicini di usare il
giradischi a quest’ora E inutile. Del resto il
medico di Marta tornera domani ..... Non inquietarti
....... Masi...... Ti dara mie notize ......... Cosa? .......
Oh! si, mille volte meglio. Se tu non avessi telefonato
sarel morta.........
(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le
strappa le lacrime)

.............. Perdonami. So che questa scenata € insop-
portabile e che hai proprio tanta pazienza, ma cerca
di capirmi perché soffro, soffro tanto. Questo & I'ul-
timo filo che mi lega a te ...... Due sere fa? Ho dor-
mito. Mi ero coricata col telefono in mano ...... No,
no. Nel mio letto Si, lo so. Sono molto ridico-
la, ma avevo il telefono qui a letto, e malgrado tutto
questo apparecchio ci lega Perché mi parli.
Sono cinque anni che vivo di te, che sei la sola aria
che respiro, che passo il mio tempo ad aspettarti, cre-
dendoti morto se sei in ritardo e morendo credendo-
ti morto, per risorgere quando entri e quando sei qui,
e infine a morire di paura che tu te ne vada. Ora re-
spiro perché mi stai parlando........ Siamo d’accordo,
amore mio. Sono riuscita a dormire perché era la pri-

«(Subitement détendu)» — «(Subito distesa)».
«(Crié comme pour couvrir un bruit)» — «(Urlato, come per coprire un rumore)>».

Xt Agoiunta: «(Tendrement chuchoté)» — «(Sussurrando con tenerezza)».

12 Toujours calme (librement)-Calme-Trés Lent - §-4-3

(da 79)

Quale estremo atto d’implorazione la donna informa Pinterlocutore della lancinante apatia delle giornate vissu-
te insonni nel cupo terrore di un futuro pronto a dissolversi nel nulla esistenziale e con dettato vocale distorto da
un cromatismo tortuoso ed esasperante, che orchestra subito amplifica interponendosi con schizofreniche ri-
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Jai dormi parce que c’était la premiére fois ........ Le
premier soir on dort ...... Ce qu’on ne supporte pas
XViest la seconde nuit, hier, et la troisieme, demain
et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu?
............... Et e et en admettant que je
dorme, apres le sommeil il y a les réves et le réveil et
manger et se lever, et se laver et sortir et aller ou?
...... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien
d’autre  faire que toi ...... Marthe a sa vie organisée
.......... Seule ..........

........... Voila deux jours qu'il ne quitte pas Ianti-
chambre ........ Jai voulu 'appeler, le caresser. Il re-
fuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait
....... Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me
donne la chair de poul ...... Comment veux-tu que je
sache? Il croit méme que je t’ai fait du mal .... Pauvre
béte! ...... Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je
ne le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te
voit plus rentrer. Il croit que c’est ma faute ....... Oui,
mon chéri. Cest entendu; mais cest un chien.
Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner .......
"Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu
que je sache? On n’est plus soi-méme. Songe que j’ai
déchiré tout le paquet de mes photographies d’un
seul coup, sans m’en apercevoir. Méme pour un
homme ce serait un tour de force.

.............. Allo, allo Madame, retirez-vous.'> Vous
étes avec des abonnés. Allo! mais non, Madame .......

segue nota 12

ma volta ........ La prima sera si dorme ...... & la not-
te successiva quella che non si riesce a sopportare, e
poi la terza, domani, e di giorno in giorno a fare che
082, dio Mio? ..urvernens Eo e pur ammetten-
do cl’io riesca a dormire, dopo il sonno vengono i
sogni e la sveglia, e mangiare e alzarsi, e lavarsi e
uscire, ma per andare dove? ...... Ma, mio povero te-
soro, non ho mai avuto nient’altro da fare che occu-
parmi di te Marta ha la sua vita bene
Organizzata .......... N E I

........... Da due giorni non lascia I'anticamera ........
Avrei voluto chiamarlo, accarezzarlo, ma lui non si
fa toccare. Un altro po’ e mi mordeva ....... Si, a me!
Ti giuro che mi spaventa. Non mangia, non si muo-
ve pitl. E quando mi guarda mi viene la pelle d’oca
...... E come vuoi che lo sappia? Crede che ti abbia
fatto del male .... Povera bestia! ...... Non ho ragione
di prendermela con lui. Lo capisco fin troppo bene.
Ti ama. Non ti vede piu rincasare e crede che sia per
colpa mia ....... Si, amore mio. Siamo d’accordo, ma
¢ un cane. Nonostante la sua intelligenza non puo
mica indovinarlo ....... Ma, non lo so amore mio!
Come vuoi che lo sappia? Non si & piu se stessi.
Pensa che ho stracciato 'intero pacchetto delle mie
fotografie in un colpo solo, senza nemmeno accor-
germene. Sarebbe una prova di forza anche per un
uomo.

.............. Pronto, pronto signora, si tolga di mezzo.
Sta parlando con degli abbonati. Pronto! ma no, si-

proposizioni dell’es. 2 (Toujours calme, da 794, e Pressez — 4; da 805), sembra avvinghiarglisi come un felino giu-
stificandogli insostituibilita della sua presenza. Al culmine del vaneggiamento giunge persino a trasferire il pro-
prio straziante sgomento sul cane da appartamento, illustrato da latrati irosi degli ottoni (Un peu plus animé-
Plus lent-Plus calme-Trés librement — 3-4, da 81), rinfacciandogli che I’animale le si & rivoltato contro mal
tollerando il distacco dal ‘padrone’. 1l taglio facoltativo di questo scorcio (da 81) ¢ il dono che Poulenc ha fatto
alla Duval (si veda il saggio di Davide Daolmi in questo volume, alla nota 21).

Xt Agoiunta: «(Dans une angoisse horrible)» — «(Con angoscia tremenda)».
XX Agojunta: «(Epuisée)» — «(Spossata)».
L Aggiunta: «(Presque crié)» — «(Quasi urlato)».

13 Presser-En animant beaucoup-Trés calme-Trés calme et tendre-De plus en plus agité - 3-3-3 (da 84)

A troncarsi repentinamente ¢ ancora una volta la conversazione telefonica, importunata da una differente voce
femminile che, innervosita dal loro colloquio, offende la coppia di ex-amanti con insolenza prima di riaggancia-
re. Ferito dall'insulto appena ricevuto - o invece provato dall’interminabile protrarsi della chiamata? —, 'vomo
fatica a contenere la propria insofferenza, ma ¢ premurosamente confortato da lei che, dopo avergli rammenta-
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Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre inté-
ressants ........ Si vous nous trouvez ridicules, pour-
quoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher?
............ Oh! ........ Ne te fache pas ....... Enfin! ......
**Non, non. Elle a raccroché apres avoir dit cette
chose ignoble .......Tu as l'air frappé ........ Si, tu es
frappé, je connais ta voix ...... Mais, mon chéri, cette
femme doit étre tres mal et elle ne te connait pas. Elle
croit que tu es comme les autres hommes ..... Mais
non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les
gens, on s’aime ou se déteste. Les ruptures sont des
ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais
comprendre ...... Tu ne leur feras jamais comprendre
certaines choses ..... Le mieux est de faire comme moi
et de s’en moquer .......... complétement ........

(Elle pousse un cri sourd de douleur)

Oh! .......... Rien. Je crois que nous parlons comme
d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient
(Larmes)

..... Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre
la téte, oublier ses promesses, risquer I'impossible,
convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en

segue nota 13

gnora ....... Ma, signora, non cerchiamo affatto di
renderci interessanti ......... Se ci trova ridicoli, perché
perde il suo tempo ad ascoltarci, invece di riattacca-
(T I— Oh! ........ non te la prendere ....... dopo
tutto! ...... No, no. Ha riattaccato dopo aver detto
quella cosa ignobile ....... Mi sembri colpito ....... Si,
sei colpito, lo sento dalla tua voce ...... Ma, tesoro
mio, quella donna dev’essere una cretina e non ti co-
nosce. Crede che tu sia come gli altri uomini ..... Ma
1o, tesoro, non € che sia sempre la stessa cosa. Per la
gente o ci si ama o ci si detesta. Le rotture sono rot-
ture. Ti guardano di sfuggita. Non glielo farai mai
capire ...... Non gli farai mai capire certe cose ...
Meglio fare come me e fregarsene .......... completa-
mente .......

(Caccia un grido sordo di dolore)

Oh! .......... Nulla. Mi pare che parlassimo come fac-
ciamo di solito e poi tutto d’un botto la realta torna
agalla ...

(Lacrime)

..... Una volta ci si incontrava, si poteva perdere la te-
sta, scordare le promesse, rischiare I'impossibile, con-
vincere 'amato abbracciandolo, attaccandosi a lui.

to Peterea eccezionalita del loro amore sopra una delicatissima ripresa dell’es. 3a cullata dalle vellutate incre-
spature di flauto e violini primi in raddoppio alla voce (Trés tendre):

ESEMPIO 6 (872)
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lo riporta alle trascorse tenerezze da innamorati, lamentando la desolante separazione cui li obbliga I’apparec-
chio e richiamando, rinvigorita dall’assordante irruzione del motivo 4b (da 90), la magica capacita persuasiva di

un solo sguardo appassionato.
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s’accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout.
Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini ..... Sois
tranquille.'* On ne se suicide pas deux fois ....... e
ne saurais pas acheter un revolver ...... Tu ne me vois
pas achetant un révolver ......

...... Ou trouverais-je la force de combiner un men-
songe, mon pauvre adoré? ... M Aucune .o,
Jaurais dt avoir du courage. Il y a des circonstances
ou le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour ren-
dre la séparation moins pénible .......... “e ne dis pas
que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache.
Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me
dises ...... **"Non, non, mon chéri! Ecoute .......... je
te CrOIS vvvvnene Si, tu prends une voix méchante. Je di-
sais simplement que si tu me trompais par bonté
d’ame et que je m’en apercoive, **je n’en aurais que
plus de tendresse pour toi .......... R 1101
allo! ...

(Elle raccroche en disant bas et trés vite)

Mon Dieu, faites qu’il redemande.'S Mon Dieu, faites
qu'il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande.
Mon Dieu, faites qu'il redemande. Mon Dieu, faites

(On sonne. Elle décroche)

....... On avait coupé. J’étais en train de te dire que si
tu me mentais par bonté et que je m’en apercoive,

Liv:

je n’en aurais que plus de tendresse pour toi .....

14 Tres calme-Trés expressif — 3-5-3-3-3, la (da 91).

Bastava uno sguardo per cambiare tutto. Ma con que-
sto apparecchio una volta che si ¢ chiuso si & chiuso, ¢
finita ..... Stai pur tranquillo, non ci si suicida due vol-
e ....... Non saprei nemmeno comperare una pistola
...... Mi ci vedi mentre compero una pistola? ......

...... E dove troverei mai la forza di inventare una bu-
gla, povero amore mio?...... Nessuna ............ Avrei
dovuto avere coraggio. Ci sono situazioni in cui la
menzogna ¢ utile. Tu, se mentivi per rendere la sepa-
razione meno penosa .......... Non dico che tu menta.
Ho detto: se tu mentissi e io lo venissi a sapere. Se,
ad esempio, tu non fossi a casa tua, e mi dicessi......
No, no, tesoro mio! Ascoltami .......... ti credo .........
S, stai facendo la voce grossa. Dicevo solo che se tu
mi ingannassi per bonta d’animo e io me ne accor-
gessi, non proverei altro che tenerezza per te .........
pronto! .......... pronto! ......

(Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapida-
mente)

Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi ri-
chiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’
che mi richiami! Dio mio, fa’...

(Squilla il telefono. Stacca il ricevitore)

....... Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se tu mi
ingannassi per bonta d’animo e io me ne accorgessi,
non proverei altro che tenerezza per te ...... Ma certo

Su una fugace rimembranza del tema di valzer (cfr. es. 5) la protagonista accenna quindi nuovamente al tentato
suicidio, ma soltanto per tranquillizzare I'interlocutore, con ogni evidenza allarmato all’idea di un ulteriore ten-
tativo della donna di togliersi la vita. Il successivo affondo, condotto mentre I’es. 2 si dipana sommesso (Sour-
dement agité, mais surtout pas vite, da 94) per rendere piu insinuanti le sottili allusioni di un’eroina che pare con-
sapevole delle continue menzogne sinora masticate in silenzio (e talvolta persino ironica, specie quando loda la
bonta dell’ex compagno), ¢ invece piu incisivo e coglie drammaticamente nel segno.

U Aggiunta: «(Tres doux, en s'efforcant de sourire)» — «(Molto dolcemente, sforzandosi di sorridere)».
U Aggiunta: «(Tres lasse)» — «( Con molta stanchezza)».
Ut Agoiunta: «(Presser beaucoup, affolée)» — «(Accelerando molto, sgomenta)».

15 Vite-Tres calme et las-Tres violent et vite-Bien lent — 4-3-3-% (da 97).

Toccato sul vivo, 'uvomo perde le staffe e un’ennesima caduta della linea sancisce metaforicamente il definitivo
spezzarsi del legame. Lei entra nel panico, e con angoscia prega il cielo che lui richiami: I'orchestra palpita tre
volte facendo eco all’invocazione della voce. Nonostante "approccio piu affettuoso - ora il motivo 2 & eseguito
in orchestra come impercettibile sussurro - il soprano percepisce 'impossibilita di riallacciare un vero dialogo e
si accinge con mestizia all’inevitabile conclusione della telefonata strillando inutilmente a viva forza il suo biso-
gno insopprimibile d’affetto su un’enfatica perorazione dell’es. 4b.

W Aggiunta: «(Au comble de la douceur et de I'émotion)» — «(Al culmine della dolcezza e dell’emozione)».
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Bien str ....... Tues fou! ....... .. Mon amour ... .. Ma sei matto! ...

Mon cher amour ........... Caro amore ...........

(Elle enroule le fil autour de son cou) (Si arrotola il filo attorno al collo)

............ Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce  .............. Lo so che & necessario, ma ¢ atroce ...........
...16 Jamais je n’aurai ce courage ...... Oui,ona  Non ne avr0 mai la forza ...... Si, ci si illude di esse-

l1llu51on d’étre Pun contre autre et brusquement on  re 'uno vicino all’altro e bruscamente cantine, fo-

met des caves, des égouts, toute une ville entre soi  gne, tutta una citta si mette di mezzo ....... Ho il filo

....... "Tai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix au-  attorno al collo. La tua voce attorno al collo ...... La

tour de mon cou ...... Ta voix autour de mon cou ...... tua voce attorno al collo ...... Sarebbe meglio che il

Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard ...... centralino ¢’interrompesse per caso ...... Oh! amore

Oh! mon chéri! comment peux-tu imaginer que je  mio! Come puoi immaginare che io pensi a una co-
pense une chose si laide? Je sais bien que cette opé-  sa talmente laida? So bene che questo affare & ancor
ration est encore plus cruelle a faire de ton coté que  piu crudele da sbrigare da parte tua che dalla mia

du mien ....... Ynon ... A Marseille? ... Ecoute, ... no ....... A Marsiglia? ......... Ascolta, caro, sic-
chéri, puisque vous serez & Marseille apres-demain  come sarete a Marsiglia dopodomani sera, vorrei
soir, je voudrais ....... en fin j’aimerais .... j’aimerais ... 0 piuttosto mi piacerebbe .... mi piacerebbe che
™que tu ne descendes pas a I’hotel ou nous descen-  non alloggiassi nell’albergo dove stavamo di solito
dons d’habitude ...!” Tu n’es pas faché? ...... ""Parce ... Non te la sei mica presa? ...... Perché quello che
que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou  s'immagina non esiste, oppure esiste in una specie di
bien elles existent dans une espéce de lieu trés vague  luogo molto indeterminato e che fa meno male ......

16 Tres calme et morne-Plus vite-Tres lent - £-3-5-% (da 100).
A sostituire il partner perduto provvede allora ’anonimo dispositivo, che & ora un vero e proprio feticcio sul qua-
le la protagonista inizia a concentrare, invasa dal delirio, le proprie pulsioni erotiche. Una monotona e contorta
figurazione di crome presentata dai fagotti accompagna I’operazione meccanica con cui la donna si attorciglia il
filo della cornetta intorno al collo per sentirsi abbracciata illusoriamente dalla voce dell’'uomo:
ESEMPIO 7 (100)

Trés calme et morne
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Senza trovare il coraggio di riagganciare, apprende infine da lui della sua imminente luna di miele a Marsiglia e
chiede P’assicurazione che la coppia non pernottera nell’albergo dove erano soliti prenotare anche loro.

Y Aggiunta: «(Au comble de la tendresse)» - «(Al culmine della tenerezza)».
W Aggiunta: «(Sans nuances)» — «(Senza sfumature)».

\7 En peu plus vite (mais tres peu) extraordinairement doux et sensuel-Tres librement - %-4, la (da 104)

1l fuggevole ricordo di una citta e di un albergo evidentemente importantissimo nella loro storia d’amore trova
adeguata sottolineatura nella reminiscenza orchestrale dell’es. 4a, mentre lei onora I'ottenuto gesto di concilia-
zione abbandonandosi, con un estremo moto di lucidita, a una calda espressione d’amore subito trattenuta.

W Aggiunta: «(Doucement hagarde)» — «(Dolcemente sconvolta)».
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et qui fait moins de mal ...... tu comprends? ........ capisci? ......... Grazie ... grazie. Sei buono. Ti
Merci ....... merci. Tu es bon. Je t'aime. amo.

(Elle se léve et se dirige vers le lit avec lappareil a o (Si alza e si dirige verso il letto con lapparecchio in
main)™™ mano)

...... Alors, voila 18 Pallais dire machinalement:  ...... Dunque, ecco ........ Stavo per dire macchinal-
a tout de suite ......... Jen doute ...... Oh! ........... MENte: @ PrestO..emnnn Ma ne dubito ...... Oh! ...........
C’est mieux ...... Beaucoup mieux .............. E meglio ...... Molto meglio ..............

(Elle se couche sur le lit et serre appareil dans ses  (Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue brac-
bras) cia)

......... Mon chéri ........ mon beau chéri ....... Je suis ......... Amore mio ........ mio caro amore ....... Sono
forte. "*Dépéche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! "Je  forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti amo,
t'aime, je t'aime, je t’aime, je t’aime .... ‘t’aime. ti amo, ti amo ... t'amo.

(Le récepteur tombe par terre) (Il ricevitore cade a terra)

RIDEAU SIPARIO

WL «(Morne et resignée)» — «(Triste e rassegnata)».
18 [Tyes librement] — 4 (da 106).
Il momento del commiato doloroso si apre con un’allucinata messinscena d’una testimonianza d’affetto conno-
tata sensualmente — con passo esausto il soprano si corica a letto stringendo a sé I’apparecchio - scortata dall’es.
7, ora introdotto dagli archi e punteggiato da frammenti vocali sempre pili sconnessi. Su una variante assai pilt
espansa nella sua forza espressiva del motivo 1a (da 107) - Poulenc ne riutilizzera poi il profilo melodico nel mo-
vimento iniziale della sonata per clarinetto e pianoforte (1962) —:
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la protagonista cerca dapprima di nascondere la sconfortata impotenza che le impedisce di troncare la chiama-
ta, poi con disumana aggressivita si congeda definitivamente dall’interlocutore mentre alla cellula tematica pre-
cedente si sovrappone l'ultima commossa ricorrenza dell’es. 4b (da 108), infine crolla esanime prima gridando
poi subito biascicando in un rantolo affranto una serie di «Je t’aime» dentro un ricevitore ormai muto. Le due
ultime didascalie della partitura riprendono due delle iniziali, segno che Poulenc percepiva I’azione come una sor-
ta di forma gestuale ciclica.

UX Aggiunta: «(Trés violente)» — «(Molto violentemente)».
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L’orchestra

2 flauti (11 anche ottavino) 2 corni

oboe 2 trombe

corno inglese trombone

2 clarinetti tuba

clarinetto basso

2 fagotti arpa

4 violini 1 timpani

4 violini piatti

4 viole tamburello basco
4 violoncelli xilofono

2 contrabbassi

Non meno sperimentale dell’'indagine su una vocalita ‘gestuale’ intesa quale mezzo
privilegiato per scandagliare le pieghe piu riposte della psicologia femminile, 'orche-
strazione della Voix humaine € caratterizzata da notevole inventiva e ricchezza espres-
siva. Nonostante le dimensioni ‘cameristiche’ dell'impianto drammaturgico, le pro-
porzioni complessive rimangono quelle dell’orchestra sinfonica - con una sostanziosa
riduzione, pero, del numero di strumenti previsti in organico rispetto alle due opere
precedenti (Les mamelles de Tirésias e Les dialogues des carmélites) —, cui ¢ deman-
data una duplice funzione. In primo luogo risponde all’ovvia urgenza di amplificare
Pintensita drammatica del monologo della protagonista, intervenendo tuttavia con no-
tevole discrezione e limpidezza senza mai coprire la piena intellegibilita del testo. D’al-
tro canto agisce quale fattore essenziale di coesione formale, garantendo al lavoro una
mirabile unita emotiva attraverso una trama capillare di motivi ricorrenti e assicuran-
dogli al contempo quella continuita drammatica programmaticamente assente nella
piece di Cocteau. Nel materializzare ambienti — I'atmosfera soffocante di una camera
da letto spoglia o il caotico brulicare di un cabaret -, situazioni psicologiche - la sof-
ferta frustrazione o i fugaci rimpianti dell’eroina — e voci - il trillare impersonale del-
PPapparecchio telefonico, 'amante scontroso e distaccato, lo stuolo indistinto di abbo-
nati che si intromettono nella conversazione —, la compagine strumentale diventa cosi
essa stessa vero e proprio personaggio, arricchendo di inedite risonanze semantiche un
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«esperimento» teatrale del quale giunge a umanizzarne la protagonista con struggen-
te patetismo.

Pur improntata, come invocato da Poulenc nelle «note per I'interpretazione musica-
le» dell’opera, alla piu «grande sensualita», 'orchestra limita il suo apporto a un volu-
me sonoro piuttosto modesto, che rifugge dai ‘pieni’ se non nei momenti di maggior li-
rismo emotivo — nel finale in particolare — o quando il soprano non canta - ma ne
rispetta sistematicamente i toccanti silenzi. Cifra predominante ¢ la duttile trasparenza
della scrittura, che privilegia impasti timbrici raffinati e discreti parcellizzati in un pul-
lulare di effetti coloristici assai preziosi — fiati e archi gravi sono sovente divisi in piu
parti reali, e nel caso del greve valzer sul quale 'eroina rivela le proprie manie suicide
Pinusuale unisono melodico affidato ad arpa, clarinetto, violoncelli e contrabbassi di-
visi (il primo pizzicato, il secondo con arco) tocca esiti espressivi di raggelante squallo-
re. Pregevole ¢, infine, I'incessante dinamicita del tessuto strumentale, la cui cangiante
ricchezza permette all’autore di aderire con grande fedelta alla molteplicita di sfuma-
ture drammatiche di un’originalissima tragédie lyrique interamente vissuta nell’interio-
rita insondabile della psiche umana - unica sigla sonora realistica dell’intera partitura
¢, non a caso, l’asettico tintinnio dello xilofono, traduzione onomatopeica dell’invaria-
bile squillare del telefono.



La voce

T, /Z Pur discendendo dal settecentesco monodramma in forma di
Elle o melologo - tipologia drammatica mista di declamazione e

ANIY4 .

o & accompagnamento strumentale —, il modello sotteso alla cu-

pa tragédie lyrique di Poulenc & il Monodram espressionista
Erwartung di Schonberg (1909, ma rappresentato solo nel 1924). Formalmente sono
entrambi monologhi per voce femminile basati su una situazione drammatica simile —
un rapporto ‘impossibile’ che termina definitivamente nel finale dopo aver generato una
tensione notevole nello spettatore ¢ al centro di entrambi i lavori -, su un’alta qualita
letteraria del libretto — nel caso dell’esordio teatrale del compositore viennese I'autrice
del testo fu la giovane poetessa e medico Marie Pappenheim, mentre La voix humaine
¢, de facto, una Literaturoper - e il trattamento musicale che prevede un’interprete non
recitante, ma cantante, dotata peraltro di una recitazione degna di un’attrice del teatro
di parola. Se pero in Schonberg la delirante interiorizzazione dell’esile ‘vicenda’ si tra-
duce in una pionieristica simbiosi di musica e drammaturgia dove la rivoluzionaria mo-
dernita del linguaggio vuole proiettare I’allucinata irrazionalita della psiche alterata del-
la protagonista, Poulenc opera un’ambigua dissociazione tra ‘azione’ drammatica e
‘commento’ orchestrale cosi da dilatare sottintesi e allusioni di una comunicazione po-
lidirezionale.
Significativamente aliena dal tenero e squisito lirismo cosi peculiare della preceden-
te produzione, la parte dell’eroina, da affidarsi a un soprano lirico-drammatico, € im-
postata in uno scabro recitativo quanto piu vicino alle inflessioni del parlato. Pause, in-
certezze e silenzi della linea vocale — ben 186 delle 780 battute di cui si compone la
partitura non prevedono alcun accompagnamento strumentale — non solo riflettono le
consuete interruzioni di un normale colloquio telefonico, ma risolvono nella frammen-
tarieta del declamato interrogativi e angosce di una donna tormentata. Se accenti e
strutture ritmiche rispondono alla deliberata volonta di aderire alle cadenze naturali del
discorso, la tessitura si mantiene costantemente nel registro centrale - rari sono gli in-
tervalli piu ampi della quinta in un dettato vocale che si muove in prevalenza per note
ripetute o gradi congiunti —, per lievitare nel registro acuto negli episodi di piu accesa
temperie emotiva. Il ruolo, giova la pena ricordarlo, venne scritto su misura per le stra-
ordinarie doti mimetico-attoriali di Denise Duval, la cui interpretazione eminentemen-
te gestuale impostata su repentini cambiamenti di tono, postura e registro resta tutto-
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Un comune sentire tra Denise Duval e Francis Poulenc.

ra insuperata. Duval incarna al meglio e con estrema naturalezza la figura di una don-
na borghese moderna, avendo bandito ogni atteggiamento divistico dalle posizioni che
assume in scena (un’attitudine che viene sovente assunta dai soprani che interpretano
questo ruolo).



La voix humaine in breve
a cura di Tarcisio Balbo

E lo stesso Francis Poulenc a raccontare come nel 1958 sia stato Hervé Dugardin, direttore delle
Edizioni Ricordi a Parigi, a suggerirgli di mettere in musica La voix humaine, la fortunata piece
di Jean Cocteau scritta nel 1930 per Iattrice Berthe Bovy, la quale ne aveva persino realizzato
un’incisione discografica su un 78 giri Columbia lo stesso anno della creazione, e ne aveva ripro-
posto una nuova versione nel 1957, giusto un anno prima che Dugardin suggerisse a Poulenc d’in-
traprendere il nuovo lavoro:

ho creduto di scorgere un bagliore d’incredulita negli occhi degli spettatori a cui raccontavo la genesi del-
la Voix humaine. E colpa mia se la signora Callas - che d’altronde ammiro molto - tollera volentieri che
i propri partner [artistici] la lascino sola in scena al momento di salutare? Hervé Dugardin, testimone di
questa curiosa pulizia radicale, mi sussurra un giorno all’orecchio: «falle dunque un’opera con un solo
personaggio; cosi, non ci sara alcuna rivalita possibile!»

Ma nel 1958 la Callas era gia sull’orlo del declino vocale, e non € da escludersi che sia stata
questa la ragione per cui Poulenc modella la propria Voix humaine su un’altra interprete d’ecce-
zione: Denise Duval, una ‘scoperta’, in un certo senso, dello stesso Poulenc, interprete di Thérese
nelle Mamelles de Tirésias nel 1947 e ancora di Blanche de la Force nei Dialogues des carmélites
(benché la Duval non abbia cantato alla prima assoluta dell’opera, alla Scala nel 1957), legata da
un sodalizio lungo una vita intera col compositore, col quale si & esibita a lungo in duo. Un’inter-
prete particolare, la Duval: voce non potente ma estremamente intonata, priva di vibrato e con
un’originale maniera di fraseggiare che la faceva sembrare quasi in ritardo sulla scansione del tem-
po. A pensarci bene, era I'interprete perfetta per 'amante sull’orlo della separazione immortalata
da Cocteau prima, e da Poulenc poi.

Né I'idea di ricavare I'opera da una piece letteraria (la cosiddetta Literaturoper), né I'idea del
monodramma musicale erano nuove, all’epoca di Poulenc: la Salome di Richard Strauss, che riu-
tilizzava la Salome di Oscar Wilde nella traduzione tedesca di Hedwig Lachmann, era del 1905;
e al 1909 (ma rappresentata nel 1924) datava Erwartung di Arnold Schonberg, in cui la tragicita
di un amore spezzato, trattato pero coi colori dell’espressionismo, aveva non pochi punti di con-
tatto col monodramma di Poulenc, sebbene con una differenza: se in Schonberg la donna che di
notte cerca in un bosco il proprio amante perduto, per poi ritrovarlo cadavere, si esprime attra-
verso un lungo monologo, la donna della Voix humaine ¢ parte di un dialogo frammentato e dif-
ficile da condurre (all’epoca della piece di Cocteau le linee telefoniche parigine non erano effi-
cientissime), del quale lo spettatore in sala sente solo una parte, visto che "'uomo cui si rivolge la
donna in scena ¢ all’altro capo di un telefono. Ne consegue una struttura in apparenza ‘slegata’,
per non dire frammentaria dell’opera, in cui la linea vocale cede di continuo il passo all’orchestra,
in un gioco nel quale lo spettatore diventa parte attiva della vicenda allorché deve idealmente
riempire i silenzi della voce in scena con le immaginarie battute dell’amante al telefono. Struttura
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‘slegata’ solo in superficie, si & detto, perché Poulenc ha in realta saputo segmentare con rigore il
testo originale, e ha saputo dare senso alla sostanza musicale della propria opera, come si legge in
una lettera al baritono Pierre Bernac, databile alla primavera del 1958:

Cocteau approva del tutto il mio progetto che struttura in ‘fasi’ il testo (fase del cane, della menzogna,
dell’avvelenamento). Ho trovato molte cose. Due temi, tra gli altri, scandalosi per ‘quei signori’: uno
amoroso e l'altro erotico. Per le risposte ho trovato, d’istinto, il ritmo.

Dopo una gestazione di circa cinque mesi, «scritta in un vero stato di trance» nelle parole di
Poulenc, La voix humaine ¢ finita e si avvia a essere orchestrata in vista della messa in scena. Le
due prime rappresentazioni, all’Opéra-Comique di Parigi il 6 febbraio 1959, e alla Piccola Scala
di Milano il 18 febbraio successivo, suscitano in Francia un consenso immediato, grazie anche al-
la notorieta della piece di Cocteau. Piu variegate le reazioni in Italia, dove La voix humaine va in
scena assieme al Cordovano di Goffredo Petrassi e al Retablo de maese Pedro di Manuel de Fal-
la. Se Massimo Mila, nella propria lunga recensione, accosta I’atto unico di Poulenc al Teleforno
di Gian Carlo Menotti (dove pero gli interlocutori sono tutti e due in scena), e persino alla Lezte-
ra amorosa nel settimo libro dei madrigali di Monteverdi, ¢’¢ chi da un lato, come Eugenio Mon-
tale, si profonde nelle lodi di Denise Duval ed esalta la musica di Poulenc «che avvolge le parole
senza distruggerle, ¢ un vero modello di sobria, stringente acutezza». Dall’altro lato, un recenso-
re in genere acuto come Fedele D’Amico osserva:

Il guaio & che Poulenc sembra aver sposato la disposizione sentimentale della sua creatura in modo un
po’ troppo passivo, fino a trasferirla, per cosi dire, dai contenuti alla forma. [...] Ora, che in una certa
misura un frammentismo fosse necessario, & chiaro [...] ma un’opera ¢ poi un’opera, e deve prender for-
ma e progressione drammatica da una dialettica di strutture musicali, che qui invece non s’avverte se non
a tratti: e tanto pill necessaria era con un testo come questo, cosi rozzo e informe. [sic!]

Se, insomma, Poulenc avesse tirato fuori qualche bella aria vecchio stile, e se magari non avesse
scelto il testo di Cocteau, magari, secondo D’Amico, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono.
A smentirlo, per fortuna, ci avrebbero pensato le rappresentazioni interpretate sempre dalla Du-
val in mezza Europa in tournée negli Stati Uniti nel 1960, e ancora in tutti i maggiori enti lirici
italiani due anni dopo. Segno che il monodramma di Poulenc cosi brutto non era.
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Argomento

Una donna intrattiene, tra molte interferenze, una dolorosa conversazione telefonica col proprio
amante. La donna racconta all’uomo (di cui non si odono le risposte) gli eventi delle ore prece-
denti: un pranzo con ’amica Marta e, la notte prima, un sonno turbato da un’emicrania, conci-
liato solo grazie a un cachet. In realta la conversazione prelude alla fine di una relazione durata
cinque anni, rievocata da gesti simbolici e sul filo dei ricordi - la restituzione delle lettere tra i due;
il ricordo dell’inizio della relazione, durante una gita a Versailles. La conversazione sembra pro-
seguire grazie ai luoghi comuni: i due amanti che immaginano di vedersi nel momento stesso del-
la telefonata, la donna che rimpiange la giovinezza perduta... Dopo un’interruzione e una chia-
mata a vuoto, la donna confessa di avere finora mentito all’amante: non indossa il vestito
sgargiante descritto poco prima, e non ha affatto pranzato con Marta. Soprattutto, non ha as-
sunto il sonnifero per conciliare il sonno bensi per suicidarsi, e solo I'intervento dell’amica e di un
medico I’ha salvata dalla morte. La donna, stizzita dai rumori di fondo della telefonata (il sospet-
to € che 'uomo non sia dove dice di essere) e dalle interferenze sempre pit moleste, cerca di ras-
sicurare "amante. Ancora, la donna rievoca con amara nostalgia la leggerezza di un amore ormai
giunto alla fine, e paradossalmente si augura che anche I'amante possa a sua volta mentirle, per
renderle meno duro il distacco, e perché lui possa apparirle in un’aura di tenerezza ormai perdu-
ta. Ancora un’interruzione: la donna ¢ ormai cosciente che la conversazione in corso ¢ l'ultimo fi-
lo che la tiene unita all’uomo, e in uno slancio a meta tra il desiderio di morte e la volonta di tron-
care con un unico gesto sia la chiamata sia la relazione («Ho il filo [del telefono] attorno al collo.
[...] Bisognerebbe che il centralino ci tagliasse di colpo») si prepara a separarsi per sempre dal-
’amante. Lultimo desiderio della donna ¢ che I'indomani a Marsiglia 'uomo (con una nuova
amante?) non prenda alloggio nello stesso albergo in cui la coppia si recava di solito. Infine, un
incosciente «a presto» della donna si trasforma subito in un addio: nel chiedere all’'uomo di por-
re finalmente fine alla conversazione, la donna non riesce che a balbettare piu e piu volte le paro-
le «ti amo», prima di far cadere per terra il ricevitore.

Argument

Une femme entretient une pénible conversation téléphonique, pleine d’interférences, avec son
amant. Elle raconte a ’homme (dont on n’entend pas les réponses) ce qui s’est passé dans les
heures précédentes: elle a diné avec son amie Marthe et, la veille, elle a dormi mal, puisqu’elle avait
mal a la téte, et elle a dGi prendre un comprimé. En réalité cette conversation est le prélude a la fin
d’une relation qui a duré cinq ans, évoquée par des gestes symboliques et sur le fil des souvenirs —
la restitution des lettres que les deux amants ont échangées; le souvenir du moment ou leur rela-
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Un ritratto di Berthe Bovy, prima interprete della Voix humaine di Jean Cocteau nel 1930, firmato dallo stesso
Cocteau.

tion a commencé, pendant une balade a Versailles. La conversation se poursuit a travers des lieux
communs: les deux amants s’imaginent de se voir pendant qu’ils se parlent au téléphone, la femme
regrette sa jeunesse perdue... Aprés une interruption et un appel échoué, elle avoue avoir menti
jusque 1a: elle ne porte pas la belle robe dont elle vient de lui parler et n’a pas diné avec Marthe.
Surtout elle n’a pas pris le somnifére pour s’endormir mais pour se suicider, et a été sauvée grace
a Pintervention de son amie, qui est arrivée avec un docteur. Irritée par les bruits de fond qu’elle
entend (elle suspecte que son interlocuteur ne soit pas ou il dit étre) et par les interférences, tou-
jours plus ennuyeuses, la femme tente de rassurer son amant. Ensuite elle évoque avec une nos-
talgie amere la 1égerété d’un amour qui désormais touche a sa fin, e souhaite paradoxalement que
I’amant lui mente & son tour, pour lui rendre la rupture moins douloureuse: elle n’aurait que plus



ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG 145

de tendresse pour lui. Encore une interruption survient: la femme a désormais compris que la
conversation en cours est le seul lien qui la rattache encore a I’homme, et dans un élan entre le dé-
sir de mort et la volonté de couper en un seul geste 'appel et la relation («J’ai le fil [du téléphone]
autour de mon cou [...] Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard»), elle se prépare a se sé-
parer pour de bon de son amant. Elle exprime un dernier souhait: puisque le lendemain I’homme
sera 2 Marseille (avec une nouvelle maitresse?), elle voudrait qu’il ne descende pas a I’hdtel ou le
couple descendait d’habitude. Enfin, un insoucieux «a tout de suite» de la part de la femme se
transforme aussitot en adieu: en demandant a ’homme de terminer enfin la conversation, la
femme ne parvient qu’a répéter plusieurs fois les mots «Je t’aime», avant de laisser tomber par
terre le récepteur.

Synopsis

A woman is having a very painful conversation with her lover on the phone but there is a lot of
interference on the line. The woman is telling the man (but we can’t hear his replies) about what
happened in the past hours: lunch with her friend Marta and, the night before, a headache that
kept her awake until she took a tablet. In actual fact, the conversation is a prelude to the end of
a five-year relationship, evoked by symbolic gestures and memories - returning each other’s let-
ters; the memory of how their relationship started on a trip to Versailles. The conversation seems
to continue thanks to the shared situations: the two lovers imagining they can see each other
whilst telephoning, the woman regretting her lost youth ... After an interruption and an unan-
swered call, the woman admits she has been lying to her lover: she isn’t wearing the flashy dress
she had just described, and she didn’t even have lunch with Marta. Above all, she didn’t take a
sleeping pill so she could sleep but because she wanted to commit suicide, and it was only thanks
to a friend and doctor that she didn’t die. Irritated by the background noise on the phone (sus-
pecting the man of not being where he says he is), and the increasingly annoying interference, the
woman tries to reassure her lover. Once again the woman remembers nostalgically the superfi-
ciality of a love that has come to an end, and paradoxically hopes that the lover can also lie to
her, to make their separation easier and so that she can remember him with a tenderness she no
longer feels. Another interruption: the woman has now realised that this conversation is her last
contact with the man, and in a combination of a desire to die and the wish to put an end to both
the phone call and relationship with a single gesture («I've got the cord [of the telephone] around
my neck. [...] The switchboard should cut us off straight away»), she gets ready to leave her lover
once and for all. The woman’s last wish is that tomorrow, when he is in Marseilles (with a new
lover?) he doesn’t stay in the hotel where they used to stay together. Finally, an unconscious «see
you soon» spoken by the woman is transformed into a goodbye: asking the man to finally bring
the conversation to an end, all the woman manages to mumble are the words «I love you», be-
fore dropping the receiver on the ground.

Handlung

Eine Frau fithrt ein trauriges Telefongesprich mit ihrem Geliebten, das immer wieder unterbro-
chen wird. Sie schildert ihm die Ereignisse der letzten Stunden, (wobei seine Antworten nicht zu
horen sind): Sie hat mit ihrer Freundin Marta zu Mittag gegessen und ist in der vergangenen Nacht
mit Migrane wachgelegen, bis sie endlich durch die Einnahme eines Schlafmittels zur Ruhe ge-
kommen ist. Eigentlich zeichnet sich in dem Gesprach das Ende einer finfjahrigen Beziehung ab,



146 ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

die in symbolischen Gesten und Erinnerungen wachgerufen wird - in der Wiedergabe ihrer Lie-
besbriefe und der Erinnerung an den Anfang ihrer Bezichung wihrend eines Ausflugs nach Ver-
sailles. Das Gesprach scheint sich bald nur noch in Floskeln fortzusetzen: Die Geliebten stellen sich
vor, wie es wire, wenn sie sich wahrend des Gesprichs sehen konnten, und die Frau trauert ihrer
verlorenen Jugend nach. Nach einer erneuten Unterbrechung und einem erfolglosen Ruckruf ge-
steht die Frau ihrem Geliebten, dass sie ihn zuvor belogen hat: Sie tragt gar nicht das auffallende
Kleid, das sie ihm vorher beschrieben hat, und sie hat auch nicht mit Marta gegessen. Vor allem
aber hat sie die Schlaftabletten nicht wegen ihrer Migridne genommen, sondern um sich das Leben
zu nehmen. Nur durch das Eingreifen ihrer Freundin und eines Arztes ist sie gerettet worden. Ir-
ritiert von den Hintergrundgerduschen (die den Verdacht nahren, dass der Mann gar nicht dort
ist, wo er zu sein vorgibt) und von den immer aufdringlicheren Storungen, versucht die Frau den
Geliebten zu beschwichtigen. Noch einmal erinnert sie sich mit bitterer Sehnsucht an die einstige
Leichtigkeit ihrer langst erloschenen Liebe und wiinscht sich paradoxerweise, dass er sie ebenfalls
anliigt, um ihr den Abschied zu erleichtern und sich mit der Aura einer lingst vergangenen Zart-
lichkeit zu umgeben. Wieder bricht das Gesprach ab: Der Frau ist langst klar, dass der Anruf ihre
letzte Bindung zu dem Mann darstellt. In einem Anflug von Todessehnsucht, gepaart mit dem Wil-
len, das Gesprich und die ganze Beziehung mit einer einzigen Geste zu beenden («Die Schnur
hingt mir um den Hals. [...] Die Vermittlung sollte uns am besten trennen»), bereitet sie sich auf
die endgtltige Trennung vor. Thr letzter Wunsch ist, dass der Mann am folgenden Tag nicht (mit
einer anderen Frau?) in demselben Hotel in Marseille absteigen soll, in dem sich das Liebespaar
normalerweise getroffen hat. Am Ende schlagt ihr leichtfertiges «bis bald» rasch in ein «Ade» um:
Nach der Bitte, er moge das Gesprich endlich beenden, bringt die Frau nur noch die mehrfach ge-
stammelten Worte «ich liebe dich» heraus, ehe der Horer zu Boden sinkt.
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a cura di Emanuele Bonomi

Incarnazione piu tipica agli occhi dei contemporanei dell’irriverente e smaliziata vitalita parigina,
la personalita artistica di Poulenc si sviluppo in realta lungo due direttrici culturali contrapposte
eppur complementari ereditate dal variegato retroterra familiare. Del padre, affermato industria-
le chimico-farmaceutico originario della remota regione agricola dell’Alvernia, conservo il ferven-
te sentimento cattolico, dissimulato nel primo ventennio di carriera ma poi riscoperto prepoten-
temente in seguito a una violenta crisi spirituale nel 1936 e sfociato in un avvicinamento alla
dimensione mistica della religione cristiana che informa la sua tarda produzione sacra. Madre e
zio materno erano per contro rappresentanti di una modesta borghesia parigina dedita alla fre-
quentazione di salotti intellettuali e imbevuta di interessi letterari e musicali, che trasmisero con
gli interessi al compositore insieme al gusto per una frenetica socialita conviviale, Riflesso stilisti-
co di un apprendlstato artistico svolto in maniera irregolare e al di fuori delle istituzioni accade-
miche - dopo tre anni di lezioni private con il pianista Ricardo Vifies, i suoi tentativi di iscriversi
al Conservatorio andarono delusi e solo dal 1921 poté studiare composizione con Charles Koe-
chlin - fu un eclettismo vorace che pero s’incanalo in una cifra compositiva personalissima dove
a un sottofondo energicamente umoristico e scherzoso si sovrappone un’intermittente vena di de-
licata malinconia. Cultore di un idioma chiaro e semplice, lontano dalle aridita tecnico-teoriche
delle avanguardie, trovo in particolare nel genere raffinato della mélodie per voce e accompagna-
mento pianistico lo sbocco naturale di una spiccata predisposizione melodica irrobustita da un
pungente lessico armonico di fattura squisitamente francese.

La coesistenza in Poulenc di una rigorosa gravita di stampo devozionale abbinata a un’esube-
rante fantasia creativa spinta sovente alla temerarieta — «vivono in lui un monaco e un bullo»,! se-
condo la definizione coniata dal critico e musicologo Claude Rostand per evidenziarne la latente
ambiguita —, ha nuociuto non poco alla reputazione dell’autore, specie nella parte iniziale della car-
riera, quando i recensori parigini interpretavano I'impetuosa facilita di scrittura quale sintomo
d’imperizia tecnica e carenza di sentimento. In realta la spontanea liberta della sua musa non di-
pendeva affatto dal passivo abbandonarsi a un istinto senz’argini, bensi dalla totale indipendenza
rispetto a qualsiasi dettame estetico-filosofico, che il compositore s’impegno a suffragare nell’in-
tensa e regolare attivita letteraria che ne accompagno la parabola compositiva. Al connazionale
Chabrier, di cui ammirava e condivideva il brio umoristico e I'eleganza generale della forma, dedi-

1 Cfr. FRANCIS POULENC, Entretiens avec Claude Rostand, Paris, Julliard, 1954, p. 132. 1l volume raccoglie i
testi di una serie di conversazioni trasmesse dalla Radiodiffusione francese dal 13 ottobre 1953 al 16 febbraio
1954 e riedite in anni recenti nell’originale formato sonoro: Francis Poulenc ou I'Invité de Touraine. Entretiens
avec Claude Rostand, Radio France/Harmonia Mundi, 211734 (2 cp), 1995.
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La voce umana di Jean Cocteau al Teatro La Fenice di Venezia, 23 luglio 1944. Locandina, Archivio storico del
Teatro La Fenice.
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o negli ultimi anni di vita una penetrante monografia, che tradiva nella tendenziosa ricostruzio-
ne, a partire dall’illustre collega, di una genealogia di maestri genuinamente “francesi’ un’ansia ri-
soluta d’appartenenza a una tradizione nazionale percepita come fiorente e aliena da influenze
esterne. Tale pretestuosa interpretazione, su cui nondimeno Poulenc costrui efficacemente la pro-
pria immagine di musicista «senza etichetta», si affaccia a piu riprese nella corposa mole di mate-
riali documentari - colloqui, confidenze, memorie e corrispondenza -3 licenziati in concomitanza
con la scomparsa del compositore, e percorre in modo sintomatico anche le prime biografie coeve
del musicista - soprattutto la coppia di volumi redatti da Henri Hell e Jean Roy —,* desiderose di
rintracciare modelli e corrente di riferimento di un autore propostosi all’attenzione generale come
‘indipendente’.

A dispetto dell’ampia diffusione delle opere — in occasione del cinquantenario della morte
(2013) il capolavoro teatrale di Poulenc Les dialogues des carmélites ha calcato le scene a Borde-
aux, New York, Toronto, Lione, Nantes, Parigi, Philadelphia, Londra e Roma, mentre la casa di-
scografica EMI ha immesso nel contempo sul mercato una superba raccolta dell’intero corpus com-
positivo eseguito da interpreti legati all’autore per vincoli artistico-personali -5 la fortuna critica
del maestro parigino ha dovuto curiosamente attendere alcuni decenni prima d’entrare nella sua
fase pili matura. Accanto a una prima seppur parziale silloge del lascito epistolare, curata da He-
léne de Wendel e impreziosita dall’affettuoso ritratto intessuto dal sodale Darius Milhaud,® gli uni-
ci contributi musicologici volti a indagare il fenomeno Poulenc furono sino ai primi anni Novan-
ta di carattere squisitamente tecnico-analitico: dalle disamine redatte da Warren Kent Werner” e
(soprattutto) Keith W. Daniel,® autore di un pionieristico compendio che nel ripercorrere I’etero-
geneo corpus del compositore francese vuole rintracciare le evidenze di un inarrestabile sviluppo
stilistico, agli studi ‘per generi’ sulla produzione pianistica® e sull’eredita lirico-cameristica, tra cui

2 FRANCIS POULENC, Emmanuel Chabrier, Paris, Palatine, 1961; trad. ingl. di Cynthia Jolly, London, Dob-
son, 1981.

3 FRANCIS POULENC, Mes maitres et mes amis, «Conferencia», Xx1, 15 ottobre 1935, pp. 521-527; ID., Mes
mélodies et leurs poctes, ivi, Xxxv1, 15 dicembre 1947, pp. 507-513; Ip., Moi et mes amis. Confidences recueillies
par Stéphane Audel, Paris-Genéve, Palatine, 1963; trad. russa di Galina Filenko: Ja i moi druzja, Leningrad, Mu-
zyka, 1977; trad. ingl. di James Harding: My friends and myself. Conversations with Francis Poulenc, London,
Dobson, 1978 - al suo interno € reperibile Iintero ciclo di colloqui trasmessi dalla Radio della Svizzera Romanda
tra il 1953 e il 1962; Ip., Journal de mes mélodies, pref. di Henri Sauguet, s.l., La Société des amis de Francis Pou-
lenc chez Grasset, 1964; rist. a cura di Renaud Machard, pref. di Denise Duval, Paris, Cicero, 1993.

4 Henwr1HELL, Francis Poulenc. Musicien frangais, Paris, Plon, 1958; rist. ampl. ivi, Fayard, 1978; trad. ingl.
di Edward Lockspeiser, London, Calder, 1959; JEAN ROY, Francis Poulenc. L'homme et son ceuvre, Paris, Seghers,
1964 («Musiciens de tous les temps», 7); ID., Le groupe de Six, Paris, Seuil, 1994. Da segnalare per il notevole
acume critico ¢ inoltre il contributo di IRINA MEDVEDEVA, Fransis Pulenk, Moskva, Sovetskij kompozitor, 1969;
ID., Fransis Pulenk i ego opernoe tvorcestvo (E P. e la sua produzione operistica), dissertazione dottorale, Mo-
skovskaja gosudarstvennaja konservatorija, 1972.

5 Francis POULENC, (Euvres completes, Emi Classics, 9721652 (20 ¢p), 2013.

6 Francis POuLeNe, Correspondance, 1915-1963, a cura di Heéléne de Wendel, pref. di Darius Milhaud, Pa-
ris, Seuil, 1967.

7 WARREN KENT WERNER, The harmonic style of Francis Poulenc, Ann Arbor, umi Research Press, 1966.

8 KerrH W. DANIEL, Francis Poulenc. His artistic development and musical style, Ann Arbor, umi Research
Press, 1982 («Studies in Musicology», 52).

9 HANNO EHRLER, Untersuchungen zur Klaviermusik von Francis Poulenc, Arthur Honegger und Darius Mil-
haud, Tutzing, Schneider, 1990 («Mainzer Studien zur Musikwissenschaft», 26).
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spicca il saggio di Pierre Bernac,!© intimo amico del musicista e apprezzato interprete nelle vesti
di baritono delle sue mélodie.

Lultimo decennio del secolo scorso si € inaugurato con una nutrita sequela di titoli bibliogra-
fici — fondamentale € a tal proposito il ricchissimo catalogo compilato da Carl B. Schmidt!! -, pre-
ludio quanto mai opportuno a un sorprendente boom editoriale che ha coinvolto gli ambiti prin-
cipali della ricerca. La ristampa moderna del Journal de mes mélodies, corredato da una pregnante
introduzione firmata da Denise Duval, acclamato soprano cui Poulenc affido molti ruoli da pro-
tagonista nel suo esile repertorio operistico, ¢ servita da un lato quale succulenta anteprima per la
pubblicazione quasi immediata di nuove fonti testamentarie imprescindibili: anzitutto la vasta cor-
rispondenza,2 cronaca assai stimolante di un milieu artistico tra i piu fervidi del primo Novecen-
to, e gli scritti radiofonici'? risalenti per lo piu alla meta degli anni Cinquanta. Dall’altro la stra-
ordinaria ricchezza del materiale documentario reso disponibile ha stimolato la stesura di nuove
e piu aggiornate biografie!* — vertice indiscusso in termini di opulenza narrativa e precisione ana-
litica ¢ la colossale monografia di Hervé Lacombe'® -, contornate da indagini finalmente di am-
pio respiro su una gran parte della produzione musicale di Poulenc,'¢ che ne han dischiuso, pur
in mancanza tuttora di analisi esaurienti del lascito teatrale e sacro, lo stretto rapporto tra princi-

10 PIERRE BERNAC, Francis Poulenc et ses mélodies, Parigi, Buchet-Chastel, 1978; rist., ivi, 2014; trad. ingl. di
Winifred Radford: Francis Poulenc. The man and his songs, New York, Norton, 1977. Di poco precedente ¢ Guy
ARNOLD HARGROVE, Francis Poulenc’s settings of poems of Guillaume Apollinaire and Paul Eluard, PhD, Uni-
versity of lowa, 1971.

11 CARL B. SCHMIDT, The music of Francis Poulenc. A catalogue, Oxford, Clarendon, 1995; rist. 2002. Ulte-
riori inventari sono inclusi in: FRANCINE BLOCH, Francis Poulenc, 1928-1982, Paris, Bibliothéque Nationale, Dé-
partement de la Phonothéque et de I’ Audiovisuel, 1984 («Phonographies», 2); GEORGE RUSSELL KECK, Francis Pou-
lenc. A Bio-Bibliography, New York, Greenwood, 1990 («Bio-Bibliographies in Music», 28); Francis Poulenc,
1899-1963, Paris, Salabert, 1995 - presenta, oltre al catalogo delle opere, una corposa appendice discografica.

12 Francis Poulenc. Correspondance 1910-1963, a cura di Myriam Chiménes, Paris, Fayard, 1994 - contiene
ben 767 lettere inviate dal compositore; di tre anni prima € invece una piu contenuta antologia in traduzione in-
glese: Francis Poulenc. Echo and source. Selected correspondence 1915-1963, a cura di Sidney Buckland, London,
Gollancz, 1991. . ’

13 FRANCIS POULENC, A bdtons rompus. Ecrits radiophoniques, précédé de «Journal de vacances» et suivi de
«Feuilles américaines», a cura di Lucie Kayas, Arles, Actes Sud, 1999. Nuove porzioni dell’epistolario sono state
poi edite anche in anni recenti: SIMEON NIGEL, Poulenc in London and Dreamland. His letters to Felix Aprabamian,
commentaries on songs and London concerts, Cambridge, Mirage, 2000; MYRIAM CHIMENES, Genevieve Sienkie-
wicz et Francis Poulenc. Correspondance inédite, in Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc. Actes du colloque
(Montpellier, 6-7 mai 1999), a cura di Josiane Mas, Montpellier, Centre d’étude du xxe siécle, Université Paul Va-
léry Montpellier m, 2001, pp. 239-285; CARL B. SCHMIDT, Francis Poulenc and Robert Shaw. A remarkable sym-
biotic relationship, «The Musical Quarterly», xcu/2, 2010, pp. 329-359; FRANCIS POULENC, [*écris ce qui me chan-
te. Ecrits et entretiens, a cura di Nicholas Southon, Paris, Fayard, 2011; Francis Poulenc. Articles and interviews.
Notes from the Heart, a cura di Nicolas Southon, trad. ingl. di Roger Nichols, Burlington, Ashgate, 2014.

14 RENAUD MACHART, Poulenc, Paris, Seuil, 1995; WILFRID MELLERS, Francis Poulenc, New York, Oxford
University Press, 1995; BENJAMIN IVRY, Francis Poulenc, London, Phaidon, 1996; CARL B. SCHMIDT, Entrancing
Muse. A documented biography of Francis Poulenc, Hillsdale, Pendragon, 2001 («Lives in Music», 3); RICHARD
D. E. BURTON, Francis Poulenc, Bath, Absolute, 2002. In lingua italiana soltanto I’anno scorso ¢ uscito alle stam-
pe un primo contributo biografico, STEFANIA FRANCESCHINI, Francis Poulenc. Una biografia, Varese, Zecchini,
2014 («Personaggi della musica», 13).

15 HERVE LACOMBE, Francis Poulenc, Paris, Fayard, 2013.

16 CATHERINE MILLER, Jean Coctean, Guillaume Apollinaire, Paul Claudel et le groupe des Six. Rencontres
poético-musicales autour des mélodies et des chansons, Sprimont, Mardaga, 2003, pp. 41-61, 142-148, 169-176;
FRANCK FERRATY, La musique pour piano de Francis Poulenc, ou Le temps de I'ambivalence, Paris, Harmattan,
2009; Ip., Francis Poulenc a son piano. Un clavier bien fantasmé, ivi, 2011; DOMINIQUE ARBEY, Francis Poulenc
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pi tecnico-espressivi e contesto storico-culturale — larga risonanza ha avuto in particolare nel de-
cennio appena passato I'esplorazione del ribollente ambiente musicale parigino da Compiegne a
Vichy percorso da schizofrenie avanguardistiche e ‘patriottismo estetico’.!” Incoraggiata dalla vi-
cina concomitanza di una doppia ricorrenza celebrativa — centenario della nascita (1999) e cin-
quantenario della scomparsa —, € infine la proficua messe di miscellanee commemorative,!8 che ha
iniziato a sondare le pieghe piu riposte del poliedrico catalogo dell’autore — gran parte degli atti

et la musique populaire, ivi, 2012; CHRISTOPHER MOORE, Camp in Francis Poulenc’s Early Ballets, «The Musical
Quarterly», xcv/2-3, 2012, pp. 299-342.

17 La vie musicale sous Vichy, a cura di Myriam Chimenes, Brussels, Complexe, 2001; ROGER NicHOLS, The
Harlequin Years. Music in Paris, 1917-1929, Berkeley, University of California Press, 2002; YANNICK SIMON,
Composer sous Vichy, Lyon, Symétrie, 2009; BARBARA L. KELLY, Music and Ultra-Modernism in France. A fragi-
le consensus, 1913-1939, Woodbridge, Boydell, 2013; NicoLAs SOUTHON, Francis Poulenc ou la ligne fragile du
«civisme esthétique», in La musique a Paris sous I'Occupation, pref. di Henry Rousso, a cura di Myriam
Chimenes e Yannick Simon, Paris, Fayard-Cité de la musique, 2013, pp. 131-147 (atti di un convegno tenutosi al-
la Cité de la musique di Parigi il 12-13 maggio 2013) - I'espressione fu coniata da André Schaeffner nel suo arti-
colo Francis Poulenc, musicien frangais, «Contrepoints», /1, 1946, pp. 56-58; rist. in ID., Variations sur la musi-
que, Paris, Fayard, 1998, p. 217; LESLIE A. SPROUT, Poulenc’s wartime secrets, in Ib., The musical legacy of
wartime France, Berkeley, University of California Press, 2013, pp. 1-37.

18 Poulenc et ses amis, «Revue internationale de musique francaise», Xxx1, 1994 - contiene, oltre a una ricca
appendice bibliografica, discografica e documentaria: DANIELE PISTONE, Suzanne Peignot et son époque, pp. 9-48;
BRUNO BERENGUER, Denise Duval - Francis Poulenc. Une amitié intime & la base d’un étroite collaboration arti-
stique, pp. 49-71 (rist.: Poulenc-Duval. Une amitié intime, «Cahiers de Francis Poulenc», 1, 2008, pp. 73-106);
JACQUES DepAULIS, Ida Rubinstein et Arthur Honegger, pp. 72-89; Souvenirs d'un centenaire. Honegger — 1992,
pp- 90-99; MADELEINE MILHAUD e JEREMY DRAKE, Darius Milhaud en 1992. Calendrier, pp. 100-114; DAvID PEy-
CERE, Un fonds d’archives retrouvé. La documentation de Paul-Marie Masson (1910-1952), pp. 115-120 —; rist.
a cura di Daniéle Pistone, Paris, Champion, 1994 —; Francis Poulenc. Music, Art and Literature, a cura di Sidney
Buckland e Myriam Chimenes, Aldershot, Ashgate, 1999 - contiene: ROBERT ORLEDGE, Poulenc and Koechlin. 58
lessons and a friendship, pp. 9-47; KertH W. DANIEL, Poulenc’s choral works with orchestra, pp. 48-86; SOPHIE
ROBERT, Raymonde Linossier. «Lovely soul who was my flame», pp. 87-139; FRaNCIS POULENC, «My ideal libra-
ry», pp. 140-144; SIDNEY BUCKLAND, The coherence of opposites. Eluard, Poulenc and the poems of «Tel jour tel-
le nuit», pp. 145-177; MARJORIE RUNNING WHARTON, Nogent Mmusic. Poulenc and Dufy, pp. 178-195; FRaNCIS
POULENC, «All my pleasure is in making new discoveries». Francis Poulenc visits american museums of art. From
«Feuilles américaines. Extraits de journal», pp. 196-198; CARL B. SCHMIDT, Distilling essences. Poulenc and Ma-
tisse, pp. 199-209; MYRIAM CHIMENES, Poulenc and his patrons. Social convergences, pp. 210-251; DENIS
WALECKX, In search of a Libretto, pp. 252-273; ID., «A musical confession». Poulenc, Coctean and «La voix hu-
maine», pp. 320-347; CLAUDE GENDRE, «Dialogues des carmélites». The historical background, literary destiny
and genesis of the opera, pp. 274-319; PHILIP REED, Poulenc, Britten, Aldeburgh. A Chronicle, pp. 348-362; Lu-
CIE KavAs, Francis Poulenc - disc-jockey, pp. 363-382 —; Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc cit. — accanto
alla preziosa selezione di lettere curata da Myriam Chimenes (cfr. nota 13) include: PIERRE CAIZERGUES, Jean Coc-
teau, la musique et les musiciens, pp. 7-21; PETER JOST, Les mélodies de Georges Auric et de Francis Poulenc
d’apres Paul Eluard, pp. 115- 141; ELysaBeTH HUE-GAY, Pour une lecture de I'imaginaire des mélodies de Francis
Poulenc. Au risque de la félure, une poétique de la breche, pp. 143-155; DENIS WALECKX, «Les mamelles de Tiré-
sias», pierre angulaire de la production dramatique de Francis Poulenc, pp. 157-173; CLAUDE GENDRE, «Dialo-
gues des carmélites». Rencontre spirituelle entre Bernanos et Poulenc ou lesprit de Bernanos et la musique de Pou-
lenc a Punisson, in Centenaire Georges Auric-Francis Poulenc, pp. 175-195; SERGE GUT, Les «Litanies a la Vierge
Noire» de Francis Poulenc, pp. 197-215; CLAUDE COSTE, «Un ton familier», ou la musicologie de Francis Poulenc,
pp. 217-237 =; Francis Poulenc et la voix. Texte et contexte, a cura di Alban Ramaut, Saint-Etienne-Lyon, Publi-
cations de 'Université de Saint-Etienne-Symétrie, 2002 («Travaux. Université de Saint-Etienne. Centre interdisci-
plinare d’études et des recherches sur Pexpression contemporaine», 106) — contiene: DENIS WALECKS, Francis Pou-
lenc et ses interprétes. Le cas particulier de la mélodie et du thédtre lyrique, pp. 1-10; In., «La voix humaine»
filmée par Dominique Delouche. Transmission, interprétation, mise en abyme, pp. 257-265; RICHARD LANGHAM
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di convegno celebratisi due anni fa resta pero ancora da stampare!® -, mentre i «Cahiers de Fran-
cis Poulenc», ideati e curati da Simon Basinger, si sono ritagliati nell’ultimo lustro un ruolo di as-
soluto rilievo quale dinamico organo di divulgazione.2

Ultimo titolo della sua scarna produzione lirica, La voix humaine sancisce in realta un felicis-
simo ritorno alla collaborazione con Jean Cocteau, artista tra i piu estrosi e versatili d’inizio No-
vecento di cui il compositore aveva gia musicato in anni giovanili il ciclo di Chansons cocardes
(1919). Nuova e ben piu seria & pero 'impostazione complessiva dell’operazione, che al sarcasmo
provocatorio dei tre brani per voce e pianoforte — reso ancora piu derisorio nella successiva tra-
sposizione orchestrale per ensemble di violino, cornetta, trombone e percussioni — sostituisce
un’angosciosa indagine della psicologia femminile proiettata in una tragica dimensione di sospen-
sione e mistero che la musica si incarica di contrappuntare con precisa aderenza drammatica pur
senza svelarne le latenti ambiguita. Delle numerose recensioni licenziate all'indomani della fortu-
nata premiere — il pit corposo Recueil de Presse sur «La voix humaine» € conservato presso la Bi-
bliothéque nationale di France a Parigi e propone una gran quantita di documenti d’archivio rife-

SMITH, Francis Poulenc outre-Manche. Séjours, concerts, réception, pp. 11-22; NIGEL SIMEONE, «Les dialogues des
carmélites» dans la presse anglaise en 1957-1958. Petite histoire d’une ceuvre incomprise, pp. 23-34; AUDE CAIL-
LET, La mélodie selon Charles Koechlin. Protée et 'anti-sublime, pp. 35-48; JOHAN FARJOT, L'expérience vocale du
jeune Poulenc. Premier laboratoire instrumental?, pp. 49-74; VINCENT VIVES, Les voix d’Apollinaire. Le miracle
de Pobus, du phonographe et du piano dans la prosodie poétique, pp. 75-92; MARJORIE WHARTON, Francis Pou-
lenc et la page imprimée, pp. 93-116; ISABELLE BRETAUDEAU, Les mélodies avec piano de Francis Poulenc et Henri
Sauguet. Différences, parentés et idiomatismes, pp. 117-138; BERNADETTE LESPINARD, L'ceuvre chorale de Poulenc.
Lage d’or du chant frangais ‘a cappella’?, pp. 139-152; ALEXANDRA LAEDERICH, La premiére audition a Londres
des «Litanies a la Vierge Noire» par Nadia Boulanger (novembre 1936), pp. 153-168; ALBAN RAMAUT, Francis
Poulenc et les Latarjet, la place de Lyon dans 'cenvre vocale, les «Sept chansons» et les Chanteurs de Lyon, pp.
169-188; STEPHAN ETCHARRY, Le figuralisme dans la musique profane ‘a cappella’ de Francis Poulenc, pp. 189-
213; HerVE LACOMBE, Puissance expressive et «plastique chorale» dans «Figure humaine», pp. 214-228; EMMA-
NUELLE KAES, «Parler une pensée musicale». Poulenc lecteur d’Eluard, I'exemple du « Travail du peintre», pp. 229-
246; PHILIP WHARTON, La structure compositionnelle du «Travail du peintre», pp. 247-256.

19 Segnaliamo in particolare la grandiosa conferenza parigina, ripartita secondo le tematiche affrontate in due
diverse tavole rotonde, Francis Poulenc. Analyse et diffusion de I'ceuvre. 1e partie. Style et écriture (Paris, Con-
servatoire national supérieur de musique, 23-24 janvier 2013); 2¢ partie. Programmation et réception (Paris, Opé-
ra de Paris. Studio Bastille, 15-16 novembre 2013); e il convegno inglese Rethinking Poulenc. 50 Years On / Re-
penser Poulenc. 50 ans plus tard. (Newcastle-under-Lyme, Keele University, 21-23 juin 2013).

20 «Les Cahiers de Francis Poulenc», a cura di Simon Basinger e dell’Association Francis Poulenc, Paris, de
Maule, 2008-; 1, 2008 (pref. di Georges Prétre) — contiene: BENOIT SERINGE, Qui est Francis Poulenc ¢, pp. 13-20;
JEAN ROY, Portrait du compositeur, pp. 21-22; PASCAL ROGE, Ma passion pour Poulenc, pp. 23-28; SIMON BASIN-
GER, Poulenc et la Touraine, pp. 29-36; FRANCIS POULENC, Ma bibliotheque idéale, pp. 37-44; DAVID RAVET, Pou-
lenc et Apollinaire, pp. 45-56; JOELLE BRUN-COSME, La Messe en sol majeur, pp. 57-72 — 11, 2009 (pref. di Jean-
Claude Casadesus) — contiene: JEAN-PIERRE MARTY, Souvenirs d’un interpréte, pp. 16-21; GERARD CONDE, La
bibliothéque de Poulenc, pp. 22-28; FraNGOIS LE ROUX, Rencontre avec..., pp. 28-35; YVONNE GOUVERNE, Con-
férence a Rocamadour, pp. 36-53; CLAUDE GENDRE, Genese d’un opéra sacré, pp. 54-69; JEAN-BERNARD CAHOURS
D’ASPRY, Les ballets russes, pp. 70-89; DAVID RAVET, Les «Calligrammes», pp. 90-101; CATHERINE STEINEGGER,
Musique de scene, pp. 102-115; CLAUDE SARE, Le Concerto pour orgue, pp. 116-139; I. e BENOIT SERINGE, Le
chef que jattendais..., pp. 140-145 - 11, 2013 (pref. di Felicity Lott) - include saggi di DANIEL MARTY, Wanda
Landowska et Poulenc; GABRIEL TACCHINO, Qui était Poulenc?; DOMINIQUE DELOUCHE, «Denise Duval, ou la
Voix» retrouvée»; JACQUES BopY, Giraudoux et Poulenc; JOELLE BRUN-COSME, «La Courte Paille»; BERENGERE
Mauburt, Poulenc et la voix nue; FLORENCE POUDRU, «Les Animaux Modéles». Accueil et critique; ELODIE NEL,
Louise de Vilmorin et Poulenc; SIMON BASINGER, Ma rencontre avec Dutilleux; PASCAL Riou, Portrait de Ray-
monde Linossier; FRANCK FERRATY, Figures de la mort a travers sept mélodies de Poulenc; e DOMINIQUE ARBEY,
Poulenc et le jazz —. Di un quarto numero, promesso per il 2014, non vi € ancora traccia.
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La voce wmana di Francis Poulenc, al Teatro La Fenice di Venezia, 24 aprile 1970. Locandina, Archivio storico

del Teatro La Fenice.
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riti a diversi allestimenti succedutisi dal 1968 al 1977 - evidenziamo anzitutto i commenti di Hé-
lene Jourdan-Morhange e Edward Lockspeiser,! tra i primi ad analizzare con notevole acume le
peculiarita linguistiche di un monodramma alquanto anticonvenzionale. Ai principi formali e sti-
listici dell’opera, fatta eccezione per I'ottimo contributo scritto da Hervé Lacombe,?? la ricerca
musicologica ha tuttavia accordato finora scarsa attenzione,?* concentrandosi con maggior impe-
gno sulle esplicite problematiche filosofiche-letterarie di un’opera tra le piti enigmatiche del seco-
lo scorso.2*

21 HELENE JOURDAN-MORHANGE, «La voix humaine» a I'Opéra-Comique, «Lettres frangaises», DCCLX-
DCCLXI, 12 € 18 febbraio 1959; EDWARD LOCKSPEISER, A introduction to Poulenc’s «La voix humaine», «Opera»,
X1, 1960, pp. 527-534.

22 HERVE LACOMBE, «La voix humaine». Une tragédie lyrique en un acte, <Revue des Lettres modernes. Série
Cocteau», v, 2013, p. 173-206.

23 SYBILLE DEMMER, Cocteau, «Die schone Teilnabhmslose» — «Die geliebte Stimme» , in EAD., Untersuchungen
zu Form und Geschichte des Monodramas, Koln-Wien, Bohlau, 1982, pp. 136-143; CArOL KIMBALL, Reach out
and touch someone. Poulenc’s one-act phone call, «Opera Journal», xxiu, 1989, pp. 2-12; LYNETTE MILLER-GOT-
TLIEB, Phone-Crossed Lovers. Debumanizing Technology in Cocteau’s and Poulenc’s «La voix humaine», «Cana-
dian University Music Review/Revue de musique des universités canadiennes», xxu/1, 2001, pp. 86-104.

24 CHERYL ANN MICHEL, «La voix humaine» of Francis Poulenc as a problem in operatic translation, PhD, Uni-
versity of Wyoming, 1974; MICHELE LORGNET, Du texte littéraire & la compréhension d’une situation de discours.
Une lecture de «La voix humaine» de Cocteau, «Francofonia», 1v, 1983, pp. 115-119; HELMUT SIEPMANN, Poetik
und Poesie des Theaters bei Cocteau, in Jean Cocteau. Gemilde, Zeichnungen, Keramik, Tapisserien, Literatur,
Theater, Film, Ballett. Ausstellungs-Katalog Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 1989, a cura di Jochen Poetter e
Dirk Teuber, Koln, DuMont, 1989, pp. 121-128 - nello stesso volume occorre citare inoltre: MARIANNE KESTING,
Der Klassizist als Taschenspieler, pp. 118-120; CECILE GITEAU, Das Theater von Jean Coctean, pp. 146-157.



Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

Dal 1925 ai nostri giorni: fortune e contrattempi veneziani
per Janacek e Poulenc

Siamo nel settembre del 1932: sono passate solo poche settimane dal tentativo di golpe a Siviglia,
paurosa avvisaglia di quale strada seguira la Spagna di i a poco allineandosi ai regimi fascisti e
nazisti di Italia e Germania. Nel nostro paese, non ancora avviato sulla strada dell’autarchia e
quindi della avversione e del fastidio nei confronti di quanto proviene da paesi stranieri, I’atten-
zione per la musica europea € ancora assai viva, anche per mettere riparo alle inevitabili debolez-
ze della nostra musica strumentale in alcuni momenti certamente succube della pur straordinaria
opera lirica.

Il secondo Festival internazionale di musica si affanna a proporre tutte le piu significative no-
vita europee (ma anche americane), nel tentativo di mantenere quell’aura di internazionalita che
la citta vantava anche grazie alla presenza della Biennale d’Arte. 11 § settembre venticinque pro-
fessori d’orchestra del Teatro alla Scala propongono a Venezia un programma interamente fran-
cese, dove figurano brani di Albert Roussel, Henri Tomasi, Marcel Delannoy, Jacques Ibert, Jo-
seph Jongen e il Concerto per due pianoforti e piccola orchestra di Francis Poulenc, la cui musica
si ascolta cosi per la prima volta sulle scene del Teatro La Fenice.

Una sorte migliore aveva avuto Janacek, ospitato in teatro ben sette anni prima: il suo primo
quartetto per archi concludeva una serata aperta dalla sonata di Gaspar Cassadd per violoncello
e pianoforte. Ma chi entra papa spesso esce cardinale, e Janacek dovra attendere un bel po’ di an-
ni prima di tornare alla Fenice, questa volta alle Apollinee, dove nel pieno del conflitto mondiale
la sera del 6 aprile del 1943 Luigi Dallapiccola al pianoforte accompagna Sandro Materassi nella
sonata per violino e pianoforte del compositore moravo, completando il programma con musiche
di Debussy, Hindemith e dello stesso Dallapiccola. La composizione verra poi ripresa dal magico
archetto di David Oistrakh, accompagnato da Frida Bauer nella splendida cornice della sala del-
lo scrutinio a Palazzo Ducale (23 settembre 1966).

Va meglio a Poulenc, con la ripresa delle nove liriche Tel jour telle nuit nel 1938. Sono anni
concitati, delicati: la Nobile Societa Proprietaria ha ceduto da poco il teatro al Comune di Vene-
zia, preoccupata dal costo dei restauri oramai necessari alla sala e forse ancor piu dalla gestione
complessa, impegnativa sotto ogni punto di vista delle stagioni teatrali. Giovanni Marcello, po-
desta di Venezia, guida un consiglio di amministrazione nel quale spicca il sovrintendente, sia co-
me ruolo (€ la prima volta che appare alla Fenice) sia come nome, dal momento che si tratta di
Goffredo Petrassi, talmente giovane da essere ancor lontano dalla quarantina d’anni. E spicca an-
che il nome del meno giovane (a sua volta) Gian Francesco Malipiero, membro del consiglio di
amministrazione in attesa di essere nominato (ma dovra attendere ancora una decina d’anni) alla
guida del prestigioso liceo musicale Benedetto Marcello.

E Poulenc, comunque, il prediletto tra i due dal pubblico veneziano: subito dopo il conflitto, il
duo pianistico formato da Gino Gorini e Sergio Lorenzi esegue il Concerto per due pianoforti e
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orchestra (diretto da Ettore Gracis, da allora una presenza assidua nei cartelloni della Fenice),
mentre nel 1951 - a Ca’ Giustinian - il Quintetto di fiati Marcel Couraud, con Jean Frangaix al
pianoforte eseguira il sestetto e i Quatre motets pour un temps de pénitence di Poulenc, inqua-
drandone la figura tra altri brani per piccoli complessi di Milhaud, Frangaix, Messiaen e Dalla-
piccola. Tl successo del concerto, forse forte anche della splendida esecuzione del duo Gorini-Lo-
renzi, impone un nuovo ascolto del brano a distanza di poche settimane, questa volta sulle scene
del teatro. E il pubblico lo reclama nuovamente, tanto che un’ulteriore ripresa si ascolta tre anni
dopo, questa volta da Arthur Gold e Robert Fizdale. Ma non & chiaramente solo il brano piani-
stico ad affascinare direttori artistici ed esecutori: nel 1958 Gloria Davy e Piero Ferraris eseguo-
no Calligrammes mentre nel 1961, ¢ la volta di Aubade, proposto nel 1961 con la affascinante co-
reografia di Serge Lifar e ripreso due anni piu tardi in forma di concerto diretto da Bruno
Maderna, che unira al programma Abracadabra di Gian Francesco Malipiero, il suo Concerto per
oboe e Stratégie di Tannis Xenakis.

Finalmente La voce umana va in scena la sera del 24 aprile 1970. Prezioso intermezzo tra le
premiere della piece di Cocteau (1930) e dell’opera (1959) & Pepisodio cinematografico girato da
Rossellini, protagonista la sublime Anna Magnani, girato nel 1947 (che uscira nelle sale solo I’an-
no dopo, quando a questo primo episodio verra aggiunto I/ miracolo, sempre affidato alla mede-
sima attrice). E evidente la complessita di questo testo, che racconta della interminabile telefona-
ta solitaria della protagonista abbandonata dall’amante. E se intricata & la trasformazione
cinematografica curata da Rossellini, altrettanto lo deve essere quella musicale: ¢ difficile imma-
ginare una composizione piti ardua da portare in scena, soprattutto la ove teatro significa anche
partecipazione quasi fisica del pubblico. Agli occhi di Mario Messinis, straordinario recensore del-
la serata, il lavoro risente inevitabilmente proprio di questi difetti, ma contaminazioni si aggiun-
gono a contaminazioni, passando da Cocteau a Poulenc, ma anche da Magda Olivero al fanta-
sma di un melodramma italiano adornianamente recepito:

Passare dalle provocazioni eversive ai piu tranquilli e disarmanti compromessi melodrammatici ¢ meno
infrequente di quanto si possa pensare. Questo ¢ il caso per esempio di Jean Cocteau, che con la Voce
umana — una sorta di monodramma in cui una donna abbandonata si vota al suicidio, dopo una inter-
minabile telefonata con I’ex amante sempre amato — ricorre agli artifici di un teatro che specula sul ri-
catto sentimentale. Dare voce musicale a un simile testo non era certo agevole: o se ne faceva un’altra
cosa, utilizzandolo come mera provocazione al libero gesto inventivo, o ci si atteneva ad esso in senso
stretto, ricorrendo a quelle leggi di un recitativo continuo, appena qua e 1a animato da qualche imper-
cettibile increspatura melodica — quel recitativo che non a caso Adorno considera extraterritoriale alla
musica — che ¢ quanto a dire abdicare alla stessa tensione compositiva.!

Il brano appare difficile, impegnativo, un po’ ostico al recensore, che non a caso stigmatizza fino
in fondo la necessita di una interpretazione superlativa, pena un sostanziale insuccesso; ed ¢ cu-
rioso osservare come (a tanti anni oramai di distanza dalla interpretazione cinematografica della
Magnani) tutt’ora ci si trovi in difficolta di fronte a questa performance: I'interpretazione ricchis-
sima di esperienza della Olivero (che avrebbe chiuso la sua lunga carriera proprio con La voix hu-
maine nel 1981), secondo Messinis,

ha bagnato i suoi panni nella Fanciulla del West, e alla nonchalance parigina ha sostituito la tensione e
la temperatura passionale care alla provincia italica, un calore e un colore intensamente meridionali.

! MARIO MESSINIS, La «Voce umana» di Magda Olivero. La cantante ha bene interpretato alla Fenice I'opera
di Poulenc. In scena anche «Le creature di Prometeo», di Beethoven, «Il gazzettino», 25 aprile 1970.
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Non grideremo per questo allo scandalo o al sopruso. Un testo musicale tanto mediocre tollera anche
interpretazioni infedeli: o piu esattamente cosi felicemente infedeli, come questa della Olivero, la quale,
con i suoi quarant’anni di carriera, ¢ uno dei piu sbalorditivi casi di longevita vocale delle scene liriche
di tutti i tempi: poiché la Olivero non € soltanto una artista di rara intensitd, ma anche una cantante che
sa piegare i suoi mezzi all’irrompere della fantasia interpretativa.2

E che ci fosse bisogno di una interprete straordinaria ¢ facile capirlo quando si consideri che il la-
voro era stato pensato per Maria Callas, poi sostituita dalla celebre cantatrice francese Denise Du-
val (‘meridionale’ e appassionata anch’essa).

Con Peccezione di una recente ripresa del 2006, e I’allestimento della tenera storia dell’elefan-
tino Babar, non a caso destinata prioritariamente al pubblico piu giovane, l'interesse della Fenice
nei confronti di Poulenc sembra smorzarsi, per ridestarsi poi proprio con La voix humaine. E in-
tanto riprende quota il dioscuro della serata, Jandcek: la sua presenza nei programmi concertisti-
ci della Fenice va via via intensificandosi, tra una Messa glagolitica (due esecuzioni) e un sestetto,
tra Taras Bulba e un concertino...

Dopo Jemifa del 1941, devono passare trent’anni perché si giunga a mettere in scena un altro
suo lavoro teatrale, Da una casa di morti; siamo nel gennaio del 1973 e ’esordio alla Fenice non
¢ del tutto facile a causa di una sorta di inspiegabile diffidenza nei confronti di un autore poco fre-
quentato. In tono minore la prima serata, il pubblico cresce paradossalmente nelle recite successi-
ve, forse piu affidate ai giovani, forse meno legate a un’idea dell’opera esageratamente retorica.
Che si tratti di un lavoro di grande spessore non ci sono dubbi: nella conferenza introduttiva af-
fidata alla prorompente e paradossale voce di Mario Bortolotto, egli rimprovera al compositore
una dimensione ben ridotta drammaturgicamente e letterariamente rispetto a Dostoevskij, mentre
la musica risulta subito interessante, profonda.* Certo, non propriamente piacevole come sara per
La volpe astuta, ma veramente di grande spessore:

La forza di Janacek, infatti, ¢ quasi inutile ripeterlo, & nella definizione vocale, e, in particolare, negli epi-
sodi in cui con maggior intransigenza ¢ definita drammaticamente la tematica della oppressione della vi-
ta carceraria [...]. Allora il discorso diviene duro, solidamente autoctono senza alcuna concessione alle
nostalgie ottocentesche. Le voci dei singoli — veicolo di ricordi o di risse — non sono che voci allegoriche
di una umanita indifesa e disperata: proprio 1a dove il discorso sembra non procedere di un passo, estin-
guersi in procedimenti iterativi, che puntano sulle aspre divaricazioni timbriche, Janacek si impone con
maggior perentorieta.’

Anche «La stampa» (Iallestimento di un lavoro di Janacek € ancora una novita e si avvalora
e impreziosisce nel territorio non solo nazionale) segnala alcune durezze nella scrittura (profetica,
per certi aspetti), contribuendo a una sua collocazione piu adeguata:

1l linguaggio di Janacek muove in chiave espressionista, in una successione di stratificazioni politonali inne-
state sulla matrice feconda del canto slavo, e stemperate a tratti in aperture melodiche e in distensive effusio-
ni di raccolta poesia (nelle sue opere precedenti Janacek non aveva disdegnato qualche compiacenza per le
morbide arcate pucciniane).t

2 Tvi.

3 Cfr. FRANCO Rossl, Grazie a Mario Corti Jandcek giunge in Italia, in Leos Jandcek, «Véc Makropulos», «La
Fenice prima dell’Opera», 4, 2013, pp. 133-144.

* Lopinione del critico si puo leggere in MARIO BORTOLOTTO, Jandcek come cattivo lettore, in ID., Consacra-
zione della casa, Milano, Adelphi, 1982, pp. 45-63.

5 MARIO MESSINIS, Dramma di detenuti, Il gazzettino», 21 gennaio 1973.

¢ G. P, Dostoeuskij chiuso nel Lager, «La stampa», 21 gennaio 1973.
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Ma forse spetta a Kdt'a Kabanovd la palma dell’interesse, dal momento che il repertorio di
questo grande musicista viene indagato eccome alla Fenice, addirittura a ridosso del trasferimen-
to degli spettacoli teatrali alla sala del Selva, nuovamente ricostruita dopo I'incendio del 1996:

Un drammatico, sconvolto ritratto femminile giganteggia al centro di Kdt'a Kabanovd, 'opera di Leds
Jandlek che ha aperto I’altra sera al teatro-tenda del Tronchetto il 2003 della Fenice (I’anno della rina-
scita annunciata!) colmando un grande vuoto. [...] Nello spettacolo al PalaFenice, la resa musicale & ri-
sultata esemplarmente incisiva grazie alla bacchetta di Lothar Koenigs, che ha scandagliato ogni parti-
colare della partitura con notevole risalto timbrico, esaltando la violenza anche fonica dei passaggi pit
drammatici sempre al di fuori della retorica romantica |...]. Spettacolo di esemplare intensita, capace di
accompagnare il crescere della tensione nel gioco delle luci, nella recitazione lineare eppure avvincente
dei cantanti-attori, nella dimensione scenografica che gioca moltissimo sugli effetti di specularita.”

E dopo la splendida messinscena di Carsen nel 2013, che ha interpretato in maniera struggen-
te un capolavoro di grande tensione etica, oltre che thriller in piena regola, come Il caso Makro-
pulos, ecco riapparire oggi il Diario di uno scomparso, una sorta di ‘cantata scenica’ con notevo-
li potenzialita drammaturgiche, gia al Malibran nel 1981 e a Palazzo Grassi due anni piu tardi:
delle dieci opere di Janacek, ben sei sono gia state proposte e riproposte dal massimo teatro ve-
neziano, segno indiscutibile di attenzione al grande compositore moravo e ulteriore testimonian-
za dell’interesse nei confronti di lavori rari e di valore da associare al repertorio piu tradizionale.

7 CESARE GALLA, Quando la passione ¢ un‘aspirazione fatale <Il giornale di Vicenza», 19 gennaio 2003.
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Il teatro musicale di Leos Janacek a Venezia e al Teatro La Fenice®

1941 — Manifestazioni musicali dell'anno x1x

Jeniifa, opera in tre atti di Gabriela Preissové (prima rappresentazione italiana; in trad. italiana) - 11
marzo 1941 (2 recite).

1. La vecchia Buryja: Maria Luisa Cova 2. Laka Klemeit: Piero Pauli 3. Steva Buryja: Enrico Lombardi 4. La cam-
panara Buryja: Gina Cigna 5. Jentfa: Germana Di Giulio 6. Il giudice: Mattia Sassanelli 7. La moglie del giudice:
Fedora Solveni 8. Karolka: Suzanne Danco 9. Barena: Maria Predite 10. Jano: Luciana Bernardi 11. La zia: Elvi-
ra Guadagnin - M° conc.: Franco Capuana; m® coro: Sante Zanon; reg.: Enrico Fulchignoni; scen.: Fabio Piera-
gnoli; cost.: Titina Rota; cor.: Britta Schellander.

1973 - Stagione lirica
Z mrtvého domu (Da una casa di morti), opera o tréch jedndnich (in tre atti; prima rappresentazione
veneziana; in lingua originale) - 19 gennaio 1973 (6 recite).

1. Alexandr Petrovi¢ Gorjancikov: Dalibor Jedlicka 2. Aljeja: Helena Tattermuschova (Jana Jonasova) 3. Filka
Morozov: Beno Blachut 4. Un grande prigioniero: Jaroslav Striska 5. Un piccolo prigioniero: Karen Bermann 6. 1l
comandante della prigione: Antonin Svorc 7. Un vecchio prigioniero: Rudolf Vonasek 8. Skuratov: Ivi Zidek 9.
Cekunov: Josef Heriban 10. Un prigioniero ubriaco; Miroslav Mach 11. Un cuoco: Miroslav Sindelar 12. 11 fab-
bro: Rene Tucek 13. 1l sacerdote: Jaromir Belor 14. Cerevin: Victor Koci 15. Una prostituta: Marie Vesela 16. Sap-
kin: Milan Karpisek 17. Siskov: Premysl Koci 18. Una guardia: Vaclav Pokorny; persone della pantomima 19. Don
Giovanni e il bramino: Rene Tucek 20. Kedril: Milan Karpisek 21. Elvira: Jaroslav Cejka 22. Un cavaliere: Ol-
drich Kaplan 23. Il mugnaio: Zdenek Duda 24. Un vicino: Stanislav Michler 25. Uno scrivano: Norbert Stallich
26-28. Diavoli: Ladislav Glaser, Karel Kmoch, Karen Vitistka — M® conc.: Bohumil Gregor; m® coro: Milan Ma-
ly; reg.: Ladislav Stros; scen.: Vladimir Nyvlt; cost.: Marcel Pokorny; complessi artistici e allestimento del Teatro
Nazionale di Praga.

1981 - Stagione d’opera e teatro musicale

3 opere di Leos Janacek. Teatro musicale da camera. Teatro Malibran - 18 marzo 1981 (5 recite).
M conc.: Aldo Danieli; pf: Jan Latham Konig; scen. e cost.: Lauro Crisman; nuovo all. del Teatro La Fenice.
Zdpisnik zmizelého (1l diario di uno scomparso), per voci e pianoforte

1. Jan: Philip Langridge (Fred Silla) 2 Zefka: Huberta Haider 3-5. Tre donne: Rosanna Didoné, Joy Angeli Mari-
sa Salimbeni - reg.: Sheila Gruson.

Nella strada: 1.X.1905, per pianoforte

Ridakla, pezzi per voci, strumenti e pianoforte*

Corpo di ballo, coro e strumentisti del Teatro La Fenice — voce rec.: Gianni Guidetti; cor.: Gianni Notari.

* Lopera fu inoltre replicata come secondo pannello in dittico con La storia di Babar di Poulenc (vedi oltre).

1983 - Opere liriche e teatro musicale. La Fenice per il carnevale 1983
Zdpisnik zmizelého - Palazzo Grassi, 10 febbraio 1983 (3 recite).

1. Jan: Fred Silla 2. Zefka: Huberta Haider - M® conc.: Ferruccio Lozer; reg.: Marina Spreafico; scen.: Francesco
Zito.

* Lopera fu data come secondo pannello in dittico con Savitri di Gustav Holst.

8 Titoli, indicazioni di genere e cast sono desunti dalle locandine, si sono uniformati all’originale céco solo i
segni diacritici; da qui le difformita nel testo delle due edizioni di Z mrtvého domu, la seconda delle quali presen-
tata in una traduzione italiana d’autore; dove non sia diversamente indicato, anche il libretto ¢ del compositore.
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Jeniifa al Teatro La Fenice di Venezia, 1941 (in italiano); regia di Enrico Fulchignoni, scene di Fabio Pieragnolo
(da bozzetti del Teatro Nazionale di Praga, di cui si riprende allestimento), coreografia di Britta Schellander. Pri-
ma rappresentazione italiana; nella parte di Kostelnicka, Gina Cigna (1900-2001; una celebre Gioconda, Norma
e specialmente Turandot). Foto Giacomelli. Archivio storico del Teatro La Fenice.

1985 - Opere liriche, teatro musicale, balletto

Da una casa di morti (versione ritmica italiana di Giovanni Morelli) — 14 novembre 1985 (5 recite).

1. Alexandr Petrovi¢ Gorjanciko: Gastone Sarti 2. Aljeja: Silvana Manga 3. Filka Morozov, in prigione sotto il no-
me di Luka Kuzmi¢: Aldo Bottion 4. Il deportato grasso: Antonio Balbo 3. Il deportato violento: Renzo Stevana-
to 6. Il comandante del reclusorio: Nicola Pigliucci 7. II deportato vecchio: Renato Cazzaniga 8. Skuratov: Carlo
Gaifa 9. Cekunov: Franco Boscolo 10. Il deportato ubriaco: Pio Bonfanti 11. Il cuoco: Giovanni Antonini 12. 11
fabbro: Bruno Tessari 13. Il Pope: Ledo Freschi 14. Il deportato giovane: Bruno Bulgarelli 15. La prostituta: Jo-
landa Michieli 16. Sapkin: Giuseppe Botta 17. Siskov: Armando Ariostini 18. Cerevin: Ferrero Poggi 19. Latten-
dente: Ivan Del Manto 20. Il deputato Kedril: Maurizio Scardovi 21. 1l deportato Don Giovanni: Maurizio Volo
22-29. Interpreti della pantomima: Mario Aguerre, Aldo Baglio, Giovanni Cald, Rosario Candamano, Ruggero
Cara, Olivier Corretger, Riccardo Magherini, Marcello Valli — M® conc.: Jan Latham Kénig; m® coro: Giuliano
Fracasso; reg.: Franco Per0; scen. e cost.: Antonio Fiorentino; ideaz. pantomima: Marina Spreafico; nuovo all. del
Teatro La Fenice

1999 - Stagione di lirica e balletto. PalaFenice al Tronchetto

Piihody Lisky Bystrousky (La volpe astuta), opera o trech jednanich (in tre atti; prima rappresenta-
zione veneziana; in lingua originale) — 12 novembre 1999 (5 recite).

1. Bystrouska, la volpe: Livia Agh 2. Guardacaccia: Ivan Kusnjer 3. Zlatohfbitek, volpe maschio: Annette Jahns
4, Maestro: Ludovit Ludha 3. Parroco: Richard Novék 6. Moglie del guardacaccia: Sonia De Amicis 7-8. Lapak
il cane - Harasta, un ambulante: Nikola Mijailovic 9-10. Gallo, Pések, il locandiere: Gianluca Sorrentino 11. Pa-
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skovd, la moglie del locandiere: Olga Scalone 12. Tasso: Franco Boscolo 13. Zanzara: Riccardo Botta 14. Civet-
ta: Tea Demurishvili 13. Picchio: Matteo Lee Yeong Hwa 16. Ghiandaia: Beatrice Louw Hanlee 17. Chocholka,
la chioccia: Carla Centi Pizzuttilli 18. Libellula: James Huxtable 19. Sogno di Bystrouska (danzatrice): Jane An-
ders - M® conc.: Zoltan Pesko; m® coro: Giovanni Andreoli; reg.: David Pountney; scen. e cost.: Maria Bjernson;
Piccoli cantori veneziani, m® coro Mara Bortolato; allestimento della Welsh National Opera.

2002-2003 - Stagione di lirica e balletto. PalaFenice al Tronchetto

Kdt'a Kabanovd, opera o trech jednanich (in tre atti; prima rappresentazione veneziana; in lingua ori-
ginale; nuova ed. a cura di Sir Charles Mackerras) — 17 gennaio 2003 (3 recite).

1. Marfa Ignatévna Kabanova (Kabanicha): Karan Armstrong 2. Tichon Ivany¢ Kabanov: Christoph Homberger
3. Katérina (Kat’a): Gwynne Geyer 4. Varvara: Julia Gertseva 5. Savjol Prokofjevi¢ Dikoj: Feodor Kuznetsov 6.
Boris Grigorjevi¢: Clifton Forbis 7. Varia Kudrjds: Peter Straka 8. Glasa: Larissa Demidova 9. Feklusa: Silvia Maz-
zoni 10. Kuligin: Davide Pelissero 11. Una donna tra la folla: Misuzu Ozawa 12. Un passante: Roberto Mene-
gazzo — M® conc.: Lothar Koenigs; m°® coro: Piero Monti; reg.: David Pountney; scen.: Ralph Koltai; cost.: Sue
Willmington.

2009 - Stagione di lirica e balletto

Sérka, opera o trech jednnich (in tre atti; prima rappresentazione italiana; in lingua originale; edizio-
ne critica a cura di Jifi Zahradka) - 17 gennaio 2003 (5 repliche).*

1. Premysl: Mark Steven Doss 2. Ctirad: Andrea Care 3. Sarka: Christina Dietzsch 4. Lumir: Shi Yijie - M° conc.:
Bruno Bartoletti; m® coro: Claudio Marino Moretti; reg.: Ermanno Olmi; scen.: Arnaldo Pomodoro; cost.: Mau-
rizio Millenotti; nuovo all. del Teatro La Fenice

* Lopera fu data come primo pannello in dittico con Cavalleria rusticana di Mascagni.

2012-2013 - Stagione di lirica e balletto

Véc Makropulos, opera o trech jednanich (in tre atti; prima rappresentazione veneziana; in lingua ori-
ginale) - 15 marzo 2013 (S recite).

1. Emilia Marty: Angeles Blancas Gulin 2. Jaroslay Prus: Martin Barta 3. Janek: Enrico Casari 4. Albert Gregor:
Ladislav Elgr 5. Hauk-Sendorf: Andreas Jaggi 6. Pavvocato dr. Kolenaty: Enric Martinez-Castignani 7. Larchivi-
sta Vitek: Leonardo Cortellazzi 8. Krista: Judita Nagyova 9-10. Una cameriera, una donna delle pulizie: Leona Pe-
leskova 11. Un macchinista: William Corrd — M°® conc.: Gabriele Ferro; m® coro: Claudio Marino Moretti; reg.:
Robert Carsen; scen.: Radu Boruzescu; cost.: Miruna Boruzescu; nuovo all. del Teatro La Fenice in coproduzione
con Opéra national du Rhin di Strasburgo e Staatstheater di Norimberga.
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Da una casa di morti al Teatro La Fenice di Venezia, 1973; regia di Ladislav Stros, scene di Vladimir Nyvlt, co-
stumi di Marcel Pokorny (allestimento del Teatro Nazionale di Praga). Foto AFI. Archivio storico del Teatro La
Fenice.
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Francesco Zitto, bozzetto per Il diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983.
Diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983; regia di Marina Spreafico, scene di Fran-
cesco Zitto. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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1l diario di uno scomparso al Teatrino di Palazzo Grassi di Venezia, 1983; regia di Marina Spreafico, scene di Fran-
cesco Zitto. Archivio storico del Teatro La Fenice

Da una casa di morti al Teatro Malibran di Venezia, 19835 (in italiano, traduzione ritmica di Giovanni Morelli);
regia di Franco Per0, ideazione pantomima: Marina Spreafico, scene e costumi Antonio Fiorentino. Archivio sto-
rico del Teatro La Fenice.
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La volpe astuta a Venezia, PalaFenice al Tronchetto, 1999; regia di David Pountney, scene e costumi di Maria Bjer-
nson. Foto Graziano Arici & Mark E. Smith. Archivio storico del Teatro La Fenice.

Kdta Kabanovd a Venezia, PalaFenice al Tronchetto, 2003; regia di David Pountney, scene di Ralph Koltai, co-
stumi di Sue Willmington. Foto Michele Crosera. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Sérka al Teatro La Fenice di Venezia, 2009; regia di Ermanno Olmi, scene di Arnaldo Pomodoro, costumi di Mau-
rizio Millenotti, coreografia di Barbara Pessina. Foto di Michele Crosera. Archivio storico del Teatro La Fenice.
Vec Makropolus (Il caso Makropulos) al Teatro La Fenice di Venezia, 2013; regia di Robert Carsen, scene di Ra-
du Boruzescu, costumi di Miruna Boruzescu, regista assistente Laurie Feldman. Foto di Michele Crosera. Archi-
vio storico del Teatro La Fenice.
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Il teatro musicale di Francis Poulenc a Venezia e al Teatro La Fenice

1969-1970 - Stagione lirica

La voce wmana, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau (prima rappresentazione veneziana; in tra-
duzione italiana) — 24 aprile 1970 (35 recite).”

Lei: Magda Olivero - M° conc.: Nicola Rescigno; reg. e scen.: Vera Bertinetti.
* Lopera fu data come primo pannello, in dittico con Le creature di Prometeo di Beethoven.

1981 - Stagione d’opera e teatro musicale

Dittico. Teatro Malibran-Sale Apollinee del Teatro La Fenice — 28 marzo 1981 (11 recite).
La storia di Babar, piccolo elefante, da un racconto di Jean De Brunhoff (in traduzione italiana).

M conc.: Aldo Danieli; voce rec.: Antonio Cremonese; pf: Gabriele Di Tomaj real.: Sergio Sutto, su disegni dei
bambini delle scuole elementari di Venezia.

Ridakla, di Leos Jandcek — 1 marzo 1981 (11 recite).

Corpo di ballo, coro e strumentisti del Teatro La Fenice - M® conc.: Aldo Danieli; pf: Jan Latham Kénig; voce
rec.: Gianni Guidetti; cor.: Gianni Notari.

2006 — Altri eventi. Venezia, Teatro Malibran.

La voix humaine (in lingua originale) — 18 novembre 2006.

Elle: Elizabeth Garnier — M° conc.: Diego Dini Ciacci; reg.: Alessio Pizzech; scen.: Massimo Checchetto; Orche-
stra nazionale giovanile J. Futura.

* Lopera era preceduta dalla proiezione di Una voce umana, primo episodio del film L'amore (Roma 1948), con
Anna Magnani; sceneggiatura (da Jean Cocteau) e regia di Roberto Rossellini.
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La voce umana al Teatro La Fenice di Venezia, 1970; tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis
Poulenc, interprete Magda Oliviero, maestro direttore Nicola Rescigno, realizzazione scenica e regia di Vera Ber-
tinetti, scene e costumi del Teatro La Fenice. Archivio storico del Teatro La Fenice.
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La voce umana al Teatro la Fenice di Venezia, 1970; tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis
Poulenc, interprete Magda Oliviero, maestro direttore Nicola Rescigno, realizzazione scenica e regia di Vera Ber-
tinetti, scene e costumi del Teatro La Fenice. Archivio storico del Teatro La Fenice.



FRANCO ROSSI — DALI’ARCHIVIO STORICO DEL T RO LA FENICE

La storia di Babar, il piccolo elefante al Teatro La Fenice e al Teatro Malibran di Venezia, 1981; musica di Fran-
cis Poulenc da un racconto di Jean De Brunhoff, voce recitante Antonio Cremonese, pianoforte Gabriele di Toma.
Realizzazione curata da Sergio Sutto con disegni degli alunni delle scuole elementari di Venezia. Archivio storico
del Teatro La Fenice.




Biografie

CLAUDIO MARINO MORETTI

Pianista. Inizia gli studi musicali al Conservatorio di Brescia. Si diploma in pianoforte al Conser-
vatorio di Milano con Antonio Ballista. Collabora per alcuni anni con Mino Bordignon ai Civici
Cori e successivamente con Bruno Casoni al Teatro Regio di Torino. Fonda il Coro di voci bian-
che del Teatro Regio e del Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino con il quale svolge un’intensa
attivita didattica e concertistica. Dal 2001 al 2008 ¢ maestro del coro al Teatro Regio di Torino.
Dal 2008 & maestro del coro al Teatro La Fenice di Venezia. Svolge attivita di accompagnatore lie-
deristico con cantanti tra i quali: Markus Werba, Veronica Simeoni, Monica Bacelli, Mirko Gua-
dagnini, Oksana Lazareva, Gloria Banditelli.

FRANCESCO LANZILLOTTA

Maestro concertatore e direttore d’orchestra. E regolarmente ospite di importanti compagini or-
chestrali: Orchestra Nazionale della Rai di Torino, Orchestra della Svizzera Italiana, Orchestra I
Pomeriggi Musicali di Milano, Filarmonica Toscanini di Parma, Orchestra Regionale Toscana,
Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, Sofia Philharmonic Orchestra e Canadian Opera
Company Orchestra, solo per nominarne alcune. Dal 2010 ¢ direttore principale ospite del Tea-
tro dell’Opera di Varna in Bulgaria. Dirige inoltre numerose produzioni in alcuni fra i maggiori
teatri italiani, fra i quali Fenice di Venezia, San Carlo di Napoli, Verdi di Trieste, Filarmonico di
Verona, Lirico di Cagliari e Macerata Opera Festival. Inaugura la stagione 2013-2014 dirigendo
La boheéme al Comunale di Treviso. Sul versante operistico dirige La traviata al Teatro Verdi di
Sassari, Litaliana in Algeri al Teatro Filarmonico di Verona, La bohéme al Teatro Comunale di
Ferrara e la prima rappresentazione assoluta della nuova opera di Giorgio Battistelli, I medico dei
pazzi, al’Opéra de Nancy. Inaugura la stagione 2014-2015 dirigendo Don Checco al Teatrino di
Corte di Napoli. In seguito dirige L'elisir d’amore al Teatro della Fortuna di Fano, Madama But-
terfly al Teatro Regio di Parma e Rigoletto allo Sferisterio di Macerata. Esegue inoltre numerose
composizioni di musica contemporanea di autori quali Matteo D’Amico, Marcello Panni, Ennio
Morricone, Ada Gentile, Luciano Pelosi, Carlo Galante, Michele Dall’Ongaro, Francesco Penni-
si, Luis Bacalov, Luca Mosca e altri. Dalla stagione 2014-2015 ¢ direttore principale della Filar-
monica Toscanini di Parma.

GIANMARIA ALIVERTA

Regista. Nato a Borgomanero (Novara) nel 1984, inizia la sua formazione musicale a diciassetten-
ne anni, studiando come baritono all’Accademia internazionale della musica di Milano. In seguito
frequenta il corso di interpretazione operistica al Conservatorio di Trapani e studia come tenore al
Conservatorio Donizetti di Bergamo. Si esibisce in diversi ruoli di comprimariato in teatri italiani
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ed esteri, lavorando inoltre come artista del coro in importanti teatri quali Arena di Verona, Sferi-
sterio di Macerata, Teatro degli Arcimboldi di Milano, Teatro della Citta Proibita di Pechino, tea-
tri Coccia di Novara, Donizetti di Bergamo, Fraschini di Pavia, Ponchielli di Cremona, Grande di
Brescia, Sociale di Como, Chiabrera di Savona. Sin dall’inizio affianca all’attivita canora quella or-
ganizzativa e di regista di spettacoli lirici. Nel 2011 fonda I’associazione VoceAllOpera, che ha co-
me finalita la divulgazione dell’opera lirica in contesti inusuali e con budget ridotti, tanto che la
stampa parla di «opera low cost». Firma la regia di diversi allestimenti, tra i quali Lelisir d’amore
di Donizetti, Rigoletto, La traviata e Il trovatore di Verdi, Il barbiere di Siviglia di Rossini, La bo-
heme di Puccini, La voix humaine di Poulenc e Cavalleria rusticana di Mascagni. Tra il 2013 e il
2014 affianca lo studio all’attivita lavorativa, frequentando il corso propedeutico di regia all’Acca-
demia Paolo Grassi di Milano. Dal dicembre 2012 al 2014 & direttore artistico e regista per Voce-
AllOpera al Teatro Rosetum di Milano, mentre dal 2014 al 2016 le produzioni di VoceAllOpera
hanno come sede il Teatro Filodrammatici e il Teatro Nuovo di Milano. Nel luglio 2015 ¢ scrittu-
rato dal Festival della Valle d’Itria a Martina Franca, per il quale realizza una riduzione dramma-
turgica e cura regia e scene dell’Incoronazione di Poppea di Monteverdi.

MASSIMO CHECCHETTO
Scenografo. Diplomato all’Accademia di Belle Arti di Venezia, ¢ direttore degli allestimenti sceni-
ci al Teatro La Fenice.

CARLOS TIEPPO

Costumista. Argentino, nel 1980 si trasferisce a Parigi per realizzare costumi. Nel 2005 riceve I'in-
carico di responsabile del reparto sartoria del Teatro La Fenice, attivita affiancata a quella di co-
stume designer per numerosi spettacoli.

LEONARDO CORTELLAZZI

Tenore, interprete del ruolo di Jan. Nato a Mantova, € laureato in Economia e commercio e di-
plomato in canto con Lelio Capilupi al Conservatorio di Parma. Nel 2006 vince il Concorso in-
ternazionale Giuseppe Di Stefano per il ruolo di Ferrando nel Cosi fan tutte e debutta al Luglio
Musicale Trapanese. Nel 2007 inizia il suo impegno con I’Accademia d’arti e mestieri della Scala
partecipando tra I’altro al concerto pucciniano diretto da Chailly, ai Vesperae solennes de confes-
sore di Mozart diretti da Chung e al Cosi fan tutte diretto da Ottavio Dantone. Successivamente
canta al Comunale di Bologna (Don Giovanni, Pagliacci e Risorgimento di Lorenzo Ferrero), al-
la Fenice (Lucia di Lammermoor, Don Giovanni e Cosi fan tutte), alla Scala (Le nozze di Figaro,
Le convenienze ed inconvenienze teatrali, Il ritorno di Ulisse in patria, L'occasione fa il ladro e
Don Pasquale), al Rossini Festival di Wildbad (Don Giovanni di Giovanni Pacini) e nel circuito
lirico lombardo (Il cappello di paglia di Firenze di Rota e Die Zauberflite). Attivo in campo con-
certistico ¢ stato apprezzato interprete del Requiem, della Messa dell’incoronazione e della Missa
brevis KV 192 di Mozart, della Messa in do maggiore di Beethoven, della Cantata Erschallet, ibr
Lieder di Bach, del Gloria RV 588 di Vivaldi e del Nisi Dominus di Handel. Tra gli impegni re-
centi Lelisir d’amore all’Opéra de Massy e al Teatro Filarmonico di Verona, Il caso Makropulos
alla Fenice, Don Giovanni di Mozart al’Engadin Festival a St. Moritz, Falstaff (nel ruolo di Fen-
ton) al Teatro Verdi di Busseto per il Teatro Regio di Parma e al Teatro Petruzzelli di Bari, Pa-
gliacci ad Avignone, il Requiem di Mozart e Lelisir d’amore al San Carlo a Napoli, Armida di
Traetta al Festival della Valle d’Itria, La traviata alla Fenice, L'incoronazione di Poppea alla Sca-
la e Dido and Aeneas a Firenze.
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ANGELA NICOLI

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Zefka. Nata a Isola del Liri (Fr), inizia giovanissima lo stu-
dio del pianoforte dedicandosi contemporaneamente al canto. Dopo il diploma al Conservatorio
Licinio Refice di Frosinone prosegue gli studi vocali al Conservatorio Santa Cecilia di Roma. Fre-
quenta i corsi di alto perfezionamento e avviamento al teatro lirico a Cortina d’Ampezzo e le ma-
sterclass di Mirella Parutto e Antonio Boyer. Vince il primo premio al Concorso lirico internazio-
nale Giacomo Lauri Volpi di Latina e alla prima edizione del Concorso vocale internazionale di
musica sacra di Roma. Il suo debutto avviene nel 2000 in due ruoli da protagonista nella prima
assoluta dell’oratorio Trittico dantesco di Bernardino Rizzi con I'Orchestra Sinfonica del Teatro
del Giglio di Lucca. Interpreta poi il personaggio di Paride in Paride ed Elena di Gluck al Teatro
Verdi di Pisa, al Comitato Estate Livornese e al Teatro del Giglio di Lucca. Veste i panni di Ro-
meo nei Capuleti e i Montecchi al Bellini di Catania e al Carlo Felice di Genova. E il mezzoso-
prano solista nell’opera di Poulenc Les bisches al’Opera di Roma e il secondo elfo in Sogno di
una notte di mezza estate, sempre a Roma; ¢ inoltre Maddalena in Rigoletto al Verdi di Busseto.
Felice il suo debutto nel ruolo di Abigaille in Nabucco al Seoul Arts Center. Interpreta la parte del-
la protagonista nell’ Arlesiana di Cilea per la regia di Vittorio Sgarbi al Sassuolo Musica Festival e
al Teatro delle Celebrazioni di Bologna. Sostiene la parte della seconda dama in Die Zauberflote
e di Enrichetta nei Puritani nei teatri del circuito lombardo. Interpreta il ruolo della contessa di
Ceprano in Rigoletto all’Opera di Roma, dove ritorna come Solvejg nel Peer Gynt di Grieg. Alle
Terme di Caracalla ¢ la sacerdotessa in Aida.

ANGELES BLANCAS GULIN

Soprano, interprete del ruolo di Lei. Nata a Monaco di Baviera, figlia di cantanti spagnoli, com-
pleta i suoi studi vocali con i genitori e alla Escuela Superior de Canto di Madrid. Da allora é re-
golarmente invitata in alcuni dei piu prestigiosi teatri lirici, tra i quali Royal Opera House Covent
Garden di Londra, Teatro Real di Madrid, Liceu di Barcellona, Opernhaus di Zurigo, Fenice di
Venezia, Comunale di Bologna, Opera di Roma, Regio di Torino, San Carlo di Napoli, Opera di
Amsterdam, Opera di Washington, Carnegie Hall di New York, Teatro Colon di Buenos Aires.
Inizia la sua carriera come soprano lirico e lirico-leggero in ruoli come la Regina della notte in Die
Zauberflote, Fiorilla nel Turco in Ttalia, Rosina nel Barbiere di Siviglia, Adina nell’Elisir d’amore,
Marie in La Fille du régiment, Gilda nel Rigoletto. Negli ultimi anni, lo sviluppo della voce € le
sue capacita drammatiche le consentono di ampliare il repertorio, che oggi comprende Don Gio-
vanni, Semiramide, Lucrezia Borgia, Maria Stuarda, Marin Faliero, Luisa Miller, T pagliacci, La
boheéme, Rusalka, Turandot, The turn of the screw. Canta quindi La voix humaine al Liceu di
Barcellona, Il pirata a Marsiglia, La cabeza del Bautista a Barcellona, Nabucco a Zurigo, La jui-
ve ad Amsterdam, Me llaman la primorosa a Valencia, Elettra in Idomeneo al Comunale di Bo-
logna. Seguono La primorosa in concerto a Bilbao, Aida a Basilea, Adriana Lecouvreur alla Ro-
yal Opera House di Londra, Nabucco all’Opernhaus di Zurigo, Maddalena in Andrea Chénier al
Bregenzer Festspiele, Lou Salomé di Sinopoli alla Fenice. Altre importanti interpretazioni sono Les
dialogues des carmélites a Tolone, Il caso Makropulos alla Fenice e a Strasburgo, Florentinische
Tragodie a Torino, Cavalleria rusticana a San Paolo in Brasile.

FRANCESCO BORTOLOZZ0

Mimo. Nato a Mirano nel 1982, consegue nel 2008 il diploma d’arte drammatica con Alberto
Terrani all’Accademia del Teatro stabile del Veneto diretta da Luca De Fusco e nello stesso anno
si laurea in storia del cinema al DAMS di Padova. Dopo aver seguito le masterclass di recitazio-
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ne di Rossella Falk e Annamaria Guarnieri, nel 2010 frequenta il corso di regia, sceneggiatura e
recitazione cinematografica alla London Film School, sotto la guida di Josh Appignanesi, Paul
Cronin e Harvey Frost. Lavora come mimo e figurante al Teatro La Fenice di Venezia e al Tea-
tro stabile di Palermo, collaborando con registi quali Carsen, Miller, Bieito, Morassi, Ripa di
Meana, Muscato e Lavia. Interpreta il ruolo di Bertich nel film In memoria di me di Saverio Co-
stanzo. Nel 2014 ¢ Josef Mauer in Elegy for young lovers di Britten alla Fenice, con la regia di
Pier Luigi Pizzi.
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Marco Paladin

direttore musicale di palcoscenico

Jakub Tchorzewski )
maestro di sala

Maria Parmina Giallombardo ¢)

altro maestro di sala

Claudio Micconi ¢
maestro alle luci

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Violini primi
Roberto Baraldi A
Enrico Balboni e {
Fulvio Furlanut
Nicholas Myall
Mauro Chirico
Loris Cristofoli
Andrea Crosara
Roberto Dall'lgna
Elisabetta Merlo
Sara Michieletto
Martina Molina
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi
Xhoan Shkreli
Anna Tositti

Anna Trentin

Maria Grazia Zohar

Violini secondi

Alessandro Cappelletto o
Gianaldo Tatone e
Samuel Angeletti Ciaramicoli
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Federica Barbali

Alessio Dei Rossi
Maurizio Fagotto
Emanuele Fraschini
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Luca Minardi

Mania Ninova

Suela Piciri

Elizaveta Rotari
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Johanna Verheijen
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Viole

Alfredo Zamarra
Leonardo Li Vecchi ¢ {
Antonio Bernardi
Lorenzo Corti

Paolo Pasoli

Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella
Rony Creter
Margherita Fanton
Valentina Giovannoli
Anna Mencarelli
Stefano Pio

Violoncelli

Luca Magariello
Alessandro Zanardi e
Nicola Boscaro
Marco Trentin

Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri
Renato Scapin
Alessandro Protani ¢

Contrabbassi
Matteo Liuzzi e
Stefano Pratissoli e
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca
Giulio Parenzan
Marco Petruzzi
Denis Pozzan

Ottavino
Franco Massaglia

Flauti

Angelo Moretti o
Andrea Romani
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua

Oboi

Rossana Calvi
Marco Gironi e
Angela Cavallo
Valter De Franceschi

Corno inglese
Marco Del Cittadino ¢

Clarinetti

Vincenzo Paci ¢
Simone Simonelli o
Federico Ranzato
Claudio Tassinari

Clarinetto basso
Paolo De Gaspari ¢

Fagotti

Roberto Giaccaglia ®
Marco Giani
Roberto Fardin

Controfagotto
Fabio Grandesso

Corni

Konstantin Becker o
Andrea Corsini e
Loris Antiga

Adelia Colombo
Stefano Fabris
Guido Fuga

Trombe

Piergiuseppe Doldi
Fabiano Maniero
Mirko Bellucco
Eleonora Zanella

Tromboni

Giuseppe Mendola e
Domenico Zicari o
Federico Garato

Tromboni bassi

Athos Castellan
Claudio Magnanini

Basso tuba

Alessandro Ballarin
Antonio Belluco ¢

Timpani
Dimitri Fiorin e
Giovanni Franco ¢

Percussioni

Claudio Cavallini
Gottardo Paganin

Arpa
Nabila Chajai ®
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Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro

Claudio Marino Moretti
maestro del Coro

CORO DEL TEATRO LA FENICE

Soprani

Nicoletta Andeliero
Cristina Baston
Lorena Belli

Anna Maria Braconi
Lucia Braga
Caterina Casale
Mercedes Cerrato
Emanuela Conti
Chiara Dal Bo'
Milena Ermacora
Alessandra Giudici
Susanna Grossi
Michiko Hayashi

Maria Antonietta Lago

Anna Malvasio
Loriana Marin
Sabrina Mazzamuto
Antonella Meridda
Alessia Pavan

Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti
Ester Salaro

Elisa Savino
Carlotta Gomiero ¢
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Alti

Valeria Arrivo
Claudia Clarich
Marta Codognola
Simona Forni
Elisabetta Gianese
Manuela Marchetto
Eleonora Marzaro
Misuzu Ozawa
Gabriella Pellos
Francesca Poropat
Orietta Posocco
Nausica Rossi
Paola Rossi
Alessia Franco ¢

Alessandra Vavasori ¢

Tenori

Domenico Altobelli
Ferruccio Basei
Cosimo D'Adamo
Dionigi D'Ostuni
Enrico Masiero
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro
Roberto Menegazzo
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo
Marco Rumori

Bo Schunnesson
Salvatore Scribano
Massimo Squizzato
Paolo Ventura
Bernardino Zanetti

Salvatore De Benedetto ¢

Giovanni Deriu
Eugenio Masino ¢

Bassi

Giuseppe Accolla
Carlo Agostini
Giampaolo Baldin
Julio Cesar Bertollo
Antonio Casagrande
Antonio S. Dovigo
Salvatore Giacalone
Umberto Imbrenda
Massimiliano Liva
Gionata Marton
Nicola Nalesso
Emanuele Pedrini
Mauro Rui

Roberto Spano
Franco Zanette
Enzo Borghetti ¢
Emiliano Esposito ¢
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SOVRINTENDENZA

Cristiano Chiarot sovrintendente

Rossana Berti
Cristina Rubini

BIGLIETTERIA
Nadia Buoso
responsabile

Lorenza Bortoluzzi
Alessia Libettoni

DIREZIONI OPERATIVE

PERSONALE E SVILUPPO

ORGANIZZATIVO

Giorgio Amata
direttore

Lucio Gaiani
responsabile ufficio
gestione del personale

Alessandro Fantini
controllo di gestione e
coordinatore attivita
metropolitane

Stefano Callegaro
Giovanna Casarin
Antonella D'Este
Alfredo lazzoni
Renata Magliocco
Fabrizio Penzo
Lorenza Vianello

{ a termine

MARKETING
E COMUNICAZIONE

Cristiano Chiarot
direttore ad interim

Laura Coppola
Jacopo Longato ¢

UFFICIO STAMPA
Barbara Montagner
responsabile
Elisabetta Gardin ()
Andrea Pitteri ¢
Pietro Tessarin ¢

AREA FORMAZIONE E MULTIMEDIA
Simonetta Bonato

responsabile

Andrea Giacomini

Thomas Silvestri

Alessia Pelliciolli ¢

*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

AMMINISTRATIVA
E CONTROLLO

Mauro Rocchesso
direttore

Anna Trabuio
Nicolo De Fanti

Dino Calzavara
responsabile ufficio
contabilita e controllo

SERVIZI GENERALI

Ruggero Peraro
responsabile e RSPP
nnp*

Liliana Fagarazzi
Stefano Lanzi
Nicola Zennaro
Andrea Baldresca ¢
Marco Giacometti ¢

ARCHIVIO STORICO

Cristiano Chiarot
direttore ad interim

Marina Dorigo

Franco Rossi
consulente scientifico

SR TR

A,

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE

DI VENEZIA



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa

DIREZIONE ARTISTICA

Fortunato Ortombina direttore artistico
Bepi Morassi direttore della produzione

Franco Bolletta consulente artistico per la danza

SEGRETERIA ARTISTICA

Lucas Christ {

UFFICIO CASTING

Anna Migliavacca
Monica Fracassetti

SERVIZI MUSICALI

Cristiano Beda
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli

ARCHIVIO MUSICALE

Gianluca Borgonovi
Tiziana Paggiaro

( a termine

DIREZIONE SERVIZI DI ORGANIZZAZIONE
DELLA PRODUZIONE

Lorenzo Zanoni
direttore di scena e palcoscenico

Valter Marcanzin
altro direttore di scena e palcoscenico

Lucia Cecchelin
responsabile produzione

Silvia Martini
Fabio Volpe
Paolo Dalla Venezia ¢

DIREZIONE ALLESTIMENTO
SCENOTECNICO

Massimo Checchetto
direttore

Carmen Attisani ¢

Area tecnica
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vice capo reparto

Roberto Rizzo
vice capo reparto
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vice capo reparto
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Michele Arzenton
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nnp*
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Carlo Melchiori
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Andrea Zane
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Stefano Neri {
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Martina Sosio ¢
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Vilmo Furian
capo reparto
Fabio Barettin
vice capo reparto

Costantino Pederoda
vice capo reparto

Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Marco Covelli
Federico Geatti
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp*

Alberto Petrovich
nnp*

Luca Seno
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello

Alessandro Diomede ¢

Michele Voltan ¢

Audiovisivi

Alessandro Ballarin
capo reparto
Michele Benetello
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Stefano Faggian
Tullio Tombolani
Marco Zen

Simone Vianello ¢
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Attrezzeria

Roberto Fiori
capo reparto
Sara Valentina
Bresciani

vice capo reparto
Salvatore De Vero
Vittorio Garbin
Romeo Gava
Dario Piovan
Paola Ganeo
Roberto Pirro ¢

Interventi
scenografici

Marcello Valonta
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Carlos Tieppo ¢
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Emma Bevilacqua
vice capo reparto
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LIRICA E BALLETTO 2014-2015

DOPPIA INAUGURAZIONE

Teatro La Fenice

22 [ 25 [ 30 novembre

2| 4/ 6 dicembre 2014
Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi
versione definitiva 1881

personaggi e interpreti principali
Simon Boccanegra Simone Piazzola
Maria Boccanegra Maria Agresta
Jacopo Fiesco Giacomo Prestia
Gabriele Adorno Francesco Meli
Paolo Albiani Julian Kim

maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung

regia e scene Andrea De Rosa
costumi Alessandro Lai

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

Teatro La Fenice

14/15/16/17 [ 18 [ 20 gennaio

2015

| Capuleti e i

Montecchi

musica di Vincenzo Bellini

personaggi e interpreti principali

Giulietta Jessica Pratt [ Mihaela
Marcu

Romeo Sonia Ganassi [ Paola Gardina

Tebaldo Shalva Mukeria | Francesco
Marsiglia

maestro concertatore e direttore

Omer Meir Wellber

regia Arnaud Bernard

scene Alessandro Camera

costumi Carla Ricotti

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La

Fenice
in coproduzione con Fondazione Arena di

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice Verona e Opera Nazionale Ellenica
in coproduzione con la Fondazione Teatro Carlo Felice di Genova
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
23 /27 [ 29 novembre
57 dicembre 2014

La traviata

musicadi Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali

Violetta Valéry Francesca Dotto
Alfredo Germont Leonardo Cortellazzi
Giorgio Germont Marco Caria

maestro concertatore e direttore

Diego Matheuz

regia Robert Carsen

scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

con il sostegno del Freundeskreis des Teatro La Fenice
1002 replica dell'allestimento che il 12 novembre 2004 inauguro la Fenice ricostruita

Teatro Malibran
23/25/27/29/31 gennaio 2015
Il signor Bruschino
musica di Gioachino Rossini

personaggi e interpreti principali
Gaudenzio Omar Montanari
Sofia Irina Dubrovskaya
Bruschino padre Filippo Fontana
Florville Francisco Brito

maestro concertatore e direttore
Francesco Ommassini

regia Bepi Morassi

scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro
La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»



LIRICA E BALLETTO 2014-2015

Teatro La Fenice
30 gennaio
1/7/12/19 febbraio 2015

L'elisir d'amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Mihaela Marcu
Nemorino Giorgio Misseri

Belcore Alessandro Luongo
Il dottor Dulcamara Carlo Lepore

maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber

regia Bepi Morassi

scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

8/14 /1820 22 febbraio 2015
Don Pasquale

musicadi Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali

Don Pasquale Roberto Scandiuzzi
Il dottor Malatesta Davide Luciano

Ernesto Alessandro Scotto di Luzio
Norina Barbara Bargnesi

maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber

regio Italo Nunziata
scene e costumi Pasquale Grossi
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

PROGETTO EXPO TRAVIATA

13 febbraio - 4 ottobre 2015

La traviata

musica di Giuseppe Verdi

versione 1854

personagqgi e interpreti principali

Violetta Valéry Francesca Dotto [ Ekaterina Bakanova [ Jessica Nuccio /
Elena Monti

Alfredo Germont Leonardo Cortellazzi [ Francesco Demuro | Matteo
Lippi / Piero Pretti / Shalva Mukeria

Giorgio Germont Marco Caria / Luca Salsi | Simone Piazzola [ Dimitri
Platanias | Giuseppe Altomare

regia Robert Carsen

scene e costumi Patrick Kinmonth

coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

13 /1517 [ 21 febbraio
21/25/27 [ 29 marzo 2015
maestro concertatore e direttore

Omer Meir Wellber / Stefano Rabaglia

Teatro La Fenice

24 [ 26 aprile

3/7/9/21/23/29 maggio

4/7/9/13 giugno 2015

maestro concertatore e direttore

Gaetano d'Espinosa / Francesco Ivan Ciampa

Teatro La Fenice

25 [ 28 | 30 agosto

1/3/10/15/18 /2327 [ 29 settembre - 1 [ 4 ottobre 2015
maestro concertatore e direttore

Riccardo Frizza



LIRICA E BALLETTO 2014-2015

Teatro La Fenice

20/22 /242628 marzo 2015
Alceste

musicadi Christoph Willibald
Gluck

versione originale in italiano, Vienna 1767
personaggi e interpreti principali
Alceste Carmela Remigio
Admeto Marlin Miller

Evandro Giorgio Misseri

Ismene Zuzana Markova

maestro concertatore e direttore
Guillaume Tourniaire

regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

in coproduzione con la Fondazione Teatro
del Maggio Musicale Fiorentino

nel tricentenario della nascita di Christoph
Willibald Gluck (1714)

Teatro La Fenice
8/10/22/26/28 /31 maggio 2015

Madama Butterfly

musica di Giacomo Puccini

versione 1907

personaggi e interpreti principali

Cio-Cio-San Svetlana Kasyan

Suzuki Manuela Custer

Pinkerton Vincenzo Costanzo

Sharpless Marcello Rosiello [ Luca
Grassi

maestro concertatore e direttore

Jader Bignamini

regia Alex Rigola

scene e costumi Mariko Mori

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2013

Teatro La Fenice

20/ 24/ 27 | 30 maggio

3 /6 giugno 2015
Norma

musica di Vincenzo Bellini

personaggi e interpreti principali

Pollione Gregory Kunde

Oroveso Dmitry Beloselskiy

Norma Carmela Remigio [ Maria
Billeri

Adalgisa Veronica Simeoni [ Roxana
Constantinescu

maestro concertatore e direttore

Gaetano d'Espinosa

regia, scene e costumi Kara Walker

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2015

Teatro Malibran

24 [ 26 | 28 giugno 2015

2 [ 4 luglio 2015

La scala di seta
musica di Gioachino Rossini

personaggi e interpreti principali

Giulia lrina Dubrovskaya

Dorvil Giorgio Misseri

Germano Omar Montanari

maestro concertatore e direttore
Francesco Pasqualetti

regia Bepi Morassi

scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice

25/ 27 | 30 giugno 2015

3/ 5 luglio 2015

Juditha triumphans

musica di Antonio Vivaldi

personaggi e interpreti principali
Juditha Manuela Custer

Abra Giulia Semenzato
Holofernes Teresa lervolino
Vagaus Paola Gardina

maestro concertatore e direttore
Alessandro De Marchi

regia Elena Barbalich

scene Massimo Checchetto
costumi Tommaso Lagattolla

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice

15/ 16/ 17 luglio 2015
Hamburg Ballett - John
Neumeier

Terza sinfonia di
Gustav Mahler
coreografio di John Neumeier
musica di Gustav Mahler

interpreti primi ballerini, solisti e
corpo di ballo dell'Hamburg Ballett -
John Neumeier

allestimento Hamburg Ballett

nei quarant'anni della prima assoluta
amburghese e della prima italiana in Piazza
San Marco

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»



LIRICA E BALLETTO 2014-2015

Teatro La Fenice

22/23 luglio 2015

Gala internazionale di
danza

Giovani talenti diplomati presso le
migliori accademie internazionali

quarta edizione

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Teatro La Fenice

29 agosto
2/4[13/16]20/22 /25 settembre
2 ottobre 2015

Tosca

musica di Giacomo Puccini

personaggi e interpreti principali

Tosca Fiorenza Cedolins [ Svetlana
Kasyan

Cavaradossi Stefano Secco [ Mario
Malagnini

Scarpia Marco Vratogna [ Angelo
Veccia

maestro concertatore e direttore

Riccardo Frizza

regia Serena Sinigaglia

scene Maria Spazzi

costumi Federica Ponissi

Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
9/17 /1924 26 settembre 2015

La cambiale

di matrimonio

musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Tobia Mill Omar Montanari

Fanni Marina Bucciarelli
Edoardo Milfort Francisco Brito

maestro concertatore e direttore
Lorenzo Viotti

regia Enzo Dara

scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro Malibran
6/8/10/ 11/ 13 ottobre 2015

Dittico

Il diario di uno scomparso
(Zapisnik zmizelého)

musicadi Leo$ Janaéek

personaggi e interpreti principali
Jan Leonardo Cortellazzi
Zefka Angela Nicoli

pianoforte Claudio Marino Moretti

La voix humaine
(La voce umana)
musica di Francis Poulenc

personaggi e interpreti
Lei Angeles Blancas Gulin

maestro concertatore e direttore
Francesco Lanzillotta

Orchestra del Teatro La Fenice
regia Gianmaria Aliverta

scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo

nuovo allestimento Fondazione Teatro
La Fenice

Teatro La Fenice
20/21/22/23[24]25/27/28]29
/ 30/ 31 ottobre 2015

Die Zauberflote

(Il flauto magico)
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart

personaggi e interpreti principali

Sarastro Goran Juric¢

Tamino Antonio Poli [ Anicio Zorzi
Giustiniani

Pamina Ekaterina Sadovnikova [/ Anna
Maria Sarra

Papageno Alex Esposito [ Thomas
Tatzl /| Markus Werba

maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda
regiac Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin

costumi Carla Teti

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro
La Fenice

in coproduzione con Fondazione Teatro
del Maggio Musicale Fiorentino

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



LIRICA E BALLETTO 2015-2016

Teatro La Fenice

20/ 22242628 novembre 2015
Idomeneo

musica di Wolfgang Amadeus
Mozart

personaggi e interpreti principali
Idomeneo Brenden Gunnell

Idamante Monica Bacelli

llia Ekaterina Sadovnikova

Elettra Michaela Kaune

maestro concertatore e direttore
Jeffrey Tate

regic Alessandro Talevi
scene Justin Arienti
costumi Manuel Pedretti
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro
La Fenice

con il sostegno del Freundeskreis des Teatro

La Fenice

Teatro La Fenice
11/12/13/15/ 16 dicembre 2015

La Bayadere

coreografia e regia di Thomas Edur do

Marius Petipa
musicadi Ludwig Minkus

interpreti

primi ballerini, solisti e corpo di ballo

dell'Estonian National Ballet
direttore Risto Joost
assistente alla regia Jevgeni Neff
scene e costumi Peter Docherty

Orchestra del Teatro La Fenice

allestimento Estonian National Ballet

Teatro La Fenice
22 [ 242830 gennaio
3 febbraio 2016

Stiffelio

musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Stiffelio Stefano Secco

Lina Julianna Di Giacomo
Stankar Dimitri Platanias

maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni

regia Johannes Weigand
scene Guido Petzold
costumi Judith Fischer
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice
maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione
Teatro La Fenice

Teatro Malibran
23 /26 /31 gennaio
2 | 4 febbraio 2016

Dittico

Agenzia matrimoniale
musica di Roberto Hazon

Il segreto di Susanna
musicadi Ermanno Wolf-Ferrari

personaggi e interpreti principali
Il conte Gil Bruno de Simone

La contessa Susanna Arianna Vendittelli

maestro concertatore e direttore

Enrico Calesso

regia Bepi Morassi

scene e costumi Accademia di Belle
Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

nel 10° anniversario della morte di Roberto
Hazon

progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro La Fenice

29 gennaio

5/6/7/9/10] 11 febbraio 2016
La traviata

musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali

Violetta Francesca Dotto | Zuzana
Markova

Alfredo Matteo Lippi [ Fabrizio
Paesano

Germont Elia Fabbian [ Marcello
Rosiello

maestro concertatore e direttore

Daniele Rustioni

regia Robert Carsen

scene e costumi Patrick Kinmonth

coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran

719711 /1213 febbraio 2016
Les Chevaliers

de la Table ronde

(I cavalieri della tavola rotonda)
musica di Hervé

prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali

Merlin Arnaud Marzorati

Médor Mathias Vidal

Totoche Ingrid Perruche

Mélusine Chantal Santon Jeffery
Angélique Lara Neumann

maestro concertatore e direttore
Christophe Grapperon

regia, scene e costumi Pierre-André
Weitz

Strumentisti della Compagnie
Les Brigands
nuovo allestimento Palazzetto Bru Zane

(produzione delegata), Les Brigands
(produzione esecutiva)



LIRICA E BALLETTO 2015-2016

Teatro Malibran
2/3 /4 marzo 2016

Le cinesi

musicadi Christoph Willibald
Gluck

con gli allievi delle classi di canto del
Conservatorio Benedetto Marcello di
Venezia

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

in collaborazione con Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia

progetto «Vado all'opera»

Teatro La Fenice
18 /2022 /2426 marzo 2016

Madama Butterfly

musica di Giacomo Puccini
versione 1907

personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Vittoria Yeo
Suzuki Manuela Custer

F. B. Pinkerton Vincenzo Costanzo
Sharpless Luca Grassi

maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia A|CX Rigola
scene e costumi Mariko Mori
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2013

Teatro Malibran

20/ 22 [ 23 marzo 2016

Il ritorno dei
chironomidi

musicadi Giovanni Mancuso
prima rappresentazione assoluta

con gli allievi delle classi di canto del
Conservatorio Benedetto Marcello di
Venezia

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

in collaborazione con Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia

progetto «Malibran dei piccolin

Teatro La Fenice

8/9/10/12/17 2224 aprile

2016

La traviata

musicadi Giuseppe Verdi

versione 1854

personaggi e interpreti principali

Violetta Francesca Dotto / Jessica
Nuccio

Alfredo Ismael Jordi [ Leonardo
Cortellazzi

Germont Luca Grassi | Elia Fabbian

maestro concertatore e direttore

Nello Santi

regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
6/10/15/18/21 maggio 2016
La Favorite

musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Léonor de Guzman Veronica Simeoni
Fernand John Osborn

Alphonse XI Vito Priante

Inés Pauline Rouillard

maestro concertatore e direttore
Donato Renzetti

regia Rosetta Cucchi

scene Massimo Checchetto
costumi Claudia Pernigotti
Orchestra e Coro

del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



LIRICA E BALLETTO 2015-2016

Teatro La Fenice
7/11/13/19/22 [ 26 maggio

1 giugno 2016

Il barbiere di Siviglia
musicadi Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali

Il conte di Almaviva Pietro Adaini
Rosina Chiara Amaru

Figaro Davide Luciano [ Julian Kim
Don Basilio Renato Scandiuzzi
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari / Marco
Paladin

regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

8/12/14 /20 /28 maggio

5 giugno 2016

La traviata

musica di Giuseppe Verdi

personaggi e interpreti principali

Violetta Jessica Nuccio

Alfredo Ismael Jordi | Leonardo
Cortellazzi

Germont Elia Fabbian [ Luca Grassi

maestro concertatore e direttore

Francesco Ivan Ciampa

regia Robert Carsen

scene e costumi Patrick Kinmonth

coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
27 [ 29/ 31 maggio
3/ 4 giugno 2016

L'amico Fritz
musicadi Pietro Mascagni
personaggi e interpreti principali
Suzel Carmela Remigio

Fritz Kobus Alessandro Scotto di Luzio
David Elia Fabbian

maestro concertatore e direttore
Fabrizio Maria Carminati
regia Simona Marchini
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

Teatro La Fenice
1/3/9/12/ 14 luglio 2016
Aufstieg und Fall

der Stadt Mahagonny
(Ascesa e caduta della citta
di Mahagonny)

musica di Kurt Weill

direttore John Axelrod

regia Graham Vick

scene e costumi Stuart Nunn

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

in coproduzione con Teatro dell'Opera di
Roma

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»

Sede da definire
luglio 2016
Eliogabalo

musica di Francesco Cavalli

Orchestra Barocca del Festival

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

nell'ambito del Festival «Lo spirito della
musica di Venezia»



LIRICA E BALLETTO 2015-2016

Teatro La Fenice

26 [ 28 [ 30 agosto

71624 [ 28 settembre

1/ 9 ottobre 2016

L'elisir d"amore
musicadi Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Irina Dubrovskaya
Nemorino Giorgio Misseri

Il dottor Dulcamara Omar Montanari
Belcore Marco Filippo Romano
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari

regia Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
27 agosto
4 [ 14 [ 18 settembre 2016

Norma

musicadi Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Pollione Roberto Aronica

Norma Mariella Devia
Adalgisa Roxana Constantinescu

maestro concertatore e direttore
Daniele Callegari
regia, scene e costumi Kara Walker

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro

Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto speciale Biennale Arte 2015

Teatro La Fenice

6/8/11/[13/15/17/23[25]29

settembre

2 [ 8 ottobre 2016

La traviata

musicadi Giuseppe Verdi

personaggi e interpreti principali

Violetta Jessica Pratt (6,8 11, 13, 15/9)

Alfredo Ismael Jordi [ Airam
Hernandez

Germont Dimitri Platanias [ Marcello
Rosiello

maestro concertatore e direttore

Nello Santi (5 8, 11,13, 15/9) |

Francesco Ivan Ciampa

regia Robert Carsen

scene e costumi Patrick Kinmonth

coreografia Philippe Giraudeau

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
22 [ 27 | 30 settembre 2016

Il signor Bruschino
musica di Gioachino Rossini
maestro concertatore e direttore

Alvise Casellati

regia Bepi Morassi

scene e costumi Accademia di Belle
Arti di Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto «Atelier della Fenice al Teatro
Malibran»

Teatro Malibran
1416/ 1820/ 22 ottobre 2016

Il medico dei pazzi

musica di Giorgio Battistelli
prima rappresentazione italiana

maestro concertatore e direttore
Francesco Lanzillotta

Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice

maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



STAGIONE SINFONICA 2015-2016

Teatro La Fenice
4 dicembre 2015 ore 20.00 turno S
5 dicembre 2015 ore 17.00 turno U

direttore

Jeffrey Tate

Franz Schubert
Sinfonia n. 6 in do maggiore D 589

Anton Bruckner
Sinfonia n. 2 in do minore WAB 102

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco

17 dicembre 2015 ore 20.00 solo per
invito

18 dicembre 2015 ore 20.00 turno S
direttore

Marco Gemmani

Programma da definire
| Solisti della Cappella

Marciana

in collaborazione con la Procuratoria
di San Marco

Teatro La Fenice
26 febbraio 2016 ore 20.00 turno S
27 febbraio 2016 ore 17.00 turno U

direttore

Eliahu Inbal

Anton Bruckner
Sinfonia n. 8 in do minore WAB 108

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
4 marzo 2016 ore 20.00 turno S
5 marzo 2016 ore 17.00 turno U

direttore

Omer Meir Wellber
Zeno Baldi

Nuova commissione
progetto «Nuova musica alla Fenice»
Wolfgang Amadeus Mozart

Concerto per pianoforte e orchestra in
la maggiore KV 488

pianoforte Alessandro Marchetti
vincitore del Premio Venezia 2015
Anton Bruckner

Sinfonia n. 6 in la maggiore WAB 106

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
25 marzo 2016 ore 20.00 turno S
direttore

Myung-Whun Chung

Gioachino Rossini

Stabat Mater per soli, coro e orchestra
Orchestra e Coro del Teatro

La Fenice

maestro del Coro Claudio Marino
Moretti

Teatro Malibran
1 aprile 2016 ore 20.00 turno S
2 aprile 2016 ore 17.00 turno U

direttore

Michel Tabachnik
Richard Wagner

Gotterddmmerung: Siegfrieds
Trauermarsch

Michel Tabachnik

Suite dall'opera La derniére nuit de
Walter Benjamin
prima esecuzione italiana

Anton Bruckner
Sinfonia n. 7 in mi maggiore WAB 107

Orchestra del Teatro La Fenice



STAGIONE SINFONICA 2015-2016

Teatro La Fenice
15 aprile 2016 ore 20.00 turno S
16 aprile 2016 ore 17.00 turno U

direttore
Yuri Temirkanov

Anton Bruckner
Sinfonia n. 4 in mi bemolle maggiore
WAB 104 Romantica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
21 aprile 2016 ore 20.00 turno S
23 aprile 2016 ore 17.00 turno U

direttore

Jeffrey Tate

Anton Bruckner

Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore
WAB 105

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
28 aprile 2016 ore 20.00 turno S
direttore

Daniel Harding

Johannes Brahms

Concerto per violino e orchestra in re
maggiore op. 77

Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Swedish Radio Symphony
Orchestra

Teatro Malibran

10 giugno 2016 ore 20.00 turno S
11 giugno 2016 ore 17.00 turno U

direttore

Jonathan Webb

Federico Gon

Nuova commissione

progetto «Nuova musica alla Fenice»
Carl Maria von Weber

Concerto per fagotto e orchestra in fa
maggiore op. 75

fagotto Marco Giani

Anton Bruckner
Sinfonia n. 1 in do minore WAB 101

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
17 giugno 2016 ore 20.00 turno S
18 giugno 2016 ore 20.00 f.a.

direttore

John Axelrod

Daniela Terranova

Nuova commissione
progetto «Nuova musica alla Fenice»

Hans Werner Henze
Quattro poemi per orchestra

Johann Strauss
An der schénen blauen Donau op. 314

Anton Bruckner
Sinfonia n. 3 in re minore WAB 103

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 luglio 2016 ore 20.00 turno S
10 luglio 2016 ore 20.00 f.a.

direttore

Juraj Valéuha

Anton Webern

Passacaglia op. 1 per orchestra

Anton Bruckner
Sinfonia n. 9 in re minore WAB 109

Orchestra del Teatro La Fenice

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
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F-ONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato 'ondata di universale commozione
dopo P'incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.

Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una societa moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si € costituita
nel 1979 PAssociazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attivita e d’incrementare
Pinteresse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipendera in misura
decisiva il successo del nostro progetto.

Sentitevi parte viva del nostro Teatro!

Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte
e della cultura.

Quote associative

Ordinario € 60  Sostenitore € 120
Benemerito € 250 Donatore € 500
Emerito €1.000

[ versamenti vanno effettuati su

Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo

intestati a

Fondazione Amici della Fenice

Campo San Fantin 1897, San Marco

30124 Venezia

Tel e fax: 041 5227737

Consiglio direttivo

Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana

Presidente Barbara di Valmarana

Tesoriere Luciana Bellasich Malgara

Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido
Ca’ Zorzi

Contabilita Nicoletta di Colloredo

Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani,
Alessandra Toffanin

Viaggi musicali Teresa De Bello

I soci hanno diritto a:

e Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone

e Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci

e Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali

e Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico

e Sconti al Fenice-bookshop

e Visite guidate al Teatro La Fenice

e Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

e Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione

* Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

e Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

* Premio Venezia Concorso Pianistico

e Incontri con 'opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO LINCENDIO
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri

* Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
¢ Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee

e Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti

¢ Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
¢ Due pianoforti da concerto Fazioli

¢ Due pianoforti verticali Steinway

¢ Un clavicembalo

e Un contrabbasso a 5 corde

e Un Glockenspiel

¢ Tube wagneriane

e Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

[l Teatro La Fenice. I progetti, architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 1987, 1996 (dopo I'incendio);

[l Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Ros-
si, Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19945,

Limmagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

1l concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;

I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;

Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-
re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;

La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, 'impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;

Il'mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-
nezia, Marsilio, 2004;

Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;

A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
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FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE

Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of the cultural heritage of not only
Venice but also the whole world, as was shown
so clearly by the universal emotion expressed
after the fire in January 1996 and the moving
participation that was behind the rebirth of La
Fenice, which once again arose from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material commitment such as these need the
support and encouragement of actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded with the aim of supporting
and backing the Opera House in its multiple
activities and increasing interest in its
productions and programmes.

The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone who has the opera
and cultural history of Venice at heart: the
success of our project depends considerably on
you, and your active participation.

Make yourself a living part of our Theatre!

Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives.

Membership fee

Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Donor 500
Premium Friend € 1,000

To make a payment:

Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo

In the name of

Fondazione Amici della Fenice

Campo San Fantin 1897, San Marco

30124 Venezia

Tel and fax: +39 041 5227737

Board of Directors

Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Yaya Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana

President Barbara di Valmarana

Treasurer Luciana Bellasich Malgara

Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi

Accounting Nicoletta di Colloredo

Organizational secretary Maria Donata
Grimani, Alessandra Toffanin

Music trips Teresa De Bello

Members have the right to:

e Invitations to conferences presenting
performances in the season’s programme

e Take part in music trips organized for the
members

e Invitations to music initiatives and events

e Invitations to «Premio Venezia», piano
competition

* Discounts at the Fenice-bookshop

* Guided tours of Teatro La Fenice

e First refusal in the purchase of season tickets
and tickets as long as seats are available

e Invitation to rehearsals of concerts and
operas open to the public

The main initiatives of the Foundation

* Restoration of the historic curtain of Teatro
La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.

e Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice

¢ Premio Venezia Piano Competition

* Meetings with opera

e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it



THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT

Restorations

¢ Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale
1:25

e Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee

e Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina

Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna

Purchases

e Two Steinway concert grand pianos

¢ Two Fazioli concert pianos

e Two upright Steinway pianos

® One harpsichord

e A 5-string double bass

o A Glockenspiel

¢ Wagnerian tubas

* Multi-media station for Decentralised Office

PUBLICATIONS

Il Teatro La Fenice. 1 progetti, Iarchitettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe
Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,
with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of Paolo Cossato, Elisabetta
Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 1, 1984 11, 1994 I1;

Limmagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

1l concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;

I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;

Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and
Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;

La Fenice 1792-1996. 1l teatro, la musica, il pubblico, I'impresa, by Anna Laura Bellina and Michele
Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;

Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,
Venezia, Marsilio, 2004;

Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 20035;

A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.




Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

«La Fenice prima dell'Opera», 2013-2014
a cura di Michele Girardi - 1SsN 2280-8116

Giacomo MEYERBEER, L'africaine, 1, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Anselm Gerhard, Tommaso Sabbatini, Emanuele
Bonomi

WoLreAaNG AMADEUS MOZART, La clemenza di Tito, 2, 146 pp.
ess. mus.: saggi di Sergio Durante, Emanuele d'Ange-
lo, Emanuele Bonomi

ErRMANNO WoLF-FerrARI, I/ campiello, 3, 162 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Federico Fornoni, Emanuele Bo-
nomi

Hans WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, 4, 180 pp. ess.
mus.: saggi di Federica Marsico, Wystan Hugh Auden,
Chester Kalmann, Hans Werner Henze, Emanuele Bo-
nomi

IGoR STRAVINSKI, The Rake's Progress, 5, 182 pp. €ss. mus.:
saggi di Luca Fontana, Adriana Guarnieri, Damiano
Michieletto e Lorenzo Malagola Barbieri, Emanuele
Bonomi

SALVATORE SCIARRINO, La porta della legge, 6, 116 pp. €ss. mus.:
saggi di Gianfranco Vinay, Salvatore Sciarrino e Fran-
cesca Gentile, Hilary Griffiths, Emanuele Bonomi

«La Fenice prima dell'Opera», 2014-2015
a cura di Michele Girardi - 1SSN 2280-8116

Gluseppe VErDI, Simon Boccanegra, 1, 178 pp. €ss. mus.:
saggi di Anselm Gerhard, Harold S. Powers, Andrea De
Rosa, Michele Girardi, Emanuele Bonomi

ViINcenzo BELLng | Capuleti e i Montecchi, 2, 150 pp. ess.
mus.: saggi di Federico Fornoni, Emanuele d'Angelo,
Emanuele Bonomi

CHRrisToPH WILLIBALD GLuck, Alceste, 3, 164 pp. €ss. mus.: sag-
gi di Andrea Chegai, Carlo Vitali, Giovanni Morelli,
Elena Tonolo, Emanuele Bonomi

V/INCENZO BELLINI, Norma, 4, 180 pp. ess. mus.: saggi di Ales-
sandro Roccatagliati, Emanuele d'Angelo, Kara Walker,
Emanuele Bonomi

ANTONIO VIVALDI, Juditha triumphans, 5, 148 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Carlo Fiore, Elena Barbalich, Ema-
nuele Bonomi

LeoS JANACEK, Zdpisnik zmizelého - FRaNCIS POULENC, La voix hu-
maine, 6, 196 pp. ess. mus.: saggi di Veniero Rizzardi,
Leos Janacek, Davide Daolmi, Gianmaria Aliverta, Ema-
nuele Bonomi



Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Responsabile musicologico
Michele Girardi

Redazione
Michele Girardi, Maria Rosaria Corchia

Ricerche iconografiche
Marina Dorigo, Michele Girardi,
Barbara Montagner
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci

Il Teatro La Fenice € disponibile a regolare eventuali diritti di riproduzione
per quelle immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte.

Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell'Ufficio stampa

ISSN 2280-8116

Supplemento a
La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

concessionarie per la pubblicitd
A.P. Comunicazione
Fest srl

finito di stampare
nel mese di settembre 2015
da L'Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)

IVA assolta dall'editore ex art. 74 DPR 633/1972



TEATRALI

FEMICE SERVITI

o

Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio dAmministrazione

Fabio Achilli
Ugo Campaner
Marco Cappelletto
Fabio Cerchiai
Cristiano Chiarot
Franca Coin
Giovanni Dell'Olivo
Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Eugenio Pino
Mario Rigo

Direttore
Giusi Conti

Collegio Sindacale

Giampietro Brunello
Presidente

Giancarlo Giordano
Paolo Trevisanato

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali




GRAN TEATRO

LA FENICE

TEATRO

LA FENICE POV TE

UOMINI E VIGNE DAL 1948



I biglietti del Teatro La Fenice Banca
sono in vendita nelle Filiali Po pOI are di Vicenza

della Banca Popolare di Vicenza

Partner Ufficiale Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
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