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Gtoria relativamente recente quella
dclla foruna del Don Carlo', opera
a lungo temuta dai teatri lirici, non
solo per la macchinosa complessita
della messa in scena e per la lun-
eccezionale, ma anche per
e difficolz dell'esecuzsone- richi
infatti un complesso d'almeno sei
cantanti di ordine, mutti con respon-
sabilita di prime parti & nessuno con
la soddisfazione divistica di pri-
MegEiart COmE Protagonista asso-
luto, Un'opera, quindi, che esige ¢
dagli esecuton e dal pubblico un
alto grado di civilta artistica. Ma
nelfultimo dopoguerra sembra sia
suonata l'ora del Don Carlo
(vogliamo suppome che il rwvivarsi
degli interessi politici dopo il croflo
delle dittanure abbia avvicinato alla
coscienza dei contemporanei
un'opera dove ha tanta parte il tene-
broso gioco degli interessi di
Stato?): a Scala laccoglieva nel suo
cartellone del 1947, ¢ fu come un
riuscito assaggio defle possibility di
quest'opera trascurata. L'edizione
in cingue atti, escguita al Maggio
musicale fiorenting del 1950, veniva
ripresa al Metropolitan di New
York per l'inaugurazione della sta-
gione 1950-51, coincidente con
Tinizio duna nuova gestione ¢ dire-
zione artistica di quel teatro. Lanno
dopao, la celebrazione del cinguan-
tenario della morte di Vierdi por-
tava altre rappresentazioni del Don
Carlo, che sembra destinato armai
a prendere piede stabilmente nel
EPETIONO.
piano critico lopera & rimasta 2
lurigo vittima di pregiudizi nazio-
nalistici, che vi scorgevano una
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deviazione dell'estro di Vierdi verso
il fasto macchinoso del sgrand
opéras, Sembra incredibile a dirsi,
ma la nostra critica musicale ha ere-
ditato dai bisnonni, senza beneficio
dinventanio, il sordo risentimento
che bruciava 'animo degli omo-
centeschi tifosi del melodramma,
ogni volta che Werdi, anziché scri-
were per una teatro italiano, accet-
tava Finvito di quella ch'egli stesso
chiamava con diffidenza ¢
disprezzo «lz2 grande boutiques,
cioé il Teatro dell'Opéra di Parigi.
E non si nega che Verdi, insoffe-
rente dogni pedanienia accademica
¢ portato alla rapida concisione del
dramma, non si risentisse con fasti-
dio delle convenzioni auliche e
spettacolose regnanti in quel teatro
Ma il «mal franceses & rimasto una
specie di ossessione provinciale —
uno scandalizzarsi da vecchie zitefle
— per buona parte della critica ita-
liana, che non perdona ai Vespri
siciliani e al Don Carlo il loro pec-
cato d'origine.

Anche su questo terreno, perd, ke
cose hanno cominciato 2 cambiare
di recente. Mi sia concesso di con-
siderarmi un pochino parte in causa
e di ricordare la commossa sorpresa
con o intomo 2l 1930 avevo sco-
perto alla levtura dello spartito la
g‘randczza :{c&ziunal{ d!l Don
Carlo: quasi perplessa scoperta, nel
timore dun abbaglio critico, dun
ilusione di lettura, a cui le esecu-
zioni recenti hanno invece portato
larghissima conferma. Ed & appena
il caso di dire con quanta soddi-
stazione abbia poi veduto, in un
saggio critico di lldebrando Piz-
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zetti, il Don Carlo affiancato
all Aida e allOtello come esempio
di quelle ssintesi drammatiche sce-
niche... di meravigliosa potenza
psicologica e rappresentativas, pro-
prie defla pitt matura perfezione
artistica verdiana®. Poco dopo Gia-
nandrea Gavazzeni, in un articolo
sul Don Carlo, approfondiva, con
benevola larghezza di riconosci-
menti alle indicazioni contenute
nel mio veochio lavoro, il carattere
sdecadentisticos di quest’opera,
wdiversa da ogni alra di Verdis'.
Va da 8¢ — come il Gavazzeni giu-
diziosamente precisava — che
decadentismo & tatt'altra cosa da
decadenza, € significa una disposi-
zione generale dellanimo, en'atten-
zione a certi valori di preziosa e
torturata sottigliezza, che nel salu-
bre panorama dell’arte vediana
costituiscono una stupefacente
ECCEZIONE.

In effetti, accettando linvito
dell'Opéra che voleva una primizia
del grande maestro italiano per
solennizzare [Esposizione univer-
sale del 1867, Verdi non si
uniformi soltanto alle consuete esi-
genze esteriorni di quel teatro (i cin-
que arti obbligatori e il balletto,
che poi scomparve, e gli atti si
ridussero a quattro nel rifacimento
del 1883 per la Scala: ma pity tardi,
giustamente pentito per la drastica
soppressione del primo atto, Verdi
preparava nel 1887 una nueova edi-
zione in cingue att senza ballabali,
 qguesta & senz'altro da preferire,
ove non si tema 'enorme durata
dello spettacobo). Era opinione dif-
fusa fra gli operisti italiani del



secolo scorso che fe opere desti-
nate ai teatri di Francia dovessera
presentare una pidt accurata stru-
mentazione che quella in uso nella
penisola: Bellini stesso se r'era espli-
citamente dato qura a proposito dei
Purizani. Verdi senti che non si trat-
tava soltanto di orchestrazione, e
non si trattava, in fondo, di pito di
meno, di meglio o di peggio, ma di
una differenza del gusto, di un
diverso clima artistico, di particolari
inclinazioni e predilezioni
dellambiente.
Laccuratezza deflo strumentale non
era poi altre che il portato neces-
sario di una raffinatezza psicolo-
gica che il pubblico parigino, edu-
cato da una gloriosa tradizione di
teatro letterario, prediligeva. Scrit-
wra strumentzle e rama psicolo-
gica non sono che il dritto e il rove-
scio duna sola realta. Verdi pub
aver bofonchiato impaziente di
dowver sottostare alle consuetadini
dellz wgrande boutiques. In realta
se ne & investito a tal punto da
creare col Don Carlos un'opera
unica nellinsieme della sua produ-
zione, ¢ che si inserisce nel gusto
non come una felice imi-
tazione, ma piuttosto come un
esempio fulgido e iragiungibile &i
queflo che il gusto francese, at its
best, poteva produrre. Gounod e
Massenet — questultimo ancora
tutto di [2 da venire — escono
schiacciati dal confronto.
Cingquant'anni d'una vita ricca di
esperienze pubbliche e private,
gelolsamente serbate nellintimo
dellz personalita, predisponevano
Verdi 2d affrontare un nuove tipo
di dramma in cui le reazioni dei
personaggi non fossere pilt deter-
minate da una psicologia elemen-
tare, dove i buoni lo sono al cento
per cento ed i cattivi pure. La vita
assai pitt difficile di quanto appaia
nelle semplificazioni melodram-
matiche. In fondo, il cosiddetto
decadentismo del Don Carlo &
tutto qui: nella difficolta di distin-
guere il male dal bene, nel mesco-
larsi delle posizioni, che non
restano mai cosi pure e schiette
come negli schemi dei libretti con-
venzionali. Pur nella triste vicenda
di riduzioni ¢ traduzioni, qualche

traccia dell'alta concezione dram-
matica schilleriana sopravvive nel
libretto approntato per Verdi da
Meéry e Du Locle.

Filippo 1l, chiuso tiranno anti-
conformista, e il suo antagonisata
politico, il marchese di Posa, mel
quale il poeta tedesco ha antici-
pato con geniale anacronismo gli
ideali del liberalismo romantica,
non 51 odizno ciecamente, come
richiederebbero le consuetudini del
teatro dei burattini e del melo-
dramma piis comvenzionale, 2l con-
trario, un zmmirazione reciproca li
attira al di sopra dellz divergenza
politica. Chissd quante volie Posa
avra desiderato in cuor suo che
linfante Don Carlo, conguistato
alla causa della liberta delle Fiandre,

potesse avere la dura tempra del

E Filippo Il ammira la coraggiosa
schiettezza di quellavversario, e o
vorrebbe al proprio seguito: lo
apprezza perché non & un corti-
giano, ¢ il risultato della sua ammi-
razione & che vorrebbe fame un
cortigiano. Questo intrico di senti-
menti ha la sua punta massima nel
gran finale del terzo atto, quanto
Dion Cardo presenta imvano 2l padre
limplorazione dei deputati fiam-
minghi e finisce per prorompere in
escandescenze, snudando la spada
al cospetto del re- e proprio amico
sup, il marchese di Posa, sara unico
fra i presenti che avra il coraggio di
disarmarlo. Gesto drammatico di
mirabile complessita, nel quale &
impossibile determinare la parte
rispettiva dei pi disparati moventi-
sollecimudine per P'amico che ha
perso il controllo di sé, autentico
rispetto per il sovrano, cauta stra-
tegia politica di cospiratore che
non vuol scoprire le carte anzi-
tempo.

Nellesterrefatto silenzio il tema
dellamicizia ercica di Don Cardo e
Rodrigo, che avevamo per l'addie-
tro conosciuto come una fanfara,
un tzntino volgare nella sua mar-
zialitd, risuona flebile e interdetto
nel querulo timbro dei legni, come
la mutz interrogazione di Don
Carlo che si vede sharrare il passo
dal suo piir fido amico: ed & un
momento d intensa, virile commo-
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zione. Un alone febbrile, pallidg
sudaticcio accompagna ogni gesy,
ogni voce di Don Carlo. N;]“:,:
amore proibito per 2 matrigna
compendia il decadentismo psico.
logico delfopera, quella difficolry
estrema, cioé, di di il bene
dal male, che la vita si diverte ,
mescolare con inestricabili confy.
sioni. Un amore macerato dally
coscienza della colpa, che sfiors
l'orrore dellincesto. Eppure quani:
attenuanti: oggi divenuti madre o
figlio, un tempo i due giovani erang
stati promessi I'uno allaltra (e §)
prima atto dell'edizione integrale
mosirz il loro incontro di fidanzar,
«con una premessa che & necessariz
a porre la vicenda nellz sua verz
luce), poi e trame della politica
sono intervenute a separarli & ad

imparre loro quelTi paren-
tela,
Tre grandi duetti (il primo dei quali

scompare nell'edizione in quatirg
atti) e un'aria di Elisabetta svolgona
nell'opera il motive drammatico
dell'amore colpevole, e la musica
vi si fa a volta a volta 053,
affannata, febbrile e vibrante di
disperazione, rispecchiando in
modo mirabile I'ottencbramento
dei valort morali, lindistinzione d=|
bene ¢ del male, il vacillare delle
coscienze. Linz strzordinaria mohi-
lita espressiva, che permette al com-
positore di trascormere attraverso il
trascolorare delle pilt instzbili emo-
zioni, ferma restando la saldezza
delle strusttare formeali, & la contimes
meravighia musicale di quest'opera.
Si veda il duetto Elisabetta-Don
Carlo nel secondo gquadro del
secondo atto,

Unz nuda melodia, d'andamento
nobile e maliconico, quasi con un
certo distacco, dipinge |z studiata
calma con cui Don Carlo « zccosa
alla regina, a chiederle dinterve-
nire presso il sovrano per ottenergli
la missione nelle Fiandre. L'assenza
di armonie, Feco della voce e dei
legni ha qualcosa di squallido, di
forzatamente chiuso e riservato
Ma rosto erompono i veri senti-
menti del personaggio, e quella
melodia cosi composta e conte-
gnosa si frange in un assillo affan-
noso, rotti sospiri incalzano

[Torchestra € Spezzano di conti-
::m la linca vocale. . .
estaura m# fatale..» L'ambi-
Sione politica di Carlo, Je sue vel-
Jeita liberali di benefattore dei
iamminghi hanne un fendo
o che non da vedere
can Iz vita pubblica, nascono dal
isogno di allumﬁnarsi da qﬁes:a
-« dowe gli & divenuta intollera-
E?;: 1a vista di Elisabetta sposa a
Filippe. Cosi tutia la maldestra
politica di Carlo nella parte
di principe ereditario liberale ¢
riformatore, tutta la sua entusia-
stica AMMirazione per il
di Posz, autentico idealista della
politica, non sono che un diver-
sia, in cui egli trasferisce e tenta di
risarcire le pene dun amore fru-
strato. Di qui il carattere sottile e
quasi morbeso di quell’amicizia
croica, il cui tema marziale, un tan-
tino bandistico, sentiremo affievo-
lirsi genizlmente per il sopravve-
nire dun'elegiaca o funebre oscurita
i due occasioni, quella del suppo-
sto tradimenta di Rodrigo e quella
dellz sua morte.
Ma segisiamo ancora il duetto degli
impossibili amanti, nel suo rapido
avvicendarsi di vacillanti stati
d'animo. La prima nsposta di Elisa-
betta, suun calmo e regolare movi-
mento di terzine, tenta di riportare
il dizlogo sul binaro duna conte-
gnosa ufficiality) e strappa a Don
Carfo un lamento pietoso, seguito
dz un'zppassionata protesta. E a
questo punto che il lamento &i Dion
Carlo prende la sua forma melo-
dica pil commovente («Perduto
ben__»), sottolineata da compas-
sioncvoli armonde di terza e sesta, e
la matrigna, ormai vinta dalla com-
mozione, si unisce nella stessa
mefodia Qi & possibile misurare la
sapienza dei trapassi musicali che
hanno portato i due personaggi
tanto lontano dalle posizioni di
panteniza, travolgendo le vane difese
e i buoni propositi di resistere alla
piena dei sentimenti.
Le parri migliori del Don Carlo, e
in particolare quell'incredibile sic-
Cessione di colpi di genio che & la
Prima meta del quarto atto, pre-
sentano, in comune con 'Aida, una
eccezionale e transitoria defla

concezione operistica, in cui la
forma chiusa dell'ania non & ancora
disciolta in un declamato conti-
nuo, come sard nell'Otello, ma
daltra parte non ha piit la staticita
dell’aria tradizionale nel melo-
dramma ottocentesco. L'ana — si
voleva dire — era un momento di
sosta e di riffesssone lirica, inocui un
unico sentimento, determintato nel
personaggio dalle vicende prece-
denti, viene per cosi dire fermato
nellistante della suz massima fiori-
tura e fissato in un'evidenza para-
digmatica. Mel Don Carlo, invece,
come gia nella Traviata e nelle parti
migliori del Rigoletto, l'aria tra-
scorre per una mobile sequela di
stati danimo concatenati, e senza
compromettere la propria struttura
formale ancora salda, ma ormai
spregiudicata, si fa wscenas, cioé
elemento di progresso drammatico
dell'azione.

Senza bisogno di ripetere un‘analisi
particolareggiatz, ogni ascoltatore
pad facilmente controflare la pre-
senza di questo fenomeno in 2l
casi: per esempio nel monologo di
Filippo allinizio del quarto ato e
nellaria di Eboli «O don fatalen. In
questultima la forma impera ancora
con classica energia ed incornicia
strettamente i quattro Mmomendti psi-
cologici essenziali, individuati in
altrettanti spunti musicali: la dispe-
rata maledizione della propnia bel-
lezza, dowe la melodia tiene soprat-
witto del grido, dellimprecazione;
I'tmpito di affetto per la regina
sacrificasa, dove la melodia si pro-
sterna umilmente in un sussurro,
quasi 2 trepida confessione dellz
colpa e invocazione di perdono;,
poi, preannunciata da un di
orchestrale dimprovvisa agitazione,
l'ansia per 'avvenire di Carlo,
minacciate di morte, ¢ infine, in
una rapida perorazione melodica, la
fermezza della decisione buona in
cui Fanima ritrova la propria cer-

tezza,
Piit libero ancora il trascorrere dei
sentimenti nel monologe di Filippo,
che non & ormai piit un'aria
(wscenan & designato nello spar-
tito), poiché le idee melodiche vi si
assottigliano oscillando tra la decla-

mazione e il canto e lasciano
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allorchestra il maggior compito
dell'evocazione psicologica. Essa
se ne disimpegna con mezzi tanto
piit efficaci quanto pilt ridotti: per
esempio quellacciaccatura insi-
stente, or2 degli oboi ora dei comi,
due note che fznno un solo suono,
e che pure lungo fopera riescono 2d
avere funzione ed importanza di
tema ricorrente. Erano risconate
nella scena precedente, il gran
finale del terzo atto, sotto Mimplo-
razione dei deputati fiamminghi,
appena percepibili in seno a
quellimmensa costruzione scenica
e musicale. Ora risorgono nella
memoria del tirenno solitario, quasi
fossero rimaste agganciate
nell'inconscio, dopo una notte
d'insonni meditazioni. Sono un
segno di hutto, riswonerznno ancora
sotto le ultime rrccomandazioni di
Rodrigo marente, dopo che larchi-
bugiata del Santo Uffizio l'avra
fatto stramazzare nella prigione di
Dian Cado: il tema pitt conciso e
pilt pregnante che fantasia di com-
positare abbia mai inventato,

In questo monologo di Filippo I
giunge a perfezione definitiva uno
dei soggetti verdiani tipici, quello
che potremmao chiamare la solitu-
dine dei potenti. Filippo Il & il piix
grande dun hmgo lignaggio di bassi
verdiani, che ha per capostipite il
vecchio Foscari, se non lo steso
Mabucco, e I'altro maggiore esem-
plare in Simon Boccanegra e nel
Fiesco: tristi e solenni vegliard: cui
il potere ha inaridito le sorgenti
dellumanita.

Come il Saul di Alfieri, quel Saul
che al poeta erz il spersonaggio
pilr caro, perchd in esso vi & di
tutto, di tutte assolutamentes,
anche Filippo 1l esce iresistibil-
mente dall'unilateralits manichea
del teatro dei burattini, dalla mec-
canica rettilinez del melodramma
convenzionale. In lui €& di tutro,
assolutamente di tutto.

Con Filippo [l si passa allaliro mag-
gior filone d'ispirazone nel Don
Carlo e cio®, 2ccanto al tema deca-
dentistico dellamore colpevole di
matrigna e figliastro, [a poesia virile
della cosa pubblica, della agion di
stato. Messun musicista ha mai rea-
gito con tanto scoesso come Vendi



alle possibilita dispirazione duna
materiz apparentemente Cosi pro-
sasca come la politica.
Dopo il ‘48, quando la fiamma del
patriottismo si estingue nella sua
ispirazione, il suo posto vien preso
senza danno dalla ragion di stato.
Questa non & per Verdi un vuoto
espediente drammatico, un deus ex
machina da accemare ed evocare
bell'e fatto, senza precccuparsi
dintendero nelle sue gioni. Fin
dal Nabucco, dai Due Foscari,
dallEmani, le bieche arti dei
regmanti, i tortuosi segreti di
governo, i raggiri degli ambiziosi ¢
le forze maggiori a cui i potenti
sono costretti a sacrificare la spon-
tancits dei sentimenti, tutto cib ha
per Verdi un autentico interesse
teco.
Nel mondo dei wverdiani
la wita pubblica & una realtd non
meno salda e sentita che la vita pri-
vata. La natura degli ostacoli che la
politica o la societd oppongono ad
un amore, ha per Verdi un inte-
resse pari, 0 superiore, a quello
delfamonre stesso. Si potrebbe doou-
mentare come dalla Giovanna
d'Arco all' Artila, dal Trovatore alla
Forza del destino, dal Ballo in
maschera all Crello, dal Simon Boc-
canegra all'Aida, gli accorgimento
della politica, le congiuere, i punti-
gli cavallerreschi, le pecessity di
, Tautority defle beggi e la
forza delle consuetudini civili agi-
scano quali forze vive della dram-
maturgia verdiana. Paradossal-
mente, ma non poi @nto, s
potrebbe supporre che se Verdi
avesse mai T;rsicamimsiﬁ Romeo
e Giulietta, alle ragioni storico-poli-
tiche dell'odio tra Capuleti e Mon-
teochi avrebbe rivolto altrettanto
interesse quanto alla trama amo-

rosa.
I Don Carlo, come 5% detto, con-
serva qualcosa della complessity
dinteressi storici e politici del
dramma schilleriano: perfino il
maomento storico della formazione
delle grandi monarchie nazionali e
del boro urto inevitabile con la forza
sopranazionale dellz Chiesa, trova
incredibilmente una via per farsi
musica in quello straordinario
ductto tra Filippo 11 ¢ il Grande

Inquisitore, chve conserva quasi alla
lettera le parole di Schiller.
Impossibile seguire per filo e per
segno gli alti e bassi dellispirazione
nell'opera: non raggiungono la
finezza del Ballo in maschera i
wolenterosi sforzi verdiani di appa-
rire brillante e mondano nella scena
del giardino al primo ate, coi dia-
loghi tra Posa e Eboli, con la can-
zone saracina di quest'ultima; poco
oltre, I'altro duetto “politico”
dell'opera, quello in cui il marchese
di Posa impartisce al tiranno una
lezione di liberalismo, non esente
da una certa presunzione, non rag-
giunge forse Ialtezza del ductto fra
i due bassi ma & essenziale per la
scultura del carattere regale di
Filippo, notoriamente assurdo ¢
strampalato il finale dell'opera, con
fantomatico intervento di Carlo V
uscito dall'avello; incero resta il
giudizio - e non & dir poco -
nellinevitabile confronto del gran
finalone del terzo atto con quello
analogo nell'Aida, di cui & come la
prova gencrale.

Un singolare caso di coscienza mi
presenta poi la parte idealistica ¢
generosa del marchese di Posa. A
rigore, € pensandoci su, non potrei
che confermare [a severita del mio
gindizio giovanile: “Molto della
parte di igo pare estratto dalla
Battaglia di Legnano...". Daltra
parte debbo pur dire che la fami-
liaritd sorta dalle frequenti esecu
2ioni sentite in questi anni ha deter-
minato in me un affetto, pils senti-
mentale che ragionato, per il per-
sonaggio: cib che non si giustifica
nel freddo esame della pagina musi-
cale, sulla scena acquista pure un
sug rozzo calore che riscatia in
parte la banality della scrittura, il
ripiego ad una scissione conven-
zionale di canto ¢ sccompagna-
mento che nelle altre parti
dell'opera Verdi ha ormai quasi
SEMPIT SUPLrAto CON Una materita
di contrappunto non scolastica-
mente inteso,

5i potrebbe dire - con le inevitabili
cautele richieste da una simile affer-
mazione - che la melodia di Verdi
va facendosi da vocale, strumen-
tabe. Cioé non & pit una frase che s
distende sopra un certo mumero di

150

tratta che di ripetizioni.
Verdi predilige ora brevi cellyy,
tematiche, spesso orchestrali, ceryg,
indipendenti dal verso, dalle qua);
ha imparato 2 spremere ogni prg.
sibility, secondo le vie infinite e
ragionamento musicale; percid i3
voot spesso non ha pilt una larga
frase spiegata ¢ in sé compiugs
bensi frammenti che da soli nop
avrebbero senso, ma sono parte
vitale di un organismo musicale. |5
questo modo aumentando le risors.
puramente musicali, il canto par.
rebbe perdere in autonomia o in
importanza; in realth approfondisce
le proprie possibilita espressive.
non piit costretto nella rigida sim-
metria di una frase melodaca, esso i
spezzetta, fruga tra le panole, ne
cerca ¢ accentua le pitt important:
ha esitazioni reticenti, slanc
improwvvisi, aridith imperiosa di reci-
tativi parlati, teneri e fuggevoli
abbandoni melodici: tanto pit: effi.
caci in quanto germogliati sponia-
neamente ¢ non obbligati entro
uno schema formale.

La melodia di Verdi non ci prende
pils, come un tempo, dall'esterna,
come una forza € enu-
siasmante, ma si insinua in noi
molto pilk p ente, con la
malia di un fascino piit sortile e pii
duraturo, risvegliando nuovi echi
defla postra sensibilita, gngendo
ai pill niposti recessi delfanimo.
Quale esempio perfetto di questa
integrazione totale della voce e
dell'orchestra, della molodia e
dell'armonia, della parolz e della
forma musicale, si ponga mente alla
squisita ana di Elisabetta nellultimo
arto: la tristezza della sorte pre-
sente, l'evocazione di Fontaine-
bleau, lanelito alla Francia,

patriz di liberta e di gioia, conflui-
5CONO in una vaga e palpitante
melodia, che tosto, 2l ricordo
dellimpossibile amore ¢ al pensiera
della ninuncia necessaria, si morti-
fica in un largo e si assottighia cte-
rea inun gioco elusivo di relazioni
tonali rincorrentisi e bruscamente
sostituite.

Aria perfetta,

dotta arigh

e fino a qu;;tlo
senza precedenti nella
m‘“ﬂ'!:n: verdiana per |2 con-
nalissima defla voce, per
a ricercata delicatezza d:_ll:a_rnm-
nic € SOpratiuieo per la siazione
ologica djmmaﬂ_:pmg_h:m
e Vi sincarna: & il ritramo

d'un'anima fragile che ha riportato
recente, ¢ non ancora ben ferma
wittoria sulla tentzzione, e dalla
salda, ma squallida terraferma della
nisofurione virtuosa si volge ancora
indictro a rimirare con nimpiante le
fiorite insidic della colpa. Per la
soave malinconda, per lambiguita

sentimentabe di cui @ impregnara, si
pud ben prendere gquest'aria,
insieme al duetto che l2 segue e 2
quello bellissimo del primo atwo,
come il 0 pilt prezioso di
quella stupefacente “fase decaden-
tistica” che il Don Carbo segna nella
evoluzione dell’arte verdiana.

Versioni e varianti del Don Carlo

questi ultimi anni, € precisamente
inparurr dzl 1969-70, si & arricchi-
1a di muovi capitoli |a storia, gia
casi laboriosa, della composizione
& delle rrasformazioni del Don Car-

‘operz, come & NoOo, i si presen-
II;jn tre versioni fondamentali La
prima & la versione francese, in cin-
que a21ti con balletto, eseguita
allOpéra di Parigi nel 1867. La se-
condz & la versione iraliana in quat-
tro atti, preparata da Verdi stesso
per Vienna, ¢ poi escguita alla Sca-
la nel 1884, In essa viene soppres-
so il primo atto, salvandone solo
laria di Dion Carlo, portata nellat-
to successivo, naturalmente con
mqualche raccordo. Infine v'& Tedi-
zione italiana in cingue atti senza
balletto, wsata per k2 prima volta 2
Modena nel 1887,

A gueste tre stesure fondamentali
sarebbe da aggiungere una quarta,
per lesecuzione al San Carlo di
Mapali nel 1872, ma essa si distin-
gue solo per un ritocco nel duetto
finale tra Elisabetta ¢ Don Carlo,
con eliminazione cl:ll'ﬁi:le? mar-
ziale", poi ripristinato nell'edizione
i quattro #tti, € per una modifica-
zione del rormentatissimo, eppure
splendido duetto tra Filippo Il e il
marchese di Posa. D tutte queste
edizioni vennero stampati gli spar-
titi per canto e piancforte: della
versione parigina, prima da Léon
Escudier a Parigi (numero di fastra
L E. 2765), poi da Ricordi, e sono
diventate entrambe delle rarita bi-
bliografiche. La versione italiana

in guattre ati e quella in cinque
senza balletto furono anch'esse
stampate da Ricordi, ¢ perfino |2
versione napoletana del 1872 ebbe
la sua edizione, ma con bo stesso
numerg di fzstra dello spartito pre-

cedente (40666).

Le due versioni itzliame, in quattro
atti e in cingue senza balletto, si
impasero nell'uso, con prevalenza
della prima, almeno fino alla me-
morabile esecuzione integrale
dellopera in cingue atti, con bal-
letto, che avvenne al Maggio mu-
sicale fiorentino del 1950, e fu poi
ripresa t2l quale a New York da
Rudolf Bing per inaugurare la pro-
pria gestione del Metropolitan. Da
queste esecuzioni memorabili, che
wradussero in pratica gli accerta-
menti della ontica psi avveduta, da-
ta il rilancio di questopera ¢ la sua
inserzione nell'arbita dei capolavo-
ri verdiani- fino allora essa era an-
data soggetta alla diffidenza di cui
Fambiente musscale itzliano ha sem-
pre gratificato le opere “francesi”
di Verdi. 3 o

Prima di passare ad esporre gli ul-
teriori risultati che ricerche recen-
ti hanno su questa situazione base,
ocoomme prendere posizione sul pro-
blema dellz scelta migliore ta le
wvarie versioni dell'opera. Don Car-
o in quumuatﬁe[)m('i;'lnin
cinque atti? (E lasciamo pur da par-
e la questione del balletto, che &
principalmente di opportunit pra-
tica, di durata e di possibilita tea-
trale}. Quando Verdi si accinse a
preparare |a versione italiana in quat-
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o arti, bo fece senza enmusizsmo.
Scriveva il 3 dicembre 1882 all'ami-
co Ciuseppe Piroli:

lo lavoro, ma in cosa pressoche
imutile. Riduco in quattre atti il
Dion Cardes per Vienna. In que-
sta citta, voi sapete che alle die-
ci di sera i portinai chiudono la
porta principale delle case, ¢ tut-
ti a quell'ora mangiano e

Birra e Giteaux. Per conseguen-
za il Teatro ossia lo spettacelo
dev'essere allora finito. Le apere
troppo lunghe si amputano fe-
rocemente, come in un Teatro
qualmaque dltalia. Dal momen-
to che mi si dovevano tagliar le
gambe, ho preferita affilare ed

io stesso il coltello”.

a cose fatte, Verdi se ne mostra
soddisfatro. 11 15 marzo 1883, al
vecchio amico Armivabene:

lo sono stato, & vero, oocupato,
ed ho affaticato pitt di quello
che credevo. Il D Carlos & ora
ridotto in quattro ani e sara piit
comodo, e credo anche miglio-
re, artisticamente parfando. Pil
concisionc ¢ pilt nerbo”.

Nammrzlmente Verdi non era tipo da
fare cose in oui non credesse, ed
era fortemente soggetio al prag-
matismo dellazione. ha Amrivabe-
ne non doveva essere molto per-
ssaso, perch il 29 gennaio 1884 ghi
instilla dei dubbi:



E nu, prescindendo dagli applauwsi
ottenuti, sei soddisfatto dalla
parte neova del two spartito?

| pessun rimarso, o almeno
dispiacere d'avere sagrificato
maolto di quella che vi era pri-
ma,

Ci voleva un bel coraggio, € la con-
fidenza duna lunga amicizia, per
andare a dire cose simili a un tipo
come Verds. Difatti la risposta, con-
chesa con un brusco “Partiamo dal-
tro!”, & impaziente. Diopo avere ri-
badito che “i tagli non guastano il
dramma musicale, ed anzi, accor-
ciandolo, lo rendono pid vivo”,
Verdi fa delle ironie sui “malcon-
tenti per progetta”, che magari non
si erano mai accorti della musica
del primo atto, e ora che non c®
pitt “dicono era bellissima™. Sem-
bra che Verdi si sforzi di persuade-
re se stesso ¢ nellinsofferenza del-
fa risposta wrapela il dispetto della
cattiva coscienza. Difatsi non pas-
<ano tre anni, ed ecco che Verdi ac-
cetta, prima 2 Modena, poi in ogni
altro teatro che voglia farlo, il ri-
pristino ded primo atto, D¥accondo
che quest'ultima versione & sempli-
cemente “un lavore di forbici e col-
1a™, ¢ non c'® alcuna prova che
Verdi vi abbia personalmente posto
mano, come sottolinea uno stre-
nuo difensore della versione in
quattro anmi®; ma se avesse ritenuto
migliore la versione 1883, Verdi
non avrebbe certo permesso che
ne continuasse a circolare un‘altra.
[l grande argomento degli avver-
sari del primo atto & che esso non
conterrebbe musica di altissima le-
vatura, ad eccezione dellaria di
Carlo ("o la vidi, € al suo sorrisa”),
che viene salvata riportandola aflat-
o seguente. Inoltre, s dice, la sop-
pressione del primo atto asseconda
Finenzione, evidente negli altri ri-
tocchi appartati allopera per le ese-
cuzioni viennese ed italiana de

1884, di accostare maggiormente il
libretto al dramma di Schiller”,
preoccupazione che, per le rappre-
sentazioni in peesi di lingua tede-
sca, poteva avere il suo fondamen-
to. La materia dellatto francese,
come viene chiamato il primo, &
infatti interamente invenzione dej

librettisti Méry ¢ Du Locle. Infine,
v chi aggiunge con curioso zelo
i ico, lopera in quattro atti ha
il pregio di cominciare ¢ finire nel-
lo stesso lungo: il chiostro del con-
vento di San Giusto
Tutte belle ragioni, che mtavia
non scalfiscono minimamente la
realta delforganica concezione tea-
trale investita e rivestita dalla mu-
sica nella versione in cinque atti.
Per una volta tanto, non ci sono
antefatti veicolati in un intermina-
bile racconto, come nel Trovatore,
Lantefatto si vede, secondo la mi-
gliore prassi verdiana di estrinse-
Care in gestl soenici | contenut mar-
rativi o concettuali*. E qui non s
tratta soltanto di rendere ben chia-
re le premesse dellintrigo, e ciod
che in un primo tempo Eliszbetta
era stata promessa in sposa 2llln-
fante Don Carlo e che pod, in un ri-
pensamento dovuto alla ragion di
stato, Filippo 1l se Fera presa per
sé: ed & chiaro che questo dirotta-
mento della sposa, con |2 conse-
guente ulcerazione insanabile
nell'animo di Don Carlo, acquista
ben altra evidenza se ce lo vediamo
sotto gli occhi, anziché sentirlo
menzionare di sfuggita come av-
wiene nella versione in quattro atti.
Ma soprattutto, Fatto francese ser-
ve ad istituire quello che il Gerhartz
chiama appunto “il sogno di Fon-
tzinchleau”, ciot il mito della Fran-
cia luminosa, brillante, felice, in
confronto alla tetraggine spagno-
lesca dellEscuriale. Su questa con-
trapposizione (e possi anche

stoni, per la suz galanteriy,

lorito generale d:1l'npgm‘c:1l;:
opporre ad ugual ragione [ nege,
sith di variets ¢ di conrasty,
soprattutto si deve intedere che
Francia e Spagna, Fontainebleay, o
Escurizle, telicits e sventura, cost
tuiscono i due poli d:amma“::
dellopera, e che il primo atto & Da!
me il serbatoio delle immaging fof;.
ci che in seguito affioreranng, 5oy,
ol segno della pil struggente o,
stalgia, nellanimo della regina, |,
ripresa dalcuni temi musicalj pro.
posti nel primo atto e raccoli nef.
Iz grande aria di Eli allultimeg
atto, non sarebbe pitt una ripresz o
quindi perderchbe tutto il swg vz,
loge allusivo di richiamo, se que;
temni b sentissimo nell'ultimo arng
per la prima volia, Infine, mtto un
settore della multipla vicenda
dellopera - Famore di Don Carlg
per la giovane marrigna - si estrin.
seca attraverso tre grandi duert
nel primo, nel secondo e nel quin.
to atto (sarchbe meglio chiamardi
*scene a due”, sebbene lantiquato
termine “ductio” sia ancora in uso
nello spartito). Questi tre duerti
sono le colonne portanti, non di-
ciamo di nutra Vopera, perch es:a
non si eszurisce interamente nella
storia di un amore proibito, ma al-
meno di questo importante settore
di essa: amputarne uno vuol dire
compromettere lequilibrio gene-
rale. Ritemiamo percid doverosa
ladozione della versione in cingque
atti, con o senza balletro, e ad essz
1 riferi sempre nellz menzione

pensare che i librettisti Favessero
escogitata a maggior glona del lo-
ro paese, nell'occasione solenne
dellEsposizione Universale; e per-
cib la presenza del primo atto si
addiceva particolamente alle ese-
cuzioni in Francia, cosi come scon-
viene, per il rispetto dovuto ad un

w00, nei paest di lingua tedesca)
s guesta contrapposizione, dun-
quee, si E:Ia unim ii:]mmmav ein
particolare ca si fonda il personag-
gio di Elisabettz, la giovane francese
che, esiliata nella cupa corte spa-
gnola, nutre inestinguibile la no-
stalgia per il suo paese libero, o per
lo meno spensierato. All'argomen-
o del Porter, che Fatto francese
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degli atti dellopera, precisando unz
volta per e che Don Carlos & il
titodo della versione francese, Don
Carlo & il titolo della versione ita-

lizna.

Come si diceva, nuove complica-
zioni e nuovi particolan si sono ag-
giunti di recente a questa situazio-
ne gid di per sé abh:ismriaa:om~
plicata. Un gruppo di studiosi -
principalmente LUrsulza Cunther,
Andrew Porter e David Rosen -
hanno messo le mani sullabbon-
dante materiale riguardante il Don
Carlos, che giaceva negli archivi
dell'Opéra. (1 quali furono, in duc
riprese, trasferiti negh Archivi di

T U

1961), Olre ad al-

i . 1932 €
Sato- 17 di Verdi, di cui la

fettere
E-m;h;pm limminense pub-

jone, oltre a una fitta corri-
bE ) dei librettisti ¢ del di-
pestare dellOpéra, Perrin, con Wer-

'djleoirrraiﬂdi preparatori del

1 erto, si trova fra questi docu-
I'bm: il materiale musicale usato
er |2 prima rappresentazionc
delloper e per le prove che la pre-
codettero. Da questo matenale ri-
salta, senz2 pu;sib'ﬂiﬁ di dubbio,
che llopera era ancora pilt lunga di
to bo Fu alla prima esecuzione,
f11 marzo 1867, ¢ che dopo |2
drammatica prova avvenuta in tea-
tro il 24 febbraio fu deciso il ra-
o di alcuni pezzi, per una durata
che la Gunther dice dun quarto
dora, il Porter di diciannove mi-
puti. |1 materiale di questi pezzi
Soppressi, che non vennero mai
eseguiti in NESSUNG TAppresentazio-
ne pubblica, & stato ritrovato negli
archivi defl Opéra, e Andrew Porter
se e & fatto zelantissimo patroci-
natore, pramovendone eseouzioni,
rasmissioni radicfoniche ed auspi-
candone la pubblicazione presse
Ricordi in uno spartito dell'opera ri-
prstinata nella sua integrith origi-
nariz. Linsezione dalcuni di questi
pezzi incditi, per la prima votla
poriati sullla scena e collocati ned lo-
10 COMCSTO tico, costitul la
novita del Dost Carlo con cui la
Fenice inaugurd |z stagione lirica
1973-T4.
Ci si potrebbe chiedere quale sia
Fopportunita di riportare alla huce
pezzi che Tautore aveva soppres-
s0. Siamo forse di fromte a un caso
di quelle ambizioni musicologiche
e erudite che spingono oggi i teatni
lirici 2 frugare nei rifiuti del reper-
torio, per supplire con discutibili
riesumazioni alla scarsitd di novith
contemporanee? Lo stesso Porter,
presentando le proprie scoperte™,
se ne esce in unaffermazions peri-
colosa: “Scopriamo il meraviglio-
so intuito di Yerdi per presentare le
cose meglio, in maniera pii effica-
ce, & pod in unulteriore versione,
meglio ancora”. Sacrosante parole,
werrebbe voglia di commentare, da
mettere a verbale. Ne risulterebbe
che, se i ritocchi di Verdi sono

sempre infallibili migliorament, ri-
salendo indictro negli stadi prov-
visori della creazione, rimasti se-
polti per un secolo, non si trovano
cose migliori che ks versione defi-
nitiva. Lo studio di tali versioni ri-
fiutate od espunte non pud dunque
servire che allo studioso per spingere
lo sguardo nei segreti della creazio-
ne verdiana®, eschadendosi ogmi pre-
tesa di ripristino esecutivo.
Ma, & un ma che giostifica il ten-
tativo, 2lmeno provvisorio, di rein-
serire in una pubblica rappresenta-
zione ke parti soppresse, anche a
costo di dare all'opera, gia hunghis-
sima, dimensioni mostruose. Si trat-
ta di questo: le soppressioni decise
dopo quella drammatica prova del
24 tebbraioc non furono quel che
si dice dei “pentimenti d'autore”,
miranti ad eliminare qualcosa di
cui lautore stesso non fosse soddi-
statto, Le sopressioni furono im-
poste unicamente da brutali esi-
genze materizli di durata dello spet-
tacolo. Ne fa fede un articolo pub-
blicato nella “Gazzetta Musicale di
Milano® del 3 marzo 1867, oppor-
mnamente rispoveralo € citato
dallinfaticabile terzetto Rosen-
ther-Porter. Pare che il corri-
spondente del giornale di casa Ri-
cordi fosse Funico giomalista am-
messo alla fatidica prova del 24
febbraio. Ecco il suo resoconto:

Incominciate alle 7 della sera,
lo spettacolo & finito verso la
mezzanotte, Wero & che gli in-
termezzi 0 entr'actes han durato
pidt del regolare; ma anche rac-
corciandodi i piit possibile, Tope-
ra sarebbe d'un quarto d'ora piit
lunga del dovere. A Panigi la du-
rata delle opere & stabilita, & non
potrebbe infrangersi la regola.

spettacolo non pub durare
oltre la mezzanotte, perché Tul-
tima partenza delle ferrovie su-
burbane e quellz dei dipartimenti

ché non si vuol precipitare il de-
sinare della gente che va alfOpé-
ra! Tutte queste considerazioni,
O Piuttosto utte queste servitis,
per non dir schiaviti han sug-
genito al compositore; gli hanno
anzi imposto, di raccorciar dun
quarto d'ora la durata della mu-
sica’”

Dowe si vede che bisogna fare un
po la tara al discorso usuale nella
critica italiana, che l'esorbitante
lunghezza dei Vespri siciliani e del
Don Caro sia dovuta alle consue-
nudini dell'Opéra. (Tra Falro, fa ds-
ceria frequente che le tradiziom
classicistiche di questo teatm statale
imponessero il taglio aristotelico
della tragedia in cinque atti, &
smentita dalla bezza di contratto
per il Don Carlos, trovata ora an-
chiessa negli archivi del teatro, do-
ve si dice: ‘M. Verdi sengage en
outre 3 écire expressément pour
I'Ohpéra un opéra en 4 ou 5 actes”).
In seguite Farticolista si dilunga 2
descrivere Fangustia di Verdi nella
“trista mecessity” di tagliar via un
quarto dora di musica in un‘opera
dove “tutto & calcolato per la di-
sposizione degli effetti ¢ per le esi-
genze del dramma linico”

Messun dubbio, dungue, che le am-
putazioni fossero state imposte da
necessith pratiche, anche se il com-
positare non fece poi alcun tenta-
tive di reinserire i passi soppressi, in
nessuna delle versioni successive a
cui Fopera andd incontro. E si che
pur nella drastica riduzione opera-
ta da Verdi per apprestare l'edizio-
ne in quattro att, ridozione che
obbligh alla trasformazione di set-
te passi dell opera, con sostituzione
di 268 nuove pagine di manoscrit-
o, in luogo &i 565 pagine corri-
spondenti nella versione del 1867,
tuttavia tre dei passi nuovi sono
pitt lunghi di quelli da essi sosti-
tuiti: “risultato

que raccorciar lo spettacolo, tan-
to da non fargli oltrepassar la
mezzanotte. Né pab anticiparsi
Fora dell'zlzata del sipario, per-
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: sorprendente - com-
menta Ursula Giinther - che lascia
supporre che la revisione non ave-
va solamente lo scopo di diminuire
l'estrema hunghezza dellopera™.
Questo per dire che, se Verdi fu
costretto da circostanze esterne 2
sopprimere alcuni passi dellopera
prima della sua creazione 2l Opéra,



ed essendosi ora trovati questi pas-
si, & giusto provare ad eseguirli e
i i nellopera cosi come Wer-
di l'aveva inizialmente concepita,
bisogna d'altrz parte tener conto
che |2 scure cadde evidentemente
su passi ai qualli il compositore do-
weva tener meno, se non fece al-
cun tentativo di ripristinardi nella
vigorosa trasformazione operata
per il trapianto dellopera a Vienna
e poi in [talia
Vediamo dunque brevemente qua-
li sono i passi inediti, e mai ese-
guiti in teatro prima deflo spetta-
colo veneziano per Fapertura della
stagione 1973-74 alla Fenice.

I. Lz prima variante s'incontra su-
bito, 2llinizio dellopera, ed & il co-
o dei boscasoli. Lopera quale noi k2
conosciamo inizia subito con le
gioiose “fanfare interne” dei cac-
ciatori e i boro cori che al levar del
sipario risuonano fuori scena, da
destra e da sinistra. Sulla scena per
il momento si vedono solo “alcuni
boscaioli® che “stanno tagliano le-
gna: le loro mogli sono sedute pres-
50 un gran fuoco”. Quando Elisa-
betta di Walods traversa la scena in
pompa magna “in mezzeo al suono
delle fanfare”, con “numercso se-
guito di cacciaton”, essa "getra del-
le monere ai boscaioli®; poi appare
a sinistra Don Carlo “nasconden-
dosi fra gli alberi”. 1 boscasoli guar-
dano ka Principessa che si allontana
e riprendendo i loro utensili si met-
tono in cammino, e si disperdono
pei sentien del fondo®. Cosi la sce-
na resta libera per Don Carlo, che
ci 5i avanzi a cantare la sua Scena
("Fontainebleau! foresta immensa e
solitaria’’) ¢ Romanza ("o la vidi e
al suo somriso”).

La muta presenza dei boscaioli e il
gesto di Elisabera di gettar loro
delle monete sono quanto resta del-
Iz scena iniziale quale Faveva con-
cepita Verdi. Essa iniziava con w
coro di boscaioli, andante mosso®,
in mi bemolle minore, intitolato
“Prétude et Introduction” (dopo la
sua soppeessione, il pezzo amasto s
chiamé “Introduction”). Nell'or-
chestra si annida subito quella fu-
nebre acciaccatura, che come un
elemento conduttore riappare lun-

go tutta l'operz, e culmina nel fa-
moso monclogo di Filippo allinizio
del quarto atto, dove sembra un
tarlo intento a rodere Fanimo tor-
mentato del sovrano. [ boscaioli si
lamentano per Lz lunghezza dell'in-
verno, per la vita dura, il pane &
caro, la guerra non finisce mai. [l
©Oro Continua, “poco mEno Mosso
-cantabile”, in si bemolle maggiore,
e il oo cupo si impenna fino al
“fortissimo”, quasi abbozzando una
protesta in hvogo del lamento, poi
sull pitt bello risuonano fuori scena
ke allegre fanfare dei cacciatoni (“En-
tendez-vous? Les trompes jouent!
Entendez-vous? Les cors resonnent!
La cour a quitté le palais, le Roi
chasse dans nos foréts!”), quelle che
ora danno inizio allopera. Appare
Elisabetta col swo codazzo di cava-
lieri & cacciaton, e poveri boscaioli
le si fanno intormo {"Approchons-
nous delle, Elle est aussi bonne que
belle”), Elisabetta chiede che desi-
derano, ed i boscaioli, indicandole
una donna in lutte: “Nous ne de-
mandons ricn pour nous, mais se-
courez dans sa misire cette veuve
dont bes deux fils, sous Fétendard du
Roi partis, ah! ne sont pas revenus”.
Elisabetta dona alla vecchia una ca-
tena dioro e a ttti annuncia che l2
guerra presto finird, perché dal Re
si0 padre & giunto un inviato della
Spagna. Coro d'allegrezza dei bo-
scatoli (soprani, tenon ¢ bassi), che
si mescola al vivace coro dei cac-
ciatori {soltanto tenori ¢ bassi ).

Questo prologe aveva Fevidente
funzione di mostrare subito la figura
di Elisabetta sotto una luce simpa-
tica ("elle est aussi bonne que bel-
1e”}, e soprattutto di far capire la
pressione psicologica esercitata su
di lei dalle sofferenze che il per-
durare dellz guerra infligge al suo
popolo: donde la nobile motiva-
zione del sacrificio che ben presto
sara chiamata a compiere, accet-
tando di sposare il vecchio re Fi-
lippo, invece di suo figlio Don Car-
bo, al quale era statz promessa. [Val-
tra parte, osserva la Ginther, Ver-
di “mon ha mai tentato di reinserire
questo episodio, cid lascia presu-
mere che il compositore stesso alla
tano dal problema centrale del
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dramma, un inizio adato a syiace
annoiare il pubblico. E,“:
la parte di Elisabetta ha sofferyg
per questo taglio...; ma, togliend,,
Tintroduzione austera e il corg i
ziale che parla soltanto della ;.
senia del popolo sofferente Sotty
una guera, iniziando dircttameng,
con la gaia fanfara di caccia delfa).
legro assai vivo", Verdi ha cong;.
derevolmente sollevato Fimpreg.
sione cupa e triste di un'opera gid
troppo pesante per il gusta france.
ot

Com'e la musica di questo corn dej
boscaioli? “D'une grande beauss
risponde la Canther, “tantét me.
lancolique et expressive..., tantiy
frappante par la verve de ses ryames
caractéristiques et entrainants”. F g
caso di dire che il cupo coro dei bo.
scaioli, pur con tutte le riserve che
forse si possono avanzare sullo sta.
to in cui ci & pervenuto, o forse
proprio per questo, € una pagina
di sorprendente originality, con una
finezza ¢ stranczza di cologiti ar.
monici, da far perfino dubitare che
si tratti proprio duna redazione de-
fimitiva. Tanto per cominciare, il
tono di mi bemolle minore, an-
munciato dai sei bemolli in chiave,
si afferma solo dopo venti battute.
Prima siamo in si bemolle minore,
¢ "introduction en si bémol” la chia.
mava infatti il giomalista Jacques
Sinctre nella rivista dell'editore
Escudier, “L"Art musical” (n.19
dell'11 aprile 1867) lamentandone
la “coupure regrettable” per “des
nécessités de dunée™. Cli accordi
modulanti defl'orchestra somo il de-
clamato corale prendono strade ar-
maoniche assai strane, sopra un'osti-
nata figura sincopata d'zccompa-
gnamento, quasi uggiosa nella sua
momotonia, ma anche lei modulan-
te con audaci eveluzioni tonali, Al
ritmo “saccadé”, come di due bloc-
chi contrapposti, dell'orchestra &
associa talwolta il canto corale, La
melodia si spiega un po' di pil nel
“cantzbile - poco meno mossa” in s
bemolle maggiore, con lintrodu-
zione di terzine. Tutto il coro dei
boscaioli, prima dellamivo dei cac-
ciatori, che mescolano ¢ contrap-
pongeno il loro canto gicioso 2
quello dei poveri contadi-

gare se davvero

ai !snmgrﬂcmmltmiﬂu]am,

ndosi le voci maschili a

;ﬂﬁ;ﬁuminﬂi. dividendoss so-

: tepori ¢ bassi in una specie di

pdifﬂ““' dizlogante:

te ﬂcnmsﬂ;:a'i:j
& tristezza, € si -
squalloce fosse questo linizio
i adatto di un grand-opéra per
E,mspemim:n pubblico parigino.
Ma come pitoura musicale del “som-
bre hiver”, il coro dei boscaioli si
2 degnamente in mezzo ai
;]?i.;: arabeschi di Vivaldi ¢ allo
ecattn di dispetto di: "Hiver! vous
i jun vilain!”.
pétes quun Vi
II. Alla seconda scena del secondo
atto appartienc la reinserzione dun
almo passo soppresso prima della
rappresentazione. Siamo mel chio-
saro del convento di 8. Giusto, in-
tomna 2l di Carlo V. | mo-
naci hanno appena finito di canta-
re be boro litanie e si allontanano,
mentre Don Carlo reasta a medita-
re sulla tomba dellavo, Sopravwie-
ne Don Rodrigo, € Don Carlo, im-
pulsivo ed incauto, sta per gettarsi
nelle braccia dellamico, "0 mon
Rodrigue!” ma il marchese di Posa
To arresta con un gesto ¢ riconduce
il colloquio sui gelidi binari defl'esi-
chetta: ‘Je demande zudience au
noble fils du Roi”. Esperto uomo
dazione, che la s2 lunga sui tra-
boccherti dell'@ambiente di corte, il
marchese di Posa si & subito accor-
o che uno dei monaci indugiava tra
le quinte, spiando. Don Carlo ca-
pisce Fantifona e s adegua al tono
cerimonioso: “Soyez le biemenu,
Marquis de Posa”, mentre con un
gesto allontana limportuno. Sol-
tanto allora, passando da un reci-
tativo compassato a un “Allegro vi-
vo', su impetuoso movimento ded
vielini, Carlo si getra nelle braccia
dell'zmico ¢ una florida melodia
quarzntottesca accoglie il loro duet-
to, su un tumultuose e banale ac-
compagnamento in due tempi (Lm-
Pa um-pa, tanto per intenderc).
Di tutra questa pantomima non &
il rimasta traccia nell'edizione ita-
liana, nemmeno in quella in cin-
que atti, che naturzlmente conserva
iritecchi apportati da Verdi per la
versione in quattro acti del 1883,

Lincontro dei due amici avviene
im maniera pail spicciz, senza inter-

wento di monaci importuni (°E' heil...

- Altezzal - Sei tu, chiio stringo 2l
seno?”) Lo scame recitativo su radi
accordi staccati della versione fran-
cese & sostituito conun dialoghet-
1o in si bemolle, sopra uninteres-
sante figura ondeggiante di violini
e comi, poi, sulla parola “Altezzal’,
si passa in mi maggiore, evitando la
baldoria cabalettistica dell™Allegro
wivo” francese. E un caso, questo,
che docusmenta mirahilmente il pro-
gresso della coscienza antistica ver-
diana; ritornare alla versione fran-
cese non & rendere 1 buon servizio
al compoasitore. Ma appunto in que-
sta vecchia versione francese si in-
serisce un passo - due pagine ¢
mezza di spartito - che venne sa-
crificato nell'esecuzione pariginz
per le solite ragioni di durata, e che
ora & stato scoperto ¢ npristinato. Si
wratta dun “Allegro giusto” in 68,
modulando da do diesis minore a si
maggiore. In esso Rodrigo i

diffusamente all'amico la condizio-
ne della Fiandra oppressa, “oi le
sang coule & fots” e che attende
dall'Infante la sua liberazione. E'
una melodia non brutta, che inizia
con tono narrative di resoconto
{“V'éeais en Flandre oi: je suivais Far-
mée _."), sopra una lamentosa fi-
guretta cromatica di accompagna-
mento . poi si anima nel-
lo slancio dellinvocazione ["sé-
courez la Flandre?), passando in s
maggiore, ¢ tocca [2cme della pe-
rorazione sul “fortissimo” delle pa-
role: “tout un peuple & genoux, un
peuple de martyrs, Bve bes bras vers

Soppresso questo patetico canta-
bile del baritono, Verdi lo rim-
piazziy con una specie di rassunto
in poche batnute di recitativo, o
dectamato che dir si voglia: L'heu-
re a sonné, la voix des Flamands
vous appelle. Secourez-les, Carlos,
soyez beur Dicu sauveur”. Appunto
con queste parole avwiene il rac-
cordo della versione itzliana, nella
quale & percid materialmente pos-
sibile inserire il passo inedito, seb-
bene il contesto precedente sia
nett'altro da quello dell'edizione
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francese, cui il passo inedito ap-
partiene naturaliter.

a-1b. Nuliz di inedito intormao
a2l grande duetto Filippo-Rodrigo,
bensi la scelta tra l2 bellezza di
quattne versioni”, che non sono ri-
facimenti ex novo, ma progressivi
miglioraments di un'intuizione ori-
ginaria. In ognuna di esse avanza
verso fa ione definitiva il me-
cleo drammatico che swabilisce il
rapporte complesso tra il sovrano e
il liberale, asversari sul terreno po-
litico, ma attirati I'uno verso Faltro
appunto dal fatto di trovarsi radicati
entrambi in quel terreno, entrambi
uomini dazione, ben piantati nella
concretezza del rezle. Da questa
maturitd dellazione & escluso lidea-
lismo infantile di Don Carlo, che
per una specie di fatalita delle pa-
role porta il titolo di “Infante” di
Spagna. Una delle pieghe piit sot-
tili nella tortunsa psicologia su an
poggiz il capolavore verdiano, &
proprio la gelosia soma ed ine-
spressz del principe, che vede il
suo amore del cuore, Rodrigo, in-
tendersi in fondo meglio con suo
padre, ciot col nemico comune,
col tiranno, che con lui, imbelle
sognatore, fatto di wutt'alra, e pitt
debole pasta, che quella di quei
due uvomini d ferro.

Nulla dinedito, pure, nelle brillan-
te scena, “Introduzione e cono”, che
apre il terzo atto nella versione
francese e precede il kungo balletto
intitolato La Pérégrina. Nulla di
inedito, ma poco noto in lralka, per-
chi questo como galante, con la sce-
na che lo segue tra Elisabetta ¢ Ebo-
li si eseguisce solo nella versione
con balletto, ¢ manca percid
nell'edizione italiana in cinque atti
senza balletto. (La primitiva edi-
zione Ricordi che nproduceva esat-
tamente, contesto italiano, la ver-
stone francese, & diventaia una ra-
rita fuori commercio, sostinata dal-
l'edizione italiana in cingue atti sen-
za balletro),

La scena francese &, per fappunto,
una delle musiche pii2 “francesi’ che
Werdi abbia mai scritto, ma non
nel senso negativo di supina imita-
zione con cui la gelosia degli am-
bienti musicali itzliani soleva rim-



proverargli questi gin di valzer, ma
al contrario con una sorprendente
maestria, tale da superare i model-
li. Quanto lontano ha veleggiato,
questo “Verdi in salotto™, dai roz-
zi ballabili paesani dellEmani e del
Rigoletto!

Diopo un'introduzione orchestrale,
dove presto appare Felegante figu-
ra di violini primi, flauti e un oboe
che sosterra piir avanti il discorso di
Eliszbetta, il core maschile, possi-
bilmente col solo sostegno di nac-
chere ¢ zmburelli, attacca una sua
frivolz e svagata romanza in 3/8
("Chee de feurs et que d'étoiles™),
che passa da uno spensicrato do
maggiore 2 un cavalleresco, e qua-
si spagnolesco la minore, culmi-
nando in uno svaporao wocalizzo
all'unissono, Laggiunta delle voci
fernminili confina i bassi in un ruo-
lo daccompagnamento, mentre ai
renori spetta dintrodurre la spezia
piccante di una ripetuta acciacea-
tura: il coretto femminile & un sal-
tellznte motivetto in do maggiore,
per terze.

D questa mondana comice corzle
emerge il dizlogo di Elisabetta e
Eboli, entrate ora in scena. [l “par-
lando” della regina si appoggia alla
figura orchestrale sentita nellintro-
duzione, & acquista 3 poco A poco
contorni melodici pitt pronunciati.
Eliszbetta non & in vena di monda-
nits. Pensa che il re, allz vigilia
dellincoronazione, “passe la nuit
aux pieds de la madone” (prean-
nuncio dell'immortale monclogo di
Filippo all'inizio del quarto atta),
ed anche lei vuole pregare come
suo marito. Invita percad Ebali, vo-
glinsissima, per contro, di parteci-
pare alla festa, 2 indossare la suz
mantiglia, la suza collanz ¢ la sua
maschera nera, e praticamente a so-
stimairla (“En te voyant, chire fille,
Clest moi gue Fon croira voir”). La
proposta di mascheramento avviene
su ammonie seducent deflorchestra,
che modula da la bemolle 2 do mag-
giore su un ritmo quasi & valzer
galoppante, poi si riconduce a ca-
stigati arpeggi e tremoli di violini
quando la regina dichiara che lei si
sente nell'anima 7 soif détre avec
Diew”. Siamo in presenza, manco 2
dirlo, di un'ennesima gemmazione

del grande tronco del Don Giovan-
ni mozartiana: il travestimento di
Leporello con gli abiti del padrone.
Mello spartito francese riprende
orz, conchiudendo [a forma terna-
ma, lo svaporate coretto maschile
1 costigiani, in cui Ebaoli inserisce
la sua vanity ("Pour une nuit, me
voila reine”), e richiama, tra laltro,
in orchestra il motivetto brillante
delta sua precedente “Canzone del
velo”. Diecisa a “énivrer Carlos, [éni-
vrer damour”, o manda a chiama-
re da un paggio cui confida un bi-
glietto per lui. Poi il personaggio
viene assorbito dalla ripresa del co-
ro galante nella sua seconda sezio-
ne, quella con e voci femminili
Stranamente la partitura d'orche-
stra dell'edizione Peters, unica esi-
stente in commercio, che reca que-
sta scena pur non portando il bal-
letto a oui la scena stessa serve da
introduzione, la tronca
dopo Puscita di Elisaberta, ridu-
cenda [z ripresa del coro maschile
a 16 battute ed eliminando tutto
Iz solo di Eboli vanerella € ambi-

ziosa

Miente di tutto questo appare mai
nelle esecuzioni itzliane dell'ope-
3, perche saltandosi il balletto, si
salta pure questa scena brillante nei
“giardini della regina a Madrid”, e si
vede subito Don Carle, il quzle
non sz bene che cosa i sia venuto
a fare, intento a leggere (a mezza-
notte! meno male che la didascalia
c'informa: “WNotte chiara”) un bi-
glietto, che il pubblico non pub sa-
pere essergli stato mandato da Ebo-
Ji. Messun dubbio che la scena bril-
lante delledizione francese, pr con
iz |a sua dissipazione edonistica,
tende pilt esplicite le circostanze
dell'intrigo, in un punto del dram-
ma dove |2 versione italizna sivela
doscuritd. Avendo visto lo scambio
di abiti tra Elisabetta ed Eboli, di-
venta un po’ meno balorda la gaffe
dellnfante che, in wna notte tanto
chiara da permettere di leggene un
biglietto, scambia la principessa per
l'adorata regina. Inoltre la scena
serve a preparare Fatmosfera festiva
in cui sard accettabile linserzione
del grosso balletto La Pérégrina®.

Per 1'Ttalia, invece, Verdi, dando
prova di stimare i suod compatrioti
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piln seri che i frivoli fﬂDI:E'sL eli
mind bo sprazzo di luce costitun,
da questa scena brillante, che infay;
si giustifica principalmente come
preambolo al balletto, € nicondusg.
il dramma 2 quel partito presq g;
wravith cupa chiegli aveva gia dayg
prova di non temere, nei Due Fo.
scari & nel Simon Boccanegra |
per ribadire la sua intenzione pre.
mise al terzo atto (che nelledizis,.
ne italiana del 1883 diventa il ge.
condo) un preludio orchestrale g;
nobile e severa gran , COM
andamento quasi di corale.
Angosciosi dilemmi si pongong

e in questo caso a chivogla
sahvare il meglio defle vame versig.
ni del Don Carlo- la scena
brillante? Militano in questo sensg
le consuete ragioni di varietd « d3
concessione all'edonismo del pub.
blico, che giy avevano consigliao a
Verdi di lasciar fuori, all'inizia
dell'opera, il coro dei ba-
scaioli. Mz allora si perde quella
splendida pagina di un Verdi ma-
turo che & il Preledio orchestrale.
Inolire, il ripristine delka scena bril-
lante dovrebbe accompagnarsi alle-
secuzione del balletto La Pénégrina,
di cui & manifestamente la prepa-
razione, Altrimenti si assiste all'as-
surdo di tutta questa bella gente, &
Eboli inmanzi a tutt, che aspesta
con impazienza la festa, ne parla
con eccitazione, ¢ poi la festa non
c'®, si passa subito allequivoco not-
wrno di Carlo, che scambiz Bholi
per Elisabetta. DValtra parte abbia-
mo gia detto che questo equivocs
appare bislacco e incredibile nella
wersione italiana dove, sopprimen-
dosi la scena brillante, non si vede
lo scambio d'abiti tra le due donne.
Insomma, un bel gineprzio in cui ci
mette la sovrabbondanza delle in-
wenzioni verdiane nelle varie fasi
del lavora.

IV. Un caso mokto intricato di tagli,
correzioni e ripensamenti si pre-
senta nel duetto Elisabetta-Eboli
che precede |z grande aria di gue-
stultima "0 don faraler” Nelfla ver-
sione francese originale, preceden-
te alla prima rappresentazione, do-
po la confessione di Eboli davers
lei soteratto il cofanetto alla Reginz,

losia € per cssene stata re-
;ﬂi;-.gda{}un , seguiva, "An-
dante mosse” in TE bemolle mag-
giore, 1IN VETD e proprio ductto tra
je due donne, dapprima a botte ¢ ri-
gposte O PET | meno a frasi inter-
calate, poi {“Lento”) con frequente
omoTitmi2 delle due voci, spesso
per e € SESie, I dove la Regina

sncrosamente invoca il perdono
del cielo su colei che Fha tadita e
denunciata. E qui l2 melodsa - “trés
dows” - simpenna in uno di guegli
slanci un po’ quarantotteschi con
cui Verdi s'immaginava dinterpre-
are l'empite dei sentimenti reli-
giosi, da lui, personalmente, poco o
punto condivisi, dei suoi perso-
naggi La musica di questo duetto
fgmmm'ﬂté mntaltro che brutta, e
certamente 5i tratta duna pagina
verdiana che val la pena di cono-
scere; ma, per appunto, le due
donne sattardano a “fare il duet-
to”, con tanti saluti per quelle pre-

 zinse qualith di "nerbo e concisione

che Verdi vantava nella lettera
all Arrivabene, a proposito della di-
scutibile soppressione del primo

atto.
Finito il duetio in piena regola, mi-
prende il discorso drammatica-
mente spezzato, con lulteriore con-
fessione di Eboli: quel delitto di
cui ha perfidamente accusato la Re-
gina, & lei invece che Tha commes-
so, lasciandost sedurre dal Rel A
sentir questz, la povera Elisabetta
non s fa altmo che esclamare: "Hor-
reur’” £ zndarsene dignitosamente.
Il resto del dizlogo, con il congedo
di Eboli ("La corte lascerem al i
novella”), che in ttte le ediziond
dell opera, compresa quella france-
se del 1867, avviene ancora tra
Bhali ed Flisabetta (e questultima vi
consegue un rilievo di imperiosa,
regale maestd), avverrebbe invece,
nella versione originaria, tra Eboli e
il conte di Lesma, sbucato non sis2
di dove, ed inesplicabilmente tra-
sformato in tenore per poter can-
tre |« medesime note che lo spar-
b0 ascegna ad Elisabetta. Sarebbe
i ad intimare 2 Ebali: “Princesse,
Tendez-moi votre croix”, € poi:
“Vous choisirez avant l'aube pro-
chaine Entre un cloitre et lexil”, Se
ke cose stanno veramente cosi (ma

il dubbio & lecito, perché qui si ra-
giona su fotocopie di manoscrit
non autografi, dove le indicazioni
“exit Elisabeth” e il nome di Lesma
sembrano apposti da altra mano},
sia benederto il ripensamento che
ha fatto climinare lintervento ine-
tile dun personaggio secondario
come il Lerma, e ha fatto conti-
nuare il duetto trz le due donne.
Eppure, 2 voler fare Favwocato del
diavolo, l'uscita di Elisabetta e [a
presenza di Lesma potrebbero tro-
vare conferma in due particolari
del testo. Primo: appena uscita Eli-
sabetta, Ebali esclamava- “Elle m'a
condamnée..”, frase che sarebbe
stata poco appropriata se efle”, Eli-
sabetta, fosse stata ancora i pre-
sente. Questo particolare & poi spa-
rito da tutte ke edizioni, ma ne & ri-
masto un secondo, nella versione
francese, che sembra confermare
linopportuna presenza di Lerma.
Eboli domanda: “Se peut-il que je
revoie encore mza noble souverai-
ne?” Qn’ilz domanda, rivolta aun
terzo, € precisamente 2 un alto di-
gnitario della corte, & mem-
te a posto. Rivolta alla stessa Elisa-
betta suona retorica, inutile ¢ am-
pollosa; sarebbe stato malto pii
semplice e schietto chiedere: “non
vi rivedr mai pill’, senza tirare in
ballo Iz “noble souveraine”. Difartti
nell'edizione italiana, che conserva
la presenza della Regina, molwo op-
portunamente Verd: aboli quest'in-
terrogativo, ch'era rimasto, incon-
gruo, nelledizione a stampa fran-
cese, e lascid soltanto Pesclama-
zione successiva; “Ahl pilt non ve-
dri la Reginal”
Dopo la prova del 24 febbraio Ver-
di decise di sopprimere il duettone
Elisabeta-Eboli, ¢ fece bene, per-
chi & bello, ma un poco incom-
brante. Perd il raglio brusco risul-
tava brutale. Dopo la prima con-
fessione di Eboli {("LInfant m'a re-
poussé”), senza pill far menzione
della sua tresca col Re, Elisabetta
subito le imponeva: “Princesse, ren-
dez-moi votre croix”, e la conge-
dava, mostrandosi dura, spietata e
wendicativa. Molto bene avvisato
fu quindi Verdi nell'edizione ita-
lianz, dove pur sopprimendo il
ne, ripristind perd, con mu-
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sica muova, un'effimera rimanenza
della pieta di Elisabetta (quando
dice alla rivale inginocchsata- “Sar-
gete!”), e tuma la confessione del
secondo misfave di Eboli (1 Re_..
non imprecate a me! sit sedottal
perduta’. . Terror che vimputai .
10, b0 STEssa... aved.. commessol |
Ecco un caso in cui la versione ita-
liana (anche quella brevis in quattro
atti) aggiunge sulla versione fran-
cese dell' 1 | marzo 1867, imedian-
do opportunamente a un taglio
troppo drastico deciso in quells fa-
tale prova del 24 febbraio.

V. Alira situazione intricata & quel-
la che segue all'uccisione di Posa
nel cancere del Saneo Uffizio, zlla f-
e del quarto atto. Anche gui, in so-
stanza, ci troviamo di fronte a un
passe modificato nella versione ita-
lizna rispetto 2 quefla francese; ma
2 sua voliz la versione francese & il
risultaro d'una riduzione, ottenuta
eliminando un lungo pezzo che o
& stato ritrovato negli archivi del-
10péra

Nella versione dello spartito fran-
cese Escudier, ciot quella eseguita
2l Opéra I't t marzo 1867, la “sci-
ne et final” n. 20 comincia con Fin-
gresso di "Philippe avec sa suite.
Grands dEspagne”, mentre Don
Carlo & ancora prostrate sul cada-
vere di Rodrige. Sei battute d'in-
troduzione orchestrale, nelle quali
Verdi va a ripescare, a guisa di leit-
motiv un nobile motive contenuto
nella prima versione del grande
duetto Filippo-Posa nel secondo
atto™, pod, sempre su Questo tema,
Filippo annuncia 2l figlio [a liberta
e la riabilitazione: “Mon fils, repre-
nez votre épée”. Ribellione dispe-
rata di Don Carlo, che rifiuta 1'ab-
braccio paterno (“Arritre! de ce
mort le sang a rejailli jusqua voltre
visage!”), ecc. con jore scambio
di battute implaranti di Filippo ed
esasperate del fighio, finché risuona
il tocsin della sommossa.
Seostanzialmente uguale & la situa-
zione drammatica dellz versione
italiana, solo un po' pili stringata; le
battute sono per lo piis be stesse,
ma disposte in ordine lievemente
diverso. La mussica imvece & tuttal-
tra- Verdi ha soppresso il nobile



maotivo iniziale che evidentemente,
nelle sue intenzioni, doveva fun-
zionare come un richiamo del lon-
tano dialogo tra Filippo ¢ il Mar-
chese di Posa alle parole: “Jai de ce
prix sanglant payé la paix du mon-
de”. questo maotivo nel
duetto del secondatto, ne consegue
L2 soppressione anche qui nel quar-
to. Praticamente, la versione italia-
na & come un riassunto, letterario e
masicale, della versione francese,
e guadagna in efficacia ¢ concisio-
ne, ma non senza che qualche par-
ticolare, nella fretta, vada sciupato.
Per esempio, il “Tu pitt figlio non
hail" di Don Carlo nella versione
italiana & gratuito. molto pitt moti-
wato e credele, nellz versione fran-
cese, come risposta a una suppli-
chevole invocazione di Filippo:
“Mon filsii” E l'altro, come uno

iaffo: “Vous n'avez plus de fils”

A questo punto, sia nello spartito
francese a stampa, sia in quello ita-
liano, scoppaa la sommossa, lieve-

mente nelle due edizioni, sia
dal punto di vista musicale sia, per
un piccolo particolare, dal punto
di vista drammarico. Nelfla versione
francese & Elisabetta che, “entrant
tres agitée” appena Lerma (barito-
nol) ha annunciato la rivolta, grida
“Sauvez le Roil" e prega Filippo di
fuggire insieme. Mella versione ita-
liana Elisabetta non c'®, ¢ per con-
troun po’ pilt avanti, quando il po-
polo ha gi3 fatte imzione l:ﬂii
scena ¢ il tafferuglio & i peeno -
gimenito, Eboli, mascherata, incita
Don Carlo: «Va! fuggits, attuando
«cosi il proposito che aveva manife-
stato nella terza parte della sua
grande ania «0 don fatalets quando
serz ricordata del pericolo mortale
che comeva Don Carlo («un di mi
resta, sia benedetto il ciel! lo sal-
veriin ),

Quiesta scena della sommossa, con
liruzione del popolo ammantinate
sulla scena, essere presa a
simbolo del significato storico che
una parte della critica vaole astri-
buire allarte di Verdi, specialmen-
te del Verdi giovanile, con la sua
muscolosa ¢ sanguigna volgarits,
cioé Timmuzione del quarto stato sul-
la scena del melodramma, fino al-

lora riservato 2 una destinazione di
corte, prima, & poi borghese.
Peccato che anche qui, come gii
nei Vespri svci]amcpiulud; nel ri-
facimento del Simon Boccanegra, le
masse si facciano una brutta figura,
lasciandosi sfidare dal coraggio del
Re che di erdine di aprire le porte
del palazzo {e nellz versione fran-
cese li provoca: «Frappez! que tar-
dez-vous? Me voildl du courage!
, €gorgez, un vicillardis,
tutto scomparso nella versione ita-
liana). Poi allappanzione tonante
del Grande Inquisitore l'ardere ri-
voluzionario delle masse si liquefa
come neve 2l sole. Le due versioni,
italiana ¢ francese, ricominciano
sostanzialmente a coincidere da
questo punto,
Ma una grande scoperta & stata fat-
ta dai bepemeniti esploraton degli
archivi dell'Opéra, a proposito di
questo finale del quarto atto. E ri-
sultato che, prima defla sommeossa,
il duetto di Carlo e Filippo sul ca-
davere del marchese di Posa, scor-
ciato nella versione italiana, nella
primitiva versione francese cra an-
cora pitt lungo di quanto sia stato
stampate dalleditore Escudier. Dio-
po che Don Carlo aveva gridato be
sue feroci invettive al padre, rive-
landogli la grandezza danimo di
Rodrigo, ch'era morto per salvare
fui, Carlo, tra i due personaggi e il
coro (che interviene a sproposito
dal punto di vista della verosimi-
glianza drammatica, ma con altis-
sima funzione musicale) si sviluppa
un grandioso concertato che & un
vero e proprio epicedio, un com-
piante funebre sul marchese di Po-
sz, iniziato da Filippo, pentito e
colpito dalla rvelazione, con le pa-
rofe: “Clui me rendra ce mort”, e
continuate con la confessione:
“Ohui, je Taimais, sa noble parole 3
Féme révelait un monde nouwveau”,
che suona guasi come un com-
mento postumo al grande
Posz-Filippo del second’atto. Don
intanto invoca I'amico per-
duto perché gli diz la sua grande
anima e faccia di lui Feroe del suo
mondo nuovo altrimento lo accol-
ga nclla sua romba. [l coro (dei gen-
tilwomini di corte) interviene con
parole inutili e fuori posto (“Ah!
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clest en vain gue nows vivons ep.
core. [l nous ravit le coeur du
que le regret dévore, Espagnols,
dcst:nﬂ.ons dans la nuit du wgm.
beau”), ma la sua presenza & mus;.
calmente indispensabile per sy,
huppare in tutta la sua ampiezza ||
ioso concertato funebre ch.
frorisce dal duetto di Carlo e Filip.
po (non di Filippo e Posa, come
scrive per una svista il Porter, rile.
vando quanto seguel®. Quanto
Venﬁ tenesse 3 questa intuizione

durata e forse anche di coerenzs
drammatica, lo dimostra il fatg,
segnalato dal Porter, che piti tardi
senvl della nobile melodia su cui 2
imbastito witto il concertato per
intonare il “Lacrymosa”, cio® j|
quartetto con coro che chiude i)
colossale Dies irae ded Requiem.

Sul rerreno defla musica, la scom.
parsa di questa pagina & una perdi.
ta seoca. Dal punto di vista della ef-
ficacia drammatica e della stringz-
tezza teatrale, non si pud negare
merito al fulmineo sumogato intro-
dotto nella versione italiana. Filip-
po, avendo compreso dalle parole
del figlio la grandezza danimo di
Rodrigo, contemplandone il cada-
were esclama: “Chi rende 2 me
quell'vomo, chi rende a me
quelluom?”, senza nemmeno rile-
vare gli isterici insulti che gli sta
rivolgendo o, eternamente
destinato a scomparire come uma prl-
lita mel duello di quei due grandi uo-

‘mina.

VI Messuna novita niservano i sor-
prendenti archivi dell Opéra per |2
chiusa dellopera, ma le differenze
tra la verstone francese ¢ quella
italiana sono abbastanza conside-
revoli (2 vantaggio di questulti-
ma) ¢ meritano che ci si soffermi
un momento. La bella aria di Eli-
sabetta, personaggio che dopo il
Primo atto era quasi syanito, ¢ so-
lo el quarto e soprattutto nel
quinto vede rialzare le proprie sor-
ti, & uguale nelle due versioni, ¢
gelta un ponte 2 ritroso su tutta
Topera, collegandosi per mezzo
d'una vistosa citazione melodica
{"Francia, nobile suol, si caro a'
miei verdannit”) al duetto del pri-

-

mo atto nella foresta di Fontaine-
pleau (D qual amor, di quant'ar-
dor quest'alma’).
Il duetto d'addio nel chiostro del
convento di San Giusto inizia allo
sresso modo nelle dee versioni e
continuz, salvo lievissimi ri-
rocchi, fino alla prima risposta di
Dion Carle [ Favais fait un beau ré-
ve', “Vago sogno marrise”). Questa
@ d; gusto molto francese nella ver-
sione del 1867, quasi recitato-par-
lando la voce, ¢ il disegno musica-
I in orchestra, con un'ostinata per-
sistenza di figurazione che finisce
per riuscire stucchevole, nonostan-
,E|mm:gab|leeleganzac\-aghzzm
deflo spunto cosi lungamente ado-
perato. Per la versione itzliana Ver-
di mise la mano sopra una muova
melodia (“dolcissimo - 2 mezza vo-
'), che non solo annuncia la ma-
linconia dellimminente distacco,
ma in qualche modu misterioso,
per via di analogie segrete, non ma-
terialmente n|mhu|| rinsalda il
collegamento ideale con la Stim-
meng del pr.iﬂ:ﬂam. onllcgalmnmm
g1 proposto ana prec €
istifsisce un compendio conchsivo
di tutta quell’atmosfera di disfaci-
mento febbrile, di colpevole ri-
marso, di morbosa infelicita che
costituisce un unicum nefla vigo-
ria etica dell'arte verdiana.
Le due versioni ritornano a co-
imcidere nell"Alegro marziale” in-
tonato da Elisabetta, poi continua-
to 2 due voci, che fu eliminato
nellesecuzione del 1872
e nel relative spanito, ma fu poi
ripristinato nelle versioni italiane
del 1883 e del 1887 A questo pro-
pasito il Rosen fa notare, rivelando
il | peccato ma non il peccatore: “Un
. che avrd avuto satt'occhio
la versione del ‘72, ignorando la
presenza di questo passo nella ver-
sione precedente, lo ha definito “an
unfortunate afrerthought”, quasi
fosse nuovamente concepito nel
1882-83. Poco felice, imse ma nom
affatto un “afterth
Sostanzialmente upa]c salvo lievi
ritocchi, anche il “piis animato” di
Carlo, tugq.mlcmh:li meno mos-
50 - dolente”, sahvo che nella ver-
sione francese esso suonava in do
mirore, mentre quella italiana & in

do dsesis minore (gueste piccole al-
terazioni di tonalita furono spesso
dovute alle esigenze od attitudini
particolari dei cantant: di aai Faustore
st trovava a disporre da una ad zltra
esecuzione ). Il bellissimo cantabile
“assal sostenuto”, che in francese
reca l'indicazione italiana ‘con pas-
sione” e in itzliano “solenne”, & ri-
spettivamnte in st bemolle e in ita-
liano in si maggiore. Nella versione
italiana Verdi aggiunse un piccolo
tocoo di genio strumentale, ¢ ciok L2
risposta dei violoncelli alla melo-
dia di clarinetti e viole impastata
nelfaccompagnamento,
Lina lievissima differenza dice mol-
to sulla marurazione di Verdi in
fatto di wocalits. Nella versione
francese ("gu'on nomme le
banheur”) la chiusa del duetto esta-
tico avweniva a due voci parallele
per intervallo di terza, con un grup-
petting dolcissimo di due potine
in comune. Nella versione iraliana
(“che fugge in termra ognor”) solo
pitt il tenore disegna interamente la
melodia, con relativo gruppetto di
due note; il soprano, sobriamente,
alla fine si restringe su una nota so-
13, 1a dominante. Sono piccolissime
spie aperte sul cammino, diciamo
pure il progresso seguito dai floridi
lidi del belcantismo quarantotte-
soo verso la dignith artistica dellerd
matra
Segue, uguabe, sahvo la differenza di
tono, |2 sezione conclusiva, pilt
drammatica ¢ mossa, del duetto,
con una lievissima modificazione
nelle ultime due battute. Invece,
dopo lentrata di Filippo, che ni-
con ferocia e ultime paro-
le dei due virtuesi quanto infelici in-
namarati ("5, per semprei”), la ver.
sione francese ancora una volta s
dilenga rispetto 2 quella italiana
Dopa che il Grande Inquisitore ha
assicurato a Filippo che anche il
Santo Uffizio fara il dover suo, [Tn-
quisitore stessa, Filippo e il coro
sabbandonano a un lungo concer-
tato nel quale invocano la maledi-
zione su Don Carlo, “cet ami de
Posa, ce parjure hérétigue”. Il po-
vero Carlo si limita a mterporrrlm
timido Dieu me jugera’”, insieme al
“Diieu me jugera” di Elisshetta. Nel-

la versione italizna tutto Fampio
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concertato di maledizione & sop-
presso. Essa si riallaccia a quella
francese alle parole: “Dio mi ven-
dicherd! il tribunal di sangue sua
mano spezzeral” ("Ah! Dieu me ven-
gera... Ce tribunal de sang sa main
le brisera”™) Diverso & l'accompa-
gnamento orchestrale, che nella
versione italiana introduce una -
multuosa wolata degli archi.

La scena finale, con linesplicabile
che si rivela essere una specie di
fantasma di Cardo V, sorto a2 pro-
teggere il condannato nipote, & al-
terata nella partitura tedesca (Pe-
ters), che accetta la musica della
versione italiana a partire dalla vo-
lata tumulneosa deghi archi, ma fa si
che Don Carlo si pugnali sulla tom-
ba dellavo durante questo passo.
Sicché vengono soppresse le otto
battute del fantasma di Carlo V', ¢
di conseguenza anche tutte le
esclamazioni di meraviglia degli al

i personaggi (E' lavoce di i
- E Carlo Quinto! - Mio padre: -
Oh ciel:"), sostituite d'arbitrio con
una conclusione del Grande Inqui-
sitore: "Ora Do stesso ha giudica-
tof” Dopo di che odioso e solenne
peTsOnaggio si fail segno della cro-

o e tutti 5 (salvo Eli-

sabetta, prostrata sul cadavere di
Carlo), sanzionando la vittoria
dellaltare sul trono

Menzionata per curiosit questau-
dace variante tedesca, ritorniamo
al confronto delle versioni francese
citaliana, che sostanzialmente coin-
cidano, sa}\mche dopo la selenne
frase del fantasma di Carlo ¥ (i cui
gravi accordi orchestrali, a guisa di
corale, risalgono ancora allantica
radizione gleck-mozartiana per
voci di oracoli, statue di commen-
datori trapassati e simili), frase che
ha diversa terminazione solo per
Tultima nota, la versione

fino allultimo imiducibilmente wu
verbosa di quella italiana, sente an-
cora il bisegno, dopo che nstti han-
no riconosciute nel frate misterio-
so fombra di Carlo V' con grandi
ob ed ah! di meraviglia, di far tira-
re la morale da un coro fuori scena,
mentre giz cala lentamente il sipa-
rio: “Charles Quint, FAuguste Em-
pereur, mest ples que cendre et



poussiére.." E' probabile che nel
cartesiano buon senso dei librettisn
francesi (anzi, del solo Du Locle,
perché il povero Méry cra morto
nelle more del lungo lavoro) que-
st'ovvia conclusione moralistica
avesse lo soopo di fugare eventua-
li sospetti su una resurrezione di
Carlo V, circostanza su cui invece
la werstone italiana pub alimentare
dubbi inguietanti. Ma bisogna dire
che, se questo era lo scopo, Fartifi-
cio non fa che aggiungere nuove te
nebre alloscunita. Sulla scia dc]Ea
compunzione religiosa promossa
dal salmodiante intervento del
“choeur dans les coulisses”, la ver-
sione francese finisce pianissimo,
in la maggiore, mentre la versione
iraliana, dopo Tacuto svettante di
Elisabetta (il si naturale di “Oh
ciel!"} finisce presumibilmente for-
tissimo, con una chiusa orchestrale
rumorosa, € un po’ frettolosa, ma
certamente pils efficace, agli scopi
teatrali, che Fevanescente conclu
sione francese.

1. Tale il titolo della versiane italiana
Don Cardos & il titolo delforigimale
francese

2. | PEZZETTI, Contrappunic ¢ armanis
nell'apera di G Vendi, in sl Rassegna
Musicabes XX luglio 1951, p. I?S
3. G. GAVAZZEM], Lina fase decadoati-
stice mella coscionza df Vieods: if Do Carles, in
«La Rassegna Musacales, XXII, gen.
naso 1952, p. 19 Orz in L s e il tee-
tre, Nastri-Lischi, Pisa 1954

4. Se ne veda un'ammirativa analiss nel
capitolo Commatssez-vous Virdi della Hi-
steire de ['Owdea di RENE' LEIBOWITZ
(Buchet-Castel, Coméa, Pars 1957,
pp. 204-8. Lo scrittore frrnoese vede
nel monologo del Dvs Carde una prova
deflla haciditd ¢ defla maestria con oui ‘il
genio di Verds ha saputo abbracciare i
diversi dats del linguaggio musicale del

suo tempo, in qual modo egli ha sapu-
to contribuire alfarmcchimenta stesso di

guesto lingmggio”. Tra laliro, eghi sco-
poe @n curioso caso di esaurmento del
totale cromatico in due battute del mo-
malogo di Flippe. “La figura dei violin
potrchbe quasi esse stata scritta da
Schoenberg giovane (vedere Finizio
del Prima Chasrtetto op. 71"
5. Vedi oltre, pp. 314-15.
. Ved: soprz, p. 49
7. Cartoggi poediand, 2 cura di A Luzio, 1,
Accademia Nazionale dei Lincei, Roma
1947, pp. 155-55.
8. ALBERTI, Vi metimo cit., p. 300
o [bd p. 304,
10, fid, p. 305.
11 D ROSEN, Le gusttro stevare def duet-
te Filippe-Poss, in “Arti del Il Congresso
imtermazionale di Stods Verdiani®, Isti-
tate di Stedi Verdsani, Parma 1971, p
370, nota 10.
12 A PORTER, The making of "Don Car-
las”, im “The Musical Temes”, p. 8§7.
13. Me reca prove comvincenti M.
SID), Scidler resisited: some
on the wecisiom of "Dhow Cardes™, in “Atti diel
1 Congresso internazionale di Studi
Verdiani®, pp. 156-69.
14. L KCERH.AR'IZ, Il segna di Fan-
tainchieau. Alcune r“JTn'.:wm sulla tecwica
dell mtraduzione wel dramma schilleriama ¢
wellopera werdizes, in “Arts defl [1 Con-
gresso internazionale di Studi Wendia-
ni’, p. 186
15. A PORTER, A skeich for "Daon
Carlos”, in “The Financial Times™, 6
febbrase 1970: 1 discovered a great
deal of fine musac by the mature Verdi
unseen for over a ceruny?”
16 Chialche cosa di simile aveva fatto
Pizzetti, quando I'Accademia dTalia
pubblict il fac-simile del primo ab-
bozzo per il duetto Rigolerto-Sparahs-
cile [cfr. Insegnamenti del “Rigoletto”
in Werds ¢ 12 Fenice, Venezia 1951, pp.
68-72. Ora si veda, per aloune pagine
del Simon Boccanegra conservate nel
Musseo di Busseto, P. L PETROBELL,
Olsservazioni sul processo compositive
in Verdi, relazione terena al Congres-
mdt]la Societd Internazionale di Mus-

Jrawgsi de "Dom Carlos”, in “Awti del 1]
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diani’, p. Studi Ver,

15. 1L GUN'I'E'ER, La gewse de Diow -,
les, im "Revuse de Musicologse”, Ul"lli [
1972, | jpassi ritoccati nella Versig
dell 1883 ocoomono: due nel m-—l:
mls::nndnd:lhmmm|- £
cinque atti), wno nel seconda, pre MI
terzo, od ana nel quario ed ultimg,
mﬂwmm}ongm}e di 1152 Pagine,
rilegate in tre volumi, ne furang sap.
presse 563 e sostituite con 168 MHinnee
con riduzione totale di 297 pagine,
ciot pslt dun quarto della Emgh._—m
complessiva. E' da suppore “"’N'.L
ste calcalo sia d.zm:kui:r! Iz sopq

sione del primo atto, un'aria d:1 m;{
passi nel secondo, imponendo la e
cessits di ritoochs

19. GUINTHER, Le Frivet framgais de “Thopy
Cn{nn at, p H'.]i

0. fbid , p nota 12,

Jl.Cl"r. DA\"IDROSEN. Lt gwattro sip.
sure dif dactto Filippo-Posa, in “Ansi del |

intemnazionabe di Soudi Ver-
diani”, pp. 368-88, e ofr. GIORCIO
PESTELLI, Le ridszien: del tarde stde per-
digme, in "Nuowva Rivista Musicale [za.
liana®, 111, §972, luglio-seuembre, pp.

7190

37290,

23, Cir. FEDELE DYAMICO, Vend: i
salsite, in “La Rassegna Musicale”, XV,
|, genmaio 1947, pp. 32-36

23, Per il quale si veda :\J‘H'DREW
PORTER. Wendi's Ballst Masic, and “Ls
Pérdgrina”_ in “Anti del 1l Cmgnsso in-
ternazonale di Swudi Verdians®, pp
355-67.

24. Cir. ROSEN, Le guatis stesurr del dict-
o Flippe-Posa cit, p. 374, nota 15, ¢
PESI'ELLI lz riduzioni ded tards stife per-
diamo cit,

25 A PDRTEI.T]:-&:;J‘D:- Car-
bos” cit., p. B4

26. ROSEM, Le guatiro strre d duetto
Filippo-Posa cit, p. 370, nota 8.

MASSIMO MILA, Lwrte di Vnds
Einaudi. Per gentile concessione
dell'Edirore.
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Al problematico tentativo di Tias-
sumere qui la mia posizione nei
confronti di questo tormentaio e
solitario capolavoro, dopo alcuni
decenni di studi su Verdi e su mut-
ta Ja suz oper3; soprattutto dopo la
rilettura dei saggi qui pubblicati,
¢ |a mia zltera, temeraria introdu-
rione, sarebbero necessarie non
sna ma almeno dieci, e forse pii,
premesse. Cercherd di limitarmi
alle prlnmpali

Nel mio saggio, gi2 citato, nel ca-
pitolo "Per una storia turea da scri-
yene", OSSErvavo:

*La storia delta critica verdiana - in-
tendo una storia monografica,
compiuia, unitania - & ancora tutta
da scrivere. Per strano che possa
sembrare, questo incredibile ritar-
do & stato un bene. Infatti, gli svi-
lupp pilt importanti di quella sto-
ria - |2 parte moderna - apparten-
BONO, S& NON proprio ai giomi no-
stri, dii certo agli ultimi trent"anni,
come confermano i capitoli prin-
cipali che la formano”.

Al termine di questi accenni ad
una storia tutta da scrivere, ribadi-
W una convinzione, non soltanto
mia, ma di tutti o quasi, gli studio-
si verdiani:

"Possiamo dire che oggi esistono
futte le premesse per scrivere quel-
la storia della critica verdiana alla
quzle mi sono riferito in aperura.
La conoscenza del teatro di Verdi,
di tueto il swo teatro, & un fatto
compiuto, una realtd concreta che
st erge innanzi a noi, nellz sua rea-
le, concreta, chiarissima dimensio-
nt e complessitd. | ventisette me-
lodsammi che lo formane, com-

GIUSEPPE PUGLIESE

prese le tre principali revisioni
{Mrcheth, Simom Boccanegtra, Diom Car-
fos) munte le altre di proporzioni di-
verse e di importanza minore {og-
gi sappiamo che non c't, si pud
dire, nessuna opera di Vierdi che sa
rimasta intatta, nella prima, origi-
nale stesura) ci sono, in misura di-
versa, familiari. Tueti i problemi
che hanno accompagnato il fati-
coso, duro, difficile cammino del-
la critica verdiana in questo ultimo
mezzo secolo, c sanno innanzi
con una chiarezza, una compiu-
tezza inedite”,

E cost proseguivo, per giungere al-
la conclusione che mi interessava:
"Tutto risolto, dunque, e per sem-
pre? Memmeno per sogno, Qual-
che esempio. Marcello Conati, uno
dei pilt preparati ricercatori ver-
diani, nega |'eststenza di un Verdi
"minore”, ¢ nega pure 'unich stili-
stica delbo svolgimento, unita, pe-
raltro, respinta sempre anche da
Mila"

A questi esempi di ieri, un eri mol-
to wicino, devo aggiengermne alcuni
diciamo di oggi. Andrew Porter,
uno dei pilt autorevoli studioss di
Verdi, ¢ fra i massimi specialisti
del Dion Carlos, riferendosi ad alou-
ne apere precedenti, non esita a
dichiarare:

"The grave, noble Simon Boccamagra
(1857, Verdi's most personal and
perhaps his most beautiful opera,
had not been appreciated or wi-
dely produced”, (L'austero ¢ nobi-
le Simom Boccanegris { 1857) 'opera pii
persomale d Viordi ¢ forse la suar pitt Bella,
non era stata apprezzata né molto
eseguita)
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Don Carlos-Don Carlo oggi,
nell'itinerario melodrammatico di Verdi

Julian Budden, un autentico pro-
tagonista degli studi werdiani, i-
badisce, nella sua monumentale
monografia, la incondizionata am-
mirazione per Simon Boccawegra
Conciso ma categorico il suo giu-
dizio sul Finale del 1° Atto della se-
conda versione [ 1881): "Il nuovao fi-
nale dell'Atto 19 & il testamento
politico di Werdi, forse la pit1 alta
espressione di idealismo sociale
mai concepita in un‘opera”

Scena certamente grande, teatra-
lissima, condotta con =na maestria
£ una sapienza accona ¢ calcolata,
ma anche la sua parte tribunizia, re-
torica, intessuta di quella oratoria-
le grandezza fonica, alla quale Wer-
di ci aveva abituati fin dai lontani
Lembardi quando vennero trasfor-
mati in Jensale per Parigi.

E quanto all'idealismo sociale di
Verdi di cui scrive Budden, e al
quale personzlmente non ho mai
l:red.l.ll.ﬂ_ é una questione mﬂl‘ﬂ
complessa che andrebbe trattata a
parte.

Comunque il panto & un altro. Per-
sonalmente ho sempre considerato
Simon Boccamegra un'apera "mino-
re", anche se fra le pilt importanti,
problematiche, cariche di futuro
{e sia pure senza scomodare Otello,
come fece decenni addietro un
grande nostro critico e studioso
werdiano). Boccansgra & un‘opera na-
ta vecchia, con una sorta di strabi-
smo stilistico che si aggrava in mi-
sura irreparabile proprio dopo la
profenda revisione dell's1. Con
un'oochio Verdi guarda indietro
fino a I D Fosca {1844) con un al-
tro, avanti a s2, fino al Dew Caro e,



Teatrale alla Scala

o, fino ad Otello. Purtrop-
E: !:‘:r\'iiioﬂf.CUﬂ le molte e bel-
;Ei'ﬂg parti puove, © tutte le vec-
= 1 intatte, © aggiustate in
::'dmol::c;do, aggravd lo squilibrio

Jistico, accentuando gli attriti,
: ndendo ancor2 pits visibili be ci-
catrici delle surure sull'intero cor-
,E,dclla partitira.

e

Ja tesi che sostenni, fra lIEI stu-
indignato, e gli scandalizzati
dei colleghi pi'e-ienri al

ss0 Internazionale temuto-
s?:g.cm mi pare nel 74, per
igip'a:i-n—aéelf'ls:imto di Sredi Ver-
diani, allor direrto da Mario Me-

[nfine, un ultimo esempio, fra i
moltissimi fosse il pils sigmificativo.
E' notz la cronica allergia che il
nostro Milz cbbe, fin dalla giovi-
nezza, per il primo Verdi, non so-
o ma anche per il Verdi romanti-
cissimo defla prima grande matu-
rits, compresa |a popolare trilogia,
e sopraniutio per Il Trosstore. Lna
allergia, una awversione che, con il
trascorrene deghi anni, anzi dei de-
cenni, st andd sempre pill atte-
nuando (ne fanno fede la sua bel-
lissima monografia su | Vespei sici-
Tawi [altra opera da me considera-
ta minore) ¢ lo studio addirittura
sull'Alzira, senza, peralero, estin-
del tutto, neppure nei con-
fronti di quell'opera che siamo in
molti 2 considerare, sotto ogni
aspetto, un unicum, modello irri-
petibile, defla piir alta stagione
creativa verdiana. Ed & stato pro-
prio Il Trovatore ad ispirare a Ga-
vazzeni, |'immagine pil profonda e
bella che, assieme a quella di Savi-
nio, i abbia mai letto:
*Amore = morte di "Manrico” e di
"Leonora’; amore e morte di "Azu-
cena® amore e distruzione del
*Conte di Luna®, e il coro degli at-
tomiti, dei folgorati, degli shigotti-
8, offrone il canovaccio dei prete-
sti alla insurrezione della coscien-
za musicale verdiana. "Violetsa®,
0 il Trewwtore, sara creatura ini-
mitabile per la novits psicologica,
per la picnezza sentimentale; ma
onora” vive nel canto verdiano
::I:n stesso }\‘-:jnme estetico col
, in Bach, hanno voce le figare
della Passione_ Il Tronatare & 12 ita-

liana Passione seconda San Matten
Avevo ragione, allora, quando po-
nevo, come ho fatro, l'interrogati-
wo che ripropongo adesso: "Tutto
risolto, dunque, ¢ per sempre?
Nemmeno per sogno”. E cosi con-
cludevo:

"Altri problemi ci sono, € non me-
no importanti. Per esempio, all'in.
termo di quella che ho definita l'in-
dispensabile gerarchia estetica dei
wventisette melodrammi, si & avu-
to, e si ha tumosz, un continuoe mu-
tamento di giedizio, e uno sposta-
mento di posizioni. lo stesso sono
passato in tutti i rascorsi decenni
attraverso autentiche crisi, ¢ non
sono affatto certo che sia finita. [n
sostanza, gli accertamenti, e veri-
fiche, il confronto con noi stessi,
con il giudizio e le convinzioni di
ieri ¢ di oggi, sono tutt'altro che
terminati, conchusi®.

Fra tanti dubbi ¢ incertezze, ima
comvinzione, 2 lungo meditata ¢
maturata, credo mi sia rimasta. An-
ni addietro, non saprei dire quanti,
ricordando la esemplare guida di
Andrea Della Corte 2 quelle che
egli riteneva be sei piit befle opere
di Verdi (Il Rigoletto, Il Tronatore, Lo
Traviats, Arda, Otello, F.r.l;tuﬂ:] pro-
posi una mia sceltz, formata di cin-
que opere, indicate non come le
pitt belle - definizione ambigua,
acritica, quindi pericolosa, nella
sua genericith - bensi come quelle
che, a mio giudizio, megfio, pilt
compiutamente, rappresentavana,
in geniale sintesi, gli aspetti pit
originali, caratteristici, grandi_ del-
l'universo poetico verdiano, del
su0 lungo, tortuoso © tempestose
cammino: dalla banda di Busseto
alla pitt alta civiltd musiczle eura-
pea: Macheth, 1l Tronatore, Diew Carles,
Aida, Falstalf Cruindi, come i vede,
anche I'opera alla quale & dedicato
questo volume,

E R'gnfrﬁn. Traviata, DMellar si po-
trebbe chiedere. E Un balls in ma-
schera, € la stessa Forza del destinoy
Tutte opere inferion a quelle? Tuz-
te da chirdere in un recinto diver-
507 Assolutamente no. gran-
di, ciascuna in modi e in misura
diversi. Ma nessuna, esclusa forse
Rigoleits, cosi unitarie, compaite,
coerenti, stilisticamente prive di
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oscillazioni, come almeno quattro
delle cinque prima indicate.
E Diow Carles { Dian Carlo? So bene,
anzi sanno tutti gli studiosi ver-
diani che, fra quelle cinque, & la
sola che non condivide quei pregi
grandissimi dizanzi precisati. E non
perché nata da due stesure tanto
lontane nel tempo (1867-1884)
sebbene questa circostanza abbia
avito la sua parte (Macheth, tuttavia,
che appartiene alla triade dei gran-
di rifacimenti [ 1847-1865] doveva
riuscire la pil unitaria e stilistica-
mente equilibrata delle tre). Ma
perché l'intero percorso artistico
di Verdi, sempre ascensionale mai
rettilineo, almeno fino 2d Ohello,
rimane caratterizzato da continue
oscillazioni di stile, di gusto, di
ezioni € involuzioni che fanno
parte della poetica melodramma-
turgica del compositore in conti-
muo divenire.
Sita il fatto, e potrebbe cssere |2
prima conclusiva premessa, che
Dion Cards, puer essendo stata, fra le
opere di Verdi, una delle ultime
ad entrare nella sfera dei miei in-
teressi, dei miei studi sull'autore,
non ha mai subito mutamenti
profondi di giudizio, di valutazio-

me.

Dal primissimo giovanile ascolto,
avvenuto proprio 2l Teatro La Fe-
nice, quando fu inaugurato come
Ente Auvanomo, dopo i radicali
restauri, nel 1938 (sul podio Anto-
nio Cuarnieri) alla edizione del
Maggio Musicale Fiorentino nel
1950 ("memorzbile esecuzione in-
tegrale dell'opera in cinque atti,
con ballctto” ricorda Mila) fino al-
la storica edizione, la psit comple-
2, fino ad allora mai eseguita, con
l'inserimento degli episodi inedi-
1 ritrovati dalla Ginther, da Ro-
sen ¢ Porter, e dei quali si fece ac-
canito sostenitore L'ultimo dei tre
"segugi’, andata in scena, sempre
alla Fenice nel 1973, per limitarmi
ai mici tre incontri ‘storici’, il mio
rapporto con il Dew Carlos. & stato
quello di wna continua ricerca del-
Ie componenti dellz fisionomia,
drammaturgica ¢ musicale dell'o-
pera, di uno studio certosino dei
cambiamenti, innumerevoli, tal-

volta radicali, anche defla vocalits,
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io vocale dei singoli
del llng‘uagsmnbiam:nﬁ certo do-
i, in grande parte alla prosodia
della lingua francese.
E ancora una paziente, minuziosa
- dagine della straordinaria ric-
;“ﬂﬂ timbrica, ma soprattutio
ica, 2 tracciare uno dei per-
irrequieti, ambigui, ral-
volta persing indefinibili, del lin-
guaggio armenico del Dow Carla,
. 2 sonflosa strumentazione
sinfonica. Ed infine, l'instancabile
yentativo di orientarmi, a parte le
e edizioni pilastro del gigante-
o0 edificio {prendendo le
date delle rispettive rap-
ntazioni, 1867, 1884,
1866) nelle fiktEssima, ine-
girscabile ragnatela, forma-
ta dai tagli, dalle aggiunce,
dalle modifiche, dalle va-
rianti, dagli spostamenti
che rendano impossibile,
o meglio impraticabile, se
non come insostituibile
materia di studio, la anto
auspicata edizione critica
di guesta "summa® della
drammaturgia verdiana,
Di guesto sterminato, in-
Ericatissimo ProCesso Crea-
tivo - unico nella storia del
teatro di Verdi - a2
Giinther ha dato una com-
pk&sa r(umpllal‘z 5i||0g|:
in sette parti, corrispon-
denti, per un verso o per
Ialtro, alle serte diverse
stesure dell'opera. Budden,
forse piit ragionevelmen-
e, le riduce a cinque. Sia-
mao, comunque, ad un'al-
tra essenziale premessa, formata
da una serie di chiarimenti. Quale
che sia l'edizione presa in esame, il
gindizio non pub non tener conto,
almeno, delle due stesure princi-
pali, quella del 1884, in quattre at-
fi, nata da una profonda, radicale
revisione, e quella dell'86, quan-
do Verdi decise, 0 comungue con-
senti, di ripristinare, in quella muo-
vissima edizione, il 1% Amo, detto
di Fontaineblan,
Altro chiarimento essenziale ri-
guarda la lingua del Dow Carlos /
o Caasly, problema sul quale, giu-
stamente, insiste Andrew Porter,

con argomenti cosi preciss che non
hanno bisogno di alcuna chiosa.
"Verdi compose il Dem Carlos in
francese ¢ lo revisiond in francese;
egli non compose nulla in lingua
itafiana (2 pante il breve episodio
della versione intermedia del 1872
che fu tolto nel 1882)... I riferi-
menti che ancorz oggi di frequen-
te si incontrano, alla "versione ita-
Hana" del Dow Carles sono fuori leo-
go- si pub parlare solo di una tra-
duzione italiana defl'oniginale...”
E', questo, un accertamento noto 2
tutti gli studiosi, almeno fin dal

Glfd:'cﬂrl-ﬂil"@l;ﬂh}fflll 1] atte, parte
I soma 4 i Do Carlo. Milana, Mase
Teatrale alls Scala

megacongresso di Verona dedica-
to ai due Don Carles, di Verdi e di
Schiller, nel 1969, e chiariva, una
woltz per tutte, come sarebbe stato
possibile, |2 esecuzione del Dion
Carlos, nell'originzle testo francese,
e nella edizione in cinque atti del
1886,

Tutto cib premesso, rimane i fatto,
per nostra fortuna, che in cingue
oppure in quattro atti, nella edi-
zione originale francese, o nella
traduzione italizna di Angelo Za-
nardini ¢ di Achille Lauzitres, il
corpus complessivo della gigante-
sca partitura, riesce sempre ad im-
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porsi, nelle sue componenti essen-
ziali, quali una delle vette della
melodrammaturgia non soltanto
verdiana ed curopea, ma di tutta la
storia dell'opera. Per la superba,
aristocratica originzlity dei valori
pil1 alti, drammarurgici ¢ musicali,
per la severa concezione etica
sovrasta il lacerante ¢ ambiguo
conflitto delle coscienze, per la
saldissima architetiura che spesso
scavalca o infrange |'antico sche-
Matismo NUMmErico.

Non saprei dire, con altrettanta
certezza, se Dow Carlos sia l'opera
il ambiziosa di Verdi, co-
me affermano Porter e
Budden.

La piir ricca (Porter) forse,
la pie lunga certo. Pii: caa-
to, complesso il gndizio
di Budden, anche su di un
aspetto di particolare ri-
liewvo e che investe l'intera
partitura.

.. messuna opera di Verdi
ha subito una cosi radica-
le riabilitazione negli ul-
timi venticingue anni co-
me il Don Carles. Dopo
essere stata considerata a
lungo come tetra, prolissa
e musicalmente disuguale
nonostante molti bei mo-
menti, essa & ora giudicata
da molti come il capola-
voro verdiano”

Segue il breve ma decisivo
commento:

"Fra ttte le apere di Wer-
di, Dlewe Cardos rimane la pil
ambiziosa ma non la pil
riuscita”,

Un altro rilievo fondamensale, al
quale non mi pare che anche i pils
autorevoli studiosi verdiani, ab-
bizno dato l'importanza che meri-
ta, e che a me sembra premessa in-
dispensabile per qualsiasi chiave
di lettura, ¢ della complessiva va-
lutazione, si voglia dare e offrire
dell'opera, & il seguente. Anche
Dron Carfos, come i due grandi, pre-
cedenti rifacimenti, gia citati, &
opera di crisi. Su cib ritengo non
possa esservi il minimo dubbio
Crisi di sviluppo, di crescita, di
maturazione, certo, ma crisi, di un
amista che giunto alla rigogliosa




ruido Gomim, Vignelta per il IV atto, parie
I scema 3 di Dion Carlo. Miloo, Muses
Teatride alla Scala

erminale del suo itinerario,
da sempre piit 2 fonde dentro
o s, 5i ossenva, s1 stsdia, si ascol-
@ e scruta sempre pilt lontano,
fglrw i nuovissimi orizzonti r2g-
ti con il Dem Carlas ma che, in
1z direzione, non conosceran-
acsviluppi, approfondimenti.
Vediamo. Quattro anni dopo la
:ma edizione del Dow Carlos. an-
dra in scena Aida, opera solare, me-
diterranea, grandiosa, superba, raf-
finatissima. Geniale, definitivo su-
nato del freudiano comples-
<o del grand-opéra ma che segue
an itinerario opposto 2 quello del
Den Carlos. Tre anni dopo la se-
conda versione, va in scena Otells,
culmine e riepilogo definitivo del
Verdi piit drammatico, partitura
grandissima 0 grande, ma non sem-
pre, almeno non nella stessa mi-
sura, inferiore comungue al Do
(Carlss e che, in ogni caso, esclusa la
contigua crisi di wagnerismo, rac-
ciz altri solchi, sceglie strade di-
verse. E quanto a Falstaffl 1"addio
di Socrate, ronico, amaro, shake-
spearianamente poeticissimo, esso
appartiene ad un altro pianeta.
Conclusione. Do Carlos rimane
opera solitaria, isolata, senza se-
guito, senza futuro, ¢ per pilt r2-
gioni. Tutto cid che in questa par-
titura vi & di musicalmente nuova,
almeno le parti piit originali, di-
verse, (si pensi zlla geniale assimi-
lazione del romanticismo tedesco,
soprattutto quello di Weber),
mmaticamente - dal conflitto
frz Stato e Chiesa, fra due spictate
dittature allinsegna della Croce
{2lro che la perorazione di Boc-
canegra) alla tragica solitudine del
monarca, intorno al quale i dram-
ma costruisce una serie di perfidi,
nevrotici, subdoli rappori, mtto
questo non avra uno sviluppo, an-
che se la capitale esperienza, uma-
na ¢ artistica, da Verdi compiuta
con Diew Carlos, risulterd decisiva,
dal '67 in poi, per le successive
tappe del suo itinerario.
Altro rilievo fondamentale, di cui
una compiuta, minuziosa analisi
della partiturz, deve tener conto, &
il seguente. Agli elementi nuovi o
nuovissimi - stilemi, soluzioni ar-
moniche, timbriche - si oppongo-

no, st alternano, quando non si so-
vrappongono, in unz ibrida suc-
cessione, per tuttz la lunghezza
della partitura, elementi noti, gia
usati, talvolta logori, insidiosi ar-
retramensi a formule, che si poteva
pensare abbandonati per sempre
L'evidente tentativo di una osmo-
si fra weochio € nuove, finisce con
il determinare urti violenti, attriti
stilistici, squilibri poetici, che com-
promettono ancora di pid I'unita
dell'opera.

Mon mi rimane adesso che tentare
la difficile, forse impaossibile scelta
antologica defle scene, degli epi-
sodi, delle pagine, a wolte piccoli
frammenti, che piit e meglio, rap-
presentano tutti gli aspett pils si-
gnificativi i quali, insieme, forma-
no questo straordinario, grandioso
affresco che un Tiepolo, un Vela-
squez avrebbero, se non invidia-
to, di certo ammirato.

Ancorz un chiarimento. L'ultimo.
Logico che io limit la scelta dei
miei esempi 2 questa edizione in
g atti. Mi sia co ita una
sola eccezione, per due brevi epi-
sodi, tolti dal 1° Amo della edizio-
ne in cinque atti. Si tratta di due
frammenti orchestrali. [l primo
(n.1) & l'lntroduzione al Coro

dei cacciatori, un Allegro brillante
affidato ad una nutrita serie di fia-
ti (legni e ottoni). Sono appena
nove misure che bastano a creare
un magice clima notturno, webe-
riano e wagneriano insieme. Una
stimmung timbrica, identica a quel-
la dell'inizio del 2° Atto di Tristana
¢ [softa, rappresentato il 10.V1. 1865
e che Verdi, quasi certamente, non
conosceva.

11 secondo frammento, sempre or-
chestrale, precede il duo di Elisa-
bera e Carlo. Questa volta con i
soli corni & il misterioso tremelo
del timpano.

Chiudo [z parentesi e passo subito
al 1 Atto della nostra edizione
in quattno atti.

e

Imponente, nella sua terribile so-
lennita la apertura, un incipit de-
gno, nella sua mahleriana, tragica
cupezza, di quanto segue. Sono
venti misure affidate a quatiro cor-
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ni. Subito dopo una specie di ca.
denza, i corni, con altri ottoni
(tromboni e oficleide, sostituita
oggi, in genere, dalla wha) ¢ i tim-
pani concludono P'episodio spe-
grnendosi lentamente, Quasi un
'Corale' prima del Coro dei frani
che introduce, salmodiando, al-
Fintervento della wooe solista, Sce-
na brevissima, 75 misure, sufficienti
a Verdi per creare questo grandio-
so "Prologo”

Il recitativo € piis I'Andante di Car-
lo {Romanza, Aria, arioso e super-
ba declamazione insieme?) offrono
subito la misura della novira del
linguaggio, dello stile vocale ver-
diano che con questo personaggio
riserba be sorprese maggiori. Mai,
fino 2d allora, nellz interminabile
galleria dei tenori verdiani, si era
udita una vocalit cosi sfuggente,
ambigua, indeterminata, astrofica
Ed & proprio attraverso di essa che
'autore traccia, definisce, fin dalle
prime misure, il carattere del per-
sonaggio, l'iresolutezza, la nevro-
tica irrequictezza, i febbnli slan-
i, le patologiche cadute dell'ln-

fante.

Con l'ingresso di Posa, il discorso
torna &l pitt nobile andamento pro-
sastico. Il divario fra il fantasioso,
guasi schummaniano delirio, la
malsana impazienza di Carlo, e il
terrestre reafismo, persino banale,
di Rodrigo, caratterizza l'intera
scena, determinando il primo dei
memerosi divari stilistici, l2 prima
delle molte oscillazioni poetiche
«che incontreremo nel lungo viag-
gio della partitura, in questo epi-
sodio attenuati dai preziosi incisi
strameniali che sostengono il fra-
seggio di Carlo.

Il duectto, con il celebre € reiterato
motivo della amicizia, & uno dei
tipici esempi dell"antica, mai sopi-
ta, un poco tribunizia, splendida
oratoria verdiana. Pure le sorprese
graditissime non mancano. Basta
cercarle in alouni sottili particola-
1. Verse la conclisione del duetto,
prima della ripresa del Coro, emer-
ge un brevissimo disegno di terzi-
ne {violini e vicle) di sole otto mi-
swre, che si spegne lentamente con
un effetto degno del Beethoven
delle grandi Sinfonie.



Questa Scena, nella prima edizio-
ne originale, in cingue atti, dello
spartito stampato da Léon
dier, reca il numero 5, dei 23 in cui
apparivano suddivisi | cinque atti,
mentre nella partitura di Ricordi
(materiale da noleggio) essa di-
venta il numero 1 della Parte | del-
l2 edizione in 4 Atti.
La guestione, ridetta in questi ter-
mini & irmilevante. Assume, invece,
diversa importanza, se si pensa che
la struttura, meglio la architettura
generale della prima edizione del
Dow Carlos era costruita secondo il
vecchio schema da Yerdi usato
per le sue opere giovanili e che,
prima del Dom Carlos, egli aveva
abbandonato. Uno schema, una
suddivisione, qui mantenuti, an-
che se spesso in contrasto con le
straordinarie libert? e innovazioni
drammaturgiche di cui la partitura
& ricca
Negli spartiti pubblicati dopo le
prime edizioni, e in quelli moder-
ni, la numerazione delle diverse
SCENE & soomparsa, mentre & rima-
sta la suddivisione in parti. Anche
la Ginther, nefla sua edizione cri-
tica dello spartito, elimina la nu-
merazione, ¢ suddivide i singoli
atti, invece che in parti, in quadn.
In realtd, con o senza numeri, con
o senza Pani o Quadri, una suddi-
visione interna, precisa esiste nel-
la intelaiatura dell'operz, determi-
nata dalla successione delle singo-
le scene, dalle vere € propric sepa-
razioni e conclusioni che impedi-
scono quella continuita alla quale
i sicuro Verdi deve aver pensa-
to. A testimonianza di quanto fos-
sero radicati nel compesitore certi
antichi schemi, ¢ quanto lungo,
difficile, sia stato il cammino per hi-
berarsi di essi, almeno in parte.
In un clima galante, di corte, in
uno stile arcaico, omameniale, di
elegantissimo ma noioso felclore, si
apre la Il Parte dell'Atto, giusta-
mente suddivisa in cingue numeri,
dal 2 al 6. 1l primo dei quali com-
prende |'Introduzione orchestrale,
il Coretto di Dame, e la celebre
"Canzone del velo®, detta anche
"Canzone saracena”, cantata dz
Ebali.
Dii quest'ultima Budden scrive: *...

& una piacevole stravaganza falso-
moresca senza grandi pretese”.
D'accordo. Meno d'accorde mi
wrova quando paragona questa
gina all'iberismo stilizzato della
"Seguidilla” di Carmen.

Ma noi sappiamo che le grandi no-
vitd, le soluzioni piis nuove, addi-
mittura rvoluzionarie, di guesta hun-
ga seconda Parte del 19 Ao sono
da ricercare, almeno io le cerco,
nella seena dell'incontro di Elisa-
betta con Carlo e, soprattutto, nel
lungo, termentate duetto di Filip-
po con Rodrigo (quattro stesure)
che chiude I'Atto.

Per il primo esempio & necessario
richiamarsi al testo originale fran-
cese, voglio dire alla sua prosodia.
Mai prima di allors, mai dopo, Ver-
di, come ho g scritto, aveva se-
guito, per una voce di tenome un iti-
nerario vocale tanto contorto, am-
bizioso, sfuggente, I dove Carlos
("awec calme®) dice: "Je viens solli-
citer de La Reine une grice. Celle
qui dans le coeur dis Roi oocupe la
premiére place. Seule peut obte-
nir cette grice pour moi”.

Nella ronalita di mi bem. magg.
Verdi conduce |z voce di Carlos
attraverso un itINETaro contorto
tutto ‘curve' e con intervalli stret-
tissimi per un andamento del tutto
astrofico.

Inizia da qui il secondo duetto d'a-
mare, per la edizione in cingue at-
i, il primo per questa in quattro.
Dallza malinconica, pungente in-
troduzione dei legni, fino alla
struggente frase liberatrice di Eli-
sabetta ("Ah! lddio su noi veglid!
Signort! Signori} & una successione
stepefacente, non dico di un Ver-
di sconosciuto, inedito, ma cosi
originalmente innovativo, nella
creazione motivica, nella strettis-
sima rete di rapporti fra vodi € or-
chestra, da apparire interamente
rale. Qui i sentimenti dei due per-
sonaggi (la regale dignita, la trepi-
da, shigottita attrazione, il dolore

nomia diverse, per la studiatige;
varietd di accenti, di incisi mz:::
B, mell! einun o i
una dumilita e di una adesione e
sauribili. 2
Fra questa grande Scena ¢ i| po-
deroso, ferrigne blocco monoliticg
del Do Filippo-Rodrigo, si inser;.
sce la fragile, delicata stilizzatice;.
ma e breve Aria di Elissbetta "Ny,
pianger mia compagna” che, con Je
quattro bartute introduttive de|
corno inglese, ci conduce dirig;
all'uftimo Atto di Otelle. Parentes;
superba, aristocratica, prima d
quella scena che amriva al cuore dej
problemi, dei conflitti, del dramms
del vero protagonista dell'opera
Filippo. )
Il lunghissimo Duetto, se cosi s
wuole continuare a chiamarlo, pes-
«ché in realth ttta la parte di Filippe
¢ una declamazione, mette in unz
evidenza macroscopica, la incol-
mabile differenza - poetica, musi.
cale, drammaturgica - esistente fra
Filippo e Posa, differenza forse al.
l'onigine delle ripetute, tormentate
stesure. Il fatto si & che lo jato ri-
mane ¢ non ' interprete della par-
te di Rodrigo, per grande che sia,
che possa colmarlo.

Da un lato, nel prevalente cantabile
di Rodrigo, abbiamo un caldo elo-
quio, una nobile, anche se enfatica
orateria, con accenti tribunizi,
spesso esteriori, che anwo pils di-
ventzno fastidiesi quanto maggio-
re, nello svelgimento del Duo, sa-
le |2 grandezza del fraseggio, del-
la declamazione, scolpiti nel bron-
zo di Filippo, con una totale ade-
renza al significato del testo (Mu-
sorgskij, nel suo Bens, non a
poruto fare meglio e di piit) e quin-
di del personaggio.

St osservi comie mai, in tutta questa
henga scena, Filippo abbandoni la
libera declamazione, il fraseggio
cosi ricco di drammatici elementi
masicali. Una sola ecoezione, una
fuggevole parentesi, a sottolineare
il doloroso cedimento, la profonda

di Elisabetta, gli impetuosi scati
amorosi e fra, il i della

ar dell'lmperatore quando si

impotenza, l'umiliazione del riffu-
to e della sconfivia di Carlos) as-
sumono in queste immagini, in
questo linguaggio verdiano del Do
Carlos, una dimensione, una fisio-
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lascia andare alla pi intima dell
confidenze ("Osd lo sguardo tuo
penetrar’).

E, inolere, mai una sola superficia-
le tentazione per 'effetto teatra-

; b i
%"ﬂm interlocutore, il

quale wanto pil si inolra nefla
':on: della sua causa, tanto

V i alzz il tono rettorico delle sue

onii
?ﬁs‘cundudeu che, gia fin da
o quadro, & delineata, con
B confondibil, indelebil, co-
me ho git accennato, la figura del
wero, unico protagonista dell'ope-
a Coloro che insistono ancora ad
atiermare che Diom Carlos <i regge st
wei personaggi principali, dove non
72 un protagonista, forse
ingannati dall'inedito sviluppo
drammatico dato a ciascuno di es-
&, ¢ dalla inestricabile trama della
vacenda, devono riflettere sul fatto
che, annullando il rapporto gerar-
chico, & piramide, dei personaggi,
eliminando il vero protagonista,
siral Tintero equilibrio
della superba tela operistica.

1l 2= Atto, diviso anch'esso in due
parti & tre numeri, offre con il Pre-
ludio di apertura (35 misure) un
altro dei sovrani esempi della 'clas-
sicitd’ strumentale, della raffinata
civilts, oramai saldamente conqui-
stata, di Werdi. Poi, con le prime
parole fraseggiate di Carlo, sul sot-
file panorama timbrico dei violi-
ni, 'autore ¢i conduce fulminea-
mente all'ultimo Atto di Falstaf].
La Scena che segue, indispensabile
allo swolgimento della grande tela
drammatica delf'opera - Duetto e
Terzetto - scena impetuosa, turgida,
persino nella volutz frantumazione
del disegno vocale, si mantéene, fi-
no zliz fine, 2 moltz distanza dalla
granitica compattezza poetica del-
f2 Scena precedente. Anzi, di piie
Chii Verdi non rimmcia, {il Terzet-
to di Eboli, Rodrige, Carlo), quasi
compiaciuto, a moduli stilistici, in
cui riemerge, da un passato remobo,
Iz parte pitt gaglioffa del suo inca-
nzglito, tenebroso romanticismo
("Allegro agitato”. Rodrigo
vuoi dir”) in un declino che prose-
gue fino al termine della scena, no-
nostante la presenza di numernosi e
Preziosi inserti

La Parte 22 dell'Atto, & formato da
un nurmero sobo, il9, il quale com-
prende la scena pii: ampia ¢ gran-
diosa di mna Nopera. Essa rappre-
senta il culmine spertacolare del
Diere Carlos, il tributo pagato da Ver-
di (oltre al Balletto) alle mever-
beeriane esigenze del grand-opéra,
F la Scena dell Incoronazione, del-
la Preghiera dei Deputati fiam-
minghi, della sfortunara ribellione
di Carlo, dell'Auto-da-fe

Da sola questa Scena meritercbbe
un intero saggio, ed una analisi pa-
gina per pagina, per mia la sua
durata di circa 45 minuti

Ad ulteriore testimonianza della
genale successione delle diverse
Scene, basta riflettere con quanto
intelligente, graduale contrasto,
Verdi le ha disposte.

Impossibile, e anche superfluo, do-
po quanto mi ha preceduto, nei
tre saggi pubblicati, un commento
analitico. Mi limitert, quindi, 2 due
soli esempi_ [l primo & quello che
precede il Coro dei frati. Legni e
ottoni (compresi il rombone e la
reha) odtre il timpano e la gran cas-
s2, staccano un lugubre, pesante,
quasi mahleriano ritmo di marcia,
cui segue il Coro fino ad una pri-
ma, improvvisa schiarica cantabile
dei violoncelli.

1l secondo esempio si trova verso la
fine della Scena e quindi dell’Ato,
quando, nel momento in cui Ro-
drigo, il sobo che ne abbia il co-
raggio, disarma Carlo. Nell'im-
provviso, sepolcrale silenzio, ri-
suona il tema dell'amicizia che af-
fidato questa volea ai clarinetti [in
p. ¢ dolce) risuona come un riaf-
fiorare allz memeria di un ricordo
lontano, di una tristezza infinita,
amara. Peccato che la retrorica,
teatrale euforia di Filippo (I'unico
sun fuggevole cedimento in tutta
l'opera) quando rivolio a Rodrigo
dice "Marchese, duca sicte”, ¢ la
leziosa Yoce dal Cielo, chiudano
questa grandiosa scena in modo
convenzionale.

Sanno tutti ghi studiosi, ma anche i
semplici appassionati verdiani ¢
del Dew Carlo, che i due momenti,
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d

i e musicalmente
cubminanti dei successivi due a,
somo nella Prima Parte del 3+ Atto,
i rumerni 10 e 11, comispondenti al-
I"Aria di Filippo ("Ella giammai
m'amd") e alla scena di Filippo con
il Grande Inquisitore. Nel 4 Atto,
'Aria di Elisabera® Tu che le va-
mity". Ma come dimenticare la Sce-
na del carcere ¢ la morte di Rodri-
go, Pultimo Duetto di Elisabetia
con Cardo, ed infine la grande Ana
di Eboli?

L'Aria di Filippo, nella prima edi-
zione dello spartito, pubblicato da
Ricordi (1867] viene definita "Sce-
na e grand'Aria drammatica di Fi-
lippo”. E' una dicitura poi, strana-
mente e ingiustamente scomparsa
negli spartiti successivi,

Con questa Scena, con quest'Aria,
siamo al centro di tutto il signifi-
cato ¢ il dramma di Filippo, della
sua desolata, tragica solitudine, del-
Ia catastrofe del personaggio, ca-
astrofe, che si completa con la
sconfitta del suo potere, forse del-
Ia sua stessa fede, di sicuro delle sue
certezze, pubbliche e private (co-
me avviene aflo zar Boris, nella sce-
na dell'incontro con Sciuiski, nel
Boris Goduwew di Musorgskij. Mai,
nella storia dell'opera, la voce, il
canto di un grande personaggio,
si erano sollevati, con altrettanta
desertica solitading, ad eguale, no-
bile grandezza.

Abbiamo turtti, credo, stampato
nella memoria, il grandioso disegno
di questa Scena che la sola ana di
Filippo copre tutta.

Dai tre solenni, funerei accordi, ri-
petuti, con cui si apre, alla implo-
rante voce dei violing, dopo il gran-
de recitativo del viokoncello, fino al
magico intreccio delle due parti
che conduconoe sul tremolo, in pia-
nissimo, dei violini ¢ delle viole, al-
l'inizio del recitativo, intercalato
dal gemente intervento del flauto.
32 misure, di una compostezza, di
un rigore formale, di una perfezio-
ne assolute. Ancora 24 misure, pri-
ma dell'inizio dellz grande Aria.
Quanto avviene dopo, nel corso
dell'incredibile swolgimento di que-
sta scena non & facilmente descri-
vibile. Riprende |'Aria, prima della
conclusione affidata alla pil con-



tenuta rassegnata intensita dram-
matica.

Il passaggio alla Scena successiva,
¢ il relativo dialogo, fra Filippo e il
Grande Inquisitore, appare, in virtil
di quanto ho gia osservato, come la
piit naturale delle soluzioni.

E' uno scontro fra protagonisti che
Verdi affronta con la matura, al-
tera consapevolezza, del laico -
I'artista e l'uvomo - ribelle ad ogni
costrizione, ad ogni imposizione.
Che, alla fine, esca sconfitto, dopo
I'inane scatto di ribellione, proprio
Filippo, questo non fa che aumen-
tare la statura morale del perso-
naggio. ("Dunque il trono piegar
dovra sempre all'altare"). Breve,
Anche in questa scena, anche in-
nanzi a cosi gigantesco deutera-
gonista, chi sovrasta, musicalmen-
te e drammaticamente, & Filippo,
nella sua sempre piit gelida, profon-
da solitudine.

Quanto accade fra questo graniti-
co blocco, e la Scena del carcere,
con la morte di Rodrigo, appartie-
ne alle necessita dello svolgimento
dell'ampia tessitura della trama
drammatica, compresa la stessa
grande Aria di Eboli ("O don fata-
le"). Un'Aria che, per una difficile,
sofferta scelta fra quella che dove-
va essere la prima interprete, il con-
tralto Rosine Bloch e il soprano
Pauline Guémard-Lauters poi pre-
ferita, con i conseguenti diversi ag-
giustamenti e le numerose traspo-
sizioni, sarebbe diventata, per la
ambiguita della estensione, croce e
delizia di tutte le interpreti suc-
cessive,

Intendiamoci, si tratta, pur sem-
pre nel complesso, di una serie di
scene, ricche di episodi di diversa
fattura e valore, formati di una ma-
teria musicale straripante, un vero
fiume in piena, a conferma della
ostinata volonta di Verdi, di fare le
cose in grande, come mai, prima,
aveva fatto in eguale misura, In
qUESLO SeNso Penso si possa giu-
stificare il giudizio di Budden e di
Porter quando affermano che si
tratta dell'opera pitt ambiziosa di
Verdi. Senza contare, ad esempio,
e invece si deve, che I'Aria di Ebo-
li, & una grande pagina, di strepi-
toso virtuosistico, drammatismo

vocale, con il difetto che rimane,
per le ragioni prima spicgate, pres-
socché ineseguibile.

La Scena che segue (Parte 22 del-
I'Atto 39) & una ima confer-

calzare dell'Allegro agitato pers

gnersi nel misterioso asspl,, dei
violini, preparazione all'inizi, d ?I
I'Aria. Essa si apre con una d::lea_

ma della stupefacente diversita di
atteggiamenti poctici, e della ver-

degna delle piiy dra,
tiche grandi arie da conce:;;n;f
Mozart, .

c ita della forma scelta,

diana geniale, calcol stc- !
cessione drammaturgica.
Dalla disperata esplosi agogi-

dellitinerario seguito
b 2u .remlic uasi

ca e dinamica, precedente, si tra-
scorre alla funerea calma, presaga
della imminente tragedia dell'An-
dante con il quale si apre la Scena
successiva. Semplici accordi degli
archi con l'arabesco dell'oboe. Si
prosegue con lo stesso carattere,
nel dialogo fra Rodrigo e Carlo,
fino all'assassinio di Posa. Nobi-
lissime forme cantabili (tutta la
grande parte di Rodrigo) che, tut-
tavia ci allontanana dalla profonda,
shakespeariana e musurgskiana,
drammaticita delle scene prece-
denti. E, purtroppo, la Sommaossa
che chiude I'Atto ne & il brutto
suggello.

Con il 4¢ Atto, Verdi riprende il
volo verso le maggiori altezze di
questo capolavoro. Mi riferisco,
come sarh facile intendere, alla Sce-

possibile qui una mi de.
scrizione. Troppo difficile appare |
successione e la alternanza def e.
citativo, della gluckiama declams,.
zione, diciamo pure dell'ariosg
con le parti strettamente cantabi];
le quali non infrangono mai le re.
gole del pilt severo rigore formale
Una Scena, chiamiamola cosi, i
cui il grande sinfonismo si unisce 3]
la pili sontuosa vocalita. Mai Verd;
aveva scritto pagina per voce di so-
prano pil originale, non dico piiy
grande, con uno sviluppo e una am.
piezza e ricchezza forse addiritura
inediti. Certo non era possihile
ideare scena pil degna della vera
conclusione dell'opera, 'ultimao,
grande duetto di Elisabetta con
Carlo, tutto immerso in una rasse-
gnata, cimiteriale tristezza, presaga
della fine imminente, non ostante
taluni improvvisi accenti inusitata-
mente marziali, e certi travolgenti
bbandoni di Carlo. Tuttavia, la

na di Elisabetta, a quella che siamo
soliti defini li Aria

tinta che domina & quella della ras-

("Tu che le vanita") ma che esce da
ogni schema che tutti infrange. La
sola introduzione orchestrale di
una sontuosita sinfonica, di cui
Verdi ci aveva gi date, in passato,
splendide prove (basterebbe pen-
sare a quella della scena di Amelia
nel Ballo in maschera meriterebbe un
lungo commento per la epica am-
piezza in cui si dilata, con una
c lessita di svolgi )y pari al-

0 come essa piange at-
traverso il motive dei violini e dei
legni, che si ripete per sostenere le
frasi di Elisabetta ("51, piango e
t' ira") fino al celestiale An-
dante sostenuto ("Ma lassii ci ve-
dremo") che ricorda, necessaria-
mente, il Finale dell'Aids, con le
trepide terzine dei legni e degli ar-
chi. Questo duetto, di fatto, costi-
tuisce il suggello musicale, poetico,
d ico, del Don Carlo, capo-

meno alla dialettica profondita del-
la struttura dell'Aria,

L'introduzione dell'orchestra - un
Largo in la magg., di 35 misure si
presenta, nelle prime sette misu-
re, solenne, come un rito religioso
o funebre. Ma, dopo la ripetizione
degli accordi dei fiati, la schema
viene infranto, per una improvvisa
apertura degli archi.

Questi si alternano brevemente
con i fiati, fino al drammatico in-
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lavoro, isolato e solitario. L'irmu-
zione di Filippo, le querule affer-
mazioni del Grande Inquisitore,
per fortuna interrotte dalla voce
d'oltre tomba di Carlo V (un deux
ex machina), sono il pesante tribu-
to pagato alle esigenze del codice
teatrale.

Ma Don Carlos/Don Carlo finisce pri-
ma. La dove l'intreccio delle voci
dei due "amanti" si sperde nell'infi-
nito dell'ignoto.

g

Il

Guido Gonin, Vignetta per il IV atto, parte
11, scona 1 di Don Carlo. Milano, Museo
Teatrale alla Scala.
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