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Luca ZoppeLL
Don Carlo, Cerimonia e silenzio

1. L'appartenenza di Don Carlo al genere del
grand-opéra, imperante sul massimo palcosce-
nico parigino dalla fine degli anni venti in
poi, ha notoriamente nuociuto alla fama di
questopera. Partendo dal presupposto (a lun-
go condiviso tanto dai sostenitori del melo-
dramma italiano tradizionale quanto da quel-
li del Musikdrama wagneriano) che questa for-
ma di spettacolo fosse una vuota esibizione di
grandiosi effetti scenici, poderose masse co-
rali, suggestioni esotiche e caratteristiche,
balletti irrelati al dramma, si pensd a lungo
che Verdi, scrivendo per 'Académie Impe-
riale de Musique, fosse inevitabilmente sceso
a compromessi con le convenzioni del gene-
re (come se ogni genere non avesse le pro-
prie, comunglie assai vincolanti) creando un
ibrido a tratti interessante, a tratti vacuo e di-
spersivo, comunque di dimensioni debor-
danti, che egli inutilmente aveva tentato di
ssalvare» mediante tagli e accorciamenti va-
ri. Quando poi Don Carlo conobbe la sua me-
ritata remaissance, al punto da inserirsi fra le
opere verdiane pilt amate ed eseguite, il re-
taggio grandoperistico venne rimosso come
uno sfondo tutto sommato inerte che Verdi
aveva vivificato con la propria fulminante
capacita di approfondimento drammatico e
psicologico, cosi come s'era tradizionalmen-
te fatto in passato considerando gli elementi
grandoperistici presenti in Tannbiuser ¢ Lohen-
grin. Solo il recente ritorno d'interesse nei
confronti del grand opéra - non pili considera-
to come vuoto spettacolo ma come veicolo
ideale di problematiche politiche - e delle

sue figure maggiori ha permesso di riconsi-
derare obiettivamente il carattere e la fun-
zione dell'impalcatura di genere che sottende
Don Carlo; un'impalcatura che non & «base»
spettacolare per il dramma degli individui,
ma vero e proprio tessuto drammatico che
esplicita la rete ambientale in cui si dibattono
i personaggi. Don Carlo, insomma, non & un
capolavoro a dispetto del genere cui appar-
tiene, ma anche grazie ad esso; la sua poeti-
ca non contraddice quella del grand opéra ma la
porta coerentemente a compimento, natural-
mente ad un'altezza che solo la statura di Ver-
di poteva attingere.

Cos'e, veramente, un grand opéra? Riformu-
liamone in breve gli elementi costitutivi. Es-
so dev'essere centrato su un evento di storia
maoderna in cui opposte «parti» (politiche, et-
niche, religiose) vengano a contrasto, spesso
con una delle due in posizione di oppressore
(spagnoli vs. napoletani; austriaci vs. svizze-
ri; cattolici vs. ugonotti; cristiani vs. ebrei;
francesi vs. siciliani ecc.}). Questi eventi non
si limitano a fare da «sfondo» all'intreccio, es-
senzialmente amoroso, nei rapporti fra i per-
sonaggi principali (che sono generalmente
in numero maggiore rispetto all'opera italia-
na coeva: almeno cinque o sei), ma sono re-
si scenicamente, mediante grandi scene di
massa: vi si incarna un contrasto che rende ef-
fettivamente percepibile e centrale uno scon-
tro storico e ideologico (i critici europei di
orientamento progressista, almeno fino a
meta secolo, e in ltalia anche dopo, leggeva-
no nel grand-opéra l'incarnazione di una vera
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filosofia della storia, l'aspirazione a raccontare
eventi piit alti che non le disavventure di un
soprano ¢ di un tenore innamorati ma osta-
colati da un baritono vilain). La resa musica-
le di questi scontri ideologici passa spesso
attraverso la centralita emblematica della
amusica di scena», ovvero di brani chiusi
cantati come tali dai personaggi (inni guer-
reschi o religiosi, marce e cortei, canzoni
colte o popolari, preghiere), spesso stilisti-
camente orientati in senso «caratteristico»
(ovvero latori di «caratteris: antichi o eso-
tici o generici, come la musica religiosa tra-
sportata in teatro),
persino tali da citare
melodie storicamente
note: questi brani as-
sumono la funzione
emblematica di rap-
presentare una «par-
ten in causa e, con es-
sa, un'idea, ad esem-
pio il corale luterano
o la canzone di batta-
glia alla Rochelle negli
Ugonotti. Lideologia
soggiacente, perd,
non era tanto quella
del prendere partito a
favore degli oppressi -
che certo sono visti
con maggiore simpa-
tia, ma non sono idea-
lizzati - bensi quella di
denunciare in foto l'op-
pressione della politi-
ca, della storia,
dell'ideologia nei con-
fronti del soggetto.
Come ha scritto Carl
Dahlhaus, nel grand
opéra «la politica, di
qualsiasi tendenza, si
smaschera come vio-
lenza che irrompe di-
struttiva nella vita ve-
ra, quella privata ed
economicanr.

Ora, nessuno dubita

Filippo IL ritratto di Tiziano
Museo di Madrid

che la questione centrale del Don Carly i

appunto l'oppressione esercitata da un sims
ma politico- religioso sulla coscienza e |5 |;.
berta dei singoli, ovvero la violenza del poli.
tico sul privato Oppressione resa tanto piit
percepibile dal fatto che, al livello sociale
dei personaggi del dramma, le due istanze
scontrano all'interno dello stesso gruppo ¢
della stessa persona: in loro il privato sem.
plicemente non esiste pill, & stato sostituitp
da un'implacabile ingranaggio pubblico (con
qual diritto Filippo & re, se ha bisogno d;
amici?). Verdi dunque non tradisce assoly.
tamente l'ideologia
del genere, cosi come
non ne tradisce i mez-
zi di incarnazione my-
sicale; semplicemente
conduce l'una e gl al.
tri a perfezione com-
piuta.

Si potrebbe quindi
leggere la struttura dj
base del Don Carlo co-
me l'opposizione fra
un elemento «politi-
con che pervade ogni
aspetto della vita dei
personaggi, e che
conferisce alla opera
la sua caratteristica
«tinta», € un versante
«privaton che resta
costantemente ine-
spresso, affidato ad un
sottile reticolo di pen-
sieri non detti, di me-
morie silenziose. Tra-
dotto in termini
drammaturgici, ovve-
ro di tecnica teatrale
e ancor pit di riferi

menti alla costellazio-
ne dei generi, cid si
gnifica semplicemente
che in Don Carlo coe-
sistono e si oppongo-
no:

a) un'estrema prolife-
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razione, anche nelle sfere che dovrebbero
essere «private», del principio rappresentati-
yo, OVVEro della spettacolarita «politica» €
cerimoniale cosi cara al genere grandoperi-
stico; BIME DN x

b) un vero ¢ proprio rifugio in tecniche qua-
si «narrative» con cui l'autore onnisciente
ccandaglia i pensieri inespressi dei personag-
gi. Proprio la modalita narrativa di accesso al-
a confessione profonda - un accesso possibile
colo grazie allo sguardo del narratore - sot-
tolinea come, sul piano realistico della rap-
presentazione, tali confessioni restino ine-
spresse € silenziose. Tutto cid che & vero, in-
timo, nelluniverso dell'Inquisizione deve re-
stare taciuto.

2. Parlando di proliferazione degli aspetti
rappresentativi e cerimoniali non ci si vuol ri-
ferire solo alla presenza (obbligata) di scene
«pubbliches come il grande finale dell'atto
terzo, ma soprattutto al fatto che gran parte
del materiale tematico dell'opera reca im-
pressi i segni indelebili di un carattere
pubblico, rituale, codificato, che pervade an-
che i momenti piti appartati. Gia diversi an-
ni or sono Julian Budden notd come la strut-
tura ritmica del materiale tematico di Don
(Carlo contrastasse con i caratteri consueti nel
Verdi di quegli anni e si rifacesse esplicita-
mente a tradizioni del grand opéra - volendo
intendere la ricorrenza sia di moduli ritmici
evocati dal verso francese, sia di elementi ri-
conducibili appunto alla predominanza in
questo genere di momenti cerimoniali pre-
sentati come musica di scena (marce, pro-
cessioni, ecc.). In particolare, molti temi del
Don Carlo rinviano ad andamenti di marcia:
tempo di quattro quarti (assolutamente pro-
dominante in quest'opera, come d'altronde
in un altro capolavoro informato di elemen-
ti grandoperistici, Lobengrin), ricorrenza dei
membri della frase, inizio in battere anziché
in levare, andamento ritmico disteso senza
contrasti netti interni alla frase.

Alle osservazioni di Budden potremmo ag-
giungere quanto scrisse anni dopo Frits No-
ske, nel tentative di individuare i nuclei mo-
tivici che formano la «tinta» dell'opera e di

individuarne il valore semantico: uno di tali
nuclei sarebbe una «rotazione cromatican,
non ornamentale, attorno al quindo grado.
Ma in genere tutte le rotazioni, anche diato-
niche, attorno a gradi importanti della scala,
appartengono tradizionalmente al vocabo-
lario dei tempi di marcia e di tutti i generi ca-
ratterizzati da andature ripetitive: costitui-
scono delle figurazioni atte a segnalare, in un
contesto di uniformita ritmica, la ricorrenza
dei tempi deboli e del loro scaricamento sui
tempi forti.

Diamo ora un'occhiata ad alcuni temi
dell'opera (scelti quasi a caso: altri sarebbero
serviti altrettanto bene da esemplificazione).
Il tempo & sempre di quattro quarti, Gli esem-
pi 1,2, 5 e 6 mostrano altrettanti motivi che
iniziano in battere con una minima, per poi
sciogliersi in terzine di crome (parzialmente
in 5): un tipico stilema di marcia, che se &
giustificato realisticamente per la fanfara
dell'esempio 6 (suonata dagli ottoni nel fina-
le del terzo atto) lo & solo per via connotati-
va (dimensione dell'eroismo libertario) rela-
tivamente al «tema dell'amicizia» dell'es. 2,
non lo & certo per il lento incedere con cui
Carlo si avvicina ad Elisabetta (5). Diffusa &
la costruzione della melodia per moduli rit-
mici ripetuti (ess. 1, 2, 4, in parte 3); diffusa
la presenza nell'accompagnamento di figura-
zioni ostinate che ricorrono, sempre nella
stessa posizione metrica, una volta per cia-
scuna battuta (ess. 1, 2, 3, 4). Talvolta si po-
trebbero leggere queste strutture come un
richiamo all'andamento di marcia funebre,
ovverp come un immediato rinvio semantico
al concetto, onnipresente nel Don Carle, del-
la morte (non per niente un brano scartato
dall'opera, «Qui me rendra ce mort», verra
riutilizzato per il Lacrymosa della Messa da Re-
guiem), ma solo gli esempi 3 € 5 si svolgono in
tempo convenientemente lento per giustifi-
care una simile lettura, Potremo pili corret-
tamente dire che non solo i caratteri di mar-
cia funebre, ma in generale tutte le tipologie
di marcia o di processione, avvero di inca-
psulamento cerimoniale pubblico, costitui-
scono il principale referente tematico di que-
stopera. E' come se la concezione rituale

177

——



dellesistenza - quella concezione c_he annul-
fa lindividuo irretendolo in una rigida gabbia

redeterminata di m‘clmlfestazmxlu collettive
che ne guidano i passi dalla nascita alla mor-
{e - divenisse parte delle sue strutture mentali,
& infiltrasse nei suoi pensieri e nei suoi atti, l_o
appiattisse sui ritmi dell_a cerimonia. La di-
mensione rappresentativa del D_on Carlo
quindi, la sua aderenza alla tradizione spet-
wacolare ¢ cerimoniale del grand opéra, non
sta solo nelle scene esplicitamente deputate a
cid, ma permea vaste aree della partitura con
la sinistra onnipotenza di un'oppressione non
meno insinuante che violenta. "Nulla & pri-
vato nella vita dei grandi", scriveva S. Teresa
d'Avila.

3. Ma laddove politica e ideologia permeano
ogni livello dell'esistenza, la dimensione pilt
profonda dell'interiorita libera & affidata al
silenzio, al pensiero, al ricordo. Ovvero - ci si
faccia caso - ad aree difficili da rendere in un
palcoscenico teatrale, giacché lo stesso mao-
nologizzare della tradizione rappresentativa
& sempre stato un atto di autoconfessione
formalizzato, incapsulato in canoni verbali,
retoricamente composto. Si impone quindi
una virata verso i caratteri di un genere lon-
tanissimo, quello narrativo, in cui la centralita
onnisciente di chi racconta & in grado di pe-
netrare, collegare, evocare al di 14 della su-
perficie rappresentativa. In generale, l'opera
europea dell'ottocento sfrutta con grande ac-
cortezza le virtualita narrative permesse dal
proprio livello di sviluppo compositivo: & in
particolare tramite l'indipendenza della di-
mensione orchestrale che il compositore si fa
narratore e apre degli squarci inauditi sulle
profondita della fabula. Don Carlo & senza
dubbio 'opera di Verdi dove queste virtualita
sono sfruttate al massimo: quella cioé ove il
massimo di penetrazione narrativa contro-
bilancia il massimo di ostensione rappresen-
tativa. Un aspetto inconfondibile di questa
tendenza & l'uso assai fitto di reminiscenze,
ovvero di motivi che vengono ripresentati
ﬁ’_al!'orchestra per richiamare alla mente una
situazione precedente, per dare ostensibilita
non verbale al ricordo che abita la mente del

personaggio: una tecnica tradizionale
nell'opera italiana, ma qui (come e pilt che
nella Forza del destino) usata con frequenza
e logica. Citazioni dal duetto d'amore del
primo atto, ad esempio, tornano spesso a il-
luminare il contenuto dei pensieri di Carlo e
di Elisabetta; il «motivo dell'amicizia» fra
Carlo e Rodrigo (il nostro es. 2) compie, fra
le altre, un‘apparizione assolutamente me-
morabile, spettralmente sospirata dai clari-
netti, nelliistante climactico del terzo atto,
quando Rodrigo, solo fra tutti i grandi del re-
gno, reclama da Carlo la spada istericamente
snudata innanzi al re. Nessuna dimensione
rappresentativa potrebbe rendere con altret-
tanta pregnanza cid che attraversa in
quelliistante la mente di Carlo, che si vede
trattenuto e disarmato dal suo pili caro amico
- nulla, soprattutto, potrebbe rendere ver-
balmente lo scontro fra il grandioso orrore
del mondo reale e la segreta intimita dell'ami-
cizia umana, costretta a cedere di fronte ad
una Realpolitik comunque fallimentare.

4. Ma la scena in cui l'adozione di tecniche
narrative giunge al massimo livello mai toc-
cato da Verdi & quella del monologe di Fi-
lippo 11, su cui vorremmo soffermarci con
maggior attenzione: veramente un momento
paradigmatico delle virtualita dell'«opera- ro-
manzox, l'opera in cui la faccia interna dei
personaggi viene «carpita» grazie alla posi-
zione demiurgica del narratore.

a) (es. 7) recitativo dei violoncelli: «gesto»
prolungato e vagante che indugia a lungo,
senza risolvere, sull'armatura di una settima
diminuita. Una convenzione di lontana ori-
gine, ma sistematicamente sfruttata e rinno-
vata da Verdi, vuole che uno strumento soli-
sta o, in subordine, un timbro puro valgano a
denotare, come per sostituzione, per «de-
verbalizzazione», l'attivita psichica di un per-
sonaggio; mentre la sospensione sintattica
del motivo, che rimanda alla tradizione del
melologo e del recitativo accompagnato set-
tecentesco, segnala la qualita vagante del
pensiero di Filippo, la sua concentrazione
psichica, in un registro appropriato al tenore
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tsempio 7

delle sue meditazioni e alle caratteristiche
generali della sua figura (corrispondente
quindi, anche al suo registro vocale); non ci
viene ancora detto, tuttavia, quale sia il con-
tenuto dei pensieri del re (questo graduale pe-
netrare nella psiche del personaggio & una
tecnica narrativa assai diffusa ed efficace), E
interessantissimo rilevare come la consuetu-
dine esecutiva abbia, per cosi dire, radica-
lizzato i caratteri di appartenenza del passo a
questo topos: esso & stato a lungo affidato ad
un violoncello solo, mentre nell'autografo
verdiano la frase & destinata a tutta la fila. Il
timbro solistico & piit facilmente percepibile
come mimesi dell'oggetto psichico isolato,
descrizione del «pensiero vagante» (in mol-
ti passi corrispondenti di altre opere Verdi
usd effettivamente uno strumento solo); il
topos, per quanto non esplicitato da precise
regale, & fissato in modo molto saldo nel co-
dice che lega destinatore e destinatario. Ne
derivo una sorta di ipercorrettismo stilistico
condiviso, seppure istintivamente, da inter-
preti e pubblico: un passaggio del genere,
insomma, doveva essere stato scritto per uno
strumento solista.

b) (es. 8) canto a due, non piti a carattere re-
citativo ma sintatticamente regolare, arioso,
di violoncelli (8b) e violini nel registro acuto
(8a): nessuna delle due parti ha una mera
funzione di accompagnamento, poiché quel-
la inferiore & decisamente melodica, quella
superiore ne costituisce una variazione in
contrappunto dotata comunque di una pro-
pria fisionomia melodica (la si era infatti udi-

Tavela 2

ta da sola nel preludio dell'atto); una varia-
zione che, dalla ripetizione delle cellule &
dall'accelerazione ritmica (i valori della se-
conda battuta sono pilt brevi di quelli della
prima) prende un carattere ossessivo, di pen-
siero tormentoso e insistente. Anche in que-
sto caso ¢i dobbiamo rifare ad un topos fre-
quentato dal Verdi maturo, l'uso di una sorta
di «reminiscenza apparente». Di solito, le
reminiscenze si configurano come rievoca-
zione - affidata ad uno strumento solista o ad
un timbro puro - di una melodia vocale, ario-
sa e sintatticamente ordinata: esse hanno sup-
pergilt la funzione di segnalare che nella
mente del personaggio insiste il ricordo del-
la situazione in cui la melodia stessa & stata
cantata. E' perd interessante notare che, es-
sendo tale convenzione linguistica salda-
mente fissata nel codice dell'opera italiana
ottocentesca, quando ricorrano le dovute
condizioni tecniche (melodia di stampo vo-
cale affidata a timbri puri) l'ascoltatore tende
a percepire la melodia come una reminiscern-
za anche se si tratta di una melodia mai udi-
ta prima: non & decisivo tanto il fatto di ri-
conoscere |'oggetto musicale noto (che una
normale memoria d'ascoltatore pud anche
aver dimenticato), quanto le modalita con
cui esso viene presentato. Considerate nell'in-
sieme o separatamente, le melodie 8a e &b
sembrano rientrare in questa tipologia della
reminiscenza apparente (chiamiamola con-
venzionalmente «rimembranza») poiché la
loro struttura sintattica (soprattutto quella di
8b, da cui deriva 8a) rimanda a quella di
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un'enunciazione ariosa, La percezione come
rimembranza & poi rinforzata dal fatto che
[orecchio ha l'impressione di contemplare
un oggetto musicale preesistente, che giun-
e da lontananze remote: il lungo indugio
iniziale sulla dominante, in generale la len-
tezza del ritmo armonico e la sua ipnotica ri-
petitivita conferiscono al motivo la dimen-
sione di un riecheggiamento onirico.
¢) Dopa le prime, incerte parole del re («co-
me trasognaton  recita la didascalia) la «ri-
membranza» si ripresenta sottoposta ad un
testo rivelatore: «lo la rivedo ancor, contem-
plar triste in volto /11
mio crin bianco, il di
che qui di Francia
venner. Loggetto psi-
chico che ossessiona
Filippo, insomma, &
una vera propria «re-
miniscenzas di una
scena che noi spetta-
tori non abbiamo vi-
sto, ma che ci vien da-
to di rivivere ora per
mezzo del re, nella sua
memoria: quella del-
l'ingresso attonito
(donde l'andamento -
tanto per cambiare -
processionale, fatico-
so, indugiante) di Eli-
sabetta a fronte del
marito anziano e bru-
tale impostole dalla
ragion di stato. In
questo caso sono ad-
dirittura riconoscibili
i due piani distinti
dell'oggetto in sé e
dell'intensificazione
nella memoria: la me-
lodia dei violoncelli
(8b) come riecheggiare del sofferto ingresso
in scena di Elisabetta nel piano temporale
interno dell'immagine (impressionanti le so-
miglianze con la melodia dell'ingresso soffe-
rente di Elsa, accusata di fratricidio, nel Loben-
grin); la variante dei violini come intensifica-

4l B

zione ossessiva della stessa immagine (cir-
colarita melodica, insistenza lancinante del-
le appoggiature) nella mente del re. Non la
possiamo definire una reminiscenza, appun-
to per il fatto che quella scena non & mai
stata rappresentata: dovremo piuttosto attin-
gere al vocabolario della narratologia per de-
finirla un'analessi, oppure - come nella ter-
minologia corrente della cinematografia - un
flashback. Se nel cinema determinate carat-
teristiche dellimmagine (ad esempio lo sfu-
mato, specie nei caso dei cattivi film com-
merciali) possono rendere pilt 0 meno evi-
dente che si tratta ap-
punto di un flashback,
anche se quella scena
non & mai stata vista
prima, allo stesso mo-
do l'ossessione di Fi-
lippo ha un carattere
di reminiscenza, an-
che se non & propria-
mente tale poiché non
& mai stata presentata
prima allo spettatore.
Non & difficile capire
la portata di un simile
trattamento: l'opera in
musica recede tempo-
raneamente dal suo
status di genere rap-
presentativo e si fa
narrazione, romanzo,
per indagare quel lato
silenzioso dell'esi-
stenza che solo tra-
mite la mediazione

v 7 ¢ demiurgica del narra-

Elisabetta di Valais, terza woglie & Fiippo tore & possibile pene-
11 di Spagna. Incisione di Guimied ¢ Pedretti

trare. Quando si par-
la appunto della «pe-
netrazione psicologi-
ca» di Verdi in Don
Carlo non & solo di nuove sottigliezze nel-
la definizione dei caratteri che si deve par-
lare, ma anche delle modalita di presenta-
zione della fabula e del rapporto con l'inte-
razione dei generi, che l'indagine letteraria
moderna ha chiarito in tutta la loro portata.
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d) Altri arpeggi dei violoncelli, alternati alle
parole, smozzicate di Filippo («Ove son?...
Quel doppier presso a finirl..») sottolineano
il suo tornare in sé.

Questo stilema (gesto orchestrale nelle pau-
se della declamazione) & esattamente quello
del mélodrame di ascendenza settecentesca:
conserva quindi un fortissimo carattere mi-
mico, assai idoneo a sottolineare, nel riscuo-
tersi del re dalla sua assorta immobilita (di-
dascalia: «ritornando in sé»), un certo ri-
prendere della sua attivita motoria (presumi-
bilmente egli volge lo sguardo attorno a sé, ai
doppieri consumati e
all'aurora che imbianca
il suo verone). Si ricu-
pera cosi anche una
dimensione temporale
vera, dopo un fantasti-
care assorto cui noi
abbiamo assistito per
pochi minuti, ma che
si presume, nella sua
fissita, durato tutta la
notte. Anche la liberta
nel trattamento delle
strutture temporali &
un elemento narrativo
importante.

e} Nel passaggio al-
'aria, ovvero ad una
nuova fantasticheria,
questa volta proiettata
nel futuro e nel va-
gheggiamento della
quiete della morte, si
nota la presenza di al-
cune semplici cellule
(acciaccature del-
I'oboe, quartine dei
corni: es, 9) con carat-
teri di Naturlaute.
Questo termine («suo-
ni di natura»), generalmente usato in con-
nessione con le sinfonie di Mahler, indica
delle cellule primarie, quasi suoni prove-
nienti dal mondo naturale o comunque «non
organizzati» in un sistema musicale colto e
coerente, la cui funzione & indurre una sorta

Deon Carlas, figlio i Filippo Il di Spagna
Ritratto di Sanchez Coello. Madrid

di percezione «spaziale» dell'ambito SOMNorg
(si pensi all'introduzione della Prima di M},
ler); in questo caso serve a creare il sepsg,
della spazialita esterna allo studio dell'Esc,,.
rial, ovvero a contrapporre strutturalmente la
solitudine del re con la percezione di
«mondo» all'esterno: giacché solitudine ¢
chiusura non sono tali se presentati di per ¢,
stessi, ma solo se tematizzati in relazione 3
un «fuori» cui si oppongono (lo sapeva bene
Shakespeare, maestro nel descrivere |'orri.
bile solitudine di chi regna: ad esempio in |
Henry IV, 11, 1, 4-15).

Verdi, con pochi tge.
chi narrativi - appena
uno sguardo fuggen.
te, un accenno all'esi.
stenza di un «fuori» -
presenta la dialettica
fra chiusura e apertu.
ra, fra costrizione - dj
cui Filippo & al tem-
po stesso strumento e
vittima - e «intermi-
nati spazin».

5. Cosi Don Carlo
compone estremi op-
posti: I'apoteosi dram-
maturgicamente mo-
tivata di una cerimo-
nialita che si fa segno
dell'oppressione delle
coscienze; lo svela-
mento di percorsi che
vivono nel silenzio
dell'interiorita. Pro-
prio la penetrazione
narrativa dei silenzi, la
loro materializzazio-
ne sonora, il linguag-
gio muto dei ricordi,
dei rimpianti e degli
sguardi, rende ancor pilt percepibile e op-
pressiva 'onnipotenza del Rito e del Terrore
come categorie politiche (in tutta la storia
della musica una rappresentazione altrettan-
to angosciosa del Terrore la si trova forse so-
lo in Sostakovic, che ebbe il poco in-
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vidiabile privilegio di provarlo di perscpa)_
Ormai allo shocco della sua parabola storica,
il genere del grand opéra trova dunque la pro-
: ria apoteosi sulla base dei propri stessi ma-
teriali, che tuttavia si accendono di signifi
canza drammatica a contatto con l'altra di-
mensione, quella dellindividuo; Iimmane re-
te cerimoniale che avviluppa il mondo dell'ln-
quisitore denuncia le proprie smagliature
esattamente in quei «_stlenm sonori» (come
avrebbe detto Wagner) ir[\ cui sopravvive non
gia - germanicamente - linesprimibile meta-
fisico, ma limpronunciabile politico e
gla?ar:ajle'pensiero sguscia dalle sbarre della pri-
gione. Per Verdi, lanticlericale, narrare il
pensiero silenzioso significa narrare il re-

presso

NOTA BIBLIOGRAFICA. Per i caratteri generali del grand
opéra; 5. DOHRING, Giacomo Meyerbeer. il grand opéra come
dramma d'idee (1983), trad. it. ne La drammatirgia musicale, a
cura di L, Bianconi, Bologna 1986, C. DAHLHALS, Die Hi-
storie als Oper. Gathengsgeschichie und Werki tiow, in Vom
Musikdrama zur Literaturoper, Miinchen 1989, Per il rapporto fra
il genere & Don Carlo, in particolare: M. CONATI, Verdy, il
grand opéra e il “Don Carlos”, in Atti del IT congresso intermazionale di
Studi Verdiani, Parma 1971, J. BUDDEN, Linflueza della tra-
dizione del grand opéra francese sulla struttura ritmica di “Don Carlo”,
ivi; 5. DOHRING, Grand opéra als bistorisches Drama und als pri-
vate Tragisdie: Meyerbeers “Le prophéte” und Verdis "Don Carlos”,
negli Atti ded XVI Cangresso della Societd Internazionale di Musico-
lagia (Bologna 1987), Torine EDT 1990, vel. 1. Fondamen-
tale il capitolo relativo a Den Carlo in F. NOSKE, The Signi-
Jier and the Signified. Studies on the Operas of Mozart and Verdi
Den Haag, Nijhoff 1977, Sugh aspetti rilevanti in senso
narmatologico del dramma musicale ottocentesco, una prima
griglia teorica in L ZOPPELLI, «Der Ring des Nibelungernw: pro-
posta per uma lettura tologica dell Epos Wagneriana, «Studi
Musicalis (in corso di stampa), 1D. A noi dal cielo ¢ data ]d{f‘-
licitd: essa sostituisce labitudines. Sondaggio sulle stratture temporali ¢
diegetiche di Evgenij Omegin, Venezia, Teatro la Fenice 1991
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Friedrich Schiller, Incisione

JuLian Buppen

La genesi e le differenti versioni

sto saggio corrisponde alla pri-
S:esczmng del capitolo dedicato al
Dion Carlos in Julian Budden, Le ope-
re di Verdi 3 voll., Torino, EDT,
1988, lll, pp. 3-35, traduzione ita-
liana di Alberto Conte dall'origi-
nale The Operas of Verdi, London,
Cassel, 1981, (per gentile conces-
sione dell'Editore EDT / Musica)

"Nous avons pensé 3 Vious proposer
pour sujet le Den Carlos de Schiller
11 est bien entendu que ce serait un
simple point de départ et que nous
le modifierons de manigre 3 vous
fournir un Scénario dont vous seriez
satisfait de tous points. Vous avez
déja puisé dans Schiller les sujets
des Brigands [ Masnadieni] et de Lui-
sa Miller. Don Carlos est, je crois, un
cadre beaucoup plus large et plus
poétique. Cest de la grand passion
comme il vous en faut. [...] Fiesque
est aussi un beau sujet, mais F'amour
¥ joue un moins grand role que
dans le Don Carlos"( 1), Quando nel
1850, V'anno di Stiffelio, gli autori
della Jérusalem, che agivano per con-
to di Roqueplan, tentavano in que-
sto modo di riavvicinare Verdi
allopera, non potevano certo im-
maginare di avere menzionato il
dramma che avrebbe un giorno da-
to origine alla pitt ambiziosa e pilt
monumentale di tutte le sue opere.
er il momento, ad ogni modo,
Verdi non si lascid tentare, e anzi il
# Carlos non venne piit chiamato
In causa per altri quindici anni, an-
che se un commento di Verdi
sull Escurial fatto durante il suo sog-
g1lormo a Madrid in occasione della

aprimans spagnola della Forza del De-
stino, risulta estremamente signifi-
cativo alla luce degli eventi suc-
cessivi + "E' severo, terribile come il
feroce sovrano che I'ha costrui-
10"(2). Di I a quattro anni il feroce
monarca doveva diventare una
realta musicale,
Nel frattempo Verdi era ritornato a
Parigi per una ripresa dei Vépres Si-
ciliemes € poi a Sant'Agata ed alle sue
occupazioni di gentiluomo di cam-
pagna, Clerano ormai poche cose
che riuscissero ad attirare la sua at-
tenzione oltre la soglia della propria
casa, Dopo la morte di Cavour ave-
va di fatto cessato di occupare il
suo seggio di deputato di Borgo
San Dannino nel nuovo parlamen-
to italiano di Tarino. La vita cultu-
rale dell'ltalia del nord era ora do-
minata dagli "scapigliati”, Dalle co-
lonne della "Perseveranza” e del
suo "Figaro" Boito predicava la ri-
generazione non soltanto della mu-
sica strumentale, ma anche del
dramma parlato, di cui lui ed il suo
amico editore, il poeta Emilio Pra-
ga, avevano dato 'esempio con la
loro commedia Le madri galanti. L'ob-
biettivo a cui era diretta tutta la
sua attivita era perd la Nuova Ope-
ra, che Boito riteneva di intrave-
dere nella prima rappresentazione
dei Profughi Fiamminghi di Franco
Faccio su libretto di Praga e che
diede origine alla sua sfortunata
ode saffica in cui alludeva a Faccio
con queste parole :
Forse gik nacque chi sovra l'altare
Rizzera l'arte, verecondo e puro,
Su quellaltar bruttato come un muro
Di lupanare(3),
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Due anni prima Verdi era stato in-
dotto a dare una pacca d'incorag-
giamento all'autore dai buoni uffici
di Clarina Maffei, che lo aveva pre-
so insieme a Faccio sotto la sua pro-
tezione. In effetti, Verdi aveva per-
fino collaborato con Boito alllime
delle nazioni, ricompensandolo con il
dono di un orologio. Ora perd la
sua benevolenza era improvvisa-
mente sfumata. "Se anch'io”, scris-
se a Tito Ricordi, "fra gli altri ho
sporcato |'altare, come dice Boito,
cgli lo netti ed io sard il primo a ve-
nire ad accendere un moccolo”(4)
Gli amici di entrambe le parti fe-
cero del loro meglio per minimiz-
zare |'offesa implicita. Chi di sicu-
ro non lo fece fu Piave, che era
diventato un assiduo frequentatore
del salotto della Maffei dopo che,
con laiuto di Verdi, aveva ottenu-
to il posto di direttore di scena sta-
bile alla Scala. Nel 1865, I'anno
dell'Amleto di Faccio, la sua doman-
da per la cattedra di letteratura
drammatica al Conservatorio di Mi-
lano era stata respinta, essendogli
stato preferito Emilio Praga. Non fu
una scelta felice, perché Praga ave-
va un carattere instabile che lo con-
dusse rapidamente alla distruzione
a causa di un uso eccessivo di alcool
e di stupefacenti. Era perd una scel-
ta prevedibile, in quanto Lauro Ros-
si, direttore del Conservatorio, e
la maggior parte dei docenti, com-
preso Alberto Mazzucato, che era
anche direttore dorchestra alla Sca-
la, nonostante la loro eta erano fer-
mamente dalla parte dei giovani
Come se non bastasse, nelle sue
funzioni di direttore di scena Pia-

il



ve si era dimostrato notoriamente
incompetente. Era percid com-
prensibile che avesse il dente av-
velenato, anche se & triste consta-
tare che sfogasse il suo stato d'ani-
ma contro l'intero salotto Maffei,
non esclusa neppure la padrona di
casa. Verdi non voleva udire nep-
pure una parola contro Clarina
Maffei, e Piave ne fece thitoLaT-

sua, tanto piit che il teatro era sta-
to costruito in suo onore, il ragaz-
zo del paese che aveva fatto fortu-
na. Cosi almeno ragionavane il sin-
daco ed | maggiorenti locali, Ma
nel frattempo Verdi aveva cambia-
to idea a proposito del progetto,
deplorando il fatto che fosse stato
intrapreso in un momento di emer-
genza nazionale come il 1859 e ri-

menda (" 7
peccato di non poterla adorare che
attraverso una selva d'antiche pian-
te e giovani virgulti che la circon-
dano [...1%) (5). Ma il compasitare
era poi pronto a prestare ascolto
pur di farsi beffe delle pretese dei
"futuristi", dei riformatori, degli
“sterici”, per non parlare delle voci
che volevano che Giulio, il figho di
Tito Ricordi, avesse sposato la loro
causa a danno di quella di Verdi.

Mon disperarti — rispose — e manda
all'inferno il Conservatorio. Era un so-
gno il tuo impossibile a realizzarsi. Va
bene cosi. Ti saresti trovato in un cle-
mento che non era il wo. Va bene co-
b,
A me piacciono le cose che abbiano
un carattere. || Conservatorio di Mila-
no comincia ad averne uno e quando
presto presto verra dato un calcio (pre-
sto accadra) a quel Direttore ed a qual-
chedun altro ?u-l passato l'opera sard
compiuta.
Non ti spaventare di questa babilonia
(come tu la chiami} della musica dellav-
venire. Anche questo sta bene cosl, de-
ve essere cost. Questi cosi detti apostoli
dell'avvenire sono iniziatori duna cosa
rande sublime. Era necessario lavar
‘altare imbrattato dai porci del passato. Gi
vuole una musica pura, vergine, santa,
sfericall (6).

L'atmosfera non gli era pitt conge-
niale nei dintorni di casa. Nel 1864
i cittadini di Busseto avevano final-
mente realizzato il loro sogno di
costruire un teatro dopera, Ventan-
ni prima, quando l'idea era stata
avanzata per la prima volta, Verdi si
era dimostrato interessato alla cosa
ed aveva perfino promesso che
avrebbe cercato di scritturare Er-
minia Frezzolini e suo marito, il te-
nore Poggi, per la serata i

dosi percid di averci a che

Fra gh altri v& un pezzo che mi iy,
— scrisse Verdi a Tito Ri:mdl'-_:'-:k_m!ne
studio di Clementi in fa diesis Mine, 9
3/2[.] Non so se appartenga alla mu;[‘
ca classica o romantica, o del passy )
dellavvenire, ma & beflo molto « Lo
superiore al famoso preludio di Back, A
eui Gounod ha fatto la [cancellatg '[:u
masa) sua Ave Maria [ ] it
Perché non hanno fra le opere di Sea
latti messo una fuga cosi detra &I‘QI:
to? Era cosa buona, OppOrtunissime d).
la chi dellantica soyg.

fare. 1l ¢ rez-
zi cercd di fare delle pressioni mo-
rali sul compositore in favore della

-causa del teatro, ma il solo risulta-

to che ottenne fu la fine di unami-
cizia pit che trentennale. La piis
attiva nella lite fu Giuseppina (che
aveva sempre detestato entrambi i

la napoletana. Con un soggetto cog
strano, un tedesco avrebbe fateg yy
caos, un italiano ne ha fatto cosa limpi.
da come il sole (9)

Un altro italiano, Giuseppe Verd;
avrehbe fatto lo stesso con la "Sca!

cognati di Verdi)(7), N 1

te, quando offerte di contratti arri-
vavano dall'estero era anche lultima
a scoraggiarle, Cosi scriveva a Léon
Escudier:

[...]il y a bien longtemps que je l'en-
tende chanter sur tous les tons: "je ne
veux pas écrire” et franchement je tiens
i ce quiil ecrisse (parce que tout aimant
et beaucoup aussi la campagne, 365
jours 3 peu pres par an cest trop, c'est
beaucoup trop! Nous n'avons jamais
fait un séjour si long au milieu de ces
créting je me sens pousser les ongles
comme les bites fauves et me gagner
une rage de mouvement et de destrue-
tion pour me venger de cette éternelle
immaobilité. Je ne suis plus jeune, il est
wrai, mais la vie intellectuelle est de
tout dge, et ici elle manque hélas com-
pletement! [...] je le connais. Une fois
engagé la scéne changera. [l laissera 4
ses arbres, ses canstructions, ses ma-
chines idrauliques, ses fusils ecc. 1l se
laissera gagner comme toujours en pa-
reil cas de sa figvre dartiste, il se don-
nera tout & son poéme, i sa musique, et
fesptre que tout le monde y gagne-
ra..(8).

In effetti, il pensionamento di Ver-
di era pili apparente che reale. Gran
parte del 1864 era stata occupata
dalla revisione di Macheth, di cui
quasi un [erzo era stato composto
ex novo, Era anche venuto interes-
sandosi alla pubblicazione da parte
di Ricordi di aleuni classici della

le. Ora perd che i b i aveva-

musica str le, la cui influen-
za risultera discernibile nei suoi ca-

no onorato la loro parte dell'impe-
gno, toccava a Verdi onorare la

lavori della maturita, in partico-
are nel Quartetto per archi
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la enigmatica” nel primo dei sugj
Quattro pezzi sacri

Fu nell'estate di quello stesso anng
che Emile Perrin, direttore del.
'Opéra di Parigi, trovo fra le carte
di Meyerbeer, che era morto da
poco, un libretto di Scribe intitolato
Judith e lo invid a Verdi. La risposta
del compositore fu negativa, ma
non eccessivamente scoraggiante
perché aggiunse : "Si je devais écri-
re un jour pour 'opéra je ne le ferai
que sur un poéme de mon entidre
satisfaction, et surtout qui m'im-
pressionit fortement"(10). In ogni
caso, Perrin mantenne vive le sue
pressioni attraverso Léon Escudier
con il quale Verdi era in costante
contatto per la revisione del Mac-
beth, suggerendo diversi soggetti,
fra i quali King Lear e Cleopatra. Ver-

di rispose cosi:

Scherzate?! Scrivere all' Opérall! Crede-
te voi che non ¢i POssa essere proprio
nissun pericolo per | miei occhi dopo
quanto & successo due anni fa alle pro-
ve dei Viprs?{11). Scrivere ora all!

nt con quella bagatella di precedenza di
M.me Meyerbeer che sciorina spille,
tabacchiere, braccialetti, medaglioni,
bastoni di comando

etc. erc ...Che affarel Anche [Arte si f2
Banca, e bisogna essere milionari, sint
fua non vé successol Ma mettiamo
parte questi intrigucci, e li scherzi, per-
ché io avrei muso daffrontare wite le
ire e le maledizioni, qualora avessi dal-
la mia un Direttore intelligente ¢ di
polsa, come & certamente Mr. Perrin.
Nulla di piit facile che intendersi per

‘opera, cd in due parole sa-
’ah:l:';:ur?o qualora vi fosse un li-
pretto od almeno un soggetto bello e
Fito, |1 Re Lear & ma ifico, sublime, pa-
:: 5, ma non ha abbastanza splendor
'a scena per [Opéra. IUN'P"W dﬂ fquesta
fato & migliore, ma [amore dei prota-

nisti, i loro caratteri € le loro stesse
wre eccitano poca simpatia. Del re-

sto per sudicarlo bisognerebbe cono-
scerlo. In fine wtto dipende da un li-
1o, Lin libretto, un libretto, e l'ope-

a (12)1
“[Ej'f;“quhdfdm di giort dopo] Parlate
ancora a Mr Perrin intorno al Re Lear e
diegll che i spieghi brevemente qua-
le sarebbe lo spettacolo che intende-
fare.

Badate che se per caso noi scegliessimo
Re Lear hisognerebbe stare attaccati a
Ghaspeare e seguire le sue tracce rigo-
rosamente £ tal poeta che non si pud
toccare senza togliergli quell'originality
e quel carattere che & t@anto potente in

Lui (13).

luglio del 1865 Escudier arrivd
:Jg‘anlﬁkgata portando con sé il li-
bretto di Cleopatra, scritto dal poe-
ta Joseph Méry in collaborazione
con il genero di Perrin Camille Du
Locle, e il loro scenario per un Don
Carlos tratto da Schiller. Durante
Tincontro Verdi scrisse a Perrin:

, non & sogetto per me. Don

Carlos magnifico dramma ma a cui
manca forse un po di spettacolo. Del re-
sto ottima l'idea di far apparire Carlo
Quinto, come ¢ ottima la scena a Fon-
tainbleau. A me piacercbbe, come in
ller, una piccola scena tra Filippo e
Hnquisitore; e questo cieco e vecchis-
simo; Escudier ve ne dird a voce il per-
d;z:merci inoltre un Duo tra Filippo

e Posa,
Pel Re Lear vi & difficolta nella distribu.
zione delle parti ed & quasi impossibi-
le trovare Cordelia. Anche guesto dram-
ma manca di spettacolo. Del resto sog-
tto sublime e che io adoro
: ha mandato qui uno scena-
fio di Fedra. lo non ho simpatia per
Diana e Venere, malgrado cid mi pare
€osa da fame gran conto. Vi & dramma,
Hna mise en scene stupenda, e delle inno-
Vvazioni felicissime. lo propongo di ten-
tare un aliro soggetto El Zapatero et o Rey
Hramma spagnuolo di Zorilla. E cosa,
ondo, me potentissima, ed origina-

e ol massimo gradol 14).

0
interesse Idt Verdi per il dramma
illa rimase vivo almeno fino

al 1870, quando chiese a Ricordi di
mandargliene una copia insieme al-
la Vendetta Catalana di Gutiérrez
(15). Cid nonostante, era abba-
stanza chiaro dalla lettera a Perrin
che il candidato pili probabile per
Parigi era il Don Carlos, e ritornere-
mo in seguito, quando esaminare-
mo nei dettagli lo scenario, sulle
osservazioni di Verdi. E certo co-
munque che Escudier non aveva
dubbi su quella che sarebbe stata la
scelta definitiva, perché scrisse a
Perrin:

Dant Carlos I'a empoigné, Ce drame ol
soufflent les passions vraies est tout &
fait, je crois, ce qui lui convient. Il Ia
trouvé parfaitement charpenté. Ce qui
le préoccupe c'est l'absence dune ou
deux scénes o la décoration puisse
saisir le public. Il voudrait quelque cho-
se dimprévu comme par exemple la
scéne des Patineurs du Prophéte ou
celle de 'église, un point culminant
[...] Pour me resumer, Verdi accepte
aux conditions convenues décrire un
ouvrage pour lhiver de 1866-1867, Ce
sera Don Carlos ou le Roi Lear (16)

Sembra dunque che fino all'ultimo
Verdi fosse riluttante a chiudere
definitivamente la porta in faccia
al suo amato progetto shakespea-
riano.

La conclusione fu che Escudier la-
scity Busseto con il solenne impegno
di Verdi a scrivere un grand-opéra
da mettere in scena entro diciotto
mesi circa e a legarsi contrattual-
mente con una Forza del Destino rivi-
sta per |'Opéra di Parigi. All'incir-
ca nello stesso periodo Blach, pa-
drone assoluto di Sant'Agata, riferi
la vicenda in termini schiettamen-
te canini al suo collega Ron-Ran
di casa Arrivabene: “Il mio Segre-
tario ¢ la mia segretaria ti salutano.
A proposito del primo ho letto in
qualche giornale com'Egli si di-
sponga a fare qualche altro rampine.
Lo metterd nel novero dei pazzi e
lo manderd alle capitali’(17). In
quello stesso mese Verdi approvis

firma. Una seconda bozza di quel-
lo che sembra essere il contratto
definitiva non fa menzione di un
soggetto alternativo; la commis-
sione & per "un opéra en 4 ou 5 ac-
tes dont le sujet est tiré du Don Car-
los de Schiller. Les auteurs sont M
Méry et Camille Du Locle"(18).
L'unico :ambiamcm:u intervenuto

SUCC fu l'agg
to sine die della Forza del Destino fran-
cese (19),

Abbiameo gid messo in rilievo ab-
bastanza spesso l'affinita di Verdi
con Schiller, cosi come con Hugo
¢ Shakespeare. Sembra perd che si
sia sviluppata piit lentamente che
negli altri due casi. Delle quattro
opere schilleriane, la prima, Gio-
wanna d'Arco, non ha con il testo
poetico un legame pili stretto di
quanto non lo abbiano la Maria
Stuarda di Donizetti o il Guillaume
Tell di Rossini. Tutti e tre i drammi
avevano fornito materiale libretti-
stico ai compositori italiani e, te-
nendo conto delle rivendicazioni
di originalita di Solera, si pud per-
fino dubitare che in quel momento
Verdi fosse cosciente del debito
del librettista nei confronti del
drammaturgo tedesco. Anche Die
Riuber era stato accettato senza
commenti attraverso la mediazione
di un librettista, fosse pure, in quel
caso, chi aveva fatto la traduzione
italiana corrente del dramma origi-
nale. E soltanto con la Luisa Miller
che si ha un'indicazione del fatto
che Verdi aveva letto il dramma
prima di prendere in considerazio-
ne il soggetto per una trattazione
operistica ¢ anche in questo caso,
sebbene si lamentasse del fatto che
Cammarano aveva diluito troppo
il contenuto schilleriano, fini per
inchinarsi alle “convenienze” in un
modo Ch: non ﬂ\"l’CbbE mai accet-
tato in un'opera shakespeariana
Con il Don Carlos, invece, la situa-
zione & molto diversa. Verdi co-
nosceva il dramma, che catturd la

inazione allo stesso mo-

bozza di un contratto che menzio-
nava il Don Carlos, ma non esclu-
deva la possibilita di un soggetto di-

sua i

do di Hermani ¢ di Le Roi s'amuse di
Hugo tanti anni prima. Era la prima
volta che si confrontava con un
d di Schiller in tutta la sua

verso qualora il comp aves-
se deciso in tal senso. In L

vasta ¢ itd, ed era una cosa

parti per Parigi e vi appose la sua
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che non avrebbe mai potuto fare



La foresta di
Fontainebleau
Dl bozzetto di
Ebmiul%am«ban €
oseph Thierry per
la prima ﬂ'ﬁ’;ﬂzh di
Don Carlas
all'Opéra di Parigi
(Ano ], 1-3) 11
marzo 1867 Da
'Cbrnniq‘uc

musicalt”

Il chiostro del
convento di San
Giusto. Dal
bozzetto di Jean-
Baptiste Lavastre ¢
Edoward Despléchin
per la primea
assoluta di Don
Carlos all'Opéra
di Parigi {Atto 11,
g;l 1 marzo 1867
“Chrowigue

musicale®

Luogo ridente
alle porte del
convento di San
Giusto. Dal
bozzetio di Jean-
Baptiste Lavastre ¢
Edoard Desplichin
per [a prima
assoluta di Don
Carlos all'Opéra
di Parigi (Anto 11,
2], 14 marzo (867
Dia "Chronigue
musicale"

| giardini della
regina a
Valladolid. Dal
bozzetto di Charles
Cambon ¢ Josepls
Thierry per la
prima assolicta di
Don Carlos
all'Opéra di Parigi
(Ao 1L, 1), 14
marza 1847, Da
"Chronigue

musicale”
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rima del 1860 senza av

<pallc Lu Forza dd D, La v
che il Don Carlos, pur essende infi:
nitamente pidt ricco di idec ¢ dj .
rieta di passioni di entrambi i dram.
mi di Hugo, & assai informe. i 11,
ta di un difetto raro in Schille, =
che deve essere attribuito sopry,.
wtto al fatto che fu scritto nell'sreq
di quattro anni dopo essere 131
pubblicato nel 1783 come abhog.
20 in prosa in una rivista tedesca | 5
sua composizione fu interrotes da
quella di Kabale und Liche ¢ quand,,
comparve finalmente nel 1787 5op.
to forma di un dramma monstre di of.
tre seimila versi sciolti, il suo can.
tenuto drammatico era diventatg
curiosamente dispersivo; inolire,
non & sempre immediatamente
chiaro cib che accade in certi mo.
menti e perché: difetti, questi, che
sono meno esiziali per un'opera che
per un dramma recitato,

Schiller prende come punto di par-
tenza il tendenzioso e pseudosto-
rico Dow Carlos, Nouvelle historigue di
César Vischard Saint-Réal che fu
pubblicato per la prima volta nel
1672. Poiché la stessa opera aveva
gia ispirato numerose tragedie, tra
cui il Don Carlos, Prince of Spain
(1676) di Thomas Otway e il Filippa
(1776) di Vittorio Alfier, non c'#
nulla di sorprendente in cid, se non
il fatto che Schiller stava per occu-
pare una cattedra di storia all'Uni-
versita di Jena e avrebbe percit do-
wvuto sapere che il racconto di Saint-
Réal non & suffragato da fatti stori-
camente noti. Don Carlos, unico
figlo legittimo di Filippo 1l re di
Spagna, era un giovane violento e
incapace di controllarsi che fin dal-
la prima giovinezza sviluppd un
odio immotivato per il padre, il
quale a sua volta lo dichiard ben
presto inadatto a succedergli al tro-
no. | tentativi da lui compiuti di
ottenere appoggi all'estero in favo-
re dei suoi diritti ne causarono gli
arresti domiciliari, e lunghi digiuni
alternati ad eccessi nel mangiare ¢
a copiose bevute di acqua ghiac-
ciata lo condussero a morte all'ta
di ventitré anni. L'eroe di Saint-
Réal, irlv:u:cl, muore perché il RL:
ha scoperto la sua passione segre!
per Iapr::trtgna Elisabetta di Va

" Jois, ©
iz

on la quale era stato in pre-
3 fidanzato, Varil altri per-
i, alcuni storici, altri inven-
:Eaffngono |nlm§mh nellintrigo:
Dﬂ}‘ Juan, zio delllnfante e futuro
roe di Lepanto, che si innamora
ench:- Jui di Elisabetta, il Marchese
fﬁ Posa, che Don Juan sospetta, in-
seme a Carlos, come possibile ri-
& la Principessa Eboli, che la-
r 1a rovina di Carlos dopo
esserne stata respinta. Una farragi-
ne davvero strana per interessare
ano storico seriol Ma Schiller non
era mai stato troppo scmpglum !1:|
cacrificare 1 fatti della storia sullal-
tare del dramma poetico, ¢ inoltre
ja storia di Don Carlos nella ver-
sione di Saint-Réal ha il carattere di
un mite archetipo, un po’ come
quella di Marie Duplessis nelle ma-
ni di Dumas figlio. 1 freudiani po-
trebbero vedervi la classica situa-
zione edipica. Schiller la arricchi
con un certo numero di relazioni
interpersonali complesse. Degna di
nota a questo proposito & la sin-
drome di Saul-David-Gionata che
emerge nel Re, in Don Carlos e nel
suo pitl intimo amico, il Marchese
di Posa.
Ln ulteriore filo che compone 'or-
dito & la filosofia del liberalismo
della quale Posa & il principale por-
tavoce. Questo &, naturalmente,
l'anacronismo pit grande di tutti,
ancor pitt grande di quello di anti-
cipare di ventanni la distruzione
dell'lnvincibile Armada per per-
mettere a Filippo di dimostrare la
stta magnanimita nei confronti del-
lo sconfitto Duca di Medina Sido-
nia. In seguito lo stesso Verdi ne fu
pienamente cosciente, tanto da
pensare perfino ad un certo punto
di eliminare Posa dall'opera (20).
Dfaltro lato, non & difficile render-
si conto dell'attrazione esercitata
su di lui dall'impavido appello di
Posa al Re perché concedesse ai
suoi sudditi la libertd di pensiero «

vale;

Guardatevi intorno nella splendida na-
tural Essa @ basata sulla libertd... e come
1a liberta la rende riccat Egli, il grande
Cl’l:atnrt. getta il verme in una goccia
Hinugiada e lascia che l'arbitrio operi a
S0 agio nei morti regni della putrefa-
Zlane... Com'® angusta e meschina, in-
Vece, la vostra creazione! 1| fruscio di

Il balletto della
Regina.
bozzetto di Charles
Cambon ¢ Joseph
ferry per la
prima assolutar di
Don Carlos
all' Opéra di
Parigi (atio I1I,
2}, 11 marzo
1867. Da

*Chroni
IIIIS;::?::I

Grande piazza
davanti alla
cattedrale di
Valladolid. Dal
bozzetto di Charles
Cambon ¢ Jaseph
Thierry per la
prima assoluta di
Don Carlos
all'Opéra di
Parigi (Atto 111,
4}, 11 marzo
1867. Da
"Chronigue

masicale”

1l gabinetto del
re a Valladolid,
Dial bozzetto di
Auguste Rubf ¢
Philippe Chaperan
er la prima
assoluta di Don
Carlos all'Opéra
di Parigi (Atto IV,
1], 11 marzo
1867, Da
"Chromigue
musicale”.

La prigione di
Carlos, Dal
bozzetto di
Asguste Rubé ¢
Philippe Chaperon
per la prima
assoluta di Don
Carlos all'Opéra
i Parigi (Atto IV,
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una foglia spaventa il Signore della Cri-
stianith... Vioi dovete tremare davanti ad
ogni virtir. Egli, per non turbare fa de-
liziosa apparizione della liberta, pre-
ferisce lasciar imperversare nel suo uni-

T |

sac le sue op i

Questa nuova intimita &.perd con-
dannata fin dall'inizio. La lezione
che Schiller vuole trasmettere & che
fra liberalismo e assolutismo non ¢ possibile

verso il male con tutti | suoi sp:
si strascichi, e noi non possiamo ve-
dere Lui, l'artista che si cela sotto il ve-
lame di eterne leggi, l'ateo vede bensi
queste leggi, ma non Lui, "A che scopo
un Dio?”, si chiede; "il mondo basta a se
stesso”. E invece nessuna devota pre-
ghiera di cristiano lo ha mai glorificato
tanto, quanto questa bestiemmia dell'in:
credulo (21).

Non ¢'¢ dubbio che questa difesa
dell’ icismo avrebbe d

nessun compromesso. Posa sfrutta il per-
messo accordatogli di visitare la re-

ina in qualunque momento senza
arsi annunciare per perorare la cau-
sa che gli sta cosi a cuore; quella di
far inviare Carlos nelle Fiandre per
proteggerne le popolazioni dal Du-
ca d'Alba. Frattanto il Conte di Ler-
ma, uno dei pochi amici su cui pud
contare a corte [Infante, interpreta
!Je azioni di Posa come atti di tra-

Posa diritto davanti al Santo Uffizio
prim'ancora di aver finito di pro-
nunciarla. Tuttavia essa & vitale per
lo sviluppo dei suoi rapporti con
Filippo e Don Carlos e per la cata-
strofe che incombe su tutti e tre.
infatti caratteristico della ricchezza
d'invenzione schilleriana il fatto
che Don Carlos sia una tragedia
con pitt di un eroe, Come ci si po-
trebbe aspettare da chi era cresciu-
to in uno staterello oppressivo, nei
suoi primi drammi Schiller era mol-
to attratto dalla natura dell'assolu-
tismo, & soltanto con il Don Carlos,
perd, che giunge ad esplorare tutte
le sfacc iuna lita di-
spotica nella figura di Filippo 11, E
un ritratto non privo di simpatia. Il
Re & un uoma di terro, completa-
mente estraneo alle sensibilitd del
figlio, giusto con chi, come l'am-
miraglio, ha fallito senza sua colpa,
totalmente inflessibile in tutte le
questioni riguardanti la sicurezza
del suo regno. E tuttavia non riesce
a sfuggire allumana vulnerabilita,
L'assolutezza del potere lo ha get-
tato nell'isolamento pii totale; non
c'e nessuno del suoi cortigiani al
quale possa aprire il suo cuore, e
meno che mai per cid che concer-
ne i suoi sospetti sulla fedelta della
giovane moglie. Di qui il dramma-
tico bisogno di Posa e il conse-
guente paradosso. [l Marchese, uo-
mo di coraggio e donore, proprio
perché non soltanto si & dimostra-
to indipendente da Filippo, ma ha
osato parlare liberamente di fronte
a lui, & I'unica persona di cui il Re
possa fidarsi, per quanto poco pos-

verso il Principe e lo met-
te in guardia. Lo stesso Posa & co-
stretto a far arrestare Carlos per
proteggerlo dalla sua stessa impru-
denza e contemporaneamente (e
questa & la parte piit oscura de'll'in-
treccio) scrive lettere che lo au-
toaccusano di fronte al monarca.
Di conseguenza il Re lo fa uccide-
re con un colpo di fucile mentre
sta visitando Carlos in prigione.
Ma il disinganno del monarca — i
cortigiani lo vedono piangere dopo
che l'uccisione & stata compiuta —
& soltanto il primo passo verso la
sua umiliazione. Quando apprende
le vere ragioni del sacrificio di Po-
sa, scoppia in questo lamento :

Oh, se vivesse ancoral Cederei per que-

sto unIndia. Squallida onnip che

iori nemici, che maj dive,
uno solo pud trovar grazia o

diritto allora sono stati “I:fjhéak ',
;tomﬂai jo ' oeny

¢ — Anche lui & stato sae
Grande Inguisitore — No, ¢ s:{:fin
nato... ingloriosamentel lniqu,.mc:;w'
Il sangue che doveva scarrere 5 nom"'
gloria & stato versato dalla mag, d_ilra
assassino. Quell'uomo era nostry IJ.“
cosa vi ha autorizzalo a toccare | g
beni dellOrdine? Egli era nato peg
rire di mano nostra: Dio lo donnw;
bisogno dei tempi, per mettere i evi
denza, nella solenne prostituzione dei
suo spirito, la tronfia vanit dellz ry
gione. Questo era il mio piano ben me.
ditato, Eccolo invece a terra, il lavor, 3,
molti annit Noi siamo defraudati, a yg)
non restano altro che le mani mae.
chiate di sangue (23)

Laccordo che raggiungono per sa.
crificare Don 05 ha tutta |3 ca.
sualita di un anticlimax

Re - Puoi tu fondarmi una nuova fede
che mi discolpi dal sanguinose assassi.
nio di un figlio?

Grande Inguisitore — 11 fighio di Dio mord
sulla croce per riconciliarci con ['Erer-
na giustizia,

Re - Vuoi che questa opinione metta ra-
dici in tutta I'Europa?

Grande Inguisitore — Fin Ia dave si vene-
ra la Croce

Re - Commetto un delitto contro la
natura... vuoi costringere al silenzio
anche questa voce potente?

Grande Inguisitore — La voce della nat-

non puoi nemmeno stendere il tuo
braccio nei sepaler, né riparare a un at-
to avventato contro una vita umanal |
morti non risorgono pit. Chi osa an-
cor dirmi felice? Nella tomba c'¢ uno
che mi ha negato la stima: cosa m'im-
portano pit i viventi? Un uomo, uno
spirito libero sorse in wtto questo se-
colo... un solo... e mi disprezza e muo-
re (22)

Infine deve affrontare la figura ac-
cusatrice del Grande Inquisitore
(che ricorda il Samuel del Saul di
Philip) in quello che & uno dei dia-
loghi pilt agghiaccianti di tutta la
letteratura drammatica:

Grande Inquisitore — Che cosa vi indus-
s¢ a sottrarre questa vittima al Sant'UE-
ficio? E cosl che si gioca con noi?
Quando la stessa maesta si abbassa al
ruolo di favoreggiatrice e se la intende
dietro la nostra schiena coi nostri peg-
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ra tace, dinanzi alla Fedel (24).

1l conflitto & perd breve, Da troppo
tempo la voce della natura taceva in
Filippo nei confronti del figlio, co-
sicché, quando lo scopre negli ap-
partamenti della regina mentre sta
dando un casto addio alla matri-
gna prima di partire per le Fiandre,
non gli costa molta fatica dire stoi-
camente all'Inquisitore:

Cardinale, ho adempiuto al mio ufficio.
Fate ora il vostro.

Carlos viene cosi consegnato allln-
quisitore mentre cala iFsipario. In
effetti, il personaggio di Ftiiprﬁ
sembra aver affascinato Verdi fin
dallinizio ¢ non desta percid sor-
presa che, quando gli venne sotto-
posta la sinossi di Méry e Du Locle,
una delle sue prime richieste sia

Mtame ngjy |

ella di includere i suoi due

oghi con Posa e con [lnquisi-

eponimo del dramma & stato
nato ad Amleto, che era in
per uno come Schiller Tar-
tipo di tutti § giovani solitari e

Jitabondi. C# perd una diffe-
° eesenziale. [l carattere di Am-

| propri sentiment
:.l: T’c':l'inpo a Orazio confida la
ira, ma non le sue sofferenze.
Jos, come il Maggiore Ferdi-
and di Kabale und Liehe, ha un ca-
Lttere franco € impulsivo ed & fin
i ronto a confidarsi con
iunque sia disposto a dirgli una
ola gentile. Soltanto con il Du-
2 d'Alba e con l'astuto gesuita Do-
ngo mantiene la sua amletica in-
differenza. Per un'epoca che aveva
culto della sensibilita Carlos eser-
citava lo stesso tipo di attrazione
del Werther di Goethe. Sembra
che Beethoven fosse fra i suoi am-
 miratori, almeno a giudicare da due
citazioni scarabocchiate sugli al-
bum personali dei suoi amici (si ri-
cordi che anche lui odiava il pa-
dre). Gli si pubd attribuire una certa
dose di credulita per la sua fedelta
canina nei confronti di Posa, dal
quale ha wite le ragioni per cre-
dere di essere tradito, € soprattutto
per il modo passivo e autoaccusa-
torio in cui viene espressa. Ma per
 Verdi la mitezza di carattere di Car-
los & della massima importanza,
- perché gli permise di creare quello
. che &, a parte certe anticipazioni,
soprattutto nell'Henri dei Vepres Si-
ciliemmes, un nuovo tipo di tenore in
“cui lo schietto ardore della voce
maschile acuta italiana & temperato
da mezze luci e sottigliezze di emo-
zioni e di stati d'animo che danno
luogo ad una nuova ricchezza din-
venzione musicale.
Delle due donne schilleriane, Eli-
sabetta & poco piit di una santa di
, limmagine tradizionale del-
virtls conjugale e muliebre che si
favviva soltanto quando deve di-
fendersi dalle false accuse di Filip-
Po. La Principessa Ebali, invece, &
un personaggio a tutto
Rogliosa, volitiva,

pace di grande fascino nel perse-
guire i propri fini. La lunga scena fra
lei & Carlos in cui ciascuno si in-
ganna sul conto dellaliro ha la stes-
sa importanza di quella fra il Mag-
giore Ferdinand e Lady Milford in
Kahale und Liebe Spesso presente agli
incontri fra Carlos e la Regina, Ebo-
i si  convinta di essere lei stessa la
causa dell'agitazione di Carlos, e
lo invita percid ad un incontro me-
diante un biglietto anonimo che
Carlos suppone sia stato scritto da
Elisabetta. Nel corso della loro con-
versazione la Principessa mostra a
Carlos una lettera d'amore del Re
Filippo. Carlos, esultante, se ne im-
possessa, non per rovinare la Prin-
cipessa che ritiene essere innocen-
te, ma per mostrarla ad Elisabetta
come prova dellinfedelth del mari-
to. Pasa, dopo avergli fatto strac-
ciare la lettera, gli apre gli occhi
su cid che ha fatto con un'incisiva
descrizione della Principessa:

Marchess — La principessa dEbali ti ha
letto in fondo alfanima, non c'& dubbio;
ella & penetrata nel pit profondo se-
greto del wo cuore. Ma w Fhai grave-
mente offesa, ed ella domina il re...
Carlo [con fiducia) — Ella & virtuosa,
Marchess — Lo & per egoismo damore.
Credo di conoscere molto bene questo
tipo di virtiy, cost lontano da quellidea-
le che, concepito con grazia altera, nel
materno suolo dell'anima, germoglia
liberamente e abbonda di fiori e di frur-
ti senza laiuto del giardiniere | Questo,
invece, & Un ramo esotico, Nutrto arti-
ficiosamente di sole e di calore, sotto un
ciclo men dolce; risultato dell'educa-
zione, o di un principio, chiamali come
wuoi: i acquisita, i
strappata con astuzia ¢ dopo dure lot-
te al sangue bollente, e accuratamente
messa in conto al Cielo che l'esige e la
premia. Giudica tu stesso: potrd essa
mai perdonare alla regina che un uomo
sia passato davanti alla sua virti cosi du-
iin

sina il cofanetto dei gioielli della
Regina e mostra a Filippo un me-
daglione dell'Infante come prova
del suo adulterio. Tentera poi, ma
troppo tardi, di evitare le conse-
guenze della sua azione, ma, dopo
aver reso piena confessione alla Re-
gina, sara scacciata dalla Corte. Sia-
mo in presenza di uno di quei tipi-
ci caratteri ambivalenti che, a par-
tire dal Trovatore, Verdi aveva im-
parato a calare nella voce di mez-
zosoprano, che & l'equivalente
femminile di quella di baritono. E
infatti disse a Faccio che dopo quel-
la di Filippo la parte pilt importan-
te dell'opera era quella di Eboli(26).
Il problema piti immediato che si
poneva dinanzi ai suoi librettisti
era quello di dare una forma operi-
stica convincente allo sgangherato
dramma schilleriano. Le loro prime
idee sono contenute nella sinossi
in prosa portata da Escudier a
Sant'Agata, dove & ancora fortuna-
tamente conservata. Le aggiunte le
omissioni e le alterazioni sono mol-
te, e sarebbe naturale attribuirle in
primo luogo a Joseph Méry, che
era lui stesso un drammaturgo ¢
quindi capace di ideare soluzioni
valide. In effetti, per la loro prima
scena e per numerosi altri dettagli
significativi nel corso dell'azione
entrambi gli autori si ispirarono al
Philippe I Roi d'Espagne, che era sta-
to messo in scena senza successo al
Théitre de la Gaité di Parigi il 14
maggio 1846 (27). Il Prologo, inti-
tolato "L'Etudiant D'Alcaly”, si sval-
ge nel palazzo reale di Saint Ger-
main, d%ve un gruppo di giardinie-
ri sta potando i cespugli in vista di
una visita reale. Uno di essi, Maitre
Jean, ha ricevuto da uno scono-
sciuto studente spagnolo che al-
loggia nella sua casa un mazzo di
fiori da dare alla Principessa. Il maz-
zo contiene un biglietto che la in-

conquistata per
vani ardori per la moglie di Filippo?
(25).

L'analisi di Posa del carattere della
Principessa si rivela perfettamente
corretta. Ferita dall'indifferenza di
Carlos ¢ indovinandone la vera cau-
sa, finisce per cedere all'insistenza

tondo: or-  di Filippo con il caloroso incorag-
ppassi € gi y di Padre D ), SCA5-
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vita ad un appuntamento. La Prin-
cipessa Elisabetta accetta linvito,
ma si dimostra un po’ imbarazzata
nei confronti dello studente per-
ché & stata ufficialmente promessa
in sposa alllnfante di Spagna. Lo
studente le mostra allora un meda-
glione che contiene un ritratto del
suo promesso sposo. Riconosci-
mento e reciproca dichiarazione



damore. Lo studente Carlos in se-
guito si ritira all'arrivo del Re Enri-
co Il con la sua corte. 1l Re dice al-
la figlia che dopo le sue recenti
sconfitte in battaglia ttte le sue
speranze di pace con la Spagna si
basano sul suo matrimonio con un

sabetta a convocarlo. Eboli scopre
rapidamente la verita e giura, nel
corso di una terribile scenata, si-
cura vendetta (nessun cenno viene
fatto qui delle lettere che ha rice-
vuto da Filippo). Posa arriva e per-
suade Carlos a consegnargli un ri-

tratto in di Elisabetta. La

membro della casa reale spag

A questo punto entra il Duca di
Alba, che chiede la mano di Elisa-
betta per il suo signore, Filippo I1.
Per accontentare il padre Elisabet-
ta acconsente con la morte nel cuo-
re. Da qui all'Atto | del Don Carlos il
passo & breve, Basta cambiare Saint
Germain in Fontainebleau, i giar-
dinieri in boscaioli e il Duca di Al-
ba nel Conte di Lerma. Elisabetta si
sottomette al suo destino per motivi
umanitari piuttosto che filiali e il
suo incontro con Carlos viene reso
fortuito, cosa questa molto pii sen-
sata dello stratagemma immaginato
da Cormon, Come se una princi-
pessa reale gia promessa in sposa
fosse disponibile ad incontrarsi in
segreto con un giovane sconosciu-
tol

In ogni caso, nella sua lettera a Per-
rin Verdi approvd senza riserve
questa scena preliminare, che ren-
de molto pilt chiara l'azione suc-
cessiva e fornisce allo stesso tempo
un fondo di reminiscenze musicali
a cui attingere negli atti successivi.
I secondo atto della sinossi segue
fedelmente l'ordine degli eventi del
primo atto di Schiller, con una sce-
na fra Carlos ¢ Posa, che & appena
ritornato dalle Fiandre, seguita da
un dialogo triste e teso fra Carlos
ed Elisabetta a cui Posa aveva aper-
to la via. Ragioni di economia, co-
munque, hanno imposto l'abolizio-
ne di Domingo e del Duca di Alba,
la cui discussione con Carlos, che
ha come risultato quasi un riavvici-
namento fra padre e figlio, non tro-
va posto nello schema dell'opera.
Analogamente, la scena finale del
primo atto schilleriana, in cui Posa
e Carlos si giurano eterna amici-
zia, nell'opera viene inserita in mo-
do sommario nel loro precedente
dialogo.

Il terzo atto della sinossi contiene
due scene. Nella prima, Carlos va
all'appuntamento con Eboli nella
falsa convinzione che sia stata Eli-

seconda scena & puro grand-opéra, e
non deve niente a Schiller, ma un
po' a Cormon. Essa ha luogo nei
giardini di Aranjuez, dove Filippo
ed Elisabetta stanno ricevendo
l'omaggio dei loro sudditi dallltalia
alle Americhe. Quale scusa miglio-
re di questa per un balletto delle na-
zioni? Filippo si accorge poi che le
Fiandre non sono rappresentate.
Entrano i Deputati flamminghi ve-
stiti a lutto che implorano Filippo di
risparmiare i loro compatrioti pro-
testanti. Filippo respinge la loro ri-
chiesta con delle contumelie, Car-
los scatta in loro difesa ed estrae la
spada di fronte al padre che ne or-
dina l'arresto immediato. Nessuna
delle guardie osa alzare un dito di
fronte all'Infante ¢ tocca a Posa
convincerlo a rinfoderare la spada,
Il sipario cala mentre il principe
viene condotto via per essere im-
prigionato(28).

Mella prima scena del quarto atto,
derivata liberamente dalla secon-
da scena del quinto atto di Schiller,
Filippo, circondato dai suoi Grandi,
compresa il Grande Inquisitore, sta
deliberando sulla punizione da in-
fliggere al figlio. L'lnquisitore ri-
chiede che sia consegnato al Santo
Uffizio e accusa Filippo di manca-
re ai suoi doveri verso la Chiesa. Il
Conte di Lerma implora pieta, ma il
Re aggiorna la riunione senza ri-
velare le sue intenzioni. Entra la
Regina in grande agitazione la-
mentando il furto della sua scatola
dei gioielli. Un'adirata scena fra lei
¢ Filippo & seguita, come nel dram-
ma, dalla confessione ¢ dall'allon-
tanamento di Eboli.

Il resto della sinossi tratta della
morte di Posa mentre visita Carlos
in prigione (IV, 2) e dellincontro fi-
nale degli amanti (V). In contrasto
con il dramma, Carlos & salvato
dall'apparizione del nonne sotto le
vesti di un monaco. Come abbiamo
Ei3 notato, questo Curioso espe-
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diente fu approvato in quel .
mento da Verdi, anche se in segy;.
to ne trovo a ridire. Nel richiede.
la reintroduzione delle scene Fijj,.
po-Inquisitare e Posa-Filippo, Ver.
di dimostrd non soltanto di ayer
letto il dramma originale, ma anche
di condividere con gli “scapigliagj”
il desiderio di fare i conti con yp,
materiale che veniva tradiziona).
mente considerato non operisticg_
Entrambe le scene sarebbero state
inserite, anche se non nei punti ip
cui compaiono nel dramma origj.
nale. La prima anteriormente ally
morte di Posa, € non dopo, come in
Schiller; la seconda precede la diba.
cle tra Carlos ed Eboli, mentre in
origine lo seguiva — alterazione,
questa, che confuse lo stesso Verdj
in uno stadio dell'evoluziane
dell'opera. La sua richiesta di una
scena spettacolare come quella
dell'incoronazione del Prophite
(quanto lo aveva ossessionato quel
coup de thédtre!) fu alla fine esaudira
ponendo lo scontro di Filippo can
i Deputati fiamminghi sullo sfonda
di un incombente auto da f¢ (altra
idea ripresa senza scrupoli da Caor-
mon) (29).
Verdi rimase a Parigi fino alla mety
di marzo del 1866 a lavorare con |
suoi poeti. || progresso del lavora
era lento e faticoso. Dalla met di
febbraio Mery fu costretto a leito
dalla malattia che doveva condurlo
dopo pochi mesi alla morte ¢ Du
Locle dovette percid continuare da
solo. Quando Verdi ritornd a Bus-
seto il libretto era in sostanza com-
leto. Soltanto l'atto finale aveva
isogno di alcune modificazioni,
per effettuare le quali non c'era nes-
suna fretta. "Lavorate con tutto vo-
stro comodo al quinto atto”, scri-
veva a Du Locle in aprile, "ché pri-
ma d'arrivare |3 mi abbisogna tem-
po'(30).
Nonostante il mal di gola che lo af-
fliggeva cosi spesso durante la com-
posizione, Verdi era riuscito a com-
pletare I'Atto | prima di lasciare Pa-
rigi, e se la scarsita di corrispon-
denza fra lui e Du Locle ci impedi-
sce di sapere con precisione come
©s50 € | tre atti successivi raggiun-
sero la loro forma finale a partire
dalla sinossi in prosa, utili chiavi

¢i sono fornite dai tre abbozzi di li-
pretto (i cosiddetti quaderni mar-
rone, blue rosa), annotati tutti mi-
putamente, € talvolta modificati,
dallo stesso Verdi, ciascuno dei
quali rappresenta uno stadio suc-
cessivo nella formazione del testo
finale. Non tutti gli atti esistono in
tutte € tre le versioni, perché pre-
cumibilmente Verdi perse o buttd
via quelle parti degli originali che
avevano bisogno di un'eccessiva re-
visione. In ogni caso, il libretto ro-
<a— o almeno qucllalpane di esso

Filippo e dalla scena con i Deputa-
ti tiamminghi, che era stata spo-
stata nella piazza principale di fron-
te alla cattedrale di Valladolid e
abbellita da cori contrastanti; sol-
tanto nel libretto rosa si fa perd
menzione di un auto da f¢ e di una
voce dall'alto che promette ai mar-
tiri una corona celeste. Poi, se-
guendo l'esempio dei Vépres Sicilien-
wes, la prima scena dell'Atto [V ab-
bandona la spettacolarita per con-
centrarsi su un dramma di individui,
sviluppato secondo uno schema

f i o: aria (Fi-

che ci & rimasta— & chi il
pilt tardo dei tre. | successivi pas-
saggi dell’Atto | dalla sinossi in pro-
< attraverso i libretti marrone, blu
¢ rosa e i libri di prova dei cantan-
1 fino al testo definitivo sono stati
minutamente ricostruiti da Ursula
Giinther (31). Numerosi punti che
emergono dal suo saggio saranno
citati nel corso dellanalisi dell'ope-
ra. Per il momento ci limitiamo a
notare la generale abbreviazione
cui fu sottoposto il testo nelle ma-
ni di Verdi e il fatto che la forma
della scena finale, nella quale Eli-
sabetta prende la sua decisione ir-
revocabile, fu interamente opera
sua e differisce considerevolmente
dalle intenzioni originali dei li-
brettisti,

Durante la tarda primavera e l'esta-
te del 1866 Verdi si apri lentamen-
te lavia attraverso i quattro atti re-
stanti che erano stati tutti pii o
meno modificati secondo le sue ri-
chieste. Il duetto fra Posa e Filippo
era stato attaccato alla fine dell'At-
to Il rendendolo, come tutti san-
no, estremamente lungo ("Non &
un atto & una mezz'operal’, aveva
seritto Verdi a Escudier, "Poi il ge-
nere & sommamente difficile : la
scena tra il Re e Posa mi ha fatto
sputar i polmoni, & come questa,
vi sono ben altre scenel")(32). In
effetti, la scena in questione sareb-

per
lippo), duetto (Filippo-inquisito-
re), quartetto (Filippo-Elisabetta-
Eboli-Posa), duetto (Elisabetta-Ebo-
1i), aria (Eboli). Sembra che Verdi
avesse raggiunto questo punto
allinizio di giugno, quando stava
ormai lavorando a ttta velocita,
“Circa otto giorni fa", scriveva a
Du Locle, "vi scrissi, pregandovi di
rifarmi il guatuor dellatto IV, maa
quest'ora ho messo in musica quel-
lo che & ed anche questo quatuor &
fatto. Soltanto ho bisogno di alcu-
ni piccoli cambiamenti, che con-
sistono in alcune parole ed in alcu-
ni accenti: e cib non solo per la
musica ma pilt per dare maggior
vita alla scena’(33), Abbozzd poi il
teso dialogo fra Filippo ed Elisa-
betta in cui la Regina, lamentan-
dosi del furto, si trova ad essere ac-
cusata di adulterio. Fu un'idea di
Verdi quella di includere, traendo-
lo da Schiller, il nobile rimprovero
della Regina che fa perdere le staf.
fe a Filippo -

Elicahett;
Maestal
Filippe — Compiangere? La pietd di
un'adultera... (34).

— Come ¢ vostTa

A questo punto la Regina sviene.
Verdi prescrive poi dei cambia-
menti di metro nel concertato,

costata al tre ver-
sioni e quindici anni prima di tro-
vare una forma che lo soddisfaces-
se veramente. Nell'Awo 111 il bal-
letto era stato spostato nella prima
scena, prima del duetto fra Carlos
ed Eboli che si evolveva ora in un
terzetto con l'arrivo di Posa, segui-
10 a sua volta dallincoronazione di

preoccup in particolare che
Eboli non anticipi la confessione
della sua colpa che costituisce il
fulcro del suo duetto con Elisabet-
ta. Cinque giorni dopo chiedeva
un'estensione di questo stesso duet-

ne abbozzava il testo, questa volta
in italiano. Sfortunatamente, questo
duetto il pubblico parigino non
l'avrebbe mai ascoltato. Nella stes-
sa lettera insisteva affinché il primo
verso dell'aria di Eboli fosse "0 don
fatal et détesté” in luogo del "Que
de pleurs brille ma paupiére” im-
maginato dal librettista. Ne risulta
un cambiamento nello schema del-
lerime daababinbaab nella pri-
ma strofa soltanto e l'inserimento
del verso un po' ozioso "Présent du
ciel en sa colérel”, con un sostan-
ziale guadagno, perd, in chiarezza
e forza,

L'Atto V rivisto era giunto a
Sant'Agata alla meta di giugno ac-
compagnato da una nota entusia-
stica di Perrin, Era un tentativo co-
raggioso di risolvere il dramma su
una nota di grande spettacolarita
e di alta tensione emotiva molto
lontana dal finale in tono minore
del dramma in prosa. Il Carlos
schilleriano a questo punto & ancora
nel palazzo e in libertd (la spada
gli & stata restituita dopo la morte di
Posa). Egli riesce a penetrare negli
appartamenti della Regina trave-
stendosi da fantasma delllmpera-
tore Carlo V, che si supponeva abi-
tasse quell'ala del palazzo, ma sol-
tanto per darle un casto addio. Do-
po lassassinio dell'amico i suoi sen-
timenti nei confronti di Elisabetta
sono cambiati: tutte le tracce della
passione sono svanite ¢ dora in
avanti egli si dedichera alla causa
per cui Posa ha sacrificato la sua
vita, la liberta dell'umanita:

Carlos —... Voglio erigergli una lapide
quale nessun re ebbe mal... Sulle sue ce-
neri fiorisca un paradisol (36).

Sorpreso dal Re e consegnato all'ln-
quisizione, Carlos si comporta con
stoica fermezza.

Nell'opera, invece, gli eventi ave-
vano gia preso un corso diverso
dopo la morte di Posa. |l Re era ar-
rivato a tempo debito alla prigione
e aveva proclamato libero il figlio,
dopodiché entrambi si erano uniti
in un compianto sopra il cadavere
di Posa accomy to da un mor-

to: "[...] bisognerebbe aggiung
una strofa piit calma per dar luogo
ad un po' di canto” (35),¢ di nuovoe
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morio di simpatia dei Grandi. Ma
allimprovviso si odono | rumori di



un tumulto. Una folla inferocita ir-
rompe nella prigione a chiedere la
liberazione di Carlos dietro istiga-
zione di Eboli sotto le vesti di un
giovane che, nella generale confu-
sione che ne segue, porta via Car-
los — atto questo abbastanza inu-
tile perché in quel momento Iln-
fante era gia libero, ma Eboli non
poteva saperlo. In effetti, si tratta di
un altro degli episodi tratti dal Phi-
lippe Il di Cormaon, dove il capo del-
la folla &, ancora piti improbabil-
mente, la stessa Elisabetta. Sia nel
dramma che nell'opera il tumulto &
sedato dalla comparsa del Grande
Inquisitore.

L'Atto V dell'opera si svolge percio
non pits nel palazzo reale, ma da-
vanti al monastero di San Giusto, la
stessa scena dell'Atto 1. Carlos sta
per partire per le Fiandre, ed & Eli-
sabetta che ha corso quello che do-
veva essere per la Regina di Spagna
il rischio mostruoso di incontrarlo
in quel luogo per augurargli buona
fortuna. L'abbozzo originale co-
minciava con un lungo "a solo” di
Carlos in attesa dell'arrivo di Elisa-
betta. Du Locle lo fa seguire da un
duetto di febbrilith tristaniana in
cui il Principe, dopo aver dichiara-
to che il suo amore per lei era mor-
to, la prende allimprovviso fra le
braccia gridando "Je taime, je t'ai-
me", mentre Elisabetta soccombe
implorando il cielo di avere pieta di
lei. E pois

En vain le foudre gronde
Sur nos fronts éperdus,

Nos deux coeurs confondus
Ont oublié le monde

O Dieul Juge érernel,

Que ta sainte justice

A jamais nous unisse

Pour Enfer ou le Cielt

"[...] cette explosion d'une passion
jusqu'alors si violemment conte-
nue, me semble nécessaire 3 la fin
du Drame”, scrisse Perrin, “J'espire
que Vous serez de mon avis' (37).
Verdi non lo era. Nella sua risposta,
abbozzata da Giuseppina nel suo
solito stile pieno di tatto, enuncia le
sue obiezioni, cominciando con 1"a
solo” di apertura di Carlos - "Cest
un hors d'oeuvre qui n'est pas heureu-

sement placé dans un Sme acte, Le
duo qui suit n'a rien gagné dans tou-
te la premidre partie; et la fin en est
devenue, permettez-moi de vous
le dire, tant soit peu commune. Si
on revien & l'amour on dépotise (pas-
sez-moi le mot) cette situation, qui
dans la conception de Schiller est
élévée et sublime! Dans ce moment
le: fe t'ime, je t'aime, je ne laime pas de
tout”. Proseguiva poi criticando il
seguito perché troppo lungo e for-
zatamente spettacolare. "le n‘aime
pas la tirade de Carlos appellant
I'Empereur; je n‘aime pas les Se-
gneurs de la Cour, et moins encore
I'apparition de Charles V en toi-
lette d Empereur, entouré de Moi-
nes. L'imagination sera toujours
frappée, voyant |Empereur-moine
seul, isolé: ensuite il ne faut pas
laisser le témps a Philippe de trop
reléchir comment et pourquoi
Charles V apparait, si c'est une om-
bre, ou un vivant etc. etc. A mon
avis, si on tient 2 faire un peu de mi-
se en scime, il n'y a qu'un moyen; un
choer d'Inguisitenrs, une sorte de ju-
gement, mais rapide et violent"(38).
Ancora una volta Verdi aveva ab-
bozzato lo schema, che appartiene
aquella linea di processi rituali che
va dal terzo atto della Jéusalen al-
l'ultimo del Falstaff. Carlos viene
accusato dal Re di rubargli 'amore
della moglie, dal Grande Inquisitore
di eresia, di nuovo dal Re di fo-
mentare la ribellione del paese. Do-
po ciascuna accusa il coro degli in-
quisitori pronuncia il suo anatema;
' poi un urlo generale con il qua-
le viene ordinato 'arresto di Carlos.
Nel momento in cui egli arretra
verso la chiesa, si apre la porta e
compare |'lmperatore, riconosciuto
con terrore da tutti i presenti, che
conduce all'interno. Questo piano
sarebbe servito senza alterazioni
per la prima versione dell'opera.

L'aria del tenore indesiderata sem-
bra fosse la lunga apostrofe che
comincia con "0 portiques muets”
e che compare nel primo dei due
testi alternativi riportati nel libret-
to rosa(39). [ versi indicano un'in-
tera aria ternaria a la frangaise con un
episodio centrale organizzato libe-
ramente simile al "Toi qui sus le

‘néant” di Elisabetta che l'avrebbe
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sostituito nella versione defi;i.;
Per il momento Verdi mi?ii;“s:;“'
forma di "scena" libera la nunv"a
piti breve alternativa fomitaglia
Du Locle ("Proscrit, abandong de
tous”). Il testo parla essenzialme,
te di Fontainebleau e del ricunli:
delle speranze svanite, accom a.
gnato da reminiscenze musical; ap.
propriate. 1l tutto venne in SERuitg
ripreso nell'aria assegnata a Eljs,.
betta. Verdi arrivi a Parigi alla fine
di luglio con tutta l'opera, ad ecce.
zione dell'Atto V, pronta per eg.
sere trascritta nei libri di prove dej
cantanti. Il viaggio era stato intry.
preso dopo un attento esame di cg.
scienza, Gib da aprile si era mage.
rializzata la probabilita di una guer.
ra fra I'lalia e ' Austria. A maggio Je
truppe erano state ammassate |un.
go il Po e correvano perfino voci
che il principe ereditario Umberto,
come gesto patriottico, stesse per
fissare i suoi alloggiamenti a Sant'A.
gata. La prima idea di Verdi fu quel-
la di recarsi immediatamente a Pa.
rigi nel caso che Busseto dovesse
venire a trovarsi sulla linea del fron-
te (40), ma presto, all'idea di ab.
bandonare il suo paese nel mo.
mento del pericolo, ci ripensi e
giunse perfino a prendere in consi-
derazione la possibilita di chiedere
a Perrin il permesso di stare in [ta-
lia pilt a lungo di quanto fosse pre-
visto dal contratto. A tal fine con-
sultd il suo amico deputato Giu-
seppe Piroli chiedendogli se moti-
vi di patriottismo avrebbero giu-
stificato la violazione della relativa
clausola del contratto (41); La ri-
sposta di Piroli fu perd categorica:
non ci sarebbe stato nessun giova-
mento per il nome dell'ltalia all'e-
stero se il suo principale composi-
tore avesse mancato alla parola da-
ta; inoltre, c'era una forte probabi-
lita che Napoleone Il intervenisse
nuovamente in aiuto dell'ltalia ed
era perfino possibile che postici-
passe l'anno dell'Esposizione Uni-
versale fino a quando le ostilith eu-
ropee non fossero cessate, cosic:
ché la richiesta di Verdi sarebbe
stata inutile (42), Tuttavia, all'inizio
di luglio la situazione si era risolta
con la sconfitta italiana a Custoza,
aggravata dal disastro navale di Lis-

o Garibaldi, con la sua
: solgnnel Trentino alla testa di
; P po di volontari di cui face-
un BUPE anche Faccio e Boito,
3 n;:] g mitigare il senso di umilia-
1 degli italiani atame
2 ?:wfﬂn'a prussiana di Konig-
e, mise in ginocchio |'Austria. La

5;".‘ Veneto all'impcra]torc ds;i) Frl-ﬁ
' esi, che a sua voh_a o passd all'l-
lia dopo un plebiscito. Non era
5 <to il modo in cui Venezia ave-
p 1o di riconquistare la li-
va ipera < _
s, La conclusione rese Verdi
Da Gcno;;a &frivev; a
ier: "Vedete che il quadro
E’;.uedll:clla, e l'avvenire si presen-
ta ben nerol In questo stato di cose,
come volete che io mi senta 'animo
di venire a Parigi? - Nelle piccole,
come nelle grandi cose, & sempre in
questo €aso, non pub essere che
uno; lo scioglimento del contratto
coll'Opéra. Domandatelo a Mr Per-
rin, e se egli ve lo concede, io lo ri-
servo come un favore di cui sard
issima"(43). Ce f
mente scrisse di nuovo a Piroli per
chiedergli che cosa avrebbe dovu-
to fare nel caso in cui la sua richie-
sta fosse stata respinta. La risposta
del deputato non ci & pervenuta,
ma evidentemente Verdi non ri-
tenne di dover insistere. Dopo aver
ricevuto il rifiuto di Perrin (presu-
bil er'tel ) scris-
se a Escudier annunciandogli la sua
partenza per Parigi ¢ pregandolo
di dare istruzioni al proprietario
della casa sugli Champs Elysées
che ancora teneva in affitto affinché
facesse battere per bene i tappeti
[ prima del suo arrivo perché la pol-
| vere avrebbe avuto un effetto disa-
stroso sulla sua gola (44),
Dopo aver consegnato alla dire-
zione dell'Opéra i primi quattro
atti, Verdi si recd per poche setti-
mane nella stazione termale di Cau-
terets, sui Pirenei, in parte per cu-
rarsi la salute e in parte per termi-
nare ['opera in pace e tranguillith.
nte la sua assenza, all'Opéra si
stava recitando una delle solite
| commedie. Belval, il basso scrittu-
rato per la parte del Grande Inqui-
sitore, fu deluso nel vedere che il
suo ruolo era meno importante di

anea-

quello di Obin (Filippo 1) € accusd
Perrin di aver violato il contratto,
che prevedeva una parte principa-
le. Perrin replict causticamente che,
se Verdi aveva deciso di scrivere
un'opera con due bassi principali,
cid non aveva nulla a che fare con
il contratto di Belval. Questa ri-
sposta non soddisfece perd il can-
tante, che non soltanto si rifiutd di
presentarsi alle prove, ma intentd
anche causa alla direzione. Il tri-
bunale decise di invitare il compo-
sitore Ambroise Thomas ad esami-
nare lo spartito e a dire se quello del
Grande Inquisitore poteva essere
considerato un ruolo principale.
Verdi si infurid quando queste co-
se gli vennero riferite e scrisse a
Escudier che lo spartito del Don
Carlos era ancora di sua proprieta e
che lo avrebbe ritirato a chiunque
fosse stato concesso di esaminarlo
senza il suo permesso (45). Date
queste circostanze, Thomas pru-
dentemente si ritird. Il tribunale si
rivolse allora al eritico e composi-
tore Ernest Reyer, ma anche lui de-
clind l'invito. Infine, un certo Du-
prez accettd 'incarico, che rimase
tuttavia lettera morta perché Verdi
c i a rifiutare il ¢ del-
l'esame della sua musica. Belval nel
frattempo era stato sostituito da
David, a cui era stato assegnato in
origine il ruolo del Monaco/Carlo

V.

Due lettere a Du Locle dell'inizio e
della meta di settembre (46) ci par-
lano di ulteriori cambiamenti e ag-
giustamenti, i pill importanti dei
quali riguardano il terzetto fra Po-
sa, Elisabetta ed Eboli nella secon-
da scena dell'Atto 11, Verdi aveva
promesso di effettuarli al suo ritor-
no a Parigi perché a Cauterets non
aveva con sé lo spartito completo.
La versione originale del terzetto &
stata ricostruita nelle sue grandi li-
nee sulla base dei libri di prova e
pubd essere consultata in articoli di
Andrew Porter ¢ Ursula Giinther
(47). Molto piti breve della versio-
ne definitiva, il suo unico interesse
sta nel fatto che Eboli incoraggia la
regina a ricevere il figliastro, il che
sarebbe certamente stato nello spi-
rito di Schiller, ma soltanto se aves-
se dovuto essere presente alla con-
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versazione la stessa Eboli (che im-
magina sempre che le udienze di
Carlos con la Regina siano sempli-
ci stare in sua compagnia). Il leg-
giadro tema che in seguito accom-
pagneri il breve dialogo fra Posa ed
Eboli & qui soltanto accennato,
mentre la romanza di Posa "L'Infant
Carlos, nostre espérance” & del tut-
to assente. Il suo succesivo inseri-
mento fu senza dubbio dovuto non
tanto a considerazioni drammati-
che quanto al valore di Faure come
baritono lirico, ma si trattd di una
concessione fortunata perché la se-
ra della "prima” il pezzo fu bissato.
Le altre modifiche riguardano I'At-
to V. Il finale doveva essere accor-
ciato ¢ le accuse contro Carlos re-
se piit esplicite. | dubbi iniziali cir-
ca la capacita di Morére di soste-
nere il ruolo del personaggio da
cui l'opera traeva il titolo non eano
affatto svanite e, anche se per il
momento gli fu conservato il suo "a
solo”, il duetto seguente con Eli-
sabetta fu centrato essenzialmente
fin dall'inizio sul soprano, ma anche
questa idea fu modificata dopo che
I"a solo” del tenore venne elimi-
nato.

In verita, i problemi legati alla for-
mazione del cast erano stati piit
grandi del solito. Per il ruolo di
Eboli era stato proposto origina-
riamente il giovane contralto Rosi-
ne Bloch. Al fine di conservarle i
suoi mezzi per |'occasione, Perrin
l'aveva dispensata dalla parte di
Fidis nelle repliche del Prapbite ¢
sostituita con Pauline Guéymard-
Lauters, un soprano di ampia esten-
sione vocale che aveva creato Leo-
nora in Le Trouvére nel 1857, La can-
tante si comportd cosl bene alle
prove che Perrin suggeri a Verdi
che : "Si elle prend résolument les
réles de mezzo grave vous pour-
riez peut-étre sans changer la tes-
siture du réle d'Eboli, lui confier
ce role, et nous y gagnerions d'avoir
deux artistes éprouvées et une di-
stribution de rilles de femme tout-
i-fait hors ligne"(48). La risposta
di Verdi fu cauta: "Si vous ne crai-
gnez pas que de la rivalité entre
Mme Sax et Mme Gueymard ne
sort aucun embarras, rien de mieux
de Mme Gueymard pour le role




d'Ebaoli. C'est vrai que les morceaux
écrits jusqua présent dan le 2¢ et 3¢
acte, seront peut-étre un peu bas,
mais si le réle de Fidis dans le
Prophéte lui convient, Elle pourra
parfaitement bien chanter Eboli.
Pour le moment je crois prudent
de ne pas lui en parler"(49). Perrin
scrisse ancora suggerendo a Verdi
di ascoltare Mme Guéymard-Lau-
ters nel Propbéte una volta giunto a
Parigi prima di prendere la deci-
sione definitiva. A tempo debito
Verdi lo fece e accettd il cambia-
mento proposto. Fu perd soltanto
all'inizio delle prove che si rese
conto che dopo tutto alcune tra-
sposizioni ¢ aggiustamenti erano
indispensabili per la nuova Eboli,
creando in tal modo un problema
per tutte le Eboli da allora ai nostri
giomi. Quelle che sono in grado di
cantare la "Canzone del Velo" nel-
I'Atto 11 trasposta di un tono pil
in alto per Mme Guéymard-Lau-
ters sono di solito prive di efficacia
in "O don fatal”, e viceversa. La
versione originale del primo bra-
no, in Sol maggiore, pud essere let-
ta nel libro di prove di Mme Guéy-
mard-Lauters, ma senza parti or-
chestrali di accompagnamento.
Dalla stessa fonte possiamo ren-
derci conti di quanta fatica sia co-
stato a Verdi I'adattamento dei due
pezzi ai mezzi della sua nuova Ebo-
li. La "Canzone del Velo" contiene
non meno di cinque cadenze alter-
native e una nuova frase finale,
sempre in Sol maggiore ma piil
adatta alla tessitura piti alta di Mme
Guéymard. "O don fatal” subi tre
trasformazioni prima di raggiunge-
re la sua forma finale, come se il
compaositore fosse combattuto fra il
desiderio di esibire l'intera esten-
sione della voce della cantante ¢ la
! inazione di tenere il di

in movimento. Nella seconda delle
versioni scartate ci sono tracce di
“cabalettismo” che scompai

Mme Saxe a propos des arrange-
ments executés pour Mme Guey-
mard’(51). Non c'& dubbio che que-
sto fu uno dei fattori determinanti
per l'eliminazione finale del duetto
fra le due donne.

«5i va avanti”, scriveva Verdi ad
Arrivabene, "ma, come sempre a
'Opéra, a passi di lumaca”(52). An-
che Giuseppina brontolava contro
le "tartarughe dell'Opéra” e il fatto
che "discutono ventiquattr'ore per
decidere se Faure o la Sasse etc,
devono alzare il dito o tutta la ma-
no'(53). Non era certo un'esagera-
zione. In quell'istituzione profon-
damente conservatrice |'autorita del
direttore d'orchestra si era aperta la
via ancora pill lentamente che in
Italia. Fino al suo licenziamento av-
venuto nel 1853 Dietsch era solito
dirigere dal posto del primo violino.
E possibile che il suo successore,
Hainl, usasse una partitura, ma non
era né un Costa né un Mariani. La
coerenza dellinsieme veniva assi-
curata da un numero senza fine di
prove e, quanto pilt la musica di-
ventava con gli anni elaborata e i
meccanismi del palcoscenico inge-
gnosi (a partire dal 1867, era di-
sponibile una forma primitiva di
luce elettrica senza filamento per
ottenere effetti speciali), anto pi
lungo diventava il tempo necessario
per montare un'opera (54). Di con-
seguenza, al momento della “pri-
ma” ogni spontaneitd era andata
perduta. Questo era uno dei temi
favoriti delle lamentele di Verdi,
insieme a quello delle critiche a cui
veniva sottoposta un'opera nuova
quando era ancora in uno stadio
preparatorio.

Nei vostri teatri musicali — scriveva a
Du Locle tre anni dopo - [...] vi sono
troppi sapientil Ciascuno vuol giudi-

ma un mosaico, € sia pur bello quar,, ..
voglia, ma sempre mosaico. — M; o; o »
porra che allOpéra avvi una filza o c.':
pi-d'opera fatti in questo madg Sia 2
pure capi-dopera; ma siami pm““,u;
dire che sarebbero ben piis perfey; se
non vi si sentisse di tratto in tratg |y
pezza & laggiustatura, Nessuno neghery
certamente il genio a Rossini: c'b?\cne
malgrado tutto il suo genio, nel Gy
Laume Tell si scorge questa fatale atmg,
sfera dell Opéra, € qualche volta, benche
pits di rado che negli altri awton, s seq,
te che vi & qualche cosa di pitl, qualche
cosa di meno, & che landamento non &
::::05'1} franco e sicuro come nel Bariire
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Il fatto che per il Don Carlos | mae.
stri del coro fossero Léo Delibes o
Victor Massé non doveva certo es.
sere stato di grande consolazione
per Verdi,

Un po' di piit qui, un po’ di meno Iy
— in questo modo il Dow Carlos
prese lentamente forma durante gl
ultimi mesi del 1866, mentre il bal.
letto doveva ancora essere compa-
sto. Fra stata aggiunta la romanza di
Posa ¢ il terzetto che la precede
era stato ampliato. La breve scena
di Carlos all'inizio dellAtto V era
diventata una grande aria per Eli-
sabetta. Non cera dubbio che qual-
che cosa doveva essere eliminato. [l
primo pezzo a essere scartato fu il
duetto fra Elisabetta ed Eboli
nell'Atto [V. Possiamo soltanto cer-
care di indovinare i motivi ma, a
parte i possibili dissapori fra le due
primedonne il pezzo insisteva su
quello che per un pubblico bor-
ghese dell'Ottocento era uno degli
aspetti pilt problematici della vi-
cenda: Fadu!tcrio di Eboli con il
Re. Nell'epoca romantica, un uo-
mo che fa a pezzi pubblicamente il
suo cuore in un‘aria come "Elle ne
m'aime pas’ avrebbe perso imme-

care a norma delle proprie cogni

de’ suoi gusti ¢, quel tﬁe € peggio, se-

condo un sistema, senza tener conto del
e dellindividualith dell'autore.

completamente dal prodotto finale
(50). Si tratti senza dubbio di un
compito penoso e imbarazzante
per tutti coloro che vi furono coin-
volti, In effetti, il 18 ottobre Verdi
disertdy del tutto una prova, wsur-
tout”, disse Du Locle a Perrin, "en-
nuyé de la petite grimace que fait

Ciascuno vuol dare un parere, Vual
emettere un dubbio, € l'autore vivendo
per molto tempo in quell’ fera di

di nte la simpatia del pubblico
se fosse stato fin troppo chiara che
se la intendeva contemporanea-
mente con un‘altra donna. Era tut-
tavia difficile non menzionare del
tutto il loro legame, perché la sua

dubbi, non pui a meno, a lungo anda-
re, di non essere un po’ scosso nelle
sue convinzioni, ¢ finire a correggere,
ed aggiustare, o, per meglio dire, gua-
stare il suo lavoro: in questo modo si
trova alla fine, non un'opera di getto,
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issi da parte di Ebali & il
motivo della sua cacciata dalla cor-
te. Di conseguenza, il periodo in
cui era avvenuto viene lasciato pru-
dentemente nel vago nell'opera ¢
anche oggi ci sono di quelli che

ono che fosse gia fi ito 2
ento del matrimamuld\ Filippo e
chiedono perché Elisabetta do-
ese punire la sua dama di com-
V‘:n-,, per una colpa cosi remota.
Nella versione alng_lnaie della loro

ena Eboli cominciava con il con-
re che amava Carlos e che Car-
|os [aveva respinta, al che _la Regi-
na diventava tutta compassione so-
rorale € si univa a lei in un esteso
cantabile. Ma quando Eboli men-
zipnava |a sua relazione con il Re,
Elisabetta lasciava la stanza senza
una parola ed era il Conte di Lcnlna
che giungeva ad offrire ad Eboli la
<celta fra l'esilio e il convento. Ta-
gliando il ductto formale Du Locle
andd ancora piti sul sicuro. Di con-
seguenza, [Elisabetta del 1867 non
ascolta mai l'intera confessione: la
notizia che Eboli ama Carlos & suf-
ficiente a indurre la Regina a licen-
ziarla, ma per lo meno lo fa di per-
sona Tipr do il testo
to in precedenza a Lerma. A questo

to non ce piit nulla che dimostri
che Eboli e Filippo fossero fra di lo-
ro niente di pit che suddito e so-
vrano, e di conseguenza la maledi-
zione da parte di Eboli della sua
bellezza risulta singolarmente priva
di motivazioni.
1l secondo brano espunto fu il duet-
to fra Carlos ¢ Filippo che seguiva
la morte di Posa, Anche in guesto
caso non ne viéne data la ragione,
ma non c'¢ dubbio che le proteste
di Faure per il fatto di dover giace-
re cosi a lungo sotto forma di ca-
davere devono averci avuto a che
fare. Infine, uno scambio di battu-
te fra Elisabetta ed Eboli durante la
"sommossa” venne tagliato, forse
di nuavo allo scopo di diminuire i
disagi i Faure che doveva rimane-
re al suolo fino al calare del sipario.
Alla meta di dicembre Verdi si az-
zardd a scrivere ad Arrivabene che
lintera partitura dell'opera era sta-
ta completata, ad eccezione del
balletto, e che sarebbe probabil-
mente andata in scena alla meta di
gennaio, In realth, Verdi era stato
froppo ottimista preventivando due
soli mesi. |l balletto era stata affi-
dato ad Arthur Saint-Léon, marito
della ballerina Fanny Cerrito e fu-
turo coreografo di Coppelia. Lidea di

un balletto delle nazioni era da lun-
go tempo stata scartata in favore
di un dramma allegorico danzato
degno dell'eta barocca che avrebbe,
per di pii, dato tutto lo spazio
all'uso della luce elettrica. Esso co-
mincia con la vecchia storia del pe-
scatore che capita in una profonda
e smisurata grotta dell'oceano co-
stellata di gemme. Furibondo per
questa audacia, il Re delle Onde,
Kerail, lo condanna ad essere pre-
cipitato in un remoto abisso. Ma
la sentenza non sard mai eseguita,
perché il pescatore & in realta un
genio che si trasforma immediata-
mente in un paggio della corte del
Re Filippo II. E venuto, racconta, a
cercare la piit bella perla dell'uni-
verso per offrirla al suo reale pa-
drone. Il dio ordina che tutti i tesori
del mare siano versati in una con-
chiglia. E la conchiglia si trasforma
in un magnifico carro su cui fa la
t f

censura I'l 1 febbraio, piuttosto che
sul libretto stampato, ¢ in uno o
due punti & materia di congettura
che cosa accada e durante quale
passo musicale,

Dettagliati abbozzi conservati alla
Bibliothéque de I'Opéra (57) testi-
moniano delle cure che Verdi de-
dicty a questa che & la meno nota
delle sue partiture di balletto. La
prima prova ebbe luogo il 17 feb-
braio, seguita una settimana dopo
dalla prima prova generale dell'in-
tera opera. La durata musicale ri-
sultd essere di tre ore e quaranta-
sette minuti, diciassette minuti pii
dell'Africaine. Un carrispondente
anonimo della "Gazzetta Musicale
di Milana" di Ricordi era o presen-
te alla prova o in confidenza con
l'autore. Nel numero del 3 marzo
cosi riferiva:

Incomi alle 7 della sera, lo spet-

sua apparizione Eli di Va-
lois in tutta la sua eleganza e bel-
lezza: la gemma pilt preziosa di tut-
te. Alla fine non sarh Elisabetta ad
apparire; ma non precorriamo i
tempi.

Sfortunatamente, nell'autunno del
1866 Saint-Léon era sotto contrat-
to con il Teatro Imperiale di Pie-
troburgo e doveva rientrare a Pari-
gi a dicembre, ma, nonostante un
gran numero di telegrammi urgen-
ti di Perrin, non poté lasciare la
Russia prima della meta di gennaio,
E cosi, per la terza volta, la coreo-
grafia di un balletto di Verdi fu af-
fidata a Lucien Petipa, nelle cui ma-
ni sembra che lo scenario abbia su-
bito un piccolo cambiamento. 1
pescatore non & pilt un genio e il
paggio di Filippo & interpretato da
un ballerino completamente diver-
50, la cui tempestiva entrata salva il
pescatore dal suo destino. Korail
cambia sesso, diventando la Regina
delle Acque, e lo stesso balletto ac-
quista il titolo di La Pérdgrina con
una chiara allusione a una famosa
gemma un tempo di proprieta di
Filippo Il e all'epoca dell'opera in
possesso dello stesso Napoleone
111 (56). Le brevi annotazioni

tacolo & finito verso la mezzanotte
(58)- Vero & che gli intermezzi o -
triactes han durato pii del regolare; ma
anche raccorciandoli il piit possibile,
l'opera carebbe di un quarto d'ora pil
lunga del dovere, A Parigi la durata
delle opere & stabilita, e non potrebbe
infrangersi la regola. Lo spettacolo non
pub andare oltre la mezzanotte, perché
{'ultima partenza delle ferrovie subur-
bane e quella pei dipartimenti limitro-
fi & a mezzanotte e trentacingue minu-
ti. Per comodo di coloro che abitano
sobborghi o | dintorni di Parigi, bisogna
dunque raccorciar lo spettacolo, thnto
da non fargli oltrepassar la mezzanotte
Né pubd anticiparsi l'ora dellalzata del
sipario, perché non si vuol precipitar il
desinare della gente che va all' Opéral
Tutte queste considerazioni, o piutto-
sto tutte queste servitil, per non dir
schiavitit, han suggerito al compositore,
gli hanno anzi imposto, di raccorciar di
un quarto d'ora la. durata della musica
(59).

Un bel duetto fra Elisabetta ed
Eboli se ne era gia andato, conti-
nuava il cronista, e aggiungeva che
questo tipo di macello era un com-
pito ingrato per il compositore che
era giustamente orgoglioso della
rapidita d'azione e dell'assenza di
oziose ripetizioni

sullautografo di Verdi L
perd basarsi sul programma origi-
nale quale era stato sottoposto alla
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Il problema fu risolto essenzial-
mente cassando  lintroduzione



all'Atto |, che conteneva un coro di
boscaioli e delle loro mogli e la
prima apparizione di Elisabetta. La
e et fu pl o
un breve "a solo” di Posa nella pri-
ma scena dell'Atto 1l («)'étais en
Flandre") e parte del duetto fra Fi-
lippo e Posa — operazione chirur-
gica, questa, altrettanto maldestra
del taglio del duetto Elisabetta-
Ebali, perché presenta Filippo che
& sul punto di confidarsi con Posa e
poi non lo fa. Fu la scoperta di que-
stultimo passo da parte di David
Rosen, non nell'autografo ma nella
partitura manoscritta della Bi-
bliothéque de I'Opéra, che doveva
condurre alla riscoperta di tutta la
musica eliminata (otto pezzi in tut-
to, comprese un paio di ripetizioni)
la cui esistenza era rimasta com-
pletamente ignota agli studiosi di
Verdi fino a quel momento (60).
Rimaneva un ulteriore ostacolo: la
censura imperiale, che diede il suo
responso il 28 febbraio, sollevando
obiezioni su parti dell'appello di
Posa al suo sovrano e scuotendo la
testa circa il trattamento del Gran-
de Inquisitore ("Une telle scéne,
satire de ['ab isme reli-
geux peut trouver pleine faveur sur
la terre classique de la réforme. En
sera-tilt-il de méme pour nous qui
n'avons pas les mémes raisons d'y
applaudir?”)(61). Nel frattempo l'ar-
chivista dell'Opéra Charles Nuit-
ter, aveva preparato una difesa co-
piando alcuni passi che difficil-
mente avrebbero potuto essere con-
siderati meno ci, tratti dal Pier-
re de Medicis del principe Poniatow-
ski che era stato eseguito inte-
gro all'Opéra nel 1860. | suoi ar-
B i vennero p ibil
ritenuti fondati perché in definitiva
nessun tentativo fu fatto di alterare
il testo di Méry e Du Locle.
"leri sera Don Carlos", scrisse Verdi
ad Arrivabene il 12 marzo, "Non fu
un successoll Non so cosa sara in
seguito, € non mi sorprenderei se le
cose cangiassero. Stassera parto per
Genova'(62). Prima di partire au-
torizzd un ulteriore taglio che con-
sentiva alla seconda scena dell At
IV di terminare con la morte di Po-
sa, Un fiume di lettere e di tele-
grarmmi da Parigi lo rassicurarono

e gli incassi del botteghino rimase-
ro soddisfacentemente alti. [Valtro
lato, il numero delle rappresenta-
zioni non superd nell'anno le qua-
rantatré, soltanto tre in pilt del nu-
mero stipulato nel contratto dei V-
pres Siciliennes (63). | resoconti di al-
cune delle recite successive, com-
parsi sia su "The Musical World"
che sul "Journal de la régic”, parla-
no di pesanti tagli, dell'inadegua-
tezza della voce di Morére e
dell'esecuzione noiosa e svogliata
da parte di Mme Sass. Un flautista
burlone aveva trovate il tempo di
scribacchiare sulla sua parte:

Verdi dune nouvelle pitce

A I'Opéra vient de faire abandon Cest
un bien triste Dan

Car 'OS ne vient guire i la caisse (64).

Dopo il 1869 il Don Carlos scom-
parve dall'affiche dellOpéra fino ai
tempi moderni.

L'accoglienza da parte della critica
era stata mista. Théophile Gautier
nel "Moniteur” aveva dato la sua
approvazione; Ernest Reyer del
"lournal des débats" era entusiasta,
Clerano perd altri che ritenevano
che il compositore del Rigoletto aves-
se imboccato una strada sbagliata. E
tipica |'osservazione citata dal cri-
tico Filippo Filippi: "[Verdi] est
trop sorti de lui et il n'est pas assez
entré dans les autres’(65). 11 gio-
vane Bizet, che ammirava con atto
il cuore il Trovatore ¢ il Rigoletto, am-
plity questo stesso tema: "Je sors de
Don Carlos. Clest trés mauvais. [...] Pas
de mélodie, pas daccent; cela vise
au style, mais cela vise... seulement”
(66). E altrove: "Verdi n'est plus
italien; il veut faire du Wagner...
[...]111 n'a plus ses défauts, mais aus-
si plus une seule de ces qualités.."
(67). "Infine" osservava Verdi con
schemno, "sono un Wagneriano qua-
si perfetto. Ma se i critici avessero
fatto un po’ piit d'attenzione, avreb-
bero visto che le stesse intenzioni vi
sono nel terzetto dell'Emani, nel
sonnambulismo del Machet ed in
tanti altri pezzi et etc. Ma la que-
stione non sta nel sapere se appar-
tiene il D. Carlos ad un sistema, ma
sta nel sapere se la musica & buona
o cattiva” (68). Clera perd almeno

198

un musicista eminente che nop, 5,
va dubbi su questa partitura, "[); ..
te a questultimo [Verdi]", scriyey,
Rossini a Tito Ricordi, "che ¢, ;'a
torna a Parigi si faccia pagar mr;!u;‘
essendo egli il solo in grado di ¢,
porre un Grand-opéra (che gli altry
colleghi mel perdonine)” (69).

La versione italiana di Achille de
Lauziéres era stata intanto preparags
nellautunno precedente. Offrey,.
dola insieme ai diritti italiani 3 T;.
to Ricordi, Verdi tentd ancora ypy
volta di insistere perché questa ngp,
fosse resa disponibile senza alqy,.
ne clausole di salvaguardia, come |5
casa rivale dei Lucca era riuscita ad
imporre per le molte opere stra.
niere di cui deteneva i diritti e che
stavano ora inondando la penisola.
“Lucca’, aveva detto Verdi, "& un
Editore Bourgeois che sabbassa fing
a curarsi delle mercanzie acquista.
te — ohibd — Che prosal Un Edj.
tore aristocratico le lascia massa.
crare sussurrando superbamente.
non ci curiam di lor— ma guarda e
passa”(70). La lettera fu scritta do-

dice (sulla base di fonti non
del tutto certe) che fino a quel mo-
ento Costa fosse stato ostile a
n\;‘,,rdi e alla sua musica, tanto da
¢ impedito lesecuzione dellTino

le marzioni all Esposizione del 1862,
Poiche |ui stesso aveva composto
Don Carlo nel 1844, era proprio
esta 'occasione in cui i si pote-
ya aspettarc che avrebbe dato sfo-
al suo rancore, Invece, superd sé
stesso, tanto che Verdi scrisse alle-
gramente al suo editore francese :
"Dungue & un successo quello di
dray E se & cosl, cosa diranno
quelli dell'Opéra vedendo che si
monta uno spartito a Londra in 40
orni quando per loro son neces-
sari quattro mesi?l Del resto non
mi dite nulla di nuovo dichiaran-
domi che Costa & un gran Diretto-
re e che la musica Militare & mi-
gliore di quella di Sax. Tutte le mu-
siche sono migliori di quella di Sax!
—Non mi sorprende neanche il bis
dei pezzi. Cib potra sembrare stra-
no a Parigi, ma io m'immagino l'ef-
fetto che pubd produrre il terzetto

gt Si

un

po un'esecuzione particol e
infame della Forza del Destino a Ge-
nova. Per Verdi, Don Carlos deve
aver assicurato un trattamento mol-
to diverso. In primo luogo "[...] do-
VI essere eseguito inticramente co-
me verrd eseguito la prima volta
all'Opéra di Parigi. Il D. Carlos &
un'opera in cinque atti con balletto,
ma se cid nonostante le Direzioni
dei teatri d'ltalia amassero unirvi
altro ballo cid dovra essere o prima
o dopo l'opera data intieramente;
giammai nel mezzo dell'opera, se-
condo l'uso barbare dei nostri tem-
pi". Il cast richiedeva l'ingaggio di
due "prime donne di gran cartel-
lo" (Elisabetta ed Eboli), un "gran
tenore” (Carlos), un "gran baritono”
(Posa), due "primi bassi” (Filippo ¢
I'Inquisitore) ¢ un "buon compri-
mario basso” (Monaco/Carlo V)
Era inoltre essenziale un'orchestra
aumentata (cio#, con quattro fa-
gotti e cornette, oltre alle trombe)

(71).
Tuttavia la prima esecuzione in ita-
liano non fu data in ltalia, ma alla

Royal ltalian Opera House del Co-
vent Carden il 4 giugno 1867 sot-
to la direzione di Sir Michele Co-

s

guito da tre che abbiano il ritmo.
Oh, il ritmo & lettera morta per gli
esecutori dell Opéra. Due cose man-
cheranno sempre all'Opéra: il nit-
mo ¢ l'entusiasmo” (72), e conti

maggior parte dei teatri d'opera eu-
ropei, e rimasero tali anche duran-
te il regime relativamente illumi-
nato di Sir Augustus Harris negli
ultimi anni dellOttocento. Cia
che @ maggiormente degno di no-
ta & quanto lo schema di Costa an-
ticipi quello della stessa revisione
verdiana del 1883, Tuttavia, quan-
do venne informato dello sposta-
mento dell'aria di Carlos, Verdi si
irritd: "E un cantabile che pud andar
bene in principio dell'azione”, scri-
veva a Camille Du Locle, "ma non
quando l'azione & nel suo piena”. La
sua soluzione successiva sarebbe
stata pil sottile e pid idonea (74).
Al contrario, la "prima’ italiana da-
1 al Teatro Comunale di Bologna il
27 ottobre sotto la bacchetta di
Angelo Mariani in assenza di Ver-
di non fece alcuna concessione né
ai cantanti né al pubblico. Anche

ne ha tutta la grandeur senza posse-
derne la lunghezza e la difficolta,

La prima rappresentazione napo-
letana del 1871 fu chiaramente un
fiasco, nonostante i tentativi del
fedele De Sanctis di simulare il con-
trario. La spiegazione di Verdi era
semplice: "Tornate alle Cavatine
Voi non avete nissuno, nissuno,
Nissuno, degli elementi che sono
necessari per eseguire le grandi ope-
re” (79). Dopo un pronunciamento
cosi categorico sarebbe natural-
mente toccato a Giuseppina sug-
gerire con delicatezza che suo ma-
rito sarebbe forse stato disposto ad
andare a Napoli l'anno successivo
per sovrintendere ad una messa in
scena, purché gli fosse assicurato
un cast adatto (80), Cid avvenne
nella stagione di carnevale del
1872-73 con i ruoli femminili ri-
coperti dalla coppia che sarebbe

questo fu un successo | diato
e fruttd al direttore opinioni entu-
siastiche: in effetti il critico Filippi
giunse al punto di dichiarare che
con puri mezzi artistici Mariani
aveva creato un proprio Don Carlos
allinterno di quello verdiano (75) -
un fatto che sarebbe stato presto se-
gnato con il gesso, insieme con gli
altri misfatti di Mariani, sulla lava-

attaccando il bon goidt francese, il
comme il faut, & cosi via. Scriveva an-
che a Costa per esprimergli la sua
gratitudine, che sarebbe tuttavia
stata piil tiepida se avesse saputo
in che modo Costa aveva presen-
tato l'opera. L'Atto | era stato eli-
minato del tutto, cosi come il bal-
letto, anche se era stata mantenuta
lascena in cui Elisabetta ed Eboli si
scambiano le maschere. Il duetto
fra Filippo e I'lnquisitore era stato
accorciato di quattro versi; della
grande aria di Elisabetta nell'Atto V
erano imaste soltanto parti dell'epi-
sodio centrale ¢ della ripresa, men-
tre laria del tenore solo ("o Ja vidi")
£ra stata spostata dall'Atto | all'ini-
zio del terzetto dell'Atto 111 in cui
Carlos riceve un biglictto di ap-
puntamento da parte di Eboli (73).
Nessuno di questi cambiamenti im-
plicava mancanza di rispetto da
parte di Costa. | tagli e gli sposta-
menti erano pratiche consuete al

vent Garden, cosi come nella

gna dei buoni e dei cattivi del com-
positare (76). La "prima" romana
del febbraio 1868 serve a ricordar-
ci che la nuova ltalia era ancora
senza la sua vera capitale, - perché

presto d abituale, formata
da Teresa Stalz e Maria Wald-
mann.
Verdi colse questa occasione per
riparare ad alcuni dei danni provo-
cati dal taglio forzoso del duetto Fi-
lippo-Posa. Scriveva a Giulio Ri-
cordi: ".. Rifarb una gran parte del
Duetto dei due Bassi che chiude
l'atto secondo e questo bisogna
metterlo in tutte le partizioni, ri-
duzioni, perché & pili corto, e pilt
vivo dal lato scenico” (81). Per i
nuovi versi si rivolse ad Antonio
Chislanzoni (82). Elimind anche
i i dal duetto Carlos-

l'autarith papale vi reg P

insieme con un censore papale che
cambid I'lnquisitore in un Gran
Cancelliere e il Monaco/lmperato-
re in un "Solitario”. La rappresen-
tazione di Milano del mese se-
guente & soprattutto importante
per una serie di lettere scritte da
Verdi al direttore Alberto Mazzu-
cato circa l'interpretazione musi-
cale (vi faremo riferimento nel cor-
so dell'analisi musicale dell'ope-
ra)(77). Perd, nonostante questa ed
altre prestigiose rappresentazioni
in tutta la penisola, gli italiani fu-
rono lenti ad innamorarsi del Don
Carlos. Presto vennero eliminati il
balletto e successivamente ['atto
di Fontainebleau (78). Era inoltre
inevitabile che Don Carlos non riu-
scisse a competere con Aida, che
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due

Elisabetta dell'Atto V. Si sarebbe
poi pentito di entrambe le modifi-
cazioni, che tuttavia rimasero in
tutti gli spartiti vocali dell'opera
stampati nei dodici anni successivi
Le fortune del Don Carles continua-
vano comungue a deludere le spe-
ranze del compositore. Le rare vol-
te che l'opera veniva rappresentata,
era sottoposta a quelle deturpazio-
i contro le quali Verdi aveva com-
battuto per anni. Una lettera
allagente di Ricordi, Toraghi, ci
dice che a Reggio Emilia nel 1874
Antonietta Fricci aveva sostituito
alcuni brani della sua parte con al-
tri tratti da Les Huguenots e dal Mac-
beth (83). Non c'& percid da mera-
vigliarsi se, quando Faccio gli ri-
feri del successo di una ripresa alla



Scala nella stagione di carnevale
del 1878-79, Verdi rispose in tono
sarcastico:

[...1 poiché lo dite, credo al successo
malgrado la mia diffidenza e la mia co-
stante opinione che il termometro del
successo viene solo indicato dalla pro-
saica cassetta alla 5% o 6% rappresenta-
zione. lo dubitavo, sapendo che il tea-
tro non era pieno la prima sera; che
era vuoto la seconda, “e che si abbas-
sarono, | prezzi alla terza. Dubitave
ancora sapendo che emerge sopra tut-
te la parte di Posa, parte episodica e pu-
ramente cantante, [...] né il quartetto,
ne laria dEboli né quella di Posa han-
no importanza principale, anche questi
sono pezzi episodici, che possono su-
scitare un momentaneo interesse, ma
che non lasciano impressioni. L'ap-
plauso & una cosa, limpressione & unal-
tra, ed & limpressione che fa rempire il
teatro. So bene che i pezzi citati sono
quelli che fanno andare pii facilmente
in visibilio i chiassoni delle prime file,
che si divertono pitt che daltro dello
sgambettare degli artisti, si divertono
dei propri strilli, del fracasso delle pro-
prie mani e di poter dire allartista Ab che

successo e sera, won bo pik voce... bo ratto un
pate di guanti... son fo che bo provocato la
quarta .. ]

Dalle tirate nei confronti del pub-
blico, Verdi passava poi a quelle
rivolte all'attuale stato del teatro in
ltalia.

E ammalato che si muore  che bisogna
tenere in vita ad ogni costo. [...] Tro-
vate apere buone o cattive (pel ma-
mento sintende) basta che attirino gen-
te. Voi direte che cibd non & degno,
non & artistico ¢ imbratta [altare [dopo
guindici anni non ha ancora dimenti-
cato]; non imparta, wetterete dopo. Se §
teatri si chiudono non si aprono piit, E
se il D. Carlos non fa danari, mettete-
lo da parte e sollecitate il Rof de Labare,
opera di molti pregi; opera attale, non
umana, adattissima in questepoca di ve-
rismo in cui non si fa nulla di pero, opera
quasi sicura, tanto pils se avete il compo-
sitore, che dolce di carattere com', ¢
non troppo difficile, si acquistera la sim-
patia degli esecuton, delle masse arche-
strali e corali, e da questa e per questa
quella del pubblico. Pal forestierol.. lospi-
talita .. Il solite pranzo artistico(84)

Al
[

T Lo,

La prima di Don Carlos al Covent Garden
(1867} La grande Piazza davanti alla
Cattedrale di Valladolid. Londra,
Archivi del Covent Garden
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Tuttavia, entro un anno da questa
tirata onnicomprensiva contro [,
to, Massenet, il pubblico italiap,
e lo spirito dei tempi, sarebbe m‘?
minciata quella lunga marcia VErsg
lalto che avrebbe candotte dally
revisione del Stmon Boccanegra ai pic-
chi finali di Otello e di Falstaff ]_a',-,:_
visione del Don Carlos del 188244
fu uno scalino importante di quesyy
ascesa.

Lidea di ridurre l'opera a propor.
zioni pilt maneggevoli emerge pep
la prima volta in una lettera de|
1875 all'insegnante di canto Saly;.
tore Marchesi, che agiva da inter
mediario fra Verdi ¢ limpresarig
viennese Jauner circa un'eventuale
rappresentazione al Kirtnerthor
Theatre. *... Non ho ancora risposto
alla Casa Ricordi a proposito del
D. Carlos; cib nonostante me ne so.
no seriamente occupato. Trovo as.
sai difficile farvi dei tagli, a meno di
fare quanto si usa da molti maestri
concertatori, che io chiamerei scor-
ticatoril Come capirete io non devo

¢ non voglio Ian": come costoro,
per ridurre questopera a propar-
sjoni pilt ristrette, b:sognt{rtbhc
aver tempo di studiarvi un po’ sopra
e fare quanto feci per la Forza del De-
tino..."(85) Sart'bb_cm tuttavia pas-
cati sette anni prima che l'argo-
mento fosse di nuove menziona-
10, questa volta da Muzio in una
lettera & Giulio Ricordi. Verdi sta-
va per armivare a Parigi per aiutare a
ridurre la confusione, circa i suoi di-
riiti francesi, causata dalla banca-
rotta ¢ dalla morte di Léon Escu-
dier, sotto la cui direzione il Théi.
tre des ltaliens era fallito, il suo
edificio era stato raso al suolo e il
suo direttore d'orchestra, lo stesso
Muzio aveva perso il lavoro. "Al
quesito mio per il D. Carlos”, seri-
veva Muzio ‘[Verdi] mi scrive: 'Ci
yorrebbe un poeta sotto la mano, e
questi dovrebbe essere natural-
mente |'autore di prima. Cid & im-
possibile’ Tu sai cosa gli fece l'au-
tore delle parole Du Locle"(86).

La storia di cid che Camille Du Lo-
cle aveva fatto a Verdi & racconta-
ta in tutti i suoi tristi e poco edifi-
canti dettagli da Ursula Giinther
nel vol. XIV degli Analecta Musico-
logica(87). Nel 1870 Verdi aveva
ricevuto in pagamento una rata di
cinquantamila franchi per la com-
posizione dell'Aids donandone due-
mila a beneficio dei francesi feriti a
Sedan e affidafdone i rimanenti a
Du Locle perché investisse in "car-
telle di rendita italiana" ¢ ne con-
servasse poi presso di € i | certifi-
cati quale ulteriore garanzia per la
direzione dell'Opéra Comique da
lui appena intrapresa. Cingque anni
dopo Verdi ebbe bisogno per i pro-
pri scopi del capitale ¢ di certi ar-
retrati degli interessi, ma Du Locle
non fu piit in grado di restituirglie-
li. Sotto la sua direzione I'Opéra-
Comique aveva reso male e il com-
pleto fiasco della Carmen di Bizet
nel 1875, sulla quale Du Locle ave-
va riposto tutte le sue speranze, le
diede il colpo di grazia. Du Locle fu
colpito da un grave esaurimento
nervoso per il quale l'unica cura
possibile, sembra, era una crociera
di piacere in Egitto. Per il momen-
to Verdi tuttavia, non disperava di
raggiungere un accomodamento

soddisfacente. Il suocero di Du Lo-
cle era infatti Emile Perrin, ora di-
rettore della Comédie Frangaise,
che avrebbe garantito finanziaria-
mente per gli affari dell'Opéra-Co-
mifque e da cui ci si aspettava che
avrebbe pagato i debiti pitt clamo-
rosi del genero. Inoltre Du Locle
aveva una zia vecchia e ricca, la
contessa Mollien, alla quale aveva
gia fatto ricorso pilt di una volta in
caso di difficolta. Nel frattempo,
tuttavia, una lettera di Giuseppina
Strepponi a Marie Du Locle, scrit-
ta all'inizio di aprile del 1876, ci
svela che era entrato in gioco un
nuovo elemento: "Avoir suivi vo-
tre mari, aprés les malheurs qui l'ont
frappé et qui ont, peut-étre été cau-
se de sa maladie, c'éait le devoir
dune femme de coeur et vous l'avez
toujours été,

Dire que sl ne vous avait pas épou-
sée il ne serait pas dans un pareil
chagrin c'est juger les choses dans
un état d'exaltation douloureuse,
état qui ne vous permet pas de les
bien juger [...] .. Toutefois vous qui
avez en tant de courage parole pas-
sé, tichez de vous calmer et de ne
pas désespérer de l'avenir... surtout
de l'avenir de vos enfants [...]. Ne
pensez pas au monde ni & ces on
dit [...]"(88). In altre parcle, Marie
Du Locle stava per lasciare il mari-
to e tutti | prudenti accenni di Giu-
seppina alle sue preoccupazioni e
alla necessita di sopportarla con
animo forte non riuscirono a dis-
suaderla. Du Locle avrebbe passato,
il resto della sua vita fra Roma e
Capri; Marie rimase a Parigi con i
bambini, opponendosi a tutti i ten-
tativi fatti da Verdi per ricuperare il
suo denaro, sulla base del fatto che
cid avrebbe lasciato la sua famiglia
priva di mezzi di sostentamento,
Tutte le lettere dei legali del com-
positore ai parenti del marito fu-
rono intercettate. Verdi cercd di
assicurarsi l'appoggio di Escudier e
perfino di Perrin, ma senza risulta-
to, ¢ alla fine non gli imase altra al-
ternativa che intentare una causa.
Da notizie apparse su "L'Art Musi-
cal” di Escudier sembra che questa
dovesse essere discussa in agosto,
ma & improbabile che sia davvero
giunta davanti al tribunale perché
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non vi sono tracce di verbali, In
ogni caso, ad ottobre Verdi era sta-
to senza alcun dubbio indennizza-
to con sua piena soddisfazione(89),
e su suggerimento di Giuseppina
penst di devolvere parte della som-
ma a scopi benefici(90), Un'ulte-
riore supplica di Marie Du Locle
nel 1879 ebbe come risultato l'invio
di una somma in suo favore(91). [l
nostro cuore sanguina, natural-
mente, per il povero Du Locle as-
sente, ma uno che riesce a trovare
rifugio dai suoi creditori in una cro-
ciera sul Mediterraneo non deve
pol proprio trovarsi in uno stato di
abietta miseria,

Ahimé, questa non doveva essere
l'unica amicizia nella vita di Verdi a
naufragare in quel periodo sugli
scogli dell'interesse. Nella prima-
vera dello stesso anno 1876 scoppit
un uragano fra lui ed Escudier circa
i rispettivi diritti sulla traduzione
francese dell'Aida. Fra le altre la-
mentele del compositore cera il
fatto che il testo preparato da Du
Locle e da Charles Nuitter non era
fedele all'originale né dal punto di
vista teatrale né da quello musicale,
per quanto potesse essere corretto
per cit che concerneva la rima ed il
metro. Questi difetti furono eli-
minati da Verdi insieme con lo stes-
50 MNuitter. Dopo uno scambio di
lettere severamente accusatorie da
parte di Verdi, mentre Escudier, da
parte sua, protestava la propria in-
nocenza, fu stipulato fra di loro un
nuovo contratto alla presenza di
testimoni(92) e per un po' la corri-
spondenza fra compositore ed edi-
tore riassunse |'antica cordialitd,
senza dubbio aiutata dal notevole
successo di Aida al Théitre des lta-
liens e dalla sollecitudine dimo-
strata da Escudier nel corso dell’af-
fare Du Locle. Ma alla fine dell'an-
no Escudier non fu pitt in grado di
rispettare i termini del nuove con-
tratto e si trovd nuovamente ad es-
serc il destinatario di aspri ¢ pun-
genti rimproveri "(Tra § molti e
complicati affari vostri, Voi certo ne
avete dimenticato uno che & pic-
colissimo, anzi & una vera bagatel-
lal [...] un residuo di 4.000 fr. del 15
Nov. passato”) (93). Ma il debito
continuava a non essere Pagato,




cosi come la somma, molto mag-
giore, di quindicimila franchi do-
vuta per il nuove anno. Nel frat-
tempo, cominciavano a pervenire
da parte di Muzio resoconti che
parlavano di un'Aida con un cast in-
decente e di una generale caduta
negli incassi del botteghina. Una
lettera di Verdi scritta nella tarda
estate, chiuse definitivamente i con-
ti della loro vecchia amicizia(94),
anche se non delle loro questioni di
affari. Quando 'Aida in francese
raggiunse finalmente il palcosceni-
co dell'Opéra, Escudier ne era an-
cora il proprietario. "Dopo 30 anni
e piit di legami fra Editore e Mae-
stro & difficile troncare”, scriveva
Verdi a Muzio, "Tutti quelli che
ora dicono che & un fripon gride-
rebbero contro di me se cambiassi
editore. Cost va il mondol"(95).
Quando venne a Parigi per seguire
le mppresentazioni Verdi evitd ogni
contatto con il suo vecchio amico.
Un anno dopo Escudier era morto.
Con un gesto tipico del suo carat-
tere, Verdi diede un contributo ad
un fondo in aiuto della vedova in-
digente.

L'unica persona che attraverso i va-
ri imbrogli era riuscita a mantenere
relazioni eccellenti con tutte le par-
ti in causa era Charles-Louis-Etien-
ne Truinet, alias Nuitter, archivi-
sta dell'Opéra di Parigi e lui stesso
librettista e traduttore di abilita non

giustamenti apportati alla Forza del
Desting francese e lascid Parigi con
lo schema da lui approntato per un
Don Carlos abbreviato senza l'atto
di Fontainebleau, Nel frattempo
era stato evidentemente fatto re-
suscitare il progetto viennese. "In
quanto a Vienna, venne da me, du-
rante il mio soggiorno in Parigi, un
signore incaricato dalla Direzione
di quel Teatro per darvi il Simone
od il Carlos. Nulla opposizione per
Simone, ma pel D. Carlos vorrei prima
accorciarlo rifacendo naturalmente
qua ¢ 13 alcuni squarci et., et."(97),
E piii tardi a Piroli in una vena piit
scherzosa: "In questa citta, voi sa-
pete, che alle dieci di sera i portinai
chiudono la porta principale delle
case, ¢ tutti a quell'ora mangiano e
bevono Birra e Gateawx, [...] Le ope-
re troppo lunghe si amputano fe-
rocemente [...] Dal momento che
mi si dovevano tagliar le gambe,
ho preferito affilare ed adoperare io
stesso il coltello” (98). In realta
Vienna non avrebbe visto Don Car-
los fino al 1933, in una traduzione
tedesca di Franz Werfel ¢ Lothar
Wallerstein.
La revisione si riveld un affare lun-
go ¢ faticoso che durd quasi nove
mesi, il doppio ciot del tempo im-
piegato per quella molto piir radi-
cale del Simon Boccanegra.
Tenuto conto che la prima e prati-
camente tutte le successive rappre-
ioni furono ite in ita-

mediocre. Figura rispetta-
ta e tuttavia curicsamente shiadita,
la cui vita privata & rimasta un mi-
stero mai svelato, Nuitter entra nel-
la galleria verdiana quasi in punta di
iedi come co-traduttre del Mac-
b nel 1864-65.
Compare poi come collaboratore di
Du Locle nelle traduzioni della For-
za del Destino e di Aida, rimanendo in
corrispondenza con questultimo
anche durante il suo volontario esi-
lio. Cosi seriveva ancora una volta
Muzio a Ricordi: "Per il D. Carlos io
ne parlerdy a Nuitter, e quando Ver-
di verra a Parigi, che lo spero non
piit tardi della fine Aprile, lo fard as.
salire da ogni parte, affinché lo ac-
corci e ne faccia un'opera che gira
il mondo "(96),
Verdi fu persuaso. Era gia stato in
contatto con Nuitter per certi ag-

liano, pub apparire strano che Ver-
di abbia deciso di collaborare indi-
rettamente con uno dei librettisti
originali invece di rivolgersi a Boi-
to o a Ghislanzoni con i quali era in
rapporti molto piit amichevoli. 11
motivo & duplice: innanzitutto con-
tava su una circolazione in Fran-

motivo, invertendo solamente b
mini. La sua prima opera ShakT
speariana era stata concepita i, ‘_H.
liano e doveva essere rifatta testy
italiano prima di poterle i
una traduzione francese.
La corrispondenza a tre, scrupq)
)=
samente conservata da Nuitter
originale in copia, ed ora possedy.
ta dalle Archives Nationales d; Pa.
rigi, & stata pubblicata negli Auglee,
ta Musicologica (99) Essa & lunga e
complicata da lettere ritardage o
incrociate, con Nuitter che ¢ g
contentava di agire da ufficio Po-
stale senza fornire propri suggeri:
menti alle due parti dopo aver con,
segnato a Verdi uno schema som.
mario per la riduzione dell'opers o
avere successivamente speditg 5
Sant'/Agata una copia del libretig
originale, Verdi lo studib insieme
con lo schema e rispose immedia.
tamente con le sue obiezion,
"[...Jee n'est pas assez de couper
par ci par la: qu'il v a quelque cho.
se i dire et d expliquer. Je vous di.
re encore che le Duo entre Posa et
Philippe est toujours un punto nero,
La méme chose je vous dirai pour le
Moine Charles V etc” (100), e qual-
che giorno dopo: "Charles Quint
vivant m'a toujours choqué. 5 est
vivant comment se fait-il que .
Carlos ne le sache pas 7 Et dail-
leurs (toljours sl est vivant) com-
ment Philippe Il pourrait étre un
viellard comme il le dit? Clest un im-
broglia qu'il faudrait nécessairement
débrouiller”(101). Invece di lasciardo
mezzo uomo e mezzo fantasma,
non sarebbe passibile fare del mo-
naco un vecchio confratello di Car-
lo V venuto a pregare sulla sua tom-
ha? Quanto al duetto Filippo-Posa
a\lm-bbe dovl.tw essere rifatto com-

pplicare

cia, che Du Locle bbe stato in
grado di ostacolare qualora la nuo-
va versione fosse stata fatta senza il
suo consenso; in secondo luogo,
fatto ancora piit importante, Don
Carlos era stato concepito fin
dall'inizio come opera francese,
condizionata dalla prosodia e dalla
metrica tradizionali francesi. Rive-
dendola sul testo francese per una
"prima” italiana Verdi ricorreva al-
lo stesso procedimento gia adotta-
to per il Macheth, ¢ per lo stesso
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p dogli una forma di-
versa. In un lungo memorandum
(102) Du Locle si occupd di en-
trambi i problemi. Difese lappari-
zione di Carlo V per un certo nu-
mero di ragioni. Benché fosse mor-
to nel 1558 non sarebbe stato af-
fatto incoerente prolungarne la vi-
ta di dieci anni, tenuto anche con-
to delle molte liberta che Schiller st
era preso con la storia nel corso di
tutto il dramma. Ma quel che pil
conta & che lo stesso Carlo V ave:

ente reso misteriosi gl ul-

b ia::i della sua vita, ordinando
proprio funerale e partecipando-
come |Edgar di Puccini, sotto le
"ti di un monaco. Sarebbe stato
7| rto naturale sia per Filippo
' cia per Carlos rimanere in dubbio
; :_.m:z |a sua vera natura. Ancora pii
 mportante dal punto di vista dram-
- atico era il fatto che lapparizione
finale dell'lmperatore in persona
era preparata da ql_.|e1|a che nella
 revisione sarebbe diventata la sce-
 pa iniziale. Se non ci fosse stata
. pessuna apparizione € se il monaco
fgsse stato U MONAco come tutti
i altri, quella scena iniziale avreb-
1 rso tutta la sua grandezza e
 qutto il suo significato. Lui (Du Lo-
cle) era pienamente favorevole a
 far intervenire Carlo V alla fine co-

Al
i

d'allégresse”) (104). Dopo qualche
tempo, perd, Verdi decise in senso
contrario, anche se lidea era stata
sua. "[...].ora m'accorgo che que-
sto contrasto & troppo forte, ed un
abuso d'effetto inutile. E daltronde
rompe la severita della scena” (105).
L'apertura dell’Atto Il originale (ora
Atto 1) sarebbe percid rimasta
com'era e la partenza dei monaci sa-
rebbe stata seguita dall'ingresso di
Carlos. Nella seconda delle sue let-
tere Verdi aveva insistito sul fatto
che a questo punto Carlos avrebbe
dovuto spiegare i suci sentimenti
damore per Elisabetta alla quale
era stato fidanzato.”[...].Souvenir
di Fontainebleau etc. etc. ¢ forse for-
se (con altre parole) fargli dire la
Romanza che era nel | atto Je lai
wite... et et. Ma anche questo ha i
SUoi inc ienti"(106), E in se-

' me un dows ex machina di una d
classica, preferibilmente indossan-

' do tutte le sue insegne imperiali.
Quanto al duetto Filippo-Posa, non
era possibile nessun cambiamento
' radicale di senso, ma avrebbero for-
se potuto trasformarlo da una suc-
cessione di brevi cantabili in un dia-
drammatico simile a quello fra

 Filippo & il Grande Inquisitore.
* Verdi rimugind per numerose set-
timane su questi ¢ su vari altri sug-
. gerimenti prima di rispondere. Ac-
consenti a conservare |'apparizione
' di Carlo V "malgrado la mia poca
simpatia pel pérsonaggio mezzo
fantastico di Carlo V [...]'(Du Locle
- non aveva ancora chiarito definiti-
- Vamente se era vivuosc:munfanv
tasma) (103); e concordd anche
con l'opinione che il rapporto Posa-
Filippo poteva mantenere il suo
. contenuto originale sotto una forma
diversa Una volta superati questi
- due ostacoli preliminari, la revisio-
| nE poteva ora incominciare a pren-
dere forma. Nel riassumerla, pren-
s O in esame i passi interessati,
~#scopo di maggior chiarezza nell'or-
- dine in cui compaiono nella partitu-
- fae non nella corrispondenza,

schema di Nuitter incominciava
on una combinazione di cori con-
trastanti alla maniera di Meyerbeer
-\iﬂ €ui | monaci cantavano nella cat-
tedrale mentre il popolo acclamava
lRec la Regina come nell'atto di
Fontainebleau ("O chant de fétes et

guito: “Se il Poeta avesse bisogno
d'una tinta un po’ forte negli ultimi
due versi io cambierei le ultime bat-
tte” (107). Alla fine i cambiamen-
ti sarebbero risultati molti di piit. 1l
duetto successivo fra Carlos ¢ Posa
doveva essere drasticamente ridot-
to. "Taglierei nel primo tempo tut-
to quello che & puramente musica-
le e riterrei soltanto quello che &
strettamente necessario per la sce-
na fino al verso... Ton secret par le Roi
s'est-il laissé surprendre”(108) In effet-
ti questo significava trasformare il

quali qualungue verso poteva andar
bene (110). Ma quando arrivd il
nuovo testo Verdi lo trovd noioso
e prolisso. Sarebbe andato bene in
un dramma in prosa, disse, "ma sic-
come si tratta di un'opera in musi-
ca, bisogna ben farme (quando si
put) di questa benedetta musica,
ed io, in guesta scena, non sapeva
dove attaccarmi per fare almeno
qualche frase™(110). Ah, se le ope-
re POEsSero essere scritte in versi
scioltit Per illustrare questo punto
Verdi abbozzd parte di una scena in
una mistura maccheronica di fran-
cese e di italiano, indicando dove
voleva che fossero posti gli accen-
ti e venissero apportate ulteriori
abbreviazioni. Prima che Du Lo-
cle potesse rispondere, propose un
altro taglio all'inizio del duetto in
cui riteneva, abbastanza a ragione,
che Posa parlasse troppo presta in
tono alto e insultante al suo Re
(112). Era una semplice questione
di chirurgia che non cred nessun
problema. Per il resto del duetto
Du Locle invid un nuovo abbozzo
in cui certe parole erano sottoli-
neate in rosso, il che stava a signi-
ficare che, benché stampate nel li-
bretto, potevano essere omesse nel-
la partitura, pratica spesso adottata
da Scribe, diceva, nelle opere scrit-
te per Meyerbeer (113). Con que-
sta soluzione Verdi si dichiar com-

! soddi ¢ annuncid:

movi in una semplice scena,
come chiari in una successiva lettera
(109). Per l'inizio della seconda
scena Du Locle aveva suggerito di
eliminare Tebaldo perché, una vol-
ta tagliato l'atto di Fontainebleau,
aveva perso ogni funzione nello
schema drammatico, Verdi, tutta-
via, preferi mantenerlo per motivi
musicali, e cio® per prendere parte
alla “Canzone del Velo" di Ebali e
al concertato dell'Atto 11 (in pre-
cedenza lll).

Meno facile fu risolvere il problema
del duetto Posa-Filippo. "Rileg-
gendo Schiller”, scriveva Verdi,
“trovo alcune frasi che hanno un'im-
pronta potentissima, e di grande
effetto”. Riportava poi vari versi del
dialogo nella traduzione di Maffei
commentando che non era questo
il caso in cui si potevano scrivere
"Cantabili" ¢ "motivi musicali’ per i
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"Il pita difficile & fatto” (114).
Per l'apertura dell'Atto 11 (in prece-
denza [} non furono previste
all'inizio alterazioni. Si sarebbe sol-
tanto trattato di eliminare il bal-
letto per i palcoscenici italiani e di
unire in un unico quadro la scena in
cui Elisabetta ed Eboli si scambiano
le maschere e quella in cui Carlos
legge la lettera che lo invita ad un
appuntamento in giardino (115).
In seguito Verdi si accorse che, se il
balletto veniva eliminato, lo scam-
bio delle maschere diventava inu-
tile. "E allora dove si comincia? 11
Poeta ha niente da aggiungere? Ba-
stano poche battute di preludio?”
(116); Du Locle, invece, era per
il duetto Elisal Ebo-
li e tagliare la lettura della lettera da
parte di Carlos e osservava che, se
l'incontro fra lui ed Eboli poteva




apparire fortuito, cid avrebbe in-
gentilito il carattere di Ebali e
l'avrebbe resa pil simpatica al pub.
blico( 117). Verdi rimase perd osti-
natamente del suo parere. Non
amava particolarmente la musica
di quella scena d'apertura e ritene-
va che non aggiungesse nulla alla si-
tuazione drammatica. "In quanto a
rendere meno odiosa Eboli io sono
sempre di parere che i caratteri an-
che i pidt odiosi bisogna mostrarli al
Publico come sono. Eboli non ¢ ¢
non pub essere che una coguine | Ed
anzi presentandola cosi, riesce pilt
interessante quando palesa i suoi
delitti alla Regina" (118). Se Du
Locle riteneva necessario che Ebo-
li fosse travestita da Regina (e lui
nan era mai stato favorevole a que-
sta idea) allora la questione poteva
essere spiegata nel corso del duet-
to. Avrebbe perd preferito comin-
ciare con un nuoveo preludio segui-
to dallingresso di Carlos nell'atto di
leggere la lettera (119). A questa
proposta Du Locle non fece obie-
zioni (120), Vale perd la pena di
notare che in una successiva lette-
ra a Giulio Ricordi, Verdi insisteva
sul fatto che, qualora fosse stato
eseguito il balletto, il nuovo prelu-
dio doveva essere sostituito dallo
scambio delle maschere (121). Nel
quarto Atto [ora terzo] cambierd
io alcuni squarci musicali nel Quar-
tetto, ma il poeta non avra nulla a
fare” (122). Sei settimane dopo ave-
va cambiato opinione; “Nella scena
[...] tra la Regina ed il Re mi pajo-
no fiacchi quei versi del solo della
Regina, ¢ piii fiacca ancora la mu-
sica. Bisognerebbe cambiare e ver-
si e musica. Vorrei che la Regina
parlasse con maggior audacia [...]

e molto importante” (123). Aveva
naturalmente in mente la confes-
sione da parte di Eboli del suo adul-
terio con Filippo che era stata ta-
gliata prima della "prima” del 1867,
e copid parte del libretto originale
intercalandone i versi con altri trat-
ti dalla traduzione di Maffei del
dramma. Le prime varianti inviate
da Du Locle non lo soddisfecero
"La colpa & certo della rima, dei ma-
scolini, dei feminini che hanno obli-
gato Du Locle a far quattro versi
per dire semplicemente ‘Fui la fi-
danzata di D. Carlos’. Tanto fa allora
lasciare li otto versi del vecchio li-
bretto, Ma io proposi questo cam-
bi perché desid di to-
gliere quello stupido Cantabile del
vecchio spartito, e fare invece qual-
che cosa di declamato, e di energi-
co. Prima: perché la parte di Elisa-
betta essendo un réle toujours en de-
danfs], qui si poteva darle una frase
da mostrare i denti. In secondo luo-
go perché, dopo aver trovato lo
scrigno spezzato, e rubate le lette-
re di D. Carlos, Elisabetta deve es-
sere agitata, ed irritatissima, ¢ mi
pajono perfino fuori di posto le pa-
role che sentono come la rasse-
gnazione ‘Et que Diew fit! Conclu-
diamo. Quattro soli versi lunghi
alessandrini, mi basterebbero. Fie-
ri ed energici, l'ultimo dei quali in-
dicasse... 'Mm'r'ﬁ”r de Valoist Mol la
Reine de France!. L'attrice avrebbe
campo di fare una strillacciata che
non sarehbe bella né poeticamente
né musicalmente, ma sarebbe tea-
trale. E Voi sapete pur troppo mio
caro Nuitter, che quando si scrive
pel Teatro, bisogna fare del Teatro”
(124). In risposta Du Locle invid tre
varianti fra le quali Verdi, abba-
stanza i musicd la

Vot ben sapete che io fui fid
ta a Don Carlos.... E Voi potete
dubitare di me... duna figlia di Fran-
cia, e della Regina d Spagnat...".
Cid l'avrebbe indubbiamente avvi-
cinata all Elisabetta schilleriana che,
accusata da Filippo di adulterio in
P della figlia bambina, rea-
gisce con dignith e con la velata
minaccia di cercare riparazione
all'estero. Ma non era tutto.
"Nell'aria dopo d'Ebali vi & un pun-
to in Schiller che noi abbiamo tra-
scurato, e che secondo me, & bello

pitt lunga. Ci volle ancora del tem-
po perché la confessione di Eboli
prendesse la sua forma definitiva
("Oh i Maestri| i Maestrill Che fla-
gello per i poveri poetil”) (125). E fu
lo stesso Verdi ad elaborare il testo
definitivo, che venne accettato da
Du Loele (126).

Il problema successivo era quello di
dove far finire la seconda scena del
nuove Atto Il A prima vista sem-
brava ragionevole far calare il si-
pario con la morte di Posa, come
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era divenuta pratica comune dopg
la prima rappresentazione, fin,
quando Verdi si accorse che i ,lu‘;
maodo le ultime parole di Ebol ("Un
jour me reste! [...] e le sauverai|")
sarebbero state prive di significay,
Avrebbero percid potuto rifare |
"sommossa’ in forma molta abhye.
viata? “lo sono ben indecisol Djye.
mi voi pure con Du Locle [a yq.
stra opinione” (127). Ma prima che
Nuitter potesse rispondere, sem.
bra che Verdi si fosse pili 0 meng
deciso.

[...] s¢ Du Locle crede necessaria |3
sammossa, la si potra fare, ma bisognery
andare presto, prestissimo, prestississ.
SSImo, pite pite vife pite vite vile

alla fine per molte ragioni:

I perché nan vi pub essere pill interes.
se musicale

1 perché sarebbe impossibile lasciare
lungamente Posa sdrajato per terra do-
po aver cantato un‘aria faticosissima
(128).

E in due abbozzi successivi indi-
cava i versi che avrebbe voluto usa-
re, ricavando ancora una volta dal-
la versione di Schiller fatta da Maf-
fei quelli che non esistevano nel li-
bretto originale. Una quindicina di
giorni dopo sollevava di nuova il
problema: dovevano o non dove-
vano rifare la “sommossa”? Dimen-
tich perd, per un mese, di spedire la
relativa lettera (129) ¢ nel frattem-
po Du Locle mandd i versi neces-
sari (130). Verdi decise che can
l'aggiunta o la soppressione di una
parola qua e la sarebbero andati
bene (131). Soltanto a febbraio,
perd, Du Locle riusei a mandargli
una versione che lo rese soddisfat-
to (132).

Nell'ultimo atto si era convenuto
fin dallinizio che l'apertura della
scena fra Carlos ed Elisabetta sa-
rebbe stata abbreviata in confor-
mith alla versione del 1872 (132). In
seguito Verdi decise che anche la
scena finale con gli Inquisitori sa-
rebbe stata ridotta (134), e succes-
sivamente eliminata del ttto per-
ché "prolunga l'azione e raffredda
(135). Abbozzd i versi che gli ser-
vivano con il solito aiuto della tra-
duzione di Maffei. "Mi accorge
aggiungeva, “che vi e un inconve:

piente! Non vi sono cori in questi
due ultimi atti | [Evidentemente si
era dimenticato di quello della
-Sommassa"] Per me tanto meglio!
Si ,-ef,pircra un po’ se non si avran-
po sempre sullo stomaco quelle
eterne masse. Nonostante & un in-
convenientel Cosa ve ne pare?”. Né
Du Locle né Nuitter trovarono
niente da ridire su questa soluzione
ourché il compositore ne fosse sod-
disfatto (136). Infine, Verdi decise
di reinserire in forma modificata
[Allegro marziale, che & il secondo
dei due movimenti che erano stati
eliminati nel 1872, ma di cid I non
& rimasta traccia nella corrispon-
denza Spedendo questo atto fina-
le a Ricordi il compositore elimind
in anticipo ogni possibile dubbio
del suo editore circa l'opportunith
dei cambiamenti.

Non vi stupisca veder tolto il Coro Fi-
nale degli Inquisitori. Non erano che
note. 1l Dramma non aveva bisogna ni
di quelle note, né di quelle parole. Al
contrario. - Portati gli avwenimenti a
quel punto bisognava calar presto il si-

0.

E'prpn non ha pit nulla a dire.
Elisabetta non pubd far altro che morire;
ed il pis presto possibile.

Gl uguisitori non hanno che a mettere le
mani addosso a . Carlos - Carlo V ap-
pare vestito da Imperatorel! Non & ve-
tosimile. L'lmperatore era gia morto
da diversi anni. Ma in questo d

del libretto fuori dalla Francia, e
qui fa piacere registrare che Verdi si
offri di seppellire I'ascia di guerra e
di stringere la mano al suo vecchio
collab 1 ro do-
vuto incontrarsi a Roma o a Parigi
| due rimasero in cordiale corri-
spondenza fino al 1894

La nuova partitura fu completata
in marzo, ma dovette attendere fi-
no al gennaio dell'anno seguente
per la sua prima rappresentazione
alla Scala. | nuovi versi erano stati
tradotti in italiano da Angelo Za-
nardini, che aveva anche rivisto la
traduzione originale di de Lauziéres
(138). A parte l'insistenza sul fatto
che i tre bassi, Filippo, ITnquisitore
¢ il monaco, dovessero essere tutti
della piir alta qualita perché tutti
avevano la stessa importanza sia
musicalmente sia teatralmente
(139), e che particolare attenzione
dovesse essere dedicata alla pro-
nuncia e al tempo corretto - "fgua-
lita essenziali nel D. Carlos piti che
in tutte le altre mie opere” (140).-
Verdi non si occupd affatto del ca-
st e soltanto in minima parte delle
prove, Fra i protagonisti, saltanto
Tamagno era di classe indiscutibil-
mente superiare, anche se la nuova
Eboli, Giuseppina Pasqua, avreb-
be ottenuto nove anni dopo un no-
tevole successo come Madama
Quickly. Ma Verdi era soddisfatto.

Gia e 1 lo la revisione ave-

splendido per forma e per concetti ge-
nerosi, tutto & falso,

D Carles era un scemo, furioso, antipa-
tico.

Elisabetts non ha mai amoreggiato con
. Carlos
Posa, essere immaginario, che non
‘aviebbe mai potuto esistere sotto il re-
di Filippo.
o che oltre il resto, dice
Garde-tol de mon Inguisiteur,
Qi me rendra ce morti
Filippo non era cosi tenero,
ne in questo Dramma nulla vi & di
Storico, ni vi & la verith e profonditd
3 periana dei caratteri... allora una
i pil, una di meno non guasta nulla, ed
a me. nﬁ_n tli.{spiacc qurél'apparizlon:
vecchio Imperatare. Cosa ve ne pa-
™ (137) = B

Nel frattempo tutto cid che rima-
Neva da fare era definire con Du
Locle tramite Nuitter la propricta

p
va scritto ad Arrivabene che rite-
neva che i tagh, lungi dal danneg-
giare l'originale, lo aveva-no mi-
gliorato — gli avevano dato "Piit
concisione e pili nerba” (141). Do-
po la prima rappresentazione Arri-
vabene, echeggiando il parere di
piit di un critico, chiese al compo-
sitore se Non provava rimorso, o
almeno dispiacere d'avere sagrifi-
cato molto di quello che vi era pri-
ma?" (142). Verdi rimase tuttavia
fermamente del suo parere, ag-
giungendo, forse con una punta
dirritazione: "l malcontenti per pro-
getto, che sono sempre gli abbonati
si lamentano perché non vi & piit il
primo atto la cui musica dicono
era, bellissima. Adesso & bellissi-
ma, allara forse non si accorgevano
che esistesse (143). Avrebbe tutta-
via cambiato implicitamente opi-
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nione ancora una volta. Quasi tre
anni dopo, infatti, la "Gazzetta Mu-
sicale di Milano” di Ricordi riferi di
una rappresentazione avvenuta a
Modena il 29 dicembre 1886 in cui
la versione in quattro atti fu data in-
sieme con l'atto di Fontainebleau
contenente la romanza del tenore
reintegrata nella sua posizione e
forma originali. Questa nuova edi-
zione era descritta come "permessa
e approvata dall'illustre autore”
Lanno dopo apparve in edizione
a stampa, E impensabile che questa
versione sia stata pubblicata senza
l'espressa volonta di Verdi, anche se
non potremo sapere come sia giun-
to a questa decisione fino a quando
non verra alla luce la relativa corri-
spondenza. Nel frattempo, questa
versione deve essere presa come
emblematica delle opinioni defini-
tive del compositore a questo ri-
guardo, con essa giunge al termine
la ventennale odissea del Don Carlos,
lasciandosi dietro un lungo strasci-
co di incertezze e di problemi irri-
solti.

Nessun‘altra opera di Verdi con-
tiene una tale ricchezza di mate-
riale alternativo o sostitutivo la cui
minima parte pud essere trascurata,
Essa ha gid costituito una miniera
d'aro per i ricercatori e gli studiosi
di Verdi e continuera senza dubbio
ad esserlo per molti anni a venire.
Per tenere conto delle diverse per-
mutazioni ¢ combinazioni possiamo
riconoscere, al fine della nostra ana-
lisi, cinque versioni fondamentali: 1.
la concezione originale e integrale
del 1866 precedente i tagli effet-
tuati anteriormente alla prima rap-
presentazione; 2. il Don Carlos pub-
blicato nel 1867, in cinque atti piis
il balletto, 3. la versione napoleta-
na del 1872, identica a 2. tranne
che per le alterazioni apportate nel
duetto Posa-Filippo e nel duetto fi-
nale Carlos-Elisabetta; 4. la nuova
versione in quattro atti senza bal-
letto del 1884, e 5. il collage mode-
nese del 1886, pubblicato da Ri-
cordi come "nuova edizione in cin-
que atti senza balletto”. Tutte e cin-
que saranno citate in seguito con le
loro rispettive date. Esistono infine
due Disposizioni sceniche — una per la
versione del 1867 "compilata ¢ re-



Abbandoners 14 i suoi alberi, le sue co-

golata secondo la mi céne del
Teatro Imperiale dellOpéra di Pa-
rigi”, e una cosiddetta "terza edi-
zione” pubblicata circa venti anni
dopo in grande formato e corri-
spondente alla partitura modenese
(144).Non & invece finora venuta
alla luce nessuna seconda edizio-
ne, che dovrebbe appartenere alla
versione del 1884,

(1) ["Abbiamo pensato di proporvi per
soggetto il Dor Carlos di Schller. Si inten-
de che questo sard un semplice punto di
partenza e che noi lo modificheremo in
maodo da fornir un testo del quale sare-
te soddisfatto sotto wti | punti di vista.
Avete git tratto da Schiller i soggetti dei
Masdanieri e di Luisa Miller. Don Carlos &
credo, un quadro molto pilt ampio e poe-
tico. C'& quella grande passione che ser-
ve avoi [...] Anche F:'méun‘r:l sog-
getto, ma l'amore vi gioca un ruolo meno
importante che nel Don Carlos']. Lette-
radi A Royere G. Vaez, 781850, in C1,
pp. 104-5. Il secondo dramma & natural-
mente Die Verschurinog des Fiesco zu Geniia
di Schiller.

(2) Lettera ad Amivabene, 22.3,1863. A
Alberti, Verdi intimo {186 ¢-1486], Milano
1931, p. 24,

(3) P Nardi, Vita di Arrigo Baito, Milano
1944, p. 128.

(4) Lettera a Tito Ricordi, senza data
(1863), in AB IIl, p. 764.

(5) Lettera di Piave, luglio 1865, in AB
I, p. 28,

(6) Letrera a Plave, 21.5.1865, in CV I,
pp. 354-5.

(7) Per un dettagliato resoconto della
questione e del suo esito finale, per cui
Verdi sborsd pits di diecimila franchi
perun palco pur rifiutandosi di mette-
re piede nel teatro, vedi F. Walker, The
man Verdi, London 1962 (trad. it. L'uomo
Verdi, Milano 1964, pp. 306-15).

(8) ["[...] & da molto che lo sento nipete-
re in tutti § modi: 'Non voglio scrivere’ e
francamente io tengo al %mo che egli
scriva (perché pur amando, & anche mol-
to, la campagna, 365 giomi all'anno sona
troppi, veramente troppil Non abbiamo
mai soggiomato cosi a lungo in mezzo a
questi cretini, mi sento crescere le un-
ghie come se fossi un animale feroce e di-
lagare in me un desiderio forsennato di
moto e di distruzione per vendicarmi di
questa perenne immobilita. Non sono
pill giovane, & vero, ma la vita intelletuale
& propria di tutte le et, e qui essa manca,
ahimé, completamentes [..] lo conosco.
Una vola ingaggiato, la scena cambierd.

struzioni, le sue macchine idrauliche, i
suoi fucili ecc. Si lascera prendere, come
sempre in questi casl, dalla sua febbre
d'artista, si dard tutto al suo poema, alla
sua musica, € io spero che tutti ci guada-

"] Lettera di Gi ina Strep-
poni a L. Escudier, giugno 1865, in CV I,
pp. 21-2; cit. pils estesamente in Walker

cit., p. 306

(9) Lettera a Tite Ricordi, 2.11.1864, in
CV IV, p. 241,

(1) {‘Sr:: un giorno dovessi scrivere

per I'Opéra lo farei solo per un soggetto
che mi soddisfacesse interamente, e
che, 1o, mi avesse impressi
nato fortemente"]. Lettera a Perrin,
12.9.1864. Archives Nationales, Paris,
Al XNl 409. Vedi U. Ganther, La Gené-
se de "Don Carlos”, Opéra en cing Actes de
Gisseppe Verdi, représentt pour la premiére fois
i Paris le 14 mars 1867, in "Revue de Mu-
sicologie”, LVIIL, 1972, p. 22 ¢ A. Por-
ver, The Making of "Don Carlos®, in "Pro-
ceedings of lﬂe Royal Musical Assa-
ciation", 98, 1971-72, p. 75.

(11) Vedi J. Budden, Le opere di Verdi.
Dial Trooatore alla Forza del Desting, Torino
1986, p. 262.

(12) Lettera a L Escudier, 19.6.1865_ ).
Prod'homme, Lettres inédites de G. Verdi 4
Léow Escudier, in "Rivista Musicale lta-
liana®, XXXV, 1928, pp. 190-1.

{13) Lettera a L. Escudier, 30-6- 18635,
Ihid,, p. 191

(14) Lettera a Perrin, 21.7.1865.
Glinther, La Genése de "Don Carlos”® cit.,
LVIII, p. 30.
(15) E:ltcra a Giulio Ricordi,
13.2.1870, in AB l1l, pp. 331-2.

(16) ["Dar Carlos, |'ha catturato. Questo
dramma in cui spirano le vere passioni
&, credo, proprio quello che fa per lui.
L'ha trovato perfettamente struttura-
to, Quello che lo preoccupa & la man-
canza di due o tre scene in cui la sce-
nografia possa catturare il pubblico.
Vorrebbe qualcosa di imprevisto, come
ad esempio la scena dei pattinatori nel
Prophéte o quella della chiesa, un pun-
to culminante [._.]. Per riassumere, Ver-
di accetta alle condizioni convenute
di scrivere un'opera per |'inverno 1866-
67. Quest'opera sarh Don Carlos o il Re
Lear"]. Lettera di L. Escudicr a Perrin,
17.7.1865. Giinther, La Genése de "Don
Carlos” cit,, LVIIL, p. 24.

(18) ["un'opera in 4 o 5 atti il oy -
getto & tratto dal Don Carlos di St‘hll[,,g'
Gli autori sono Méry e Camille Dy, L,_:"
cle"] Giinther, La Genése de "Digyy Carlogt
cit, LVIIL, p. 33-4

(19) Vedi "L'Art Musical’, 2812 1565
cit. inibid, p. 35. :
(20) Vedi lettera a Faccio, senzy 4B
(probabilmente del gennaio 1879) p
De Rensis, Franco Faccio e Verdi, Milapg
1934, pp. 182-5.

(21} F. Schiller, Don Carlas, trad ir. |,
liana Scalero, Milano 1953 111, 10, "
99-100, 3
(22) Ibid, V, 9, p. 161.

(23) Ibid, V10, p. 165.

(24) Ihid, V', 10, p. 167.

(25) Ibid, 11,15, p. 75.

(26) Lettera a Faccio, senza data (prg.
babilmente del gennaio 1879). De E,m
sis cit., pp. 182-5;

(27) Viedi M. Clémeur, Eine new entdech.
te Quelle fitr das Libretta von Verdis *Digy
Carlas",in "Melos: Neue Zeitschrift figr
Musik", vol. 6, 1977, pp. 496-9. Cor.
mon & ricordato soprattutto come Jj-
brettista di Les Pécheurs de perles di Bizet.
{28) Nel quarto atto di Cormon, Carlos
viene sorpreso da Filippo e dai nobili
spagnoli mentre tenta di scappare nel-
le Fiandre. Quando Filippo ordina 1'ar-
resto del figlio le guardic esitano e sol.
tanto mentre lui stesso sta per metter-
gli le mani addosso i Grandi si inter.
pongono fra i due

(29) E. Cormon, Philippe IT, 11, 2-7.
Ginther, La Gentse de "Don Carlos” cit,
LVIII, suggerisce come ulteriori fonti
per questa scena la descrizione con.
temporanea di un auto da [¢ avvenutoa
Valladolid nel maggio del 1559 ¢ l'inci-
sione cinquecentesca di Franz Hogen-
berg intitalata Hisparisches Inguisition.
(30} Lettera a Du Locle, 17.4.1866,
Thid, pp. 38-9.

(31) Vedi Giinther, Le Livret frangais de
"Diaw Carlos", le premisr acte et sa revision par
Vendi, in "Atti del [l Congresso interna:
zionale di studi verdiani®, Parma 1971,
pp. 90-140.

{32) Lettera a L. Escudier, 20.5.1866.
Giinther, La Gendse de "Don Carlos” cit,,

LVIIL, p. 40. |
(33) Lettera a Du Locle, 16.6.1866, in
CV, pp. 163-4

Pl
(34) Schiller cit., IV, 9, p. 118.
(35) Lettera a Du Locle, 21.6.1866, in

(17) Lettera ad Arrivabene, 28-8-1865. CV IV, pp. 164-5.

Alberti cit., p. 58. | rampini sono un ri-  (36) Schfler cit, V, 11, p. 168

feri ad una ¢ ione ascol-  (37) ["[...] questa esplosione di una pas-
tata da Verdi fra due suoi contadini, sione fino allora cosi violentement®
uno dei quali si igliava che il lo- mi sembra necessaria alla

ro padrone riuscisse ad accumulare sem-
pre nuove proprieth semplicemente fa-
cendo rampini sulla carta da musica.
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::I.cl dramma. Spero che sarete del mio
avvisa"]. Lettera a Perrin, 14.6.1866.
Ganther, La Genése de "Don Carlos”, Opé

en cing Actes de Giuseppe Verdi, ripresenté
",, [ premitre fois & Paris le 4 mars (567,
pe jéme partie, in "Revue de Musicolo-
* X, 1974, p. 90. Alla fine parte di
Lo testa travi posto nell'esplosio-
finale di Carlos nel duetto con Eli-
abetia dell'Atto 11
(38) [*E un antipasto collocato non feli-
cemente in un V atto, Il duetto che lo se-
non ha guadagnato nulla in wtta la
ima parte; ¢ il finale ne & divenuto,
consentitemi di dirvelo, un po' comune,
Se 5i torna all'amore si depoetizza (con-
cedetemi il termine) questa situazio-
che nella concezione di Schiller &
devata ¢ sublime! In questo periodo
o amo affatto il je t'aime, je Vaime. [..]
Non mi piace la tirata di Carlos che
chiama |'lmperatore; non mi piacciono
{ Signori della Corte; e meno ancar l'ap-
parizione di Carlo V abbigliato da Im-
peratore, circondato da Monaci. L'im-
maginazione ancora sara sempre colpi-
i, nel veders Mlmperatore-monaco so-
o, isolato: non bisogna inoltre lasciare
2 Filippo il tempo per riflettere troppo
sucome ¢ perché Carlo V sia apparso,
‘¢ & un'ombra, 0 una persona vivente
etc, etc. A mio avviso se si tiene a fare
wn po’ di messinscena non <& che un mo-
do: un cora d'Inguisitori, una sorta di giu-
dizio, ma rapido e violento"]. Lettera a
Pérrin, 21.6.1866, in AB III, pp. 91-2;
_abbozzata anche in CVII, p. 25
(39) Per una citazione pili completa vedi,
A shetch for "Don Carlos”,in "Musical Ti-
mes’, CXI, settembre 1970, n. 1531, p.
B81-5.
(40) Lettera a Tito Ricordi, 10.5.1866,
in AB I, p. 80,
[41) Letrera a Piroli, 9.6.1866, in CV
Il pp. 39-40.
(42) Letvera di Piroli, 17.6.1866, i, p. 40.
[43] Lettera a L Escudier, 14.7.1866, in
ista Musicale Italiana®, 1928, pp

1-2.
[44) Vedi Walker cit,, p. 323,
{45} Vedi lettera a L. Escudier,
19,1866, in "Revue de Musicologic®,

i CV IV, pp. 166.7.
{47) Porter, The Making of "Don Carlos"
it, pp. 76-7 ¢ Glnther, La Genbse de
Carlos”, cit., LVIII, pp. 56-60.
["Se accetta risolutamente i ruoli di
220 grave’ potreste forse, senza cam-
Ia tessitura del ruolo di Eboli, af-

questo ruolo, cosi ci guadagne-
mo il fatto di avere due artiste speri-
fate e una distribuzione dei ruoli

"Don Carlos” cit.,
Porter, The Making of "Don

Carlos" cit,, p. 76.

(49) ["Se non temete che dalla rivalita
tra Mme Sax e Mme Gueymard sor-
gano difficolty, niente di meglio di
Mme Gueymard per il ruolo di Ebali, E
vero che i brani seritti finora nel I e nel
1l atto saranno forse un po' bassi, ma se
il ruolo di Fidés nel Prophéte fa al caso
suo, potra perfettamente cantare la par-
te di Eboli. Per il momento ritengo
prudente non parlargliene”]. Lettera a
Perrin, 24.5.1866. Giinther, La Genése
de "Don Carlos” cit,, LVII, p. 41. Vedi
anche lettera a L, Escudier,
20.5.1866,ibid, p. 40

(s0) Ihid, pp. 61-4

(51) ["Infastidito soprattutto dalla pic-
cola smorfia che fa Mme Saxe a pro-
posito degli adattamenti fatti per Mme
Gueymard" ] Memorandum di Du Locle
a Perrin, 18.10.1866, p. 51 sgg ; Porter,
The Making of *Dox Carlos” cit., p. 78
(52) Lettera ad Arrivabene, 28.9.1866.
Alberti cit., p. 72.

(53) Lettera di Giuseppina Strepponi a
M. Corticelli, 7.12.1866. Walker cit.,
pp. 324-5.

(54) Le statistiche citate da Giinther
in "Revue de Musicologie®, LX, 1974,
pp. 109-13, mostrano un grafico cre-
scente per il tempo impiegato succes-
sivamente nelle prove di Les Vépres Sici-
liennes, L' Africane e Don Carlas, per i] qua-

(64) "Revue de Musicologie”, 1X, 1974,
pp. 156-7.

(65) Vedi M; Conati, Verdi, il Gran Opé-
ra ¢.il "Don Carfos”, in "Atti del Il Con-
gresso internazionale di swdi verdiani®
cit, p. 271

(66} Lettera di Bizet a E Galabert, ar-
zo 1867. G. Bizer, Lettres & wn ami, Paris
1909, pp. 110-1.

(67) ["Verdi non & piit italiano. Vuele
scrivere come Wagner. [..] Non ha
piit nessuno dei suol difetti, ma ha per-
so anche wite le sue qualitd”], Lettera di
Bizet a P. Lacombe, 12.3.1867. H. Im-
bert, Portraits et études. Lettres inddites de
Gearges Bizet, Paris 1894, p. 168.

(68) Lettera a L. Escudier, 1.4.1867, in
"Rivista Musicale ltaliana", XXXV,
1928, pp. 524-5.

(69) Lettera a Tito Ricordi, 21.4.1868.
L. Rognoni, Giaacchino Rossini, Torino
1968, p. 328-9,

(70) Lettera a Tito Ricordi, 16-4- 1866,
in AB I, p. 77, La citazione & tratta da
Dante, Inferna, 111, 51

(71) Lettera a Tito Ricordi, 18-11-1866,
in AB I, pp. 109-11.

(72) Lettera a L Escudier, 11.6.1867, in
"Rivista Musicale ltaliana", XXXV,
1928, p. 525.

(73) Per i dettagli della versione di Co-
sta, vedi H. R. Beard, "Don Carlos” on the
London stage. 1676 to 1969, in "Atti del 1
C ionale di studi ver-

le il delle sedute,
quelle individuali per l'istruzione dei
cantanti, superd le duccento.

(55) Lettera a Du Locle, 7.12.1869, in
CL, pp. 219-22.

(56) Vpedi Porter, Verdi's ballet music, and
“La Pérégrina”, in "Atti del Il Congresso
imernazionale di studi verdiani® cit.

. 355-67,
}?7] A. 619, supplementi | e 2.
(58) Alle 0.23 del mattino, per essere
precisi, vedi "Revue de Musicologie”,
LX, 1974, p. 143,
(59) Vedi Ginther, Lt Livret frangars de
"Den Carlos” cit., pp. 102-3.
(60) Vedi D. Rosen, Le quattro stesure del
duetto Filippo-Posa, in *Atti del 1l Con-
gresso internazionale di studi verdiani”
cit., pp. 368-88,
(61) ["Una simile scena, come satira
dell'assolutismo religioso, put trovare
pieno favore sulla terra classica della
riforma. Sard cosl anche per noi che
non abbiamo le medesime ragioni per
approvarlo?”]. "Revue de Musicologic”,
LX, 1974, p. 152.
(62) Lettera ad Arrivabene, 12.3.1867.
Alberti cit., p. 75.
(63) Il contratto del Don Carlos non con-
tiene nessuna cl la concernente il nu-
mero di mppresentazioni, vedi "Revue de
Musicologie®, LVIIL, 1972, pp. 33-5.
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diani”, p. 67.
(74) Lettera a Du Locle, 5.12, 1867,
Giinther, La Gendse de "Don Carlos® cit.,
LVII, p. 18.
(75) Vedi Alberti cit,, p. 76.
(76} In effetti ci sono alcune prove che
Mariani si sia proposto di "migliorare”
I'orchestrazione verdiana. Vedi F. Sch-
litzer, Mondo teatrale dell'attocento, p. 143,
Vi citato il finale dell'Atto II, ma poi-
ché esso era gid stato riscritto all'epoca
in cui si suppone sia stato rilevato il
proposito di Mariani (vedi piit avanti),
la notizia risulta difficilmente eredibile.
G. Monaldi, Verdi, Milano 1951-4, p.
219, parla di un proficuo miglioramento
pp ad uno dei i i del
balletto, ma manca di indicarne la na-
tura nonostante una citazione musica-

e.

(77) Vedi E. V. De Bellis ¢ F, Ghist, Al-

cuone lettere inedite sul "Don Carlos” dal Car-

teggio Verdi-Mazzuccato, in "Arti del 11
ngresso internazionale di studi ver-

diani”, pp. 531-41.

(‘7;'3,1' Vedi Porter, "Don Carlos" and the

/Emperor, in "Musical Newsletter"
ottobre 1972, p. 1.
(79) Lettera a De Sanctis, 22.3.1871, in
CV 1, pp. 137-8.

(80) Lettera di Giuseppina Strepponi a



De Sanctis, 21.1. 1872, iid, pp. 140-1
(81) Lettera a Giulio Ricordi,
10.10.1872, in AB Il pp. 606-7. Come
in tanti altri casi qui Verdi ricade nel-
l'abitudine di considerare un baritono
come "primo basso”

(82) Questo fatto, atfermato per la pri-
ma volta senza citarne la fonte da U
Rolandi nel suo libro Libretti ¢ ibrettisti ve-
diani dal punto di vista storico-bibliografi-
co,Roma 1941, & stato confermato da
una lettera a Ghislanzoni che & ora in
possesso dello statunitense Ralph Fer-
randino, vedi Ganther, prefazione al-
I'Edizione integrale del "Don Carlos” di Giu-
sebpe Verdi, Milano 1974, p. 23

(83) Lettera a Tormaghi, 8.9.1874, in
CL, pp. 294-5

(84) Lettera a Faccio, senza data (pro-
babilmente del gennaio 1879).De Ren-
sis cit., 1825

(85) Lettera a 5. Marchesi, senza data
{autunno 1875), in ABIIl, pp. 777-8
Vedi anche l'abbozzo di Giuseppina
del 17.9.1875, in CV 11, p. 45. Porter ha
sicuramente ragione nel sostenere che
l'attribuzione da parte di Luzio di un
suggerimento analogo a De Sanctis nel
1872 & dovuta ad un errore di trascri-
zione che ha confuso "ridare” per "ri-
durre”, vedi "Proceedings of the Royal
Musical Association®, 98, 1971-72, p. B3
(86) Lettera di Muzio a Giulio Ricordi,
febbraio 1882, in AB IV, pp. 198-9
(87) Giinther, Der Brifiechsel Verdi-Nuit-
ter-Du Locle zur Revision des "Don Carlos”,
parte |, in An. Mus., XVI, pp. 413-44.
(88) ["Avere seguito vostro marito, do-
po le disgrazie che I'hanno colpito e
che sono state, forse, la causa della sua
malattia, & stato il dovere di una donna
di cuore, quale voi siete sempre stata
Dire che se non vi avesse sposata egli
non si troverchbe in una situazione co-
<l triste, significa dare un giudizio in sta-
to di dolorosa esaltazione, condizione
questa che non vi permette di essere
obiettiva - [..] ... Tuttavia, voi che nel
passato avete avuto fanto coraggio cer-
cate di calmarvi e di non disperare per
l'avvenire... soprattutto per l'avvenire
dei vostri bambini [.] Non pensate
alla gente, né a quello che dice [...]"]
Lettera di Giuseppina b:lcppom aM
Du Locle, senza data (ma abbozzata il
4.4.1876), ibid, p. 427

(89) Vedi l'abbozzo della lettera a Car-
tier del 6.11,1876 contenuto nel
pialettere di Giuseppina, ibid, p. 435
(90) Vedi Walker cit,, p. 519.

(91) Vedi Ginther, Der Brieffioechsel Ver-
di-Nuitter-Diu Locle zur Revision des "Dan
Carlos®, parte 11, in An, Mus, XV, pp
334-401

(92) Vedi Lettera di L. Escudier,
18.5.1876, in Amn. Mus, XIV, pp. 438
9, lettera a L. Escudier, 19.5.1876, in AB
1I, pp. 801-2; lettera a Tito Ricordi,
20.5.1876, ibid, p. 799

(93) Lettera a L; Escudier, senza data
{dicembre 1876)in AB IV, p. 29.

(94] Lettera a L; Escudier, 9 81877, in
*Rivista Musicale Italian XXXV,
1928, p. 552

(95) Lettera a Muzio, 7.10.1879, in
CL, pp. 312-13

(96] Lettera di Muzio a Giulio Ricordi
senza data (febbraio-marzo 1882), in
ABIV, p. 199

(97) Lettera a M. Waldmann, 25.6.1882,
inCV I, p. 255.

(98] Lettera a Piroli, 3.12.1882, in CV
I, pp. 158-9

(99) Giinther, Der Bricfwechsel Verdi-Nuit-
ter-Diu Locle zur Revision des "Don Carlos®,
cit., parte ||

(100) [*[...] non basta tagliare qua e [y
c'¢ qualcosa da dirc e da spicgare. Vi
voglio dire ancora che il Duetto tra Po.
sa ¢ Filippo & sempre un punto nero, E di-
rei la stessa cosa per il Monace Carlo V
ece.”]. Lettera a Nuitter, 9.6, 1882, in
An. Mus, XV, p. 349.

(101)["Carlo Quinto vivo mi ha sempre
scioccato. Se & vivo, come pub D, Car-
los non saperlo? E d'altronde (sempre s
& vivo) come potrebbe Filippo 1] esse-
re vecchio come dice? E un imbroglio
che bisognerebbe assolutamente sbro-
gliare"]. Lettera a Muitter, 14.6.1882,
ibid, pp. 349.50

(102) Note sur des projects de modification
aw libretto de "Diow Carlos”, thid, pp. 3502
(103) Lettera a Nuitter, 21,9, 1882, ibid

p. 353
(104) Vedi I'abbozza di Nuitter, ibid.,

pp. 347-8

(105) Lettera a Nuitter, 13-10-1882
ibid., p. 363

(106] Lettera a Nuitter, 14.6,1882, ibid.
pp. 349-50

(107) Lettera a Nuitter, 21.9.1882, ibid,
p. 353

(108) Ibid

(109) Lettera a Nuitter, 23.9 1882, ind,
pp. 353-4

(110) Lettera a Nuitter, 28.9.1882, ibid
pp. 355-7

(111) Lettera a Nuitter, 28.10.1882,
ibid,, pp. 364-6

(112) Lettera a Nuitter, 1.1,1882, ibid,,
pp. 367-8

(113) Vedi la nota di Du Locle ¢ la let-
tera di Nuitter del 12.11.1882, thid,
pp. 369-72

(114) Lettera a Nuitter, 16.11.1882,
ibid, 372-3.

{115) Vedi la nota di Du Locle, ibid, pp
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350-2
(116) Lettera a Nuitter 1
ibid, pp. 372-3 16.11. 188y,
(117) Nota di Du Locl 7a d
ibid, p. 375 © ez dagy
(118) Lettera a Nuitter, 1.12,1853
pp. 375-6
(119) Lettera a Nuitter, 15,12 4
8.1 |8i[sa ibid,, p. 384,

20} Lettera d- Nuitter, 19

Fresis 1. 1883,

(121) Lettera a Giulio Ricar di,
22.3.1883,in AB IV, p. 2134
(122) Lettera a Nuitter, 14 ]ﬁ]
An. Mus, XV, p. 364
{123) Lettera a Muitter, 30,11 1883
ibid., pp. 3734
(124) Lettera a Nuitter, 15.12 1353,
ibid, p. 384

(125) Lettera a Nuirter, 26.1.1883 ihid
p. 389

(126) Nota di Du Locle, ibid, p. 399
(127) Lettera a Muitter, 30.11 1882,
ibid., pp. 373-4
(128) Lettera a Nuitter, 30.11.15883,
ibid, pp. 373-4,
128) Lettera a Nuitter, 2 € 3.12.1882,
|F'|J pp. 376-8

129) Vedi le lettere a Nuitter
Ii 12.1882, ibid, p. 384 :
(130) Lettera a Nuitter, 26.1.1883, ibid,
p. 389
(132) Vedi lettera a Nuitter, 23.2, 1883,
ihid, pp. 394-5

ibid,

882 ¢

881, i

(133) Vedi lo schema di Nuitter, il p
348.

34) Lettera a Nuitter, 14.10.1882, ibid.,
p. 364

(135) Lettera a Nuitter, 6.12.1882,
ibid., pp. 378-80.

{136) Lettera di Muitter, 19.1.1883
ibid, pp. 387-8.

(137) Lettera a Giulio Ricordi, 19.2.1883
ibid, p. 340,

{138) Entrambi i tradutton preferisco
no Isabella, che & I'equivalente spa-
gnolo di Elisabeth, al pentasillabo ita-
liano Elisabetta

{139 Lettera a Giulio Ricordi, 30.6.1883,
in ABIV, p. 217-88

{(140) Lettera a Giulio Ricordi,
13.12.1883, ibid, pp. 224-5

(141) Lettera ad Arrivabene, 15.3.1883
Alberti cit.,, p. 300,

(142) Lettera di Arrivabene, 25.1.1884,
ibid, pp. 304-5.

(143] Lettera ad Amivabene, 29.1.1884
ibid, pp. 305:6.

(144) Una copia della prima si trova
nella Biblioteca di Brera a Milano, una
della seconda nella Biblioteca del Con
servatorio di Milano
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Tiziano, ritratto di Carla V.
Madrid, Prado

Argomento

Marco VALLORA

Quasi un prologo

1l Don Catlo in quattro atti nasce alla
scena come wna Vamitas barocca: quelle
wature morte come monita alla caducita
dellsmano, che il re Filippo IT collezionava
con voluttd. "Carlo il sommo Imperatore /
want & piit che mutar polvere”: polvere siamo
¢ poloere tormeremo, cantana apocalitlica-
wmente i Frati nella eripta del convento di
San Giusta, dov'? sepolte Carlo V, la cui
anrma frema ora ai ]"m;l Supremi del "Ce-
leste suo fattore". Non esiste Imperatore
i fronte all immensa, indefinibile potesta di
Dio. Eqli voleva regnare sul monds, di-
menticando questa temibile presenza; cosi
sottplinea la voce d'un frate che s stacca
dal coro: "V'orgeglio immenso fu / fu Uerrore
suo profonde”. Che gli si conceda pace
eterma, invocano gli inflessibili religiosi
ma in realtd ¢ comungue piil forte ¢ avver-
tibile lo spetiro di und scura minaccia, che
riempie ['intera chiostro: "il two furor non
piombi / o piombi sul suo cor”

Un vindice Dio, dungue, sembra campeg-
giare subito, all'aprirsi di quest'opera scura,
lenebrosa, inesorabile

Questo inaugurale coro di frati finge come
da 'tinta' dell'apera, quella “tinta’ di cui
Verdi ¢ sempre cosi incomparabile arte-
Jiee, Quasi la materia pittorica di prepa-
razione - velluto di metafisica vanita delle
ambizioni umane - su cui si stenderd la
Pennellata funerea del canto sconfortato di
Carlo. "lo I'bo perdutar Ob, potenza su-
premar”. Perduta per sempre. Nel dramma
scbilleriano, che ba ispirato Verdi, non ¢
datg capire percheé Filippo 11 sottragga
allinfante Don Carlo la sposa che gli aveva
Promesso, Elisabetta di Valois: nel Filippo
di Alfieri tutto si brucia addirittura in una
verso solo, lapidario: "Le mie angoscie /
Principio ban tutte dal finesto giormo / Che
$posa in un data mi fosti, ¢ tofta”

11 dramma, immenso, & tutto concentrato
qui; Don Carlo si sente come autorizzato
ad amarla, né prova colpevolezza nell'in-
sequire il sagno di questa chimera, che gli ¢
stata crudelmente sottratta, "rapita’. "Un
altro, ed & mio padre / 1t altro e questi 24l
re / lei che adoro mi ba rapito / la sposa a
me promessa” Quasi uno scenario freu-
diano da romanzo psicoanalitico. "Ab,
quanto puro ¢ bello fu il di / il di senza di-
man / in cui ebbi di speme [ ¢'era dato va-
gare well'ombra [ soli insieme nel dolce suol
di Francia / wella foresta di Fontambleau"
Fontainbleaw, dungue, nella versione in
guattro atti, won & che un miraggio lowtano,
un fantasma come trasognato/ "lo la vidi
¢ il suo sorriso / nwowo un ciel apriva a
me!",

Notoriamente la versione in cingue athi,
contemplava invece la scena nella foresta,
quasi un Claude Lorvain funestato da
goyeschi capricci della guerra: contadini
a ﬁnu:!f ¢ boscaioli allo stremo [™'inverno
¢ lungo / la vita & durar / il Pane & carol")
si accalcano intorno ad una caritatevole
dama, che won sanno essere Elisabetta, fi-
glia di Caterina de' Medici, destinata per
motivi dinastici in shosa a Carlo di Spa-
gna: proprio lei sard l'atteso ostaggio che
prometterd wn barlume di pace.

Carlo che si aggira anche lui, come soiato
nella forests, "confuso nel corleo del regio
ambasciatore” (ed ammette cbe "la Corte la-
sciai / di Filippo sfidando il tremendo fu-
rare") ba la ventura di iwcontrarla, sfi-
nita, nel bosco, come una smarrita pr”t—
grina, Nasce subito wn'improvoisato, quasi
metaforico focolare Cunﬁ: raccoglie delle
fascine e subito avvampa il vorticoso fald
dell'eros: "Carlo son io... ¢ tamo, 51 t'amo"
1 giovane si svela ¢ nasce subita I'Amore,
per ora legittimo ed autorizzato. Infelice
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felicitar: quella che, msolitamente, potrebbe
rmsjﬂnnﬂrsl da matrimonio di costrizione,
di corte, in un aulentico sogno d'amore, pre-
sto sard destinato ad infrangersi, per ra-
gioni di Stato:

L'atto di Fontaineblean, ba wn sonso, din-
que, perché mette in scema per un attimo, il
casto, legittimo amare dei due promessi,
idillio vissuto, che li persequiteri poi lungo
tutta 'opera come un lancinante fanta-
sna, piit della nostalgia, che won del ri-
morse. Cuando invece, nella versione in
quattro atti, Don Carlo canta "o I'bo
perdutal”, tutto & davvero gia svanito, tra-
volte dal desoluto presente

Sappiame che Verdi dovette tagliare in
gran fretta a Parigi la versione in cingue
atti, piit che altro per motivi pratici: alla
prova gﬂ:rmfr il Don Carlos risultava
lungo ben diciassette scaramantici minuti
pit della it fluviale Africana del detestato
rivale Meyerbeer, ¢ poi sisa - lo scrive
Verdi nelle sue lettere - a quell'ora i porti-
nai chiudono la "porta principale di casa”
ed i mezzi per la periferia cessano a mez-
zanolte ¢ mezza. Ovviamente il musicista
[consapevole che "le apere lunghe si ampu-
raiim_frn:lcmollr ¢ dal momento che mi do-
vevano tagliare le gambe, bo preferito affi-
lare ed adoperare io stessa il coltelly") pre-
Jeririt sempre parlare in seguito di ragioni
artistiche: "Il D. Carlos ora ridotto in
queattro atti sard pii comodo e credo anche
migliore, artisticamente. Piil coincisione ¢
pith merbo™ Ma il fatto che poi continuasse
per tutta la vita a rimescolare le versioni
(anche l'ulteriore versione, quella di Mo-
dena 1886, now a caso in cingue atti], di-
mostra che won we era cosi soddisfatto, e che
le opy di sapiente, obbligata chi-
rurgia, qualche rimpianto gliclo avevano
pur lasciato

|



ATTO PRIMO
Scena prima

Nella versione in quattro atti, dun-
que - cui definitivamente torniamo -
Fontainebleau non & che un ante-
fatto rammemorato: ormai I'anima di
Carlo non & che svuotata, rapinata,
dal padre e dall'amore "incantatore”,
impossibile per Elisabetta.

Ma mentre ['Infante ha come I'im-
pressione di riconoscere nel tim-
bro di voce del frate solista 'ombra
della presenza fantasmatica di Carlo
V (e vede, ancora come in un qua-
dro barocco, zurbaraniano, trape-
lare la corona e la corrusca cor-
razza sotto il panno della tonaca:
storiche sono del resto le leggende
intorno alle sue numerose riappari-
zioni di spettro), gia si appresta
un'altra voce, rassicurante, questa,
I'unica davvero amica, Addirittura
"angiol consolator”. Rodrigo, mar-
chese di Posa, personaggio imma-
ginario di Schiller, torna dalle Fian-
dre piagate, ed & deciso a coinvol-
gere nel riscatto il regio rampollo,
che & tormentato da ben altro ge-
nere di dilemma: "L'ora suond. /
Te chiama il popol fiammingo /
Soccorer tu lo dei: / ti fa suo salva-
tor". Ma rapido, questo angelo che
" il ciel a me t'invita nel mio dolor”,
s'accorge del terreo pallore, della
disaffezione di Carlo: "muto sei tu!
[ hai triste il cor". E lo invita a "di-
videre" il suo dolore, il suo pianto:
meglio, il suo segreto. "Versami in
cor il tuo strazio crudele”: & davvero
un travaso d'affetti, e Carlo non
esita un attimo a confessare il suo
dramma, "Amo... d'un colpevol
amor.,. Elisabetta". Rodrigo ha
come un moto di soprassalto, ma
non vuole scostarlo da s¢, come
Carlo subito teme: "lo sguardo chini
al suall / Triste me! Tu stesso m'ab-
bandoni, tu stesso / mio Rodgrigo
t'allontani da me”.

In realta, Rodrigo & un sentimentale
pragmatico: si sincera che il Re non
abbia ancora scoperto l'arcano e
gli sembra di poter veder tutto ri-
solto, Carlo chiedera di partire per
le Fiandre, cosi risolvera politica-
mente quella situazione disperata e
insieme dimentichera la madre-
amante. "Apprendi ormai in mezzo
/ a gente oppressa, a diventar un

rel" C'# come un rigurgito virile,
paternalistico, in Rodrigo: ma il di-
lemma di Carlo & pil interiore, la-
cerante. 5i appressano ormai Eli-
sabetta ¢ Filippo, venuti a pregare:
e Carlo sa di non poter reggere la
vista, lo sottolinea con quel rin-
tocco funebre, ripetuto, quasi ma-
sochistico, di rivalith incestuosa
dell"Ei la t& sual lo I'ho perduta”.

Non sara cosi facile infatti distac-
carsi dall'effige idealizzata di lei:
ma per ora ¢'& Rodrigo, che lo sor-
regge nello spasimo. E molto s'e
scritto su questa sorta di legame
fraterno - vero amore per delega, in
assenza di Elisabetta - che i due si
giurano € soprattutto cantano a
gola spiegata, in un memorabile
duetto: "Vivremo insi e mor-

non & pitt da me”. E naturalmen g,
si scopre che sotto il velo di baja.
dera, si nascondeva in realta la ¢
dita Regina: illusionarieta transig,.
ria dell'amore, quasi una premop,.
zione di quello che avverrd nelje
prossime scene. Sopravviene la ver,
Regina, e in coro le dame copy,.
Mentana; Una perenne mestizia ap.
panna ormai la sua chiara immg.
gine. Lei stessa, al risuonare del|,
lieta canzone, ammette che sopg
spariti i giorni in cui il suo cugre
consuonava lieto: ma ecco che
avvicina, con uno stratagemma, |
Marchese di Posa, contrito mes.
saggero d'amore. Finge di recare
da Parigi un messaggio dell'Angy.
sta Madre ("ecco il regal suggell /
Fiordalisi d'or"; in realta le con.

remo insiem".

Scema seconda

Questa scena & l'unica che si apre
ad un raggio di luce, sia pure pre-
cocemente soffocato. L'unica che
sfugge per un istante - con un pal-
lido colore di giardino - alla plum-
bea, claustrofobica atmosfera da
"avella" dell'Escurial (sappiamo ['ef-
fetto-choc che aveva provocato
anni prima nel Verdi turista: "L'E-
scurial - mi si passi la bestemmia -
non mi piace. E un ammasso di
marmi, vi sono cose ricchissime al-
l'interno, ma nell'insieme vi manca
il buon gusto. E severo, terribile
come il feroce sovrano che 'ha co-
struito”). Dungue, un respiro di na-
tura: "Tra queste mura pie la re-
gina / di Spagna pub solo pene-
trare", Quasi un ostaggio del Re
crudele, risulta la povera regina per
ora soltanto evocata, dai sospiri di
Carlo e dalle confidenze delle sue
dame, che si riparano sotto i falti,
immensi abeti (I'idea di grotta, di
avello persiste pur sempre: tutto &
tomba, avello, soprattutto I'illu-
sione dell'illusoria natura). Le dame,
che si producono presto nella ce-
lebre Canzon del Velo.

Se vogliamo, anche qui un 'velo'
simbolico, una velatura sinistra che
s'inscrive nella lieta canzone: per-
ché & pur sempre la storia d'un re
saracino che sceglie la sua favorita,
abbandonando I'amore della legit-
tima consorte: "la regina ambita /
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trabbanda in segreto un bigliettg
clandestino di Carlo, "leggete / in
nome della grazia esterna”. Belljs.
sima intreccio di psicologie cop-
trapposte: Eboli, principessa “ele.
gantissima, frivola, capricciosa, fa.
cile all'esaltazione” - come sattali-
nea la didascalia di presentazione -
sorda a quanto sta capitandole in-
torno, s'informa civetta di che stia
avvenendo nel cortese suolo di
Francia. Allarmato, lo sguardo pro-
babilmente attento alle mosse della
Regina, Rodrigo per distrarre la
dama di compagnia, sta al suo
gioco, raccondando docile le feste
che vedono protagonista il Re, in-
sensibile al dramma delle sue genti
{"d'un gran torneo si parla gia').
Elisabetta, intanto, & dilaniata da
due istinti contrapposti, aprire 0
non aprire il messaggio: "Ah, non
ardisco aprirlo ancor / se il fo' tra-
disco del Re 'onor, / Ah, perché
tremo? Quest'alma & pura, & pura
ancor. / Dio mi legge in cor'. Si-
twazione drammaticamente limpida:

Elisabetta ama ancora Carlo, che.

ha amato quando poteva, ma ord
non pud peccare, nemmeno scalfi
l'onore dell'imposto consorte:
intanto, mentre lei si strazia, Ebo
ricama le sua vacue galanterie (

bellezza delle francesi ha forse fi-
vali, quel sono gli ori ¢ le sete che
dominano le feste?). Ma & propric’
la musica a stringere, a concitar®
spasmodicamente questi fili cosl.
variati delle psicologie. E subito =

entre Rodrigo cerca di convin-
cert Elisabetta ad incontrare, al-
meno una volta, prima della par-
{enza, Carlo, di cui il dolore "del
quo bel cor fa vizzo il fior" si inse-

oce un altro drammaticissimo mo-
{ive psicologico: Ebali, che ha ve-
duto un giorno tremante Carlo
presso la Regina, ¢ convinta che
¢ja innamorato di lei, e non trovi il
coraggio di confessarsi: "oserd mai?

tesse aprirmi / aprirmi il cor!".

i nasce dunque - con geniale al-
Jusione in anticipo, degna di un so-
fisticatissimo sceneggiatore - il ter-
ribile, fatale inganno, che portera
wtti alla rovina. E mentre Elisa-
hetta insiste € rilutta all'incontro,

rché "rivederlo & morir", gia
Carlo stesso avanza, chiedendo
pubblicamente alla Madre pictosa
intercessione, proprio come ad una
Madonna. Ed & una vera denega-
zione psicoanalitica, la sua. A lei
chiede infatti il permesso d'andare
Jontano, d'intercedere presso il se-
vero Filippo, del cui cuore Elisa-
betta sventuratamente “tiene il po-
sto primiero”: "Quest'aura m'é fatale
/ m'opprime, mi tortura / come il
pensier d'una sventura. / Ch'io
parta, n'¢ mestier! / Andar mi faccia
il Re nelle Fiandre".

Ma quando in risposta Elisabetta
lo chiama "mio figlio", allora come
un grande pianto risgorga e rifiori-
sce l'amore: "Tal nome no / ma
‘quel d'altra voltat / Infelice! Piii non
reggo, pieta / soffersi tanto! pietd”.
Il vero dramma di Don Carlo con-
siste nella sua arrendevolezza, nella
sua cedevolezza dell'autocommi-
serazione: egli ha una curiosa, pe-
ricolosissima tendenza all'abban-
dono, allo svelarsi.

Egli pretende come di essere com-
preso nel proprio dolore, ascoltato. E
subito, infatti, contradditorio,
quando la madre accoglie miseri-
cordiosa la sua preghiera, si ribella,
Taggelato, si dispera - senza capirla
nel profondo - convinto ch'ella lo
ngedi "senza un sol detto, pel me-
3!“0 ch'esul sen val". Ma anche
abetta si ribella a queste accuse
ndifferenza / capir dovresti questo
Obil silenzio”. E lacerata anch'essa
enta di congedarlo, fidando nell'o-
"Su questo suol / vivendo acento

m

a te/ mi crederei nel ciell".

Cosl nasce un nuovo, tormentato
duetto d'amore, tramato di rinunce
e di slanci: chi si rinfranca ("Oh,
prodigiol" "La selva rifiori"), chi
vien meno, chi quasi ne muore in
un cadaverico pallore, chi sollecito
assiste il trasognato delirio. Carlo
invoca la tomba, "al sonno dell'avel
sottrarmi perché vuoi?” Davvero,
intorno a lui tutto & come svanito,
non ¢'¢ che l'ossessione di Elisa-
betta: "il mondo & a me sparito,
sparito a me!", Per un attimo Elisa-
betta sembra trasformarsi in un fo-
sco, minaccioso personaggio shake-
speriano ("a svenar corri il padre /
ed allora del suo sangue macchiato
/ all'altar puoi menare la madre”) ma
non & che una provocazione
estrema, paradossale, per far tor-
nare Carlo alla ragione. Pure ci
pensa il fosco Filippo, sopraggiunto
come di soppiatto, ad interrompere
questo strazio, squarciando la scena
col suo celebre, impositivo, quasi si-
bilato: "Perché sola & la Regina? /
Nota non v'¢ la legge mia regal?”.
Elisabetta, abbiam detto, & un
ostaggio ormal dei suoi sordi so-
spetti di monarca incrudelito, an-
negato in una rabbiosa solitudine.
Victor Hugo, del resto, nella sua
Leggenda dei secoli fantasticamente di-
ceva di Filippo Il che "occupava la
vetta del mondo come un sogno, /
per sostegno aveva la forza della
notte. / Ombra era il cavallo della
sua statua equestre”, "Viveva/ nes-
suno osava guardarlo, / Il terrore
creava uno strano lucore intorno a
lui". "La sua bocca era silenzio e la
sua anima mistero”.

Qui, immobile nella sua furia, scac-
cia la dama di compagnia colpe-
vole, con un cenno lapidario: "Con-
tessa, al nuovo sol / in Francia tor-
nerete”. Quasi uno spregio estremao
ad Elisabetta, come sottolinea il
coro: "Ah! La Regina offende”. Ma
questa si preoccupa soprattutto di
confortare I'amica, come non sa-
pendo celare un motto d'invidia,
per lei che rivedra il suolo fran-
cese: "Bandita sei di Spagna, / ma
non da questo cor, / ritorna al suol
natio / ti seguira il mio cor”. Quasi
uno strascico di nostalgia: ma taci
quest'affronto, la supplica, non far
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sapere in Francia quali angherie io
debba qui sopportare. Ed un solo
verso tra sé di Filippo ("come al
cospetto mio [ Infinge un nobil
cor"), ci fa capire ch'egli & con-
vinto ormai della colpevolezza di
Elisabetta

Ora il suo dialogo si sposta su Ro-
drigo: ancora avvinto alla sua furia,
lo insidia, chiedendogli come mai
non abbia ancora domandato ri-
compensa per i suoi meriti sul
campo ("io so ricompensar") ¢
come mai, uomo fiero, abbia cosi
precipitosamente lasciato "il me-
stier della guerra”, Rodrigo non do-
manda nulla, per s&: quando la Spa-
gna avra necessitd della sua spada
sara subito pronto, Ma, ecco, im-
provvisamente, ha l'ardire di chie-
dere qualcosa “per altri, io parlerd,
Sire, se grave v'¢". Di ritarno dalle
Fiandre, Rodrigo descrive ormai
quel paese agli stremi, come un
"muto avel”: smunti orfanclli per le
vie, madri che urlano, sangue, "ban-
dita & la pietd”, Ma la virulenza con
cui Filippo gli risponde, ci rende
subito edotti sulla sua ideologia del
mondo, ed anche ci fa intuire quale
sara il destino tragico del "riformi-
sta' infante Don Carlo: "Col sangue
sol potei / la pace aver del mondo /
il brando mio caled / l'orgoglio ai
novator' / ch'illudono le genti / coi
sogni mentitor. / La morte in que-
sta man ha una avvenir / fecondo".
Guarda la Spagna, conclude Fi-
lippo, quasi con un ghigno diabo-
lico, guarda come tace, fedele; cosi
renderd le Fiandre, Rodrigo non si
trattiene; "Orrenda, orrenda pace! /
la pace dei sepolcri”, tenta di con-
vincerlo: "O Rel Non abbia mai di
voi l'istoria a dir: / Ei fu Neron™ Ed
# coraggiosamente sincero, quando
gli ricorda che "¢ il vostro imper de-
serto, immenso, / orrendo, s'ode
ognun a Filippo maledir”. Ma poi
non pub che cedere, allo scherno
affabile di Filippo, che lo tratta da
"strano sognator”. Lin utopista ("va-
neggiatore”, vien definito nella tra-
duzione di Maffei dei versi di Schil-
ler) e subito s'affaccia lunga e mi-
nacciosa |'ombra del Grande In-
quisitore, che sembra sovrastare an-
che lo stesso Monarca Assoluto:
"tu muterai pensier / se il cor del-



I'uvom conoscerai / qual Filippo lo
conosce”.

Ma dal momento che si & scesi a
parlare di cuori umani, come dono
di riconoscenza, poiché "osb lo
sguardo tuo penetrar il mio soglio”,
Filippo decide di aprirgli il suo
animo angosciato: guarda la mia
reggia, circondata dall'affanno,
non amato genitore, sposo pill tri-
ste ancora. Ed ecco il sospetto: la
Regina... mio figlio, Non sono che
sospiri, frammenti, bisbigli/ ma Ro-
drigo & come in trappola: dovra
sorvegliare, controllare Carlo, ri-
ferire: "il loro destin affido a te'
"Tu, che sol sei un uom, / ripongo
il cor nella leal tua mana”, Rodrigo
si rivela candidamente felice, con-
vinto di poter amministrare la tor-
bida storia: ma ancora una volta,
per bocea di Filippo, come un im-
provviso velo funebre scende su di
lui il fatale monito: "Ti guarda dal
grande Inquisitor’”

ATTO SECONDO

Scena prima

Ancora un giardino, ma prosciu-
gato dalla notte. Febbrile avanza
Carlo, emozionato di poter strin-
gere ancora a st I'amata Elisabetta.
"Ehbro d'amore”, gli pare d'ascol-
tare il mormaorio della fonte, il re-
spiro della natura, ma su tutto av-
verte come la presenza ipnotica di
lei. E continua - personaggio vo-
calmente connotato da queste os-
sessive iterazioni di strofe identiche
- ad infliggersi questa beata tortura
del "t': "Sei tul Sei tu, bell'adorata
/ sei tu che appari in mezzo ai fiori".
Ed invece, sventura, a comparire
sotto maschera & la Principessa d'E-
boli, che ha intercettato il messag-
gio segreto. La quale assiste, ov-
viamente felice, al riversarsi di dol-
cezze, che Carlo le rovescia ad-
dosso, credendo Elisabetta. "Amata,
amata jo son!" E Carlo, l'illuso: "L'u-
niverso obliam! / te sola, o cara, io
bramo / Passato pitt non ho / non
penso all'avvenire”.

Ma il presente & uno spettro or-
rendo: quando avviene l'agnizione,
e scende il velo dell'inganno, 1'-
nevitabile trasalimento di Carlo,
che rimane sconvolto e muto, rende

Eboli un'erinni indomabile. "Ciel,
non & la Reginal", "Quale spettro si
leva fra noi?": s'interroga ella ancora
sgomenta, per pochi attimi; mentre
consapevole, ormai, Carlo intrav-
vede "pronta a scoppiar, la folgore
del ciel".
Ebaoli cerca di insinuare il dubbio:
ha ascoltato il Re confidarsi col
Marchese di Posa, quale pessima
opinione ha del figlio. Carlo soffre,
temendo d'esser tradito dall'amico,
gli sfugge un sospirato "Rodrigo!”.
Ma nulla vale cercar di confondere,
di stemperare nell'onirico il fatale
presente. "Noi facemmo ambedue
un sagno strano / in notte si gentil
tra il profumo dei fiori". Eboli ha
capito tutto ormai, ¢ si rivolta invi-
perita.
Ne Carlo, come sempre, sa mentire,
"Voi la Regina amate!” "Pietd”, am-
mette subito. Per fortuna soprag-
giunge Rodrigo, che tenta di
confondere la donna: "Che disse
mail / Egli delira / non merta fede,
demente egli &". Ma donna tradita
non si lascia ingannare: ella sa "Or
noto a me, ei si perdé”. Eboli non
dimentica che Rodrigo & l'intimo
del re, ma non s'impaura; "Una ne-
mica io son formidabil / possente: /
m'é noto il tuo potere / il mio
ignoto ancor!” Ed & vero. "lo son la
tigre al cor ferita”; ella & consape-
vole del proprio ruolo nevralgico,
dlesser lei per ventura il reale fulero
drammaturgico di questo incen-
diato intreccio: "Il mio furor sfug-
gite invano, / il suo destin & in que-
sta mano'".
Tutto tenta Posa per dissuaderla,
mentre Carlo si ritira come con-
vinto sulla sfando, infantile: "Stolo
fui, stolto fuil / O destin spictato”.
E piuttosto si preoccupa dell'onore
di Flisabetta: "d'una madre ho il
nome macchiato”. (L'invidiosa prin-
cipessa non manca occasione, del
resto, di subito infangare la memo-
ria della propria rivale e di questo,
per lei, "falso figliolo"). Rodrigo ar-
riva a minacciarla con ['ideale pu-
gnale dell'istintiva vendetta; "Tu
qui morrai", "il veleno ancora non
stills / quel labbro maledetta”, lei lo
incita, provocatoria, "perché tardi a
ferir? / non indugiar ancora”, ma
subito Rodrigo si ravvede: no, mi ri-
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mane una speranza, m'ispirera i| 5;.

gnore, Carlo, intanto, france, <j .
cera, con il funebre refrain delle e
abituali iterazioni: "Tutt'ella 550

"Tutto ella sal", "Oppresso il cop
forza non ha", 1
Rodrigo si rende conto definitiy,.
mente della vulnerabilita di Caylg

che s'& tradito. Mentre Eboli & fuyg.
gita via come una furia inarrestabije

egli propone di affidarghi tutti i dg.
cumenti suoi pill comprometteny;

Carlo ha come un estremo sussulig
di dubbio ("A Tet All'intimo de|
re?"), ma poi si affida completa.
mente a lui.

Questo del dubbio insistente, tor.
mentoso, ma subito ritratto ("in te
riposi ogni fidanza"), & quasi up
Leitmotiv della loro amicizia. pro.
prio per la doppiezza dei ruoli che
essi devono incarnare, E forse tto
questo ha a che fare con la tinta
melanconica, 'decadente’ di cui par-
lava Mila: "ll cosidetto decadentismo
del Don Carlos & tutto qui. Nella dif-
ficolta di distinguere il bene dal
male, nel mescolarsi delle posizioni,
che non restano mai cosi pure e
cosi schiette come negli schemi dej
libretti tradizionali®.

Scena seconda
La stessa "fidanza", che il popolo
oppresso deve fingere di riporre
nel "piit grande dei Regi", quel Fi-
lippo, che in processione s'avvicina
"al mondo prostrato ai suoi pit": e
fingono i sudditi gioia corale
("spuntato & il di dell'esultanza’),
giurando che il "Suo nome & orgo-
glio della Spagma, / e viver deve

nell'eternita”. Ma al coro dei frati

non & mistero che "il di spuntd, di
del terrore /il di tremendo, il di
ferale / Morran, morran, morran’.
Filippo, benedicendo il suo popole,
insiste proprio sul suo ruolo di car:
nefice, di 'spegnitore’ dei "nova-
tori”: nel posare sul capo la corond,

dere Carlo avvi

sospinge?”. Ma |'Infante h

ciso

ha giurato di "dar morte a rei €0l
fuoco e con l'acciaro”. Elisabett3,
che & al suo fianco, si turba nel ve=
inarsi; persino Ro-
drigo & perplesso: "Qual pensier 10

serba

ancor pit temibili propositi. Ha dé=
posare la causa dei fiam®
minghi, e si fa promotore del corte®

d messaggeri del Brabante, che
yengono ad impetrare clemenza.
“Tutto un popolo timplora” ripe-
(ono i Diplomatici, "fa che in
pianto cost sempre non gema'.
Ma inutile far ricorso al suo "pietoso
core”: Filippo che allegoricamente
incarna il potere temporale della
Chiesa, non da ascolto, anzi, ne
profitta per demonizzare davanti
al popolo prostrato il paese ribelle:
¥A Dio voi foste infidi, infidi al vo-
stro Re / Son i Fiamminghi a me
ribelli / guardie, guardie / vadan
lontan da me”. Davvero, a questo
stadio di drammaturgia, egli sembra
non conoscere altro che il linguag-
gio delle armi. Non valgono le in-
tercessioni dei pietosi, di Elisabetta,
Carlo, Rodrigo. Filippo non ha che
una reazione scostante: "Lungi da
mel", che scatena come una risposta
d'improvvisa virulenza, di ribel-
lione ¢ rinascita nel figlio represso:
Sirel E' tempo ch'io vival / Stanco,
jo son di seguir / una esistenza
wscura in questo suol”. Se Dio vuole
che un giomno io divenga Re, per la
Spagna preparagli un monarca de-
gno: cosi lo apostrofa Carlo: con-
cedimi le Fiandre. E' guerra dichia-
rata: "Insensatol chieder tanto ar-
disci” lo rimbrotta il padre. Carlo
“snuda la spada, Elisabetta quasi vien

ritorna uomo della debolezza e del
dubbio, sconfitto. E' il memorabile
momento dell' "Ella giammai
m'amd”, che, dice la didascalia, va
pronunciato come in sogno. Prati-
camente un'invenzione verdiana,
che non ha riscontro nella tragedi

suggerisce il libretto (probabil-
mente si allude a Fernando di
Valdés, creatura di Carlo V, gia ar-
civescovo di Siviglia ed artefice di
un celebre Indice de libros probibidas,
autonomao rispetto a quello Ponti-
ficio). Vecchissi ma non gli

di Schiller, anche se gli abili li-
brettisti collazionarono insieme vari
motivi, che si trovano qui e 13 nei
versi. Ma se in Schiller, per la verits,
Filippo di qualcosa si rimprovera, &
di non aver saputo donare un vero
amore alla consorte, qui & soprat-
tutto 'abbandono ch'egli canta, il
vuoto che sente crescere dentro di sé
Elisabetta non ha amare per lui, or-

manca la forza, Si accerta, da uomo
privo di vista, d'essere davvero d'in-
nanzi al Re, che gli chiede consi-
glio, su come comportarsi con que-
sto figlio ribelle. Ha gia scelto un
"mezzo estrem: la scure”, ma pud
un padre cristiano fmmolare un fi-
glio? L'ha fatto Iddio, gli risponde
il canonico, perché mai dovrebbe
avere dei dubbi un buon cristiano:

mai non rimane sp € ancora
Filippo ricorda I'eloquente sorpresa
di lei, nell'incontrare quei capelli
bianchi, che per sempre lo avreb-
bero esiliato agli occhi i i di

que avra valore quella legge, se
ebbe vigore sul Calvario. E poi la
frase-chiave che fard, in conclu-
sione, proferire a Filippo la sconfor-

un'Elisabetta, git legata a Carlo.
Il Re & come spaesato, navigando
nella propria solitudine: e "ove
san?” si chiede, trasognato. Intormo
non ci sono pilt reggia, corte, po-
tenza: non c'¢ che l'annunzio lu-
gubre di quell'avello scuro nell'E-
scurial, in cui finalmente trovera
estremo sonno, attorniato dalle di-
sfatte degli altri monarchi di Spagna
(anche se commentatori pedanti ci
ricordano che in quegli anni,
lla funcbre nel di

meno, Rodrigo comprende ch'egli
& per sempre perduto. E quando il
Re - & il momento del celebre, ag-
ghiacciante "disarmato ei sia” - gli
Jinvia contro le guardie, che sono
come incapaci di muovere contro
‘un Principe di stirpe regale, 'unico
@ levarsi - non per tradirlo, ma per
‘ulteriormente salvargli la vita - &
proprio Rodrigo, che sul campo,
niconoscente, lapidario, come sem-
 Filippo trasforma da Marchese
DE:a di Posa. "Andiam ora alla

ATTO TERZO

Eccolo, il cangiantismo psicologico
di Verdi, quella sapiente 'saggezza’
delle sfumature di natura umana-
he richiama il 'decadentismo’ di
i parlava Mila, Nella sua tetra so-

ine di Re onnipotente, il solo
PParentemente tetragono Filippo,

San Lorenzo, in realtd, non era an-
cora stata costruita).

La luce fosca delle candele, ormai,
s'¢ consumata insieme allo straziarsi
del Re - & questa dei doppieri ['u-
nica sua vera compagnia - gia s'af-
faccia la luce indiscreta dell'alba,
che ancora una volta lo trova pia-
gato in affanni. Un nuovo giorno
privo di sonni: "passar veggo i miei
giorni lenti®. Quasi un supplizio:
Filippo non ha pensieri per chi gli
sta intorno, intorno non ha che sa-
gome vuote, impronte fuggl:nri‘

tata ¢ ione (molto pit ver-
diana, che non attribuibile alla fi-
gura storica di questo monarca in-
flessibile contro le eresie): "Dun-
que il trano piegar dovrd / sempre
all'altar”

L'Inquisitore non ha dubbi: "La
pace dell'impero / i di val d'un ri-
belle". Anche se si tratta di un figlio.
Per esaltare la fede, tutto si deve ac-
cettare e sopire: anche quel pal-
lido, titubante sospetto d'umaniti,
che s'affaccia in Filippo: "La na-
tura, I'amor / tacer potranno in
me?". Ma se Filippo non ha altro
da domandare, parlerh ora I'lnqui-
sitore, € senza mezze parole: vuole
assolutamente la testa di Rodrigo, il
"novatore”, ch'é troppo vicino al
Re, "demon tentatore / che lo
spinge a rovina”. In paragone del
suo sottile veleno, il tradimento di
Carlo appare "futile gioco". Come
pudr il Grande Inquisitore, che ha
schiacciato tanti eretici, lasciare
cosi vicino al Re un personaggio
tanto esplosivo? Avevo trovato un
uomao, almeno un uomo, nella mia

fh

come quando s'i gia se-
polto, nel solitario catafaleo di
morte. Potesse Dio dargli la facolta
di leggere nel cuore di chi gli sta ac-
canto: altrimenti, se il Re dorme, i
traditori possona lavorare in pace.
Ma a trarlo dai suoi fantasmi - ¢
non & certo un conforto - s'avanza
a tentoni il Grande Inquisitore, vec-
chio, cieco e temibile: nonagenario,
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i prova a si Fi-
lippo, subito ghigliottinato dalla fe-
rocia del suo interlocutore: "Perché
un uomo?”.Che bisogno c'¢ d'un
uomo? e come pud un trovare
un proprio simile? "Perché allor il
nome hai tu di Re / Sire, s'alcun v'ha
pari a te?" (Schiller & ancora pit
esplicito: "Non sono / gli uomini
per Filippo altro che somma”).



E' guerra, praticamente: 'Inquisi-
tore chiede senza mezzi termini la
persona di Posa, Filippo si ribella:
"No, giammail". Ormai - riflette il
prelato le inquinanti idee dei "no-

Come Otello, Filippo non potra
che dolersi, cnlpcvcﬁzzam il tarlo
della propria cieca gelosia: "Ah, si
maledetto, sospetto fatale / opera
d'un demc}n infernale!”,

vator’ sono | bdolamente
nell'animo del Re: “Infranger tu
vuoi con la tua debol man / il santo
giogo esteso sovra l'orhe roman! /
Ritorna al tuo dover”. "L'opra di
tanti di / tu vuoi strugger, de-
mente!”. Alla minaccia di vedersi
addirittura trascinato davanti al-
I'Inquisizione, Filippo esacerbato
toglie d'autorith la parola al grande
vecchio. Ma l'ira di questi & tale,
che persino il Re si deve, se non
piegare, certo affrettarsi a doman-
dare tregua: "Mio padre / che tra
noi la pace alberghi ancor". Ma gia
il veechio cieco se n'e andato, con-
dotto dai frati, in una nube di furore
€ minaccia, e certo non rassicura
Filippo quel dubitativo *forse”, con
cui rapidamente si congeda.

Ma il Re non ha tempo per riflet-
tere, per lacerarsi nella paura: gia si
& gettata ai suoi piedi, come una
vergine affranta, Elisabetta, che
chiede giustizia, Ha fede nella lealta
del reale consorte, non sopporta
pill questa vita infelice: nella corte
viene come crudelmente trattata,
"e da nemici oscuri, incogniti, ol-
traggiata”. Le hanno rubato lo scri-
gno dove conservava i suoi gioielli:
ma no, eccolo tra le mani del Re,
che inesorabilmente le impone di
apritlo. Lei resiste, dunque si for-
zerd la serratura: e subito ne viene
fuori il compromettente ritratto di
Carlo. "Il ritratto di Carlo! / Non
trovate parola?”. Si: Elisabetta non
ha nulla da occultare, e a queste
condizioni parlerd; "Si, io 'osot Si".
A Carlo era stata promessa, dun-
que non & delitto averlo castamente
amato: perd "Or v'appartengo - a
Dio sommessa, / ma immacolata
qual giglio sont" Quello che la in-
digna - e fra poco la turbera sino a
svenire - & che si possa dubitare di
Iei: & dunque lei la vera oltraggiata.
E ai reiterati insulti di Filippo
("Spergiural" "Pieth mi fate..." "Ah,
la pieta d'un'adultera consorte!")
vien meno, dando come a lui la
certezza definitiva dell'effettiva in-
nocenza. "Soccorso alla regina”.

Rir come dal nulla, sen-
tendosi straniera in terra spagnola,
vedova di ogni speranza, Elisabetta
trova ai suoi piedi la principessa
d'Ebali, piegata e spezzata dai sensi
di colpa: & lei che ha trafugato lo
scrigno, che I'ha denunciata al Re,
ed & lei, in fondo, l'unica vera adul-
tera, che ha ceduto i suoi favori a
Filippo. "La perdei, la perdei / Oh
rimorso fatal": ed ecco ammesso il
matore di tutto, "la gelosia crudel /
che straziavami il cor / contro voi
m'eccitar! / lo Carlo amavo /e
Carlo m'ha sprezzata”. Sobria e ge-
lida, Elisabetta altro non fa che
chiederle di rendere la croce e di la-
sciare la Corte al pill presto: potra
scegliere tra il convento, o l'esilio.
"Ah, pilt mai non vedrd la Regina"
lagrima Eboli, e si apre nella celebre
aria: "Oh, don fatale, oh don cru-
dele". Che di peggio della bellezza,
che regala quest'avvenenza fragile
e pericolosa, "Tu che i fai si vane,
altere / ti maledico, ti maledico, o
mia belta". Il suo delitto & cosi or-
rendo, che nulla riuscirh a cancel-
larlo, salvo che una radicale con-
versione: per lei si & gia aperto il
cammino del chiostro. E domani,
per di pis, dovra assistere anche al
supplizio di Carlo. Non le resta
che un giomo, per tentare almeno
di porlo in salvo.

ATTO QUARTO
Seena prima

La prigione di Don Carlo, inchio-
strata di foschi scurori. Ma ancora

it funebre & l'umore dell'Infante:
Ben w il sait m'abbandond il vi-
gor": confessa a Rodrigo, che ge-
nerosamente & venuto a confor-
tarlo. Ma non & cosi vero: se l'a-
more di Elisabetta & ormai perduto,
Carlo trova come un bagliore di
speranza, nella missione di recar ai
fiamminghi oppressi. Ma Rodrigo &
venuto a dirgli qualcosa di terribile
e insieme di consolante: la sua ora
& suonata, "per me giunto & il di
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supremo’, ma Carlo sarh liber,, Cl
sgherri hanno scoperto presse, :
i documenti segreti, che Carlg, )
aveva affidato, vere prove sclyj, :
cianti della sommossa. nalula!m.mf,;
Rodrigo non I'ha voluto tradire &
dunque morrd, nel nome di Caf,,
per l'antica fedelta giurata. N, non
tenti Carlo di discolparlo, & |y,
tile, ormai: la "folgore tremenda®
dell'Inquisizione & gia sul sug Capo
"No, ti serba alla Fiandra, / ti serhy
alla grand'opra, / w 13 dovrai copy,.
pire. / Un nuovo secal d'or ;.
scer tu farai / regnar tu dovevi / o
io morir per te",

E mentre gli canta la promessa dj |;.
berta, gia i sicari - come in uno scor.
cio d'angolo caravaggesco - infilirag
nel buio (¢'® anche "un uom vestiyg
dell'abito del Santo Uffizio") o
hanno atterrato, a colpi di archily.
gio. Praticamente un'asessuata ro-
manza d'amore: "Ah, io morrd ma
lieto in core / che potei cosi serbar /
alla Spagna un salvator / Ah, la terra
mi manca... / la mano a me..".

Ma prima di spirare gli rivela anche
che Elisabetta, domani, lo attende
segretamente nel convento di San
Giusto: "Tutto ella sa”. Strazio im-
menso di Carlo, che raccoglie i suoj
ultimi sospiri. Cosi, quando Filippo
penetra nella cella, convinto ormai
dell'innocenza del figlio e vorrebhe
restituirgli la spada, questi si rifiuta
furente: "Arretral / La tua man di
sangue @ intrisa / Orrorl Ei mi
amaval [ La vita sua per me sacri-

In effetti, nella ben pid lirica ver-
sione francese dell'opera (che & al-
tra cosa, ancora, dalla versione in
cinque atti), & Filippo - in una
splendida scena, che Verdi & co-
stretto qui a sacrificare, riprendera
Eoi musicalmente nel Lacrymosa del

equiem - & Filippo a cantare il com-
pianto sul cadavere dell'amico
morto, quasi un plainte barocco In
stile malto francese: "Si, 'amavo. .
/1l suo nobile parlare all'anima ri-
velava un mondo nuove. / Llomo
grande, cuore di fiamma /Son o
che I'he cacciato nell'orrore di una
prigione / Chi mai mi restituirh que-
sto amico?" "Oui me rendra ce mort? |
Ob, funebres abime”. Sono sufficienti
pochi versi francesi dalla Towrnmure

3 gul tivamente raciniana, op-
w“:cfﬁ?dclicate inflessioni che
qionano gia baudleriane (per esem-
io quel bellissimo verso: "Cet demel
absont / qu'an nomme le Imhnrul"],_ per
capire che il Don Carlos nasce inti-
mamente francese, nonostante il
disprezzo che Verdi continud a
manifestare per la spregevole "hou-
tigne” del Grand-Opéra. E quanto
fosse importante, per I'atmosfera
dell'opera, questo censurato
teterno assente, che chiamano fe-
Jicita®, lo si pub dedurre soltanto da
questa versificazione francese, che

unitivamente tentera di tradurre il
diligente Zanardini: strappati tutti
come ad un sogno felice (un tema
che torna continuamente nell'o-
pera: "Spariva il sogno d'or / Sva-
niva dal mio cuor”, "Noi facemmo
ambedue un sogno strano”, "Vago
sogno m'arrise... ei sparve"), ripor-
tati brutalmente alla feroce realta,
i personagg pilt fragili € vulnerabili
del Don Carlos vagheggiano peren-
I te un eden io, in
cui poter davvero rinominare le
cose ("Oublions tous les nams de profane
tendresse [ Donnons wnous ces noms chers
aux plus chastes amours”), illudendosi
cosi di ritrovarsi un giorno entro un
vuoto intemporale, in cui il nulla di
cenere che opprime l'intero tes-
suto dell'opera possa miracolosa-
mente assumere il nome intempo-
rale, assente, dela felicita
Venendo A mancare guesto scor-
cio di umanita nella corazza appa-
rentemente plumbea di Filippo, in
questa versione non assistiamo che
ad un ennesimo scontro col [igiiu.
Ma questa volta subentra anche il
popolo, che vuol veder libero il ri-
belle, come annunzia esplicitamente
il Conte di Lerma: "Il popol & in fu-
ror [ E' I'Infante ch'ei vuol™.
Tensione, scena di massa; ma il so-
praggiunto Inquisitore impone al
popolo di prostarsi d'innanzi a Fi-
lippo, mentre Eboli, travestita, tenta
di far fuggire il prigioniero.

Scena seconda

I':l'u che le vanita®. Di concerto con
fera di i

a

| Eig ;
pantografata Vamitas cosmica, che il
Don Carlo & andato via via assu-
mendo, sola e mesta, di fonte al sa-

cello di Carlo V| Elisabetta riflette
alla propria meschina esistenza, ¢
non pud chiedere conforto altro
che all'ombra d'un defunto, che ap-

punto conobbe le fantasmatiche

vanita del mondo, e che potra por-

tare "il pianto mio / al trono del
Signor”. Non ha altri amici - a Re-
gina abbandonata - che coloro che
gia abitano la regione dei morti,
dove, ormai, si augurerebbe di po-
ter scendere. "Carlo qui verral Si/
che parta ¢ scordi omai". Ma 'scor-
dare' non & facile nemmeno per lei,
la cui vita & giunta a sera: ¢ cosl, nel
tetro colore di cripta e di rinuncia,
sulle ali della nostalgia di patria e
dei "miei verd'anni”, si solleva de-
licato e tremante un canto di me-
moria ¢ d'intenerimento: "Fontaine-
bleau”. Un nome che & quasi un ta-
lismano di ricordi: "Addiol Addio
bei sogni d'or", che davvero
quell "eternita un giomo sol durd",
"Cedendo al duol crudel /il cor ha
un sol desir: la pace dell'avel”.

La parentesi d'auto-commiserazione
si & subito come richiusa, ferita ap-
parentemente cicatrizzata: al so-
praggiunto Carlo, ella non chiede
che una cosa soltanto "e |'oblio ¢ la
vita": che fugga, lontano, che parta
a concedere liberta ai popoli op-
pressi, che la dimentichi, in un ge-
sto di riscatto e di nobilta nell'im-
pegno. Non & per un folle progetto
di morte d'amore, che Rodrigo si &
sacrificato. "Va, va e salva un po-
polo che muor!”,

Si lasciano, si riprendono, s'infon-
dono coraggio, cedono: alle lagrime
s'avvicendano gli abbracei, Elisa-
betta finge di piangere per la gioia
d'un rinato eroe ("qual san pianto
versar / le donne per gli eroi”), "Ma
pria..", continua ad implorare ed
attardarsi Carlo, sperando in un
tardivo cedimento. Elisabetta & in-
vece inflessibile: "Ma lassii ci ve-
dremo / in un mondo migliore /
dell'avvenir eterno / suonan per noi
gia l'ore”. Il duetto d'amore & un
vero dialogo d'addio, di congedo:
"Eterno addio, per sempre addio”

"Si, per sempre!”, sibila velenoso
Filippo, che penetrato in quell'at-
timo nel chiostro, ancora una volta
erquivoca su quell'abbraccio, con-
vinto d'aver sorpreso due adulteri:
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"Si, per sempre. lo voglio un dop-
pio sacrificio. / Il dover io fard". E
subito, pronto, gli fa eco I'lnquisi-
tore: "Il Santo Uffizio il suo fard",

Non c'e scampo per Carlo, che mi-
naccia arretrando: "Dio mi vendi-
cheral Il tribunal di sangue / sua
mano spezzera”. Indietreggia verso
la tomba dell'avo, la cui voce ri-
suona, riconoscibile; "E' Carlo V*,
"E' mio padre”, balbetta sconvolto
Filippo. Dalle tenebre & comparso,
deus ex maching, lo spettro del grande
condottiero, che ghermisce Carlo
entro il proprio mantello ¢ lo tra-
scina via, "smarrita”, sottraendolo
all'autodafe,

L'idea di questo prodigio scenico
provoct molti dubbi in Verdi, an-
che se lui stesso, quando ebbe a
leggere per la prima volta il dramma
di Schiller, che gli era stato pro-
posto per |'Opéra di Panigi (insieme
a Re Lear, oppure ad una Cleopatra,
"che non & sogetto per me"), os-
serva: "D, Carlos, magnifico
dramma ma a cui manca forse un
po' di spettacolo. Del resto ottima
l'idea di far apparire Carlo Quinto".
Il prodigio, dunque, quasi un
estremo compenso alla latitanza
d'azione nel dramma. In seguito,
quando stava lavorando al libretto,
egli ebbe dei dubbi sulla verosimi-
glianza di quest'apparizione, ma
poi si convinse che avrebbe fatto
comunque teatro: "Carlo V appare
vestito da Imperatorell! Non & ve-
risimile. L'lmperatore era gid morto
da diversi anni. Ma in questo
dramma, splendido per forma e per
concetti generosi, tutto & falso. D,
Carlos era uno scemo, furioso, an-
tipatico. Elisabetta non ha mai
amoreggiato con Carlos. Posa, es-
sere immaginario, non avrebbe mai
potuto esistere sotto il regno di Fi-
lippo. Filippo, che oltre il resto
dice Garde-toi de mon Induisiteur... e
qui me rendra ce mortll, Filippo non
era cosi tenero. Infine in questo
Dramma nulla vi & di storico, ng vi
& la verith e profondita shakespea-
riana dei caratteri... allora una piis,
una di meno non guasta nulla. E a
me non dispiace quest'apparizione
del vecchio Imperatore” Che
chiude 'opera, come in un sopras-
salto di tencbrosa fantasia,
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Alfred Albert, bozzetta del costume
di Filippo 11.
Prima rappresentazione assoluta

pp
all'Opéra i Parigi (1867)

Le Don Carlos en quatre actes est

MARCO VALLORA

incomparable, Clest pour ainsi dire
la ma tigre picturale préparatoire -
H: rih

aroque: ['une de ces mor-
tes servant davertissement & la ca-
ducité de I'homme, que le roi Phi-
Jippe Il collectionnait avec volupté.
Carlo il sommo Imperatore / non &
pit che muta polve” (Le grand Em-
r Don Carlos n'est plus que
poussitre muette): nous ne som-
| mes que poussiére et retournerons
1 la poussiére, chantent de fagon
apocalyptique les Fréres de la
erypte du couvent San Giusto, olt
“est enseveli Charles Quint, domt
ldme tremble maintenant aux su-
prémes pieds de “son céleste créa-

zoné en scéne comme une Vanitas

e métay que, vanité
des ambitions humaines - que vien-
dra recouvrir le coup de pinceau
funibre du chant désespéré de Don

En guise de prologue

jour le jour sans lendemain ait ivres
d'espoir, nous piimes errer dans
lombre, seuls ensemble sur le doux
sol de France dans la forét de Fon-
tainebleau),
Fontainebl dong, dans la ver-

Carlos: “lo Tho perdutal Oh, po-
tenza supremal” (Je Iai perduel Oh,
puissance supréme!), Perdue pour
toujours. Dans le dramme de Schil-
ler, source de Verdi, il n'est pas dit
pourquoi Philippe Il soustrait & l'in-
fant Don Carlos I'épouse quiil lui
avait promise, Elisabeth de Valois;
dans le Filippo d'Alfieri, tout se con-
sume en un seul vers, lapidaire "Le
mie angoscie / Principio han tutte
dal i giorno / Che sposa in

teur’. 1| n'y a pas demp de-
~vant le pouvoir immense et indéfi-
' nissable de Dieu. [l voulait régner
sur le monde, oubliant cette pré-
sence redoutable: c'est ce que sou-
ligne la voix d'un moine qui se dé-
tache du choeur: "l'orgoglio im-

un data mi fosti, e tolta” (Mes an-
goisses ont toutes commencé au
jour funeste ou tu me fus i la fois
donnée pour épouse, et enlevée).
Le dramme, immense, est entiére-
ment centré sur ce point: Don Car-

sion en quatre actes, n'est qu'un
mirage lointain, un fantasme de
réve: “lo la vidi e il suo sorriso /
nuovo un ciel apriva a me!” (Je la vis
et 500 sourire nouveau m'ouvrait le
ciell). Comme on le sait, la version
en cing actes comprenait la scéne
de la forét, telle un Claude Lorrain
dévasté de caprices de la guerre 3 la
Goya: des paysans affamés et des
biicherons mourants ("l'inverno &
lungo / la vita & durat / Il pane &
carol” ['hiver est long la vie est dure!
Le pain est cher) se pressent au-
tour d'une dame charitable quils
ne savent pas étre Elisabeth, fille de
Catherine de Médicis, destinée par
la dynastie & épouser Don Carlos

dEspagne: cest j elle qui

50 fu, / fu l'errore suo prof
orgueil fut immense, son erreur
profonde). Qu'en lui donne la
ix éternelle, invoquent les inflexi-
es religieux: mais en réalité, le
tre d'une sombre menace, de
enplus fort et perceptible, en-
ahit le cloitre tout entier: "il tuo
ror non piombi / non piombi sul
cor’ (que ta fureur ne s'abatte
ne s'abatte pas sur son coeur),
ieu vengeur, donc, semble
poser tout de suite, dés le début
cet opéra sombre, ténébreusx,
‘orable.
choeur de moines, ouvrant
, permet de “teinter” 'opéra,
cette “teinte” que Verdi sait
rs rendre avec une maitrise

considere quil est isé a lai-
mer, £t ne ¢ sent aucunement cou-
pable lorsqu'il poursuit le songe de
cette chimére, qui lui a été cruelle-
ment soustraite, “enlevée’. "Un al-
tro, ed & mio padre / un altro e que-
sti ¢ il re / lei che adoro mi ha ra-
pito / la sposa a me promessa” (Un
autre, et c'est mon pére; un autre,
et il s'agit du roi m'a enlevé celle
que jadore I'épouse qui m'était pro-
mise). Cest presque le schéma ft:u
dien d'un roman psychanalytique.
"Ah, quanto purc e bello fuil di /il
di senza diman / in cui ebbri di
speme / c'era dato vagare nell ombra
/ soli insieme nel dolce suol di
Francia / nella foresta di Fointai-
nebleaw!” (Ah, si pur et beau fut le
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deviendra l'atage attendu, promet-
tant une lueur de paix. Don Carlos,
lui aussi dans la forét, semble "errer,
déja amoureux d'elle, aprés Iavoir
entrevue un instant, "confuso nel
corteo del regio ambasciatore” (ca-
ché dans le cortége de lambassa-
deur royal), admettant avoir laissé
la Cour / en défiant la terrible fureur
de Philippe (“la Corte lasciai / di Fi-
lippo sfidando il tremendo furore”):
il a le bonheur de la rencontrer,
morte de fatigue, dans le bois, telle
une pélerine égarée. Un feu mé-
taphorique s'enflamme alors: Don
Carlos ramasse des fagots et le feu
de joie de I'éros prend tout de suite:
"Carlo son io ... e tamo, si famo”



(Je suis Don Carlos .. et je taime,
oui je raime). Le jeune homme
révile son identité et lamour nait
sur le champ, légitime et permis
pour linstant. Malheureux
bonheur; ce mariage de nécessité,
de cour qui, de fagon insolite,
pourrait se transformer en un véri-
table réve  d'amour, sera bientot
destiné 3 se rompre, pour des rai-
sons dEtat,

L'acte de Fontainebleau a donc un
sens, puisquil met en scéne, lespace
d'un instant, l'amour chaste et légi-
time des deux fiancés, idylle vécue,
qui les poursuivra ensuite tout au
long de l'opéra comme un fanta-
sme lancinant, plus proche de la
nostalgie que du remords, Au con-
traire, lorsque dans la version en
quatre actes, Don Carlos chante
“io I'ho perdutal” (je l'ai perduel),
tout est déja fini, terrassé par le
présent désolé.

L'on sait que Verdi dut couper pré-
cipitamment & Paris la version en
cing actes, pour des raisons princi-

1 * £

ACTE]

Dans la version en quatre actes,
donc -  laquelle nous revenons
définitivement - Fontainebleau nest
quiun épisode cité: désormais, lime
de Don Carlos est vidée par son
pere ct par l'amour “enchanteur”,
impossible pour Elisabeth,

Mais tandis que IInfant semble re-
connaitre dans le timbre de la voix
du moine soliste l'ombre de la pré-
sence fantomatique de Charles
Quint (et il voit, toujours comme
sil sagissait d'un tableau baroque,
de Zurbardn, pointer la couronne
et la cuirasse étincelante sous le
drap de la soutane: dailleurs, les

Taoi-méme m'abandonnes, o Mop
cher Rodrigo tu téloignes de o)
En réalité, Rodrigo est un seqyi.
mental pragmatique: il sassure que
le Roi n'a pas encore découven le
secret, et il lui semble que 1oy
peut se résoudre. Don Carlos de.
mandera a partir pour les Flandres
et résoudra ainsi politiquement yyne
4 . 1L, Fy kil

méme temps sa mére-amante ;Pn
prendi ormai in mezzo / a gente
oppressa, a  diventar un re" | Ap-
prends maintenant parmi les pey.
ples opprimés, A devenir un roj),
Rodrigo a un edté virl, paternaliste,
mais le dilemme de Don Carlos est
plus intérieur, plus déchirant, Phj.

légendes concernant ses
ses réapparitions sous formes de
spectre sont historigues), une autre
voix, rassurante cette fois, se fait
entendre, la seule voix amie. Cest
méme un "angiol consolator” {un
ange consolateur). Rodrigo, mar-
quis de Posa, personnage imaginé
par Schiller, revient des Flandres

p pratig a répétition
générale, le Don Carlos dépassait de
dix-sept minutes [Africaine déji flu-
viale de Meyerbeer, son rival dé-
testé; et l'on sait également - Verdi
I'écrit dans ses lettres - que les con-
cierges ferment la “porte principale
des maisons” et que les moyens
transports pour la banlieue ne mar-
chent que jusqu’a minuit et demie.
1l est évident que le musicien (con-
scient que les “longs opéras sont
férocement amputés et que, du mo-
ment qu'ils devaient me couper les
jambes, j'ai préféré aiguiser et ma-
nier moi-méme le couteau”) préfé-
rera toujours parler par la suite de
raisons artistiques: "Le D. Carlos,
maintenant réduit & quatre actes,
sera plus commode et je crois meil-
leur, artistiquement parlant. Plus
concis et plus nerveux”.

Mais le fait méme qu'il ait continué
sa vie durant & mélanger les ver-
sions (ce n'est pas un hasard si la
version ultérieure, jouée 3 Modéne
en 1886, comporte elle aussi cing
actes), montre qu'il n'en était pas
vraiment satisfait, et que les opé-
rations de chirurgie savante et
obligée lui avaient quand méme
laissé quelques regrets.

ées, et est décidé 3 impli-

quer dans le rachat le rejeton royal,
qui est tourmenté par un tout autre
genre de dilemme: “L'ora suond. /
Te chiama il popol fiammingo /
Soccorer tu lo dei: / ti fa suo sal-
vator’ (L'heure a sonné. Clest toi
que le peuple flamand appelle. Tu
dois le secourir: tu es leur sauveur),
Mais bien vite, cet ange que le ciel
tenvoie a moi dans ma douleur ('l
ciel a me tinvia nel mio dolor”)
sapergoit de la pileur extréme, du
désintérét de Don Carlos: "muto
sei tul / hai triste il corl” (tu es
muet! ton coeur est tristet). Et il
l'invite a "partager” sa douleur, ses
pleurs: mieux, son secret, “Ver-
sami in cor il tuo strazio crudele”
(Déverse en mon coeur ton cha-
grin cruel): Don Carlos n'hésite pas
une seconde i confesser son
drame, "Amo ... dun colpevol amor
.. Elisabetta” (Jaime ... d'un amour

coupable ... Elisabeth). Rodrigo a
un mouvement de stupeur, mais il
ne veut pas s'éloigner de lui,
comme le craint Don Carlos: “lo
sguardo chini al suoll / Triste mel
Tu stesso m'abbandoni, tu stesso /
mio Rodrigo tallontani da me” (tes
regards vont au soll Pauvre de moil
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lippe et Eli h vont venir prier,
Et Don Carlos sait qu'il ne pourra
pas supporter cette vue, ce quf]
souligne par des accents funébres,
répétés, presque masochistes, de ri.
valité incestucuse: "Ei la f& sual lg
I'he perduta” (11 Ia faite siennel Je
I'ai perdue). En effet, il ne lui sera
pas facile de se détacher de l'image
idéalisée d'Elisabeth: mais pour in-
stant, Rodrigo est I3 pour le sou-
tenir dans ses affres. Et 'on a beau.
coup écrit sur cette sorte de lien
fraternel - véritable amour par pro-
curation, en l'absence d'Elisabeth -
que les deux jeunes gens se jurent,
et surtout chantent 3 tue-téte dans
un duo mémorable: “Vivremo in-

sieme ¢ morremo insiem” (Nous

wvivrons ensemble et nous mourmons
ensemble).

Scéne 2

Cette scéne est la seule 3 s'ouvrir sur
un rayon de lumigre, bien vite
¢touffé cependant, La seule &
échapper pour un instant - avec

un jardin aux couleurs pales - 2 lat-
mosphere plombée, claustophol
que, semblable & une tombe,

'Escurial (on sait l'effet de choc

qu'il avait provoqué vingt ans au
paravant chez le touriste Verd

“|'Escurial permettez-moi l'audace.
- ne me plait pas. Clest un amas dé.

marbre, il y a des choses de grand®
valeur A lintérieur, mais dans l'en>

semble il y manque le bon godt. I

est sévire, terrible, comme le €
roce souverain qui |'a construl

Donc, un souffle de la nature: “Tra
te mura pie la regina / di Spa-

a pub sola penetrare” (Dans ces
nts murs la reine dEspagne peut
ceule pénétrer), Elle est presque
otage du roi cruel, cette reine, que
qont évoqué jusqua présent que
Jes soupirs de Don Carlos et les
confidences de ses dames, qui
¢abritent sous les immenses sapins
au feuillage épais (l'idée de grote,
de tombe, est toujours la: tout est
ombe, caveau, et surtout ['llusion
de la nawre trompeuse). Les da-
mes, qui s¢ produisent bien vite
dans la célebre Chanson du Voile.
L'on peut voir ici aussi un "voile"
symbalique, un voile sinistre qui
sinscrit dans la chanson joyeuse:
car il sagit tout de méme de I'hi-
stoire dun roi sarrasin qui choisit sa
favorite, abandonnant 'amour de
san épouse légitime: “la regina am-
bita / non & pitt da me” (la reine
désirée n'est plus pour moi). Et na-
wrellement, on découvre que sous
le voile de bayadére se cachait en
réalité la Reine trahie: illusion tran-
sitoire de l'amour, presque prémo-
nition de ce qui se passera dans
les scine suivantes, La vraie Reine
arrive, et les dames commentent
en coeur: une tristesse éternelle
voile désormais sa claire image.
Elle-méme, au son de la chanson
joveuse, admet que les jours oii son
coeur £1ait joyeux se sont enfuis;
mais voila que, grice 3 un stra-
tagtme, le marquis de Posa, messa-
ger d'amour contrit, s'approche
delle. Il feint dapporter de Paris
un message de sa mére (“ecco il re-
gal suggell / i fiordalisi d'or” - voici
le sceau royal, les fleurs de lys
dor): en réalité, il lui donne en se-
cret un billet clandestin de Don
Carlos, “leggete / in nome della
Brazia eterna’ (lisez au nom de la
grice éternelle). Clest un trés beau
{ravail de psychologies opposées:
,E."U". princesse “trés élégante, fri-
Vole, capricieuse, s'exaltant facile-
ment” - comme le soulignent les
ots de présentation - sourde A
€ qui se passe autour d'elle,
I?fomc avec coquetterie de ce

ent attentif aux mouvements

de la Reine, Rodrigo, pour distraire
la dame de compagnie, lui raconte
docilement les fétes dont le Roi est
protagoniste, insensible au drame
de son peuple ("dun gran torneo si
parla gia” - l'on parle déja d'un
grand tournoi”). Entre-temps, Eli-
sabeth est déchirée par deux in-
stincts opposés, ouvrir ou ne pas
ouvrir le message: “Ah, non ardisco
aprirlo ancor / se il fo' tradisco del
Re l'onor. / Ah, perché trema?
Quest'alma & pura, & pura ancor. /
Dio mi legge in cor’ (Ah, je n'ose
encore l'ouvrir, si je le fais je trahis
I'honneur du Roi. Ah, pourquoi
tremblé-je7 Cette dme est pure,
elle est encore pure. Dieu lit dans
maon coeur). Situation dramatique-
ment limpide: Elisabeth aime en-
core Don Carlos, qu'elle a aimé au-
tant qu'elle le pouvait, mais main-
tenant, elle ne peut ni pécher, ni ta-
cher 'honneur de son époux im-
posé: et entre-temps, tandis qu'elle
se déchire, Eboli continue ses ga-
lanteries (1a beauté des frangaises a
peut-étre des rivales? Quels sont
les ors et les soieries qui dominent
les fétes?). Mais les fils si diversifiés
des psychologies sont serrés et sti-
mulés par la musique. Et tout 3
coup - tandis que Rodrigo essaie
de convaincre Elisabeth 4 rencon-
trer, au moins une fois avant son
départ Don Carlos, dont la douleur
“del suo bel cor fa vizzo il fior” (de
son beau coeur fane la fleur) - un
autre dramatique motif psycholo-
gique apparait: Eboli, qui un jour a
vu trembler Don Carlos en pré-
sence de la Reine, est convaincue
qu'il est amoureux d'elle, et quiil ne
trouve pas le courage de le lui
avouer: "osera mai? potesse aprirmi
/ aprirmi il cor!" (osera-t-il jamais?
S'il pouvait m'ouvrir, m'ouvrir son
coeurl).

Clest donc 13 que nait - avec une
géniale allusion anticipée, digne
dun scénariste extrémement sophi-
stiqué - le pitge terrible et fatal
qui les portera tous i la ruine, Et
tandis qu'Elisabeth insiste et refuse
cette rencontre car le revoir, clest
mourir ("rivederlo & morir”), Don
Carlos sapproche, demandant pu-
bliquement i sa Mére son interces-
sion charitable, comme 4 la Vierge.
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Et c'est une vraie dénégation psy-
chanalitique. Il lui d de en ef-
fet la permission de partir loin, d'in-
tercéder auprés du sévere Philippe,
dans le coeur duquel Elisabeth a
malheureusement ‘il posta pri-
miero” (la premigre place):
“Quest’aura m'e fatale / m'opprime,
mi tortura / come il pensier duna
sventura./ Ch'io parta, n'e mestier!
Andar mi faccia il Re nelle Fian-
dre” (Cette aura m'est fatale elle
m'appresse et me torture comme la
pensée dun malheur. Mon départ
en est le reméde. Que le roi m'en-
voic dans les Flandres),

Mais lorsque, lui répondant, Elisa-
beth Tappelle “mon fils", lamour,
tel un long pleur jaillit et refleurit:
“Tal nome no / ma quel d'altra
volta! / Infelice! Pitt non reggo,
pieta / soffersi tanto! pietd” (Ne me
donne pas ce nom, mais celui de
l'autre fois! Malheureuse! Je ne ré-
siste plus, pitié jai tant souffert! pi-
tié), Le véritable drame de Don
Carlos réside dans sa complaisance,
dans la malléabilité de lauto-com-
misération: il a une tendance cu-
rieuse et trés dangereuse i l'aban-
don, i se dévailer, Il prétend que
l'on comprenne sa douleur, qu'on
['¢écoute, Et soudainement, en effer,
de fagon contradictoire, lorsque sa
mére répond avec miséricorde 3
sa pritre, il se rebelle, pétrifié, se
désespére - sans la comprendre vé-
ritablement - persuadé quielle le
chasse "senza un sol detto, pel me-
schino ch'esul sen val" (sans un
mot, pour le pauvre malheureux
qui exilé sen va!). Mais Elisabeth se
rebelle elle aussi larsqu'elle est ac-
cusée “d'indifferenza / capir do-
yresti questa nobil silenzio” {d'in-
différence, t devrais comprendre
ce noble silence”), Et lacérée elle
aussi, elle tente de le chasser, comp-
tant sur 'oubli: "Su questo suol / vi-
vendo accanto a te / mi crederei
nel ciel” (Sur ce sol, si je vivais au-
prés de toi, je me croirais au ciel).
Clest ainsi que nait un nouveau duo
damour tourmenté, fait de renon-
cements et d'élans: on prend cou-
rage ("Oh, prodigio” "La selva ri-
fiori" - Oh prodige. Que la forét
refleurisse), on s'évanouit, on man-
que mourir dans une pileur ca-




davérique, on suit son délire de
réve. Don Carlos invoque la
tombe, “Al sonno dell'avel sottrarmi
perché vuoi?” (Au sommeil de la
tombe pourquoi veux-tu me sou-
straire?). Autour de lui, tout s'est
évanoui, il ne reste que 'obsession
dElisabeth: “il mondo & a me spa-
rito, sparito a me!” (le monde a
pour moi disparu, disparul).
L'espace d'un instant, Elisabeth
semble se transformer en un sombre
et menagant personnage de Shake-
speare (“a svenar corri il padre / ed
allora del suo sangue macchiato /
all'altar puoi menare la madre” va
saigner ton pére, et alors taché de
son sang, & l'autel tw pourras porter
ta mére), mais ce n'est quune pro-
vocation extréme, paradoxale, pour
faire revenir Don Carlos 4 la raison.
Et le sombre Philippe, arrivé su-
brepticement, se charge dinter-
rompre ce supplice, fendant la
scéne de son célébre, imposant et
presque murmuré: "Perché sola &
la Regina? / Nota non v la legge
mia regal?” (Pourquoi la Reine est-
elle seule? Ma loi royale ne vous
est-elle pas connue?).
Elisabeth, nous 'avons dit, est dé-
sormais |'otage de ses sourds
soupgons de monarque cruel, noyé
dans une solitude rageuse. Victor
Hugo, du reste, dans sa Légende des
sitcles, disait de Philippe 1l qu'il "oc-
cupait la cime du monde comme
un songe, / pour soutien il avait la
force de la nuit. / Son cheval étit
lombre de sa statue équestre”. "1l vi-
vait: personne n'osait le regarder. /
La terreur créait une érange lueur
autour de lui". “Sa bouche était si-
lence et son ime mystére”,
La, immaobile dans sa rage, il chasse
la dame de compagnie coupable,
d'un signe lapidaire: “Contessa, al
nuovo sol [ in Francia tornerete”
(Comtesse, au retour du soleil, vous
retournerez en France), Une sorte
d'offense extréme i Elisabeth,
comme le souligne le choeur: "Ah!
La Regina offende” (Ah, il offense
la Reine). Mais cette derniére s'oc-
cupe principalement de réconfor-
ter son amie, comme si elle ne sa-
vait pas cacher un mouvement d'en-
vie pour celle qui reverra le sol
frangais. “Bandita sei di Spagna, /

ma non da questo cor, / ritorna a
suol natio / v seguira il mio cor”
(Tu es bannie dEspagne, mais non
de ce coeur, reviens au  sol natal,
mon coeur te suivra). Presque un
accis de nostalgie: mais ne dis rien
de cet affront, la supplie-t-elle, ne
fais pas savoir en France les vexa-
tions que je dois ici supporter. Etun
seul vers en aparté de Philippe
("come al cospetto mio / Infinge
un nobil cor” - comment en ma
présence feindre d'avoir un noble
coeur”) nous fait comprendre quiil
est désormais convaincu de la cul-
pabilité dElisabeth.

1l parle maintenant & Rodrigo: en-
core fou de rage, il lui tend un
pitge, lui demandant pourquoi il
n'a encore jamais voulu de récom-
pense pour ses actions brillantes
sur le champ de bataille ("io so ri-
comp " - je sais récomp

et pourquoi, avec la fierté qu'on Jui
connait, il a laissé aussi précipi-
tamment le “métier de la guerre”.
Rodrigo ne demande rien pour lui-
méme: quand |'Espagne aura be-
soin de son épée, il sera prét i la
servir. Mais voici que, lloul a coup,

ion diahal:

F Iy que, v
comme elle se tait, fidele: cest ai:-).?
que je réduirai les Flandres, Ruf
drigo ne peut se retenir: “Orrepd,
arrenda pace! / la pace dei sepolcyt
(Horrible, horrible paix la paiy deg
sépulcres); il tente de le convajy,.
cre: "0 Rel Non abbia mai di vy,
listoria a dir: / Ei fu Neron” (O Rgy
Que I'histoire ne soit jamais cqp,.
trainte de dire: Il fut Néron") fy
avec courage, il est sincére, lor.
squiil lui rappelle que "¢ il vosrg
imper deserto, immenso, / orrendg
sode ognun a Filippo maledir’ (V.
ire empire est , immense, hor.
rible, on entend chacun maudire
Philippe"). Mais il ne peut que cé.
der 4 la raillerie affable de Phj.
lippe, qui le traite de "strano sq.
gnator” (étrange réveur). Un uto.
piste (“vaneggiatore” - délirant,
comme le définit la traduction de
Maffei des vers de Schiller): et tout
i coup, l'ombre longue et me-
nagante du Grand Inquisiteur ap.
parait, semblant dominer le Ma-
narque Absolu lui-méme: "tu mu.
terai pensier / se il cor dell'uom co-
noscerai [ qual Filippo lo conosce’

il a l'audace de d quelq
chose “per altri, io parlerd, Sire, se

grave non v (pour dautres je par-

lerai, Sire, si cela vous convient).

De retour des Flandres, Rodrigo
parle dun pays dévasté, semblable
a un "muto avel” (une tombe
muette): des arphelins émaciés er-

rant dans les rues, des meéres hur-
lant, du sang, “bandita & la pietd” (la
pitié est bannie). Mais la virulence
avec laquelle Philippe répond nous
renseigne tout de suite sur son idéo-
logie du monde, et nous fait méme
comprendre quel sera le destin tra-
gique de l'infant “rétormiste” Don
Carlos: "Col sangue sol potei / la
pace aver del mondo / il brando
mio calch / l'orgoglio ai novator' /
chiilludono le genti / coi sogni men-
titor. / La morte in questa man ha
un avvenir / fecondo” (Ce n'est
quavec le sang que je pus avoir la
paix du monde; mon épée assujet-
tit l'orgueil des novateurs qui don-
nent aux peuples lillusion par des
réves menteurs, [ La mort dans cette
main a un avenir fécond). Vois
|'Espagne, conclut Philippe, dune
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(tu cl d'idée lorsque tu
connaitras le coeur de 'homme
comme le connait Philippe).

Mais puisqu'on s'est mis 3 parler de
coeurs humains, en guise de don de
reconnaissance, puisque "osd lo
sguardo wo penetrar il mio soglio”
(ton regard osa pénétrer mon
trine), Philippe décide de lui ou
vrir son dme angoissée: vois mon
chiteau, encerclé de malheurs, pére
malaimé, époux plus triste encore.
Et voila I'objet du soupgen: la
Reine... mon fils. Ce ne soni que
soupirs, fragments, murmures, mais
Rodrigo est pris au pitge; il devia

surveiller, contréler les gestes de

Don Carlos, rapporter: “il lor destin
affido a te” (je te confie leur de-
stin), “Tu, che sol sei un uom, /-
pongo il cor nella leal tua mano

(Toi, qui seul es un homme, je pose

mon coeur dans ta main loyale):
Rodrigo se révele ingénument heus

reux, convaincu quil pourra con-

duire cette histoire trouble, mal

une fais encore, Philippe fait tom=

ber sur lui un fatal avertissem

semblable 3 un brusque voile funé*

re: “Ti guarda dal grand Inquisi-
tor!" (Garde-toi du grand Inquisi-
reur!)

ACTENl

Un autre jardin, assombri par la
puit. Don Carlos marche avec fé-
prilité, ému 3 lidée quil pourra une
fois encore étreindre sa chere Eli-
sabeth. "lvre damour”, il croit en-
tendre le murmure de la source, le
souffle de la nature, mais il pergoit
en tout la présence hypnatique de
faimée. Et il continue - person-
page vocalement connoté par ces
anaphores obsessives de strophes
jdentiques - & s'infliger la_chére
torture du “tu”: "Sei tu! Sei tu,
pelladorata / sei tu che appari in
mezzo ai fiori” (Cest toil Clest toi,
belle adorée; cCest tai qui apparais
au milieu des fleurs). Mais, malheu-
reusement, c'est la Princesse dEboli
qui apparait, déguisée: elle a inter-
le message secret. Elle assiste,
bien contente, aux déclarations de
tendresse que Don Carlos lui
adresse, la prenant pour Elisabeth.
‘Amata, amata io sonl” (Aimée, je
suis aiméel). Et Don Carlos,
trompé: “L'universo obliami / te
sola, o cara, {o bramo / Passato pilt
“non ho / non penso all'avvenire”
(Oublions I'univers! je ne veux que
toi, chére aimééd. Je n'ai plus de
, je ne pense pas 3 l'avenir).
s le présent est un spectre hor-
 rible: lorsque la vérité éclate et que
tombe le voile de la tromperie,
linévitable frémissement de Don
- Carlos, bouleversé et muet, rend
| Ebali indomptable: "Ciel, non & la
Reginal" (Ciel, ce n'est pas la
ne!). "Quale spettro si leva fra
noi?" (Quel est le spectre qui
Séleve entre nous?), sinterroge-t-
elle encore eff yé dant quel-

son ami, et un mélancolique "Ro-
drigol” lui échappe. Mais il est inu-
tile d'essayer de confondre, de di-
luer dans le songe le présent fatal.
“Noi facemmo ambedue un sogno
strano / in notte st gentil tra il pro-
fumo dei fiori" (Nous fimes tous
deux un réve étrange dans une
douce nuit au parfum des fleurs).
Eboli a maintenant tout compris et
est devenue furieuse. Et Don Car-
los, comme d'habitude, ne sait pas
mentir: "Voi la Regina amate|"
(Vous aimez la Reine!). "Pieta” (Pi-
tié), demande-t-il aussitdt. Heu-
reusement, Rodrigo amive, et tente
de confondre la dame: “Che disse
mai! / Egli delira / non merta fede,
demente egli &' (Que dit-ilt Il délire,
il ne mérite pas qu'on le croie, il est
fou), Mais la femme trahie ne se
laisse pas tromper: elle sait. "Or
noto a me, ei si perdé” (Porté main-
tenant & ma connaissance, il se per
dit). Eboli n'oublie pas que Rodrigo
est dans l'intimité du roi, mais elle
ne se laisse pas chfaIye:.r “Una ne-

cora non stilld | quel labbro male-
detto” (le poison n'a pas encore
suinté de cette levre maudite), elle
F'excite, de fagon provocatrice: "per-
ché tardi a ferir? non indugiar
(pourquoi tardes-tu 3 fériry n'at-
tends plus), mais aussitdt, Rodrigo
se repentit: non, il me reste un
espoir, le Seigneur m'inspirera.
Don Carlos, entre-temps, dans un
état second, se mortifie du funébre
refrain de se habituelles anapho-
res: “Tutt'ella sal” (Elle sait tout!),
“Oppresso il cor, forza non ha" (Le
coeur oppressé, sans plus de for-
ces),

Rodrigo se rend compte définiti-
vement de la vulnérabilité de Don
Carlos, qui s'est trahi. Tandis
qu'Eboli a fui comme une furie
qu'on ne peut arréter, il lui propose
de lui confier tous les documents les
plus compromettants en sa posses-
sion. Don Carlos a une sorte d'ex-
tréme sursaut de doute (“A te!
All'intimo del re?” - A toil Au con-
fident du roi?), puis il se confie
entigrement 3 lui. Ce doute insi-

mica io son fe T
/ m'¢ noto il o potere / il mio
ignoto ancor!” (Je suis une enne-
mie terrible, puissante: je connais
ton pouvoir, le mien est encore in-
connul), Et c'est vrai, "lo son la ti-
gre al cor ferita” (Je suis un tigre
blessé au coeur): elle est consciente
de son réle névralgique, qu'elle est
le véritable pivot dramaturgique de
cette intrigue enflammée: “[l mio
furor sfuggite invano, /il suo destin
& in questa mano” (Vous fuyez en
vain ma fureur, son destin est en
cette main).

Posa tente tout pour la dissuader,
tandis que Don Carlos recule vers
le fond, infantile, comme vaincu:
“Stolto fui, stolto fuil / O destin
spietato” (Je fus insensé, je fus in-
sensél / O destin sans pitié). Et il
y itte surtout de I'honneur

ques instants; tandis que Don Car-
105, désormais conscient, entrevoit
Pronta a scoppiar, la folgore del
ciell” (préte 3 éclater, la foudre du
ciel)).
\,Ebuli cherche a insinuer le doute:
flle a entendu le Roi confier au
Hﬂfqm's de Posa la mauvaise opi-
Mion qu'il a de son fils. Don Carlos
uffre, craignant d'étre trahi par

sing

d’Elisabeth: "d'una madre ho il
nome macchiato” (jai taché le nom
dune mére). La princesse envieuse
ne perd pas l'occasion, du reste,
de tacher aussitdt la mémoire de sa
rivale, et de ce “falso figlolo" (faux
fils), selon elle. Rodrigo vient la
menacer du poignard idéal de la
vengeance instinctive: "Tu qui mor-
rai’ (Tu mourras ici), il veleno an-
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stant, tourmenté, mais aussitot re-
tiré ("in te riposi ogni fidanza" -
qu'en toi repose toute confiance),
est une sorte de leitmotiv de leur
amitié: cela est dii 2 la duplicité des
riles qu'ils doivent incamer. Et
peut-étre cela a-t-il un lien avec la
teinte mélancolique, “décadente”,
dont parlait Mila: “Clest 11 que ré-
side le soi-disant décadmtbisme de Don
Carlos. Dans la difficulté de distin-
El.lcr le bien du mal, dans la con-

sion des positions, qui ne sont
jamais aussi pures et aussi franches
que dans les schémas des livrets
traditionnels”

Scene 2

Cette méme “confiance’, le peuple
opprimé doit feindre de la porter
au "pilt grande dei Regi” (plus grand
des Rois), ce Philippo, qui dans la
procession sapproche “al mondo
prostrato ai suoi pit” (du monde
prostré 3 ses pieds): et les sujets mi-
ment une joie unanime ("spuntato &
il di dell'esultanza” - le jour de
lexultation est arrivé), jurant que
"Suo nome & orgoglio della Spa-
gna, [ e viver deve nell'eternita”



(Son nom est l'orgueil de 'Espa-
gne, et doit vivre dans |'éternité).
Mais le choeur des moines sait bien
que “il di spuntd, di del terrore /il
di tremendo, il di ferale / Morran,
morran, morran’ (le jour est arrivé,
le jour de la terreur, le jour terrible,
le jour funeste. Qu'ils meurent,
qu'ils meurent, qu'ils meurent). Phi-
lippe, tandis qu'il bénit son peu-
ple, insiste sur son role de bour-
reau, d' "éteigneur’ de novateurs:
lorsqu'il posa la couronne sur sa
téte, il jura de "dar morte a rei col
fuoco e con l'acciare” (donner la
mort aux coupables par le feu et
par lacier). Elisabeth, qui est & son
coté, se trouble i la vue de Daon
Carlos qui sapproche; Rodrigo lui-
méme est perplexe: "Qual pensier
lo sospinge?” (Quelle est la pensée
qui le pousse?). Mais |'lnfant cache
des propos bien plus terribles. 1] a
décidé d'épouser la cause des fla-
mands, et prend la téte du cortége
des messagers de Brabant, qui vien-
nent demander clémence. “Tutto
un popolo timplora” (Un peuple
entier timplore], répétent les am-
bassadeurs, "fa che in pianto cosi
sempre non gema’ (fais quiil ne
pleure pas ainsi pour toujours).

Mais il est inutile dimplorer son
"coeur charitable”: Philippe qui in-
carne allégoriquement le pouvoir
temporel de |'Eglise, n'écoute pas,
et en profite méme pour calomnier
devant le peuple prostré le pays re-
helle: "A Dio voi foste infidi, infidi
al vostre Re / Son 1 Fiamminghi a
me ribelli / guardie, guardie / Va-

gué de mener / une sombre exi-
stence sur ce sol). Si Dieu veut
quun jour je devienne Roi, pré-

are-lui un monarque digne de
‘Espagne; ¢'est ainsi que l'apo-
strophe Don Carlos: accorde-moi
les Flandres. La guerre est déclarée:
“Insensato! chieder tanto ardisci”
(Insensé! tu oses demander tant”),
lui reproche son pére. Don Carlos
dégaine son épée, Elisabeth man-
que de s'évanouir, Rodrigo com-
prend quiil est perdu pour toujours,
Et quand le Rai - et cest le mo-
ment du célebre et terrifiant “di-
sarmato i sia’ (qu'on Je désarme) -
lui oppose ses gardes, qui semblent
incapables de lever les mains sur un
Prince de sang royal, le seul & se le-
ver non pas pour le trahir, mais
pour lui sauver la vie une fois de
plus - est Rodrigo que Philippe, re-
connaissant mais lapidaire comme
toujours, nomme sur le champ
Duca de Posa, de Marquis qu'il
était. “Andiam ora alla festa” (Allons
maintenant a la féte).

ACTE N

Vaila le mirotement psychologique
de Verdi, cette savante "sagesse”
des nuances de nature humaine, qui
rappelle le “décadentisme dont
parlait Mila. Dans sa sombre soli-
tude de Roi tout-puissant, le seul
apparemment inéhranlable Phi-
lippe, redevient homme faible, dou-
teux, défait. Clest le mémorable

de |""Ella gi i mamd”

dan lontan da me" (Vous trahites
Dieu, trahites votre Roi. Les Fla-
mands me sont rebelles, gardes,
gardes, Quils s'¢loignent de moi)
En vérité, a ce stade de dramatur-
gie, il semble ne plus connaitre que
le langage des armes, Les inter-
cessions charitables d'Elisabeth,
de Don Carlos, de Rodrigo ne ser-
vent a rien. Philippe n'a quune
réaction distante: "Lungi da me!”
(Lain de mait), qui déchaine chez
son fils une riposte dune virulence
soudaine, de rébellion et de renais-
sance: "Sire! E' tempo ch'io vival /
Stanco io son di seguir [ una esi-
stenza oscura in questo suol” (Sirel
Il est temps que je vive! Je suis fati-

(Elle ne m'aima ja mais) qui, comme
le dit l'indication scénique, doit
étre  prononcé comme sil sagis-
sait dun vers. Cest en réalité une
invention de Verdi, que l'on ne re-
trouve pas dans la tragédie de
Schiller, méme si les habiles libret-
tistes regroupérent divers motifs,
que l'on retrouve dispersés dans les
vers. Mais en réalité, si chez Schil-
ler Philippe se reproche de ne pas
avoir su donner a son épouse un
véritable amour, ici, il chante sur-
tout I'abandon, le vide qu'il sent
croitre en lui. Elisabeth ne l'aime
pas, il n'y a désormais plus aucun
espoir; et Philippe se remémore en-
core la surprise éloquente d'Elisa-
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beth, lorsquelle rencontra ces o
veux blancs qui devaient l'é[oign“
pour toujours des Yeux amourey,
dune femme déja lide & Don Cags

5.

Le Roi semble dépaysé et navigy,
dans sa solitude: et "ove somy” [y,
suis-je?), se demande-t-il, égare
Autour de lui, le chiteau, la cour, Iy
puissance ont disparu: il ne regpe
plus que l'annonce lugubre de |,
tombe obscure de Escurial, oy fj.
nalement il trouvera le sommeil py.
tréme, entouré des dépouilles dg.
compaosées des autres monarques
dEspagne (méme si des commep,.
tateurs pédants nous rappelleny
qu'a Iépoque, la chapelle funéraire
du monastire San Lorenzo n'avaiy
en réalité pas encore été construite),
La lumidre trouble des bougies <est
consumée tandis que le Roi se dé.
chirait - les candélabres sont sa
seule compagnie - et la lumiére in.
discréte de laube apparait déja, le
trouvant une fois de plus rempli
d'angoisses. Un nouveau jour sang
sommeil: “passar vedo i miei giomni
lenti” (je vois mes jours passer trop
lentement). Clest presque un sup-
plice: Philippe ne pense pas aux
personnes qui l'entourent, il n'a au-
tour de lui que des silhouettes vides,
des traces fuyantes, comme lor-
squ'il se voit déja enseveli, dans le
solitaire catafalque de la mort. Si
Dieu pouvait lui donner le pou-
voir de lire dans le coeur des per-
sonnes qui l'entourent: autrement,
si le Roi dort, les traitres peuvent
agir tranquillement. )
Mais il est interrompu dans ses lan-
tasmes - et ce nlest certes pas un ré-
confort - par l'apparition hésitante
du Grand Inquisiteur, vieux, aveu:
gle et terrible; igé de quatre-vingt-
dix ans, comme le suggére le livret
(probablement s'agit-il de Fer-
nando di Valdés, créature de Char-
les Quint, ex archevéque de Séville
et auteur d'un célibre Indice de [ibros
prohibidos, autonome par rapport 3
celui du souverain Pontife). Il est
vieux, mais ce n'est pas la force qui
lui manque. 1l sassure, 3 la ma:
nitre des aveugles, quiil est devant
le Roi, qui lui demande conseil sur
la fagon de se comporter envers c&
fils rebelle, 11 a déja choisi un

smezzo  estrem: la scure” (moyen
extréme: la hache), mais un pere
chrétien peut-il immoler son fils?
Dieu |'a fait, lui répond le prétre,

ourquoi un bon chrétien devrait-
il avoir des doutes: cette loi vaut

artout, si elle fut appliquée sur le
Calvaire. Et puis la phrase-clef qui
fait, en conclusion, prononcer 3
Philippe la triste constatation (bien
plus typique de Verdi que proche
de la figure historique de ce mo-
narque inflexible contre les héré.
sies): “Dunque il trono piegar do-
vra [ sempre allaltar” (le tréne devra
donc toujours _plicr devant |'aulf|:&

belle: "No, giammail" (Non, ja-
mais!), Désormais, réfléchit le pré-
lat, les idées polluantes des "nova-
teurs” ont pénétré insidieusement
dans I'ime du Roi: “Infranger
vuoi con la tua debol man / il
santo giogo esteso sovra l'orbe ro-
man! / Ritorna al o dover” (Tu
veux briser de ta faible main le saint
joug étendu sur la ville de Rome!
Reviens & ton devoir). “L'opra di
tanti di / tu vuoi strugger, dementer”
(Tu veux détruire l'ocuvre de tant
de jours, o fou), Se sentant menacé
détre trainé devant I'Inquisition,
Philippe exacerbé fait taire autori-

Llng n'a pas de d
ace dell'impero /i di val dun ri-
lle" (la paix de l'empire vaut les
jours dun rebelle), Méme s'il sagit
dun fils.
Pour exalter la foi, il faut tout ac-
cepter et apaiser; méme ce soupgon
dhumanité pile et titubant qui ap-
arait chez Philippe: "La natura,
‘amor / tacer potranno in me?" (La
nature, l'amour pourront-ils se taire
en moi?). Mais si Philippe n'a rien
dautre 3 demander, 'Tnquisiteur
parlera de fagon claire: il veut ab-
solument la téte de Rodrigo, le "no-
vateur”, qui est trop proche du Rai,
“demon tentatore / che lo spinge a
rovina" (démon tentateur qui le
pousse  la ruine). Comparé 3 son
venin subtil, la trahison de Don
Carlos ne semble qu'un jeu futile.
Ci le Grand Inquisiteur, qui
a terrassé tant d' hérétiques, peut-il
laisser auprés du Roi un person-
nage aussi explosif? ['avais trouvé un
homme, au moins un homme, dans

-ma solitude - essaie de se lamenter

Philippe, aussitot guillotting par la
férocité de son interlocuteur: “Per-
ché un uomo?” (Fourquoi un
homme?), Qua-t-il besoin d'un
homme? et comment un Roi peut-
il trouver un étre semblable 2 lui-
méme? “Perché allor il nome hai
u di Re / Sire, salcun vha pari a te?"
[Pourquoi alors as-t le nom de

i, Sire, si quelqu'un est égal 3
toi?). Schiller est encore plus ex-
plicite: "Les hommes pour Philippe
e sant autres que somme”.

est pratiquement la guerre: ['In-
Quisiteur demande clairement la
personne de Posa, Philippe se re-

le grand vieillard. Mais la
colére de ce dermier est telle que le
Roi méme doit, sinon se plier, au
mains se dépécher le demander une
tréve: "Mio padre / che tra noi la
pace albtrgﬁi ancor” (Maon pire,
que revienne la paix entre nous),
Mais le vieillard aveugle est déja
parti, conduit par les moines, dans
un nuage de fureur et de menace, et
le “peut-&tre” dubitatif par lequel il
se congédie rapidement ne rassure
certes pas Philippe.

Mais le Roi n'a pas le temps de ré-
fléchir, de se laisser détruire par la
peur: déja, telle une vierge dése-
spérée, Elisabeth s'est jetée & ses
pieds, demandant justice. Elle croit
en la loyauté de son époux, elle ne
supporte plus cette vie malheureuse:
a la cour, elle est cruellement
traitée, "¢ da nemici oscuri, ignoti,
oltraggiata” (et outragée par des
ennemis obscurs, inconnus). 11s lui
ont volé I'écrin ot elle conservait
ses bijoux: mais non, le voila entre
les mains du Roi, qui lui impose
inexorablement de l'ouvrir. Elle ré-
siste, il faudra donc forcer la serrure:
et aussitdt en sort le portrait com-
promettant de Don Carlos. "Il ri-
tratto di Carlol / Non trovate pa-
rola?” (Le portrait de Don Carlos!
Vaus ne savez que dire?). Si, Elisa-
beth n'a rien a cacher, et parlera a
ces conditions: "Si, io l'osol Si"
(Oui, je l'ose! Oui). Elle avait été
pramise 3 Don Carlos, ce n'est
donc pas un crime que de |avair
chastement aimé; mais “Or vap-
p 1go - a Dio , / ma
immacolata qual giglio son!”
(Maintenant je vous appartiens - je
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suis soumise & Dieu, mais imma-
culée comme e lyst). Ce qui lindi-
gne - et bientét la troublera ju-
squ'a |'évanouissement - clest que
l'on puisse douter d'elle: elle est
donc la véritable offensée. Et aux
insultes réitérées de Philippe ("Sper-
giura! Parjure, "Pieta mi fate..” -
Vous me faites pitié, "Ah, la pieta
'un'adultera consorte!" - Ah, la pi-
tié dune épouse adultére!”), elle
s'évanouit, lui donnant la certitude
définitive de sa véritable innocence.
“Soccorso alla regina’ (Secourez
la reine). Comme Othello, Philippe
ne pourra que se plaindre, culpa-
biliser le dard de sa jalousie aveugle:
“Ah, sii maledetto, sospetto fatale /
opera d'un demon infernale!” (Ah,
sois maudit, soupgon fatal, oeuvre
d'un démon infernall),
Revenue 3 elle, comme du néant, se
sentant étrangére en terre espa-
gnole, veuve de tout espoir, Elisa-
beth trouve a ses pieds la prin-
cesse d'Ebali, brisée par son senti-
ment de culpabilité: cest elle qui a
volé 'écrin, qui l'a dénoncée au
Roi et au fond, elle est la seule et
véritable adultére, quia cédé ses fa-
veurs a Philippe. “La perdei, la per-
dei/ Oh rimorso fatal” (Je la perdis,
je la perdis. Oh remors fatal): et
voici qu'est admis le moteur de I'en-
semble, “la gelosia crudel / che stra-
ziavami il cor / contro voi m'eccitart
/ 1o Carlo amaveo / ¢ Carlo m'ha
sprezzata” (la jalousie cruelle qui
déchirait mon coeur; m'exciter con-
tre vous! |'aimais Don Carlos. Et
Dan Carlos m'a méprisée”). Sobre
et glaciale, Elisabeth ne lui de-
mande que de lui rendre sa croix et
de laisser la Cour le plus vite pos-
sible: elle pourra choisir entre le
couvent et I'exil. "Ah, pili mai non
vedrd la Regina® (Ah, plus jamais je
ne verrai la Reine), pleure Eboli,
qui entonne la célébre aria "Oh,
don fatale, oh, don crudele” (Oh,
don fatal, oh, don cruel). Qu'y a-til
de pire que la beauté, qui donne
cet aspect fragile et dangereux,
“Tu che ci fai si vane, altere / ti
maledico, ti maledico, o mia belta"
(Toi qui nous fais si vaines, altigres,
je te maudis, je te maudis, 0 ma
beauté). Son crime est si horrible
que rien ne réussira i l'effacer, si



ce nlest une conversion radicale; le
chemin du cloitre sest déja ouvert
devant elle. Et demain, de surplus,
elle devra également assister au sup-
plice de Don Carlos.

11 ne lui reste qu'un jour, pour ten-
ter au moins de le sauver.

ACTEIV

La prison de Don Carlos, teintée de
taches d'ombre. Mais humeur de
I'Infant est encore plus funébre:
“Ben tu il sail mabbandond il vigor"
(Tu le sais bien! la vigueur m'aban-
danna), confesse-t-il 2 Rodrigo, qui
est généreusement venu le ré-
conforter. Mais ce n'est pas si vrai
que ¢a: si l'amour dElisabeth est
désormais perdu, Don Carlos
trouve encore une lueur despoir
dans la mission quiil doit mener
envers les flamands opprimés. Mais
Rodrigo est venu lui dire un chose
4 la fois terrible et consolatrice: son
heure a sonné, "per me giunto & il
di supremo” (pour moi le jour su-
préme est armivé), mais Don Carlas
sera libre. Les hommes d'arme ont
découvert chez Posa les documents
secrets que Don Carlos lui avait
confiés, véritables preuves irréfu-

I'habit du Saint Office") T'on ter-
rassé 3 coups d'arquebuse. Une
sorte de romance damour asexude:
“Ah, io morrd ma lieto in core /
che potei cosi serbar / alla Spagna
un salvator / Ah, la terra mi
manca... / la mano a me..." (Ah, je
mourrai, mais le coeur joyeux
d'avoir ainsi pu conserver un sau-
veur 3 |'Espagne. Ah, la terre se
dérobe... la main...).

Mais avant de mourir, il lui révitle
également qu'Elisabeth, demain,
l'attend secrétement dans le cou-
vent San Giusto: “Tutto ella sa’
(Elle sait tout). Douleur immense de
Don Carlos, qui recueille ses der-
niers soupirs. Ainsi, lorsque Phi-
lippe pénétre dans la cellule, dé-
sormais convaincu de l'innocence
de son fils et voulant lui rendre son
épée, il s'y refuse avec fureur: "Ar-
retra! / La tua man di sangue & in-
trisa / Orror! Ei mi amaval / La vita
sua per me sacrificd” (Reculel Ta
main est pleine de sang. Horreur! 1|
maimaitt || sacrifia sa vie pour moi)
En effet, dans la version frangaise de
l'opéra, bien plus lyrique (et qui
n'est pas la version en cing actes],
c'est Philippe - dans une scéne
splendide que Verdi, forcé de sa-
crifier ici, reprendra par la suite
musicalement dans le Lacrymosa du
Requiem - c'est Philippe qui chante
une ¢ lainte sur le cadavre de

tables de la rébellion: 1l

ment, Rodrigo n'a pas voulu le
trahir et il devra donc mourir, au
nom de Don Carlos, pour la fidélité
quiils s'étaient autrefois jurée. Non,
que Don Carlos n'essaie pas de le
disculper, cest inutile, désormais: la
“folgore tremenda” (foudre terri-
ble) de I'lnquisition est déja sur sa
téte. “No, ti serba alla Fiandra, / ti
serba alla grand'opra, / t la dovrai
compire. / Un nuovo secol dor ri-
nascer tu farai / regnar tu dovevi /
ed io morir per te” (Non, garde-la
pour la Flandre, garde-la pour la
grande oeuvre, tu devras l'accom-

plir. Tu feras un

|'ami mort, une sorte de plainte ba-
roque en style extrémement
frangais: “Si, l'amavo... / Il suo no-
bile parlare all'anima rivelava un
mondo nuovo. / Uomo grande,
cuor di fiamma / Son io che 'ho
cacciato nell'orrore di una prigione
/ Chi mai mi restituird questo
amico?” (Oui, je l'aimais... Sa noble
fagon de parler 3 l'dme révélait un
monde nouveau. Grand homme,
coeur de flamme. Clest moi qui
I'ai jeté dans 'horreur dune prison.
Qui me rendra cet ami?) “Qui me
rendra ce mort? / Oh, funébres abi-
mes”, Quel vers 2 la tournure

siecle d'or; tu devais régner et je
devais mourir pour toi).

Et tandis quiil chante la promesse
de liberté, les sicaires - comme dans
l'angle d'un tableau du Caravage -
qui ont pénétré dans l'ombre (il v
a également “un homme vétu de

racinienne, ou ces délicats accents

gant déja Baudelaire (par
exemple ladmirable vers “Cet éter-
nel absent / qu'on nomme le
bonheur") suffisent pour compren-
dre que Don Carlos nait en France de
fagon intime, malgré le mépris que
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Verdi continua i manifester pou |,
vulgaire "boutique” du Grapg
Opéra, Et l'on ne peut comprendpe
l'importance pour latmosphére g
l'opéra de cet "eterno assente, che
chiamano felicita” (éternel absen,
appelé bonheur), censuré, que grice
b ces vers frangais, que Zanardip;
tentera de traduire avec zéle: arr,
chés dun réve heureux (un thime
qui revient constamment dapg
l'opéra: "spariva il sogno dor/ Sy,.
niva dal mio cuor” - le réve dior dj.
sparaissait, il fuyait de mon coeqr,
“Noi facemmo  ambedue un so.
gno strana” - Nous fimes tous deuy
un réve étrange; “Vago sogno mar.
rise... ei sparve” - Un doux réve
me sourit... il disparut), brutale-
ment transportés dans la réalité f¢.
roce, tous les personnages du Don
Ca‘rlos, I|_ile\rc:nus plus fragiles et

p ¢
aun eden imaginaire, ol les choses
pourraient étre renommées ("Ou.
blions tous les noms de profane
tendresse / Donnons-nous ces
noms chers aux plus chastes
amours”), imaginant ainsi qu'ils
pourraient se retrouver un jour dans
un vide hors du temps oi le néant
de cendres qui oppresse le tissu de
l'oeuvre tout entiére pourrait mi-
raculeusement prendre le nom
atemporel, absent, du bonheur.
Comme dans cette version, cette
parcelle dhumanité est absente
dans la cuirasse apparemment
plombée de Philippe, le nouveau
conflit avec son fils n'a pas liew
Mais cette fois, c'est le peuple qui
intervient, qui veut que le rebelle
soit libéré, comme l'annonce pré-
cipitamment le Comte de Lerma:
“II popol & in furorl { E' l'lnfante
ch'ei vuol” (Le peuple est furicux!
Clest I'Infant qu'il veut),

Tension, scéne de masse: mais |In-
quisiteur arrive et impose au peuple
de se prostrer devant Philippe, tan-
dis quEboli, déguisée, tente de
faire fuir le prisonnier.

Seene 2
“Tu che le vanitd". De concert avec

latmosphére de Vanitas cosmique
solennelle et gigantesque dont I

Don Carlos sest peu a peu imprégné,
seule et triste face i la tombe de
Charles Quint, Elisabeth réfléchit 3
son existence malheureuse, et ne
t demander réconfort qu’a l'om-
bre dun défunt, qui connut lui aussi
les vanités fantasmagoriques du
monde, et qui pourra porter “il
pianto mio / al trono del Signor"
{mes pleurs au trone du Seigneur).
Les seuls amis de la Reine aban-
donnée habitent déja le pays des
morts oit, désormais, elle souhaite
descendre. “Carlo qui verrdi Si /
Che parta e scordi omai” (Don
Carlos viendra icit Oui. Quiil parte
et maintenant oublie). Mais il lui est
difficile d'oublier, 3 elle aussi, et sa
vie sapproche du soir: et ainsi,
dans la lugubre couleur de crypte et
de renonciation, sur les ailes de la
nostalgie de sa patrie et de ses ver-
tes années, un chant délicat et
tremblant de souvenirs et de ten-
dresse s'éleve: "Fontainebleau!”. Un
nom qui est presque un talisman de
souvenirs: "Addio! Addio bei sogni
dor” (Adieu! Adieu beaux réves
dlor), cette "eternita un giorno sol
durd” (érernité ne dura qu'un jour).
*Cedendo al duol crudel /il cor ha
un sol desir: la pace dell'avel” (Cé-
dant 3 la douleur cruelle, mon
coeur n'a qu'un désir; la paix du
tombeau).
La parenthése d'auto-commiséra-
tion s'est tout de suite refermée,
blessure apparemment cicatrisée: 3
Don Carlos qui vient darriver, elle
ne demande quune chose, “e l'oblio
e lavita" (et l'oubli et la vie): qu'il
fuie, loin, quil parte donner la paix
aux peuples opprimés, qu'il I'ou-
blie, dans un geste de rachat et de
noblesse d'engagement. Rodrigo
ne s'est pas sacrifié pour projet fou
mort d'amour, “Va, va e salva un
popolo che muor!” (Va, va et sauve
un peuple qui meurt).

Il se quittent, se rapprochent, se
donnent courage l'un & l'autre, cé-
dent: les larmes suivent les enlace-
ments, Elisabeth feint de pleurer 3
la joie d'un héros ressuscité ("Qual
san pianto versar / le donne per gli
eroi’ - Ces pleurs sains que versent
les femmes pour les héros). “Ma
pria..." (Mais auparavant), continue
a implorer Don Carlos, qui s'at-
tarde, espérant que finalment elle
cede. Mais Elisabeth est inflexi-
ble: "Ma lassit ci vedremo / in un
mondo migliore / dell'avvenir
eterno / suonan per noi gia |'ore”
(Mais nous nous verrons la-haut,
dans un monde meilleur, Les heures
de lavenir éternel sonnent déja
pour nous). Le duo damour est un
vrai dialogue d'adieu, de sépara-
tion: "Eternio addio, per sempre
addio" (Eternel adieu, adieu pour
toujours).

“Si, per semprel” (Oui, pour
toujours!) murmure la voix enve-
nimée de Philippe qui, venant de
pénétrer dans le cloitre, se méprend
3 nouveau sur cet enlacement, con-
vaincu d'avoir surpris dews adulté-
res: “Si, per sempre. lo voglio un
doppio sacrifizio, / [l dover io fard”
(Oui, pour toujours. Je veux un
double sacrifice. Je ferai mon de-
voir). Et aussitét, prét a agir, I'In-
quisiteur lui fait écho: "Il Santo Uf-
fizio il suo fard" (Le Saint Office
fera le sien).

Il n'y a plus d'issue possible pour
Don Carlos, qui recule en me-
nagant: "Dio mi vendicherd! 11 tri-
bunal di sangue / sua mano spez-
zerd" (Dieu me vengeral Sa main
brisera le tribunal de sang). Il recule
vers la tombe de son aieul, dont la
voix résonne, clairement recon-
naissable: "E' Carlo Quinto" (Clest
Charles Quint), “E' mio padre”
(C'est mon pére), balbutie Phi-
lippe, bouleversé. Deus ex machina, le
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spectre du grand condottiere a
jailli des ténitbres et enveloppe Don
Carlos de son manteau, le traine
avec lui, “égaré” le dérobant a l'au-
todafé.
Lidée de ce prodige scénique pro-
vorqua de nombreux doutes chez
Verdi, méme si, larsqu'il lut pour la
premitre fois le drame de Schiller,
qui lui avait été proposé pour
'Opéra de Paris (de méme que le
Roi Lear ou une Cléopdtre, “qui n'est
pas sujet pour moi”), il remarqua:
“D. Carlos, drame magnifique, mais
qui manque peut-étre un peu de
spectacle. Mais lidée de faire ap-
araitre Charles Quint est trés
nne”, Le prodige est donc pre-
sque une compensation extréme au
manque daction du drame. Par la
suite, alors qu'il travaillait au li-
vret, il eut des doutes quant a la
vraisemblance de cette apparition,
mais il dut se convaincre que cela
irait bien au théitre: "Charles
Quint apparait habillé en empe-
reurl!! Ce n'est pas vraisemblable.
L'empereur était mort depuis déja
plusieurs années. Mais dans ce
drame, splendide par sa forme et
ses concepts généreux, tout est
faux. D. Carlos était un fou furieux,
antipathique. Elisabeth n'a jamais
flirté avec Don Carlos. Posa, étre
imaginaire, tout cela n'aurait pas
pu  exister sous le régne de Phi-
lippe. Philippe, qui de surplus dit
“Garde-toi de mon Inquisiteur...”
et "Qui me rendra ce mort”ll A la
fin, dans ce drame, il n'y a rien d'hi-
starique, et l'on n'y trouve pas la vé-
rité et la profondeur de  des ca-
ractéres de Shakespeare... alors une
de plus ou de moins, cela ne giche
rien. Et cette apparition du vieil
empereur ne me déplait pas.” Ft
elle conclut I'opéra, comme dans
un sursaut d'imagination téné-
breuse.



MARCO VALLORA

Almost a prologue

On stage, the four-act version of
Don Carlos is rather like a baroque
Vanitas - one of those still life pain-
tings 5o avidly collected by King
Philip 1l, which served as a remin-
der of the transience of mortal life,
*"Carlo il sommo Imperatore / non &
pilt che muta polve” ("Charles the
Sovereign Emperor is nothing more
than silent dust"): dust we are, and
unto dust we shall return, is the
apocalyptic chant of the monks as-
sembled in the crypt of the San
Giusto monastery, where Charles
V, whose soul now trembles at the
supreme feet of his "celestial Crea-
tor", is buried. No Emperor can
match the immense and undefina-
ble power of God. One monk's
voice rings our above the rest of
the chorus to stress that, in seeking
to make the world his dominion,
Charles V had forgotten this fear-
ful presence: "l'orgoglio immenso
fu, / fu l'errore suo profonde” ("his
immense pride was his gravest er-
ror')

Unshakable in their religious faith,
the monks pray for his eternal
peace, yet the spectre of a sombre,
menacing being looms throughout
the cloister: "il tuo furor non
piombi / non piombi sul suo cuor”
("may your fury not strike his
heart"),

An avenging God seems to domi-
nate this dark, gloomy and inexa-
rable opera from che outset, The
monks' opening chorus sets the
tone of an opera that sees Verdi at
the height of his dramatic power.
L he scene can be likened to an ar-
tist preparing his material - a vel-

vety canvas on which the me-
taphysical vanity of human ambi-
tions and the melancholy song of
Carlos is to be painted: "lo I'ho
perdutal Oh, potenza suprema” ("l
have lost hert Oh, supreme
power!") Lost for ever. In Schiller's
play, from which Verdi's opera is
drawn, we do not know why Philip
Il has robbed his son, the Infanta
Don Carlos, of his promised bride,
Elisabeth de Valois. In Alfieri's Fi-
lippo, the matter is summed up ina
single, lapidary verse: "Le mie an-
goscie / Principo han tutte dal fu-
nesto giorno / Che sposa in una
data mi fosti, e tolta" ("All my trou-
bles began on the fatal day when
my bride was promised to me and
then taken away").

That is the core theme of this vast
opera. Don Carlos regards himself
as being legally justified in loving
Elisabeth; his crime is that of pur-
suing a wild dream to reclaim the
bride who has been cruelly "ab-
ducted”. "Un altro, ed & mio padre
{un altro e questi & il re / lei che
adoro mi ha rapito / la sposa a me
promessa” ("Another man, who is
my father, another man, who is the
King, has abducted she whom |
adore, my promised bride"). It is
rather like a Freudian scene in a
psychoanalytic novel. "Ah, quanto
puro e bello fu il di /il di senza di-
man / in cui ebbri di speme / c'era
dato vagare nell'ombra / soli in-
sieme nel dolee suol di Francia /
nella foresta di Fontainebleau!"
("Oh, how pure and beautiful was
the day, the day with no tommo-
row, when | was drunk with hope
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and we wandered alone together
through the shadows, on the sweet
soil of France, in the forest of Fon-
tainebleau!").

In the four-act version, Fontaine-
bleau is only a distant mirage, a
hazy reverie: "lo la vidi e il suo sor-
riso / nuovo un ciel apriva a met" ("
saw her and her smile opened up a
new heaven for me"). It is common
knowledge that the five-act opera
included this episode in the forest,
a Claude Lorrain scene darkened
by lugubrious Goyaesque signs of
war. Starving peasants and impo-
verished woodsmen (*l'inverno &
lungo / la vita & dural Il pane &
carol" - "Winter is long, life is hard!
Bread is costly!") crowd about a be-
nevolent lady,

They do not realise that she is
Catherine de' Medici's daughter,
Elisabeth, who for dynastic reasons
is destined to become wife of Car-
los, King of Spain. She is none
other than the long-awaited ho-
stage who promises to bring a glim-
mer of peace. Carlos is also out in
the forest, and loses his way. He
is already in love with Elisabeth,
for he ance caught a fleeting glim-
pse of her when he was "admist
the roval envoy's cortege” ("con-
fuso nel corteo del regio ambascia-
tore”) - and, he admits: "la Corte la-
sciai / di Filippo sfidando il tre-
mendo furore” ("] left the Court of
Philip defying his tremendous
rage"). When he encounters Elisa-
beth by chance in the forest, she is
like an exhausted pilgrim who has
gone astray. A sudden and almost
metaphorical fire is kindled. Carlos



collects bundles of sticks and the
flames leap up at once from the
bonfire symbalising their passion:
"Carlo son io... e tamo, si tamo
("l am Carlos... and | love you, yes,
| love you"). The young man re-
veals his identity and Love, still le-
gitimate at this point, is awakened.
Theirs is an unhappy joy since, for
reasons of State, the sincere love
that so rarely develops in an arran-
ged Court marriage is soon to be
shattered

The act set in Fontainebleau is not
bereft of meaning, for it briefly il-
lustrates the chaste, la love sha-
red by the betrothed couple, and
the idyll that is to pursue them th-
roughout the opera like a persi-
stent ghost - the ghost of nostalgia
rather than regret. Yet when, in
the four-act version, Don Carlos
cries out: "l have lost her", the past
has truly gone, engulfed by the di-
smal present.

We know that in Paris, Verdi was
forced to make hasty cuts to his
five-act version, for mainly practi-
cal reasons.

At the dress rehearsal, Don Carlos
was found to be a good seventeen
minutes longer than his despised
rival Meyerbeer's epic work L'Afri-
caine. We also know from Verdi's
letters that by the time the opera
ended, janitors would already be
closing "front doors”. Furthermore,
public transport to the suburbs
came to a standstill at 12.30 am.
Subsequently, the composer, aware
that "lengthy operas are ruthlessly
amputated and, since my own legs
had to be cut off, | preferred to
sharpen and use the knife myself*,
was to supply artistic reasons for
the cuts: "The shorter version of
Don Carlos will be easier to stage
and, | believe, artistically impro
ved. It is tighter and more forceful.
Yet the fact remains that, throu-
ghout his life, Verdi continued to
blend the different versions (inclu-
ding a later version produced in
Modena in 1886 which, by no
coincidence, was also in five acts),
suggesting that he was not entirely
satisfied, and still nursed a few re-
grets about the artful surgery he
had been obliged to perform.

ACT ONE

In the four-act version to which
we will now return for good, Fon-
tainebleau is only a distant me-
mory. By now, Carlos' spirit has
been broken by his father and by
his "enchanted”, hopeless love for
Elisabeth.
In the lone voice of the monk, the
Infanta seems to recognise the sha-
dow of Charles V's ghostly pre-
sence (and, as in a baroque pain-
ting, by Zurbaran perhaps, he cat-
ches a glimpse of a crown and glit-
tering armour beneath the monk's
habit, bearing out the legend that
the ghost has appeared on nume-
rous occasions), But soon another
voice is heard, that of his one true
friend and "consoling angel". Ro-
drigo, Marquis of Posa, a character
invented by Schiller, has returned
from strife-torn Flanders and seeks
to enlist the aid of Don Carlos,
who is tormented by a different di-
lemma: "L'ora suond / Te chiama il
popol fiammingo / Soccor tw lo dei:
/ti fa suo salvator” ("The time is
nigh. The Flemish populace calls
you. You must go to their aid and
be their saviour”). But this angel
who is "sent from heaven in my
despair” ("il ciel a me t'invia nel
mio dolor") is alarmed by Carlos’
pallor and aloofness: "Muto sei !
/ hai triste il cor!" ("You are silent,
your heart is sad”) and begs him
to "share" his sorrow, his suffering
and, better still, his secret. His
warm-hearted support ("Versami
in cor il tuo strazio crudele”. ("Pour
your cruel agony into my heart")
encourages Carlos to confess his
tragedy: "Amo... d'un colpevol
amor... Elisabetta" ("I have a guilty
love... Elisabeth!), Despite a fris-
son of shock, Rodrigo stands by
his friend, belying Carlos' fears: "lo
sguardo chini al suoll / Triste mel
Tu stesso m'abbandoni, t stesso /
mio Rodrigo t'allontani da me”
("your eyes are cast downward!
How sad | am that even you, Ro-
drigo, abandon me")
Redrigo is a sentimental, pragmatic
erson. Satisfying himself that the
I|](ing; has not yet learnt Carlos' se-
cret, he sees a way out of the pro-
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blem. Carlos will request perny),.
sion to leave for Flanders, thus sol-
ving an explosive political sip,,.
tion, and at the same time forget.
ting about his stepmather-loy.,
"Apprendi ormai in mezzo / a gente
oppressa, a diventar un re" ("Legr,
to become a king among the op-
pressed people”), Rodrigo has a vi.
rile, paternalistic streak to his ch.
racter, but Carlos' dilemma has oy
through to his inner self. Elisabes},
and Philip, coming to pray, ap.
proach them, Carlos cannot beay
to see them, as he highlights in hig
mournful litany "Ei la f¢ sual lo ['he
perduta” ("He has made her hig
own! | have lost her") with its ma.
sochistic undertones of incestunus
rivairy.

It will prove to be difficult for Car.
los to cancel out his idealised image
of Elisabeth. But in the meantime
he has Rodrigo to sustain him in his
grief. Much has been written about
the brotherly love - which, in the
absence of Elisabeth, serves as a
proxy for true love - sworn and lu-
stily sung by the two friends in a
memorable duet: "Vivremo insieme
e morremo insieme" ("Together
we'll live and together we'll die").

Seene [1

This is the only scene to open with
aray of light, even if it is swiftly ex-
tinguished. Only now, in the pale
calours of the garden do we escape
the claustrophobic, tomb-like at-
maosphere of the Escurial. (We
know that Verdi had taken an in-
stant dislike to the site on visiting it
many years earlier, when he wrote:
“To put it mildly, | do not like the
Escurial. It is a mass of marble con-
taining great riches, but on the
whaole it is lacking in taste, It is as
grim and terrible as the fierce so-
vereign who buit it.") This scene of-
fers a breath of fresh air: "Tra que-
ste mura pie la regina / di Spagna
pubd sola penetrare” ("Only the
Queen of Spain may penetraie
these holy walls"). The unfortunate
queen is depicted as the cruel
King's hostage. Up to this point,
she has only appeared as the

aibject of Carlos' yearnings and in
the chatter of her ladies in waiting
as they pass the time under the
huge, densely foliated fir-trees (the
theme of caves and tombs persists -
they are present above all in natu-
re's illusory quality).
There follows the celebrated Song
of the Veil. We might consider
this, o, a symbalic 'veil', a sinister
thread woven through a lighthear-
ted song, for it tells the story of a
Garacen king who chooses a new
favourite, casting aside his legiti-
mate wife: "la regina ambita / non &
piit da me" ("the coveted queen is
no longer with me"). Then, of
course, we discover that the wo-
man whose face is concealed by a
bayadere is none other than the
Queen he has betrayed. This de-
monstration of love's fleeting illu-
sion is almost a premonition of the
story to unfold in the following
scenes. The assembled ladies an-
nounce the arrival of the real
Queen, whose features are perma-
nently blemished by her melan-
choly expression. On hearing the
cheerful song, she admits that her
lighthearted days are over. The
Marquis of Posa, the contrite go-
between, now enters, having devi-
sed a plan. Pretending to be newly
returned from Paris he hands the
queen a letter from her mother
("ecco il regal suggell /i fiordalisi
d'or” - "here is the royal seal, the
golden fleur-de-lys"), at the same
time slipping a note from Carlos
into her hand: "leggete / in nome
della grazia eterna” ("read it in the
name of eternal grace”). A psycho-
logical duel of wits follows. Princess
Eboli, described in the stage direc-
tions as "elegant, frivolous, capri-
cious and casily excitable", fails to
notice what is happening and co-
quettishly asks for news from the
fashionable Parisian court. Alar-
med, and probably keeping an eye
on the Queen’s actions, Rodrigo
seeks to distract the princess by
casually recounting the parties
which the King, indifferent to the
light of his populace, delights in
Iding ("d'un gran tomeo si parla
gia" - “there are already rumours
about a grand tournament"). Elisa-

beth, in the meantime, is torn
between two opposite instincts -
whether or not to read the mes-
sage: "Ah, non ardisco ancor / se il
fis tradisco del Re 'onor. / Ah, per-
ché tremo? Quest'alma & pura, ¢
pura ancor. / Dio mi legge in cor”
("Oh, | dare not open it yet, if it
means betraying the King's ho-
nour. Oh, why do | tremble? This
soul is pure, still pure. God reads it
in my heart"), It is a scene of in-
tense dramatic power. Elisabeth is
still enamoured of Carlos, whom
she fell in love with when she was
permitted to do so, but now she
may neither sin, nor dishonour the
man she has been forced to marry,
while Elisabeth is twisted with
emotion, Eboli engages in vacuous
social chitchat with Rodrigo ("la
bellezza delle francesi ha forse ri-
vali? quel sono gli ori e le sete che
dominano le feste? - "Could the
French ladies have any rival? At
parties, which jewels and silks are
worn the most?”). But it is the mu-
sic itself that forcefully draws to-
gether the various psychological
threads. And, as Rodrigo tries to
convince Elisabeth to see Carlos -
whose anguish "over her beauteous
heart the flower withers” ("del suo
bel cor fa vizzo il fior") - at least
once before his departure, another
highly dramatic psychological mo-
tif emerges. Eboli has glimpsed
Carlos trembling in the Queen's
presence, and believes that he is
in love with her, Eboli, but lacks
the nerve to declare himself: "osera
mai? potesse aprirmi /aprirmi il
cor!” ("will he ever dare? if he could
only open up his heart to me!*).

It is here that we are given a bril-
liant forewarning, worthy of a hi-
ghly skilled playwright, of the ter-
rible, fatal illusion which is to be
the downfall of all present, While
Elisabeth remains relunctant to
meet Carlos, for "to see him is to
die", Carlos himself approaches his
stepmother to ask her, rather as
though she were the Virgin Mary,
for holy intercession. His is a true
denial in the psychoanalytical
sense, for he asks her permission
to leave the country, and to plead
on his behalf to the severe Philip, in
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whaose heart Elisabeth has the mi-
sfortune to "take first place” ("tiene
il posto primiero”. "Quest'aura m'é
fatale /m'opprime, mi tortura /
come il pensier d'una sventura. /
Ch'io parta, n'¢ mestier / Andar mi
faccia il Re nelle Fiandre” ("This
atmosphere is fatal, it oppresses
and torments me like the thought
of a misfortune. It is my duty to
3(;.- may the King send me to Flan-

rs"),
But when Elisabeth addresses him
as "my son", passion wells up inside
him and explodes: "Tal nome no /
ma quel d'altra voltal Infelice! Pits
non reggo, pietd / soffersi tanto!
pietdl" ("Not that name, but the
other one! Misery! | can bear it no
longer, mercy! So much suffering!
Mercy"). Don Carlos' real tragedy
lies in his surrendering to self-pity.
He has a curious and highly dan-
gerous tendency to lose control
and show his feelings. He secks
under ing and sympathy, only
to contradict himself, as he does
here, when his stepmother com-
passionately agrees to his request.
Without truly understanding her,
he rebels at her words, for he is
convinced that she is dismissing
him "senza un sol detto, pel me-
schino ch'esul sen val" ("without a
single word for the wretch going
into exile”). But Elisabeth too takes
umbrage at his accusations "of in-
difference, you should understand
this noble silence” ("d'indifferenza
/ capir dovresti questo nobil silen-
zio") . Deeply distressed, she at-
tempts to send him away, hoping
that she will be able to forget him:
"Su questo suol / vivendo accanto a
te / mi crederei nel ciell" ("Living by
your side in this land, | would place
my trust in heaven!"),
This leads to a fresh, tortured love
duet, interspersed with renuncia-
tions and passionate outhursts. As
Onc person succumbs to a mo-
ment's elation ("Oh, prodigiol” "La
selva rifiori" - "Oh, miracle” "The
forest has blossomed once more")
the other crumples with hopeless
misery, followed by a sequence of
delirious recollection, Carlo calls
upon the tomb: "Al sonno dell'avel
sottrarmi perché vuoi?" ("Why do




you wish to save me from the sleep
of the grave"). His surroundings
seem to fade away as his obsession
with Elisabeth takes over. "il mondo
& a me sparito, sparito a me” ("the
world has vam‘shc.d

mio cor'" ("You may be banished
from Spain, but not fram this heart,
return to your native land, my heart
will follow you there”), Whilst be-
traying a hint of homesickness, she
does not admit that she has been
insulted, almost as if begging the

into a dark, menacing Shakespea-
rian character ("a svenar carri il pa-
dre / ed allora del suo sangue mac-
chiato / all'altare puoi menare la
madre" - "make haste to sever your
father's veins, and when you are
stainded with his blood you can
lead your mother to the altar"),
although she is simply using the
most provocative, paradoxical
means to make Carlos see reason.
But the same sinister thought is
passing through Philip's mind and
he now enters stealthily, interrup-
ting the agonised lovers with his
celebrated utterance: "Perché sola e
la Regina / Nota non v'¢ la legge
mia regal” ("Why is the Queen
alone? Are you not aware of my
royal law), he hisses in a comman-

As has been mentioned, Elisabeth is
by now hostage to the unvoiced
suspicions of a harsh monarch
locked in his own angry solitude. In
his Legende des sitcles, Victor Hugo
painted Philip V as a man who "oc-
cupied the summit of the world
like a dream, / the farce of the ni-
ght was his sustainment. / Shadow
was the horse in his equestrian sta-
we." "He lived: no one dared look
at him. Terror created a strange
glow all about his person,” "His
mouth was silence and his soul my-

Here, roated to the spot in his fury,
Philip peremptorily dismisses the
lady who should have been in at-
tendance: "Contessa, al nuovo sol /
in Francia tornerete” - "Countess, at
sunrise you will return to France”. It
is almost a direct affront to Elisa-
beth, as the Chorus highlights: "Ah
La Regina offende" - "Ah, the
Queen is offended”, But Elisabeth is
maore concerned with consoling her
friend, as if she were unable to sti-
fle a pang of envy that she is to
see France once more; "Bandita sei
di Spagna / ma non da questo cor,
/ ritorna al suol natio / ti seguird il

woman not to let her afflictions be
made known in France. A single
verse of Philip's ("come al cospetto
mio / Infinge un nobil cor® - "in
my presence feigns a noble heart")
reveals that the King is convinced
of Elisabeth's guilt.

Philip now turns his attention to
Rodrigo. Still overwhelmed by an-
ger, he asks him why he has never
asked to be repaid for his valour
on the battlefield ("lo so ricom-
pensar” - "l know how to repay”),
Rodrigo asks nothing on his own
account; he will be ready for action
when Spain needs his sword. Sud-
denly, he has the courage to ask
something: "per altri, io parlerd,
Sire, se grave non v'¢" ("] speak for
others, Sire, if it does not distress
you"). Rodrigo describes the coun-
try he has just left, Flanders, which,
in the throes of dire hardship, is
like a "silent tomb". Penniless
orphans roam the streets, mothers
are wailing and blood is being
shed... "mercy has been banished"
But Philip's virulent reply leaves us
in no doubt as to his ideology for
the world, and also suggests the
Infanta Don Carlos' tragic fate:
"Col sangue sol potei / la pace aver
del mondo / il brando mio caled /
l'orgoglio ai novator / ch'illudono le
genti / coi sogni mentitor. / La
morte in questa man ha un avvenir
/ fecondo” ("Only with blood can |
have peace in the world, my sword
crushing the pride of revolutiona-
ries who deceive the people with
false dreams. In this hand, death
has a fruitful future"). Look at
Spain, Philip concludes with a dia-
bolical sneer, see how it remains
silent and faithful; | shall make Flan-
ders follow suit. Rodrigo cannot
restrain himself: "Orrenda, orrenda
pace! / la pace dei sepoleni” (Hi-
deous peace/ The peace of sepul-
chres), and tries to persuade Philip
to change his mind: "O Ret Non
abbia mai di voi l'istoria a dir: / Ei fu
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Neron® ("Oh King:

ove”, he hears the fountain's

rmur, but the nature that
m is permeated by Eli-

He is courangeously
he reminds the Kin
imper deserto, immenso, /

tends to hammer the self-puni-
obsessively repetitious word
his speech: "Sei tl Sei tu,
sei tu-che appari in
" ("l is you! It is you,

ely adored one, it is you
lg‘ép:ar amidst the flowers"),
nfortunately, huwwerl, th_e lady
\who appears in disguise is Princess

realm, some can be hea
Philip). But Rodrig

abandon his efforts, for
ble scorn, Philip trea
"strange dreamer”. Rodrj
sionary (in Maffei's trans
Schiller's verses he is de
“ravingo"). The long,
shadow of the Gran
now falls across the
even lo loom above the Kjp
muterai pensier / se il cor dell'ugm:
conoscerai / qual Fili

t to the woman he be-
| Elisabeth, the princess
lighted: "Amata, amata io sonl"

e oved). il deceived, Carlo

sce” ("you will chang

ola. o cara, io bramo / Passato piit
you know man's heart as Philin ¢
does” lip

Dn ho / non penso all'avvenire”

us forget the universe! | yearn
you alone, my dear. I no longer
and | will not think

Since he has lowered himself
enough to speak about hum:u‘:
hearts, and since "your eyes dared
cross my threshold" ("osh lg
sguardo tuo penetrar il mio sogl
Philip resolves to take Rodrigo into
his confidence. "Look at my court*
he complains, "it is beset with trou.

even sadder husbhan.
my suspicion: the Queen
son." Nothing specific is sa
Rodrigo is caught in a trap, his
is to watch Carlos and report
to the King: "il lor destin affida
te", "Tu, che sol sei un uom, { ris
pongo il cor nella leal twa mano®
("their destiny is up to you", "l place
my heart in the loyal hand of

self, a mere man"), Rodrigo is.
frankly pleased, for he is certain
that he can skilfully handle th

the present is a fearful spectre.

the veil is lifted and Carlos
ises the truth, he is speechless
th shock, whilst Eboli cannot
ontain her fury. "Ciel, non & la
gina!" ("Heavens, it's not the
ueen!”. "Quale spettro si leva tra
pi?" ("What ghost is standing
etween us?"), she asks, still di-
mayed Carlos, by now aware of
identity, glimpses "a thunder-
bolt in the sky, ready to explode”
("pronta a scoppiar, la folgore del
ciell’). Eboli tries to plant the seeds
doubt in his mind, saying that
has heard the King confide to
Marquis of Posa that he has a
apinion of his son. Carlos is
d that his friend has betrayed
and cannot stifle the exclama-
, "Rodrigo®. But there is no
nt in mingling the fateful pre-
ent with the dreamworld. "Noi fa-
emmo ambedue un sogno strano /
notte si gentil tra il profumo dei
ori" ("We both dreamed a strange
Team one sweet night amidst the
eriume of flowers"), By now Eboli
s guessed the truth and flies into
irage. As always, Carlos is unable
oi la Regina amate!” ("You
the Queen!"). "Pieta" ("Have
MErcy”); he admits at once. Fortu-

tricky situation. But Philip dism
him with a final, grim wami
"Beware the Grand Inquisitor!” {
guarda dal grande Inquisitor!)

This scene is also laid in a gardel
this time cloaked by night
enters in a turmoil of excitemen
for soon he will be able to ccnb
his beloved Elisabeth again. "

nately Rodrigo arrives and attempts
to confuse the woman: "Che disse
mai! / Egli delira/ non merta fede,
demente egli & ("Whatever has he
said! He's raving he doesn't de-

Rodrigo realises just how vulnerable
Carlos is, and that he has given
himself away. When Eboli rushes
out like an avenging Fury, Rodrigo
suggests that Carlos hand over his

serve to be trusted, he's d
ted"). But Eboli refuses to be fooled.
"Or noto a me, ¢i si perde”) (Now
| know, he is lost"). The fact that
Rodrigo is the King's confidant
does not intimidate her: "Una ne-
mica io son formidabil/ possente:/
m'E noto il tuo potere/ il mio ignoto
ancor” ("l am a formidable, potent
enemy: | am aware of your power,
but as yet mine is unknown to
you"); And it is true, "lo son la tigre
al cor ferita” ("l am the tiger with
the wounded heart”). She has rea-
lised that her role is crucial to the
unfolding of this dramatic plot. "Il
mio furor sfuggite invano,/ il suo
destin & in questa man" ("Howe-
ver you may seek to scape my fury,
his fate is in my hands").

Posa does all he can to dissuade
her, while Carlos slinks like a child
into the background: "Stolto fui,
stalto fuil O destin spietato” ("l was
a fool, a fooll Oh, inexorable de-
stiny”). But he does fear for the ho-
nour "of a mother whose name |
have sullied” ("d'una madre ho il
nome macchiato®). The jealous
Princess does not miss this oppor-
tunity to besmirch the memory of
her rival and, as far as she is con-
cerned, her “false son". Rodrigo
even goes so far as to threaten her,
instinctively using revenge as a me-
taphorical weapon: "Tu qui mor-
rai" ("You will die here"); "il ve-
leno ancara non stilla/ quel labbro
maledetta” ("the poison has not yet
dripped from those damned lips",
she goads him provocatively; "per-
ché tardi a ferir?/ non indugiar an-
cora” ("why delay in wounding me?
Wait no longer”). Rodrigo comes o
his senses at once; he still has one
hope, and that is to call upon Our
Lord for inspiration. In the mean-
time, Carlos, consumed with emo-
tion, has lapsed into a kind of trance
and repeats a dirgelike refrain:
Tutto ella sal”, Tutto ella sal”, ("She
knows everything”), "Oppresso il
cor, forza non ha" ("My heart is cru-
shed and has no strength”).
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safe keeping. Carlos is overwhel-
med with doubt ("A tel All'intimo
del re?" - "To you, the King's con-
fidant?"). The frequent show of di-
strust which, however, is always
immediately restracted, is almost a
leitmotif of their friendship, and
stems from the dual roles they are
forced to play. This may account
for the melancholy, "decadent”
nuance discussed by Mila, who clai-
med that the so-called "decadence”
of Don Carlos arises from the diffi-
culty of distinguishing good from
evil, and from the mixed roles,
which are not as pure and strai-
ghtforward in this opera as they
are in traditional libretti.

to feign similar trust in the "greatest
of monarchs”, Philip, who leads a
procession towards "the world pro-
strate at his feet”. Their jubilant
chorus is also a pretence ("spun-
tato & il di dell'esultanza” - "the
day of triumph is dawning”), as
they swear that "His name is
Spain's pride, and he must live fo-
rever",{"Suo nome & orgoglio della
Spagna,/ e viver deve nell'eternita").
But the monks' chorus does not
conceal that "the day has broken,
the day of terror, the fearful day,
the day of doom, they will die, die,
die" ("il di spuntb, di del terrore/ il
di tremendo, il di ferale/ Morran,
maorran, morran'). While blessing
the populace, Philip stresses his
role as executioner by promising
to eliminate revolutionaries. At his
coronation he had sworn to "to put
criminals to death by fire and steel”
("dar morte a rei col fuoco e con
1'acciaio”). Elisabetta, who is stan-
ding beside the King, is worried
when Carlos steps forward, and
even Rodrigo is puzzled ("Qual
pensier lo sospinge?” - "Whatever
can he have in mind"). But Carlos



has an even more dangerous plan.
He has resolved to join the Fle-
mish cause, and leads in a proces-
sion of envoys from Brabant, who
have come to plead for mercy.
"Tutto un popolo timplora” ("An
entire nation is begging you'"), the
diplomats repeat, "fa che in pianto
cosl sempre non gema” ("do so-
mething to end their sufferings’).
But Philip's "merciful heart" is
unyielding. The King, who repre-
sents the temporal power of the
Church, is deaf to their entreaties
and indeed leaps at the chance to
rant agaist the rebel nation in view
of his prostrate subjects: "A Dio
voi foste infidi, infidi al vostro Re;
Son i Fiamminghi a me ribelli/ guar-
die, guardie/ vadan lontan da me”
("You were treacherous towards
God and your King; the Fleming
have rebelled against me; guards,
guards; get out of my sight"). At
this juncture of the plot, he ex-
presses himself only in the language
of weapons, and refuses to heed
Elisabeth, Carlos and Rodrigo
when they try to intervene. His
fierce reaction, "Begone with you!"
reawakens the rebellious streak hE
son has been curbing: "Sire!
tempo ch'io vival/ Stanco son di
seguir/ una esistenza oscura in que-
sta suol® ("Sire! It's time for me to
live. I'm weary of my miserable exi-
stence in this land"). Carlos argues
that if God wills him to become
King of Spain, he must first prove
his worth. He asks to be made ruler
of Flanders. War is declared
between father and son, for Philip
rejects his request out of hand: "In-
sensato! chieder tanto ardisci”
("Fool! You dare to ask so much'),
Carlos draws his sword. Elisabeth is
almost swooning, while Rodrigo
senses that, for Carlos, this is the
end When the King icily calls for
him to be disarmed, the guards
make no move, for Carlos is of royal
lineage. Instead it is Rodrigo who -
to save his friend's life, not to betray
him - steps forward. In recognition
of his services the King promotes
Rodrigo from Marquis to Duke of
Posa, adding in his customarily terse
manner: "Andiam ora alla festa" ("Let
us now go to the feast™).

ACT THREE

In a brillant stroke of psychological
intuition, Verdi deftly portrays the
subtleties of human nature, remin-
ding one of the "decadence” men-
tioned by Mila. Philip, in the
unhappy solitude of an omnipo-
tent monarch, demonstrates that
his unshakable attitude conceals a
weak, defeated human being who is
beset by doubts. He launches into
the memorable "Ella giammai
m'amd" ("She never loved me")
which, according to the stage di-
rections, he sings as though in a
dream. The sequence is an inven-
tion of Verdi's which is absent from
Schiller's play, even though the
skilful librettists drew on a num-
ber of themes which are dotted
here and there in the verses. In
Schiller's work, if Philip had any re-
grets they centred on his failure to
offer his wife true love. But in the
opera, the King feels he has been
abandoned and sings of his
growing sense of emptiness. He
holds no hope that Elisabeth will
ever love him, and he recalls her
unconcealed horror (for she was
already enamoured with Carlos )
when her eyes fell upon his white
hair, barring him from her forever
morc.
The King, a bewildered man, seems
to be engulfed by his own solitude.
*Ove son?" ("Where am 1s?"), he
asks absentmindedly. His palace,
court and power are no longer with
him. He is left with the dreary por-
tent of the dark tomb lying in the
Escurial, where he will lie in his fi-
nal rest, surrounded by the de-
caying corpses of previous Spanish
monarchs. (A few over-zealous
commentators fave prointed out
that the funeral chapel in the mo-
nastery of St. Lawrence had not
actually been built in Philip's life-
time.)
The dimly glowing candles, Phi-
lip's anly companions during his
night of anguish, finally burn out.
Dawn is breaking and the King still
cannot find peace, and faces a new,
sleepless day in which to "spend
my slow days in wakefulness' ("pas-
sar veggio i miei giorni lenti"). Phi-
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lip has no thought for the peg
around him. In his eyes 1h£rce E::
only empty shapes, flecting im;.
ges, like the pictures he envisages
of himself lying buried in his sol;.
tary tomb. If only God could giy.
him the power to read the hearts of
the people who surround him.. for
if the King sleeps, traitors are free
to do as they please,
His ghostly visionis interrupted by,
the hardly comforting sight of the
Grand Inquisitor - old, blind and
greatly feared - groping his way
towards him. The libretto suggests
that he is a nonargenarian, and he
is probably Fernando di Valdes,
Charles V's henchman, former Ar.
chhishop of Seville and author of
the well-known Indice de libros praibi.
dos which was published indepen.
dently of the Vatican's list of for-
bidden reading matter. Aged he
may be, but he is not lacking in
strength. He ascertains that he is,
indeed, in the presence of the King,
who asks him how he should
behave towards his rebelliuos son,
Philip has already chosen an "ex-
treme method - the axe”, but que-
stions whether a Christian father
may sacrifice his own son. A good
Christian should have no doubts
in the matter, answers the Inquisi-
tor - God sacrificed his own son.
The law enforced at Calvary is va-
lid anywhere, he claims. There fol-
lows the key sentence in which
Philip bitterly challenges the In-
quisitor: "Dunque il trono piegar
dovry/ sempre all'altar” ("So the th-
rone must always bow to the al-
tar"). Here he is a truly Verdian
character, since in reality the mo-
narch was famed for his unbending
attitude towards heretics. The In-
quisitor has no doubts; "La pace
dell'impero/ i di val piit di un ri-
belle" ("The peace of your domi:
nions is worth a rebel's dying').
Even when a son's life is in the ba-
]anct.
For the glory of religious faith, all
must be accepted and placated,
even that feeble, faltering glimmer
of humanity in Philip: "La natura,
I'amor/ tacer potranno in me?
{"Can | withold nature or love?')
Philip has no more questions 1@

ask; and it is now the lnquisitor's
turn to demand the head of Ro-
drigo, the "innovator”, who is too
close to the King, "the demon
tempter who is driving you to ruin"
("demon tentatore/ che lo spinge a
rovina"). In comparison with his
subtle poison, Carlos's betrayal is a
"futile game”. How can the Grand
Inquisitor, who has crushed so may
heretics, allow such a dangerous
rson to remain so close to the
King? Philip's complaint that he
has found one man, just one, to
case his solitude, is swiftly silen-
ced by the Inquisitor's vehement
question: "Perché un uomo? "
("Why a man?"). Why does he
necd a man? And how can a king
possibly find a man worthy of him?
"Perché allor il nome hai w di Re/
Sire, s'alcun v'ha pari a te?" ("Why
then are you called King, Sire, if
there is a man to match you?"),
Schiller is even more explicit: "Non
sono/ gli uomini per Filippo altro
che somma” ("Men are for Philip no
more than sum")
The two men are in deep disagree-
ment. The Inquisitor insists that
Posa should die, but Philip rebels:
"No, never!”, By now, the Inquisitor
remarks, the revolutionary has sur-
reptitiously brainwashed the King:
“Infranger tu vuoi con la tua debol
man/ il santo giogo csteso sovra
l'orbe romany/ Ritorna al wo do-
ver" ("You are seeking to break the
holy yoke spread across the Ro-
man world; get back to your duty");
L'opra di tanti dif tu vuoi strugger,
dementel” ("You want to destroy
so many days' work, madman|"},
Althaugh he himself runs the risk of
being hauled before the Inquisi-
tion, the exasperated Philip cuts
short the Grand Inquisitor. But so
fierce is the Inquisitor's anger that
even the King, whilst unyelding,
hastens to call for a truce; "Mio pa-
che tra noi la pace alberghi
ancor” (" My father/ let there still
¢ peace between us”). But the
blind old man is already being led
out, in a storm of angry threats, by
2 group of monks, and his half-
d parting reply, "maybe”, cer-
:L':]Y does not set Philip's mind at

But the King has time for neither
fears nor reflection. Elisabeth th-
rows herself at his feet like a virgin
in despair, and begs for justice. She
trusts in the lovalty of her royal
consort, and can no longer bear
her miserable life. She is cruelly
treated in the court, and "affron-
ted by strange, unkown enemies”
("da nemici oscuri, incogniti, ol-
traggiata”).

She has been robbed of her jewel
casket, she complains, and then
sees that it is in the King's hand,
He commands her to open it and,
when she refuses, forces the lock
The box contains an incriminating
portrait of Carlos: "Il ritratte di
Carlo!/ Non trovate parole?” ("Car-
lo's portrait? Have you nothing to
say for yourselfy"). Elisabeth bursts
our that she has nothin to hide:
"Si, io 'oso! Sit" ("Yes, | dare!”).
Given that she was betrothed to
Carlos, it is hardly a crime to have
loved him chastely. But, she adds,
"Or v'appartengo - a Dio som-
messa,/ ma immacolata qual giglio
son!" ("Now | belong to you, be-
neath God, but | am as pure as a
lily1"). She is particularly indignant
- and so upset that she is close to
fainting - that Philip doubts her
word, making her the offended
party. When the King continues
to insult her ("Spergiural” "Pieta mi
fate..." "Ah, la pietd d'un'adultera
consortel” - "Sweart” "Have pity on
me..." "Ah, pity for an adulterous
wife!") she swoons. Philip takes this
as final proof of her innocence and
calls out for help. Like Othello,
Philip succumbs to regret, blaming
his blind jealousy: "Ah, sii male-
detto, sospetto fatale/ opera d'un
demon infernale!” ("Damn you, fa-
tal suspicion, the work of an infer-
nal demon!")

Elisabeth returns from oblivion,
feeling bereft of hope and very
much a foreigner on Spanish soil,
only to discover the Princess of
Eboli at her feet. The princess now
deeply regrets her conduct, for it
was she who stole the casket and
handed it over to the King. She
considers herself to be the only
true adulterer, since she has been
seduced by Philip. "La perdei, la
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perdei/ Oh rimorso fatal” ("l am
lost, lost, oh fatal remorse"), she
cries, and admits to the cause: "la
gelosia crudel/ che straziavami il
cor/ contro voi m'eceitar/ lo Carlo
amavo/ e Carlo m'ha sprezzata”
(crudel jealousy tore at my heart,
turing me against you, | loved Car-
los, and Carlos scorned me").
Selfcontrolled and glacial, Elisa-
beth merely asks her to leave the
Court as soon as possible, either
in exile or to enter a convent. "Ah,
pill mai non vedrd la Regina® ("Ah,
never again will | see the Queen"),
weeps Ebali, slipping into her fa-
mous aria: "Oh, don fatal, oh dan
crudel” ("Oh, fatal gift, of cruel
gift"). Nothing is worse than
beauty, which endows this fragile,
perilous charm. "Tu che i fai si
vane, altere/ ti maledico, ti male-
dico, o mia belta” ("l curse beauty,
which makes us so shallow, so hau-
ghty"). So horrible is her crime that
it can never be expurgated,; there
remains only one course to take -
the cloister. Tomorrow she is ex-
pected to attend Carlos' execution,
leaving her only one day in which
to attempt to rescue him.

ACT FOUR

Don Carlos' prison is dark and hea-
vily shuttered. But the Infanta's
mood is blacker still: "Ben tu il sai!
m'abbandond il vigor" ("As you
well know, my vigour has left me"),
he confesses to Rodrigo, who has
generously come to comfort him.
This is not entirely true for,
although Carlos knows that he has
lost Elisabeth's love, his mission to
save the oppressed Flemish people
still offers a ray of hope. But Ro-
drigo has come to tell him the
dreadful and yet comforting news
that his own time has come: "Per
me giunto il di supremo” ("my su-
preme day is here”), but at Jeast it
will bring Carlos freedom. Carlos'
secret documents have been found
in Rodrigo's possession, providing
undeniable evidence of the plan-
ned rebellion. Rather than betray
his friend, Rodrigo is to die in Car-
los' stead, in the name of their



longstanding sworn friedship, He
entreats Carlos not to attempt to
disprove his guilt, for by now it is
too late - the "terrible thunderbolt”
of the Inquisition has already
marked him as a dead man, "No, ti
serba alla Fiandra / ti serba alla
gran'opera,/ t la dovrai compire/
Un nuove secolo d'oro rinascer tu
farai/ regnar tu dovevi/ ed io morir
per te" ("No, you must stay for
Flanders and for the great work
you must accomplish. You will be
nsible for the rebirth of a new,
golden century; you were born to
reign, and | to die for you"),
While he is singing this song of
freedom, a scene iniscent of a
Caravaggio painting unfolds. Hired
assassins (one fo them dressed in
the garments of Haly Office) creep
into the dark prison and shoot
down Rodrigo with their arquebu-
ses. The episode could almost be
drawn from an asexual romantic
novel: "Ah, io morrd ma lieto in
core/ che potei cosi serbar/ alla
Spagna un salvator/ Ah, la terra mi
manca.../ Ia mano a me..." (Ah, |
am dying, but my heart is glad that
in so doing | leave Spain a saviour,
Ah, I'm done for... Give me your
hand”).
But before he dies, Rodrigo tells
Carlos that Elisabeth will await him
in secret next day at the S. Giusto
monastery: "Tutto ella sa" (*She
knows everything"). As Rodrigo
breathes his last, Carlos is overcome
with sorrow. And so it is that when
Philip, by now convinced of his son-
s's innocence, enters the cell to re-
store his sword to him, Carlos an-
grily rejects him: "Armretra/ La tua
man di sangue & intrisa’ Orror! Ei mi
amava! La vita per me sacrificd”
("Get back! Your hands are dren-
ched with blood. Horrori He loved
me! He sacrificed his life for me").
In the more lyrical, five-act French
version of the opera, there follows
a fine scene which Verdi was forced
to sacrifice, but the music of which
was later included in his Reguien,
in the Lacrymosa Here, Philip too
weeps over the body of his dead
friend. His song resembles a baro-
que plainte and is very French in
style: "Yes, | loved him... His noble

manner of speech revealed a new
world. A great man, with a fiery
heart... It was | who cast him to
the horror of prison. Who can ever
bring me back my friend." "Qui me
rendra ce mort? Oh, funibres
abime". One only needs examine a
few verses in French from the Tour-
nure,with its strong overtones of
Racine, or certain subtle inflexions
in a Baudelairian key (such as the
lovely lines "Cet etermel absent/ qu'on
nomme le bobmeur") to realise just how
intrinsically French Don Carlos is,
in spite of the scorn Verdi main-
tained for the disparagingly dubbed
"boutique” of Grand'Opéra. Only by
studying the French verses, which
Zanardini had the punishing task of
translating, can one appreciate the
importance to the opera of the at-
masphere of the censored "absent
eternal, called happiness". Torn
from a happy dream (an oft repea-
ted theme in the opera: "Spariva il
sogno d'or/ Svaniva dal mio cuor”,
"The golden dream vanished, it di-
sappeared from my heart”, "Noi fa-
cemmo ambedue un sogno strano”,
"We both dreamed a strange
dream", "Vago sogno m'arrise.., ei
sparve”, "A vague dream smiled
upon me... it vanished"), only to
be brutally trasported back to rea-
lity, the most delicate, fragile cha-
racters in Don Carlos roam forever
after in an imaginary Eden where
they can give new names to things
["Ohublions tous les moms de prafane ton-
dresse/ Downons nous ces woms aux plus
chastes amorus™), In this way they de-
lude themselves that they will one
day find themselves in a timeless
void, in which the ashes weighing
over the entire apera can take on
the timeless, absent name of hap-
piness.

Since, in this version, Philip's ap-
parently leaden exterior lacks that
spark of humanity, we only witness
yet another clash with his son. This
time, however, the populace is also
involved, for as the Count of Lerma
makes quite clear, the crowd is cla-
mouring for the rebel's freedom: "Il
popalo & in furor E 'Infante ch'ei
vuoll” ("The people are in a frenzy|
It is the Infanta they want!")
Tension is high among the tumul-
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tuous crowd, but the Inquisitor ap.
pears, ordering the people to kneel
before Philip. In the meantime,
Eboli, in disguise, tries to help the
prisoner escape

Scene Il

"Tu che le vanita" ("You who know
the vanities of earth”). Don Carlos
has gradually assumed the gran-
deur of a vast, aweinspiring, pan-
tographic Vanitas, and Elisabeth's
mood matches the pervading tone
of the opera as she stands alone
before the tomb of Charles V. She
reflects upon her wretched exi-
stence, and can only invoke the
ghost of the dead emperor for
comfort. Charles was familiar with
the phantasmic vanities of the
world, and thus can convey "il
pianto mio/ al trono del Signor"
("my grief to Our Lord's throne").
The abandoned Queen has no
friends other than those who al-
ready inhabit the regions of the
dead, where she herself hopes soon
to join them. "Carlo qui verral Si/
che parta e scordi omai” ("Carlo
will come herel May he leave and
forget"). But Elisabeth, whose life is
drawing to an end, finds it diffi-
cult to forget, and here in the
gloomy crypt she recalls the days
of her youth in her homeland. Her
delicate, trembling voice nises in a
song of gentle reminiscence, "Fon-
tainebleant”. The name is almost a
talisman of her memories: "Addio!
Addio bei sogni d'or" ("Farewell!
Farewell lovely golden dreams!”),
she sings, sighing that "eternity la-
sted only for a day" ("eternitd un
giomno sol durd"). "Cedendo al duol
crudel/ il cor ha un sol desir: la
pace dell'avel” ("Surrendering to
cruel grief, the heart has just one
desire: the peace of the tomb").

This scene of self-pity comes to a
sudden end when Carlos makes his
entrance, Her wounds seemingly
healed, Elisabeth asks only his "for-
getfulness and his life". Carlos must
escape and bring freedom to opres-
sed nations, and put Elisabeth out
of his mind, in a gesture combi-
ning redemption and noble-spirited
duty, Rodrigo has not sacrificed

his life so that Carlos might die in
a lovers' foolish death pact.

They break apart from one other,
and then cling together, instilling
courage in each other, with tears
and embraces. Elisabeth pretends o
weep for joy at a reborn hero ("qual
san pianto versar/ le donne per gli
eroi’ - "what healthy tears women
shed for heroes”); "But before.. *,
Carlo continues to beg her, de-
laying his departure, hoping that
she will eventually give in to him,
Elisabeth stands firm, however: "Ma
lassit ei vedrema/ in un mondo mi-
gliore/ dell'avvenir eterno/ suonan
per noi gia le ore” ("We shall see
cach other up above in a better
world in the eternal future; our time
is already nigh"). The love duet is a
farewell dialogue: "Eterno addio,
per sempre addio” ("Farewell fore-
ver, farewell for always").

"Yes, foreven”, hisses Philip, who
comes into the cloister at that mo-
ment, catching the couple in a
compromising embrace which he
believes is certain proof of adul-
tery, "Si per sempre. lo voglio un
doppio sacrifizio/ || dover io fard"
{Yes, for always. | want a double sa-
crifice. | will do my duty"). His

voice is immediately echoed by
that of the Inquisitor: "Il Santo L
fizio il suo fard" ("The Holy Of-
fice will do it's duty”),

ere is no escape for Carlos, who
draws back, threatening: "Dio mi
vendicheral Il tribunal di sangue/
sua mano spezzera" ("God will
avenge me! The Council of Blood
will break his hand"). He retreats
towards the tomb of his ancestor,
whose voice can clearly be heard,
"It is Charles V", stammers Philip,
"It is my father". The ghost of the
great leader has risen from the
tomb and, acting as a deus ex ma-
china, enfolds a bewildered Carlos
in his cloack and drags him away,
thus rescuing from the auto-da-f¢.
The idea of including this astoni-
shing scene left Verdi with many
doubts even though, on reading
Schiller's play for the first time (it
had been suggested as apropriate
for the Paris Opéra, together with
King Lear andCleopatra, "which is not
the subject for me"), he observed:
"Don Carlos is a magnificent play
but possibly rather unspectacular.
However, the idea of making Char-
les V appear is excellent." This
coup de theatre may therefore have
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been intended to make up for the
scant action which takes place du-
ring the course of the drama. Later
on, when he was working on the li-
bretto, Verdi harboured doubts as
to the credibility fo the ghost's ap-
parition, but ultimately decided
that it made good theatre: "Charles
V appearing dressed as an Empe-
ror!ll Most unlikely. The Emperor
had already been dead for some
years, But in Don Carlos, with its
magnificently crafted plat and ge-
nerous concepts, everything is false.
Daon Carlos was an angry, unlikea-
ble fool. Elisabeth never philande-
red with Carlos, The imaginary fi-
gure of Posa could never have lived
during Philip's reign. Philip who,
amongst other things, says Garde-toi
de mon Inguisitor.. and gwi me rendra ce
mortit - Philip was not so soft. Fi-
nally, there is nothing historic in
this drama, and its characters lack
the depth and truth of Shakespea-
re's... s0, one more or one less does
not really matter. And | am not
averse to this apparition of the old
Emperor.” It is, indeed, the Empe-
ror who brings the opera to its
close on an unexpected note of ob-
scure fantasy.



Tiziano, ritratto di Filigpo 11
Madrid, Prado.

Fiir die Bihne entsteht der Don
Carlos in vier Akten wie eine ba-
rocke Vanitas: Kéinig Philipp 1l sam-
melte mit grofler Leidenschaft de-
rartige Stilleben, die eine Warnung
an die Verginglichkeit des Men-
schen darstellen

“Carlo il sommo Imperatore/ non &
pitt che muta polve”: Staub sind
wir, und zu Staub werden wir,
lautet der geheimnisvolle Gesang
der Ménche in der Gruft des Klo-
sters San Giusto, wo Karl V be-
graben ist, dessen Geist zum
Herren heimgekehrt ist. Angesi-
chts der gewaltigen, unsagbaren
Macht Gottes gibt es keinen Kaiser
Er wollte dennoch die Welt beherr-
schen: die Stimme eines Miinches
hebt sich vom Chor ab: " l'orgoglio
immenso fu, / fu l'errore suo
profonde”(Sein (berméBiger Stolz
war sein griofiter Fehler)Die Gei-
stlichen bitten darum, dafl man ihm
ewige Ruhe gonnen mége: aber
man wird im ganzen Kloster cine
dunkle, verborgene Bedrohung
gewahr: “il wo furor non piombi/
non piombi sul suo cor” (Dein Zorn
mége nicht sein Herz zerstéren)
Von Anfang an steht Gott in dieser
dunklen, unerbittlichen und fin-
steren Oper als Richer da. Verdi ist
wie immer ein Meister in der bild-
lichen Darstellung, und der Chor
der Miinche gibt dem Bild die rich-
tige Farbe.

Der Trauergesang von Carlos voll-
endet das Farbbild: "lo e perdutal
Oh, potenza suprema!”(Ich habe
sie verloren , oh hichste Macht)
Fiir immer verloren. In Schillers
Drama, das Verdi inspiriert hat, ist

MARCO VALLORA

Eine Art Prolog

nicht zu ersehen, warum Philipp 11
dem Infanten Don Carlos die Braut,
Elisabeth von Valois, verweigert
in Alfieris Philipp wird das Ganze
sogar mit dem lapidaren Satz ab-
getan:'Le mie angoscie/Principio
han tutte dal funesto giorno/che
sposa in un data mi fosti, e
tolta"(Meine Tragédie hat an dem
Tag begonnen, da Du mir gegeben
und genommen warst)

Hier liegt die ganze Tragtdie: Don
Carlos fithlt sich berechtigt, sie zu
lieben, und empfindet keinerlei
Schuldgetiihle, wenn er diesem
Trugbild nachtriumt,das ihm grau-
samerweise entrissen, ‘geraubt’
wurde. "Un altro, ed & mio padre/un
altro e questi & il re/ lei che adoro
mi ha rapito/la sposa a me pro-
messa”(Ein anderer, mein Vater,
der Konig, hat mir meine Angebe-
tete genommen), Fast eine Freud'
sche Psychoanalyse. “Ah, quanto
puro e bello fu il di/ il di senza
diman/ in cui ebbri di speme/ c'era
dato vagare nellombra/ soli insieme
nel dolee suol di Francia/ nella fo-
resta di Fontainebleau"(Ah wie
schin war der Tag, da wir allein
in Frankreich , im Wald von Fon-
tainebleau wandeln konnten)

In der Fassung in vier Akten ist
Fontainebleau also nur eine Fata
Maorgana, eine Art vertriumtes
Trugbild: "lo la vidi e il suo sor-
riso/ nuovo un ciel apriva a me!"(Ich
sah sie und ihr Licheln das mir den
Himmel auf Erden brachte). In der
Fassung mit fiinf Akten kommt ja
bekanntlich die Waldszene vor,
fast wie ein Claude Lorrain, von
Kriegsszenen Goyas verdiistert;
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verhungerte Bauern und erschépfte
Holzfsller (“Tinverno & lungo/ la
vita & duraVll pane & caro!" - der
Winter ist lang,das Leben hart und
das Brot teuer) dringen sich um
cine barmherzige Dame, wissen
aber nicht, daB sie Elisabeth ist,
Tochter von Katharina von Me-
dici, die aus Dynastiegriinden Karl
von Spanien heiraten soll Ausge-
rechnet sie wird die Geisel, durch
die man sich den Frieden erhofft
Auch Carlos ist in der Nihe, im
Wald, ist bereits in sie verliebt, die
er einen Augenblick lang gesehen
hat, “confuso nel corteo del regio
ambasciatore” (im Zug der Bot-
schafter des Kénigs untergetaucht)
er gibt zu, daBl er den Hof ver-
lassen hat, ungeachtet des Zorns
des Konigs(“la corte lasciai/ di Fi-
lippo sfidando il furore”)

Im Wald trifft er auf Elisabeth er-
schiipft, wie eine Pilgerin, die sich
verirrt hat.Carlos sammelt sofort
Zweige, und es lodert ein grofles
Feuer auf, das wie ihre Liebe zum
Himmel flackert: "Carlo son io... e
t'amo, si tamo”(Carlos, ich bin es,
und ich liebe Dich, ja ich liebe
Dich).Der Jingling gibt sich zu
erkennen, und sofort beginnt eine
wahre Liebe

Dieser Liebestraum, zunichst eine
Heirat aus Staatsraison, die aber
eine Licbesheirat werden kénnte,
soll aber nur zu bald aus Staat-
sgriinden zerbrechen

Der Akt in Fontainebleau hat also
seine Bedeutung, weil er einen Mo-
ment lang die keusche Licbe der
beiden Versprochenen erlaubt, der
sie in der ganzen Oper nach-




hiingen, und die sie nicht bereuen.
Wenn dagegen Carlos in der Ver-
sion mit vier Akten singt "io 'ho
perdutal” {ich habe sie verlorent), ist
alles einer trostlosen Gegenwart
gewichen,

Es ist hinreichend bekannt, dal}
Verdi in Paris die Fassung mit fiinf
Akten in aller Eile kirzen mulite,
weil der Don Carlos um ganze sieb-
zehn unheilvolle Minuten linger
war als die Africana seines verhass-
ten Rivalen Meyerbeer; in Verdis
Bricfen ist auch zu lesen, daf}
aullerdem die Piértner zu jener Zeit
die Hausportale schlossen, und dic
Verkehrsmittel in die Auflenbe-
zirke nach halb eins nicht mehr
verkehrten.

Spiter schaob er die Verkiirzung
lieber auf musikalische Griinde
(“lange Opern werden doch
gekiirzt, und da es sein mulite, habe
ich es licber selbst gemacht).” Ein
Don Carlos in vier Akten ist prak-
tischer, und ich glaube auch kin-
stlerisch wertvoller, kiirzer und aus-
drucksvoller."Aber er hat sein
ganzes Leben lang immer wieder
daran herumgeschrieben ( auch die
Version von Modena 1886 ist in
fiinf Akten) und das beweist ja,
daB er nicht zufrieden war, und er
die Oper ungern verkiirzt hat.

ERSTER AKT

Nun kommen wir also endgiiltig
zu der Version mit vier Akten
zuriick. Fontainebleau ist hier nur
cine wieder aufgegriffene Vorge-
schichte: Carlos’ Seele ist leer, aus-
gelaugt, von seinem Vater und
seiner unméglichen Liebe zu Elisa-
beth. Der Infant scheint an der So-
lostimme des Manchs die gespen-
stische Erscheinung Karls V. zu
erkennen (wie auf einem barocken
Gemilde von Zurbaran schaut
unter der Kutte die Krone und der
funkelnde Panzer hervor: die Ge-
schichten um seine zahlreichen Er-
scheinungen als Gespenst sind ja
hinreichend bekannt), als eine be-
schwichtigende Stimme |, die ein-
zige wirklich vertraute, erklingt.
Als "Himmlischer Trostspen-

der”.Rodrigo, der Marquis von
Posa, quasi eine Erfindung von
Schiller, will den kéniglichen Sohn
bei seiner Riickkehr aus dem verwii-
steten Flandern in eine Erpressung
verwickeln; dieser hat ganz andere
Probleme: “L'ora suond/ Te chiama
il popol fiammingo/ soccorer tu lo
deix/ 1i fa suo salvator’(die Stunde
ist gekommen, Du mulit Flandern
zu Hilfe kommen Du sollst es
retten). Aber dieser rettende Engel,
den "der Himmel schickt” (“il ciel a
me tinvia nel mio dolor”} bemerkt
sofort das erdfahle Gesicht und die
Abneigung von Carlos: "muto sei
tul/ hai triste il cort” (Du schweigst,
Dein Herz ist schwerl):Er fordert
ihn auf, seinen Schmerz und sein
Geheimnis mit ihm zu teilen, "Ver-
sami in cor il tuo strazio crudele” (
Laf} mein Herz mit Dir Deine Pein
ertragen): In einem wahren Gefii-
hisiiberschwang beichtet Carlos
spontan sein Drama, “Amo... d'un
colpevol amor... Elisabetta” ( Ich
bin in verbotener Liche zu Elisa-
beth entbrannt) Rodrigo springt
auf, will sich aber nicht von ihm
entfernen, was Carlos sofort befiir-
chtet: "Lo sguardo chini al suoll/
Triste me! Tu stesso m'abbandoni,
tu stesso/ mio Rodrigo tallontani da
me" (Du schaust zu Boden/ Ich Un-
gliicklichert Auch Du verlafit mich/
auch Du, mein Rodrigo, entfernst
Dich van mir).
In Wirklichkeit ist Rodrigo ein
pragmatischer Schwirmer.er ver-
sichert sich, dal} der Konig das
Geheimnis noch nicht entdeckt
hat, und die Losung scheint ihm
nahezuliegen. Carlos wird um Ver-
setzung nach Flandern bitten, um
so eine politische Lésung herbei-
zufithren und die Celiebte und
Mutter zu vergessen."Apprendi
ormai in mezzo/ a gente oppressa,
a diventar un re!" { Werde vor dem
unterdriickten Volk zum Kénigl).
Rodrigo hat eine Art Anfall von
Minnlichkeit und viterlicher Fiir-
sorge: aber Carlos wird in seinem
Innersten verzehrt, Elisabeth und
Philipp nihern sich zum
Gebet:Carlos weil, daBl er den An-
blick nicht ertragen kann, und un-
terstreicht dies immer wieder mit
diisterem, quasi selbstquilerischem
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Nachdruck und blutschinderischer
Rivalitat: "Ei la fé sual lo I'ho per-
duta” ( Sie ist Seinl Ich habe sie
verloren. ).

Er kommt nur schwer von ihrem
idealisierten Bild los: aber Rodrigo
steht ihm noch bei. Uber diese brii-
derliche Verbundenheit, die die
beiden sich schwéren und aus
vollem Halse besingen, ist viel ge-
schrieben worden, und sie singen
ein bemerkenswertes Duett: “Vi.
vremo insieme e morremo insiem”(
Zusammen leben wir, zusammen
sterben wir).

Zuweiter Auftritt

Dieser Auftritt hat als cinziger
einen Lichtblick, und als einziger
wird er nicht von der diisteren
Friedhofsatmosphire des Escurial
erdritckt ( es ist bekannt | wie
schockiert Verdi vom Escurial war
als er es auf einer Reise besucht
hatte; "der Escurial - man mége mir
den harten Ausdruck verzeihen -
gefillt mir gar nicht. Es ist ein
Haufen Marmor, eine prichtige In-
nenausstattung, aber alles in allem
geschmacklos Es ist genauso sch-
recklich streng wie der grausame
Herrscher, der es erbaut hat" )Hier
also nun etwas Natur: “Tra queste
mura pie la regina/ di Spagna put
sola penetrare” (In diese heiligen
Hallen kann nur die Kinigin von
Spanien treten), Die arme Kénigin
ist fast eine Geisel des grausamen
Herrschers. Carlos' Seufzer und die
im dichten Tannengebiisch ver-
borgenen Damen rufen sie auf die
Szene( Grotten und Gruften spielen
immer eine Rolle: alles ist grabahn-
lich, vor allem die Vortiuschung
der hinfalligen Natur).Die Damen
stimmen das berithmte Lied vom
Schleier an.

Mitten im frohen Gesang jedoch
auch hier ein geheimnisvoller Sch-
leier': immerhin ist es die Geschi-
chte eines Sarazenenkinigs, der
die Liebe seiner rechtmifligen An-
getrauten zu Gunsten einer Favo-
ritin aufgibt:"La regina ambita/ non
& pill da me” (die Kanigin ist nicht
mehr bei mir). Und nattirlich wi
klar, daf unter dem heruntergelas-

senen Schleier in Wirklichkeit die
Kénigin verborgen war.eine fliich-
tige Liebesillusion, die erahnen lalt,
was in den folgenden Auftritten
passiert. Die wahre Kénigin er-
scheint, und der Chor der Damen
hebt an: Wehmut verschleiert das
klare Bild. Beim Erklingen des
frohen Liedes gibt sie zu, daf} die
Zeit, da sie frohen Herzens war,
vorbei ist:mit einer List nihert sich
der Marquis von Posa, reumiitiger
Liebesbote, Er tut so, als ob er eine
Nachricht der verehrten Frau
Mutter aus Paris bringe ("ecco il
regal suggell/ i fiordalisi d'or - hier
ist der kénigliche Brief/ das gol-
dene Lilienbanner): in Wirklichkeit
spielt er ihr heimlich eine Nach-
richt von Carlos zu, “leggete/ in
nome della grazia eterna” (lest/im
MNamen der ewigen Gnade). Psy-
chalogisch verschiedene Charak-
tere herrlich verwickelt: Eboli, eine
eitle und elegante Prinzessin,lau-
nenhaft und leicht erregbar - wie in
den Regieanweisungen steht -
villig unberithrt von allem, was um
sie herum vorgeht. Sie fragt kokett,
was denn in Frankreich passiere.
Rodrigo geht besorgt auf sie ein,
und erzihlt ihr zur Ablenkung
willig von den Festen bei Hofe, ni-
chtsachtend der Leiden des
Volkes.("dun gran torneo si parla
gid" - man spricht auch von einem
grofien Turnier) Blisabeth ist hin-
und hergerissen von dem Ver-
langen, den Brief zu 6ffnen oder
nicht: “Ah,non ardisco aprirlo
ancor/ se il fo' tradisco del Re
l'onor, /Ah , perché tremo?
Quest'alma & pura, & pura ancor./
Dio mi legge in cor” { Ah, ich wage
noch nicht, ihn zu éffnen/ e ich
es, rithre ich an der Ehre des Ka-
nigs’ Ah, warum zittre ich? Diese
Seele ist noch rein/ Gott liest in
meinem Herzen.), Die Situazione
liegt dramatisch klar auf der Hand.
Elisabeth licht Carlos noch, den
sie zu gegebener Zeit geliebt hat,
aber jetzt kann sie keine Siinde be-
gehen, weniger noch an der Ehre
des aufgezwungenen Ehegatten
tiihren; inzwischen, wihrend sie
sich quilt, spinnt Eboli ihre leeren
Haflichkeitsfloskeln ( hat die
Schanheit der Franzéssinnen viel-

leicht Rivalinnen? Wessen Gold
und Seide herrscht auf den Festen
vor?) Nur die Musik verkniipft
krampfhaft die Vielfalt der Faden
dieser Charaktere. Rodrigo ver-
sucht, Elisabeth dazu zu bringen,
Carlos, dessen Schmerz die Blumen
welken 3Bt ( “del suo bel cor fa
vizzo il fior"), wenigstens einmal
vor der Abreise zu treffen. Hier
bahnt sich ein weiteres Drama an
Eboli hat Carlos eines Tages zit-
ternd bei der Kénigin gesehen und
ist tiberzeugt,dal} er in sie verlieht
ist, jedoch nicht den Mut findet,
sich zu erkliren :"osera mai? po-
tesse aprirmi/ aprirmi il cor!” (Wird
er es je wagen, mir sein Herz aus-
zuschiitten?),

Wie von einem spitzfindigen Dreh-
buchautor wird hier meisterhaft
vorgegriffen, was alle ins Verderben
treiben wird Wihrend sich Elisa-
beth dem Treffen widersetzt,
denn‘rivederlo & morir” (ihn wie-
dersehen bedeutet sterben), der zur
Mutter wie zu einer Muttergottes
um Erbarmen fleht. Er verleugnet
sich selbst. Er bittet sie um Er-
laubnis, sich zu entfernen, und bei
Philipp ein Wort einzulegen, in
dessen Herzen Elisabeth ungliick-
licherweise den ersten Platz ein-
nimmt:"Quest'aura m'e fatale/ M'op-
prime, mi tortura/ come il pensier
duna sventura/ Ch'io parta, n'e me-
stier/ Andar mi faccia il Re nelle
Fiandre” ( Hier komme ich um/ Ich
werde erdriickt, gequilt, Unheil
schwant mir/ Ich muf} fort/ Der
Kénig soll mich nach Flandern
schickenl)

Aber als Elisabeth ihn dann “mein
Sohn" nennt, bricht seine ganze
Liebe aus ihm heraus, und er sch-
luchzt auf: "Tal nome no/ ma quel
d'altra voltal/ Infelice! Pili non

reggo, pietd soffarsi tante! piety”
(Nenn mich nicht so, sondern wie
immer/ Ich Unglacklichert Mehr
kann ich nicht ertragen, Erbarmen/
Es ist zuviel, Erbarmeni), Carlos'
wahres Drama ist seine Selbstauf-

gabe, seine Hingabe in Selbstmi-

tleid: er hat einen seltsamen,

gefihrlichen Hang zur Selbstauf-

gabe. Er will verstanden und erhart

werden. Wie in einem Widerspruch

lehnt er sich aber dann gegen die
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Mutter auf, als diese sich erbarmt
und sein Flehen erhért, er versteht
sie gar nicht, und glaubt, sie waolle
ihn verabschieden "senza un sol
detto, pel meschino chesul sen val”
(ohne ein Wort des Trostes fiir den
armen Kerl, der ins Exil geht) Aber
Elisabeth weist diese Anklagen
zuriick “accuse dindifferenza/ capir
dovresti questo nobil silenzio” (Du
wirfst mir Gleichgaltigkeit vor, Du
solltest dies edle Schweigen ver-
stehen).Sie quilt sich, und in der
Hoffnung auf Vergessen verab-
schiedet sie fhn: “Su questo suol/ vi-
vendo accanto a te/ mi crederei nel
ciel'( Ein Leben mit Dir wire der
Himmel auf Erden fiir mich),

So entsteht ein neues, qualvolles
Liebesduett, in dem Verzicht und
Hoffnung einander abwechseln:
einer fallt Mut ( “Oh prodigio” “La
selva rifiori” - Oh Wunder! Der
Wald ist wieder erblitht), einer ver-
liert die Sinne,ciner stirbt fast lei-
chenblaB, und einer hort dem ver-
triumten Gefasel zu. Carlo fleht
um ein Grab, "al sonno dell'avel
sottrarmi perché vuoi?" (warum
willst Du mir nicht die Grabesnihe
gonnen?). Tatsichlich ist um ihn
herum nur Leere, nur der Wahn
um Elisabeth: "il mondo & a me spa-
rito, sparito a mel"(die Welt hat
mich verlassen). Fiir einen Augen-
blick wird Elisabeth zu einer dii-
steren Figur eines Shakespeare-
dramas (“a svenar corri il padre/ ed
allora del suo sangue macchiato/
allaltar puoi menar la madre” - tote
den Vater, dann kannst Du, mit
seinem Blut befleckt, die Mutter
zum Altar fithren); aber dies ist nur
eine dullerste, widersinnige Pro-
vokation, um Carlos zur Vernunft
zu bringen Die Quilerei wird durch
den heimlich erschienenen, fin-
steren Philipp unterbrochen, der
bei diesem Auftritt sein berihmtes
fast gefliistertes “Perche sola & la
Regina?/ Nota non v la legge mia
regal?’(Warum ist die Kéinigin al-
lein? Kennt ihr nicht mein kéni-
gliches Gesetz?) erklingen liBt.
Elisabeth ist in ihren Verdacht-
pi eien und ihrer i
Einsamkeit gefangen. Victor Hugo
schreibt in seiner Légende des siicles
voller Phantasie von Philipp 11, " er




stand wie ein Traumbild dber der
Welt , die Nacht gab ihm Kraft/
Das Pferd seiner Reiterstatue warf
den Schatten. Er lebte: niemand
wagte es, ihn anzuschauen, Der
Schrecken umgab ihn wie ein selt-
samer Schein. Sein Mund schwieg,
und seine Secle war unc‘rg'rund.ilch T
Unbewegt, doch w ent-

Philipp reagiert so heftig, dal uns
seine Weltanschauung sofort klar
wird, und auch das Schicksal des
Reformisten, des Infanten Carlos,
klar auf der Hand liegt: "Col sangue
sol potei / la pace aver del mondo/
il brando mio calcd/ l'orgoglio ai
novator! chilludono le genti/ coi
sogni itor:/ La morte in questa

laft er die schuldlgc Hofdame mit
einer beiliufigen Bemerkung:"Con-
tessa, al nuovo sol/ in Francia tor-
nerete” (Morgen kehren Sie nach
ankrclch zurr.ick Grifin).Der
Chor t k Ernie-

man ha un avvenir fecondo."(Nur
durch Blutvergiessen wird auf der
Welt Frieden herrschen/ Mein
Schwert brach den Stolz der
Ncuerer die die Menschen mit ver-
irrefithren/ Diese

drigung Ehsahclhs "Ah! La Regina
offende” (Aht Er beleidigt die Ké-
nigin). Aber der Freundin Trost zu
spenden ist ihr wichtiger; jene wird
Frankreich wiedersehen, und sie
beneidet sie darum: "Bandita sei di
Spagna,/ ma non da questo cor, / 1i-
torna al sol natio/ ti seguirh il mio
cor” (Aus Spanien bist Du verbannt,
aber nicht aus diesem Herzen,
Kehre in die Heimat zuriick, mein
Herz wird bei Dir sein).Sie be-
schwart die Freundin, in Frankreich
nichts von den Demiitigungen zu
erzihlen, die sie ereiden muli. Ein
einziger Vers, den Philipp vor sich
hin sagt, macht klar, daf} er von
Elisabeths Schuld iberzeugt ist
("come al cospetto mio/ infinge un
nobil cor” - wie bei mir heuchelt sie
Edelmut)

Mun spricht er zu Rodrigo-infolge
seines Wutaushruchs bedringt er
ihn, weshalb er noch keine
Anerkennung filr seine Verdienste
auf dem Feld verlangt habe ("io so
rice ¢ - ich kann belol )
und weshalb er, der stolze Krieger,
dem Krieg so Gberstiirzt den
Riicken gekehrt habe. Rodrigo ver-
langt nichts fir sich selber: wenn
Spanien nach ihm ruft, ist er jeder-
zeit bereit. Aber platzlich faBt er
den Mut, fiir andere etwas zu fragen
“per altri io parlerd Sire, se grave
non v&" (ich hitte etwas fiir an-
dere zu erbitten, Herr, wenn es
geht) Rodrigo war in Flandern, und
berichtet nun, in welchem Zustand
das Land sich befindet, wie ein ein-
ziges, Grab, ab te

Hand bringt den Tod). Unter
Hohngelichter fahrt Philipp fort:
Sichst Du, wie Spanien treu er-
geben schweigt, so wird es auch in
Handern sein. Rodrigo kann nicht
schweigen, "Orrenda, orrenda
pacel/ la pace dei s:pah:ri" (Ent-
setzlicher Friede, der iiber Griber
fithrt) , und versucht, ihn davon
abzubringen: "O Rel Non abbia
mai di voi listoria a dir:/ Ei fu
Neron”.{ O Majestit, [hr sollt nicht
als Nero in die Geschichte ein-
gehen). Er nimmt seinen ganzen
Mut zusammen, als er ihn daran
erinnert, dall man “im ganzen
weiten Reich schlecht von Philipp
spricht” (“& il vostro imper deserto,
immenso, orrendo, sode ognun a
Filippo maledir”). Aber dann muf}
er dem Spott Philipps nachgeben,
der ihn als seltsamen Triumer
behandelt. (Maffei nennt ihn in
seiner Schilleriibersetzung "Phan-
tast”). Hier wirft der Grofle Inqui-
sitor bedrohlich seinen Schatten
voraus, der den absoluten Monar-
chen zu iibertreffen scheint: “tu
muterai pensier/ se il cor dell'vom
conoscerai/ qual Filippo lo co-
nosce'(Du wirst es Dir noch iiber-
legen, wenn Du sein Herz so gut
wie Philipp kennst),

Da man schon (iber Herzensange-
legenheiten spricht, will Philipp
ihm von seinen Scelendingsten
erzihlen: "osd lo sguardo tuo pe-
netrar il mio soglio”(ist Dein Blick
an meinen Hof vorgedrungen) sich
meinen Hof an, wo der Schmerz
mgwrt ungeliebter Vater, todtrau-

Waisen auf den Strallen, schreiend
Mutter Blut, “Erbarmen gibt es
nicht”("bandita & la pieth”). Aber

riger Eh Da rithrt sich der
Verdacht: die Konigin... mein
Sohn. Er seufzt flistert unzusam-
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menhingende Sitze, aber Rodrigo
ist schon in der Falle: er muB} Carlos
bewachen und kontrollieren, und
ihm berichten:"il lor destin affido a
te” “Tu, che sol sei un uom, / ri-
pongo il cor nella leal tua mang”
(ich lege ihr Schicksal in Deine
Hinde/ nur Du bist ein Mann, ich
vertraue das Herz Dir an). Rodrigo
ist aufrichtig glicklich und meint,
er kéinne die Fiden der wirren Ge-
schichte in Hinden halten: aber
wiederum legt ihm Philipps unheil-
volle Ermahnung eine Art plotzli-
chen Trauerschleier iber: “Tj
guarda dal grande Inquisitor"(Hab
acht vor dem grolien Inquisitort),

ZWEITER AKT

Noch eine Szene im Garten, in
dem der Nachttau bereits ge-
trocknet ist. Carlos nahert sich auf-
geregt und in freudiger Erregung,
weil er seine geliebte Elisabeth
umarmen kann."Licbestrunken”
meint er, das Platschern der Quelle
zu horen, den Atem der Natur, und
vor allem ihre Gegenwart, Typisch
fiir seine Person die stindige Wie-
derholung gleicher Strophen, wih-
rend er die siBlen Qualen des 'du’
erleidet: "Sei ! Sei tu, bell'ado-
rata/ sei tu che appari in mezzo ai
fiori"(Du bist es, Du, meine Ge-
liebte, die zwischen den Blumen
auftaucht), Es erscheint jedoch, o
Schreck, die verkleidete Prinzessin
Eboli, die die Geheimbotschaft ab-
gefangen hat Sie lauscht selig den
Zirtlichkeiten Carlos', der glaubt,
sie sei Elisabeth. “Amata, amata io
son!” (Er liebt mich, er licbt
mich).Carlos ahnungslos: “Luni-
verso obliam!/ te sola, o cara, io
bramo/ Passato piii non ho/ non
penso allavvenire” (Wir wollen die
Welt vergessen! Ich will nur Dich,
meine Licbe. Meine Vergangenheit
ist vorbei, an die Zukunft denke
ich nicht).

Aber die Gegenwart ist ein Bild des
Schreckens: als sie sich erkennen,
und die Tauschung auffliegt, sch-
reckt Carlos zusammen, ist entsetzt

und verstummt. Eboli wird zur un-
bezdhmbaren Erinnye "Ciel, non &
la Reginal" ( Himmel, es ist nicht
die Kaniginl ), "Quale spetiro si
leva fra noi?” ( Was fiir ein Gepenst
ist zwischen uns? ) fragt sie sich
nach einigen sprachlosen Mo-
menten, wihrend er sich der Lage
bewult ist "Pronta a scoppiar, la
folgore del ciell” [ Der Himmel
bricht jeden Augenblick tiber uns
herein).

Eboli will einen Verdacht erwe-
cken:sie hat gehiirt, wie der Kénig
dem Marquis von Posa seine sch-
lechte Meinung tiber seinen Sohn
mitgeteilt hat, Carlos leidet, er fiir-
chtet den Verrat des Freundes, und
es entfihrt ihm ein Seufzer “Ro-
drigo!" Aber die unheilvolle Ge-
genwart kann man nicht zum
Traum machen. “Noi facemmo am-
bedue un sogno strano/ in notte si
gentil tra il profumo dei fior” (Wir
haben beide in dieser Nacht unter
Blumen einen seltsamen Traum ge-
traumt).

Eboli hat alles begriffen, und wehrt
sich fuchsteufelswild. Carlos kann,
wie immer, nicht ligen. “Voi la Re-
gina amate!" (Ihr liebt die Kanigin)
"Pietal” Erbarmen, jammert er
sofort.

Gottlob kommt Rodrigo dazu,
und versucht, Eboli zu verwirren:
"Che disse mait/ Egli delira/ non
merta fede, dethente egli &' (was
hat er blof} gesagter phantasiert,
man kann ihm nicht glauben, er ist
nicht normal). Aber eine hinter-
gangene Frau 140t sich nicht be-
triigen: sie weill alles. "Or noto a
me, ei si perde” (Nun weil} ich es,
und er ist verloren).

Eboli vergiBt nicht, dal Rodrigo
enger Freund des Konigs ist, aber
sie hat keine Angst:"Una nemica
io son formidabil/ possente:/m'e
noto il tuo potere/ il mio ignoto
ancor|” (Ich bin eine groBartige
und méachtige Feindin; ich kenne
Deeine Macht, meine ist noch un-
bekannt). Und das ist wahr. “lo son
la tigre al cor ferita” (Ich bin ein
Tiger mit verletztem Herzen). Sie
weill um ihre Kernrolle | dal} sie
durch Zufall der dramaturgische
Mittelpunkt dieser verwickelten
Angelegenheit geworden ist: "Il mio

furor sfuggite invano, / il suo destin
¢ in questa mano” (lhr werdet
meinem Zormn nicht entkommen,
sein Schicksal liegt in dieser Hand),
Posa versucht mit allen Mitteln, sie
davon abzubringen,und Carlos
zieht sich wie ein Kind in den Hin-
tergrund zurtick. "Stolto fui, stolto
fuit/ O destin spietato” (Wie to-
richt ich war, wie téricht!/ O grau-
sames Schicksal)Dann jammert er:
"d'una madre ho il nome macchiato”
{ ich habe den Namen einer Mutter
geschindet) { Die neidische Prin-
zessin lift keine Gelgenheit aus,
um den Namen der Rivalin zu be-
schmutzen, sowie den dieses fir
sie “falschen Sohnes” }.Radrigo
droht ithr mit Rache "Tu qui morrai”
(Du wirst hier sterben) “il veleno
ancora non stilld/ quel labbro ma-
ledetto” (das Gift ist noch nicht
von der verfluchten Lippe getropft),
aber sie provoziert ihn weiter:
“perché tardi a ferir?/ non indugiar
ancora” (wieso schligst Du nicht
zu? warum zauderst Du noch?), Ro-
drigo lenkt jedoch cin:nein, ich
habe noch eine Hoffnung, Gott
wird mich erleuchten, Carlos quilt
sich in der Zwischenzeit mit den
Refrains seiner iblichen Wie-
derholungen: “Tutt'ella sal, “Tutto
ella sal” "Oppresso il cor, forza non
ha" (Sie weil} alles, alles weil} sie!
Ein bedriicktes Herz ist ohne
Kraft),

Carlos hat sich verraten, und Ro-
drigo merkt endlich, wie verletzlich
er ist. Eboli ist wie eine Furie davon
gegangen, und er schldgt ithm vor,
ihm alle seine kompromittierend-
sten Papiere anzuvertrauen. Carlos
hat noch einige Zweifel, die er aber
sofort ausrdumt. Das stindige Auf-
tauchen und Ausriumen seiner
Zweilel zieht sich wie ein Leit-
motiv durch ihre Freundschaft,
eben auf Grund der Ambiguitit
ihrer Rollen. Vielleicht hat es etwas
mit dem trithsinnigen, ‘dekadenten’
Ton zu tun, den Mila erwihnte:
Die Dekadenz des Don Carlos liegt
in der Unfihigkeit, Gut und Bose
auseinanderhalten zu kénnen, im
Durcheinandergeraten der Posi-
tionen, die nic so cine reine und
klare Form haben wie in den
herkéimmlichen Textbiichern.
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Zuweiter Auftritt

Das unterdriickte Valk muf} so tun,
als ob es all seine Hoffnungen auf
“den grofiten aller Kiinige" setzt,
jenen Philipp, dessen Prozession
sich dem ihm zu Fiflen licgenden
Elend nihert: und die Untertanen
miissen einhellige Freude vortiu-
schen, (“spuntato & il di dell'esul-
tanza" - der Tag der Freude ist
gekommen)und schwéren, dal
“sein Name der Stolz Spaniens ist,
und er bis in alle Ewigkeit leben
mul}” ("l suo nome & orgoglio della
Spagna,/e viver deve nell'eter-
nita"). Aber der Chor der Manche
weill, dal}" der Tag gekommen ist,
der Tag des Schreckens, der fiir-
chterliche Tag, sie werden alle
sterben” (il di spuntd, il di del ter-
rore/ il di tremendo, il di ferale/
Morran, morran, morran”).Philipp
segnet sein Volk, und bestitigt sich
in seiner Rolle als Henker, Besei-
tiger der Neuerer: bei seiner Kri-
nung hat er geschworen, Schuldige
mit Feuer und Schwert zu téten Eli-
sabeth ist bei ihm, und wird ver-
legen, als sich Carlos niahert, selbst
Rodrigo ist verblitfft."Qual pensier
lo sospinge?” (Was treibt ihn wohl
dazu?).

Aber der Infant hat noch Schlim-
meres vor.Er will sich auf die Seite
der Flamen stellen, und fiihrt eine
Delegation aus Brabant an,die um
Gnade flehen will. “Tutto un po-
pole timplora, fa che in pianto cosi
sempre non gema' (Ein ganzes
Valk fleht Dich an, mach, daf} es
nicht ewig so leiden mubB) bitten
ihn die Diplomaten.

Aber der Appell an seine “Barmher-
zigkeit ist dberflissig: Philipp, der
sinnbildlich die weltliche Macht
der Kirche verkarpert, hort nicht
zu, und vor dem niedergeschla-
genen Volk verdammt er die Auf-
stindischen: " A Dio voi foste infidi,
infidi al vostro Re/ Son i Fiam-
minghi a me ribelli/ guardie,
guardie/ vadan lantan da me"(lhr
wart Gott untreu, auch eurem
Kanig/ die Flamen sind gegen
mich/ Wachen, Wachen/ entfernt
sie von hier). In dieser dramati-
schen Lage kennt er nur noch die
Waffensprache, Eingriffe von Eli-



sabeth, Carlos, Rodrigo sind
zwecklos.

Philipp hat immer nur die eine
abstoflende Entgegnung: “Haltet
Euch fernt"In einem Anfall plotzli-
cher Boshaftigkeit, Auflehnung und
Wiedergeburt lehnt sich sein un-
terdriickter Sohn gegen ihn auf:
“Sire! E' tempo ch'io vival / Stanco
io son di seguir/ una esistenza
oscura in questo suol” (Sire, es wird
Zeit, dal} ich anfange, zu lebenfich
bin es leid,in diesem Land einer
dunklen Existenz zu folgen)Carlos
weist ihn knapp zurecht: Wenn
Gott will, daE ich eines Tages
Konig werde, so bereite Spanien
einen wiirdigen Konig vor: iiberlall
mir Flandern.

Das ist wie eine Kriegserklirung:
“Du Narr, das wagst Du zu ver-
langen?" ("Insensato, chieder tanto
ardisci?”), schimpft ihn der Vater
aus.Carlos ziickt das Schwert, Eli-
sabeth fallt fast in Ohnmacht, Ro-
drigo wird klar, dal} er fir immer
verloren ist. An dieser Stelle ertént
das berihmte “disarmato ei sia"
(nehmt ihm die Waffel). Als der
Kénig die Wachen gegen ihn
schickt, sind sie vor dem konigli-
chen Prinzen wie erstarrt. Der ein-
zige, der ihm das Leben dennoch
retten will, ist ausgerechnet der
Marquis Redrigo, den Philipp dann
aus Dankbarkeit zum Herzog von
Posa macht.

DRITTER AKT

Verdi ergeht sich hier in seiner psy-
chologischen Wandelbarkeit, und
zieht alle Register seiner grolien
Erfahrung in der Beurteilung der
menschlichen Natur, und erinnert
an die Dekadenz,von der Mila
sprach, In der trostlosen Einsamkeit
eines allmichtigen Herrschers wird
der scheinbar unerschiitterliche
Philipp ein schwacher, von Zwei-
feln geplagter und besiegter
Mann.Hier kommt die denkwiir-
dige Arie “Ella giammai m'amd” (Sie
hat mich nie geliebt), die er laut
Regieanweisung wie im Traum
singen muf}. Es ist praktisch eine
Erfindung Verdis, die in Schillers

Tragéidie nicht vorkommt, auch

wenn fihige Textschreiber hier
und da Versteile zusammengesch-

rieben haben, Wihrend er jedoch

bei Schiller bedauert, seine Frau

nicht richtig geliebt zu haben, so
besingt er hier dic wachsende
Leere, die er empfindet, Elisabeth
liebt ihn nicht , es ist hoffnung-

slos: er denkt an die vielsagende

Miene Elisabeths beim Anblick

seiner weillen Haarpracht. Er weif,

dal} er keine Chancen mehr hat

bei Elisabeth, die an Carlos ge-

bunden ist.

Der Kaonig ist in seiner Einsamkeit
versunken und verloren:"ove son?”
{wo bin ich?), fragt er sich verwun-
dert. Kénigshof und Macht sind
vergangen, es besteht nur noch die
schaurige Aussicht auf jene dunkle
Gruft im Escurial, wo er endlich
seine ewige Ruhe finden wird, um-
geben von den verwesten Leich-
namen anderer Spanischer Re-
genten.Ubergenaue Kommenta-
toren erinnern daran, daf} die
Grabkapelle im Kloster San Lo-
renzo in jenen Jahren noch nicht
erbaut worden war.

[Das schwache Kerzenlicht ist, wie
die Pein des Kénigs, erloschen. Die
Kerzenhalter sind seine einzige Ge-
sellschaft - schan dringt das Licht
des anbrechenden Tages hervor,
wieder einmal ist er von Kummer
gezeichnet Philipp sorgt sich nicht
um seine Umgebung, er ist nur von
leeren Formen, verginglichen Ab-
driicken umgeben; so wird es nach
dem Tode sein, in der Einsamkeit
des Sarges. Wenn Gott ihm doch
die Fahigkeit verleihen kénnte, in
den Herzen der Umstehenden zu
lesen: dann kénnten die Verriter
nicht arbeiten, wihrend der Konig
schlift.

Mithsam tritt der GroBinquisitor
auf, alt, blind und furchterregend:
laut Textbuch méglichst neun-
zigjihrig { wahrscheinlich meint
man Fernando de Valdés, ein Zig-
ling KarlsV., einst Erzbischof von
Sevilla und Verfasser eines
berithmten Indice de libros probibidos
(Verzeichnis verbotener Biicher),
das nichts mit dem des Papstes zu
wn hat.Er ist uralt, aber noch bei
Kriften. Da er blind ist, versichert
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er sich zunichst, ob er wirklich vor
dem Kénig steht, welcher ihn um
Rat fragt, wie er mit seinem storri-
schen Sohn verfahren soll. Er hat
bereits zu einem extremen Mittel
gegriffen, der Axt, aber kann cin
Vater, derauch Christ ist, den Sohn
opfern? Der Domherr antwortet
ihm, Gott habe ihn geschaffen, und
wie kann ein guter Christ Zweifel
hegen: wenn jenes Gesetz auf dem
Kreuzweg galt, so gilt es Gberall.
Dann spricht Philipp den Schiiis.
selsatz aus ( eher ein Satz Verdis als
von diesem Monarchen, so uner-
bittlich gegen die Ketzer): Dunque
il trono piegar dovra/ sempre
all'altar” . Der Inquisitor hegt keine
Zweifel: "La pace dell'impero /i di
val d'un ribelle” { der Friede des
Kénigreiches geht vor dem Leben
eines Rebellen ). Auch wenn es sich
um einen Sohn handelt,

Der Glauben geht tber alles; des-
halb muf} alles angenommen und
beschwichtigt werden, auch jenes
bilichen Menschlichkeit Phi-
lipps.'La natura, l'amor/ tacer po-
tranno in me?”" (Kann ich meine
Matur und meine Liebe ver-
schweigen?). Aber wenn Philipp
weiter nichts zu sagen hat, spricht
nun ganz unumwunden der Inqui-
sitor: er will unbedingt den Kopf
Rodrigos, des Neuerers, der dem
Kénig zu nahe steht, “demon ten-
tatore/ che lo spinge a rovina" (
teuflischer Verfihrer, der ihn ins
Verderben stiirzt),

Verglichen mit seinem feinen Gift
ist Carlos Verrat ein "harmloses
Spiel" Wie kann der Grofiinqui-
sitor, der so viele Ketzer verfolgt
hat, einen so gefihrlichen Mann
in der Mihe des Kénigs dulden?
Philipp will sich auflehnen: In
meiner Einsamkeit hatte ich we-
nigstens einen Mann gefunden,
aber sein Gesprichspartner sch-
neidet ihm das Wort ab.” Wieso
cinen Mann?" Wozu war ein Mann
nistig, und wie kann ein Kénig sei-
nesgleichen finden? * Perche allor il
nome hai tu di Re/ Sire, salcun vha
pari a te?'(Warum heifit [hr also
Kénig, Sire, wenn es noch ihre-
sgleichen gibt?) (Schiller ist noch
drastischer: " Mon sono /gli uomini
per Filippo altro che somma" - Die

Menschen sind fiir Philipp ledi-
glich Untermenschen).

Praktisch ist der Krieg erklirt: Der
Inguisitor verlangt ohne Um-
schweife die Herausgabe von Posa;
Philipp weigert sich: “Nein, niel”.
Der Prilat wird sich klar dariiber,
dal} der "Neuerer” mit seinen ldeen
den Konig beeinfluflt hat, “In-
franger w vuoi con la twa debol
man/ il santo giogo esteso sovra
l'orbe romant/ Ritorna al two dover”.
"L'epra di tanti di/ tu vuoi
strugger, demente!” (Du willst mit
Deiner schwachen Hand die Ge-
setze des riymischen Reiches ver-
letzen!/ besinne Dich auf Deine
Pflicht. Du Irrer willst das Werk
vieler Tage zerstéren), Als Philipp
merkt, dal} auch er vor das Inquisi-
tionsgericht kommen kéinnte wird
er immer aufgebrachter, und ent-
zieht dem grofen Alten mit Macht
das Wort, Dieser ist so erziimt, dal}
der Kénig doch eilends um Beile-
gung des Streits ersuchen mul:
“Mio padre/ che tra noi la pace al-
berghi ancor” (Moge Frieden sein
unter uns, Vater). Aber die Ménche
haben den wutentbrannten und
drohenden, blinden Alten fort-
gefithrt, und Philipp bleibt mit
seiner Ungewillheit zuriick.

Aber dem Kinig bleibt keine Zeit
zum Llberlegen, seinen Angsten
nachzuhdngen: da liegt thm schon
Elisabeth wie €ine verletzte Jung-
frau zu FiiBen, und bittet um Ge-
rechtigkeit. Sie vertraut auf die Ge-
rechtigkeit ihres rechtmiBigen
Gatten; sie ertrigt dieses ungliick-
liche Leben nicht mehr. Bei Hof
wird sie grausam behandelt, und
von geheimnisvollen, o |
Feinden gekrinkt: lhr Juwelen-
schrein ist gestohlen worden: aber
da - der Konig hilt ihn in Hinden
und zwingt sie, ihn zu dffnen. Sie
weigert sich, daraufhin wird das
SchloB aufgebrochen: darin be-
findet sich das kempromittierende
Portrat von Carlos."Das Portriit von
Carlos! / Sie sind sprachlos?” - Ja,
Elisabeth hat nichts zu verbergen,
und entschlieBt sich, zu sprechen:
“Si. io l'asol Si" (Ja, ich wage es,
jat) Sie war Carlos versprochen,
folglich ist es keine Sinde, ihn
keusch geliebt zu haben. Jedoch

nun gehdre ich Euch - gottergeben,
faber unbefleckt wie eine Lilie bin
ich! ("Or vappartengo - a Dio som-
messa, / ma immacolata qual giglio
sonl"). Was ihren Unwillen er-
regt,und sie kurz darauf chnmich-
tig werden liBt, ist die Tatsache,
dall man an ihr zweifelt. Welche
Krankung! Als Philipp sie wie-
derholt beleidigt, fallt sie in Ohn-
macht, und liefert thm damit den
endgiiltigen Beweis ihrer Unschuld.
("Spergiural” "Pieta mi fate...” “Ah, la
pieta d'un adultera consortel” -
Schwiirel Ich habe Mitleid mit
Euch... Ah, das Mitleid einer Ehe-
brecherin.)"Hilfe fiir die Kaénigin".
Wie Othello kann Philipp nur
seiner eigenen Eifersucht die
Schuld geben: "Ah, sii male-
detto, sospetto fatale/ opera d'un
demon infernale!” ( Verfluchter,

loschen, nur eine radikale Bekeh-
rung: lhr bleibt nur das Kloster.
Am folgenden Tag mub} sie auch
der Hinrichtung Carlos'
beiwohnen. Es bleibt ihr nur ein
Tag, um zu versuchen, ihn wenig-
stens zu retten.

VIERTER AKT

Don Carlos' Gefangnis ist diister
und pechschwarz.Aber die Stim-
mung des Infanten ist noch di-
sterer.Rodrigo, der gekommen war,
um ihn zu trésten, beichtet er: “Ben
tu il sail m'abbandond il vigar" (Du
weillt, die Kraft hat mich ver-
lassen). Aber es ist nicht ganz
so;wenn auch die Liebe zu Elisa-
P?t}.’f verloren ist, so sieht er einen

unseliger Verdacht/ Teufelswerk!).
Als Elisabeth wieder zu sich
kommt, fihlt sie sich wie eine
Fremde, ohne jede Hoffnung, und
zu ihren Fiiflen liegt eine von
Schuldgefiihlen erdriickte und ge-
plagte Prinzessin Eboli: Sie hat den
Schrein entwendet, sie hat sie beim
Kinig angezeigt, und die einzig
wahre Ehebrecherin ist sie, indem

He himmer darin, den un-
terdriickten Flamen Hilfe zu
bringen.Rodrigo Gberbringt ihm
eine einerseits schreckliche, ande-
rerseits trostliche Nachricht: seine
Stunde hat geschlagen, “per me
giunto & il di supremo (der grofe
Tag ist fiir mich gekommen), aber
Carlos wird frei sein.Die Schergen

sie sich Philipp hingegeben hat."La
perdei, la perdei/ Oh rimorso fatal"
(Ich habe sie verloren/ Oh welch
Gewissensbisse). Sie gesteht, was
sie dazu gebracht hat: “la gelosia
crudel/ che straziavami il cor/
contro voi m'eccitarl/ lo Carlo
amave/ e Carlo m'ha sprezzata®
(Mein Herz war von schrecklicher
Eifersucht zerrissen. Ich ging gegen
Euch vort Ich liebte Carlos, und
Carlos hat mich verachtet). Eiskalt
und gefalt fordert Elisabeth sie
lediglich auf, das Kreuz zurlickzu-
geben, und den Hof alsbald zu ver-
lassen: sic habe die Wahl zwischen
Kloster und Exil. “Ah, nie mehr
werde ich die Konigin sehen”
schluchzt Eboli, und stimmt die
beriithmte Arie "Oh don fatale, oh
don crudele” (Oh meine Kénigin)
an Nichts ist schlimmer als die
Schénheit, die uns so zerbrechlich
und gefahrlich macht ("Tu che ci fai
si vane, altere/ ti maledico, ti ma-
ledico, o mia belty”). Nichts kann
ihr schreckliches Verbrechen aus-
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haben bei Posa die Geheimpapiere
gef . die Carlos ihm anver-
traut hatte, eindeutige Beweise des
Aufstandes. Natiirlich hat Rodrigo
ihn nicht verraten, und wird daher
auf Grund des alten Treueschwurs
an Carlos' Stelle sterben. Nein,
Carlos soll nicht versuchen, die
Schuld auf sich zu nehmen, es ist zu
spit:Die Inquisition hat ihn schon
aufgespiirt."No, ti serba alla
Fiandra/ ti serba alla grand'opra/
tu la dovrai compire/ Un nuove
secol dor rinascer tu farai/ regnar tu
dovevi/ ed io morir per te” (Nein,
Du wirst in Flandern gebraucht, fiir
das grolle Werk, das Du voll-
bringen muflt, Unter Dir wird ein
neues goldenes Zeitalter entstehen,
Du musstest regieren und ich fir
Dich sterben)

Wihrend er von der versprochenen
Freiheit spricht, haben sich die
Marder schon im Dunkeln einge-
schlichen( es ist auch ein Mann im
Gewand des Heiligen Offiziums
dabei), und sie strecken ihn mit ci-
nigen Kugeln aus der Bichse



nieder, Praktisch eine asexuelle Lie-
besromanze: "Ah, io morrd ma lieto
in core/ che potei cosi serbar/ alla
Spagna un salvator/ Ah, la terra mi
manca.../la mano a me.,."( Ich sterbe
leichten Herzens, da ich Spanien so
cinen Retter erhalten habe/ Ah, der
Boden fehlt mir.../hier die Hand...).
Bevor er stirbt, sagt er ihm noch,
daB Elisabeth ihn am folgenden
Tage heimlich im Kloster San
Giusto erwartet."Sie weill alles” Un-
geheure Qualen fiir Carlos, in
dessen Armen er stirbt. Als Philipp
in die Zelle eintritt, von der Un-
schuld seines Sohnes iiberzeugt,
und thm das Schwert zuriickgeben
will, geht dieser ihm wutentbrannt
entgegen:"Arretral/ La tua man di
sangue & intrinsa/ Orror! Ei mi
amaval/ La vita sua per me sacri-
ficd" { Zuriick! Deine Hand ist blut-
getrankt. O Graus! Er liebte mich
Er hat sein Leben fiir mich geop-
fert).

In der weitaus lyrischeren, franzé-
sischen Fassung singt Philipp den
Klagegesang iiber dem leblosen
Kérper des toten Freundes, fast ein
barocker,sehr franzdsischer plainte
(Klagegesang). Eine schiine Szene,
auf die Verdi hier verzichtet, die er
aber spiter im Lacrymosa des Re-
quiems wieder ammmt. “Si,
I'amave.../ 1l suo nobile parlare
all'anima rivelava un mondo nuovo./
Uomo grande, cuore di fiamma/
Son io che I'ho cacciato nell'orrore
di una prigione/ Chi mai mi resti-
tuird questo amico?” “Qui me rendra
ce mort? Oh, funibres abime”
(Seine gebildete Sprache erschlofl
neue Welten/ Ein groBler Mann mit
einem warmen Herz/ Ich habe ihn
ins Gefingnis gebracht/ Wer bringt
mir diesen Freund zuriick?) An den
wenigen franzésischen Versen der
Tournure , die sich wie Racine oder
Baudelaire anhéren, merkt man
schon, daBB Don Carles eigentlich
ein franzisisches Werk ist, obgleich
Verdi die verachtenswerte "boutigue”
der Grand-Opéra immer noch ver-
schmihte. Wie wichtig dieses be-
scholtene, ewig abwesende, das
Gliick genannte Faktum fiir die At-
mosphire der Oper ist, sicht man
nur bei dieser franzéssischen Ver-
shildung, die Zanardini zu iber-

setzen versucht hat.Die zerbrech-
lichsten und verwundbarsten Fi-
guren des Don Carlos werden aus
einem seligen Traum gerissen, und
brutal auf den Boden ciner grau-
samen Wirklichkeit z:.!rlﬁckgf-

erhiiren. Die verlassene Kénigin
hat nur unter den Toten Freunde,
nach denen sie sich sehnt."Carlo
qui verrdl Si/ che parta e scordi
omai" (Carlos wird hierher
kommen ja, er soll kommen und

bracht,(ein immer wied,

Thema in der Oper “Spariva il
sogno d'or/ Svaniva dal mio cor”
“Noi facemmo ambedue un sogno
strano”, “Vago sogno m'arrise... ei
sparve” - Der goldene Traum ver-
schwand aus meinem Herzen/ Wir
hatten beide einen seltsamen
Traum/ Ein Traum war mir hold...
dann entschwand erlsie irren ewig
in einem eingebildeten Eden
umher, wo sie die Dinge wirklich
neu benennen kénnen ("Oublions
tows les woms de profane tendresse/ Donnons
nows ces woms chers aux plus chastes
amours"), und in der Hoffnung
leben, sich eines Tages in einer zei-
tlosen Leere wiederzufinden. Staub
und Asche, die die ganze Hand-
lung der Oper bedriicken, kiinnen
so endlich den zeitlosen, schmei-
chelnden Namen Cliick tragen.
Da dies Quentchen Menschlichkeit
unter dem scheinbar disteren
Panzer Philipps fehlt, ist in dieser
Fassung der stindige Zusammen-
stol} zwischenVater und Sohn vor-
programmiert. Aber auch das Volk
spielt eine Rolle, das den Rebellen
frei sehen will. Der Graf von Lerma
verkiindet: ‘Il popol & in furor/ E'
I'lnfante chei vuol!” (Das Volk ist in
Aufruhr / Es will den Infanten!)
Spannung, Massenauftritt: aber der
Inquisitor zwingt das Volk, sich
vor Philipp auf die Knie zu werfen,
und die verkleidete Eboli versucht,
den Gefangenen entkommen zu
lassen.

Zweiter Auftritt

Don Carlos hat mit der Zeit immer
groBartigere und feierlichere
Formen einer kosmischen Vanitas
angenommen , und wehmiitig ist
Elisabeth vor der Gedachtniska-
pelle allein, und denkt dber ihre
klagliche Existenz nach. Nur ein
Toter bleibt ihr anzurufen, der ihr
Trost spenden kann, in der Hoff-
nung ,der Herr mége ihr Weinen
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) T vergessen ist auch
fiir sie nicht leicht, deren Leben
der Neige zugeht. Vom Heimweh
nach dem Vaterland und den Ju-
gendjahren bewegt, hebt ein leiser
und zaghafter, rithrender Gesang
an; "Fontaimebleaw” Ein Name, der
schon in den Schatz der Erinne-
rungen aufgenommen worden ist .
“Addio! Addio bei sogni d'or”, che
davvero quell'eternith un giorno sol
durdy" . "Cedendo al duol crudel /]
cor ha un sol desir: la pace
dell'avel”.. (Addio, addio schéne
goldene Traume, dalB jene Ewigkeit
nur einen Tag dauerte. Wenn sich
das Herz dem grausamen Schmerz
hingibt, hat es nur noch einen
Wunsch: den Frieden der Gruft).
Sie hart auf, sich selbst zu bemit-
leiden, und schliefit das Kapitel ab
Carlos bitte sie nur um zwei Dinge:
er mige vergessen und am Leben
bleiben: er soll flichen, weit fort, er
soll den unterdriickten Valkern
Freiheit bringen, und sie vergessen
Rodrigo hat sich nicht fiir einen
irren Liebesplan geopfert. “Va, va e
salva un popolo che muor!” (Geh,
geh und rette ein sterbendes Valk)
Sie trennen sich, sie vereinigen
sich, sic machen sich Mut, und sie
lassen sich gehen: unter Trinen
umarmen sie sich, Elisabeth tut so,
als ob sie wegen des neuen Helden
weint (“qual san pianto versar/ le
donne per gli eroi” - wieviel Trinen
vergiessen die Frauen um die
Helden)."Ma pria...", (aber frither...)
fleht und zégert Carlos, und hofft
noch auf ein Nachgeben. Elisabeth
bleibt jedoch hart: "Ma lassi ci ve-
dremo/ in un mondo migliore/
dell'avvenir eterno/ suonan per nol
gia l'ore” (Aber wir sehen uns dort
oben; in einer besseren Welt, mit
ewiger Zukunft liuten schon die
Glocken fiir uns). Das Liebesduett
ist ein richtiger Abschiedsdialog:
“Eterno addio, per sempre addio,
(Addio fir immer). “Si, per semprel
(Ja, fur immer) flistert mit giftiger
Stimme Philipp, der in diesem Au-

genblick in das Kloster eintritt, und
durch diese Umarmung wieder
cinem Miflverstindnis zum Opfer
fillt, und glaubt, er habe zwei Ehe-
brecher tiberrascht, “Ja, fiir immer,
Ich will ein Doppelopfer/ Meine
Pflicht werde ich tun”. Und der In-
quisitor ist gleich mit dabei: “Das
Heilige Offizium wird die seine
tun

Carlos hat keinen Ausweg mehr,
er geht zuriick und droht-"Dia mi
vendichera! I tribunal di sangue/
sua mano spezzerd” (Gott wird
mich richen! Das Blutgericht wird
ihre Hand brechen). Er geht zum
Grab seines Vorfahren, dessen
Stimme deutlich ertont: "Fs ist Karl
V." "Es ist mein Vater" stammelt
ein entsetzter Philipp. Aus dem
Dunkeln kommt, deus ex machina,
der Geist des grofien Heerfithrers,
der Carlos unter seinen Mantel rafft
und ihn mitnimme, und ihn zu

seiner Verbliffung vor dem Ket.
zergericht rettet.
Die Vorstellung von diesem Bith-
nenwunder weckte viele Zweifel in
Verdi, Als er das schillersche
Drama , das thm fiir die Pariser
Oper vorgeschlagen worden war
(zusammen mit Kénig Lear oder
einer Kleopatra, die "nichts fiir ihn
war’), zum ersten Mal gelesen
hatte bemerkte er: “Don Carlos,
ein herrliches Drama, aber viel-
leicht nicht spektakulir genug. An-
sonsten ist der Einfall, Karl V. auf-
treten zu lassen, glinzend." Das
under ist quasi ein letzter Aus-
gleich fiir die fehlende Handlung
im Drama. Als er spiter am Text-
buch arbeitete, zweifelte er an der
Wahrscheinlichkeit dieser Frschei-
nung, war aber dann doch von der
Wirkung iberzeugt. “Karl V. tritt
als Kaiser gekleidet aufin Das ist
unwahrscheinlich. Der Kaiser war
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schon seit einigen Jahren tot. Aber
in diesem Drama, so reichhaltig an
Ideen und von so ausgezeichneter
Form, ist alles falsch. Don Carlos
war dumm, wiitend und unsym-
pathisch. Elisabeth hat nie eine Lie-
belei mit Carlos gehabt. Posa, eine
reine Erfindung, hitte unter Phi-
IHPps H;}:Irlscha;t nie existieren
ilipp, der auflerdem sa;

Garde-toi de mon Inquisitor... ¢ qui :‘:
rendra ce mort, war nicht sehr zartbe-
saitet. Aullerdem ist in diesem
Drama weder etwas geschichtli-
ches, noch hat es die Wahrheit und
tiefere Bedeutung der Charaktere
cines Shakespearedramas.... da
kommt es auf einen mehr oder
einen weniger nicht an. Und mir
gel‘a]_lr dieser Auftritt des alten Kai.
sers

Mit dieser disteren Phantasie
schlieft die Oper.




DISPOSIZIONE SCENICA

PER L'OPERA

DON CARLO

bl

GIUSEPPE VERDI

COMPILATA E REGOLATA SECONDO LA MISE EN SCENE
DEL TEATRO IMPERIALE DELL OPIRA DI PARIGE

s gy e

TERZA EDIZIONE

Propriets dell” Editore, F1042 = (A) nent

REGIO STABILIMENTO MUSICALLE RICORDI

MILANO
Narort — ROMA  —  Fmsae
sip WegemSwee, W, — LONDRA — Begenr Suees, W, 28;
PER LA FRANCEA FIy DL WLLGHD
FANES « 11 bis, Bowlewssd Manssmenm - ¥, BURDILLY & Cir - 10 ki Bonleestd Hansimass, - PARIS

— 5 -
ATTO PRIMO.

7 ) : 74

i -2 \\6.

5 E ")‘5.

, . [T

La foresta di Fontainebleau : P inverno.

A destra un grande masso forma una specie di antro. Nel fondo in lon-
tananza il palazzo reale — nevicata. (1) Telone nel fondo. (2) Colline boschive,
C praticabile che rappresenta una gran roccia. D prominenza di terreno ap-
poggiata .ad F masso che forma una specie di antro. X piccolo banco. Y braciere.

NB. Verra distesa sul palco una tela sulla quale si dipingers la neve, con
impronte di passi, sentieri, ecc., ecc.

SCENA PRIMA.

All' alzarsi della tela. — 4 Boscaiuoli stanno in fondo a sinistra — 2 segano
un tronco d'albero: i 2 altri sono ugualmente occupati con pezzi di legné.

&
+

Una Vecchia cpntadina ¢ seduta sopra un banco X in fondo alla piccols
prominenza D, riscaldandosi al braciere Y, intorno al quale sono aggruppati
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Siaistra Destra

Il chiostro del Convento di San Giusto.

A destra una cappella illuminata. Vi si vede attraverso ad un cancello do-
rato la tomba di Carlo V. A sinistra porta che mena all’ esterno. In fondo
la porta interna del chiostro. Giardino con alti cipressi. - E I'alba.

(1) Telone del fondo che rappresenta il giardino. (2) Porticato. (3) Por-
‘ticato. (x) Cancelli dorati.

SCENA PRIMA.
All'alzarsi della tela il Frate ¢ inginocchiato e prega davanti la tomba C.
A mezzo del coro interno si alza, ed avanzandosi sclama indicando la tomba:
Ei voleva regnare sul mondo.
Alla ripresa del coro s'avanza di nuovo per dire: Grande ¢ Dio sol, e dopo
la {rase rimonta lentamente verso il fondo a sinistra. Nello stesso tempo 10
frati entrano dal fondo E, formando tre gruppi: il primo di 4, il secondo di 2,

il terzo di 4 frati. 1l primo gruppo viene in scena ¢ sorte da A a sinistra:
gli altri attraversano in fondo.
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I giardiné della Regima a Madrid,

Boachi. — In fondo sottn @n arce una Hatia eon una famtana
Nens chisrs = offmo & luna
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SCENA PRIMA.

La tela sl slm sulluliims battuts & Papvcosn,

Don Carle emtra da I, tenends in maso un foghs = mel mentre egll legge,
Ebok entre da € & resta in fondo : dopo b parele: A v v, Catlo s
volge ¢ woagemdo Eboli, chiegli prends per ls Reging, Jo va incostro ¢ dice
com fuoco « temntenza ;S fu, bl adorata.

SCENA IV
Cae T

Dope Fassirme Eboli s soghe L maschera: Carlo vedendola rimane spa-
wentato e dice s 14 (Do, wom 4 be Regina 1)

FRall dllces con mupere lo guirds e excama: O pird ! qual mai peiens
poi con paasione | 17 ¢ ipeite farse

Dopa aver demo : Kadviga ! Carls o pemileross , @ non et Bhol
oha con pusione g dice: b vieme, W < allnrs guests gh 6 wvvicins, of
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cezes e dior: IV voave s Sangile ¢ wa gure.

=ik
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Eboli supits remmenta & paca 8 poce 4 ch'd sccaders ¢ fmalmentr svmda
dice cou s« molu forss : Fod ls Ripina ety !
b s Eboll extsmndo : Pk

un passo verno
SCENA V.
ige entr frmioloss du C, ¢ viene in memms dioendo : Che die maif
Egli 4 dera. s
O

SCENA VL
Fodrigs vavsnts vero Carlo che va per sontire : ]
- fopl & i per o g e Corle, v mal
e
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+ Archibugie.

Mokhe aemi.




OPERA INAUGURALE STAGIONE DEL BICENTENARIO

DON CARLO

versione italiana in 4 atti = Milano Teatro alla Scala, 10 gennaio 1884

libretta di Joseph Méry ¢ Camille Du Locle - traduzione italiana di Achille de Lanzitres e Angelo Zanardini

Musica di

(G1USEPPE VERDI
(G. Ricordi e C. S.p.A. Milano)

personaggi ed interpreti
Filippo I, Re di Spagna  SAMUEL Ramey (15.17.19.21.24/12)
Ferrvccto FURLANETTO (18.20.2 fl 2)
Don Carlo, Infante di Spagna  MICHAEL Sy1! |
ZWETAN M
Rodrign, Marchese di Posa  ALEXANDRE
PaoLo GAvANELLI {18.20, 2“!]2;
v (15.17.19.21.24/12)

ieco,

It grande Inquisitore

Un frate RO SPAGNOLI
Elisabetta di Valois  DANIELA DESS] “5 17.19.21.24/12)

La principessa Eboli  GIOVANNA CASOLL
NADINE DENIZE (18.20.24/12)

it

Tebalde, paggio di Elisabetta
Il conte di Lerma MaRI0 GUGGIA
Un araldo reale  PAOLO Zrz1cH
Voce del cielo  Rosansa Dinoxg
Deputati fiamminghi  GIOVANNI ANTONIN, Franco BoscoLo
Leno Fr SILVESTRO SAMMARITANG
ANDREA SNARSKL ADRIAND TOMAELLO

L'azione ha luogo in Spagna verso il 1560
Maestro concertatore e direttore
DANIEL OREN

Regia
MAURO B:)t 06

{IN]
Scene Mamo CEROLL GIANFRANCO FINI Costumi PTERD Tost
Light Designer Vimco Cuevt

ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO LA FENICE
Maestra del core MARCO GHIGLIONE

Nuove allestimento

1l Teatro la Fenice Ringrazia per la collaborazione

S, bl WS
Bl Vs

Biografie

DANIEL OREN

Direttare

E nato a Tel Aviv (lsraele) dove ha iniziato i suoi studi
musicali. Si trasferisce poi, per perfezionarsi, in ltalia
Giovanissimo, a soli ventanni, vince il Premio Karajan.
Per le sue indubbie qualith tecniche viene chiamato a gui-
dare le orchestre piti prestigiose. In ltalia, in particolare,
dirige I'Orchestra di Santa Cecilia, quella del Maggio Mu-
sicale Fiorentino, |'Orchestra della RAl 2 Roma e a Mila-
no. Diviene direttore stabile a Napoli, Trieste, Roma e
Cenova, E direttore perfettamente a suo agio, per quanto
llguarg:! I'opera, nel repertorio pucciniano v:rdl.!nu e ve-
rista. E stato protag a di ioni come
Tosca, Nabucco, Madama Bullrrﬂ)' M.memi Luu.J di Lammenmoor,
Don Carlo & Norma. A Venezia al Teatro al Fenice ha diret-
to Madama Butterfly e La Traviata
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MAURO BOLOGNINI
Regista

Mauro Bolognini & nato a Pistola, ha studiato architetiura
per poi iscriversi al Centro Sperimentale di Cinematagra-
fia di Roma, Aiuto-regista prima in ltalia con Zampa € poi
in Francia con Delanoy e Yves Allegret, ha iniziato a lavo-
rare come regista dirigendo numerosi film che sono stat
premiati dai pii p Festival ¢ fici. Tra
questi Gli Iimamorati, La Viaccia, Metello e L'Eredita Ferramonti
premiati al Festival di Cannes, Senilith premiato al Festival
di 5. Sebastiano, Bell'Antonio € Per le Anticke Scale premiato al
Festival di Locarno e Mesca Addio premiato al Festival di
Mantreal. Alcuni film di Bolognini sono stati girati a Ve-
nezia. Tra questi figurano Agestine (tratto da Moravia), ]
Pracesso Murri € La venezana. Regista teatrale di grande pre-
stigio, Mauro Bolognini ha fatto il suo debutto nell'ambito
dell'opera alla fine degli anni sessanta quando ha curato
I'allestimento di Elisabetta d'Ingbilterra di Rossini al Teatro
Massimo di Palermo. Tra le sue numerosissime regie ope-
ristiche figurano Norma ¢ Carmen alla Scala, Aida, La Stranie-
v, Adriana Lecowvrenr € La Vedova Allegra al Teatro La Fenice
di Venezia, Turandot ¢ La Traviata all'Arena di Verona, La
Vestale, Tosca e Erani al Teatro dell'Opera di Roma e Ma-
dima Butterfmy al Teatro 5. Carlo di Napoli.

Mario CEROLI
Smlngnrfo

Nata in provincia di Chieti, Mario Ceroli uno dei massimi
scultori contemporanei risiede a Roma dove svolge la pro-
pria attivit, Dopo un periodo di apprendistato, nel 1960
ha ricevuto un premio per giovani scultori ed ha iniziato
una serie di lavori esposti in ambito internazionale nei
quali rifiuta l'arte rappresentazionale e ricerca una nuova
iconografia. Tra | suoi lavori figurano un Progetto per i mulini

GIANFRANCO FINI

Scenografo

Nato a Roma nel 1936, ha studiato al Liceo Artistico per
poi laurearsi alla Sapienza. Dopo aver frequentato L'Ecole
des Beaux Arts a Parigi ha insegnato arredamento all'Ac.
cademia delle Belle Arti dell'Aquila. | suoi progetti sono
stati realizzati sia in ltalia che all'estero. Tra quelli pil re.
centl figurano le sale ed i centri stampa per le citth che
hanno ospitato | mondiali di caleio 1990, La sua collabo-
razione con Mario Ceroli, con cui sta progettando un tea-
tro all'aperto in Sardegna, & di lunga data. Hanno ideato
insieme numernse scenografie tra cui Norma alla Scala di
Milano, Trovatere all'Arena di Verona e Tosca al Teatro
dell'Opera di Roma

PiErO ToSI

Costumista

Nato a Firenze, # stato allievo di Ottone Rosai all'Accade-
mia di Belle Arti della cittd toscana. Ha lavorato molto in
ambito ci fico con § simi registi quali
Luchine Visconti (Bellissima, Senso, Notti Bianche, Roceo e suoi
fratelli, La caduta degli dei, Morte a Venezia, 1l Gattopardo,
Ludwig), Pasolini (Medea, Il mondo viste dalla luna), Fellini, De
Sica ¢ Bolognini (La Viaccia, Metello, Senilita, La vera storia del-
la Signora delle Camelic). Nel 1948 si & accostato per la prima
volta al mondo del teatro con Troilo ¢ Cressida di Shake-
speare al Maggio Musicale Fiorentino con regia di Luchi-
no Visconti. Altre collaborazioni in ambito teatrale com-

rendono La locandiera al Festival Teatrale di Venezia, Zio
Vania & Peccato che sia una sgualdring diretta da Visconti a Pa-

Stucky a Venezia e varie collab con la Bi le In-

rigi. Prestigioso anche il lavoro di Tosi nella lirica, tra cui
S buls alla Scala con Bernstein, Visconti, Callas, Tra-

i e coll

ternazionale d'arte in i | Hettive.
Mario Ceroli ha alle spalle un lungo rapporto di collabo-

piata © Manon Lescaut a Spoleto, [l Pirata al Maggio Musicale

razione con Gianfranco Fini con cui ha prog nume-
rose scenografie cinematografiche e teatrali.

Fi con regia di Mauro Bolognini e La Vedova Alle-
gra sempre con Bolognini.
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Dia simistra Mawro Bolognini, Piero Tosi,
Mario Cerali ¢ Gianfranco Fini,
ritratti durante la prima fase di studio
per la realizzazione dd Don Carlo




ALEXANDRU AGACHE

Raritona

Alexandru Agache & nato nel 1957 in Romania, ha studia-
1o canto al conservatorio di Cluj, sua cirta natale, dove ha
debuttato nel ruolo di “Sharpless” Nel 1983 ha vinto il
prima premio al Concorso di Lucca ¢ ha fatto il suo de-
butto sulle scene ialiane al Festival di Livorno per poi tor-
narvi nel 1986 in Don Gioparmi. Numerosi sono stati i suoi
impegni in Germania dove ha cantato allo Hamburgische
Staatsoper, a Dusseldorf e a Colonia, in Francia a Lione,
Montpellier, Tolosa, Bordeaux e in Svizzera a Ginevra e
Zurigo. Nel 1988 ha debuttato alla Scala in LElisir ' Amore.
“Dotato di una vera voce verdiana, fenomeno che si fa
sempre pis raro”, Agache ¢ stato applaudito come l'erede
di prestigiosi baritoni. A partire dall'anno scorso ¢ entrato
a far parte dellorganico dello Staatsoper di Vienna dove
ha interpretato Bobéme, Il barbiere di Siviglia, La Traviata e Tro-
patore. Alexandru Agache ha anche partecipato a numerosi
concerti tra cui la prima mondiale de La Messa a Rossini a
Stuttgart e Firenze nel 1988, Questo'anno & stato applau-
dito come protagonista del Simon Boccanegra prima alla Fe-
nice, in luglio, e poi al Covent Carden di Londra, in no-
vembre

GlovanNa CasoLLA

Mezzosoprano

Giovanna Casolla & nata a Napoli ¢ ha svolto i suoi studi
nella cittd natale. Ha alle spalle una carriera che I'ha por-
tata nel pitt importanti teatri italiani e stranieri. Recente-
mente ha cantato alla Scala di Milano nella Fanciulla del
West diretta da Lorin Maazel, al Regio di Torino nella me-
desima opera ¢ al Teatro Comunale di Firenze. Si & esibita
in Tasca al Metropalitan di New York e al Philadelphia
Opera. Dopo l'inaugurazione della stagione del Bicente-
nario del Teatro La Fenice sempre nel ruolo di Eboli del
Don Carlo partecipery all'apertura della Stagione lirica esti-
va 1992 dell'Arena di Verona. Tra | molti ruoli importanti
che ha interpretato, quello di Eboli per Giovanna Casolla
& stato uno dei pitt grandi successt, applaudito in i i
principali teatri
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DANIELA DESSI

Soprane

E nata a Genova, si & diplomata in canto e pianoforte al
Conservatorio di Parma e all'Accademia Chigiana di Sie-
na. Nel 1980 vince il concorso internazionale di canto Au-
ditarium della RAL Iniziata I'attivith come solista, con un re-
pertorio che comprendeva soprattutto concenti da camera
e musica sacra, ha debuttato nell'opera, al Teatro Giocosa
di Savona, con La Serva Padrona, Nel marzo 1989 debuna
al Teatro La Scala di Milano con Le wozze di Figaro e con
Cost fan tutte, entrambe produzioni dirette da Riccardo Mu-
ti. Sempre nel 1989, debutta nel ruolo di Elisabena nel
Don Carla, prima al Teatro Comunale di Bologna e poi al
Festival di Ravenna. Nel dicembre 1989 infine inaugura la
stagione del Teatro Comunale di Firenze con Mefistafele.
Mel 1990 & Mimi nella Babéme in una nuova produzione del
Teatro Comunale di Bologna. Segue una nuova produzione
di Dow Giovamni al Maggio Musicale Fiorentino sotto la dire
zione di Zubin Mehta. All'apertura della nuova stagione al
Teatro Comunale di Bologna, nel novembre dello stesso
anno, & in un Don Giovanni dirette da Riccardo Chailly
Sempre nel 1990, raccoglie notevoli consensi nella produ-
zione di Les Danaides di Salieri presentata al Festival di Ra-
venpa 1990, per poi debuttare all'opera di Vienna in Don
Carlo e Simon Boccanegra, dirette da Claudio Abbado. Que
st'anno (1991) Daniela Dessi & Fiordiligi in una serie di ap-
plauditissime esecuzioni di Cosi fan tutte all'Accademia di
Santa Cecilia di Roma diretta da Salvatore Accardo, quindi
& protagonista in Lucrezia Borgia al Teatro San Carlo di Na-
poli e si esibisce nel Simon Boccanegra alla Fenice di Venexzia

FERRUCCIO FURLANETTO

dss0

Nato nel 1949, ha abbandonato quasi subito |'Universith
per dedicare tutta la sua attenzione al canto prendendo le-
zioni dai maesiri Casagrande ¢ Campogalliani. Nel 1979
ha debuttato alla Scala di Milano nella celebre produzione
di Macheth con la regia di Strehler ¢ la direzione di Abba-
do. La critica internazionale lo ha promosso come uno dei
pil1 prestigiosi bassi del momento, cantante di una notevo-
le presenza scenica e tra | miglion interpreti di Mozart. 1l
suo debutto al Metropolitan di New York, nel 1980, nel
Don Carlo, ha dato il via ad una lunga serie di collaborazio-
ni con il teatro nuovaiorchese, Ulteriori impegni lo hanno
portato in Giappone in tournée col Teatro alla Scala di
Milano e a Parigi in una produzione de Le Nozze di Figaro
con la direzione di Barenboim e la scenografia di Jean
Pierre Ponnelle. Ancora a New York ha cantato nel Rigo-
letto, Simon Boccanegra e nel Barbiere di Sivighia. Nel giugno del
1985 ha cantato in Vaticano in mondovisione alla presen-
za di Giovanni Paolo Il La Messa dell'Incoronazione di Mozart
diretta da Herbert von Karajan. Lo stesso Von Karajan lo
ha invitato al Festival di Salisburgo per interpretare la par-
te di Leporello nel Don Giovanni. Nel 1989 ha partecipato
all'inaugurazione della Scala con [ Vepri Siciliani diretti da
Muti raccogliendo un notevole successo. In occasione del
Bicentenario di Mozart & stato |'unico cantante chiamato
ad interpretare due ruoli al Festival di Salisburgo, Tra i
suoi prossimi impegni, interpretazioni mozartiane a Chi-
cago, una nuova produzione di Turco in ftalia alla Scala e
altri esibizioni a Salisburgo, Parigi, Vienna e New York.
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Pa01.0 GAVANELLI
Bariteno

Paolo Gavanelli ha debuttato nel 1983 nel Don Gioparnni
nella parte di Leporello e ha continuato a collaborare con
| pifs importanti teatri. Ha interpretato tra |'altro Trapiata e
Madama Butterfly alla Scala di Milano, Trovatore al Metropo-
litan di New {mk, La Bobime allo Staatsoper di Monaco,
Falstalf al Teatro dell'Opera di Roma e Adriana Lecowpresr al
Teatro La Fenice di Venezia. Tra | suoi prossimi impegni
figurano Don Carlo, Un ballo in Maschera & Traviata

ERIC HALFVARSON

Basso

Nato nello stato delllllinois, Eric Halfvarson ha alle spalle
una lunga serie di esibizioni in teatri quali la Lyric Opera
di Chicago, la New York City Opera, la Staatsoper di Co-
lonia e ai Festival di Spoleto negli Stati Uniti ¢ in lalia
La scorsa stagione ha interpretato tra l'altro "Fasolt” in Das
Rbeingold € Hagen in Goetterdammerung con la San Francisco
Opera, ¢ la prima mondiale di Aspern Papers di Argento alla
Dallas Opera. Tra i suoi vari impegni per la stagione
1990/91 figurano il Tannhiuser con cui debutta in Francia
nellOpera di Montpellier, Der Rosenkavalier con 'Opera di
Montreal e la Missa Salennis di Beethoven con la Columbus
Symphony oltre a numerosi concerti a Londra e negli Sta-
ti Uniti. Tra i suoi prossimi impegni operistici, tra laltro,
Lobengrin, Aida, Simon Boccanegra ¢ Il Barbiere di Siviglia
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RaiNA KABAIVANSKA
Soprano

Nata in Bulgaria, Raina Kabaivanska ha studiato canto e
pranaforte al Conservatorio di Sofia. Nel 1958 si & trasfe
rita in [talia ¢ nel nostro paese ha continuato gli studi con
Zita Fumagalli. Nel 1961 ha debuttato all'Opera di §
Francisco come Desdemona nell'Otells di Verdi e l'anno
seguente al Covent Garden nello stesso ruclo, Particolar-
mente assidui | suoi rapporti con il Metropolitan di New
York dove, dopo il suo debutto nel 1962 come Nedda nei
Pagliacci, ha continuato ad esibirsi regolarmente. Molkti so-
no stati i riconoscimenti ottenuti durante la sua prestigio-
sissima carriera, tra questi figurano il "Viotti d'are” nel
1970, il premio Puccini nel 1978, il premio lllica nel 1979
e il premio Monteverdi nel 1980, Quest'anno ha inaugu-
rato la stagione del Teatro dell'Opera di Roma insieme a
Luciano Pavarotti in Tosca, & in Trovatore ha preso parte al-
lo spettacolo che ha scgnato l'apertura del nuovo Carlo
Felice di Genova

ZWETAN MICcHAILOV
enore

Zwetan Michailov & nato nel 1958 in Bulgaria ¢ ha studia-
to canto al Conservatorio di Sofia. Nel 1984 ha fatto il
suo debutto all'Opera di Russia nella parte di Rodolfo e si
& esibito quindi come Lensky, Faust e Alfredo, Nel 1988
ha ricevuto il primo premio al Concorso Belvedere di
Vienna, quindi a Saarbrucken, ha riscosso il suo primo
grande successo personale nel Don Carlos, nello stesso tea-
tro & tornato per cantare | Racconti di Hoffmarn e il Reguiem
di Verdi, Nel 1990 ha debuttato in America interpretando
la parte di Riccardo in Un Ballo in Maschera a Denver dove
nel 1992 tomners per il Rigoletto. Tra i prossimi impegni del
tenore bulgaro figurano Rosenkavalier a Montpellier, L'Elisir
d'Amore a Colonia ¢ Don Giovanni al Mozart Festspiele
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SAMUEL RAMEY

550

Considerato una voce storica, uno dei bassi pits prestigiosi del.
Ia vocalith belcantistica, Samuel Ramey & nato nel Kansas e ha
studiato con il baritono Arthur Newman all'Universitd di Wi.
chita. Trasferitosi a New York ha continuato gl studi con Ar-
men Boyajan. Mel 1972 & stato finalista nelle audizioni del
Metropolitan e l'anno dopo ha debuttato nella Camen nel -
lo di Zuniga E stato questo ['inizio di una tolgorante carriera
che lo ha portato alla ribalta internazionale e a un repertorio
di oltre 50 ruoli con le piit grandi compagnie e nei pilr presti-
giosi festival, non solo nei grandi ruoli del repertorio operisti-
co pill conosciuto, ma anche in produzioni allestite apposta
per lul. Una delle qualith che lo contraddistinguono & la sua
versatilith, Dotato di una grande estensione, di agilita ¢ flessi-
bilita vocali, Ramey pubd sfruttare queste doti per interpretare
il repertorio di Haendel, Mozart, Rossini, Donizzetti ¢ Bellini

[altra parte la sua potenza e le sue qualith di basso drammati-
co lo fanno eccellere in Verdi, Meyerbeer, Mussorski, Boito ¢
Puccini. | suo grande successo in questi due repertori & testi-
moniato dagli enormi consensi che ha ricevuto dal pubblico e
dalla critica di tutto il mondo. Definito "il miglior Figaro del
momento” ¢ il "miglior Don smargiasso dei nostn giomi” per
le sue interpretazioni de Le wozze di Figaro e del Don Giovanmi, &
stato anche applaudito per I'Attili ¢ il Don Carlo e 1a sua esibizio-
ne ned Racconti 4i Hoffmann & stata definita "la migliore interpre-
tazione dei quattro villani che (si) riesca a ricordare negli ulti-
mi venticingue anni”. In ltalia, quale "perfetto cantante mozar-
tiano”, ha vinto il premio Franco Abbiati nel 1983 ¢ di nuovo
nel 1986, Particolarmente intenso il suo rapporto con il Teatro
La Fenice. Oltre a vani recital, nel 1984 & stato gran protagoni-
sta nel ruolo di Mustafa accanto a Marilyn Home ne L'ftaliana
in Algeri, Alla Fenice, dove nel 1992 tomera con un recital inte-
ramente dedicato a Rossini, ha riservato il suo debutto italiano
nel molo di Filippo 11 nel Don Carlos. Nella sua pii recente in-
terpretazione dell'Attila nel teatro veneziano ha fatto a gran ri-
chiesta due bis della cabaletta della grande aria, cosa che non
succedeva da molti anni. La celebrith di Ramey si & diffusa in
altri campi: & apparso in numerose produziont televisive e le
sue registrazionl discografiche sono talmente numerose che
puds essere considerato il basso pill regi della storia. La
stagione 1991-92, iniziata con la registrazione del Don Giovan-

ni diretto da Riccardo Muti, proseguira sul pnlcnsctmm in
nuove produzioni della S e e del Faust al Metrop

della Tosea al Covent Garden e in numerosi concerti ¢ recital.

MikHAIL Ryssov

S50

E nato in Crimea (LIRSS), nel 1983 s laurea al Conservatorio di
Minsk. Successivamente conclude i suoi studi, nel 1989, presso il
Centro di Perfezionamento di Giovani Artisti Lirici del Teatro
Alla Scala di Mxlﬂno Vince numerosi premi, tra questi, ncI 1984
"Il Concorso Nazionale della Repubblica di B "eil "M
Glinka". Nello stesso anno vince il "Concorso Internazionale di
Verviers” in Belgio. Nel 1968 & primo al "E Bastianini” di Siena
mentre nel 1989 vince sia il concorso "Voci Nuove per la Lirica”
di Pavia che il "Toti dal Monte® per il Don Giooai a Treviso. Nel
1983 debutta al Teatro dell'Opera di Minsk ne Le Nozze di Figaro
Successivamente interpreta il principale repertorio verdiano oltre

a Mefistofele di Boito e Fast di Gounod. La stagione 198990 lo ve-
de protagonista in Italia. Debutta all'Arena di Verona in Aida e al
Teatro Verdi di Trieste nel Don Gionai. All'Accademia di Santa
Cecilia a Roma interpreta il muolo di Erode ne Lo di Crista
Al Teatro La Fenice di Venczia si esibisce nell Engenij Qg
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MICHAE:I SYLVESTER

Tenore

Nato nello stato dell'lndiana, ha studiato con il rinomate
soprano wagneriano Margaret Harshaw. Ha iniziato la sua
carriera negli Stati Uniti esibendosi con compagnie a
MNew York e Clrlltlrlnatl Nc'l 1986 si & classificato primo
nelle audizioni del A f dosi all'atten-
zione del mondo musicale internazionale. Nel 1987 ha
fatto il suo debutto europeo a Stoccarda nella Madama Bui-
terfly, in una nuova produzione dell'Aids, nella Tosca, ¢ nel
Fidelio. Ha inoltre debuttato in altri importanti teatri come
Alla Seala, 'Opéra di Parigi, il Staatsoper di Vienna e alla
Royal Opera House Cavent Garden, Nell'aprile del 1991
ha fatto il suo debutto nel ruolo di Rodolfo nella Lusia Mil-
ler di Veerdi al Metropolitan. Nella stagione 1991-92 il te-
nore statunitense aggiungerd parccchi nuovi ruoli al suo
repertorio. Tra questi figura nel Simon Boccanegra, nella par-
te di Ca‘lhm]e Adorno, in una nuova produzione diretta da
Georg Solu al Covent Garden, sard Don Carlo nel Don
Carlo al Teatro La Fenice di Venezia e Foresto nell'Attily al
Gran Teatro di Ginevra. | suoi impegni si protraggonao fi-
no alla stagione 1994-95,

PIETRO SPAGNOLI

Basso baritono

Nato a Roma nel 1964, ha iniziato gh studi musicali da
bambino presso la (.nppc]la Musicale Pontificia conti-

nuandoli poi nelle scuole superion con la maestra Mirella
Solenghi Ronconi e perfezionandosi al Conservatorio
Santa Cecilia di Roma. A questo periado risalgono le sue
prime esperienze concertistiche in cui affronta il reperto-
rio barocco e del tardo settecento. Nel 1987 ha fatto il
suo debutto teatrale nella parte del Solitario nel Pirats al
Festival della Valle d'ltria. Ha continuato la sua attivith in
ambito cuncrnlstlcﬂ e teatrale intraprendendo allo stesso
tempo corsi di perf con il Alberto
Zedda, Tra le sue varie interpretazioni figurano Macrobio
nella Pietra di Paragone di Rossini al Teatro Bellini di Cata-
nia, Bartolo nel Barbiere Ju Sr:-rqlm Talbot nella Giovanna
d'Arco al Teatro C di B , Leporello nel Dan

Criowanni al Festival Mozartiano di Praga. Tra i suoi prossi-

mi impegni La Bobime a Roma, L'ltaliana in Algeri a Torino e
La Clemotza di Tito a Salisburgo
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Orchestra del Teatro La Fenice

Direrrore Staeie Viekoslav Sutej

Violini primi
Mariana Stefan
Paalo Ceccarali ®
Nichelas Myall » ¢
Mania Ninova ¢
Pierhuigi Pulese
Mares Chirico
Pierluigi Crisafulli
Laris Cristofoli
Roberto Dalllgna
Marcello Fiori
Giuseppe Mari &
Flisabetta Merlo
Annamaria Pellegrino
Danicla Santi
Gianfranco Sozza
Anma Tositti

Anna Trentin
Maria Grazia Zohar

Violini secondi
Alessandro Molin
Stefana Zanchetta» #
Gisella Curtolo
Enrico Ennchi

Luisa Bassetto ¢
Luciano Crispilli
Messio Det Rossi
Maurizio Fagotto
Maddalena Main
Marco Paladin
Rassella Savelli
Domenica Sparth
Gianaldo Tatone
Aldo Telesca

Muriel Volkaent +
Roberto Zampieron

Viole

llario Gastaldello
Ronald Valpreda » #
Antonio Bernardi
Vittore Talamini
Ortone Cadamure
Anna Mencarelli
Giancarlo Patron
Stefane Pio

Eva Piovesan
Katalin Szabo
Maurizio Trevisin
Roberto Valpato

Violoncelli
Adriano Vendramelli »
Alessandro Zanardi ®
Nicola Boscaro
Dimitrova Filka #
Marco Trentin
Pierluigi Ellero
Bruno Frizzarin
Paolo Mencarelli
Mauro Rovert
Renato Scapin
Elisabetsa Veolpi

Contrabbassi
Cianni Amadio *
Mario Pitzianti
Massimo Frison
Angelo Balbinot

Ennio Dalla Ricca
Gianfranco Mighoranz
Giulio Parenzan
Alessandro Pin

Arpe
Brunilde Bonelli =
Anna Lozer»

Flauti

Angelo Curri @
Angelo Moretti ®
Luca Clementi
Franco Massaglia

Ottavino
Francesco Chinco

Oboi

Bruno Baldan «
Ciorgio Trentin #
Girolama Valente
Walter Die Franceschi

Corno inglese
Renato Nason

Clarinetti
Giovanni Bacchi ®
Umberto Toso »
Carlo Traverso
Luigi Michieletto

Clarinetto
Basso
Renzo Bello
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Fagotti

Dario Marchi »
Oscar Trentin ¢
Roberto Fardin
Massimo Malesso

Controfagotto
Luigi Lanzi

Corni

Konstantin Becker » ¢
Roberto Trame
Andrea Carsini #
Stefano Fabris ¢
Guido Fuga

Carmelo Lamantia &
Cesare Portesan

Trombe

Mirko Bellueco
Fablano Cudiz ®
Carlo Brandani
Caanfranco Busetto
Leondarde Malandra

Tromboni
Giovanni Caratti
Sebastiano Nicolosi
Fausto Galll

Claudio Magnanini
Antonio Moccia

Tuba
Giorgio Malandra

Timpani
Lina Rossi &
Roberto Pasqualata ®

Percussioni
Auilio De Fanti
Cuido Facchin
Gottardo Pagamin

Pianoforte
Carlo Rebeschim

# Prime parti
+ A termine

Coro del Teatro La Fenice

Magestro pEL Coro Marco GHIGLIONE

Soprani Alti

Nicoletta Andeliera Lucia Berton
Cristina Baston Mafalda Castaldo
Lorena Belli Capucine Chiandani
Piera Boano Cabriclla Eggenberger
Egidia Boniolo Anna Filippt

Lucia Braga Elisabetta Gianese
Mercedes C. Cerrato Vittoria Gartard

M. Rosa Cocetta M. Pia Guadagnin
Anna Dal Fabbro Lone Laell
Giovanna Donadin Manuela Marcheto #
Milena E Luisa Michelini
Susanna Grossi Misuzu Ozawa
Michiko Hayashi Cabriclla Pellos

M. Antonictta Lago Giuseppina Piston
Anna Lazzarato M. Laura Zecchentt
Enrica Locascio

Lartana Marin

Antonella Meridda

Validia Natali

Bruna Paveggio

Clelia Sassi

Rossana Sonzogno

Tenori

Sergio Boschini
Silvane Boschini
Raffaella Brunelli
Salvatore Bufaletti
Pasquale Ciravolo
Gino dal Moro
Luca Favaron
Stefano Filippi
Emamuele Giannino ¢
Dino Mamprin
Emilio Mion
Fahio Moresco #
Renato Nava
Nicola Pamia
Ivano Pasqualetti
Benito Pellegring
Raffaello Pitacco
Renato Rossi ¢
Clelio Scotta
Salvatore Scribanio

Ciorgio Zanesini
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Bassi

Ciampaolo Baldin
Ciulio Bertallo
Giovanni Bosticeo
Roberto Bruna
Luciano Carraro
Antonio Casagrande
Fedele Callareds
Dino Cord

Andrea Cortese
Pietro Crepaldi
Alessandro Giacon
Nicola Nalesso #
Davide Pellissera
Otello Rossi
Francesco Sabato
Giuseppe Scorsin
Claudio Zancopé

* A termine



Ente Autonomo Teatro La Fenice

sovrintendente

Lorenze Jorio

direttore artistico
John Fisher

segretaria gonerale
Iginio Gianeselli

consiglio di amministrazione

presidente
Ugo Bergamo

Giovanni Bisson
Guglielmo Candreva
Roberto Carrain
John Fisher, direttore artistico
Antonio Frige
Lorenzo Jorio, soonntodente
Davide Liani
Alfonso Malaguri
Nelli Elena Vanzan Marchini
Marco Masi
Antonio Mazzarolli
Antonio Moccia
Ruggero Sbrogit
Antonio Armande Tasso
Maurizio Trevisan
Iginio Gianeselli, segretario

collegio revisori dei conti

presidente
Ugo Campisi

Piergiorgio Baroldi

Caterina Criscuolo
Erminia Viggiani
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direttore del personale
Paola Libettoni

direttore amministratioo
Tito Menegazzo

direttore dei servizi scenici ¢ teciici
Lauro Crisman

segretario arfistico
Alessandro Bonelli

responsabile di produzione
Dino Squizzato

capo ufficio stampa ¢ relazioni esterme
Cristiano Chiarot

pragetto grafice
Michela Scibilia

tmpagimazions

Lapiswerk

coperting
Tapiro
Hampa

Stamperia Veneta Editrice Tipografica
Treviso

edizioni delfufficio stampa
del Teatra La Femice
a cura di
Cnstiano Chiarot

al vodwme banno collaborate
Paslo Cecchi, Luigi Liani,
Maria Teresa Muraro
Jfinito di stampare
nel mese i dicembre 1991
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quando una Banca
ama la sua citta

Opera conservata nella Bibliot
della Cassa di Risparmio di Venezia,

=
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CASSA D\ RISPARMIO DI VENEZIA
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