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Un’opera profonda e attuale per un teatro 
completamente nuovo 
di Fortunato Ortombina

Stravinskij compose l’Historie du soldat nel 1918, alla fine della prima guerra mondiale, 
quando l’Europa pensava a rinascere dal primo conflitto mondiale. Nessuno, o forse 
pochissimi, intuirono il progressivo disastro che avrebbe portato di lì a due decenni al 
secondo conflitto mondiale. Scrisse quest’opera per sette strumenti, una voce recitante e 
un danzatore per un motivo pratico, oltre che drammaturgico: avere una composizione di 
impatto fortissimo, ma allo stesso tempo snella, adatta ad andare in tutte le piazze. Con 
una scenografia quasi inesistente, addirittura da portare in baule o in valigia. E vinse la 
scommessa, costruendo un lavoro solidissimo e allo stesso tempo trasportabile e ‘leggero’.

Da qui siamo partiti per inaugurare il nuovo Teatro Malibran. Avremmo potuto 
anche offrire una proposta di maggiore entità, magari una Sinfonia di Schubert o di 
Mozart. Ma abbiamo optato per un’opera teatrale, anche per ricordare la storia di questa 
sala, che risale alla metà del xvii secolo, ed è quindi ancora più antica della Fenice. Il 
glorioso Teatro di San Giovanni Grisostomo, dove – per citare solo un titolo – Händel 
debuttò in prima mondiale con l’Agrippina nel 1709. Un teatro importante e di tanta 
storia, nel quale – segnando un evento altrettanto importante – venne eseguita la prima 
veneziana del Requiem di Verdi nel luglio del 1875, al termine del noto tour europeo. 
Il brano dedicato ad Alessandro Manzoni – dopo essere stato presentato il giorno del 
primo anniversario della morte del poeta nella chiesa di San Marco a Milano – per 
espressa volontà del compositore, che aveva convinto anche l’editore Giulio Ricordi, ha 
avuto un tour europeo di grande importanza, toccando capitali come Parigi, Londra e 
Vienna. Lo stesso Verdi, tappa dopo tappa, preparava l’orchestra e il coro, e gli interpreti 
erano sempre gli stessi. Il gran finale di quella tournée era proprio il Teatro Malibran, 
dove però Verdi, che nel frattempo si era ammalato, lasciò la direzione a Franco Faccio. 
Ciò non toglie che a Venezia il Requiem per la prima volta venne ascoltato nel nostro 
Teatro Malibran.

Ora quella sala è stata totalmente rivoluzionata: i restauri del 2001, mentre ancora 
la Fenice era chiusa e non si sapeva quando sarebbe tornata attiva, l’hanno dotata di una 
fossa d’orchestra estremamente ampia, perché fosse idonea a offrire grande musica, anche 
con organici imponenti. Ma fino a oggi mancava una struttura che rendesse mobile il piano, 
come già da tempo accade in Fenice, dove basta schiacciare un pulsante e in pochi secondi 
il pavimento della fossa d’orchestra sale fino al livello del palcoscenico.
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Un assetto, quello del Malibran, che non abbiamo mai ritenuto ottimale, per la 
voragine vuota e buia che distanziava, durante i concerti, i musicisti dagli spettatori. Da tempo 
pensavamo bisognasse colmare quella lacuna, e ora siamo riusciti a concludere il lavoro: la 
fossa del teatro si è dotata di una struttura elettromeccanica, e dividendo il pavimento in 
quattro sezioni permette di muoverla ad altezze differenti e di portarla fino al palcoscenico.

Questo ci consentirà di moltiplicare le attività del Malibran, soprattutto per quanto 
riguarda il repertorio barocco, che da tempo abbiamo scelto come una delle linee guida 
della nostra programmazione, insieme ovviamente al melodramma e alle produzioni 
contemporanee, e che potrà essere vissuto dal pubblico con una vicinanza e un’emozione 
molto maggiori.

Il palcoscenico del Teatro Malibran, durante i lavori di riqualificazione, 2020.
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L’Histoire du soldat mi è sembrata l’opera perfetta per inaugurare quello che a tutti 
gli effetti è un teatro nuovo. Un’opera da camera, per pochi strumentisti, rispettando così le 
regole che impongono il distanziamento. Ma allo stesso tempo dotata di un’orchestrazione 
straordinaria, che dà l’impressione che la compagine musicale sia davvero enorme, e di 
una drammaturgia profonda e graffiante: il soldato, nel rapporto con il diavolo, finisce 
per essere ciascuno di noi. C’è poi una cosa che accomuna il periodo in cui Stravinskij la 
scrisse a quello attuale: finita la guerra scoppia l’epidemia di spagnola, che miete moltissime 
vittime. Il richiamo alla situazione in cui ci troviamo ora è evidente.

Infine, l’Histoire du soldat ci permette di intrecciare i pubblici di altre istituzioni 
veneziane, come la Peggy Guggenheim Collection: Peggy conosceva molto bene Stravinskij, 
come ogni altro grande artista che passasse per Venezia. Inizialmente avevamo ipotizzato 
una collaborazione che portasse da loro i nostri musicisti e artisti per il tradizionale 
festeggiamento del compleanno della Guggenheim, il 26 agosto. Alla fine abbiamo però 
deciso di festeggiarla con un Teatro Malibran completamente rinnovato.
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Fest e il nuovo golfo mistico mobile del Malibran 
di Giorgio Amata*

Grazie all’intervento di Fest, la società deputata alla commercializzazione del marchio 
Fenice, quest’anno è stato finalmente possibile dotare il Teatro Malibran della fossa 
d’orchestra mobile. L’entità del lavoro da svolgere era tale da essere stato rinviato per anni 
non solo per il costo, ma anche per il tempo necessario a una piena realizzazione; tempo che 
non era mai possibile trovare nel ritmo della programmazione e delle aperture al pubblico di 
questi anni. Il fatto che dopo il lockdown per le ditte interessate sia stato possibile riprendere 
l’operatività un mese e mezzo prima dei teatri d’opera ci ha fatto trovare il tempo di cui 
avevamo bisogno. Così come la sosta imposta dal Covid ci ha consentito tutte le riparazioni 
ai danni dell’alluvione del 12 novembre scorso in Fenice, al Malibran ha reso possibile il 
grande lavoro che si inaugura stasera.

Il nuovo assetto non solo consentirà, per l’opera, di posizionare la fossa d’orchestra 
alla quota più appropriata a seconda del repertorio; per i concerti sinfonici sarà possibile 
avvicinare l’orchestra al pubblico potendo finalmente, e in pochi minuti, portare il piano 
della fossa alla stessa altezza del palcoscenico.

Sarà una sala ideale per la musica da camera, e per tanta sperimentazione rivolta al 
pubblico delle scuole e dei giovani in genere.

Tuttavia i vantaggi non saranno solo di natura musicale ma anche operativa, 
soprattutto per le prove, rendendo la simbiosi fra Fenice e Malibran sempre più fluente.

Dalla mia posizione di amministratore unico di Fest vedo anche maggiori 
prospettive per quella che è la nostra mission, ossia l’utilizzo degli spazi per eventi che 
possano raccogliere fondi a favore della Fondazione. E ottenuta l’approvazione dal cdi 
abbiamo disposto le necessarie gare d’appalto.

Le difficoltà di questo 2020 non dovevano farci perdere di vista il futuro.
Il sovrintendente e direttore artistico sostiene che la Fenice in questi anni non 

avrebbe raggiunto per prima in Italia i suoi livelli di produttività se non avesse avuto anche 
il Malibran. Dunque era giunto il momento di farvi un vero investimento.

* Amministratore unico di Fest
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Il palcoscenico del Teatro Malibran, durante i lavori di riqualificazione, 2020.



Igor Stravinskij negli anni Trenta.

Igor Stravinskij negli anni Trenta.



Histoire du soldat
storia da leggere, recitare e danzare in due parti

per voce narrante e piccola orchestra

libretto di Charles-Ferdinand Ramuz  

musica di Igor Stravinskij 

adattamento teatrale in lingua italiana

prima rappresentazione assoluta: Losanna, Théâtre Municipal, 28 settembre 1918
edizioni Chester Music

rappresentante per l’Italia Casa Ricordi, Milano

 danzatrice e coreografa    Emanuela Bonora
 costumista    Marta Del Fabbro
 luci    Fabio Barettin

attore e regista
Francesco Bortolozzo

maestro concertatore e direttore
Alessandro Cappelletto

Strumentisti dell’Orchesta del Teatro La Fenice

Roberto Baraldi violino, Matteo Liuzzi contrabbasso, Simone Simonelli clarinetto
Marco Giani fagotto, Guido Guidarelli tromba, Giuseppe Mendola trombone

Claudio Cavallini percussioni

allestimento Fondazione Teatro La Fenice



12 la locandina

direttore  musicale  di  palcoscenico  Marco  Paladin;  direttore  dell’allestimento  scenico  
Massimo  Checchetto;  direttore  di  scena  e  di  palcoscenico  Lorenzo  Zanoni;  coordi-
namento  coreografico  Associazione  Deos  Danse  Ensemble  Opera  Studio;  maestro  di  
sala  Raffaele  Centurioni;  maestri  collaboratori Roberta  Ferrari,  Maria  Cristina  Vavolo,  
Roberta  Paroletti;  capo macchinista Andrea Muzzati; capo  elettricista  Fabio  Barettin;  
capo  audiovisivi  Alessandro  Ballarin;  capo  sartoria  e  vestizione  Emma  Bevilacqua;  
responsabile  dell’atelier  costumi  Carlos  Tieppo;  capo  attrezzista  Roberto  Fiori;  respon-
sabile  della  falegnameria  Paolo  De  Marchi; capo  gruppo  figuranti  Guido  Marzorati;  
scene,  costumi,  attrezzeria,  calzature  Fondazione  Teatro  La  Fenice;  trucco,  parrucco  
Michela  Pertot  (Trieste)



13

Una commedia improvvisa data al Théâtre du Losanne con la granduchessa Elena Romanova, 
Klee, Kandiskij e Busoni come palchettisti. Una fanfara militare, a mezza via tra il complesso 
dixieland e la banda del paese per una musica destinata a diventare il privilegio del teatro da 
camera del xx secolo. È questo zibaldone un po’ stravagante, dove si mescolano ristrettezze, 
tempi di guerra, imprevisti mecenati e l’inguaribile mondanità che accompagna ogni atto 
della vita di Stravinskij, il vero canovaccio dell’Histoire du soldat. C’est a dire: dannarsi l’anima 
in versione prét-a-porter è più che altro un intento programmatico. Così, diventa difficile 
non risolversi a considerare il lavoro come un prodotto eccentrico, un imprevisto mondano 
nel periodo meno felice della vita di Igor Stravinskij. Non è una storia di guerra, ma riflette 
il sentimento della guerra, l’Histoire. Riflette la perdita del centro e una ricerca che si rivela 
disarticolata nel tempo e nello spazio. Nel ritmo, anche. La favola del soldato che cede anima 
e violino al demonio era una leggenda molto popolare all’epoca del reclutamento forzato 
sotto il regime di Nicola i. Era addirittura un canto, del ciclo dei cosiddetti rekrutskia, una 
lamentazione popolare di donne e madri divise dai propri uomini/figli. Il demone attuale 
della storia è la guerra, appunto. E la condizione fisica e psichica di totale asservimento ad 
altri giochi, ad altre logiche. È la condizione di rastrellamento coatto che svuota l’identità, è 
lo sbando che ne consegue, è l’anomalia psichica del soldato, così come la descriverà Berg in 
Wozzeck: «Noi povera gente, vede signor Capitano! Siamo infelici sia in questo che in quell’al-
tro mondo». Per questa storia di guerra e dannazione Stravinskij è intenzionato a recuperare 
mezzi modesti, quasi austeri. L’interesse per il teatro di strada, per il semplice canovaccio da 
montare e smontare in tempi di guerra è un atteggiamento strutturale. È la voglia di depu-
rare una tradizione di grandeur, quella orchestrale russa, e di trovarne un distillato originale e 
coerente. Un’orchestra a vista, in scena, per chi – come l’autore – detesta ascoltare la musica a 
occhi chiusi, e privarsi della visione del gesto e del movimento, delle varie parti del corpo che 
la producono. Sedotti dal lato umano del soldato, che rincorre un desiderio mortale di felicità 
e soddisfazione, Stravinskij e Ramuz creano questo Faust in miniatura, un po’ straccione, un 
po’ gloriosus (come il miles che sulle tavole di legno, ai confini dell’impero romano, ci girava 
davvero). Sospeso tra farsa, presente e archetipo teatrale, il Faust di carta straccia nato dalla 
penna dell’emigrée recita il proprio gioco teatrale; e il burattino ha i fili ben tesi con le strut-
ture della tradizione, ma insieme un’orgogliosa voglia di scomporre i frammenti e mescolare 
le carte. L’opera, incertamente sperimentale, segnò anche la riconciliazione di Stravinskij e 

Histoire du soldat in breve
di Elena Filini
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Jean Cocteau. L’esteta francese, che aveva preso le distanze dal Sacre du printemps e da una 
tendenza stravinskijana al misticismo tentacolare wagneriano, in Histoire ritrova le tracce di 
quella che definisce una nuova semplicità, soffermandosi forse un po’ troppo alla superficie del 
lavoro, al suo sapore di teatrino ambulante condito con musiche di consumo. Chi invece non 
gradì affatto questo nuovo minimalismo stravinskijano fu Diaghilev. Il geniale impresario dei 
Balletti Russi non aveva gradito questo primo atto d’emancipazione. Lo racconta lo stesso 
Stravinskij nelle Cronache. «Quando lo vidi a Parigi, gli parlai naturalmente del Soldat e della 
gioia che mi aveva procurato il suo successo. Ma Diaghilev non mostrò a questo proposito 
alcun entusiasmo. La cosa non mi sorprese affatto. Conoscevo troppo bene il suo carattere. 
Era di una gelosia incredibile nei confronti dei propri amici e collaboratori, quelli soprattutto 
ai quali teneva maggiormente. Non voleva saperne di riconoscere loro il diritto di lavorare 
indipendentemente da lui e dalla sua impresa. Considerava tale cosa un tradimento». L’ Histo-
ire provocò anni di freddezza tra i due che tuttavia vennero superati dalla collaborazione per 
Pulcinella (1920) e Les Noces (1923). Oggi il geniale esteta impresario (che morì nel 1929) e il 
compositore errante (che terminò la vita a New York nel 1971) giacciono entrambi in laguna, 
sull’isola di San Michele, in due tombe vicine, per espressa volontà. 

histoire du soldat in breve 

Frontespizio autografo dell ’Histoire du soldat di Igor Stravinskij.
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L’idea strutturale di Stravinskij è quindi quella del depurare una tradizione lascian-
do intatto quanto di più caratteristico contiene nella forma e nel contenuto. Sotto questo 
aspetto Histoire è un distillato. Il principio della distillazione viene applicato alle forme 
canoniche del teatro; per questo l’autore recupera le strutture basiche del théatre ambu-
lant, un genere che smonta e rimonta a vista pubblico la sua scena, con evidente sobrietà 
di mezzi ma insieme con un carattere storico e universale. Ci sarà quindi la possibilità di 
incardinare la vicenda in un preciso spazio temporale (la guerra) ma al contempo di ripen-
sarla in infiniti spazi e tempi possibili. La cornice culturale che dà sostanza a una storia 
in apparenza di semplicità disarmante è in realtà un mito letterario di estrema potenza, 
una leggenda ancestrale strettamente legata alla storia dell’Occidente. Il mito che si agita 
nell’Histoire è l’ennesima edizione della maschera faustiana, che si fa teatro per la necessità 
primaria dell’uomo di chinarsi sui segreti e le infinite mutazioni della propria storia e, alla 
fine, comprendersi. Il racconto come luogo dove si apre l’energia psichica di una comunità, 
la necessità di guardarsi per depurarsi, la consapevolezza che in ognuno si nasconde un 
Faust, un’Antigone, un don Giovanni, sono i meccanismi inconsci e atavici del teatro, di cui 
il lavoro è una parte non secondaria. Guardando da vicino la partitura, che è l’unica parte 
invariabile del lavoro, ed è quanto di più importante considerare in un’analisi sull’Histoire, 
apparirà come Stravinskij crei una misticanza ben congeniata di elementi compositivi di 
straordinaria provenienza. Il presupposto di questo lavoro è l’apertura, la curiosità, la spe-
rimentalità. Questa è da un lato una caratteristica personale di Stravinskij ma anche una 
tendenza spinta dal contesto storico. Se a Berlino le canzoni da cabaret influenzano Kurt 
Weill, se le sinfonie di Mahler inglobano la cosiddetta musica di consumo, significa allora 
che c’è una generale tendenza storica che porta differenti tradizioni ad attrarsi. Che motivi 
gregoriani e stralci di canzonette coesistano, che ragtime e corali siano giustapposti ha allora 
anche un senso storico. 

histoire du soldat in breve 
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«Sono nato nel 1878, ma non ditelo. Sono nato in Svizzera, ma non ditelo. Dite che sono 
nato nel cantone di Vaud, che è un vecchio paese savoiardo, cioè di lingua d’oc, cioè france-
se e delle rive del Rodano, non lontano dalla sua sorgente. Mi sono laureato in lettere clas-
siche, ma non ditelo. Dite che mi sono impegnato per non laurearmi in lettere classiche, 
cosa che in fondo non mi rappresenta, ma sono un figlio di vignaioli e di contadini che avrei 
voluto esprimere. Ma esprimersi, vuol dire diventare grandi. Il mio vero bisogno è diventare 
grande» (Lettre ò Nehry Poullaille, maggio 1924). Il Vaud è una lingua di terra che circon-
da il lago di Ginevra, lo spicchio di sole più ospitale della Svizzera. Da Losanna si apre un 
favoloso terrazzamento di vigne che, fitte, si susseguono sulle colline ripide della zona di 
Lavaux. I famosi Chemin e Dézaley, i celebri bianchi vinificati con il vitigno chasselas, le 
numerose caveaux a strapiombo sul lago, i piccoli borghi di Lutry e Cully, corrono, odorosi 
e sapidi, nel paesaggio dell’anima di Ch. Ferdinand Ramuz, poeta orgogliosamente legato 
alla propria terra madre, contadina e schiva. Che avrebbe raccolto una notorietà esclusiva-
mente legata alla letteratura regionale se, il destino, la guerra o le strade imprevedibili del 
mestiere d’artista, non gli avessero piantato davanti Igor Stravinskij. «lo avevo trentadue 
anni e Ramuz quaranta quando ci incontrammo per la prima volta: in un ristorante di Lo-
sanna; mi si presentò come ammiratore di Petruška. Ramuz era l’uomo più gentile del mon-
do (tranne che con sua moglie, che era stato obbligato a sposare e che continuava a chiama-
re mademoiselle, anche davanti agli amici, con voce secca e dura), e il più allegro 
(impressione non facilmente deducibile dai suoi libri). Il lavoro che svolgemmo insieme fu 
una delle più piacevoli associazioni letterarie della mia vita» racconta Stravinskij nelle Expo-
sitions. Nato nel 1878 a Cully, Ramuz compie gli studi e inizia l’attività d’insegnante a Lo-
sanna. Alla fine del 1900, a ventidue anni, parte per Parigi per un dottorato alla Sorbona. La 
vita culturale della ville Lumiere, le frequenti visite al Louvre destinate a dare un’impronta 
fortemente pittorica alla sua opera, lo distolgono da questo traguardo. E qui che, attraverso 
la compilazione di numerosi taccuini, inizia l’attività letteraria. Tornato in Svizzera, Ramuz 
diventa una delle firme di punta dei «Cahiers vaudois», organo mensile aperto a tutte le 
forme del sapere, di formato variabile (dalla rivista al volume), che fu l’esperienza intellet-
tuale più importante della cultura del Vaud dagli anni 1914 alla fine della guerra. Quando 
Ramuz incontra Stravinskij gli introiti dei «Cahiers» non sono più così sicuri e la fatica nel 
trovare un editore è evidente (la sua situazione è destinata a stabilizzarsi solo dieci anni più 

La genesi dell’opera nel sodalizio tra uno scrittore 
e un compositore 
di Elena Filini
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tardi, nel 1924, grazie all’editore e mecenate Grasset). La proposta di un incontro con Stra-
vinskij gli arriva dal direttore d’orchestra Ernest Ansermet e l’idea è anche quella di studiare 
una possibile collaborazione. Tuttavia, nei Souvenirs sur Igor Stravinskij lo scrittore confessa 
con onestà che di Stravinskij ignorava tutto, tranne il fatto che fosse russo e avesse scritto un 
balletto che incominciava a essere famoso. Ramuz e il compositore iniziarono in maniera 
molto cordiale, tra pane e vino, nei caveaux del Vaud, la loro amicizia. Lunghe passeggiate in 
cui Stravinskij parlava al romanziere della Russia, dei suoi piani di viaggio per ritornare in 
patria e delle grandi speranze sul futuro della grande Russia di tutti i russi che la pace di 

Brest-Litovsk, definita da 
Stravinskij mostruosa, 
avrebbe spento per sem-
pre. La prima direzione di 
questo sodalizio fu l’idea 
di tradurre in francese dei 
testi russi. Nacquero così 
gli adattamenti di Re-
nard, Pribaoutki, le Ber-
ceuse du chat e Les Noces. Il 
protrarsi della guerra, la 
penosa situazione econo-
mica in cui versava il 
mondo artistico europeo, 
le personali difficoltà di 
Stravinskij e Ramuz a 
procurarsi di che vivere, 
stanno ai margini del ca-
polavoro. «Io stesso – 
spiega Ramuz – pativo 
assai per l’impossibilità di 
trovare quelli che in com-
mercio si chiamano sboc-
chi. In questa situazione 
ricordo che un giorno ci 
siamo detti, Stravinskij e 
io, non senza ingenuità: 
perché non fare qualcosa 
di semplice? Perché non 
scrivere assieme una pièce 
che non esiga una gran 
sala e un vasto pubblico; 
un lavoro dove la musica, Charles-Ferdinand Ramuz e Igor Stravinskij a Morges, Canton Vaud in Svizzera, 

nel 1915.

la genesi dell’opera 
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per esempio, richieda pochi strumenti, e i personaggi si riducano a due o tre? (il calcolo si 
rivelerà completamente falso). Visto che non ci sono più teatri, avremo un teatro nostro, in 
altre parole allestimenti nostri che si possono montare senza fatica in qualsiasi locale e per-
sino all’aperto; riporteremo in vita la tradizione dei teatri ambulanti, da fiera... Potremo 
sfruttare così i pubblici d’ogni fatta, senza troppe spese... L’Histoire du soldat è nata da queste 
considerazioni pratiche o che avrebbero dovuto esserlo – ma che lo erano poco. Doveva 
essere un affare, e un buon affare: non è mai stata un buon affare e neppure un affare senza 
aggettivi [...] Ahinoi scritta la pièce (parole e musica), e scritta velocemente, abbiamo sco-
perto che gli ostacoli stavano solo cominciando. L’Histoire du soldat esisteva sì (sulla carta), 
ma ora doveva venir rappresentata perché era fatta per la rappresentazione [...]. Scopriamo 
troppo tardi che la via più pratica sarebbe stata quella di procedere all’interno di un genere 
consacrato, seguendo cioè le abitudini del pubblico e di quanti fanno il mestiere di divertir-
lo; scoprimmo insomma che innovare, anche semplificando, significava complicare tutto». 

elena filini

La Maison Bornand di Morges, in Svizzera, dove furono composte l ’Histoire du soldat e Pulcinella, offrì rifugio agli 
Stravinskij dal 1917 al 1920.
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Su Ramuz e Stravinskij si finiscono sempre per interrogare i ricordi, ora dell’uno, ora dell’al-
tro. Forse perché resta un imbarazzo nel comprendere il legame temporalmente breve ma 
personale, schietto e affettuoso tra un giovane compositore cosmopolita e un letterato schi-
vo, chiuso, definito, con più o meno tatto, regionalista. Quale qualità poteva legare, al di là 
dell’occasione, due personalità così diverse? Stravinskij si esprime in termini personali, e 
parla di empatia. Tuttavia tra i due vi è un’assonanza in termini di atteggiamento, un’estra-
neità geografica da condividere. Stravinskij è un rifugiato, che spera di far ritorno ma sarà 
nel corso della sua lunga vita cittadino di tre mondi (quello russo, quello francese e infine 
quello americano). Ramuz è nato in un minuscolo cantone nel cuore dell’Europa di cui si 
sente per destino cantore e custode. Tuttavia il Vaud è un luogo, suo malgrado, di frontiera, 
dove imperano spavalde lotte linguistiche. L’affermazione di una particolarità avviene allora 
per Ramuz attraverso la questione della lingua, che è un francese, ma non «il buon francese» 
della lingua scritta, codice di omologazione, ma la lingua di carne viva, appresa da quelli che 
nascono nel Vaud ora e domani. «Il mio paese – scrive nelle Lettrès a Bernard Grasset – ha 
sempre parlato francese, e, se si vuole, è semplicemente il ‘suo’ francese: ma ha tutto il dirit-
to di parlarlo [...] perché è la sua lingua madre, che non ha bisogno di imparare, ricavata da 
una carne viva, quella di tutti coloro che vi nascono, ogni ora, ogni giorno [...]. Nel contem-
po, poiché una frontiera politica lo separa dalla Francia, si è trovato in una posizione estra-
nea rispetto a un certo francese comune che vi si è costituito nel corso degli anni. Il mio 
paese ha così due lingue: una è costretto a impararla, l’altra la utilizza per diritto di nascita; 
ha continuato a parlare la sua lingua pur sforzandosi di scrivere quella che si chiama, da noi, 
a scuola, il ‘buon francese’, e ciò che è, in effetti, il buon francese, ma che è anche una sorta 
di mercanzia di cui viene gestito un monopolio». Così, attraverso una questione che può 
solo apparire stilistica, Ramuz precisa il suo rapporto con la Svizzera Romand. Che la na-
tura di un sentimento comune fosse allora, tra il compositore e il suo episodico librettista, 
una nostalgia? Dopo una serie di rifiuti «non sempre educati, ma sempre categorici», Stra-
vinskij si imbatte in Werner Reinhardt di Winterthur, noto per la sua cultura, la sua passio-
ne per la musica (era un clarinettista dilettante) e l’aiuto che insieme ai suoi fratelli forniva 
alle arti e agli artisti. Winterthur acconsentì a finanziare la produzione, comprando anche i 
diritti dell’Histoire. Ramuz e Stravinskij si incaricarono di scegliere gli attori, selezionati tra 
gli studenti universitari di Losanna, mentre gli amici George e Ludmila Pitoëff (attori rus-
si fuoriusciti che a Ginevra avevano fondato una compagnia) curarono l’allestimento e le 
coreografie intervenendo quindi come danzatori. Le scene erano disegnate da Renè Au-
berjonois che aveva costruito un sipario esterno su cui erano raffigurati due zampilli di 
fontane con una barca in bilico su ciascuno. I sipari della scena interna erano una serie di 
tele cerate di argomento libero, che venivano arrotolate a vista. I costumi erano stati pensa-
ti da Stravinskij. La principessa in calze rosse e tutù bianco, il narratore in frac, e il soldato 
con l’uniforme da soldato semplice svizzera del 1918. «I travestimenti del diavolo – spiega 
il compositore nell’Expositions – erano quattro. Prima come lepidotterofilo, con un abbiglia-
mento che includeva accessori tipo una casquette con visiera verde e una rete per farfalle. Il 
secondo travestimento era da mercante di bestiame svizzero-francese; nella nostra rappre-
sentazione quest’abito era costituito da una lunga giacca blu che gli arrivava fino alle ginoc-
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chia e da un cappello blu scuro. La terza apparizione avveniva in un travestimento da vec-
chietta con scialle marrone e capuchine. In realtà questa vecchietta è una mezzana, e i 
ritratti che tira fuori dal suo canestro vanno intesi come esibizione di certe beltà a noleggio». 
Il quarto vestito, per la scena delle carte, è il frac mentre invece alla fine il Diavolo si rivela 
nelle sue vere sembianze, coda biforcuta e orecchie appuntite. Elie Gagnebin, Gabriel Ros-
set e Jean Villard-Gilles, i tre studenti scelti per le parti recitate, avevano poca o nessuna 
esperienza di palcoscenico. Soprattutto Gilles che doveva impersonare il ruolo del diavolo 
trovò impossibile affrontare le parti danzate. Allora vi è una curiosa corrispondenza di Ra-
muz che incita lo stesso Stravinskij a danzare i numeri del diavolo «per favore – scrive il li-
brettista – balli Lei stesso l’ultima scena. Lo farà con una vitalità piena di ritmo e salverà la 
situazione». La situazione, è noto, venne salvata in altro modo anche se sarebbe stato deci-
samente interessante misurare le qualità di Stravinskij anche in questo campo. Un’idea piut-
tosto verace del clima in cui avvenivano le prove la dà lo stesso Villard-Gilles nell’articolo 
Souvenirs du diable. «Stravinskij e Ramuz seguivano le prove giornaliere – il compositore 
sempre in preda a un frenetico entusiasmo, all’inventiva, alla gioia, all’indignazione, sempre 
con il mal di testa; balzando sul pianoforte [...] poi saltando sul palcoscenico, ingoiando 
bicchieri di Kirsch, di cui doveva combattere poi gli effetti con l’aiuto di aspirine». 

L’Histoire venne rappresentata il 28 settembre 1918 al Teatro di Losanna. Non 
esattamente la piazza di un villaggio vaudese come ci era stato dato pensare. Stravinskij 
desiderava fosse un evento. Per questo motivo aveva cercato appoggi importanti: insieme al 
pubblico svizzero desiderava radunare parte del suo pubblico tradizionale, e l’intelligenzija 
aristocratica russa in esilio. «Decisi – spiega a Craft – di cercare aiuto presso la granduchessa 
Elena, che allora viveva ad Ouchy». L’aristocratica russa era l’unica figlia femmina del gran-
duca Vladimir Alexandrovic Romanov, il generoso mecenate di Diaghilev, fratello minore 
dello zar. Grazie al suo intervento, la colonia dei russi si radunò per la prima e l’Histoire, per 
stessa ammissione di Stravinskij, «diventò una faccenda molto mondaine». 
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Stravinskij nasce a Oranienbaum nel giugno del 1882: è quindi neppure diciottenne quan-
do la sua biografia si addentra nel nuovo secolo, quel Novecento che porterà all’Europa 
e al mondo i disastri delle due guerre mondiali e dei più efferati assolutismi. Tutti eventi 
vissuti pressoché in prima persona dal grande compositore, che peraltro dà più volte prova 
della sua avvedutezza – e anche della propria fortuna – schivando la trasformazione della 
propria patria e stabilendo prima la sua residenza nella neutrale Svizzera e poi negli Stati 
Uniti. L’aver evitato i drammi della rivoluzione russa e della prima guerra mondiale però 
non poté evitare al musicista anche le conseguenti difficoltà economiche: il compositore, 
dopo aver completato in Russia la propria formazione accademica, almeno in parte con-
seguita sotto la guida di Nicolaj Rimskij-Korsakov, aveva mostrato tutta la propria abilità 
come musicista e orchestratore componendo L’uccello di fuoco per Parigi, che rappresentò 
l’occasione per spostarsi in Francia e per raggiungere una marcata visibilità e notorietà 
nell’ambito dei Balletti Russi.

Furono anni di grande successo per Stravinskij, che sembrava in grado di cogliere 
sempre e comunque i più schietti successi. Prima Petruška, e poi La sagra della primavera: 
paradossalmente sarà proprio quest’ultimo brano a imporre il compositore all’attenzione 
della critica parigina. L’insuccesso annunciato, il clima rovente nel quale venne rappresen-
tato il balletto invece di nuocere all’esito del lavoro servirono a renderlo un beniamino e 
un simbolo delle avanguardie e a dilatare ancor più la sua fama, come verrà testimoniato 
dallo stesso compositore nel suo affascinante racconto di questi eventi nelle sue Cronache, 
preziosa testimonianza autobiografica anche se spesso marcata da una consistente dose di 
protagonismo che la rese non sempre e non del tutto affidabile.

Ma la rappresentazione e i successi del Sacre du printemps nel 1913 lasciavano anche 
forse presagire i vistosi cambiamenti che stavano per affacciarsi sull’Europa: tredici mesi 
esatti dopo la ‘battaglia’ del Sacre ben altre guerre si profilavano all’orizzonte: il 28 luglio 
del 1914 l’impero austroungarico dichiarò guerra alla Serbia e in poche settimane l’esercito 
tedesco invase Belgio e Lussemburgo, venendo fermato finalmente lungo la Marna, dove 
poi si svolgerà una parte non piccola della Grande Guerra. In tanta desolazione iniziarono 
a cambiare molte abitudini e molte prospettive: quella che sembrava una marcia trionfale 
dell’esercito tedesco si trasformò nella ben nota guerra di trincea, e i tempi iniziali, previsti 
inopinatamente in poche settimane, divennero i cinque lunghi anni che portarono agli oltre 

L’Histoire du soldat e la Fenice
a cura di Franco Rossi
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quindici milioni di morti tra soldati e civili. Naturalmente stava cambiando tutto anche 
nella musica: i Balletti Russi, che avevano mietuto tanti e significativi successi a Parigi, si 
trovavano in una città che era oramai a soli quaranta chilometri dal fronte, e lo stesso animo 
e le tradizioni russe subirono ulteriori contraccolpi quando, nel febbraio del 1917, il Paese 
precipitò nel caos.

Tutto cambiò anche per Stravinskij e per gli artisti russi che poterono espatriare: il 
compositore si trovava allora già in Svizzera, ma la sua condizione economica era radical-
mente cambiata. La situazione di sostanziale benessere, dovuta sia ai beni di famiglia sia al 
proprio lavoro di compositore, e ingenti rendite date dai diritti d’autore vennero a mancare 
quasi completamente, come del resto le occasioni di lavoro, in rapido calo in seguito agli 
eventi bellici: teatri chiusi, masse disperse e spesso richiamate alle armi impedivano una 
vita artistica normale. Stravinskij seppe sfruttare fino in fondo le più diverse occasioni per 
aprirsi nuove prospettive e nuove possibilità. L’Histoire du soldat è un caso esemplare di 
ottimizzazione: la riduzione dell’orchestra a un manipolo di esecutori permette la creazione 
di uno spettacolo itinerante da una parte, mentre dall’altra rappresenta anche il momento 
più compiuto del trapasso tra il gusto fauve del Sacre e le nuove esigenze di essenzialità e 
di chiarezza. Lo spettacolo teatrale è una straordinaria novità: sono solo sette gli esecutori 
(clarinetto, fagotto, cornetta a pistoni, trombone, violino, contrabbasso, percussioni) ai quali 
si uniscono un narratore e due attori, con l’aggiunta di due mimi e di una ballerina. Un 
prezioso anticipo dell’Histoire è certamente Renard, che precede di un paio d’anni la stesura 
dell’altro lavoro da camera. Comuni sono le ascendenze russe e ancor più la struttura dei 
due brani: e poco importa che in Renard siano presenti due cantanti, che non a caso ven-
gono relegati tra gli strumenti d’orchestra e che non interagiscono con il lavoro dei quattro 
animali protagonisti della rappresentazione.

Veri e propri protagonisti della produzione furono il direttore d’orchestra Ernest 
Ansermet, il poeta Charles-Ferdinand Ramuz e il finanziatore dell’impresa, industriale e 
clarinettista dilettante Werner Reinhart. L’originalità musicale fu invece garantita proprio 
dalla scelta dell’organico, che prende in considerazione quasi sempre strumenti ‘estremi’ della 
singola famiglia orchestrale: violino e contrabbasso (il più acuto e il più grave) per gli archi, 
cornetta e trombone, per gli ottoni, e clarinetto e fagotto per i legni, qui con una piccola li-
bertà nell’aver evitato la scelta più logica del flauto; e, a corredo, un vero e proprio esubero di 
percussioni, affidate peraltro a un unico esecutore per i motivi precedentemente illustrati. E 
l’importanza dell’orchestra è rimarcata dal suo posizionamento su un lato della scena, quindi 
sempre decisamente in piena vista per il pubblico. La collocazione della storia è volutamente 
la più vaga: quindi, pur rifacendosi alla matrice russa di Afanas’ev, non vengono trascurate 
le evidenti parentele con i fratelli Grimm; e la stessa volutamente fumosa topografia lo te-
stimonia nelle varie lingue. «Entre Denge et Denezym» in francese, «Zwischen Chur und 
Wallenstadt» in tedesco, «Twixt Rokhill and Lode» in inglese e «Fra Belsit’ e Pieve al Mar» 
in italiano, a testimonianza dell’universalità della storia concepita non a caso proprio nel 
pieno della conclusione della guerra mondiale… 

E un altro elemento è destinato a garantire una visione e un respiro internazionale 
alla vicenda: la provenienza della musica ammicca a varie nazionalità, «dal ragtime norda-

dall’archivio storico del teatro la fenice
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mericano al tango argentino, dalle fanfare svizzere al paso doble spagnolo, dai corali e preludi 
bachiani al valzer viennese. Solo il motivo del violino, che simboleggia l’anima del soldato, 
conserva una chiara intonazione russa. «Tutti questi fattori così eterogenei si compongono 
dando vita a uno dei lavori più omogenei e più originali di Stravinskij. Tutti gli elementi 
eterocliti appaiono assimilati, rifusi e ridotti al comune denominatore della singolare perso-
nalità del compositore» (Vlad).

Sono oltre quaranta gli anni che l’Histoire du soldat deve aspettare per giungere alla 
Fenice: il 26 maggio 1962, dopo un sontuoso Fidelio diretto dalla bacchetta dello specialista 
Karl Böhm che apre la stagione lirica di primavera, dopo un'affascinante rappresentazione 
del Balletto Nazionale delle Filippine, il lavoro di Stravinskij entra a far parte di un prezioso 
trittico aperto da El retable de maese Pedro di Manuel de Falla e concluso da Il contrabbasso, 
atto unico di Mattolini e Pezzati per la musica di Valentino Bucchi, mentre la stagione si 
avvia alla sua naturale conclusione con le recite oramai ‘estive’ di un incredibile Rigoletto di-
retto da Gavazzeni e affidato alle voci sublimi di Renata Scotto, Cornell McNeil e, in primis 
et ante omnia (frase tratta non a caso da una lettera dello stesso Verdi) del magnifico Alfredo 
Kraus. Pericoloso abituare il pubblico a un simile cast, ma l’estate doveva chiudersi ancora 
con autentici fuochi d’artificio, vale a dire con la Carmen diretta da Oliviero de Fabritiis e 
interpretata da Fiorenza Cossotto e da Franco Corelli.

dall’archivio storico del teatro la fenice
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Cronologia

Azione letta, recitata, suonata e danzata di Charles-Ferdinand Ramuz, musica di Igor Stra-
vinskij

1. Il soldato 2. Il diavolo 3. Voce recitante 4. La figlia del re 5. Il narratore.

1962 – Stagione Lirica di Primavera
26 maggio 1962 (3 recite).
1. Milko Sparemblek 2. Milenko Banovich 3. Piero Nuti 4. Janine Monin 5. Antonio Pier-
federici – M° conc. e dir. d’orch.: Ettore Gracis; Regia: Alessandro Brissoni; Coreografia: 
Milko Sparemblek; Traduttore: Ettore Sigon.

1976-1977 – Promozione e decentramento
25 maggio 1977.
1. Stefano Bianchini 2. Boris Stetka 4. Cornelia Grindatto 5. Arrigo Benvenuti – Dir.: 
Giuseppe Garbarino.

Venezia, Teatro Goldoni
1987 – Stagione per il Bicentenario. Opere Liriche
14 aprile 1987 (4 recite).
1. Riccardo Zini 2. Daniele Griggio 4. Virginia Durando 5. Antonio Rosti - M° conc. e 
dir. d’orch.: Angelo Faja; Regia: Boris Stetka; Scene: Aldo De Lorenzo; Costumi: Aldo De 
Lorenzo.

Venezia, Teatro Malibran
28 aprile 2009 (3 recite).
[rifacimenti: Progetto Formativo 2008-2009 Il racconto animato: immagini teatrali e voci 
musicali].
1. Massimiliano Sbarsi 2. Luca Nucera 3. Gianluca Arnò - M° conc. e dir. d’orch.: Zhang 
Jiemin; Regia, scene e costumi: Facoltà di Design e Arti iuav di Venezia.

Venezia, Teatro Malibran
26 agosto 2020 (2 recite).
M° conc. e dir. d’orch.: Alessandro Cappelletto - attore e regista: Francesco Bortolozzo - 
danzatrice e coreografa: Emanuela Bonora - costumista: Marta Del Fabbro - luci: Fabio 
Barettin

dall’archivio storico del teatro la fenice
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Alessandro Cappelletto 
Direttore. Studia direzione d’orchestra con Donato Renzetti alla Scuola di Alto Perfezio-
namento Musicale di Saluzzo. Si diploma in violino nel 2008 e dal 2012 ricopre il ruolo di 
primo dei secondi violini nell’Orchestra del Teatro La Fenice di Venezia. Ha collaborato 
con l’Orchestra della Royal Opera House Covent Garden di Londra, con l’Orchestra del 
Teatro alla Scala e con altre importanti orchestre lirico-sinfoniche in Italia. È apparso come 
solista con l’Orchestra del Teatro Olimpico di Vicenza nel Secondo Concerto per violino di 
Prokof ’ev. È diplomato in composizione con Nicola Straffelini e ha ottenuto una menzione 
d’onore al xl Concorso Internazionale di Composizione Premio Valentino Bucchi (2019). 

Francesco Bortolozzo
Regista e interprete. Nato a Mirano nel 1982, consegue nel 2008 il diploma d’arte dram-
matica con Alberto Terrani all’Accademia del Teatro Stabile del Veneto diretta da Luca De 
Fusco e nello stesso anno si laurea in Storia del Cinema e del Teatro al dams di Padova. Nel 
2018 ottiene la laurea magistrale in Storia dal Medioevo all’Età Contemporanea all’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia. Dal 2011 lavora come figurante, mimo e attore per il Teatro La 
Fenice di Venezia.

Emanuela Bonora
Danzatrice e coreografa. Danzatrice di formazione classica (Royal Accademy of Dancing e 
in seguito perfezionatasi con i maestri dell’Accademia Vaganova di San Pietroburgo) passa 
poi allo studio della danza contemporanea. Lavora, tra gli altri, per compagnia ArtEventi, 
Teatro dell’Archivolto (Genova), compagnia Opera-Balletto (Milano), Giulia Pond Dan-
ce Company (Londra), Arbalete (Genova), Ersilia danza (Verona). Insieme a Laura Brera 
fonda nel 2009 la Metatesta Dance Company vincendo il primo premio nella piattaforma 
internazionale di Giovani artisti emergenti alla Metropolitan University di Londra. Qui crea 
in residenza Le vedove del buongusto: mezzo minuto di raccoglimento presentato a ScenePool/
Creative Collection, Upstairs at Gatehouse Theatre, Londra; al Willi’s Winter Warmer, Ex-
muothmarket, Londra; al Conway Confidential alla Conway Hall di Londra, al Crisis Art 
festival di Arezzo e alla vetrina giovane danza d’autore di Ravenna. Dal 2013 è parte di 
deos-Danse Ensemble Opera Studio, compagnia di danza contemporanea diretta dal co-

Biografie
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reografo Giovanni Di Cicco. Dal 2000 lavora come danzatrice all’interno di opere liriche 
in teatri italiani tra cui Scala, Fenice, Opera di Roma, Teatro Comunale di Bologna, Teatro 
Carlo Felice e al Theatre Royale de la Wallonie.

Marta Del Fabbro
Costumista. Nasce a Udine nel 1988. Nella città natia frequenta l’Istituto Statale d’arte Gio-
vanni Sello, specializzandosi in Moda e Costume, per poi trasferirsi a Venezia, dove studia 
Costume per lo Spettacolo all’Accademia di Belle Arti. Durante gli anni accademici entra 
a far parte del collettivo artistico Obliquia realizzando i costumi per lo spettacolo La chiave 
dell ’ascensore, una rilettura in chiave performativa dell’omonimo romanzo di Ágota Kristóf da 
un’idea di Samanta Cinquini. Partecipa al progetto Atelier della Fenice al Teatro Malibran, 
nato tra l’Accademia di Belle Arti di Venezia e il Teatro La Fenice, concorrendo a realizzare i 
costumi per le farse rossiniane, andate in scena al Teatro Malibran a partire dal 2012. Ottiene 
la laurea quinquennale nel 2014 e inizia il suo percorso lavorativo nel mondo del teatro lirico 
come sarta al Teatro La Fenice di Venezia. Collabora con l’Accademia Teatrale Veneta nello 
spettacolo Giulietta+Romeo con la regia di Alessio Nardin, curandone il progetto e la realiz-
zazione dei costumi. Nel 2016 debutta come costumista lirica per Il trovatore in occasione 
del Festival Verdi di Parma, con la regia di Elisabetta Courir, le scene di Marco Rossi e le 
luci di Giuseppe Ruggiero. È assistente costumista per Carla Teti in Madama Butterfly per 
la regia di Damiano Michieletto, le scene di Paolo Fantin e le luci di Marco Filibeck, andata 
in scena nel febbraio del 2020 al Teatro Comunale di Bologna.

biografie



Peggy Guggenheim, un compleanno importante
insieme a Stravinskij*
di Karole P. B. Vail**

«Vivere a Venezia, o semplicemente visitarla, significa innamorarsene e nel cuore non resta 
più posto per altro». Sono rimaste celebri le parole con cui la collezionista americana Peggy
Guggenheim descrive, nella sua autobiografia Una vita per l ’arte, la città in cui nel 1949, 
dopo una lunga serie di peregrinazioni tra l’Europa e l’America, decise di vivere. Scelse Pa-
lazzo Venier dei Leoni, palazzo incompiuto in pietra d’Istria sul Canal Grande, come sua 
dimora, e scrigno per le sue opere, raccolte con lungimiranza infallibile tra il 1938 e gli anni 
Sessanta. Ed è qui che ha lasciato il suo immenso patrimonio artistico, una collezione d’arte 
moderna tra le più importanti del nostro Paese per l’arte europea e americana del Novecento.

L'autografo, accompagnato da una battuta musicale, lasciato da Igor Stravinskij sul libro degli ospiti in cui Peggy Guggenheim 
amava conservare firme e dediche dei tanti personaggi celebri che venivano a trovarla. (Collezione Peggy Guggenheim).
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Umberto Boccioni, Alexander Calder, Salvador Dalí, Marcel Duchamp, Leonor Fini, Grace
Hartigan, René Magritte, Joan Miró, Pablo Picasso, Jackson Pollock, sono solo alcuni dei 
grandi maestri del xx secolo i cui capolavori sono oggi custoditi nelle sale di uno dei luoghi 
più affascinanti della città, che oltre a regalare un’incantevole vista sul Canal Grande, pos-
siede anche un giardino, luogo magico in cui le opere dialogano in perfetta armonia con la 
natura circostante.
Palazzo Venier dei Leoni nel corso dei trent’anni in cui fu dimora di Peggy Guggenheim, fu 
crocevia di personaggi illustri, tra artisti, musicisti, attori e scrittori. E tra di essi non mancò 
Igor Stravinskij. La collezionista fu amica del compositore russo e della moglie Vera. Diverse 
sono le testimonianze storiche che la legano alla coppia. Nel settembre del 1951 Peggy fu 
da loro invitata al Teatro La Fenice in occasione della prima mondiale di The Rake’s Progress 
(La carriera di un libertino) dello stesso Stravinskij, mentre nel settembre del 1957 il com-
positore fu suo ospite proprio a Palazzo Venier dei Leoni. Tale presenza è testimoniata dalla 
firma, accompagnata da una battuta musicale, lasciata da Stravinskij sul libro degli ospiti 
in cui Peggy amava conservare firme e dediche dei tanti personaggi celebri che venivano a 
trovarla. È inoltre famoso lo scatto di Man Ray del 1924 che ritrae una giovanissima Peggy 
Guggenheim con un abito di Paul Poiret, accompagnato da un turbante dorato che lei stessa
fece disegnare da Vera Sudeikin, allora fidanzata e poi futura moglie, del compositore.
Ogni anno il 26 agosto il museo celebra il compleanno di Peggy Guggenheim con un con-
certo, nel giardino delle sculture, riservato ai soci e sostenitori della Collezione. Quest’anno 
questa possibilità è venuta meno, pertanto ringraziamo la Fondazione Teatro La Fenice per 
questa preziosa opportunità di poter ricordare una data a noi cara, con uno spettacolo che 
celebra il grande compositore russo Stravinskij ma anche Peggy Guggenheim, e il legame 
che unì due personalità fondamentali nella storia del xx secolo.

* Testo pubblicato nel programma di sala dell'Histoire du soldat, andata in scena il 26 agosto 2020 in occasione del 
compleanno di Peggy Guggenheim.

** Direttrice Collezione Peggy Guggenheim.

28  karole p. b. vail
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