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NOTE AL PROGRAMMA  

GUSTAV MAHLER, SINFONIA N. 1 IN RE MAGGIORE TITANO  

Secondo Henry-Louis de La Grange qualche schizzo del secondo tempo potrebbe 
risalire al 1884; comunque il lavoro alla Prima Sinfonia fu compiuto tra il 1885 e il marzo 
1888. Gustav Mahler ne diresse la prima esecuzione il 20 novembre 1889 a Budapest, 
rivide la partitura nel 1893 e la corresse nuovamente prima di darla alle stampe nel 
1899: operò decisivi interventi nella strumentazione, ampliando l'organico e insieme 
alleggerendo la scrittura per conferire la più essenziale chiarezza alla struttura 
musicale, all'intrecciarsi dei motivi, alla polifonia. Ulteriori correzioni si trovano nella 
edizione del 1906, che può essere considerata quella definitiva. I mutamenti non 
riguardano solo la strumentazione: la Sinfonia era inizialmente in cinque movimenti, il 
secondo dei quali, un Andante che portava il titolo Blumine («Raccolta di fiori», un 
titolo forse non per caso simile a quello di una raccolta di articoli pubblicata da Jean 
Paul nel 1810, Herbstblumine) fu dopo alcune incertezze soppresso. Era stato eseguito a 
Budapest nel 1889, ad Amburgo nel 1893 e a Weimar nel 1894; ma fu eliminato a 
Berlino nel 1896. In quella occasione Mahler decise anche di chiamare il suo lavoro 
semplicemente «Sinfonia in re maggiore». Su ciò ritorneremo; quanto a Blumine, il 
pezzo è conservato nel manoscritto dell'esecuzione amburghese del 1893 (che dal 1959 
appartiene alla Yale University) e fu pubblicato nel 1967. Secondo l'ipotesi di Donald 
Mitchell faceva parte delle musiche di scena composte a Kassel nel 1884 per dei 
tableaux vivants sul poema di Scheffel Der Trompeter von Säkkingen. Quelle musiche 
sono perdute; ma un articolo di Max Steinitzer del 1920 ne cita sei battute, che 
coincidono con l'incipit di Blumine. A favore dell'ipotesi di Mitchell sta anche il fatto 
che l'organico di questo Andante è ridotto rispetto a quello degli altri tempi; peraltro il 
carattere del brano, la sua stessa semplicità ne fanno una sorta di delicata parentesi 
all'interno della Sinfonia. Secondo la testimonianza di Natalie Bauer-Lechner Mahler lo 
considerava troppo sentimentalschwdrmerisch, riflesso della «giovanile stupidità» 
dell'eroe della Prima; secondo Bruno Walter lo riteneva «non abbastanza sinfonico». Se 
non proprio un corpo estraneo, come pensa Mitchell, Blumine sembra una parentesi 
non necessaria, certamente di carattere più semplice, elementare nel contesto della 
Prima.  

Molto significative sono le trasformazioni del titolo e del 'programma' della 
Prima Sinfonia, che alla prima esecuzione a Budapest nel 1889 fu presentata come 
«Sinfonische Dichtung in zwei Teilen» (Poema sinfonico in due parti), senza altre 
indicazioni, secondo l'articolazione: 

PARTE I:  
1 Introduzione e Allegro comodo  
2 Andante  
3 Scherzo  

PARTE II:  
4 A la pompes funebres [sic]  
5 Molto appassionato  

Ad Amburgo il 27 ottobre 1893 il titolo era «Titan, eine Tondichtung in Symphonieform 
(«Titan», un poema sinfonico in forma di sinfonia) ed era accompagnato dalle seguenti 
tracce di programma:  



I  PARTE: Dai giorni della giovinezza, un po' di fiori, frutti e spine.  
1. Primavera senza fine (Introduzione e Allegro comodo) L'introduzione rappresenta il 
destarsi della natura dal lungo sonno invernale  
2. Blumine (Andante)  
3. A vele spiegate (Scherzo)  

II PARTE: Commedia humana  
4. Arenato! (Marcia funebre «nello stile di Callot») A illustrazione di questo movimento 
valga quanto segue. Lo stimolo esterno per questo brano musicale è venuto all'autore 
da una stampa caricaturale ben nota in Austria a tutti i bambini: Il funerale del 
cacciatore, tratta da un vecchio libro di fiabe. Gli animali del bosco accompagnano alla 
tomba la bara del cacciatore morto: le lepri portano lo stendardo, davanti c'è un 
gruppo di musicanti boemi con i quali suonano gatti, rospi, cornacchie ecc., e cervi, 
caprioli, volpi e altri animali del bosco alati o a quattro zampe seguono il corteo in 
atteggiamenti farseschi. In questa collocazione il pezzo è pensato con espressione di 
un umore ora ironicamente allegro, ora carico di sinistri presentimenti; segue subito  
5. Dall'Inferno (Allegro furioso) Come l'improvviso scoppio di disperazione di un cuore 
ferito nel profondo.  

A Weimar, dove Richard Strauss diresse la terza esecuzione della Sinfonia, il 3 giugno 
1894, il titolo era lo stesso e cambiava poco nelle indicazioni sui singoli movimenti; ma 
l'ultimo diveniva Dall'Inferno al Paradiso (in italiano nell'originale, come anche 
Commedia humana).  
Una svolta segna l'esecuzione della Prima che Mahler diresse a Berlino il 16 marzo 1896 
(nell'anno in cui portò a termine la Terza Sinfonia, e in una serata in cui presentò anche 
i Lieder eines fahrenden Gesellen e il primo tempo isolato della Seconda Sinfonia, con il 
titolo Totenfeier): Blumine fu eliminato, il titolo divenne semplicemente «Sinfonia in re 
maggiore» e scomparvero le indicazioni sul programma. Nella lettera a Max Marschalk 
del 20 marzo 1896 il compositore scrisse, a proposito di queste scelte: «Il titolo (Titan) e 
il programma hanno la loro ragione: a suo tempo i miei amici mi indussero a stendere 
una sorta di programma per facilitare la comprensione della Sinfonia. Solo in un 
secondo momento, dunque, avevo trovato i titoli e le spiegazioni. Se questa volta li ho 
tralasciati non è solo perché li considero del tutto insufficienti, anzi, neppure 
appropriati, ma perché ho fatto l'esperienza degli errori ai quali inducono il pubblico. 
Ma è così con ogni programma! Mi creda, anche le sinfonie di Beethoven hanno il loro 
programma interiore, e con la più approfondita conoscenza di tali opere cresce anche 
la comprensione del giusto percorso delle idee e del sentimento. Così sarà alla fine 
anche per le mie opere. A dire il vero, a proposito del terzo movimento (Marcia funebre) 
c'è il fatto che ho avuto lo stimolo esterno dalla nota immagine infantile (Il funerale del 
cacciatore). Ma in questa pagina è irrilevante ciò che viene rappresentato, importa 
soltanto il clima espressivo che si deve definire, e dal quale poi d'un tratto, come il 
fulmine da una nuvola nera, erompe il quarto tempo. È semplicemente il grido di un 
cuore ferito nel profondo, preceduto dall'afa greve della marcia funebre, ironica e 
sinistra. Ironica nel senso della eironeia di Aristotele».  

Qualche giorno dopo, il 26 marzo, Mahler fu indotto a ulteriori precisazioni, e 
scrisse fra l'altro: «In quanto a me, so che non farei certo musica sulla mia esperienza 
finché la posso riassumere in parole. La mia esigenza di esprimermi musicalmente, 
sinfonicamente, inizia solo là dove dominano le oscure sensazioni, sulla soglia che 
conduce all'‘altro mondo’, il mondo in cui le cose non si scompongono più nel tempo e 
nello spazio. Come trovo banale inventare musica su un programma, così considero 
insoddisfacente e sterile voler dare un programma a un'opera musicale. Con ciò non 
cambia il fatto che l'occasione per un'immagine musicale è certamente un'esperienza 

dell'autore, dunque pur sempre qualcosa di abbastanza concreto per essere rivestito di 
parole».  

Nel 1896, l'anno del compimento della Terza, viene alla luce con la massima 
evidenza il bisogno del compositore di riflettere sul problema della musica a 
programma e di chiarire la profonda differenza della propria poetica da quella di 
Strauss, e le sue affermazioni vanno lette anche alla luce delle esperienze compositive 
più vicine, della Seconda, finita nel 1894, e soprattutto della Terza, cui stava ancora 
lavorando quando scrisse a Marschalk. E le incertezze, i comportamenti contraddittori 
sulla formulazione, pubblicazione o soppressione dei programmi delle prime tre 
sinfonie vanno esaminati caso per caso, ferma restando la sostanziale coerenza della 
posizione mahleriana e la profonda autonomia dell'immediatezza interiore dell'inneres 
Programm rispetto all'impeto immaginifico straussiano.  

Perché solo nel 1896 Mahler decise di chiamare la Prima «Sinfonia in re 
maggiore», mentre dal 1889 al 1894 aveva preferito la definizione di poema sinfonico? 
Probabilmente perché temeva allora che chiamare Sinfonia il suo primo grande lavoro 
per orchestra si prestasse a fraintendimenti: negli ultimi decenni dell'Ottocento 
(tralasciando il caso appartato e originalissimo di Bruckner) presentare una sinfonia 
significava schierarsi con Brahms e i suoi seguaci, con l'ala classicheggiante degli 
schieramenti musicali. Non era la posizione di Mahler, e la formulazione «poema 
sinfonico in forma di sinfonia» rivela la inquieta ricerca di una definizione pertinente, 
che fu poi trovata caricando il termine ‘sinfonia’ di molti nuovi significati. La lettera del 
26 marzo 1896 allude anche agli elementi autobiografici della Prima, che insieme con i 
Lieder eines fahrenden Gesellen sarebbe legata alle esperienze dell'amore per Johanna 
Richter e forse anche per Marion von Weber. Mahler tuttavia, dando istruzioni a 
Marschalk che doveva scrivere su di lui, osserva: «vorrei fosse sottolineato che la 
Sinfonia inizia ben al di là dell'affaire amoroso; esso ne sta alla base, nel senso che 
nella vita sentimentale dell'autore le preesistette. Ma l'esperienza esterna diviene 
l'occasione e non il contenuto dell'opera». 

Queste e molte altre testimonianze mostrano come l'atteggiamento 
apparentemente contraddittorio di Mahler sui programmi che formulò e cancellò 
riguardasse non tanto la sua concezione, il suo reale rapporto con questa 
problematica, quanto l'incertezza sull'opportunità di fornire al pubblico un 'aiuto' (alla 
fine giudicato di scarsa efficacia), qualche dubbio sul modo stesso di presentarsi come 
compositore sulla scena musicale. Nel caso della Prima sono evidenti le ragioni della 
divisione in due parti e dell'indugio sulla Marcia funebre, il brano più originale che fin 
dalla prima esecuzione suscitò le reazioni più irritate. Meno chiara è parsa la scelta del 
titolo Titan, ripreso da un romanzo di Jean Paul Richter. La predilezione di Mahler per 
questo scrittore, carissimo a Schumann, è evidente anche in alcune indicazioni del 
programma del 1893; ma il significato del titolo non sembra andare oltre un omaggio 
assai vago. Natalie Bauer-Lechner afferma che Mahler aveva in mente, più che Jean 
Paul, «una persona di forza eroica, la sua vita e le sofferenze, il lottare contro il destino 
e il soccombere: "di ciò la soluzione vera, più alta, si trova solo nella Seconda"». E 
secondo la testimonianza di Ferdinand Pfohl il titolo sarebbe stato deciso a posteriori e 
in modo abbastanza casuale. Con il titolo e le altre allusioni Mahler volle forse rendere 
omaggio a ciò che in Jean Paul poteva sentire affine, senza bisogno di veri e propri 
riferimenti extramusicali: Ladislao Mittner ebbe a definire il Titan «opera 
pseudotitanica, un canto di lode della primavera tedesca e delle forze primaverili 
dell'anima tedesca» e non sembra impossibile richiamare nel modo più generico tali 
caratteri di fronte alla freschezza gioiosa del sentimento della natura che si manifesta 
nella prima sinfonia mahleriana. O meglio, le allusioni a Jean Paul, come quella a 
Hoffmann («in Callots Manier»), valgono semplicemente a chiarire alcuni aspetti della 
cultura letteraria in cui il giovane compositore si riconosceva. A Mahler di Jean Paul 
dovevano interessare anche la mescolanza di toni contrastanti e l'umorismo grottesco. 



È certamente da escludere uno specifico riferimento alla intricata vicenda del Titan: 
Mahler non volle mai che si cercassero nella sua musica associazioni letterarie di 
questo tipo.  

La prima parte  
 Nella Prima il mondo poetico mahleriano si delinea con l'irripetibile freschezza 
del capolavoro giovanile, ma anche con la sicurezza e la complessità di una prima 
sintesi. Qui le lacerazioni insanabili, l'eloquenza dei vocaboli attinti a dimensioni 
stilistiche diverse, la concezione della musica come ‘suono della natura’, l'anelito alla 
totalità, sono aspetti fondamentali e nettamente individuati della visione mahleriana 
del ‘problema sinfonico’. Mahler sembra muovere da una concezione ‘beethoveniana’ 
della sinfonia come veicolo di grandi messaggi, una concezione, tuttavia, che nel suo 
fervore, nella sua urgenza comunicativa non trasmette affatto salde, aproblematiche 
certezze: al contrario il rapporto con l'eredità classico-romantica e con le sue forme, a 
contatto con il bisogno mahleriano di verità espressiva, porta a dolorose lacerazioni, a 
strutture complesse e dilatate, a sbalzi stilistici violenti.  

Di per sé la mirabile introduzione del primo tempo può essere vista come 
l'ingresso in un nuovo mondo sonoro, di affascinante, coinvolgente freschezza poetica. 
È il punto di partenza del saggio di Adorno, è stata più volte oggetto di particolare 
attenzione, ed è anche una delle sezioni che Mahler continuò tormentosamente a 
rivedere e correggere, per raggiungere la più nitida definizione dell'originalissima 
concezione dello spazio acustico. Nella partitura si legge: «Lento. Strascicato. Wie ein 
Naturlaut (come un suono della natura)»: Mahler propose, nel programma di 
Amburgo, l'immagine del «destarsi della natura», e a Natalie Bauer-Lechner disse: «Con 
il primo suono, il lungo la degli archi con armonici, siamo in mezzo alla natura: nel 
bosco, dove la luce del sole estivo scintilla tremolando tra i rami». E sempre a Natalie 
raccontò di aver avuto solo in un secondo momento l'intuizione decisiva di far suonare 
il la in tutti i registri agli archi divisi con la trasparenza dei suoni armonici 'flautati', 
necessari «per raggiungere quello sfavillio e quel risplendere dell'aria a cui pensavo». 
Queste parole ci dicono qualcosa sull'effetto di immersione quasi in un paesaggio e 
sulla arcana, trasparente suggestione di questo iniziale ‘suono della natura’; ma non 
bastano a definire (anzi, rendono esteriore, quasi banalizzandola in termini di idillico 
paesaggio) l'intensità evocativa di questa pagina, dove la musica di Mahler sembra 
rivelare qualcosa di un mondo 'altro', evocando una condizione statica, sospesa, fuori 
dal tempo, non ancora segnata dalla soggettività, e individuando uno spazio acustico 
aperto in molteplici direzioni, dove le immagini che prendono forma sul lunghissimo 
pedale di la appaiono frammentarie, liberamente dispersive e sembrano provenire da 
diverse parti.  

‘Suono della natura’ è anche l'intervallo di quarta discendente che per primo si 
profila (e che ha un rilievo decisivo nel materiale tematico della Sinfonia) dando poi 
vita a una lenta progressione, interrotta dall'improvviso apparire in pianissimo di una 
fanfara di clarinetti «come se giungesse da dietro il sipario» (Adorno). Si ascoltano altri 
suoni di fanfara in remota lontananza, la quarta discendente finge il richiamo del cucù 
(sostituendo l'intervallo consueto di terza maggiore), mentre i corni intonano un canto 
di grande dolcezza (uno degli esempi che Hans Heinrich Eggebrecht cita tra i vocaboli 
comuni, familiari, che caratterizzano il linguaggio di Mahler): finché, dopo l'inizio 
sospeso e senza tempo, un cupo disegno cromatico di violoncelli e contrabbassi con 
sordine segna il faticoso avviarsi del movimento e conclude l'introduzione che si 
spegne in pianissimo. Dal mondo 'altro' dei suoni di natura passiamo a quello del 
soggetto che compone: «la musica si risveglia per divenire se stessa» secondo la 
lettura che Eggebrecht propone per individuare la verità profonda delle convenzionali 
immagini del primaverile ridestarsi della natura che si leggevano nel programma 
giudicato da Mahler insoddisfacente e revocato. Il ricordo o la trasformazione dei 

materiali presentati nell'introduzione ha un rilievo determinante nel primo e 
nell'ultimo tempo della Sinfonia in re maggiore.  

L'intervallo di quarta ripetuto segna il passaggio dall'introduzione 
all'esposizione, e da una quarta prende avvio il primo tema. Esso è costituito dalla 
fresca melodia che apre il secondo dei Lieder eines fahrenden Gesellen, «Ging heut' 
morgen iibers Feld» (Me ne andavo stamane sui prati / sull'erba c'era ancora la 
rugiada). Il carattere discontinuo, disordinato, quasi di collage della introduzione (dove 
il solo elemento unificante era l'irreale velo, il 'sipario' costituito dal pedale di la) 
appare in netto contrasto con la scorrevolezza dell'esposizione, cui il Lied con la sua 
nitida vena, con la vitalità davvero 'primaverile' offre tutto il materiale. Mahler 
rielabora liberamente il materiale delle prime tre strofe, escludendo il malinconico 
ripiegamento della sezione conclusiva del Lied. Con un simile materiale tematico non 
c'è da sorprendersi se i percorsi formali si rivelano poco ortodossi nella concezione 
complessiva di questo primo tempo, in cui si può riconoscere a grandi linee lo schema 
della forma-sonata, pur con una esposizione così permeata dello spirito e del materiale 
del Lied. Il netto contrasto tra la 'dispersiva' introduzione e la fluida compattezza 
cantabile dell'esposizione è mediato dall'originalità dello sviluppo, articolato in due 
sezioni di diversa lunghezza. Nella prima sezione ritornano, come un ricordo, alcuni dei 
suoni della natura dell'introduzione (il pedale di la, la progressione delle quarte) e il 
fluire della musica sembra arrestarsi; ma ritorna anche (all'arpa) il cupo disegno 
cromatico nel registro grave e si presenta un nuovo motivo dei violoncelli, che 
lentamente, gradualmente, assume il profilo di un tema. La seconda sezione dello 
sviluppo inizia con una fanfara dei corni, un elemento nuovo, ma chiaramente derivato 
dal materiale dell'introduzione. In questa seconda sezione, più ampia, e caratterizzata 
da una straordinaria ricchezza e varietà di colori, il tema dei violoncelli si intreccia con 
una affascinante frammentazione della melodia del Lied in motivi che si ripresentano 
variati e combinati in ordine sempre diverso. Verso la fine della sezione il respiro 
sinfonico si fa più intenso, si anticipa un tema (da batt. 311) che avrà rilievo nel quarto 
movimento. È legato con il tema dei violoncelli e ancor prima con le trasformazioni che 
subisce il disegno cromatico che appare alla fine dell'introduzione. Un grande 
crescendo conduce all'irruzione, in fortissimo, della fanfara che nell'introduzione si era 
ascoltata «nella più remota lontananza». Più precisamente si giunge a una polifonica 
esplosione di fanfare alle trombe, ai corni e ai legni (da batt. 352), subito seguita dalla 
ripresa (da batt. 358). Anche all'interno di una concezione formale che modifica con 
grande libertà i caratteri e le funzioni della forma-sonata questa irruzione di un 
materiale ascoltato in precedenza assume una lacerante evidenza, è uno dei gesti 
musicali che in Mahler spezzano con impazienza la continuità di uno svolgimento nel 
nome di una insopprimibile urgenza espressiva. Adorno cita proprio questo passo 
come esempio della categoria dell'irruzione (Durchbruch), fondamentale nel pensiero 
musicale mahleriano: «la fanfara irrompe in contrasto con le proporzioni sonore 
precedenti, in contrasto anche con il crescendo che ad essa conduce: non è che questa 
fanfara raggiunga il culmine del brano, ma è la musica che si dilata con una scossa 
corporea: la rottura giunge da un'altra parte, esternamente al moto proprio della 
musica, che viene manomessa. Per qualche secondo sembra che in questa sinfonia si 
sia realizzato ciò che per una vita intera ha sperato lo sguardo puntato dalla terra al 
cielo...»  

Vanno segnalate a proposito di questo passo adorniano le riflessioni e 
precisazioni di Eggebrecht: la rottura non investe propriamente la coerenza 
immanente della musica, perché non va vista in termini di logica strutturale. 
Determinante è l'effetto di un intervento, di una manomissione «dall'esterno», che in 
termini di logica dell'immaginazione si associa al carattere di segnale della fanfara 
(preceduta e preparata già dai segnali dell'introduzione). Mahler trae le necessarie 
conseguenze dalla lacerazione formale segnata dall'irruzione, e la ripresa è assai 



diversa dall'esposizione: aperta da un tema dei corni, si contrae notevolmente e sfocia 
rapidamente nella coda conclusiva. La sorpresa dell'irruzione può anche apparire come 
annuncio di qualcosa che verrà, crea un'attesa o un interrogativo che trova risposta nel 
Finale.  

Privo di aspetti problematici appare il secondo tempo, uno Scherzo nella 
consueta forma tripartita, legato all'eredità di Schubert e di Bruckner (evidente 
soprattutto nella gentile, esitante grazia del Trio centrale), a un carattere 'dialettale' 
austriaco, a una tipologia che Mahler eviterà d'ora in poi di riprendere in modo così 
diretto. Non è comunque affatto privo di accenti personali: basta osservare che 
riprende materiali da uno dei primi Lieder in cui si può riconoscere compiutamente 
Mahler, Hans und Grete del 1880, citandone liberamente e amplificandone 
sinfonicamente alcuni spunti. L'intervallo di quarta discendente energicamente 
ripetuto all'inizio rimanda al Lied, ma si collega anche al Naturlaut del primo tempo 
che funge da nucleo del materiale di gran parte della Sinfonia. Nel carattere di danza 
dello Scherzo si mescolano i tipi del Landler e del valzer. Mahleriana è la predilezione 
per ampie superfici armoniche, ritmi e motivi ostinati e per certe asprezze armoniche.  

La seconda parte  
Con il terzo tempo (Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen: Solenne e 

misurato, senza strascicare) inizia la seconda parte della Sinfonia, che Mahler vuole 
separata dalla precedente da una adeguata pausa. Secondo Bruno Walter il 
compositore riteneva necessario che si immaginasse «prima del terzo movimento un 
avvenimento catastrofico, che è la fonte emozionale della Marcia funebre e del Finale». 
Abbiamo già citato a proposito del terzo tempo il programma di Amburgo e le 
indicazioni contenute in una lettera del 1896 a Max Marschalk; ma vale la pena di 
ricordare anche un passo dei ricordi di Natalie Bauer-Lechner (del novembre 1900), cui 
Mahler disse: «In modo esteriore ci si può qui immaginare ciò che accade all'incirca 
così: davanti al nostro eroe passa un funerale, e lo afferrano tutta la miseria e lo strazio 
del mondo con i suoi stridenti contrasti e la atroce ironia. Ci si deve immaginare che la 
marcia funebre del Bruder Martin venga cupamente suonata da una pessima 
orchestrina, come quelle che di solito seguono i funerali. In mezzo a ciò risuonano 
tutta la brutalità, la gaiezza e la banalità del mondo nella musica di un'orchestrina di 
musicanti boemi che si intromette, e insieme il lamento tremendamente doloroso 
dell'eroe. Fa un effetto sconvolgente nella tagliente ironia e nella sfrenata polifonia, in 
particolare quando, dopo la sezione centrale, vediamo ritornare il corteo dalla 
sepoltura e l'orchestrina funebre intona la solita ‘gaia melodia’ (che qui penetra nelle 
ossa)».  

In questo passo Mahler non cita l'immagine infantile del funerale del 
cacciatore; ma, come egli scrisse a Max Marschalk, «è irrilevante ciò che viene 
rappresentato, importa soltanto il clima espressivo», dunque i taglienti contrasti, 
l'ironia, l'irrompere di tutta la brutalità, gaiezza e banalità del mondo. Mentre il 
timpano scandisce ossessivamente l'intervallo di quarta si delinea una elaborazione a 
canone di una nota melodia, Bruder Martin (in italiano «Fra' Martino campanaro», in 
francese «Frère Jacques»), ma trasposta in tonalità minore. La melodia (legata da una 
certa affinità al disegno cromatico della introduzione del primo tempo) è presentata 
da un contrabbasso con sordina, genialmente sforzato a suonare in un registro 
scomodamente acuto, con effetto sinistro, cupo e soffocato. Gli interventi del primo 
oboe appaiono un beffardo commento che qua e là si sovrappone alla cupa monotonia 
del canone. Finita questa prima sezione due oboi, contrappuntati dalle trombe, 
intonano una sospirosa melodia di sapore ungaro-boemo, e subito dopo irrompe «Mit 
Parodie» un grottesco spunto bandistico. Il semplice accostamento di vocaboli così 
fortemente connotati, la loro 'volgarità', la violenza delle lacerazioni e gli stridenti 
contrasti danno veramente voce alla «brutalità, gaiezza e banalità del mondo» in 
modo inaudito, con un sarcasmo e un umor nero che ancora nel 1900 (la Prima fu 

eseguita a Vienna il 18 novembre 1900) gran parte del pubblico viennese percepì come 
un'offesa (secondo la testimonianza di Natalie Bauer-Lechner). La massima evidenza 
ha anche la contrapposizione tra la prima parte e la sezione centrale del pezzo: dal re 
tenuto (o ripetuto) su cui si spegne, in re minore, la prima parte, si passa a sol 
maggiore e si schiude una mesta visione di sogno. Sehr einfach und schlicht wie eine 
Volksweise: «molto semplice e piano, come una melodia popolare», si legge in partitura 
all'inizio di questa pagina, dove è citata l'ultima parte del quarto dei Lieder eines 
fahrenden Gesellen, la trasfigurata sezione in maggiore che segnava, alla fine del ciclo, 
una sorta di schubertiana conciliazione. Il testo, dello stesso Mahler, dice: «Lungo la 
strada c'è un tiglio, / là, finalmente, in sonno posai. / Sotto il tiglio, che i suoi fiori / 
come neve su me versava, non sapevo più / come la vita fa male, e tutto era di nuovo 
bello! / Tutto! L'amore e la pena / e il mondo, e il sogno!»  

La indicibile delicatezza e tenerezza, l'infinita malinconia della musica di 
questo episodio schiudono una visione incantata che non potrebbe essere più lontana 
da ciò che la precede e da ciò che la segue quando, oscurandosi in minore, essa si 
spegne e, dopo una breve pausa, ritorna la marcia funebre. Essa è in parte mutata, e 
tocca nuovi culmini di sarcasmo e di orrore nella polifonica sovrapposizione di 
materiali incompatibili, come sottolinea lo stesso Mahler nelle dichiarazioni raccolte 
da Natalie Bauer-Lechner.  

A ventun anni dal compimento della Prima, dopo averla diretta a New York il 16 
e 17 dicembre 1909, Mahler scrisse a Bruno Walter: «L'altro ieri ho presentato qui la mia 
Prima! A quanto pare senza particolare successo. Io invece sono molto soddisfatto di 
questa riuscita opera giovanile. Provo una strana impressione quando dirigo tutti 
questi lavori. Si cristallizza in me una sensazione bruciante e dolorosa: che razza di 
mondo è mai questo, che come immagine riflessa fa saltar fuori suoni e forme del 
genere? Cose come la Marcia funebre e la tempesta che su questa scoppia mi 
sembrano un'accusa di fuoco al creatore. E in ogni mio nuovo lavoro (almeno fino a un 
certo periodo) torna a levarsi questo grido: ‘non ne sei il padre, ma lo zar!’, cioè, soltanto 
mentre dirigo! Poi tutto è cancellato (altrimenti non si potrebbe continuare a vivere)...»  

L'intensissima impressione che Mahler descrive è prodotta dal sarcasmo della 
Marcia funebre e dalla violenza disperata della sezione iniziale del quarto tempo, 
nasce dunque dalle pagine più 'negative' della Sinfonia e lascia in ombra il fatto che a 
queste si contrappone una conclusione trionfale. Nel Finale rivive infatti lo schema 
ottocentesco dell'eroe in lotta con il destino e del percorso per aspera ad astra: lo si 
nota con immediata evidenza anche senza bisogno di conoscere il programma o le 
dichiarazioni alla Bauer-Lechner, secondo le quali l'eroe dopo «la più spaventosa lotta 
con tutto il dolore di questo mondo [...] soltanto al momento della morte conquista la 
vittoria». Con la sua complessa e monumentale struttura il Finale (Stifrmisch bewegt) è 
il movimento più vasto e problematico della Prima Sinfonia. Insieme con il Finale della 
Sesta è l'unico tempo conclusivo in Mahler che conservi lo schema della forma-sonata, 
ripensato tuttavia molto liberamente, fra l'altro perché sviluppo e ripresa sono 
preceduti da sezioni introduttive in tempo lento che fungono da cesure, da segnali di 
svolta nella costruzione complessiva, e si ricollegano a materiali del primo tempo. Il 
violentissimo gesto all'inizio dell'introduzione è davvero l'erompere di un grido 
disperato, «come il fulmine da una nuvola nera»: in questa sezione prende forma il 
primo tema, la cui compiuta presentazione segna, dopo 54 battute, il principio 
dell'esposizione. Se ne era avuta una anticipazione nel corso dello sviluppo del primo 
tempo; è un tema di energica tensione, di ampio e intenso respiro sinfonico. Le prime 
166 battute del Finale sono caratterizzate dalla preparazione, esposizione, sviluppo e 
coda di questo tema: appare già chiara qui la tendenza mahleriana a costruire con 
complessi tematici di ampie proporzioni. Un trapasso di poche battute e una 
modulazione «di schubertiana semplicità» (Paul Bekker) portano dal fa minore del 
primo tema al re bemolle maggiore del secondo, dalla convulsa, selvaggia agitazione, 



dalla impetuosa energia e dal gesticolare disperato alla infinita dolcezza di una 
melodia estatica, la cui effusione cantabile si protrae ininterrotta su un arco di 
inconsueta lunghezza. È una immagine in sé conclusa, che stabilisce con ciò che 
precede un contrasto non mediabile. È destinata a restare un'apparizione unica, perché 
soltanto perdendo la sua compattezza e riducendosi a frammenti può essere integrata 
nel corso dello sviluppo, e dopo tale frantumazione non può essere oggetto di una vera 
e propria ripresa: il suo ritorno, preannunciato da anticipazioni di poche battute, è solo 
una allusione piuttosto breve, e compiutamente trasformata, alla prima esposizione. 
Appartiene ai tratti caratteristici della poetica mahleriana l'evidenza del contrasto tra i 
due mondi contrapposti incarnati dai due temi. Se si prescinde dallo Scherzo, il Finale è 
il movimento dove il confronto con la tradizione appare più serrato ed evidente; ma è 
un confronto che sembra assumere i caratteri di uno scontro. Dopo la esposizione, cui 
si è accennato, le funzioni dello sviluppo e della ripresa appaiono profondamente 
trasformate dalla presenza di sezioni che si richiamano alla introduzione del primo 
tempo oppure che anticipano l'irruzione conclusiva, il momento culminante e decisivo 
dell'apoteosi. Una breve reminiscenza dell'introduzione (a batt. 238) funge da 
premessa alla prima sezione dello sviluppo, che inizia a batt. 254 e sfocia a batt. 297 in 
una rapida anticipazione dei motivi della 'irruzione' trionfale (non più che un'allusione, 
trattenuta entro una dinamica che si limita al piano e al pianissimo). Segue la seconda 
parte dello sviluppo, che, attraverso la trasformazione di un motivo del primo tema in 
vigorosa fanfara, culmina con brusca modulazione in una grande irruzione, in un 
violento fortissimo dove appare anche il tema del corale trionfale. È un tema che nella 
sua forma compiuta inizia con la progressione di quarte discendenti (ricollegandosi 
alla introduzione del primo tempo), e che si conclude con un disegno ascendente 
affine, in forma ritmicamente diversa, al tema del Graal del Parsifal. Grazie a questa 
affinità si carica di una esplicita valenza semantica, del carattere 'vittorioso' di cui 
Mahler fece cenno anche a Natalie Bauer-Lechner.  

Alla fine dello sviluppo si ha una nuova cesura: la musica sembra arrestarsi e 
una sezione lenta ripropone molti degli elementi della introduzione. Questo secondo e 
più esteso richiamo al fondamentale inizio della Sinfonia ha anche una motivazione di 
natura puramente musicale, visto che quella pagina contiene il materiale unificante 
cui per varie vie si collegano i principali temi della Prima. Ma non meno essenziale è la 
natura di reminiscenza di questo episodio, il suo ricollegarsi al mondo 'altro' dei suoni 
della natura per preparare l'evento decisivo. A tale evento appare subordinata la logica 
formale del Finale: infatti la ripresa, che dovrebbe seguire a questo punto, inizia con 
l'allusione al secondo tema, che riappare in forma frammentaria e modificata, 
collegandosi direttamente alla zona di quiete seguita alla fine dello sviluppo. Solo più 
avanti (a batt. 533) ritorna il primo tema, da cui avrà inizio il crescendo che culmina 
nella trionfale irruzione conclusiva («con la massima forza», batt. 623) e nella 
celebrazione del 'vittorioso' tema corale. Con ragione, dunque, Bernd Sponheuer ha 
potuto riconoscere nella Prima Sinfonia il rilievo decisivo dell'‘organizzazione 
dell'irruzione’: preparata da quella che scuote repentinamente il primo tempo, fondata 
su materiali che si collegano ai motivi fondamentali dell'introduzione, essa determina 
l'originalità formale del Finale, il radicale mutamento di sviluppo e ripresa attraverso i 
poetici ritorni della introduzione e le anticipazioni dell'ultima, culminante 
affermazione. Essa non è conquistata attraverso una logica puramente compositiva, 
alla luce della quale può apparire (ed è apparsa a molti) sproporzionata: nasce dalla 
volontà di contrapporre all'orrore del mondo (alla Marcia funebre, ai momenti più 
disperati e convulsi del Finale), attraverso percorsi dolorosi e laceranti, una forza che lo 
trascenda. Riferendosi a un passo del Finale Mahler ebbe a dire a Natalie Bauer-
Lechner: «Il mio accordo di re maggiore dovrebbe suonare come se fosse caduto dal 
cielo, come se venisse da un altro mondo». Il significato dell'irruzione, la sua 
organizzazione che comporta lo sconvolgimento della logica formale tradizionale 

determinano l'originalità del modo in cui nel Finale della Prima rivive lo schema del per 
aspera ad astra, così ricco di illustri antecedenti, dalla Quinta di Beethoven alla Prima di 
Brahms. La via di Mahler appare fin dall'inizio nettamente individuata, e gli 
appartengono le ingenuità e la fiducia stessa nella convenzione familiare che vede nel 
gesto del corale l'apoteosi affermativa. Ebbe a osservare Adorno: «Nel Finale della 
Prima Sinfonia il dissidio interiore si potenzia, al di là di ogni possibilità di mediazione, 
in una integrale disperazione, rispetto alla quale evidentemente la spensierata 
conclusione trionfale si sbiadisce diventando un semplice accorgimento di regia. Il 
compatto specchio sonoro si frantuma dando origine a una musica nuova con mezzi 
antichi».  

È riduttivo parlare di semplice «accorgimento di regia»; ma è vero che in primo 
luogo nel Finale colpiscono la febbrile tensione e la sconvolgente violenza che sta 
nell'idea stessa dell'irruzione, nell'urgenza dell'anelito mahleriano alla totalità. 
Rispondendo a una lettera (purtroppo perduta) di Strauss, che doveva contenere 
osservazioni sul Finale della Prima, Mahler scrisse il 19 luglio 1894: «Nel passo 
menzionato la soluzione è solo apparente [...], e c'è bisogno di un rovesciamento e 
lacerazione dell'intero essere, prima che si possa trovare una vera 'vittoria' dopo una 
simile lotta. Mi propongo appunto di rappresentare una lotta, in cui la vittoria per il 
lottatore è sempre alla massima distanza quando egli la crede più vicina. Questa è 
l'essenza di ogni lotta dell'anima».  

La soddisfazione espressa da Mahler a Bruno Walter nel 1909 di fronte alla 
Prima Sinfonia era del tutto giustificata: si tratta di una sintesi dove molti caratteri 
essenziali del suo mondo appaiono nettamente individuati. La musica come ‘suono 
della natura’, il fondamentale rapporto con la sorgiva freschezza del Lied, la definizione 
di lacerazioni insanabili, l'eloquenza di vocaboli attinti a dimensioni stilistiche diverse, 
l'anelito alla totalità sono alcuni aspetti decisivi. Non occorre sottolineare ancora una 
volta l'originalità della Marcia funebre, nonostante i precedenti di Liszt e Berlioz. 
Mahler inoltre mostra di aver già intuito con chiarezza la peculiarità della propria 
posizione nei confronti della musica a programma e del ‘problema sinfonico’. Ma su 
questo punto riflessioni ulteriori si legheranno per lui alle esperienze della Seconda e 
della Terza Sinfonia.  
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