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GIUSEPPE VERDI, LA FORZA DEL DESTINO: SINFONIA

«Essendo impossibile il Ruy Blas a Pietroburgo mi trovo in grandissimo imbarazzo. Ho
scartabellato tanti e tanti drammi senza trovarne uno che mi convenga
completamente. [...] Dal canto mio nulla varrebbe a farmi segnare un contratto che
potesse piu tardi forzarmi a musicare in tutta fretta un soggetto che fosse o no di mia
soddisfazione». Cosi scriveva Verdi il 5 marzo 1861 al tenore Tamberlick che gli aveva
procurato un'importante scrittura per un'opera da rappresentare al Teatro Imperiale di
Pietroburgo. Nella scelta del soggetto, Verdi fin dall'inizio si era orientato verso drammi
di ambientazione spagnola, carichi di forti contrasti, elementi tanto cari e quasi
indispensabili alla drammaturgia romantica. Vistosi poi rifiutare il Ruy Blas, egli
continuo a cercare il soggetto dell'opera futura nuovamente nelle sfrenate fantasie
contenute nelle trame popolaresche mediterranee. Riusci a trovare quanto cercava nel
Don Alvar o La fuerza del sino dello spagnolo Angel Pérez de Saavedra duca di Rivas,
definendolo, in una lettera indirizzata a Escudier nell'agosto 1861, «<dramma potente,
singolare, vastissimo».

Affidato il compito della stesura del libretto a Francesco Maria Piave, Verdi
lavorava intensamente alla composizione, che sarebbe andata in scena, non senza aver
attraversato numerose difficolta, il 10 novembre 1862 a Pietroburgo. L'anno successivo
Verdi scriveva a Piave e a Tito Ricordi che La forza del destino era «troppo lunga» e che
di conseguenza doveva essere modificata con un «altro scioglimento». Ma in principio,
il compositore, non ancora convinto nel voler cambiare la trama gia disposta, si rifiuto
di rimaneggiare 'opera. Fu nel 1868 che Verdi si mise al lavoro con l'intenzione di rifare
solamente I'ultima scena «per darla alla Scala», scriveva il 29 dicembre a Léon Escudier
e a Giulio Ricordi il giorno successivo: «Non amo blague né réclame e vorrei cessasse la
diceria che la Forza verra rifatta di nuovo. Vi prego di far sapere che di nuovo [non vi
sara] che I'ultimo pezzo, se pure vi sara».

Oltre a questa sostanziale novita, Verdi aggiunse la «ronda di soldati» nel terzo
atto, il trasferimento alla fine dell'atto delle scene collettive culminanti nel celebre
Rataplan di Preziosilla; ma la mutazione piu consistente effettuata da Verdi per la
rappresentazione scaligera fu la sostituzione del breve preludio d'apertura, utilizzato
per l'edizione pietroburghese, con una Sinfonia di ampie proporzioni. Le modifiche
approntate per la serata alla Scala, il 10 febbraio 1869, decretarono un successo
entusiasmante non solo da parte del pubblico, ma anche da parte della critica piu
aspra che lodo «la scienza dell'orchestrazione», «la meditazione e lo studio», «il
progresso immenso». La Forza del destino era un'opera «meditata e lavorata», e Verdi,
con la sua ingegnosa rielaborazione, si era «coraggiosamente allontanato dalla
routine».

La Sinfonia si presenta come una successione di brevi scene drammatiche che
anticipano le fasi salienti del dramma. E costituita infatti dai seguenti episodi: Allegro
(in mi minore, 2/4), Allegro agitato e presto (in mi minore, 3/8), riproposta, non indicata
espressamente, dell'Allegro iniziale (in mi minore, 2/4), Andante con espressione (in mi
minore, 214), Andante mosso (in mi minore, 4/4), Presto come prima (in mi minore, 3/8),
Andante come prima (in mi minore, 2/4), Allegro brillante (in mi maggio-re, 4/4),
Grandioso (in mi maggiore, 4/4). Dopo i sei fatali squilli di tromba, la Sinfonia si apre
con l'inciso affannoso, carico di tragico presentimento, che viene identificato come il
tema del 'destino’ di Leonora; fa seguito il tema del duetto tra Carlo e Don Alvaro al



convento, contrappuntato dall'onnipresente inciso indicante il 'destino’; viene proposta
poi la melodia di Leonora; affiora un elemento melodico del duetto tra Leonora e il
padre guardiano; nell'episodio conclusivo appaiono nuove proposte di elaborazione del
tema del 'destino’ . Vorremmo segnalare la grandiosita dell'Allegro introduttivo, a sua
volta interrotto dall'irrompere di una grande perorazione orchestrale del tema del
'destino’. Ma vorremmo soprattutto sottolineare, negli episodi successivi, e cioe
nell'Andante, nell'’Andante mosso e nel Presto come prima, una singolare inversione
stilistica da parte dell'autore: se le sinfonie d'apertura, adoperate precedentemente a
questa, affidano, complessivamente, all'assetto formale una ricerca di estro e di
sorpresa, nella Forza del destino si assiste invece a una notevole ricerca di arditezze
armoniche, ritmiche e fraseologiche, sempre in equilibrio tra coesione strutturale e
intensa drammaticita.

Di conseguenza quest'opera «aperta a orizzonti teatrali nuovi e fedele per
contro a certe costanti della drammaturgia verdiana» — ha scritto Massimo Mila -
«non cessera mai di sedurre come una sirena infida ma irresistibile», e sedurra fin dalle
pagine della Sinfonia introduttiva.

PETR IL'IC CAJKOVSKIJ, SINFONIA N. 5 IN MI MINORE OP. 64

«L'inizio della fine». L'espressione, anche se ad alcuni ricordera l'inestricabile intarsio di
dulcedo e subtilitas praticato dal vetusto Guillaume de Machault («<Ma fin est mon
commencement»...), possiede ai nostri occhi ‘moderni’ un sapore vagamente
apocalittico, nonché una fastidiosa accezione di carattere ‘giornalistico’. Eppure si
tratta di un motto prezioso e folgorante capace di riassumere in un lampo il senso e il
‘destino’ di una delle piu problematiche sinfonie del secondo Ottocento: la Sinfonia in
mi minore di Pétr II'i¢ Cajkovskij, nata tra «indicibili pentimenti e fieri tormenti»
nell'annus horribilis (almeno per il suo autore) 1888. Le quattro “fatali parole’ le utilizza
per primo, del resto, in una delle lettere indirizzate al surreale recapito della invisibile
Madame von Meck, proprio I'ormai invecchiato, ma ancora fragilissimo ‘ragazzo di
vetro’ (per tornare alla felice invenzione letteraria di Nina Berberova). Pétr, anzi, per una
curiosa coincidenza, fa ricorso, per pronunciarle, proprio alla nobile lingua dellavo
Guillaume che viene cosi a interrompere il flusso automatico della lingua mater: «Con
I'eccezione di Taneev che insiste testardamente nel dire che la Quinta Sinfonia & la
migliore delle mie composizioni, tutti i miei sostenitori onesti e sinceri hanno
maturato la convinzione che sia mediocre. Davvero, come si dice, mi sono esaurito?
Davvero ha gia avuto inizio le commencement de la fin?». Un'autocritica spietata,
abbastanza comune per altro tra le carte «autobiografiche» del compositore. Le scarne
opinioni manifestate da Cajkovskij sulla piu ‘infelice’ delle sue sinfonie rivelano del
resto un quadro clinico che uno psicoterapeuta, qualche anno piu tardi, avrebbe potuto
tranquillamente definire borderline, attraversato com'e da frequenti e ricorrenti
pulsioni autodistruttive. «E difficile dire adesso — si legge in un'altra lettera — come sia
riuscita la mia sinfonia rispetto alle precedenti [...]. E come se mancasse, pero, |a facilita
di un tempo e la disponibilita costante del materiale. Ricordo che prima la stanchezza
a fine giornata non era cosi forte [...]. In questo periodo mi affligge il pensiero di essere
finito, di avere la testa vuota, che sia giunta l'ora di smettere». Dietro la cronica
‘distruzione del sé’ che Cajkovskij pratica sistematicamente fin dalla giovane eta
sembra dunque profilarsi, adesso, anche una sorta di maniacale sfiducia nelle proprie
capacita compositive, una disistima che sembra preludere a una lata epifania
depressiva: «| due concerti di Mosca — scrive nella lettera precedente — sono andati

bene, cio nonostante mi hanno lasciato un ricordo malinconico. Ogni volta mi convinco
sempre di piu che la mia ultima sinfonia sia un'opera infelice e questa consapevolezza
di un possibile insuccesso (e forse di un declino delle mie capacita) mi amareggia
molto». Se queste parole sconsolate e affrante fossero solo il riflesso di un ‘dolore
puramente individuale’, fenomeno assai comune nel tormentato universo della
sensiblerie romantica, si potrebbero tranquillamente archiviare nella rubrica delle
indebite intrusioni della Vita nell'universo puro e incorruttibile dell'Arte.

Il fatto &, pero, che Cajkovskij non € soltanto un ‘artista a disagio nel mondo’,
ma € anche un lucidissimo critico di se stesso e un uomo spietatamente consapevole
dei propri limiti. Spinto costantemente, oltretutto, a formulare raffronti, per lo piu
desolati, tra il proprio presente immediato e il proprio passato prossimo. Nella folla di
dubbi che si addensano sul capo cosparso di cenere della Sinfonia in mi minore
affiorano spesso, a confermare la regola, le considerazioni al contrario assai lusinghiere
sulla sorella piu ‘anziana’, la Sinfonia in fa minore: «Il futuro mostrera se le mie paure
sono errate 0 no, ma in ogni caso € un peccato che una sinfonia scritta nel 1888 sia
peggiore di quella del 1877». La necessita di disporre le proprie opere in un ordine
rigorosamente diacronico spinge dunque il compositore a rivelare la crux piu dolorosa:
non essere piu in grado di riaccendere la ‘generosita tematica’ delle sinfonie
precedenti, avere a disposizione un ‘materiale’ (temi, melodie, ritmi, timbri, colori) piu
ridotto e limitato, doversi accontentare di una invenzione piu angusta, piu faticosa,
meno ‘naturale’. Ed ecco che dietro la trama del disagio puramente psicologico si
profila, quasi involontariamente, ma con assoluta necessita, I'ordito di una riflessione
critica di carattere squisitamente stilistico e musicale. E vero: rispetto alla Quarta
Sinfonia la Quinta e strutturalmente basata non piu sul principio della elaborazione
tematica bensi su quello, della perenne, costante, quasi ossessiva trasformazione
motivica. Segnando in questo modo un vertiginoso balzo all'indietro rispetto alle
conquiste della ‘sinfonia madre’ beethoveniana e delle ‘sinfonie figlie’ prodotte in
Europa fino agli anni Cinquanta dell'Ottocento. Certo, ha ragione Carl Dalhaus quando
sostiene che nella Sinfonia in fa minore manca un vero e proprio principio di
individuazione tematica e che l'assenza di un centro gravitazionale spinge il discorso
sinfonico a ricercare in una monumentalita artificiale ed esteriore cio che non riesce a
ottenere con mezzi puramente lirici. Ma & anche vero che, nonostante la rapsodicita
dell'insieme, la Quarta Sinfonia mantiene un livello di differenziazione tra i singoli
elementi tematici ancora largamente sopra il livello di guardia: la reciprocita
funzionale tra I'Andante sostenuto e il Moderato con anima che costituiscono il
movimento iniziale ¢ si saltata per aria, ma l'idea del fatum e il movimento di valse
rimangono tuttavia due soggetti tematicamente distinti e nettamente differenziati. Il
vero, autentico, superamento della logica funzionale legata all'idea di ‘relazione
tematica’ avviene in realta, nel caso di Cajkovskij, solamente con la Sinfonia in mi
minore. La quale, a ben guardare e a ben sentire, non e affatto, come potrebbe apparire
a prima vista, una classica ‘sinfonia ciclica’ in senso lisztiano, bensi una vera e propria
‘sinfonia monotematica’, nell'accezione squisitamente haydina e dunque pre-
mozartiana del termine.

Un breve sguardo allo sviluppo tematico dei singoli movimenti dovrebbe
essere sufficiente a dimostrarlo. La prima apparizione del tema ciclico (un tema ciclico
non da necessariamente luogo a una ‘sinfonia ciclica’) avviene nelle primissime
battute dell'’Adagio iniziale: clarinetti, fagotti e archi gravi espongono il soggetto sul
quale si sostiene l'intero edificio architettonico della sinfonia. E in questa forma il tema



ha I'andamento lugubre e assorto di un ‘corale’ o meglio I'incedere severo e inesorabile
di una marcia processionale. E vero che poi I'Allegro con anima successivo allinea uno
dopo l'altro ben tre temi diversi fortemente differenziati I'uno dall'altro e nessuno in
stretta relazione con il 'tema ciclico'. Ma ciascun soggetto viene esposto in modo secco,
apodittico, come se si trattasse di altrettante sentenze, risolute e assertive, che non
possono e non vogliono creare alcun tessuto tematico relazionale, alcuna artificiosa
reciprocita. Tanto e vero che nessuno dei tre temi, nella sezione dello sviluppo, riceve
una vera e propria elaborazione: tutti si limitano anzi a essere brutalmente accostati
I'uno all'altro, senza nemmeno la presenza di episodi di transizione particolarmente
sviluppati (ecco I'avarizia di ‘materiali’ di cui si lamenta Cajkovskij nella sua lettera).
Una logica assai simile governa il movimento piu riuscito, il vero e proprio ‘centro
gravitazionale’ della sinfonia, ossia I'Andante cantabile, con alcuna licenza: il corno
disegna una melopea estesa e insistente, il cui codice € manifestamente ispirato alla
retorica del ‘patetico’, e poi consegna il ductus tematico all'oboe che espone un motivo
strettamente imparentato con il precedente. Il secondo soggetto viene a sua volta
ripreso dagli archi che lo espandono poi a tutta l'orchestra. Al centro del movimento e
il clarinetto a presentare il terzo e ultimo tema prima di essere sommerso dal ritorno
fragoroso ed enfatico del tema ciclico consegnato prima al suono cerimoniale e
glorioso delle trombe e poi a quello scuro e meditativo dei tromboni. Rispetto al
movimento iniziale, dunque, la tecnica delle transizioni e radicalmente cambiata, e i
temi invece di essere uniti I'uno all'altro secondo le regole del domino si intarsiano
l'uno dentro l'altro con estrema naturalezza di respiro: ma le relazioni tematiche
rimangono invariate e ciascun soggetto fa storia a s¢, senza entrare minimamente in
conflitto o in relazione con i temi ‘fratelli" Anche lo Scherzo, in realta un Allegro
moderato in forma di valzer, non sfugge alla regola della piu completa indipendenza
tematica del materiale melodico: il tema ciclico giunge infatti a lambire i contorni del
valzer soltanto nelle misure conclusive, questa volta senza alcuna pretesa retorica e
cerimoniale, aggiungendo soltanto allo staccato insistente dei legni e degli archi una
tinta lugubre e premonitrice che non assume quasi alcun deciso rilievo melodico. Al
piu rigoroso e 'asfissiante’ monotematismo e infine ispirato il solenne e tonitruante
Finale: il tema ciclico & sostanzialmente trasformato in un possente corale in modo
maggiore, ma l'apparenza non rende giustizia della metamorfosi e I'ostinato tematico
sembra in realta non subire eccessivi mutamenti, né di carattere ritmico, né di
carattere melodico né di carattere timbrico e avanza travolgendo ogni ostacolo
tematico per affermare solo e unicamente se stesso. La monumentalita, una volta di
piu, si riconferma come la manifestazione piu compiuta di un devastante, anche se
musicalissimo, principio egotico.

Che cosa rimane dunque, dopo questa netta affermazione di una nuova logica
compositiva basata sull'iterazione e non sullo sviluppo, sulla giuntura e non sulla
giustapposizione, del vecchio involucro della sinfonia primo Ottocento? A ben
guardare assai poco, forse soltanto l'efficientissima macchina, imperturbabile e rigida,
della grande orchestra classico-romantica. Se e vero che dopo la grande crisi degli anni
Cinquanta seguita alla Terza di Schumann la sinfonia romantica ha vissuto la sua
seconda fioritura tra gli anni Settanta e Ottanta (Bruckner, Brahms, Borodin, Dvort*ak,
Franck, il primo Cajkovskij) & altrettanto vero che questo soprassalto di vitalita si
spegne definitivamente verso la fine degli anni Ottanta ed e proprio la Quinta del
‘secondo’ Cajkovskij a segnare la battuta di arresto, il punto culminante, il segnale di
svolta. Da questo punto di vista lo sconforto personale e soffertissimo di Cajkovskij,

desolato di fronte alla sua incomprensibile stanchezza creativa, diventa il reagente e la
rivelazione di una crisi ben piu profonda di un semplice disagio psicologico: ossia la
ratifica definitiva della morte assoluta di una delle piu vitali creature dell'intera storia
della musica, la sinfonia. Si profila insomma uno di quei rari casi in cui una crisi
personale acquista la stessa identica forma di una crisi epocale: I'«inizio della fine» che
Cajkovskij consuma nella solitudine del proprio disperato gesto creativo & anche
I'«inizio della fine» di una esperienza storica che per quasi due secoli aveva dato forma
e sostanza al pensiero strumentale di intere generazioni di compositori. Coinvolgendo
e portando a maturazione il gusto musicale della borghesia ‘colta’ europea. Come ogni
apocalisse, comunque, la fine coincide perfettamente con un nuovo inizio: «Mon
commencement est ma fin» recitava il divino Machault e aggiungeva: «Ma fin est mon
commencement»... E la ‘crisi’ della Quinta e pronta a consegnare nelle mani di Gustav
Mahler il compito di far rifiorire (per la terza volta) e poi di portare a nuova sepoltura il
corpo sofferente, ma invincibile della «grosse romantische Symphonie».



BIOGRAFIA

HeNRIK NANASI direttore

Nato a Pécs, in Ungheria, dopo aver studiato pianoforte e composizione al
Conservatorio Béla Bartok di Budapest, ha proseguito i suoi studi presso I'Universita di
Musica e Arti dello spettacolo di Vienna in direzione d'orchestra, coaching e
composizione. Ha lavorato come assistente musicale alla Royal Opera House Covent
Garden sotto Antonio Pappano e all'Opéra de Monte Carlo, ed ¢ stato intensamente
attivo come pianista e accompagnatore di Lieder. Dopo impegni a Klagenfurt e
Augsburg, € diventato primo direttore e vice direttore principale allo Staatstheater am
Gaertnerplatz a Monaco di Baviera. Direttore musicale della Komische Oper Berlin dal
2012 al 2017, ha diretto le nuove produzioni di Mazeppa, Eugene Onegin, Gianni Schicchi,
La Belle Héléne, Die Zauberflote, Cosi fan tutte, Don Giovanni, Il castello di Barbablu di
Bartok, The Fiery di Prokofiev, Angel, Cendrillon di Massenet e The Fair at Sorochyntsi di
Mussorgskij, nonché nuove produzioni di Der Rosenkavalier, Rusalka e Rigoletto. Dalla
sua nomina nel 2012, la Komische Oper Berlin & stata nominata «Opera House of the
Year 2013» da Opera World Magazine e «Opera Company of the Year 2015» agli Opera
Awards. Alcuni degli impegni pianificati nella stagione 2020-2021 sono il suo debutto
al Théatre des Champs-Elysées con Salome di Strauss e il suo ritorno all’Opera di San
Francisco per dirigere la prima compagnia di Der Zwerg di Alexander Zemlinsky e una
serie di concerti dedicati a Verdi e Wagner. Ha diretto regolarmente in diversi grandi
teatri d'opera tra cui il Metropolitan (lolanta , Duke Bluebeard’s Castle), Royal Opera
House Covent Garden (Turandot, Il barbiere di Siviglia, Salome, Simon Boccanegra),
Teatro alla Scala (Elektra), San Francisco Opera (Elektra , Le nozze di Figaro), Bayerische
Staatsoper Minchen (La traviata), Opéra National de Paris (Die Zauberflote), Gran
Teatre del Liceu (Die Zauberfldte, Cavalleria Rusticana / Pagliacci), Lyric Opera of Chicago
(Le nozze di Figaro, Madama Butterfly), Opernhaus Zirich (Le nozze di Figaro), Teatro
dell’Opera di Roma (La bohéme, Die Zauberfléte), Arena di Verona (Carmen), Palau de les
Arts Reina Sofia a Valencia (Duke Bluebeard’s Castle, Macbeth, Werther, lolanta),
Hamburgische Staatsoper (Otello , Lucia di Lammermoor, La traviata), Oper Frankfurt
(La boheme, | masnadieri, LEtoile, La gazza ladra, Otello), Semperoper Dresden (Litaliana
in Algeri, La bohéme, Madama Butterfly, La traviata, La Cenerentola). Ha lavorato con
I'Orchestra Sinfonica di Atlanta, I'Orchestra Sinfonica Yomiuri Nippon, I'Orchestre
National du Capitole de Toulouse, la Radio-Symphonieorchester Wien, la Bruckner
Orchester Linz, I'Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, I'Orchestra del Teatro La
Fenice, Essener Philharmoniker, Orquestra de la Comunitat Valenciana, Orchestra del
Teatro di San Carlo di Napoli, Orchestra del Teatro Massimo Palermo.
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