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GIUSEPPE VERDI, LA FORZA DEL DESTINO: SINFONIA 
«Essendo impossibile il Ruy Blas a Pietroburgo mi trovo in grandissimo imbarazzo. Ho 
scartabellato tanti e tanti drammi senza trovarne uno che mi convenga 
completamente. […] Dal canto mio nulla varrebbe a farmi segnare un contratto che 
potesse più tardi forzarmi a musicare in tutta fretta un soggetto che fosse o no di mia 
soddisfazione». Così scriveva Verdi il 5 marzo 1861 al tenore Tamberlick che gli aveva 
procurato un'importante scrittura per un'opera da rappresentare al Teatro Imperiale di 
Pietroburgo. Nella scelta del soggetto, Verdi fin dall'inizio si era orientato verso drammi 
di ambientazione spagnola, carichi di forti contrasti, elementi tanto cari e quasi 
indispensabili alla drammaturgia romantica. Vistosi poi rifiutare il Ruy Blas, egli 
continuò a cercare il soggetto dell'opera futura nuovamente nelle sfrenate fantasie 
contenute nelle trame popolaresche mediterranee. Riuscì a trovare quanto cercava nel 
Don Alvar o La fuerza del sino dello spagnolo Angel Pérez de Saavedra duca di Rivas, 
definendolo, in una lettera indirizzata a Escudier nell'agosto 1861, «dramma potente, 
singolare, vastissimo».  

Affidato il compito della stesura del libretto a Francesco Maria Piave, Verdi 
lavorava intensamente alla composizione, che sarebbe andata in scena, non senza aver 
attraversato numerose difficoltà, il 10 novembre 1862 a Pietroburgo. L'anno successivo 
Verdi scriveva a Piave e a Tito Ricordi che La forza del destino era «troppo lunga» e che 
di conseguenza doveva essere modificata con un «altro scioglimento». Ma in principio, 
il compositore, non ancora convinto nel voler cambiare la trama già disposta, si rifiutò 
di rimaneggiare l'opera. Fu nel 1868 che Verdi si mise al lavoro con l'intenzione di rifare 
solamente l'ultima scena «per darla alla Scala», scriveva il 29 dicembre a Léon Escudier 
e a Giulio Ricordi il giorno successivo: «Non amo blague né réclame e vorrei cessasse la 
diceria che la Forza verrà rifatta di nuovo. Vi prego di far sapere che di nuovo [non vi 
sarà] che l'ultimo pezzo, se pure vi sarà».  

Oltre a questa sostanziale novità, Verdi aggiunse la «ronda di soldati» nel terzo 
atto, il trasferimento alla fine dell'atto delle scene collettive culminanti nel celebre 
Rataplan di Preziosilla; ma la mutazione più consistente effettuata da Verdi per la 
rappresentazione scaligera fu la sostituzione del breve preludio d'apertura, utilizzato 
per l'edizione pietroburghese, con una Sinfonia di ampie proporzioni. Le modifiche 
approntate per la serata alla Scala, il 10 febbraio 1869, decretarono un successo 
entusiasmante non solo da parte del pubblico, ma anche da parte della critica più 
aspra che lodò «la scienza dell'orchestrazione», «la meditazione e lo studio», «il 
progresso immenso». La Forza del destino era un'opera «meditata e lavorata», e Verdi, 
con la sua ingegnosa rielaborazione, si era «coraggiosamente allontanato dalla 
routine».  

La Sinfonia si presenta come una successione di brevi scene drammatiche che 
anticipano le fasi salienti del dramma. È costituita infatti dai seguenti episodi: Allegro 
(in mi minore, 2/4), Allegro agitato e presto (in mi minore, 3/8), riproposta, non indicata 
espressamente, dell'Allegro iniziale (in mi minore, 2/4), Andante con espressione (in mi 
minore, 214), Andante mosso (in mi minore, 4/4), Presto come prima (in mi minore, 3/8), 
Andante come prima (in mi minore, 2/4), Allegro brillante (in mi maggio-re, 4/4), 
Grandioso (in mi maggiore, 4/4). Dopo i sei fatali squilli di tromba, la Sinfonia si apre 
con l'inciso affannoso, carico di tragico presentimento, che viene identificato come il 
tema del 'destino' di Leonora; fa seguito il tema del duetto tra Carlo e Don Alvaro al 



convento, contrappuntato dall'onnipresente inciso indicante il 'destino'; viene proposta 
poi la melodia di Leonora; affiora un elemento melodico del duetto tra Leonora e il 
padre guardiano; nell'episodio conclusivo appaiono nuove proposte di elaborazione del 
tema del 'destino' . Vorremmo segnalare la grandiosità dell'Allegro introduttivo, a sua 
volta interrotto dall'irrompere di una grande perorazione orchestrale del tema del 
'destino'. Ma vorremmo soprattutto sottolineare, negli episodi successivi, e cioè 
nell'Andante, nell'Andante mosso e nel Presto come prima, una singolare inversione 
stilistica da parte dell'autore: se le sinfonie d'apertura, adoperate precedentemente a 
questa, affidano, complessivamente, all'assetto formale una ricerca di estro e di 
sorpresa, nella Forza del destino si assiste invece a una notevole ricerca di arditezze 
armoniche, ritmiche e fraseologiche, sempre in equilibrio tra coesione strutturale e 
intensa drammaticità.  

Di conseguenza quest'opera «aperta a orizzonti teatrali nuovi e fedele per 
contro a certe costanti della drammaturgia verdiana» – ha scritto Massimo Mila – 
«non cesserà mai di sedurre come una sirena infida ma irresistibile», e sedurrà fin dalle 
pagine della Sinfonia introduttiva. 

PËTR IL'IČ ČAJKOVSKIJ, SINFONIA N. 5 IN MI MINORE OP. 64 
«L'inizio della fine». L'espressione, anche se ad alcuni ricorderà l'inestricabile intarsio di 
dulcedo e subtilitas praticato dal vetusto Guillaume de Machault («Ma fin est mon 
commencement»...), possiede ai nostri occhi ‘moderni’ un sapore vagamente 
apocalittico, nonché una fastidiosa accezione di carattere ‘giornalistico’. Eppure si 
tratta di un motto prezioso e folgorante capace di riassumere in un lampo il senso e il 
‘destino’ di una delle più problematiche sinfonie del secondo Ottocento: la Sinfonia in 
mi minore di Pëtr Il'ič Čajkovskij, nata tra «indicibili pentimenti e fieri tormenti» 
nell'annus horribilis (almeno per il suo autore) 1888. Le quattro ‘fatali parole’ le utilizza 
per primo, del resto, in una delle lettere indirizzate al surreale recapito della invisibile 
Madame von Meck, proprio l'ormai invecchiato, ma ancora fragilissimo ‘ragazzo di 
vetro’ (per tornare alla felice invenzione letteraria di Nina Berberova). Pëtr, anzi, per una 
curiosa coincidenza, fa ricorso, per pronunciarle, proprio alla nobile lingua dell’avo 
Guillaume che viene così a interrompere il flusso automatico della lingua mater: «Con 
l'eccezione di Taneev che insiste testardamente nel dire che la Quinta Sinfonia è la 
migliore delle mie composizioni, tutti i miei sostenitori onesti e sinceri hanno 
maturato la convinzione che sia mediocre. Davvero, come si dice, mi sono esaurito? 
Davvero ha già avuto inizio le commencement de la fin?». Un'autocritica spietata, 
abbastanza comune per altro tra le carte «autobiografiche» del compositore. Le scarne 
opinioni manifestate da Čajkovskij sulla più ‘infelice’ delle sue sinfonie rivelano del 
resto un quadro clinico che uno psicoterapeuta, qualche anno più tardi, avrebbe potuto 
tranquillamente definire borderline, attraversato com'è da frequenti e ricorrenti 
pulsioni autodistruttive. «È difficile dire adesso – si legge in un'altra lettera – come sia 
riuscita la mia sinfonia rispetto alle precedenti [...]. È come se mancasse, però, la facilità 
di un tempo e la disponibilità costante del materiale. Ricordo che prima la stanchezza 
a fine giornata non era così forte [...]. In questo periodo mi affligge il pensiero di essere 
finito, di avere la testa vuota, che sia giunta l'ora di smettere». Dietro la cronica 
‘distruzione del sé’ che Čajkovskij pratica sistematicamente fin dalla giovane età 
sembra dunque profilarsi, adesso, anche una sorta di maniacale sfiducia nelle proprie 
capacità compositive, una disistima che sembra preludere a una lata epifania 
depressiva: «I due concerti di Mosca – scrive nella lettera precedente – sono andati 

bene, ciò nonostante mi hanno lasciato un ricordo malinconico. Ogni volta mi convinco 
sempre di più che la mia ultima sinfonia sia un'opera infelice e questa consapevolezza 
di un possibile insuccesso (e forse di un declino delle mie capacità) mi amareggia 
molto». Se queste parole sconsolate e affrante fossero solo il riflesso di un ‘dolore 
puramente individuale’, fenomeno assai comune nel tormentato universo della 
sensiblerie romantica, si potrebbero tranquillamente archiviare nella rubrica delle 
indebite intrusioni della Vita nell'universo puro e incorruttibile dell'Arte.  

Il fatto è, però, che Čajkovskij non è soltanto un ‘artista a disagio nel mondo’, 
ma è anche un lucidissimo critico di se stesso e un uomo spietatamente consapevole 
dei propri limiti. Spinto costantemente, oltretutto, a formulare raffronti, per lo più 
desolati, tra il proprio presente immediato e il proprio passato prossimo. Nella folla di 
dubbi che si addensano sul capo cosparso di cenere della Sinfonia in mi minore 
affiorano spesso, a confermare la regola, le considerazioni al contrario assai lusinghiere 
sulla sorella più ‘anziana’, la Sinfonia in fa minore: «Il futuro mostrerà se le mie paure 
sono errate o no, ma in ogni caso è un peccato che una sinfonia scritta nel 1888 sia 
peggiore di quella del 1877». La necessità di disporre le proprie opere in un ordine 
rigorosamente diacronico spinge dunque il compositore a rivelare la crux più dolorosa: 
non essere più in grado di riaccendere la ‘generosità tematica’ delle sinfonie 
precedenti, avere a disposizione un ‘materiale’ (temi, melodie, ritmi, timbri, colori) più 
ridotto e limitato, doversi accontentare di una invenzione più angusta, più faticosa, 
meno ‘naturale’. Ed ecco che dietro la trama del disagio puramente psicologico si 
profila, quasi involontariamente, ma con assoluta necessità, l'ordito di una riflessione 
critica di carattere squisitamente stilistico e musicale. È vero: rispetto alla Quarta 
Sinfonia la Quinta è strutturalmente basata non più sul principio della elaborazione 
tematica bensì su quello, della perenne, costante, quasi ossessiva trasformazione 
motivica. Segnando in questo modo un vertiginoso balzo all'indietro rispetto alle 
conquiste della ‘sinfonia madre’ beethoveniana e delle ‘sinfonie figlie’ prodotte in 
Europa fino agli anni Cinquanta dell'Ottocento. Certo, ha ragione Carl Dalhaus quando 
sostiene che nella Sinfonia in fa minore manca un vero e proprio principio di 
individuazione tematica e che l'assenza di un centro gravitazionale spinge il discorso 
sinfonico a ricercare in una monumentalità artificiale ed esteriore ciò che non riesce a 
ottenere con mezzi puramente lirici. Ma è anche vero che, nonostante la rapsodicità 
dell'insieme, la Quarta Sinfonia mantiene un livello di differenziazione tra i singoli 
elementi tematici ancora largamente sopra il livello di guardia: la reciprocità 
funzionale tra l'Andante sostenuto e il Moderato con anima che costituiscono il 
movimento iniziale è sì saltata per aria, ma l'idea del fatum e il movimento di valse 
rimangono tuttavia due soggetti tematicamente distinti e nettamente differenziati. Il 
vero, autentico, superamento della logica funzionale legata all'idea di ‘relazione 
tematica’ avviene in realtà, nel caso di Čajkovskij, solamente con la Sinfonia in mi 
minore. La quale, a ben guardare e a ben sentire, non è affatto, come potrebbe apparire 
a prima vista, una classica ‘sinfonia ciclica’ in senso lisztiano, bensì una vera e propria 
‘sinfonia monotematica’, nell'accezione squisitamente haydina e dunque pre-
mozartiana del termine.  

Un breve sguardo allo sviluppo tematico dei singoli movimenti dovrebbe 
essere sufficiente a dimostrarlo. La prima apparizione del tema ciclico (un tema ciclico 
non dà necessariamente luogo a una ‘sinfonia ciclica’) avviene nelle primissime 
battute dell'Adagio iniziale: clarinetti, fagotti e archi gravi espongono il soggetto sul 
quale si sostiene l'intero edificio architettonico della sinfonia. E in questa forma il tema 



ha l'andamento lugubre e assorto di un ‘corale’ o meglio l'incedere severo e inesorabile 
di una marcia processionale. È vero che poi l'Allegro con anima successivo allinea uno 
dopo l'altro ben tre temi diversi fortemente differenziati l'uno dall'altro e nessuno in 
stretta relazione con il 'tema ciclico'. Ma ciascun soggetto viene esposto in modo secco, 
apodittico, come se si trattasse di altrettante sentenze, risolute e assertive, che non 
possono e non vogliono creare alcun tessuto tematico relazionale, alcuna artificiosa 
reciprocità. Tanto è vero che nessuno dei tre temi, nella sezione dello sviluppo, riceve 
una vera e propria elaborazione: tutti si limitano anzi a essere brutalmente accostati 
l'uno all'altro, senza nemmeno la presenza di episodi di transizione particolarmente 
sviluppati (ecco l'avarizia di ‘materiali’ di cui si lamenta Čajkovskij nella sua lettera). 
Una logica assai simile governa il movimento più riuscito, il vero e proprio ‘centro 
gravitazionale’ della sinfonia, ossia l'Andante cantabile, con alcuna licenza: il corno 
disegna una melopea estesa e insistente, il cui codice è manifestamente ispirato alla 
retorica del ‘patetico’, e poi consegna il ductus tematico all'oboe che espone un motivo 
strettamente imparentato con il precedente. Il secondo soggetto viene a sua volta 
ripreso dagli archi che lo espandono poi a tutta l'orchestra. Al centro del movimento è 
il clarinetto a presentare il terzo e ultimo tema prima di essere sommerso dal ritorno 
fragoroso ed enfatico del tema ciclico consegnato prima al suono cerimoniale e 
glorioso delle trombe e poi a quello scuro e meditativo dei tromboni. Rispetto al 
movimento iniziale, dunque, la tecnica delle transizioni è radicalmente cambiata, e i 
temi invece di essere uniti l'uno all'altro secondo le regole del domino si intarsiano 
l'uno dentro l'altro con estrema naturalezza di respiro: ma le relazioni tematiche 
rimangono invariate e ciascun soggetto fa storia a sé, senza entrare minimamente in 
conflitto o in relazione con i temi ‘fratelli’. Anche lo Scherzo, in realtà un Allegro 
moderato in forma di valzer, non sfugge alla regola della più completa indipendenza 
tematica del materiale melodico: il tema ciclico giunge infatti a lambire i contorni del 
valzer soltanto nelle misure conclusive, questa volta senza alcuna pretesa retorica e 
cerimoniale, aggiungendo soltanto allo staccato insistente dei legni e degli archi una 
tinta lugubre e premonitrice che non assume quasi alcun deciso rilievo melodico. Al 
più rigoroso e 'asfissiante' monotematismo è infine ispirato il solenne e tonitruante 
Finale: il tema ciclico è sostanzialmente trasformato in un possente corale in modo 
maggiore, ma l'apparenza non rende giustizia della metamorfosi e l'ostinato tematico 
sembra in realtà non subire eccessivi mutamenti, né di carattere ritmico, né di 
carattere melodico né di carattere timbrico e avanza travolgendo ogni ostacolo 
tematico per affermare solo e unicamente se stesso. La monumentalità, una volta di 
più, si riconferma come la manifestazione più compiuta di un devastante, anche se 
musicalissimo, principio egotico.  

Che cosa rimane dunque, dopo questa netta affermazione di una nuova logica 
compositiva basata sull'iterazione e non sullo sviluppo, sulla giuntura e non sulla 
giustapposizione, del vecchio involucro della sinfonia primo Ottocento? A ben 
guardare assai poco, forse soltanto l'efficientissima macchina, imperturbabile e rigida, 
della grande orchestra classico-romantica. Se è vero che dopo la grande crisi degli anni 
Cinquanta seguita alla Terza di Schumann la sinfonia romantica ha vissuto la sua 
seconda fioritura tra gli anni Settanta e Ottanta (Bruckner, Brahms, Borodin, Dvořák, 
Franck, il primo Čajkovskij) è altrettanto vero che questo soprassalto di vitalità si 
spegne definitivamente verso la fine degli anni Ottanta ed è proprio la Quinta del 
‘secondo’ Čajkovskij a segnare la battuta di arresto, il punto culminante, il segnale di 
svolta. Da questo punto di vista lo sconforto personale e soffertissimo di Čajkovskij, 

desolato di fronte alla sua incomprensibile stanchezza creativa, diventa il reagente e la 
rivelazione di una crisi ben più profonda di un semplice disagio psicologico: ossia la 
ratifica definitiva della morte assoluta di una delle più vitali creature dell'intera storia 
della musica, la sinfonia. Si profila insomma uno di quei rari casi in cui una crisi 
personale acquista la stessa identica forma di una crisi epocale: l'«inizio della fine» che 
Čajkovskij consuma nella solitudine del proprio disperato gesto creativo è anche 
l'«inizio della fine» di una esperienza storica che per quasi due secoli aveva dato forma 
e sostanza al pensiero strumentale di intere generazioni di compositori. Coinvolgendo 
e portando a maturazione il gusto musicale della borghesia ‘colta’ europea. Come ogni 
apocalisse, comunque, la fine coincide perfettamente con un nuovo inizio: «Mon 
commencement est ma fin» recitava il divino Machault e aggiungeva: «Ma fin est mon 
commencement»... E la ‘crisi’ della Quinta è pronta a consegnare nelle mani di Gustav 
Mahler il compito di far rifiorire (per la terza volta) e poi di portare a nuova sepoltura il 
corpo sofferente, ma invincibile della «grosse romantische Symphonie».  
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