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gustav mahler, sinfonia n. 4 in sol maggiore

Nel suo iter creativo, Gustav Mahler (Kaliste, Boemia, 1860 - Vienna 1911) 
compone solo Lieder e sinfonie. Nel 1888, quando completa la Sinfonia n. 
1, aveva scritto ben poca musica. Oltre alla cantata fiabesca Das klagende 
Lied (Il canto del lamento) che considera la sua prima vera composizione, 
Mahler si era dedicato principalmente al Lied, un genere che rappresenta il 
cuore poetico del romanticismo e tardo romanticismo tedesco e che aveva 
avuto in Schubert il massimo esponente, divenuto poi il modello per tutti i 
compositori successivi, Mahler compreso. Proprio i Lieder, con la loro for-
ma brevissima, gettano le fondamenta di uno dei più vasti affreschi sinfonici 
della storia della musica. Mahler li trapianta dalle raccolte che via via com-
pone trasformandoli in segmenti spesso ampi delle sue sinfonie. Già nella 
Prima, il compositore boemo si serve della materia liederistica, attingendo a 
un quaderno di quattro canzoni intitolato Lieder eines fahrenden Gesellen 
(Canti di un giovane errante). Con la Seconda si apre invece il Trittico delle 
Wunderhorn-Sinfonien, così chiamate per i molteplici riferimenti ai Lieder 
tratti da Des Knaben Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo) – la rac-
colta di liriche popolari curata da Achim von Arnim e Clemens Brentano 
– e composti tra il 1888 e il 1901. La Sinfonia n. 4 in sol maggiore chiude 
dunque il Trittico delle sinfonie vocali, concludendo la prima fase della pro-
duzione sinfonica mahleriana. 

La Quarta viene scritta da Mahler a cavallo del secolo: nasce nell’e-
state del 1899, dopo quasi tre anni di silenzio, e viene completata nell’e-
state dell’anno successivo. Per l’occasione, il compositore riprende alcuni 
schizzi risalenti al 1892 e riferiti ad alcuni Lieder tratti da Des Knaben 
Wunderhorn, già utilizzati in parte per le Sinfonie numero 2 e 3. Uno di 
questi, Das himmlische Leben (La vita celestiale), originariamente previsto 
come settimo tempo della Terza, diventa con qualche modifica al testo il 
quarto movimento della Sinfonia n. 4, che dunque intona una stravagante 
lirica su versi di un più antico canto popolare cattolico bavarese. Rispetto 
agli edifici sonori grandiosi delle altre sinfonie mahleriane, la Quarta ha 
un impianto anomalo: è la meno estesa, ha un organico strumentale più 
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contenuto (mancano per esempio tromboni e basso tuba) ed è divisa nei 
classici quattro movimenti. Sia per le dimensioni che per gli intenti, sembra 
rappresentare una pausa di riflessione dopo le vertigini della Terza. Estranea 
agli sperimentalismi formali delle due precedenti, contempla comunque am-
bivalenze e aspetti contraddittori che non sembrano andare nella direzione 
di un ritorno all’ordine. Solo apparentemente è un’opera ingenua e felice. Vi 
si coglie un che di smarrito, di disorientato di fronte a una felicità che attrae 
e allo stesso tempo spaventa. 

Inizialmente Mahler aveva pensato a una Humoreske sinfonica, che 
prevedeva sei movimenti secondo un preciso schema programmatico, che 
poi eliminò, salvando alla fine solo l’idea del primo e dell’ultimo tempo 
comprendente il Lied Das himmlische Leben. Di fatto, Mahler arriverà a 
progettare i primi tre movimenti della sinfonia in funzione del Lied conclu-
sivo, dove il momento culminante della composizione viene reso esplicito 
dal canto e dalla parola, e La vita celestialeì è descritta con gli occhi di un 
bambino. A questa meta paradisiaca aspirano i tre movimenti precedenti 
della sinfonia, la musica dei quali rimanda con diverse anticipazioni alla 
canzone finale. È lo stesso compositore a chiarire in una lettera il program-
ma della Quarta: 

Per la verità volevo scrivere una Humoreske sinfonica, ed ecco che ne è 
uscita una sinfonia di dimensioni normali, mentre quando mi proponevo di 
scrivere delle sinfonie normali, mi venivano fuori delle opere che duravano 
il doppio o il triplo della regola. Nei primi tre tempi c’è la serenità di un 
mondo superiore a noi estraneo, che possiede qualcosa di terrorizzante e 
spaventoso. Nell’ultimo tempo il bambino, che già appartiene a quel mondo 
superiore, ne spiega il vero significato.

Il primo movimento, Bedächtig, Nicht eilen, recht gemächlich (Ri-
flessivo non affrettato, molto comodo), è aperto in modo inaspettato da 
suoni di campanelli – che evocano non senza ironia un’atmosfera tra l’irrea-
le e l’infantile - per poi assumere una cifra classicheggiante, chiaro omaggio 
allo spirito musicale settecentesco. Il primo tema ha un carattere idilliaco, 
alla maniera di Haydn, ovviamente riplasmato in chiave del tutto mahleria-
na, mentre il secondo tema, collegato da una breve marcia di transizione, 
consiste in una semplice melodia che ricorda una gavotta. Mahler utilizza 
con molta libertà la forma-sonata e sottopone questi e altri motivi, tra il 
classico e il popolare, a un processo di trasformazione incessante, sconfi-
nando in una espressività a tratti quasi allucinata, a ricordarci che la gioia 
di questo primo tempo è solo illusoria.

Il secondo movimento, Im gemächlicher Bewegung. Ohne Hast 
(Con movimento tranquillo. Senza fretta), è uno Scherzo in forma triparti-
ta, con Trio centrale ripetuto, e assume le sembianze di una danza macabra 
e grottesca dal carattere contrastante, ora cupo, ora improntato a sereno 
lirismo. Secondo una testimonianza della moglie Alma, Mahler lo scrive 
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ispirato da un dipinto di Arnold Böcklin: Autoritratto con la morte che 
suona il violino. Rilevante è in effetti il disegno affidato al violino solista 
che, come indicato dallo stesso compositore, deve avere il piglio dello stile 
popolare e un «suono stridente e rude»: un effetto accentuato dalla cosid-
detta scordatura dello strumento, accordato un tono sopra. Il risultato è 
una pagina enigmatica, con un andamento di Ländler che sconfina in un 
effetto di straniamento: una danza macabra, ma non tragica, che sembra 
quasi girare a vuoto. Dopo il contraddittorio rapporto con la morte del 
secondo movimento, la beata quiete del terzo, Ruhevoll (Poco adagio), rap-
presenta un momento di distensione e catarsi. Articolato in cinque sezioni, 
è uno degli Adagi più ispirati dell’intero repertorio mahleriano e presenta 
un susseguirsi di variazioni su due temi musicali diversi: il primo, sussur-
rato dagli archi, è estatico e incantato; il secondo, esposto dall’oboe è più 
malinconico. Un movimento dove la musica, secondo le parole di Mahler, 
«piange e ride allo stesso tempo» e prevede un lungo climax che raggiunge 
il culmine in un abbagliante fortissimo dell’orchestra, con squilli di trombe 
e colpi di timpani, che anticipa nel motivo degli ottoni il tema della ‘musica 
celestiale’ dell’ultimo tempo.

Il paradiso viene finalmente raccontato nel quarto movimento, Sehr 
behaglich (Molto comodamente), dal testo del poema Das himmlische Le-
ben (La vita celestiale) articolato in cinque strofe adattate dal composi-
tore a un assetto musicale quadripartito. A intonarlo è il canto angelico 
del soprano, al quale Mahler chiede una «espressione serena e infantile, 
assolutamente senza parodia». Partiti dalla complessa polifonia del primo 
tempo, si arriva così alla semplicità di una canzone, dove trovano posto le 
gioie del cibo, del canto e della danza, e dove si possono riconoscere diversi 
temi anticipati nel resto della sinfonia. Testo e musica descrivono una sorta 
di Paese della Cuccagna dove la felicità è data soprattutto dalla disponi-
bilità di visionari banchetti e, dunque, dai piaceri gastronomici. Una gioia 
ultraterrena innocente e illusoria, ma non priva di risvolti sinistri, come il 
sacrificio degli animali. Attraverso rapidi tumulti sonori la musica esprime 
a tratti ambiguità e inquietudini che, spia di una concezione pessimista del 
mondo, sembrano contraddire l’impronta estatica e la trasparenza che con-
trassegnano il movimento nel suo complesso. La sinfonia si spegne in un 
pianissimo degli archi in sordina che crea quasi un effetto di smaterializza-
zione: una coda leggera, sospesa sull’infinito, che sembra anticipare i finali 
dell’ultima stagione sinfonica mahleriana.

Roberto Mori
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das himmlische leben

Wir geniessen die himmlischen Freuden,
D‘rum tun wir das Irdische meiden.
Kein weltlich Getümmel
Hört man nicht im Himmel!
Lebt alles in sanftester Ruh‘.
Wir führen ein englisches Leben.
Sind dennoch ganz lustig daneben;
Wir tanzen und springen,
Wir hüpfen und singen.
Sankt Peter im Immel sieht zu.

Johannes das Lämmlein auslasset,
Der Metzger Herodes drauf passet.
Wir führen ein geduldigs,
Unschuldig‘s, geduldigs.
Ein liebliches Lämmlein zu Tod.
Sankt Lukas den Ochsen tät schlachten
Ohn einigs Bedenken und Achten.
Der Wein kost kein Heller
Im himmlischen Keller,
Die Englein, die backen das Brot. 

Gut Kräuter von allerhand Arten,
Die wachsen im himmlischen Garten,
Gut Spargel, Fisolen
Und was wir nur wollen,
Ganze Schüsseln voll sind uns bereit!
Gut Äpfel, gut Birn und gut Trauben;
Die Gärtner, die alles erlauben.
Willst Rehbock, willst Hasen?
Auf offener Straßen
Sie laufen herbei!
Sollt‘ ein Fasttag etwa kommen,
Alle Fische gleich mit Freuden 

[angesckwommen!
Dort läuft schon Sankt Peter
Mit Netz und mit Köder
Zum himmlischen Weiher hinein.
Sankt Martha die Köchin muß sein.

Kein Musik ist ja nicht auf Erden,
Die unsrer verglichen kann werden,
Elftausend Jungfrauen
Zu tanzen sich trauen.
Sankt Ursula selbst dazu lacht.
Cäcilia mit ihren Verwandten
Sind treffliche Hofmusikanten!
Die englischen Stimmen
Ermuntern die Sinnen,
Dass alles für Freuden erwacht.

la vita celestiale

Noi godiamo le gioie celesti,
quel che giù in terra è gioia, ci è molesto;
di nessun mondano frastuono
s’ode qui in cielo il suono.
Tutto vive in pace dolcissima.
La nostra è una vita d’angeli,
e siamo in tutto felici,
danziamo e saltiamo,
balziamo e cantiamo:
San Pietro nel cielo ci guarda fìsso.

Giovanni lascia l’agnello in libertà,
Erode il beccaio all’erta sta:
noi portiamo un paziente,
un innocente, un paziente,
un caro agnellino alla morte.
San Luca manda al mattatoio il bue,
senza pensarci troppo, senza scrupoli.
Il vino non costa un quattrino
nella celeste cantina;
gli angeli hanno messo il pane in forno.

Erbe buone e verdure d’ogni genere
crescono qui nel celeste giardino,
buoni asparagi, buoni fagiolini,
e tutto quello che più ci va a genio.
Pieni e pronti, ecco, son tutti i vassoi.
Ottime mele e pere, uve rare,
e gli ortolani, qui, lasciano fare.
E caprioli, e lepri, chi li vuole?
Dal mezzo della strada, le bestiole
corron dentro in cucina qui da noi.
E se un giorno di magro poi verrà,
tutti i pesci, con gioia, a galla nuoteranno!

Già là San Pietro pesca
con la rete e con l’esca
nel vivaio celeste:
Santa Marta sia la cuoca, presto!

Nessuna musica giù in terra suona,
che stia qui con la nostra a paragone.
Undicimila vergini preclare
si fan coraggio ed osano danzare.
Anche Sant’Orsola ride, a quei gesti.
Cecilia con i suoi parenti
sono musici di corte eccellenti.
Le voci angeliche
scuotono i sensi,
perché tutto alla gioia si desti!

(traduzione di Quirino Principe)

daniele rustioni - 5, 6 settembre 2025
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È uno tra i più importanti direttori d’orchestra della sua generazione 
tanto nel repertorio operistico che in quello sinfonico. Direttore musicale 
dell'Opéra National de Lyon dal settembre 2017, è allo stesso tempo alla 
guida dell'Ulster Orchestra nel Regno Unito dal 2019, a partire dalla 
stagione 2022-2023 con il ruolo di direttore musicale. Dal 2020 è inoltre 
direttore ospite principale dell’Opera Nazionale di Monaco di Baviera e 
direttore emerito dell'Orchestra della Toscana, della quale è stato direttore 
musicale tra il 2014 e il 2020 e direttore artistico per il biennio successivo. È 
stato Miglior direttore d’orchestra agli International Opera Awards 2022. 
È richiesto in tutto il mondo come direttore sinfonico: nel gennaio 2022 ha 
fatto il suo debutto con la Philadelphia Orchestra mentre l’anno successivo 
si è presentato per la prima volta alla Carnegie Hall alla guida dell’Orchestra 
del met ottenendo enorme successo di pubblico e di critica, subito seguito 
dal debutto con la Pittsburgh Symphony Orchestra. Ha già diretto tutte le 
principali orchestre sinfoniche italiane, tra cui l’Orchestra dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia e la Filarmonica della Scala ed è ospite regolare 
della London Philharmonic Orchestra, della City of Birmingham Symphony 
Orchestra, della bbc Symphony e della Hallé Orchestra nel Regno Unito, 
oltre che dell’Orchestra Sinfonica Nazionale Danese. In qualità di diret-
tore musicale dell’Opéra National de Lyon, dirige due nuove produzioni 
liriche ogni anno: la stagione 2022-2023 si è inaugurata con una nuova 
produzione di Tannhäuser, aprendo così un triennio dedicato al repertorio 
germanico. Presenta inoltre programmi sinfonici, oltre a essere ospite rego-
lare del Théâtre des Champs-Elysées, con opere in forma di concerto, e del 
Festival di Aix-en-Provence. Ha diretto nei migliori teatri internazionali, tra 
cui Scala, Fenice, Opernhaus di Zurigo, Bayerische Staatsoper, Staatsoper di 
Berlino, Teatro Real di Madrid e Opéra Bastille. Ha sviluppato un’intensa 
collaborazione con la Metropolitan Opera di New York, dove torna ogni 
anno dal 2017 per nuove produzioni e riprese. È presente in Giappone dove 
ha debuttato nel 2014 dirigendo opere presso la Nikikai Opera e concer-
ti sinfonici con la Tokyo Symphony Orchestra, la Hyogo Performing Arts 
Center Symphony Orchestra e la Osaka Philharmonic. È stato inoltre ospite 
delle stagioni della Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra alla Suntory 
Hall. Nel luglio 2024 ha ricevuto l’onorificenza di Chévalier des Arts et 
Lettres dal Ministero della Cultura francese per il suo contributo alla cono-
scenza della cultura francese nel mondo.

daniele rustioni - 5, 6 settembre 2025
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rosa feola

Raffinata belcantista, si è perfezionata all’Acca-
demia Nazionale di Santa Cecilia, frequentando i 
corsi di Renata Scotto. Ha ottenuto il riconosci-
mento internazionale dopo aver vinto numerosi 
premi tra cui il Plácido Domingo World Opera 
Competition (2010). È stata inoltre insignita del 
Premio Speciale del Festival dei Due Mondi di 
Spoleto. È presente in tutti i principali teatri, tra 
cui, tra gli altri, Scala, Metropolitan, Lyric Opera 
Chicago, Opernhaus Zurich, Bayerische Staatso-
per, Deutsche Oper Berlin, Glyndebourne Festi-
val, Salzburg Festival sotto la direzione dei più importanti registi e diret-
tori tra i quali Riccardo Muti, con cui collabora stabilmente. La stagione 
2023-2024, iniziata alla Washington National Opera, la vede protagoni-
sta in Roméo et Juliette, prosegue al San Carlo di Napoli con Turandot e 
La traviata, alla Wiener Staatsoper nel ruolo di Norina in Don Pasquale, 
all’Opéra Royal de Wallonie-Liège come Giulietta nei Capuleti e i Mon-
tecchi e un ritorno alla Scala in Turandot. All’Arena di Verona partecipa 
all’evento di celebrazione dell’opera italiana patrimonio dell’umanità.


