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VALERIO CAPPELLI
r Nato a Roma nel 1958, e laureato
W il \ ! in Storia dell'llluminismo. Ha

i, 4 cominciato a lavorare alla
redazione Spettacolidel «Corriere

della Sera» a vent'anni, nel 1978.

Scrive dei principali avvenimenti

italiani e internazionali di

cinema e di musica classica. Ha

condotto programmi su Radio2 e

lavorato a Mixer su Rai2. E autore

di sei commedie, di un libro-

intervista con Renzo Piano sullAuditorium Parco della

Musica Ennio Morricone, del romanzo Ci sono amori che

non accadono mai e del libro Ennio Morricone, il genio,

I'uvomo, il padre, scritto insieme con Marco Morricone,

primogenito del grande musicista.

SERGIO RUBINI

Attore, regista, sceneggiatore,
figlio di un capostazione, nasce
a Grumo Appula (Bari). Nel 1978,
dopoaverconseguitoildiplomadi
maturita scientifica, si trasferisce
a Roma per frequentare I'Ac-
cademia  Nazionale  dArte
Drammatica  Silvio  D’Amico.
All'inizio degli anni ‘80 comincia
a lavorare con registi teatrali
quali Antonio Calenda, Gabriele
Lavia, Enzo Siciliano, Franco Pero ed Ennio Coltorti. Dopo
alcune esperienze da regista radiofonico, esordisce sul
grande schermo da protagonista nel 1985 con Figlio
mio infinitamente caro, per la regia di Valentino Orsini.
Nel 1987, sempre da protagonista, viene scelto da
Federico Fellini in Intervista (nel ruolo del suo alter ego
da giovane) e nello stesso anno prende parte all'opera
prima di Giuseppe Piccioni, Il grande Blek. Nello stesso
periodo collabora con I'autore teatrale Umberto Marino
interpretando alcune sue commedie quali: La stazione,
Perché avrei dovuto sposare Angela Marvulli, Il sax,
Non mi chiamo Ramon e non ho mai organizzato un

golpe alle Maracas, Ce n'est qu'un début. Come regista e
interprete ha messo in scena ftalia-Germania 4 a 3 (1987)
e altri. Tra i lavori teatrali di quegli anni vanno segnalate
le opere di due autori che portera per la prima volta in
Italia: American Buffalo di David Mamet in cui compare
come interprete, e La notte é la madre del giorno di Lars
Noren di cui & interprete e regista. Recentemente, sempre
in teatro, Ristrutturazione ovvero disavventure casalinghe
raccontate da Sergio Rubin, Il caso Jekyll. Tratto da Robert
Louis Stevenson adattamento Carla Cavalluzzi e Sergio
Rubini con e regia di Sergio Rubini. Nel 1989, a seguito
dell'incontro con un giovane produttore, Domenico
Procacci, debutta come regista con La stazione, film tratto
dall'opera teatrale di Umberto Marino. Ha vinto numerosi
premi, tra i quali: Nastro d’Argento, il David di Donatello, il
Globo d'Oro, la Grolla d'Oro, Ciak d'Oro, e nel 1990, alla 47°
Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia,
il Kodak-Cinecritica e il Premio FIPRESCI (Federazione
Internazionale della Stampa Cinematografica) per il Miglior
Film alla Settimana Internazionale della Critica.

Come regista e sceneggiatore ha diretto i seguenti film:
La stazione, La bionda, Prestazione straordinaria, Il viaggio
della sposa, Tutto I'amore che c’e, Lanima gemella, Lamore
ritorna, La terra, Colpo docchio, Luomo nero, Mi faccio vivo,
Dobbiamo parlare, Il Grande Spirito, | Fratelli De Filippo,
Leopardi - Il poeta dell'infinito (miniserie tv in due puntate).

Come interprete, tra gli altri, ha recitato per autori come:
Federico Fellini, Giuseppe Piccioni, Sergio Citti, Carlo
Verdone, Giuseppe Tornatore, Francesca Archibugi, Michele
Placido, Gabriele Salvatores, Giovanni Veronesi, Alessandro
D'Alatri, Susanna Nicchiarelli e Paolo Genovese. Ha inoltre
recitato in produzioni internazionali come I/ talento di Mr.
Ripley di Anthony Minghella, Mirka Rachid Benhadj, La
Passione di Cristo di Mel Gibson, The Story of My Wife
regia di Illdiko Enyedi. Attivo anche per il piccolo schermo,
ha lavorato con Josee Dayan in Il conte di Montecristo,
Balzac e La contessa di Castiglione, e nella miniserie tv di
Fabrizio Costa Sacco e Vanzetti. Saltuariamente collabora
in qualita di docente presso 'Accademia Nazionale d'Arte
Drammatica Silvio d’Amico e il Centro Sperimentale di
Cinematografia.
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NOTE DELL'AUTORE

Ho pensato agli occhi. Il mio primo pensiero & stato lo
sguardo di Sostakovi¢, che sembra scivolare via e invece
& impenetrabile, imperscrutabile, dietro le spesse lenti da
miope. Sono gli occhiali di chi cerca di mettere a fuoco la
verita occulta dal potere. E uno sguardo sul mondo in cui
viveva. Ma c'e molto altro. | suoi occhi svelano un uomo
passionale, buffo, irascibile, introverso, fragile, acido,
timido, riservato, tenace. Tutto, in lui, € contraddizione. La
vita di Dmitrij Sostakovi¢ &, essa stessa, un corto circuito
drammaturgico. Non era facile vivere, allora, certe notti
e certe albe. Dormiva con la valigia aperta sotto il letto,
temendo di essere arrestato da un momento all'altro,
ed ebbe i funerali come un eroe di Stato. Sostakovi¢ &
il compositore piu decorato e frainteso, piu premiato e
minacciato. «La verita & che sono sempre stato criticato, e
ben venga la critica costruttiva», diceva il compositore con
la sua voce mite, ferma, asprigna.

Il musicologo Alex Ross nel suo best seller /I resto €
rumore scrive che per lungo tempo si & discusso se egli
fosse uncompositore ‘ufficiale’ che produceva propaganda
a comando o un dissidente occulto che inseriva messaggi
in codici antistaliniani nelle sue partiture. Il figlio del
compositore, Maxim Sostakovi¢, nel documentario A Man
of Many Faces, dice che suo padre non ha mai accettato
compromessi. E la risposta che pud dare amore di
un figlio, perché con i compromessi talvolta ha dovuto
convivere, scrivendo pezzi doccasione. Ma non & mai
stato un fantoccio dell'establishment: & stato, questo si,
profondamente sovietico, e ha sempre assecondato il suo
fluto artistico in una continua sfida, senza aver paura di
scrivere unamusica inusuale. Eicompromessinon tolgono
nulla alla sua grandezza, la cui essenza & immaginifica,
rimanda a qualcos’altro, & come leggere un romanzo
di Gogol, tra il grottesco e il fantastico, & una continua
metamorfosi, un moto perpetuo tra legni laceranti, ottoni
aspri e sfarzosi, una vorticosa danza macabra, brutale,
ora onirica ora misteriosa e ipnotica. E un montaggio di
note che assemblano discontinuita stilistica, straniamenti,
parodie e una strana energia mistica.

In questo spettacolo, come in un gioco di specchi, con
Sergio Rubini abbiamo provato a rimontare queste note

con la sua vita, attraverso le sue parole e la sua musica,
ora registrata ora eseguita dal vivo, dalla polistrumentista
Giovanna Famulari. Ho scelto musiche iconiche, adatte al
momento descritto nella drammaturgia. E uno spettacolo
con una dimensione storica, tra parole, note, arredi scenici,
fotografie, immagini. E un racconto in presa diretta dove
la voce di Sostakovi¢ si fa filtro di un'epoca tragica. Non
€ un itinerario cronologico. Sono flash, basati su appunti
e documentazione autentica sulla vita di un gigante della
musica che ha lottato con i fantasmi del suo tempo, con
cui ha dovuto venire a patti, e con i suoi fantasmi: penso
a certe dichiarazioni enigmatiche sui propri lavori, mentre
sulla vita personale era piu riservato. 'immaginazione si &
nutrita di saggi e romanzi, oltre alle lettere che Sostakovic
scrisse in maniera compulsiva e o0ssessiva per un
cinquantennio: Sostakovi¢ di Piero Rattalino; Sostakovié di
Franco Pulcini; Testimonianza. Le memorie di Sostakovi¢
raccolte e curate da Solomon Volkov (Iallievo che qui
e la aggiunge il proprio punto di vista e la suggestione
a volte predomina, causando qualche mal di pancia a
persone vicine al compositore); Il rumore del tempo di
Julian Barnes; Sinfonia Leningrado di Sarah Quigley.
Lintento € quello di restituire anche il sapore dell'epoca,
ma anche della Russia di oggi, in una musica che riflette
il tempo drammatico in cui e stata scritta: la Settima
Sinfonia, composta durante lassedio di Leningrado,
divenne un simbolo della resistenza all'invasione nazista,
e nello spettacolo quelle note saranno accompagnate da
immagini su quell'assalto di 900 giorni che incontrd una
resistenza stoica, inaspettata; scrisse I'Ottava Sinfonia
nel 1943, raccontando il cataclisma bellico. Racconta,
non spiega, Sostakovié non & mai descrittivo: eppure
nell'Ottava Sinfonia si ‘vedono' quasi i palazzi bruciare
sotto i bombardamenti, e nel terzo movimento la tensione
diventa parossistica. Non c'e politica esplicita nelle
sue Sinfonie, ma ne resta un alone forte in quel mare in
tempesta: le purghe, la guerra civile, la guerra contro Hitler;
tantomeno si prestano a essere, con sparute eccezioni sui
dorati campi di grano lavorati dai contadini, o sugli operai,
cassa di risonanza delle fanfare retoriche e patriottiche.
La sua musica € allo stesso tempo il diario della sua

esistenza. Aveva 29 anni, Sostakovi¢, ed era gid una
stella della musica russa, quando Stalin si sedette al
Bol'Soj per seguire una replica della sua Lady Macbeth
del distretto di Mcensk. La storia di una casalinga che
si lascia dietro una scia di cadaveri, fu ritenuta il frutto
di una deprecabile sensibilita piccolo borghese. Non era
certo in linea con le direttive di Stalin, secondo il quale il
linguaggio musicale doveva essere «chiaro, accessibile e
vicino alle masse». Lo sperimentalismo era inutile ai fini
della propaganda. Due giorni dopo «La Pravda», organo
ufficiale del partito Comunista, recensi lo spettacolo con
un articolo intitolato Caos anziché musica: «A quanto
pare il compositore non ha minimamente tenuto conto
di cio che il pubblico sovietico cerca e si aspetta dalla
musica». E ancora: «Si tratta di uno scherzo di astuta
ingenuita che puo finire molto male».

lI TerrorediStalineraprossimo, un potere che sifondava
sul culto della personalita e sul controllo implacabile della
liberta d'espressione. Sostakovi¢ comincid a scoprire
cosa significava fare una brutta fine, essere artista e
liberare la propria creativita mentre centinaia di migliaia
di cittadini venivano arrestati, giustiziati, deportati,
oppure sparivano nel nulla. Il cognato, la suocera, la
sorella e uno zio vennero incarcerati. E una musica
scritta sotto la paura che attanagliava il piu grande
Paese del mondo per estensione geografica. In quel
mondo che andava a rotoli, questo gigante della musica
ha cercato di sopravvivere, come farebbe qualunque
altro essere umano. «Di volta in volta egli — come scrive
Francesco Maria Colombo nel suo saggio Laristocratico
di Leningrado — € un pavido, un coraggioso, una vittima,
un eroe: il suo rapporto col Cremlino, che lo premiava
e lo minacciava, ne faceva un ambasciatore culturale
all'estero e lo censurava in patria».

E stato un uomo in fuga, senza essere mai scappato.

Il caso Sostakovi¢ & paradigmatico del rapporto tra
arte e potere. Forse arrivera un tempo in cui si dira
che Stalin & stato un politico di primo piano dell'eta di
Sostakovic.

Valerio Cappelli



