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VALERIO CAPPELLI 
Nato a Roma nel 1958, è laureato 
in Storia dell’Illuminismo. Ha 
cominciato a lavorare alla 
redazione Spettacoli del «Corriere 
della Sera» a vent’anni, nel 1978. 
Scrive dei principali avvenimenti 
italiani e internazionali di 
cinema e di musica classica. Ha 
condotto programmi su Radio2 e 
lavorato a Mixer su Rai2. È autore 
di sei commedie, di un libro-

intervista con Renzo Piano sull’Auditorium Parco della 
Musica Ennio Morricone, del romanzo Ci sono amori che 
non accadono mai e del libro Ennio Morricone, il genio, 
l’uomo, il padre, scritto insieme con Marco Morricone, 
primogenito del grande musicista.

SERGIO RUBINI
Attore, regista, sceneggiatore, 
figlio di un capostazione, nasce 
a Grumo Appula (Bari). Nel 1978, 
dopo aver conseguito il diploma di 
maturità scientifica, si trasferisce 
a Roma per frequentare l’Ac-
cademia Nazionale d’Arte 
Drammatica Silvio D’Amico. 
All’inizio degli anni ’80 comincia 
a lavorare con registi teatrali 
quali Antonio Calenda, Gabriele 

Lavia, Enzo Siciliano, Franco Però ed Ennio Coltorti. Dopo 
alcune esperienze da regista radiofonico, esordisce sul 
grande schermo da protagonista nel 1985 con Figlio 
mio infinitamente caro, per la regia di Valentino Orsini. 
Nel 1987, sempre da protagonista, viene scelto da 
Federico Fellini in Intervista (nel ruolo del suo alter ego 
da giovane) e nello stesso anno prende parte all’opera 
prima di Giuseppe Piccioni, Il grande Blek. Nello stesso 
periodo collabora con l’autore teatrale Umberto Marino 
interpretando alcune sue commedie quali: La stazione, 
Perché avrei dovuto sposare Angela Marvulli, Il sax, 
Non mi chiamo Ramon e non ho mai organizzato un 

golpe alle Maracas, Ce n’est qu’un début. Come regista e 
interprete ha messo in scena Italia-Germania 4 a 3 (1987) 
e altri. Tra i lavori teatrali di quegli anni vanno segnalate 
le opere di due autori che porterà per la prima volta in 
Italia: American Buffalo di David Mamet in cui compare 
come interprete, e La notte è la madre del giorno di Lars 
Noren di cui è interprete e regista. Recentemente, sempre 
in teatro, Ristrutturazione ovvero disavventure casalinghe 
raccontate da Sergio Rubin, Il caso Jekyll. Tratto da Robert 
Louis Stevenson adattamento Carla Cavalluzzi e Sergio 
Rubini con e regia di Sergio Rubini. Nel 1989, a seguito 
dell’incontro con un giovane produttore, Domenico 
Procacci, debutta come regista con La stazione, film tratto 
dall’opera teatrale di Umberto Marino. Ha vinto numerosi 
premi, tra i quali: Nastro d’Argento, il David di Donatello, il 
Globo d’Oro, la Grolla d’Oro, Ciak d’Oro, e nel 1990, alla 47° 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 
il Kodak-Cinecritica e il Premio FIPRESCI (Federazione 
Internazionale della Stampa Cinematografica) per il Miglior 
Film alla Settimana Internazionale della Critica.

Come regista e sceneggiatore ha diretto i seguenti film: 
La stazione, La bionda, Prestazione straordinaria, Il viaggio 
della sposa, Tutto l’amore che c’è, L’anima gemella, L’amore 
ritorna, La terra, Colpo d’occhio, L’uomo nero, Mi faccio vivo, 
Dobbiamo parlare, Il Grande Spirito, I Fratelli De Filippo, 
Leopardi - Il poeta dell’infinito (miniserie tv in due puntate).

Come interprete, tra gli altri, ha recitato per autori come: 
Federico Fellini, Giuseppe Piccioni, Sergio Citti, Carlo 
Verdone, Giuseppe Tornatore, Francesca Archibugi, Michele 
Placido, Gabriele Salvatores, Giovanni Veronesi, Alessandro 
D’Alatri, Susanna Nicchiarelli e Paolo Genovese. Ha inoltre 
recitato in produzioni internazionali come Il talento di Mr. 
Ripley di Anthony Minghella, Mirka Rachid Benhadj, La 
Passione di Cristo di Mel Gibson, The Story of My Wife 
regia di Ildikó Enyedi. Attivo anche per il piccolo schermo, 
ha lavorato con Josèe Dayan in Il conte di Montecristo, 
Balzac e La contessa di Castiglione, e nella miniserie tv di 
Fabrizio Costa Sacco e Vanzetti. Saltuariamente collabora 
in qualità di docente presso l’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica Silvio d’Amico e il Centro Sperimentale di 
Cinematografia.

BIOGRAFIE



  Gli occhiali di
     ŠOSTAKOVIČ

NOTE DELL’AUTORE

Ho pensato agli occhi. Il mio primo pensiero è stato lo 
sguardo di Šostakovič, che sembra scivolare via e invece 
è impenetrabile, imperscrutabile, dietro le spesse lenti da 
miope. Sono gli occhiali di chi cerca di mettere a fuoco la 
verità occulta dal potere. È uno sguardo sul mondo in cui 
viveva. Ma c’è molto altro. I suoi occhi svelano un uomo 
passionale, buffo, irascibile, introverso, fragile, acido, 
timido, riservato, tenace. Tutto, in lui, è contraddizione. La 
vita di Dmitrij Šostakovič è, essa stessa, un corto circuito 
drammaturgico. Non era facile vivere, allora, certe notti 
e certe albe. Dormiva con la valigia aperta sotto il letto, 
temendo di essere arrestato da un momento all’altro, 
ed ebbe i funerali come un eroe di Stato. Šostakovič è 
il compositore più decorato e frainteso, più premiato e 
minacciato. «La verità è che sono sempre stato criticato, e 
ben venga la critica costruttiva», diceva il compositore con 
la sua voce mite, ferma, asprigna.

Il musicologo Alex Ross nel suo best seller Il resto è 
rumore scrive che per lungo tempo si è discusso se egli 
fosse un compositore ‘ufficiale’ che produceva propaganda 
a comando o un dissidente occulto che inseriva messaggi 
in codici antistaliniani nelle sue partiture. Il figlio del 
compositore, Maxim Šostakovič, nel documentario A Man 
of Many Faces, dice che suo padre non ha mai accettato 
compromessi. È la risposta che può dare l’amore di 
un figlio, perché con i compromessi talvolta ha dovuto 
convivere, scrivendo pezzi d’occasione. Ma non è mai 
stato un fantoccio dell’establishment: è stato, questo sì, 
profondamente sovietico, e ha sempre assecondato il suo 
fiuto artistico in una continua sfida, senza aver paura di 
scrivere una musica inusuale. E i compromessi non tolgono 
nulla alla sua grandezza, la cui essenza è immaginifica, 
rimanda a qualcos’altro, è come leggere un romanzo 
di Gogol, tra il grottesco e il fantastico, è una continua 
metamorfosi, un moto perpetuo tra legni laceranti, ottoni 
aspri e sfarzosi, una vorticosa danza macabra, brutale, 
ora onirica ora misteriosa e ipnotica. È un montaggio di 
note che assemblano discontinuità stilistica, straniamenti, 
parodie e una strana energia mistica.

In questo spettacolo, come in un gioco di specchi, con 
Sergio Rubini abbiamo provato a rimontare queste note 

con la sua vita, attraverso le sue parole e la sua musica, 
ora registrata ora eseguita dal vivo, dalla polistrumentista 
Giovanna Famulari. Ho scelto musiche iconiche, adatte al 
momento descritto nella drammaturgia. È uno spettacolo 
con una dimensione storica, tra parole, note, arredi scenici, 
fotografie, immagini. È un racconto in presa diretta dove 
la voce di Šostakovič si fa filtro di un’epoca tragica. Non 
è un itinerario cronologico. Sono flash, basati su appunti 
e documentazione autentica sulla vita di un gigante della 
musica che ha lottato con i fantasmi del suo tempo, con 
cui ha dovuto venire a patti, e con i suoi fantasmi: penso 
a certe dichiarazioni enigmatiche sui propri lavori, mentre 
sulla vita personale era più riservato. L’immaginazione si è 
nutrita di saggi e romanzi, oltre alle lettere che Šostakovič 
scrisse in maniera compulsiva e ossessiva per un 
cinquantennio: Šostakovič di Piero Rattalino; Šostakovič di 
Franco Pulcini; Testimonianza. Le memorie di Šostakovič 
raccolte e curate da Solomon Volkov (l’allievo che qui 
e là aggiunge il proprio punto di vista e la suggestione 
a volte predomina, causando qualche mal di pancia a 
persone vicine al compositore); Il rumore del tempo di 
Julian Barnes; Sinfonia Leningrado di Sarah Quigley. 
L’intento è quello di restituire anche il sapore dell’epoca, 
ma anche della Russia di oggi, in una musica che riflette 
il tempo drammatico in cui è stata scritta: la Settima 
Sinfonia, composta durante l’assedio di Leningrado, 
divenne un simbolo della resistenza all’invasione nazista, 
e nello spettacolo quelle note saranno accompagnate da 
immagini su quell’assalto di 900 giorni che incontrò una 
resistenza stoica, inaspettata; scrisse l’Ottava Sinfonia 
nel 1943, raccontando il cataclisma bellico. Racconta, 
non spiega, Šostakovič non è mai descrittivo: eppure 
nell’Ottava Sinfonia si ‘vedono’ quasi i palazzi bruciare 
sotto i bombardamenti, e nel terzo movimento la tensione 
diventa parossistica. Non c’è politica esplicita nelle 
sue Sinfonie, ma ne resta un alone forte in quel mare in 
tempesta: le purghe, la guerra civile, la guerra contro Hitler; 
tantomeno si prestano a essere, con sparute eccezioni sui 
dorati campi di grano lavorati dai contadini, o sugli operai, 
cassa di risonanza delle fanfare retoriche e patriottiche. 
La sua musica è allo stesso tempo il diario della sua 

esistenza. Aveva 29 anni, Šostakovič, ed era già una 
stella della musica russa, quando Stalin si sedette al 
Bol’šoj per seguire una replica della sua Lady Macbeth 
del distretto di Mcensk. La storia di una casalinga che 
si lascia dietro una scia di cadaveri, fu ritenuta il frutto 
di una deprecabile sensibilità piccolo borghese. Non era 
certo in linea con le direttive di Stalin, secondo il quale il 
linguaggio musicale doveva essere «chiaro, accessibile e 
vicino alle masse». Lo sperimentalismo era inutile ai fini 
della propaganda. Due giorni dopo «La Pravda», organo 
ufficiale del partito Comunista, recensì lo spettacolo con 
un articolo intitolato Caos anziché musica: «A quanto 
pare il compositore non ha minimamente tenuto conto 
di ciò che il pubblico sovietico cerca e si aspetta dalla 
musica». E ancora: «Si tratta di uno scherzo di astuta 
ingenuità che può finire molto male».

Il Terrore di Stalin era prossimo, un potere che si fondava 
sul culto della personalità e sul controllo implacabile della 
libertà d’espressione. Šostakovič cominciò a scoprire 
cosa significava fare una brutta fine, essere artista e 
liberare la propria creatività mentre centinaia di migliaia 
di cittadini venivano arrestati, giustiziati, deportati, 
oppure sparivano nel nulla. Il cognato, la suocera, la 
sorella e uno zio vennero incarcerati. È una musica 
scritta sotto la paura che attanagliava il più grande 
Paese del mondo per estensione geografica. In quel 
mondo che andava a rotoli, questo gigante della musica 
ha cercato di sopravvivere, come farebbe qualunque 
altro essere umano. «Di volta in volta egli – come scrive 
Francesco Maria Colombo nel suo saggio L’aristocratico 
di Leningrado – è un pavido, un coraggioso, una vittima, 
un eroe: il suo rapporto col Cremlino, che lo premiava 
e lo minacciava, ne faceva un ambasciatore culturale 
all’estero e lo censurava in patria».

È stato un uomo in fuga, senza essere mai scappato.
Il caso Šostakovič è paradigmatico del rapporto tra 

arte e potere. Forse arriverà un tempo in cui si dirà 
che Stalin è stato un politico di primo piano dell’età di 
Šostakovič.

Valerio Cappelli


