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Atto primo
quadro primo
La biblioteca del Marchese de la Force, a Parigi, nell’aprile del 1789

Il Cavaliere de la Force entra in modo irruente nella biblioteca, 
risvegliando il padre appisolato in una poltrona. Si è permesso di 
disturbarlo perché è preoccupato per la sorte di Blanche, sua sorella, la 
cui carrozza teme possa essere stata bloccata da una folla tumultuante. 
Una carrozza, un tumulto ridestano immediatamente nel Marchese il 
ricordo della moglie, morta dopo aver dato alla luce Blanche in seguito 
allo spavento provocato dalla folla che aveva preso d’assalto la carrozza. 
L’inquietudine del Cavaliere è accresciuta dal fatto che la sorella è per 
natura estremamente impressionabile e paurosa. Mentre il Marchese 
cerca di minimizzare le preoccupazioni del figlio, giunge Blanche sana e 
salva. Spossata dal timore che la folla potesse aggredirla ma anche dalla 
lunghezza di una funzione religiosa alla quale ha partecipato, chiede al 
padre il permesso di andarsi a riposare prima di cena. Padre e figlio, dopo 
aver scambiato qualche battuta, sono sorpresi da un grido di terrore: 
Blanche si è spaventata alla vista di un’ombra sul muro, proiettata dalla 
fiaccola del domestico. Ritorna quindi dal padre, e dichiarandosi inadatta 
e troppo fragile per affrontare la vita mondana, gli chiede il permesso di 
entrare nel Carmelo, con la speranza che, 
abbandonando e sacrificando tutto, Dio le restituisca 
l’onore macchiato dalla sua pavidità.



quadro secondo 
Il parlatorio del Carmelo di Compiègne, qualche settimana dopo. 

Dietro una grata che la separa dalla Madre Superiora, una suora anziana 
e malata, Blanche risponde alle domande che le vengono rivolte per 
saggiare la forza e la serietà della sua vocazione. Blanche risponde che 
ciò che la spinge a prendere gli ordini religiosi è l’attrazione esercitata da 
una vita eroica. Al che la Superiora, dopo aver denunciato la natura 
illusoria di un eroismo così concepito, afferma che l’unica ragion d’essere 
del Carmelo è la preghiera. Blanche si dichiara disposta ad affrontare le 
prove più dure pur di entrare in convento perché non le resta altro rifugio. 
La Madre Superiora le fa allora notare che la Regola non è un rifugio, che 
non è essa a salvaguardare le carmelitane, ma le carmelitane a osservare 
la Regola. Le chiede quindi se abbia pensato a un nome da religiosa se 
verrà ammessa come novizia. Blanche, con grande sorpresa della 
Superiora, risponde che vorrebbe chiamarsi Suor Blanche dell’Agonia di 
Cristo.

quadro terzo 
La dispensa all ’interno del convento. 

Blanche e un’altra novizia, Constance, stanno occupandosi delle 
provvigioni. Constance, una giovane vivace e piena di gioia di vivere, 
chiacchiera incessantemente di argomenti frivoli e piacevoli, come della 
festa di matrimonio alla quale ha partecipato prima di entrare in convento. 
Blanche la rimprovera di tanta gaiezza mentre la Madre Superiora è in fin 
di vita. Constance, allora, in uno slancio di generosità, si dichiara disposta 
a offrire a Dio la sua vita in cambio di quella della Superiora, e sollecita a 
fare lo stesso Blanche, che bolla di infantilismo un atteggiamento simile. 
Constance dice di essere di parere contrario, di avere sempre desiderato 
di morire giovane, e di essere anzi certa che il suo desiderio sarà 
esaudito: la prima volta che l’ha incontrata, ha avuto il presentimento che 
sarebbero morte entrambe, ancora giovani, lo stesso giorno e la stessa 
ora, senza sapere di che giorno e di che ora si tratta.

quadro quarto 
Infermeria del convento. 

La Madre Superiora, a letto, è terrorizzata dalla morte 
che sente approssimarsi sempre più. Le assidue 
meditazioni nel corso dei decenni che ha passato in 
convento non le sono servite ad attenuare lo sconforto e 
la paura presente. A Suor Marie, che la sta assistendo, 
raccomanda Suor Blanche dell’Agonia di Cristo, la 



novizia per cui è maggiormente preoccupata. È rimasta colpita dal fatto 
che abbia scelto lo stesso nome da religiosa che avrebbe voluto scegliere 
lei stessa quand’era entrata in convento; ma poi vi aveva rinunciato, 
messa in guardia dalla Superiora di quel tempo che «chi entra nel 
Getsemani non ne esce più». A Suor Blanche, che ha mandato a 
chiamare, la Superiora dice che avrebbe volentieri sacrificato la vita per 
salvarla dai pericoli cui è esposta, ma nell’ora presente non può offrirle 
che la sua morte, una povera morte. Dopo averle raccomandato la 
semplicità e la fiducia in Dio, la benedice e la congeda. Ritorna Suor 
Marie con il medico al quale la Superiora chiede un altro po’ di tonico per 
poter trovare la forza necessaria a congedarsi dalle sue consorelle. Suor 
Marie la invita a non preoccuparsi più di altri all’infuori di Dio. Al che la 
Superiora replica che non sta a lei di preoccuparsi di Lui, ma a Lui 
piuttosto di preoccuparsi di lei. Suor Marie fa allora chiudere le finestre 
per evitare che le consorelle possano essere scandalizzate dalla Madre 
Superiora delirante, che subito dopo ha una visione della cappella del 
convento profanata e insanguinata. Suor Marie dispone che la vita 
conventuale si svolga come d’abitudine e fa avvertire le consorelle che 
non potranno vedere la Superiora nel corso della giornata. Solo Blanche 
rientra e si avvicina al letto della Superiora che, dopo averle fatto una 
raccomandazione e aver pronunciato ancora qualche parola sconnessa, 
muore. Blanche cade in ginocchio, singhiozzando. 

Atto secondo
quadro primo 
Nella cappella. 

Blanche e Constance vegliano il corpo della Madre Superiora. Constance 
esce a cercare le consorelle che devono darle il cambio. Blanche, 
spaventata dal fatto di rimanere sola con il cadavere, rabbrividisce e si 
precipita verso la porta nell’esatto momento in cui entra Suor Marie. 
Cerca di scusarsi per aver abbandonato il suo posto, ma Suor Marie, 
imputando più al freddo che alla paura i brividi della novizia, la 
accompagna alla cella dispensandola dalle preghiere e consigliandola di 
dormire e di non pensare più all’inadempienza. Domani 
mattina ne proverà dolore e potrà allora chiedere 
perdono a Dio.

interludio primo 
Constance e Blanche portano delle composizioni di fiori 
sulla tomba della Madre Superiora. Constance coi fiori 



restanti propone di fare un mazzo da offrire alla nuova Superiora. Blanche 
si chiede se Suor Marie ami i fiori. Constance desidererebbe che proprio 
lei fosse eletta Superiora, al che Blanche la rimprovera della sua ingenua 
speranza che Dio esaudisca sempre i suoi desideri. Constance le 
risponde che magari la logica divina consiste proprio in ciò che gli uomini 
intendono per casualità. Riflette quindi sulla morte della Superiora. La sua 
agonia le è parsa troppo lunga e faticosa: come se avesse vissuto una 
morte che non era la sua, né più né meno come quando per sbaglio si 
indossa un vestito confezionato su misura per un altro. Quell’altro, al 
momento di morire, sarà colpito della serenità con cui andrà incontro alla 
morte: non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri e anche gli uni 
al posto degli altri.

quadro secondo 
Sala capitolare. 

L’intera comunità è riunita per giurare obbedienza alla nuova Madre 
Superiora, che non è Suor Marie, come tutte si aspettavano, ma Suor 
Marie-Thérèse di Sant’Agostino (Madame Lidoine, secondo lo stato 
civile), di origini modeste, che con parole semplici predica le virtù 
essenziali di una carmelitana: la buona volontà, la pazienza e lo spirito di 
conciliazione. La preghiera è il loro compito principale e nulla deve 
distrarle da essa; neppure il pensiero del martirio: la preghiera è un 
dovere, il martirio una ricompensa. L’intera comunità intona quindi l’Ave 
Maria.

interludio secondo 
Qualcuno suona insistentemente alla porta del convento. È il Cavaliere de 
la Force che, prima di partire in terra straniera per combattere a fianco 
dell’esercito controrivoluzionario, vuole parlare a sua sorella. La Madre 
Superiora, vista l’eccezionalità della situazione e dei tempi, concede 
questo strappo alla Regola, ma desidera che Madre Marie assista al 
colloquio.

quadro terzo 
Il parlatorio del convento. 

Il Cavaliere de la Force cerca di convincere Blanche a 
ritornare a casa perché suo padre stima che non sia più 
sicura in convento. Blanche replica dicendo che non si è 
mai sentita così sicura come ora, ma il fratello, 
conoscendola a fondo, reputa illusorio questo senso di 
sicurezza, conseguenza non tanto della paura della 
realtà esterna, del mondo, ma della paura della paura: 



bisogna saper rischiare la paura come si rischia la morte; il vero coraggio 
sta in questo rischio. Blanche cerca di convincerlo che la vita monastica 
l’ha cambiata. È ormai una figlia del Carmelo che soffrirà anche per lui: 
anche lei ha una battaglia da combattere, con i suoi rischi e i suoi pericoli. 
Il Cavaliere de la Force, prima di uscire, la osserva con un lungo sguardo 
indefinibile. Blanche, spossata da quel confronto, si sostiene alla grata per 
non cadere, assalita dal dubbio di aver peccato d’orgoglio. Suor Marie la 
invita a ricomporsi soggiungendo che l’unico modo per vincere il proprio 
orgoglio è di salire più in alto di esso.

quadro quarto 
La sacrestia del convento. 

Il Cappellano ha finito di officiare la sua ultima messa nel Carmelo. Intona 
l’Ave Verum cantato da tutta la comunità. Ormai messo al bando, deve 
nascondersi e camuffarsi. Constance depreca la codardia dei francesi che 
permettono che i preti siano perseguitati. Le consorelle si sforzano di 
comprendere in qual modo la paura si impossessi a poco a poco di tutte 
le coscienze. La Madre Superiora interviene dicendo che, quando i 
sacerdoti vengono a mancare, i màrtiri abbondano, e così si ristabilisce 
l’equilibrio della Grazia. Suor Marie coglie la palla al balzo e propone che 
le carmelitane si votino al martirio perché la Francia possa ancora avere 
dei sacerdoti. La Superiora controbatte che è stata fraintesa, e che 
comunque non sta a loro decidere se i loro nomi debbano comparire sul 
breviario. Qualcuno suona e bussa violentemente alla porta del convento. 
Il Cappellano deve nascondersi per non compromettere le monache, le 
quali, spaventate, si ammassano tutte in un canto della stanza. Suor 
Marie va ad aprire e tiene testa con molta fermezza e sangue freddo ai 
commissari rivoluzionari che ordinano alle carmelitane di sgombrare il 
convento entro ottobre (1792). Alla fine del contraddittorio, il Primo 
commissario confida segretamente alla suora di essere un ex sacrestano, 
fratello di latte del vicario, costretto, di questi tempi, a «urlare con i lupi». 
Per dimostrare la sua buona fede, la avverte di diffidare del fabbro 
Blancart, un delatore. I commissari e la folla escono. Suor Jeanne avverte 
le consorelle che la Madre Superiora deve partire per Parigi. Quindi dà a 
Blanche, rimasta fino ad allora appollaiata su una seggiola come un 
uccello ferito, la statuetta del Piccolo Re Glorioso, 
dicendo che le infonderà coraggio. Spaventata dal canto 
del Ça ira intonato dalla folla, all’esterno del convento, 
lascia cadere la statuetta, che si fracassa al suolo, 
soggiungendo: «Oh! il Piccolo Re è morto! Non ci resta 
che l’Agnello di Dio».



Atto terzo
quadro primo

La cappella del Carmelo completamente devastata. 

Alla presenza del Cappellano, l’intera comunità è riunita, tranne la Madre 
Superiora, occupata a Parigi. Suor Marie propone alle consorelle di 
votarsi tutte insieme al martirio «per meritare la sopravvivenza del 
Carmelo e la salvezza della Patria comune». Aggiunge però che, vista 
l’importanza dell’impegno e della responsabilità individuale, il voto avverrà 
a scrutinio segreto, e dovrà essere unanime: basterà un solo voto 
contrario a invalidarlo. Il Cappellano si presta a fare da scrutatore e, dopo 
aver raccolto i foglietti, comunica a bassa voce il risultato a Suor Marie, 
che dichiara esservi un voto contrario. Tutti gli sguardi si affissano su 
Blanche, al che Suor Constance afferma di esser responsabile del voto 
contrario, ma di volerlo ritirare associandosi alla decisione comune. Il 
Cappellano allora decide che, per sacralizzare la loro intenzione, tutte le 
carmelitane pronuncino il voto, due alla volta, giurando sul Vangelo, a 
cominciare dalle più giovani. Suor Blanche e Suor Constance giurano per 
prime, dopodiché, approfittando della confusione delle consorelle che 
compiono lo stesso rito, Blanche fugge via.

interludio primo 
Un Ufficiale rivoluzionario si felicita con le carmelitane, che stanno 
lasciando il convento in abiti civili, per il loro senso della disciplina. Le 
avverte che la nazione le terrà d’occhio e che non dovranno aver contatti 
con membri del clero e con controrivoluzionari. La Madre Superiora, 
rimasta sola con le consorelle, invia una di loro dal Cappellano per 
avvertirlo che sarebbe troppo pericoloso officiare la messa in segreto, 
com’era convenuto. Suor Marie, sollecitata a esprimere il suo parere, 
ricorda alla Superiora che tutte queste cautele mal si addicono a una 
comunità che si è votata al martirio. Al che la Superiora replica che, se 
ognuna di loro risponderà del suo voto di fronte a Dio, lei dovrà rispondere 
per tutte e che è sua abitudine tenere i conti in regola.

quadro secondo

La biblioteca del Marchese de la Force, saccheggiata e 
trasformatasi in un grande ripostiglio multiuso. 

Blanche, in vesti civili, divenuta la serva dei nuovi 
inquilini, è ai fornelli. Entra improvvisamente Suor Marie. 
Anche lei in abiti civili, è venuta a cercarla per metterla 
in salvo. Blanche replica di sentirsi sicura dov’è perché, 



caduta così in basso, nessuno si occuperà più di lei. Nel rispondere a 
Suor Marie si è distratta, e rischia di far bruciare il ragù. Suor Marie 
interviene a tempo, ma Blanche è in preda a una crisi di nervi. L’unica 
persona che poteva capirla, suo padre, è stato ghigliottinato. Nata nella 
paura, trova giusto che ora sconti la sua debolezza di carattere con il 
disprezzo degli altri. Suor Marie replica che lo sconforto non deriva dal 
disprezzo degli altri, ma da quello di sé medesimi. Rivolgendosi a Blanche 
con il suo nome da religiosa, il che la scuote immediatamente dalla sua 
angoscia, la invita a rifugiarsi temporaneamente a Parigi da persone 
fidate di cui le lascia l’indirizzo. La voce della nuova padrona di casa 
ingiunge a Blanche di andare a fare le compere. Dopodiché, Suor Marie 
se ne va, convinta che Blanche seguirà il suo consiglio.

interludio secondo 
Una strada di Parigi. Voci di passanti, fra cui quella di una Vecchia che 
parla dell’arresto delle carmelitane di Compiègne e chiede poi a Blanche 
se abbia dei parenti laggiù. Blanche nega, visibilmente scossa dalla 
notizia. Poi, atteggiandosi come chi ha preso una decisione disperata, se 
ne va via veloce.

quadro terzo 
Una cella della Conciergerie. 

La Madre Superiora cerca di consolare le carmelitane dopo la prima notte 
di prigione. Afferma inoltre di condividere il voto di martirio che hanno 
pronunciato in sua assenza e di assumere ora su di sé la responsabilità 
del suo adempimento. Suor Constance le chiede se abbia notizie di 
Blanche. Ricevuta una risposta negativa, dice di esser sicura che Blanche 
ritornerà, perché durante la notte ne ha avuto la premonizione in sogno. 
Le consorelle, a eccezione della Madre Superiora, scoppiano a ridere. 
Entra quindi il Carceriere per avvertirle che il Tribunale rivoluzionario le ha 
condannate tutte a morte. Quando esce, la Madre Superiora le benedice 
e consacra a Dio il voto da cui tutte sono ora legate.

interludio terzo 
Il Cappellano incontra Suor Marie in una strada parigina e l’avverte che 
tutte le consorelle sono state condannate a morte. Suor Marie vuole allora 
raggiungerle subito per morire assieme a loro, al che il 
Cappellano replica ricordandole che non è lei, ma Dio 
che ha deciso per lei una diversa sorte, alla quale dovrà 
sottostare mortificando il suo orgoglio.



quadro quarto 
Piazza della Rivoluzione. 

Le carmelitane scendono dal carro dei condannati a morte e cantando il 
Salve Regina, salgono al patibolo. Ogni volta che la lama cade, il coro 
diminuisce di intensità. Constance, salita per ultima, scorge Blanche fra la 
folla. Si ferma un istante, il suo viso si illumina di felicità, per riprendere 
poi il suo cammino verso il patibolo. Blanche sale a sua volta riprendendo 
il canto, fra la folla ammutolita. Si ode per l’ultima volta la lama cadere, 
dopodiché la folla comincia a disperdersi.


