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Atto primo
quadro primo
La biblioteca del Marchese de la Force, a Parigi, nell’aprile del 1789

Il Cavaliere de la Force entra in modo irruente nella biblioteca,
risvegliando il padre appisolato in una poltrona. Si & permesso di
disturbarlo perché e preoccupato per la sorte di Blanche, sua sorella, la
Cui carrozza teme possa essere stata bloccata da una folla tumultuante.
Una carrozza, un tumulto ridestano immediatamente nel Marchese |l
ricordo della moglie, morta dopo aver dato alla luce Blanche in seguito
allo spavento provocato dalla folla che aveva preso d’assalto la carrozza.
L'inquietudine del Cavaliere e accresciuta dal fatto che la sorella e per
natura estremamente impressionabile e paurosa. Mentre il Marchese
cerca di minimizzare le preoccupazioni del figlio, giunge Blanche sana e
salva. Spossata dal timore che la folla potesse aggredirla ma anche dalla
lunghezza di una funzione religiosa alla quale ha partecipato, chiede al
padre il permesso di andarsi a riposare prima di cena. Padre e figlio, dopo
aver scambiato qualche battuta, sono sorpresi da un grido di terrore:
Blanche si € spaventata alla vista di un’ombra sul muro, proiettata dalla
fiaccola del domestico. Ritorna quindi dal padre, e dichiarandosi inadatta
e troppo fragile per affrontare la vita mondana, gli chiede il permesso di
entrare nel Carmelo, con la speranza che,
abbandonando e sacrificando tutto, Dio le restituisca
I’'onore macchiato dalla sua pavidita.




quadro secondo
Il parlatorio del Carmelo di Compiegne, qualche settimana dopo.

Dietro una grata che la separa dalla Madre Superiora, una suora anziana
e malata, Blanche risponde alle domande che le vengono rivolte per
saggiare la forza e la serieta della sua vocazione. Blanche risponde che
cio che la spinge a prendere gli ordini religiosi & I'attrazione esercitata da
una vita eroica. Al che la Superiora, dopo aver denunciato la natura
illusoria di un eroismo cosi concepito, afferma che I'unica ragion d’essere
del Carmelo € la preghiera. Blanche si dichiara disposta ad affrontare le
prove piu dure pur di entrare in convento perché non le resta altro rifugio.
La Madre Superiora le fa allora notare che la Regola non & un rifugio, che
non € essa a salvaguardare le carmelitane, ma le carmelitane a osservare
la Regola. Le chiede quindi se abbia pensato a un nome da religiosa se
verra ammessa come novizia. Blanche, con grande sorpresa della
Superiora, risponde che vorrebbe chiamarsi Suor Blanche dell’Agonia di
Cristo.

quadro terzo
La dispensa all ’interno del convento.

Blanche e un’altra novizia, Constance, stanno occupandosi delle
provvigioni. Constance, una giovane vivace e piena di gioia di vivere,
chiacchiera incessantemente di argomenti frivoli e piacevoli, come della
festa di matrimonio alla quale ha partecipato prima di entrare in convento.
Blanche la rimprovera di tanta gaiezza mentre la Madre Superiora € in fin
di vita. Constance, allora, in uno slancio di generosita, si dichiara disposta
a offrire a Dio la sua vita in cambio di quella della Superiora, e sollecita a
fare lo stesso Blanche, che bolla di infantilismo un atteggiamento simile.
Constance dice di essere di parere contrario, di avere sempre desiderato
di morire giovane, e di essere anzi certa che il suo desiderio sara
esaudito: la prima volta che I'ha incontrata, ha avuto il presentimento che
sarebbero morte entrambe, ancora giovani, lo stesso giorno e la stessa
ora, senza sapere di che giorno e di che ora si tratta.

quadro quarto
Infermeria del convento.

La Madre Superiora, a letto, € terrorizzata dalla morte
che sente approssimarsi sempre piu. Le assidue
meditazioni nel corso dei decenni che ha passato in
convento non le sono servite ad attenuare lo sconforto e
la paura presente. A Suor Marie, che la sta assistendo,
raccomanda Suor Blanche dell’Agonia di Cristo, la




novizia per cui & maggiormente preoccupata. E rimasta colpita dal fatto
che abbia scelto lo stesso nome da religiosa che avrebbe voluto scegliere
lei stessa quand’era entrata in convento; ma poi vi aveva rinunciato,
messa in guardia dalla Superiora di quel tempo che «chi entra nel
Getsemani non ne esce piu». A Suor Blanche, che ha mandato a
chiamare, la Superiora dice che avrebbe volentieri sacrificato la vita per
salvarla dai pericoli cui &€ esposta, ma nell’'ora presente non puo0 offrirle
che la sua morte, una povera morte. Dopo averle raccomandato la
semplicita e la fiducia in Dio, la benedice e la congeda. Ritorna Suor
Marie con il medico al quale la Superiora chiede un altro po’ di tonico per
poter trovare la forza necessaria a congedarsi dalle sue consorelle. Suor
Marie la invita a non preoccuparsi piu di altri all'infuori di Dio. Al che la
Superiora replica che non sta a lei di preoccuparsi di Lui, ma a Lui
piuttosto di preoccuparsi di lei. Suor Marie fa allora chiudere le finestre
per evitare che le consorelle possano essere scandalizzate dalla Madre
Superiora delirante, che subito dopo ha una visione della cappella del
convento profanata e insanguinata. Suor Marie dispone che la vita
conventuale si svolga come d’abitudine e fa avvertire le consorelle che
non potranno vedere la Superiora nel corso della giornata. Solo Blanche
rientra e si avvicina al letto della Superiora che, dopo averle fatto una
raccomandazione e aver pronunciato ancora qualche parola sconnessa,
muore. Blanche cade in ginocchio, singhiozzando.

Atto secondo
quadro primo

Nella cappella.

Blanche e Constance vegliano il corpo della Madre Superiora. Constance
esce a cercare le consorelle che devono darle il cambio. Blanche,
spaventata dal fatto di rimanere sola con il cadavere, rabbrividisce e si
precipita verso la porta nell’esatto momento in cui entra Suor Marie.
Cerca di scusarsi per aver abbandonato il suo posto, ma Suor Marie,
imputando piu al freddo che alla paura i brividi della novizia, la
accompagna alla cella dispensandola dalle preghiere e consigliandola di
dormire e di non pensare piu all'inadempienza. Domani
mattina ne provera dolore e potra allora chiedere
perdono a Dio.

interludio primo
Constance e Blanche portano delle composizioni di fiori
sulla tomba della Madre Superiora. Constance coi fiori




restanti propone di fare un mazzo da offrire alla nuova Superiora. Blanche
si chiede se Suor Marie ami i fiori. Constance desidererebbe che proprio
lei fosse eletta Superiora, al che Blanche la rimprovera della sua ingenua
speranza che Dio esaudisca sempre i suoi desideri. Constance le
risponde che magari la logica divina consiste proprio in cio che gli uomini
intendono per casualita. Riflette quindi sulla morte della Superiora. La sua
agonia le e parsa troppo lunga e faticosa: come se avesse vissuto una
morte che non era la sua, né piu né meno come quando per sbaglio si
indossa un vestito confezionato su misura per un altro. Quellaltro, al
momento di morire, sara colpito della serenita con cui andra incontro alla
morte: non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri e anche gli uni
al posto degli altri.

quadro secondo
Sala capitolare.

L’'intera comunita e riunita per giurare obbedienza alla nuova Madre
Superiora, che non e Suor Marie, come tutte si aspettavano, ma Suor
Marie-Thérése di Sant’Agostino (Madame Lidoine, secondo lo stato
civile), di origini modeste, che con parole semplici predica le virtu
essenziali di una carmelitana: la buona volonta, la pazienza e lo spirito di
conciliazione. La preghiera ¢ il loro compito principale e nulla deve
distrarle da essa; neppure il pensiero del martirio: la preghiera € un
dovere, il martirio una ricompensa. L'intera comunita intona quindi ’Ave
Maria.

interludio secondo

Qualcuno suona insistentemente alla porta del convento. E il Cavaliere de
la Force che, prima di partire in terra straniera per combattere a fianco
dell’esercito controrivoluzionario, vuole parlare a sua sorella. La Madre
Superiora, vista I'eccezionalita della situazione e dei tempi, concede
questo strappo alla Regola, ma desidera che Madre Marie assista al
colloquio.

quadro terzo
Il parlatorio del convento.

Il Cavaliere de la Force cerca di convincere Blanche a
ritornare a casa perché suo padre stima che non sia piu
sicura in convento. Blanche replica dicendo che non si €
mai sentita cosi sicura come ora, ma il fratello,
conoscendola a fondo, reputa illusorio questo senso di
sicurezza, conseguenza non tanto della paura della
realta esterna, del mondo, ma della paura della paura:




bisogna saper rischiare la paura come si rischia la morte; il vero coraggio
sta in questo rischio. Blanche cerca di convincerlo che la vita monastica
I’'ha cambiata. E ormai una figlia del Carmelo che soffrira anche per lui:
anche lei ha una battaglia da combattere, con i suoi rischi e i suoi pericoli.
Il Cavaliere de la Force, prima di uscire, la osserva con un lungo sguardo
indefinibile. Blanche, spossata da quel confronto, si sostiene alla grata per
non cadere, assalita dal dubbio di aver peccato d’orgoglio. Suor Marie la
invita a ricomporsi soggiungendo che I'unico modo per vincere il proprio
orgoglio € di salire piu in alto di esso.

quadro quarto
La sacrestia del convento.

Il Cappellano ha finito di officiare la sua ultima messa nel Carmelo. Intona
I’Ave Verum cantato da tutta la comunita. Ormai messo al bando, deve
nascondersi e camuffarsi. Constance depreca la codardia dei francesi che
permettono che i preti siano perseguitati. Le consorelle si sforzano di
comprendere in qual modo la paura si impossessi a poco a poco di tutte
le coscienze. La Madre Superiora interviene dicendo che, quando i
sacerdoti vengono a mancare, i martiri abbondano, e cosi si ristabilisce
I’equilibrio della Grazia. Suor Marie coglie la palla al balzo e propone che
le carmelitane si votino al martirio perché la Francia possa ancora avere
dei sacerdoti. La Superiora controbatte che € stata fraintesa, e che
comunque non sta a loro decidere se i loro nomi debbano comparire sul
breviario. Qualcuno suona e bussa violentemente alla porta del convento.
Il Cappellano deve nascondersi per non compromettere le monache, le
quali, spaventate, si ammassano tutte in un canto della stanza. Suor
Marie va ad aprire e tiene testa con molta fermezza e sangue freddo ai
commissari rivoluzionari che ordinano alle carmelitane di sgombrare il
convento entro ottobre (1792). Alla fine del contraddittorio, il Primo
commissario confida segretamente alla suora di essere un ex sacrestano,
fratello di latte del vicario, costretto, di questi tempi, a «urlare con i lupi».
Per dimostrare la sua buona fede, la avverte di diffidare del fabbro
Blancart, un delatore. | commissari e la folla escono. Suor Jeanne avverte
le consorelle che la Madre Superiora deve partire per Parigi. Quindi da a
Blanche, rimasta fino ad allora appollaiata su una seggiola come un
uccello ferito, la statuetta del Piccolo Re Glorioso,
dicendo che le infondera coraggio. Spaventata dal canto
del Ca ira intonato dalla folla, all’esterno del convento,
lascia cadere la statuetta, che si fracassa al suolo,
soggiungendo: «Oh! il Piccolo Re & morto! Non ci resta
che I’Agnello di Dio».




Atto terzo
quadro primo

La cappella del Carmelo completamente devastata.

Alla presenza del Cappellano, l'intera comunita e riunita, tranne la Madre
Superiora, occupata a Parigi. Suor Marie propone alle consorelle di
votarsi tutte insieme al martirio «per meritare la sopravvivenza del
Carmelo e la salvezza della Patria comune». Aggiunge pero che, vista
I'importanza dell'impegno e della responsabilita individuale, il voto avverra
a scrutinio segreto, e dovra essere unanime: bastera un solo voto
contrario a invalidarlo. Il Cappellano si presta a fare da scrutatore e, dopo
aver raccolto i foglietti, comunica a bassa voce il risultato a Suor Marie,
che dichiara esservi un voto contrario. Tutti gli sguardi si affissano su
Blanche, al che Suor Constance afferma di esser responsabile del voto
contrario, ma di volerlo ritirare associandosi alla decisione comune. Il
Cappellano allora decide che, per sacralizzare la loro intenzione, tutte le
carmelitane pronuncino il voto, due alla volta, giurando sul Vangelo, a
cominciare dalle piu giovani. Suor Blanche e Suor Constance giurano per
prime, dopodiché, approfittando della confusione delle consorelle che
compiono lo stesso rito, Blanche fugge via.

interludio primo

Un Ufficiale rivoluzionario si felicita con le carmelitane, che stanno
lasciando il convento in abiti civili, per il loro senso della disciplina. Le
avverte che la nazione le terra d’occhio e che non dovranno aver contatti
con membri del clero e con controrivoluzionari. La Madre Superiora,
rimasta sola con le consorelle, invia una di loro dal Cappellano per
avvertirlo che sarebbe troppo pericoloso officiare la messa in segreto,
com’era convenuto. Suor Marie, sollecitata a esprimere il suo parere,
ricorda alla Superiora che tutte queste cautele mal si addicono a una
comunita che si € votata al martirio. Al che la Superiora replica che, se
ognuna di loro rispondera del suo voto di fronte a Dio, lei dovra rispondere
per tutte e che é sua abitudine tenere i conti in regola.

quadro secondo

La biblioteca del Marchese de la Force, saccheggiata e
trasformatasi in un grande ripostiglio multiuso.

Blanche, in vesti civili, divenuta la serva dei nuovi
inquilini, € ai fornelli. Entra improvvisamente Suor Marie.
Anche lei in abiti civili, € venuta a cercarla per metterla
in salvo. Blanche replica di sentirsi sicura dov’e perché,




caduta cosi in basso, nessuno si occupera piu di lei. Nel rispondere a
Suor Marie si e distratta, e rischia di far bruciare il ragu. Suor Marie
interviene a tempo, ma Blanche € in preda a una crisi di nervi. L'unica
persona che poteva capirla, suo padre, € stato ghigliottinato. Nata nella
paura, trova giusto che ora sconti la sua debolezza di carattere con il
disprezzo degli altri. Suor Marie replica che lo sconforto non deriva dal
disprezzo degli altri, ma da quello di sé€ medesimi. Rivolgendosi a Blanche
con il suo nome da religiosa, il che la scuote immediatamente dalla sua
angoscia, la invita a rifugiarsi temporaneamente a Parigi da persone
fidate di cui le lascia I'indirizzo. La voce della nuova padrona di casa
ingiunge a Blanche di andare a fare le compere. Dopodiché, Suor Marie
se ne va, convinta che Blanche seguira il suo consiglio.

interludio secondo

Una strada di Parigi. Voci di passanti, fra cui quella di una Vecchia che
parla dell’arresto delle carmelitane di Compiégne e chiede poi a Blanche
se abbia dei parenti laggiu. Blanche nega, visibilmente scossa dalla
notizia. Poi, atteggiandosi come chi ha preso una decisione disperata, se
ne va via veloce.

quadro terzo
Una cella della Conciergerie.

La Madre Superiora cerca di consolare le carmelitane dopo la prima notte
di prigione. Afferma inoltre di condividere il voto di martirio che hanno
pronunciato in sua assenza e di assumere ora su di sé la responsabilita
del suo adempimento. Suor Constance le chiede se abbia notizie di
Blanche. Ricevuta una risposta negativa, dice di esser sicura che Blanche
ritornera, perché durante la notte ne ha avuto la premonizione in sogno.
Le consorelle, a eccezione della Madre Superiora, scoppiano a ridere.
Entra quindi il Carceriere per avvertirle che il Tribunale rivoluzionario le ha
condannate tutte a morte. Quando esce, la Madre Superiora le benedice
e consacra a Dio il voto da cui tutte sono ora legate.

interludio terzo
Il Cappellano incontra Suor Marie in una strada parigina e I'avverte che
tutte le consorelle sono state condannate a morte. Suor Marie vuole allora
raggiungerle subito per morire assieme a loro, al che |l
Cappellano replica ricordandole che non € lei, ma Dio
che ha deciso per lei una diversa sorte, alla quale dovra
sottostare mortificando il suo orgoglio.




quadro quarto
Piazza della Rivoluzione.

Le carmelitane scendono dal carro dei condannati a morte e cantando |l
Salve Regina, salgono al patibolo. Ogni volta che la lama cade, il coro
diminuisce di intensita. Constance, salita per ultima, scorge Blanche fra la
folla. Si ferma un istante, il suo viso si illumina di felicita, per riprendere
poi il suo cammino verso il patibolo. Blanche sale a sua volta riprendendo
il canto, fra la folla ammutolita. Si ode per l'ultima volta la lama cadere,
dopodiché la folla comincia a disperdersi.




