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Sinfonia n. 2 in do minore op. 17 Piccola Russia

Andante sostenuto - Allegro vivo 
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georges bizet, sinfonia in do maggiore   

Votato alla musica scenica e teatrale, Georges Bizet (1838-1875) ha esor-
dito ragazzo con un’opera che pareva annunciare un luminoso futuro di 
sinfonista: appunto questa Sinfonia in do maggiore, composta nell’au-
tunno del 1855, senza apparenti richieste esterne, mentre il diciassetten-
ne maestro ancora faceva pratica nel teatro parigino dell’Opéra-Comique. 
La Sinfonia restò manoscritta e ignorata per quasi ottant’anni; nel 1923 
Reynaldo Hahn, amico intimo del figlio di Bizet, donò al Conservatorio 
di Parigi un insieme di partiture fra le quali era finito l’autografo della 
composizione; lo storico Chantavoine ne diede notizia sul «Ménestrel» e 
due anni dopo, il 26 febbraio 1935, Felix Weingartner ne diresse la prima 
esecuzione a Basilea, aprendo la strada alla notorietà dell’opera, da allora 
sempre rimasta in repertorio. 

È un lavoro che ha la leggerezza e la felicità delle'opere prime', delle 
opere nate senza sforzo apparente che sembrano sorprendersi da sole della 
loro vitalità al saluto del primo giorno; volendo, qualche modello può 
essere segnalato, come la Sinfonia in re maggiore di Gounod, che a sua volta 
discende dalla Sinfonia nella stessa tonalità di Cherubini; ma tutta di Bizet 
è l’innata attillatezza, l'eleganza e la freschezza dei temi: il giovane, oltre il 
sinfonismo francese, aveva assorbito Mozart e soprattutto Mendelssohn, la 
cui trasparente scioltezza, dalla Sinfonia Italiana all’ouverture per il Sogno 
di Shakespeare riscalda come un raggio di sole il lieto paesaggio della Sin-
fonia; Bizet si presenta già padrone di quell’elemento squisitamente fran-
cese che la duchessa di Guermants chiamerà «l’esprit Merimée et Meilhac 
et Halévy», cioè l’espressione asciutta e rettilinea, nemica di enigmatiche 
profondità, sentimentalismi e ridondanze verbali. 

Il primo movimento è come sospinto in avanti dallo scatto ritmico 
del suo primo tema; quando archi, fiati e timpani hanno lucidato le loro 
armi, ecco avanzare un tema cantabile d’incantevole fascino che girovagan-
do dall’oboe a tutti gli altri strumenti si compenetra con il tema ritmico in 
un ininterrotto respiro; unica pausa, alcuni silvestri richiami del corno che 
preannunciano la ripresa della corsa. Con attenzione particolare bisogna 
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ascoltare il secondo movimento, Adagio, dove è già presente il Bizet mag-
giore, se non il massimo: prima di prendere posto nell’elegiaca tonalità di la 
minore, c’è una introduzione di accordi tenuti alla Mendelssohn, una placi-
da superficie dai quali evapora, quasi bollicina d’aria che sale in superficie, 
un segnale di flauto, clarinetto e fagotto che ripete quel ritmo ‘della quaglia’ 
cui Beethoven aveva dato spazio nella sua Sinfonia Pastorale (e da Schubert 
trasfigurato in un suo sublime quintetto); non partecipa l’oboe, che è tenuto 
in serbo come protagonista di un canto struggente accompagnato dal piz-
zicato degli archi, quasi chitarra; melodia distesa, piena di suggestione me-
diterranea, pervasa dalla stessa luminosità degli intermezzi immortali della 
Carmen, appena un poco acerba nella ricerca cromatica di un ingenuo eso-
tismo: ma purissima nella cadenza, tutta granita di mordenti con il flauto 
che fa eco all’oboe. La suggestione di orizzonti a perdita d’occhio aumenta 
con il nuovo tema degli archi (ma continua il legame con l’accompagna-
mento pizzicato), librati nel lirismo più sfogato, quasi balsamo alla malin-
conica cantilena dell’oboe; al centro, il tema ‘della quaglia’ diventa pretesto 
per un episodio in stile fugato, adorabile nel suo puntiglio scolastico, nella 
consapevolezza ingenua del lavoro ben fatto; ma un istinto avverte il giova-
ne maestro dall’insistere e in buon punto riappare il tema cantabile dell’o-
boe, tutto punteggiato di lievi annotazioni degli altri strumenti, tranquilli 
arabeschi, statiche cascatelle di note: un quadro che avrebbe entusiasmato 
Čajkovskij, innamorato di Bizet e fra i primi ad asserirne la grandezza nella 
percezione di quel ‘joli’ che era il suo segreto, la sua parola personalissima 
pronunciata nel grande coro della musica ottocentesca. 

Lo Scherzo è impostato con il vigore sanguigno di certe musiche per 
l’Arlésienne di Alphonse Daudet che Bizet scriverà nel 1872; è poi singola-
re come a un certo punto, in una intelaiatura che è tutta ritmo, Bizet non 
rinunci a far valere il suo prestigioso dono melodico, con una larga frase 
dei violini che svetta all’acuto; nel Trio intermedio, aperto dalle robuste 
‘quinte’ di violoncelli e contrabbassi, sono riprese le idee tematiche dello 
Scherzo, ma variate con alcune aperture a scale popolari (fa maggiore con 
si naturale), ritoccate e ‘regolarizzate’ da alcuni dei primi editori. L’Allegro 
vivace conclude la Sinfonia con una corsa leggera che nella sua esteriore 
spensieratezza intreccia con straordinaria maestria tre idee principali: la 
prima è un lieve crepitio di note che ridono sotto pelle, la seconda ha un’a-
ria di fanfara (già pronta, si direbbe, a far marciare per due i soldatini della 
Carmen), la terza è l’ultimo volo melodico, l’ultima gemma cantabile della 
composizione: tre figure, tre caratteri diversi, ma tutto corre e rifluisce in un 
tempo unico, il tempo di una miracolosa primavera creativa.

Giorgio Pestelli
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pëtr il’ič čajkovskij, sinfonia n. 2 in do minore op. 17 PICCOLA RUSSIA

La Sinfonia n. 2 in do minore porta il sottotitolo di Piccola Russia. Pëtr Il’ič 
Čajkovski (1840-1893) la iniziò nel giugno del 1872: la portò a termine 
in maniera meno convulsa rispetto alla Prima, che gli era costata un totale 
esaurimento nervoso, e orchestrata con gesti che suscitarono il plauso del 
Gruppo dei Cinque, quando Čajkovskij la presentò in anteprima, al pia-
noforte, a casa di Rimskij-Korsakov, a San Pietroburgo. I temi del folklore 
ucraino scatenarono l’appoggio dei maestri più anziani, conservatori, e il 
trentaduenne compositore accettò di pubblicarla con il nome di Piccola 
Russia, come veniva chiamata l’Ucraina. Fu Nikolaj Rubinštejn, da sem-
pre suo paladino, a dirigerne la prima esecuzione a Mosca, il 26 gennaio 
1873. Come sempre Čajkovskij non fu pienamente soddisfatto del risultato 
ottenuto, e rivide la partitura, in particolare il primo e il terzo movimento. 
Nella nuova veste la Sinfonia venne proposta a San Pietroburgo, nel 1880, 
quando ormai Čajkovskij era l’autore dell’Onegin, del Lago dei cigni, del 
Concerto per violino, e quanto al catalogo sinfonico era approdato alla 
Sinfonia n. 4.

Teatrale appare la condotta del primo movimento, che apre con un 
Andante sostenuto dominato dal tema del corno, che cita il canto popolare 
«Oh tu, inverno, piccolo inverno», su cui dialogano poi il fagotto e i trom-
boni, intrecciati coi violini, in disegni cromatici anticipatori di certo cli-
ma della Patetica. Chiusa a cerchio, l’introduzione sfocia nell’Allegro vivo, 
agile, puntuto, scattante: Čajkovskij utilizza la tradizionale forma-sonata, 
aggiungendo però ai due temi, ideati con superba fantasia, il terzo tema 
dell’Andante. Questo funge da polo negativo, fatale, nello sviluppo e nella 
riesposizione; attrae e trascina lo scatto leggero nel gorgo originario, chiu-
dendo con la medesima nota (sol) di partenza, che il fagotto lascia sospesa, 
come un punto interrogativo.

L’Andantino marziale quasi moderato recupera per la marcia un 
tema dell’opera non riconosciuta Ondina, mentre il terzo movimento, Scher-
zo (Allegro molto vivace), sfoggia il più bel pennello danzante e pittorico 
del compositore di musica da balletto. Di nuovo il folklore ucraino affiora 
nel Finale (Moderato assai - Allegro vivo), basato sul canto intitolato La 
gru. Qui Čajkovskij sembra divertirsi a parodiare, con effetti di diabolico 
virtuosismo, gli estremi strumentali, a imitazione delle altezze dell’animale, 
con salti dissonanti di fiati e archi. La chiusura, Presto, è su un corale molto 
russo, di efficace potenza e saldezza.

Carla Moreni
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daniele callegari

È stato direttore principale dell’Orchestre Philharmonique de Nice 
dell’Opéra Nice Côte d’Azur dal 2021 al 2023. Dal 1998 al 2001 è stato 
direttore principale al Wexford Opera Festival e dal 2002 al 2008 è stato 
direttore musicale della DeFilharmonie di Anversa. Nato a Milano, diplo-
mato al Conservatorio della sua città in contrabbasso e percussioni, a soli 
ventidue anni è entrato a far parte dell’orchestra del Teatro alla Scala, dove 
ha avuto modo di suonare con i più importanti direttori. Questo confronto 
stimolante lo ha riportato al Conservatorio, per studiare Direzione d’or-
chestra e composizione. Ha diretto alcune fra le maggiori istituzioni con-
certistiche del mondo, fra le quali: Orchestre Metropolitain de Montréal, 
Orchestre Nationale de l’Île de France, Orchestre Philharmonique de Mon-
te-Carlo, Orchestre de La Monnaie de Bruxelles, Rotterdam Philharmonic 
Orchestra, Orchestre National de France, Orchestra Sinfonica Nazionale 
della rai, Orchestra Sinfonica dell’Accademia di Santa Cecilia, Münchner 
Rundfunkorchester, Tokyo Philharmonic Orchestra, Orquesta Nacional de 
Madrid, Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi di Milano. È regolarmente 
invitato dai maggiori teatri e dalle più prestigiose sale concertistiche del 
mondo, dove ha diretto molte importanti produzioni, fra le quali Nabucco, 
La traviata, Il trovatore e La Gioconda al Metropolitan, Orlenskaya Deva 
alla Carnegie Hall di New York, Turandot alla Scala, Il trovatore, Rigoletto 
e Madama Butterfly all’Opéra National de Paris, Maria Stuarda al Théâtre 
des Champs-Elysées de Paris, Norma, La Gioconda, Aida, Poliuto al Liceu 
de Barcelona, L’elisir d’amore e La traviata a Berlino, Tosca, La bohème, Un 
ballo in maschera e Rigoletto a Monaco, Don Giovanni, Falstaff e Aida alla 
San Diego Opera, Otello, Jérusalem e Messa da Requiem al Festival Verdi di 
Parma, I masnadieri, Tosca, Otello, Attila ed Ernani a Monte-Carlo; Ariane 
et Barbe-Bleue a Strasburgo, Don Pasquale a Pechino, Cavalleria rusticana 
e I pagliacci a San Francisco, Un ballo in maschera a Tel Aviv. Fra gli impe-
gni recenti, Cavalleria rusticana/Pagliacci, Rigoletto a Monaco di Baviera; Il 
trovatore e Nabucco al Met; Tosca all’Opera Reale di Stoccolma e al Festi-
val Puccini di Torre del Lago; Turandot ad Amburgo; La bohème e Falstaff 
a Nizza; Aida ad Amburgo; Pagliacci a Tel Aviv; I lombardi alla prima cro-
ciata a Montecarlo. Per la Fenice dirige Rigoletto (2025 e 2021), Madama 
Butterfly (2023 in tournée a Ljubljana, 2019 e 2017), Il trovatore (2020), 
Turandot (2019), Norma (2016), Tosca (2014 e 2008) e La bohème (2012).


