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Georges Bernanos (1888-1948), autore del dramma Dialogues des Carmélites.
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Gertrud von Le Fort (1876-1971), autrice di Die Letzte am Schafott (L’ultima al patibolo), il racconto che 
ispirò i Dialogues des Carmélites di Georges Bernanos.



Dialogues des Carmélites
(I dialoghi delle Carmelitane)

opera in tre atti e dodici quadri

musica e libretto di Francis Poulenc
dall ’omonimo testo di Georges Bernanos

adattato ad opera con l’autorizzazione del signor Emmet Lavery
Il dramma è stato ispirato da una novella di Gertrude von le Fort

e una sceneggiatura del Reverendo Padre Bruckberger e di Philippe Agostini

prima rappresentazione assoluta:
Teatro alla Scala, Milano 26 gennaio 1957 (in italiano)

editore proprietario Casa Ricordi, Milano

                                                                            personaggi e interpreti
	 Le Marquis de La Force     	Armando Noguera
	 Blanche, sa fille     	Julie Cherrier-Hoffmann
	 Le Chevalier, son fils     	Juan Francisco Gatell
	 Madame de Croissy, la Prieure du Carmel    	Anna Caterina Antonacci
	 Madame Lidoine, la nouvelle Prieure     	Vanessa Goikoetxea
	 Mère Marie de l ’Incarnation     	Deniz Uzun
	 Soeur Constance de Saint-Denis     	Veronica Marini
	 Mère Jeanne de l ’Enfant Jésus     	Valeria Girardello
	 Soeur Mathilde     	Loriana Castellano
	 L’Aumônier du Carmel     	Jean-François Novelli
	 Officier     	Gianfranco Montresor
	 I Commissaire     	Marcello Nardis
	 Le Geôlier / Thierry  / II Commissaire /
	 Monsieur Javelinot 	 Francesco Paolo Vultaggio
	 Mère Gérald, Soeur Claire, Soeur Antoine, Soeur Catherine, Soeur Félicité,

Soeur Gertrude, Soeur Alice, Soeur Valentine, Soeur Anne de la Croix,
Soeur Marthe, Soeur Saint-Charles

Mariateresa Bonera, Serena Bozzo, Marta Codognola, Emanuela Conti,
Simona Forni, Mariaelena Fincato, Lilia Kolosova, Alice Madeddu,

Sabrina Mazzamuto Alessandra Vavasori, Mi Jung Won

maestro concertatore e direttore
Frédéric Chaslin

regia
Emma Dante

scene  Carmine Maringola
costumi  Vanessa Sannino

light designer  Cristian Zucaro
movimenti coreografici  Sandro Maria Campagna

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
Maestro del Coro  Alfonso Caiani
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mimi Viola Carinci, Davide Celona, Federica D’Amore, Angelica Dipace,
Marta Franceschelli, Roberto Galbo, Silvia Giuffré, Francesca Laviosa,

Giuseppe Marino, Rita Russo, Samuel Salamone, Daniele Savarino,
Sabrina Vicari, Marta Zollet

assistente alla regia Federico Gagliardi; primo maestro di sala Raffaele Centurioni; altro maestro di 
sala con obbligo di palcoscenico Maria Cristina Vavolo; primo maestro di palcoscenico Alberto Boi-
schio; maestro di palcoscenico Roberta Paroletti; maestro alle luci Claudio Micconi; altro maestro del 
Coro Chiara Casarotto; scene, costumi Fondazione Teatro dell’Opera di Roma; corazze Klemann srl; 
parrucche Mario Audello (Torino); trucco Michela Pertot (Trieste); sopratitoli Studio GR (Venezia)

in lingua originale con sopratitoli in italiano e in inglese

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro dell’Opera di Roma
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Nel 1953, Guido Valcarenghi, direttore di Casa Ricordi, propose a Francis Poulenc (1899-
1963) di comporre un’opera basata sul dramma Dialogues des Carmélites di Georges Bernanos. 
Il compositore accettò con entusiasmo l’incarico, e scelse di realizzare di sua mano anche il 
libretto, profondamente toccato dal soggetto che avrebbe raccontato in musica. Il testo narra 
infatti la storia di un drammatico avvenimento realmente accaduto nel luglio 1794, nel con-
testo della Rivoluzione francese e in pieno regime del Terrore: l’esecuzione delle ‘martiri di 
Compiègne’, vale a dire le sedici religiose francesi – undici monache, due converse, due suore 
esterne e una novizia, appartenenti all’ordine delle carmelitane scalze – che si erano rifiutate 
di rinunciare al loro voto monastico e che per questo furono giustiziate e decapitate per mezzo 
di una ghigliottina. Per la cronaca, le donne sono state beatificate il 27 maggio 1906 da papa 
Pio x e, molto più recentemente, nel 2024, canonizzate per equipollenza da papa Francesco. 

La tragica storia aveva già ispirato la scrittrice tedesca Gertrud von Le Fort, autrice 
del romanzo Die Letzte am Schafott (L’ultima al patibolo), pubblicato a Berlino nel 1931. 
Seguì, nel 1947, un’altra rielaborazione del medesimo soggetto da parte del padre dome-
nicano e regista Raymond Leopold Bruckberger e di Philippe Agostini, che pensarono di 
trarne un film chiedendo a Georges Bernanos di scriverne la sceneggiatura. Anche se il pro-
getto cinematografico non andò in porto, Bernanos concepì il copione, riuscì a concluderlo 
poco prima della sua morte, sopraggiunta nel 1948, e i Dialoghi furono pubblicati postumi 
l’anno successivo. 

Dramma lirico in tre atti, i Dialogues des Carmélites si compongono di dodici quadri 
e cinque intermezzi che si susseguono senza soluzione di continuità per raggiungere il cul-
mine nella scena finale, in cui le suore salgono, una a una, sul patibolo. L’azione però prende 
il via nell’aprile 1789: Blanche de la Force, una giovane e timorosa aristocratica parigina, 
annuncia al padre la sua intenzione di entrare nel Carmelo di Compiègne. La madre supe-
riora del convento la riceve e le chiede di spiegare le ragioni che l’hanno spinta a entrare in 
questo ordine religioso. Diventata novizia, Blanche vivrà gli ultimi giorni della congregazio-
ne, prima che questa venga completamente sradicata dalla Rivoluzione francese. Nell’opera 
seguiamo le drammatiche vicende conclusive: l’esercito che saccheggia il convento, la fuga 
di Blanche, l’unica che riesce a mettersi in salvo. La condanna a morte per decapitazione di 
tutte le suore. Nel suggestivo e intensissimo finale, le donne salgono al patibolo cantando 
il «Salve Regina»: e quando l’inno incompiuto termina con l’esecuzione dell’ultima sorella, 

Dialogues des Carmélites in breve
a cura di Maria Rosaria Corchia



20 dialogues des carmélites in breve 

Blanche, dal centro della folla, intona la conclusione e, riconciliata con se stessa e sicura di 
sé, sale a sua volta al patibolo.

I Dialogues possono essere definiti una Literaturoper in quanto il libretto è, in so-
stanza, l’opera letteraria stessa. Del resto Poulenc aveva dichiarato, a proposito del suo la-
voro: «Conoscevo […] il dramma di Bernanos, che avevo letto, riletto e visto due volte, ma 
non avevo alcuna idea del suo ritmo verbale, particolare che per me è capitale». Affascinato 
dunque dal «ritmo verbale» di Bernanos, Poulenc traduce il testo con discreta fedeltà e 
trasparenza, ed è questa forse, una delle chiavi che rende la bellezza di quest’opera. Natural-
mente, rispetto alla fonte, Poulenc opera alcuni tagli, a partire dal prologo con il panico della 
folla, la nascita di Blanche e la morte della marchesa. Un antefatto giustamente recuperato 
poco dopo per bocca del marchese de la Force che, nel primo quadro dell’opera, racconta 
l’episodio risalente a quindici anni prima usando essenzialmente le parole della didascalia 
del prologo bernanosiano. 

Poulenc dedicò la sua partitura «Alla memoria di mia madre che mi ha rivelato la 
musica, di Debussy che mi ha dato il gusto di scriverla, di Monteverdi, Verdi e Musorgskij 
che mi sono stati, qui, di modello». Alcuni riferimenti musicali sono esplicitati dalle parole 
dello stesso Poulenc. A proposito di Verdi, «I dischi di Aida mi incantano – scrisse in una 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).



21dialogues des carmélites in breve 

lettera al baritono Poierre Bernac –; ho capito la tessitura del contralto. Molto utile per la 
morte. I suoni filati della Tebaldi sono l’ideale per la seconda Priora». E ancora «Nei Dia-
loghi è lo spirito di Monteverdi e Musorgskij che mi guida – scrive a Henri Sauguet –. Ho 
sempre pensato, ad esempio, che l’aria di soprano del Ballo delle ingrate sia proprio il mo-
dello di un’aria operistica d’una straordinaria intensità in cui era necessario far comprendere 
le parole a ogni costo». Ma è sotto il segno di Debussy che si collocano le caratteristiche 
principali dell’opera, basti pensare al «ritmo verbale» cui si accennava sopra e in generale 
all’estetica del dépouillement, a quella ‘spogliazione’  che è ricerca di un’ essenzialità capace 
di rievocare e riportare alla più profonda introspezione. Debussy fa inoltre ricorso ai Leit-
motive in modo simbolico-allusivo, motivi ricorrenti che creano connessioni, o meglio dire 
correspondances, più o meno misteriose. Si prenda ad esempio il primo tema che apre l’opera, 
associato al marchese de la Force: questo tema ansiogeno caratterizzato da staccati ascen-
denti ritorna durante il colloquio di Blanche col fratello nel parlatorio del convento, quando 
quest’ultimo dice alla sorella che «nostro padre ritiene che qui voi non siate al sicuro». Si 
riascolterà lo stesso tema alla fine dell’opera, nella biblioteca del Marchese «completamente 
saccheggiata», durante la scena tra Blanche e Mère Marie, allorché la figlia sempre più os-
sessionata dalla paura ricorda il padre morto ghigliottinato. 

Nonostante alcuni problemi con i diritti di riproduzione – acquistati nel frattempo 
dal drammaturgo nordamericano Emmet Lavery, che ne aveva realizzato un proprio adat-
tamento teatrale –, Poulenc si lanciò con entusiasmo e frenesia nella stesura della partitura. 
Iniziò a comporla nell’agosto del 1953. Scrisse fino al marzo successivo, ma poi dovette 
interrompere il lavoro a causa di un eccessivo coinvolgimento emotivo che lo portò alla 
depressione. L’opera presto divenne una sua ossessione, le ansie di Blanche di fronte alla 
morte sembra facessero eco alle sue, empaticamente sofferente per la lunga agonia del suo 
compagno, Lucien Roubert, malato di cancro. Riprese a scrivere solo nel 1955 e completò 
l’orchestrazione nel giugno 1956. 

La prima rappresentazione assoluta ebbe luogo il 26 gennaio 1957 al Teatro alla 
Scala di Milano, nella versione italiana di Flavio Testi: sotto la direzione di Nino Sanzogno, 
ne furono interpreti Scipio Colombo (marchese de la Force), Nicola Filacuridi (cavaliere de 
la Force), Virginia Zeani (Blanche de la Force), Gianna Pederzini (madame de Croissy), 
Gigliola Frazzoni (madre Marie), Eugenia Ratti (sorella Constance), Leyla Gencer (ma-
dame Lidoine), Fiorenza Cossotto (suor Matilde) e Alvinio Misciano (cappellano del Car-
melo). La prima della versione francese si svolse cinque mesi dopo, il 21 giugno dello stesso 
anno, all’Opéra Garnier di Parigi, con Denise Duval, Denise Scharley, Régine Crespin, Rita 
Gorr e Liliane Berton e sotto la direzione di Pierre Dervaux. 
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In 1953, Guido Valcarenghi, director of Casa Ricordi, asked Francis Poulenc (1899-1963) 
to compose a work based on the drama Dialogues des Carmélites by Georges Bernanos. 
Profoundly moved by the subject he was to put to music, the composer accepted the as-
signment with enthusiasm and chose to write the libretto himself. In fact, it is the story of 
a dramatic event that really happened in July 1794, set during the French Revolution and 
in the midst of the Regime of Terror: the execution of the ‘martyrs of Compiègne’, that is, 
the sixteen French believers – eleven nuns, two converts, two external nuns and a novice, 
who belonged to the order of the Barefoot Carmelites – who had refused to renounce their 
monastic vows and were therefore executed and beheaded at the guillotine. For the record, 
the women were beatified on May 27, 1906, by Pope Pius x and, much more recently, in 
2024, canonised with equipollent canonisation by Pope Francis. 

The tragic story had already inspired the German writer Gertrud von Le Fort, au-
thor of the novel Die Letzte am Schafott (Last at the gallows), published in Berlin in 1931. 
This was then followed in 1947 by another reworking of the same subject by the Dominican 
father and director Raymond Leopold Bruckberger and Philippe Agostini, who wanted to 
make a film out of it and asked Georges Bernanos to write the screenplay. Although the 
film project fell through, Bernanos wrote the script, managing to conclude it shortly before 
his death in 1948, and the Dialogues were published posthumously the following year. 

A three-act opera, the Dialogues des Carmélites is divided into twelve scenes and 
five interludes that follow one another without interruption, reaching its climax in the 
final scene when the nuns climb, one by one, on the gallows. However, the action begins 
in April 1789: Blanche de la Force, a young and fearful Parisian aristocrat, tells her father 
that she intends to enter the Carmel of Compiègne. The mother superior of the convent 
receives her and asks her to explain the reasons that led her to enter this religious order. 
After becoming a novice, Blanche will witness the last days of the congregation, before it is 
completely eradicated by the French Revolution. In the opera we follow the dramatic final 
events: the army that plunders the convent; Blanche’s escape, the only one who manages 
to get to safety, and all the nuns then sentenced to death by decapitation. In the evocative 
and very intense finale, the women go up to the gallows singing the “Salve Regina” (‘Hail, 
Holy Queen’): and when the unfinished anthem ends with the execution of the last sister, 
Blanche appears from the middle of the crowd and strikes up the conclusion; reconciled 
with herself and self-assured, she then also mounts the gallows.

Dialogues des Carmélites in short
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The Dialogues can be defined as a Literaturoper as the libretto is, in essence, the 
literary work itself. Moreover, regarding his work Poulenc stated: “I was familiar with [...] 
Bernanos’s play, which I had read, reread and seen twice, but I was unaware of its verbal 
rhythm, a detail that for me is fundamental.” Fascinated by Bernanos’ “verbal rhythm”, 
Poulenc translated the text with discreet faithfulness and transparency, and this is perhaps 
one of the reasons the opera is so beautiful. Of course, compared to the source text Poulenc 
made some cuts, starting with the prologue and the panic of the crowd, the birth of Blanche 
and the death of the marquise. This antecedent is rightly mentioned shortly afterwards by 
the Marquis de la Force who, in the first scene of the work, narrates the episode dating back 
fifteen years earlier, basically using the words in the caption in Bernano’s prologue. 

Poulenc dedicated his score “To the memory of my mother who revealed mu-
sic to me, to Debussy who gave me the pleasure of writing it, to Monteverdi, Verdi and 
Mussorgsky who have been a model for me here”. Certain music references are explained 
by Poulenc himself. Speaking of Verdi, “The records of AIDA enchant me – he wrote in 
a letter to the baritone Poierre Bernac –; I understood the tessitura of the contralto. Very 
useful for death. The filatura sounds of Tebaldi are ideal for the second Prioress”. And then: 
“In the Dialogues it is the spirit of Monteverdi and Mussorgsky that guides me – he writes 

dialogues des carmélites in short 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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to Henri Sauguet –. I have always thought, for example, that the soprano aria of Ballo delle 
ingrate is the model of an operatic aria of such extraordinary intensity in which it is neces-
sary to make the words understood at all costs”. But the main characteristics of the work 
reveal the influence of Debussy; for example, the “verbal rhythm” mentioned above and in 
general the aesthetics of dépouillement, that ‘stripping’ that is the search for an essentiality 
capable of evoking and leading to the deepest introspection. Debussy also uses Leitmotive 
in a symbolic-allusive way; in other words, recurring motifs that create connections, or 
rather relations of a different mysterious nature. Take for example the first theme that 
opens the opera and is associated with the Marquis de la Force: this anxious theme, one 
that is characterised by ascending staccatos returns during Blanche’s conversation with her 
brother in the convent parlour, when the latter tells his sister that “our father believes that 
you are not safe here”. The same theme will be heard again at the end of the opera, in the 
Marquis’ library that has been “completely looted”, during the scene between Blanche and 
Mère Marie, when the daughter is becoming increasingly obsessed with fear, recalling her 
father who died at the guillotine. 

Despite some problems with copy rights – purchased in the meantime by the North 
American playwright Emmet Lavery, who had made his own theatrical adaptation – Pou-
lenc launched himself with enthusiasm and frenzy into the writing of the score. He began 
composing it in August 1953. He wrote until March, but then had to stop work due to ex-
cessive emotional involvement that led to depression. The opera soon became an obsession 
of his: Blanche’s anxieties in the face of death seemed to echo his own, having empathically 
suffered from the long agony of his companion, Lucien Roubert, who had cancer. It was not 
until 1955 that he resumed writing and completed the orchestration in June 1956. 

The world première took place on 26 January 1957 at Teatro alla Scala in Milan, 
in the Italian version by Flavio Testi: under the direction of Nino Sanzogno, it was per-
formed by Scipio Colombo (Marquis de la Force), Nicola Filacuridi (Cavaliere de la Force), 
Virginia Zeani (Blanche de la Force), Gianna Pederzini (Madame de Croissy), Gigliola 
Frazzoni (Mother Marie), Eugenia Ratti (Sister Constance), Leyla Gencer (Madame Li-
doine), Fiorenza Cossotto (Sister Matilde) and Alvinio Misciano (Chaplain of Carmel). 
The premiere of the French version took place five months later, on 21 June of the same year, 
at Opéra Garnier in Paris, with Denise Duval, Denise Scharley, Régine Crespin, Rita Gorr 
and Liliane Berton and under the direction of Pierre Dervaux. 
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Atto primo

quadro primo
La biblioteca del Marchese de la Force, a Parigi, nell ’aprile del 1789. Il Cavaliere de la Force 
entra in modo irruente nella biblioteca, risvegliando il padre appisolato in una poltrona. 
Si è permesso di disturbarlo perché è preoccupato per la sorte di Blanche, sua sorella, la 
cui carrozza teme possa essere stata bloccata da una folla tumultuante. Una carrozza, un 
tumulto ridestano immediatamente nel Marchese il ricordo della moglie, morta dopo aver 
dato alla luce Blanche in seguito allo spavento provocato dalla folla che aveva preso d’assalto 
la carrozza. L’inquietudine del Cavaliere è accresciuta dal fatto che la sorella è per natura 
estremamente impressionabile e paurosa. Mentre il Marchese cerca di minimizzare le 
preoccupazioni del figlio, giunge Blanche sana e salva. Spossata dal timore che la folla potesse 
aggredirla ma anche dalla lunghezza di una funzione religiosa alla quale ha partecipato, 
chiede al padre il permesso di andarsi a riposare prima di cena. Padre e figlio, dopo aver 
scambiato qualche battuta, sono sorpresi da un grido di terrore: Blanche si è spaventata 
alla vista di un’ombra sul muro, proiettata dalla fiaccola del domestico. Ritorna quindi dal 
padre, e dichiarandosi inadatta e troppo fragile per affrontare la vita mondana, gli chiede il 
permesso di entrare nel Carmelo, con la speranza che, abbandonando e sacrificando tutto, 
Dio le restituisca l’onore macchiato dalla sua pavidità.

quadro secondo
Il parlatorio del Carmelo di Compiègne, qualche settimana dopo. Dietro una grata che la separa 
dalla Madre Superiora, una suora anziana e malata, Blanche risponde alle domande che 
le vengono rivolte per saggiare la forza e la serietà della sua vocazione. Blanche risponde 
che ciò che la spinge a prendere gli ordini religiosi è l’attrazione esercitata da una vita 
eroica. Al che la Superiora, dopo aver denunciato la natura illusoria di un eroismo così 
concepito, afferma che l’unica ragion d’essere del Carmelo è la preghiera. Blanche si 
dichiara disposta ad affrontare le prove più dure pur di entrare in convento perché non 
le resta altro rifugio. La Madre Superiora le fa allora notare che la Regola non è un 
rifugio, che non è essa a salvaguardare le carmelitane, ma le carmelitane a osservare la 
Regola. Le chiede quindi se abbia pensato a un nome da religiosa se verrà ammessa come 
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novizia. Blanche, con grande sorpresa della Superiora, risponde che vorrebbe chiamarsi 
Suor Blanche dell’Agonia di Cristo.

quadro terzo
La dispensa all ’interno del convento. Blanche e un’altra novizia, Constance, stanno occupandosi 
delle provvigioni. Constance, una giovane vivace e piena di gioia di vivere, chiacchiera 
incessantemente di argomenti frivoli e piacevoli, come della festa di matrimonio alla quale 
ha partecipato prima di entrare in convento. Blanche la rimprovera di tanta gaiezza mentre 
la Madre Superiora è in fin di vita. Constance, allora, in uno slancio di generosità, si dichiara 
disposta a offrire a Dio la sua vita in cambio di quella della Superiora, e sollecita a fare lo 
stesso Blanche, che bolla di infantilismo un atteggiamento simile. Constance dice di essere 
di parere contrario, di avere sempre desiderato di morire giovane, e di essere anzi certa che 
il suo desiderio sarà esaudito: la prima volta che l’ha incontrata, ha avuto il presentimento 
che sarebbero morte entrambe, ancora giovani, lo stesso giorno e la stessa ora, senza sapere 
di che giorno e di che ora si tratta.

quadro quarto
Infermeria del convento. La Madre Superiora, a letto, è terrorizzata dalla morte che sente 
approssimarsi sempre più. Le assidue meditazioni nel corso dei decenni che ha passato in 
convento non le sono servite ad attenuare lo sconforto e la paura presente. A Suor Marie, 
che la sta assistendo, raccomanda Suor Blanche dell’Agonia di Cristo, la novizia per cui è 
maggiormente preoccupata. È rimasta colpita dal fatto che abbia scelto lo stesso nome da 
religiosa che avrebbe voluto scegliere lei stessa quand’era entrata in convento; ma poi vi aveva 
rinunciato, messa in guardia dalla Superiora di quel tempo che «chi entra nel Getsemani 
non ne esce più». A Suor Blanche, che ha mandato a chiamare, la Superiora dice che avrebbe 
volentieri sacrificato la vita per salvarla dai pericoli cui è esposta, ma nell’ora presente non 
può offrirle che la sua morte, una povera morte. Dopo averle raccomandato la semplicità 
e la fiducia in Dio, la benedice e la congeda. Ritorna Suor Marie con il medico al quale la 
Superiora chiede un altro po’ di tonico per poter trovare la forza necessaria a congedarsi 
dalle sue consorelle. Suor Marie la invita a non preoccuparsi più di altri all’infuori di Dio. 
Al che la Superiora replica che non sta a lei di preoccuparsi di Lui, ma a Lui piuttosto di 
preoccuparsi di lei. Suor Marie fa allora chiudere le finestre per evitare che le consorelle 
possano essere scandalizzate dalla Madre Superiora delirante, che subito dopo ha una 
visione della cappella del convento profanata e insanguinata. Suor Marie dispone che la 
vita conventuale si svolga come d’abitudine e fa avvertire le consorelle che non potranno 
vedere la Superiora nel corso della giornata. Solo Blanche rientra e si avvicina al letto della 
Superiora che, dopo averle fatto una raccomandazione e aver pronunciato ancora qualche 
parola sconnessa, muore. Blanche cade in ginocchio, singhiozzando.
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Atto secondo

quadro primo
Nella cappella. Blanche e Constance vegliano il corpo della Madre Superiora. Constance esce 
a cercare le consorelle che devono darle il cambio. Blanche, spaventata dal fatto di rimanere 
sola con il cadavere, rabbrividisce e si precipita verso la porta nell’esatto momento in cui entra 
Suor Marie. Cerca di scusarsi per aver abbandonato il suo posto, ma Suor Marie, imputando 
più al freddo che alla paura i brividi della novizia, la accompagna alla cella dispensandola 
dalle preghiere e consigliandola di dormire e di non pensare più all’inadempienza. Domani 
mattina ne proverà dolore e potrà allora chiedere perdono a Dio.

interludio primo
Constance e Blanche portano delle composizioni di fiori sulla tomba della Madre Superiora. 
Constance coi fiori restanti propone di fare un mazzo da offrire alla nuova Superiora. 
Blanche si chiede se Suor Marie ami i fiori. Constance desidererebbe che proprio lei fosse 
eletta Superiora, al che Blanche la rimprovera della sua ingenua speranza che Dio esaudisca 
sempre i suoi desideri. Constance le risponde che magari la logica divina consiste proprio 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
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in ciò che gli uomini intendono per casualità. Riflette quindi sulla morte della Superiora. 
La sua agonia le è parsa troppo lunga e faticosa: come se avesse vissuto una morte che non 
era la sua, né più né meno come quando per sbaglio si indossa un vestito confezionato su 
misura per un altro. Quell’altro, al momento di morire, sarà colpito della serenità con cui 
andrà incontro alla morte: non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri e anche gli 
uni al posto degli altri.

quadro secondo
Sala capitolare. L’intera comunità è riunita per giurare obbedienza alla nuova Madre 
Superiora, che non è Suor Marie, come tutte si aspettavano, ma Suor Marie-Thérèse di 
Sant’Agostino (Madame Lidoine, secondo lo stato civile), di origini modeste, che con 
parole semplici predica le virtù essenziali di una carmelitana: la buona volontà, la pazienza e 
lo spirito di conciliazione. La preghiera è il loro compito principale e nulla deve distrarle da 
essa; neppure il pensiero del martirio: la preghiera è un dovere, il martirio una ricompensa. 
L’intera comunità intona quindi l’Ave Maria.

interludio secondo
Qualcuno suona insistentemente alla porta del convento. È il Cavaliere de la Force che, 
prima di partire in terra straniera per combattere a fianco dell’esercito controrivoluzionario, 
vuole parlare a sua sorella. La Madre Superiora, vista l’eccezionalità della situazione e dei 
tempi, concede questo strappo alla Regola, ma desidera che Madre Marie assista al colloquio.

quadro terzo
Il parlatorio del convento. Il Cavaliere de la Force cerca di convincere Blanche a ritornare 
a casa perché suo padre stima che non sia più sicura in convento. Blanche replica dicendo 
che non si è mai sentita così sicura come ora, ma il fratello, conoscendola a fondo, reputa 
illusorio questo senso di sicurezza, conseguenza non tanto della paura della realtà esterna, 
del mondo, ma della paura della paura: bisogna saper rischiare la paura come si rischia 
la morte; il vero coraggio sta in questo rischio. Blanche cerca di convincerlo che la vita 
monastica l’ha cambiata. È ormai una figlia del Carmelo che soffrirà anche per lui: anche 
lei ha una battaglia da combattere, con i suoi rischi e i suoi pericoli. Il Cavaliere de la 
Force, prima di uscire, la osserva con un lungo sguardo indefinibile. Blanche, spossata da 
quel confronto, si sostiene alla grata per non cadere, assalita dal dubbio di aver peccato 
d’orgoglio. Suor Marie la invita a ricomporsi soggiungendo che l’unico modo per vincere il 
proprio orgoglio è di salire più in alto di esso.

quadro quarto
La sacrestia del convento. Il Cappellano ha finito di officiare la sua ultima messa nel Carmelo. 
Intona l’Ave Verum cantato da tutta la comunità. Ormai messo al bando, deve nascondersi 
e camuffarsi. Constance depreca la codardia dei francesi che permettono che i preti siano 
perseguitati. Le consorelle si sforzano di comprendere in qual modo la paura si impossessi 
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a poco a poco di tutte le coscienze. La Madre Superiora interviene dicendo che, quando 
i sacerdoti vengono a mancare, i màrtiri abbondano, e così si ristabilisce l’equilibrio della 
Grazia. Suor Marie coglie la palla al balzo e propone che le carmelitane si votino al martirio 
perché la Francia possa ancora avere dei sacerdoti. La Superiora controbatte che è stata 
fraintesa, e che comunque non sta a loro decidere se i loro nomi debbano comparire sul 
breviario. Qualcuno suona e bussa violentemente alla porta del convento. Il Cappellano 
deve nascondersi per non compromettere le monache, le quali, spaventate, si ammassano 
tutte in un canto della stanza. Suor Marie va ad aprire e tiene testa con molta fermezza e 
sangue freddo ai commissari rivoluzionari che ordinano alle carmelitane di sgombrare il 
convento entro ottobre (1792). Alla fine del contraddittorio, il Primo commissario confida 
segretamente alla suora di essere un ex sacrestano, fratello di latte del vicario, costretto, di 
questi tempi, a «urlare con i lupi». Per dimostrare la sua buona fede, la avverte di diffidare del 
fabbro Blancart, un delatore. I commissari e la folla escono. Suor Jeanne avverte le consorelle 
che la Madre Superiora deve partire per Parigi. Quindi dà a Blanche, rimasta fino ad allora 
appollaiata su una seggiola come un uccello ferito, la statuetta del Piccolo Re Glorioso, 
dicendo che le infonderà coraggio. Spaventata dal canto del Ça ira intonato dalla folla, 
all’esterno del convento, lascia cadere la statuetta, che si fracassa al suolo, soggiungendo: 
«Oh! il Piccolo Re è morto! Non ci resta che l’Agnello di Dio».

Atto terzo

quadro primo
La cappella del Carmelo completamente devastata. Alla presenza del Cappellano, l’intera 
comunità è riunita, tranne la Madre Superiora, occupata a Parigi. Suor Marie propone alle 
consorelle di votarsi tutte insieme al martirio «per meritare la sopravvivenza del Carmelo 
e la salvezza della Patria comune». Aggiunge però che, vista l’importanza dell’impegno e 
della responsabilità individuale, il voto avverrà a scrutinio segreto, e dovrà essere unanime: 
basterà un solo voto contrario a invalidarlo. Il Cappellano si presta a fare da scrutatore e, 
dopo aver raccolto i foglietti, comunica a bassa voce il risultato a Suor Marie, che dichiara 
esservi un voto contrario. Tutti gli sguardi si affissano su Blanche, al che Suor Constance 
afferma di esser responsabile del voto contrario, ma di volerlo ritirare associandosi alla 
decisione comune. Il Cappellano allora decide che, per sacralizzare la loro intenzione, tutte 
le carmelitane pronuncino il voto, due alla volta, giurando sul Vangelo, a cominciare dalle 
più giovani. Suor Blanche e Suor Constance giurano per prime, dopodiché, approfittando 
della confusione delle consorelle che compiono lo stesso rito, Blanche fugge via.

interludio primo
Un Ufficiale rivoluzionario si felicita con le carmelitane, che stanno lasciando il convento 
in abiti civili, per il loro senso della disciplina. Le avverte che la nazione le terrà d’occhio e 
che non dovranno aver contatti con membri del clero e con controrivoluzionari. La Madre 
Superiora, rimasta sola con le consorelle, invia una di loro dal Cappellano per avvertirlo 
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che sarebbe troppo pericoloso officiare la messa in segreto, com’era convenuto. Suor Marie, 
sollecitata a esprimere il suo parere, ricorda alla Superiora che tutte queste cautele mal si 
addicono a una comunità che si è votata al martirio. Al che la Superiora replica che, se 
ognuna di loro risponderà del suo voto di fronte a Dio, lei dovrà rispondere per tutte e che 
è sua abitudine tenere i conti in regola.

quadro secondo
La biblioteca del Marchese de la Force, saccheggiata e trasformatasi in un grande ripostiglio 
multiuso. Blanche, in vesti civili, divenuta la serva dei nuovi inquilini, è ai fornelli. Entra 
improvvisamente Suor Marie. Anche lei in abiti civili, è venuta a cercarla per metterla in 
salvo. Blanche replica di sentirsi sicura dov’è perché, caduta così in basso, nessuno si occuperà 
più di lei. Nel rispondere a Suor Marie si è distratta, e rischia di far bruciare il ragù. Suor 
Marie interviene a tempo, ma Blanche è in preda a una crisi di nervi. L’unica persona che 
poteva capirla, suo padre, è stato ghigliottinato. Nata nella paura, trova giusto che ora sconti 
la sua debolezza di carattere con il disprezzo degli altri. Suor Marie replica che lo sconforto 
non deriva dal disprezzo degli altri, ma da quello di sé medesimi. Rivolgendosi a Blanche 
con il suo nome da religiosa, il che la scuote immediatamente dalla sua angoscia, la invita 
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a rifugiarsi temporaneamente a Parigi da persone fidate di cui le lascia l’indirizzo. La voce 
della nuova padrona di casa ingiunge a Blanche di andare a fare le compere. Dopodiché, 
Suor Marie se ne va, convinta che Blanche seguirà il suo consiglio.

interludio secondo
Una strada di Parigi. Voci di passanti, fra cui quella di una Vecchia che parla dell’arresto 
delle carmelitane di Compiègne e chiede poi a Blanche se abbia dei parenti laggiù. Blanche 
nega, visibilmente scossa dalla notizia. Poi, atteggiandosi come chi ha preso una decisione 
disperata, se ne va via veloce.

quadro terzo
Una cella della Conciergerie. La Madre Superiora cerca di consolare le carmelitane dopo 
la prima notte di prigione. Afferma inoltre di condividere il voto di martirio che hanno 
pronunciato in sua assenza e di assumere ora su di sé la responsabilità del suo adempimento. 
Suor Constance le chiede se abbia notizie di Blanche. Ricevuta una risposta negativa, dice 
di esser sicura che Blanche ritornerà, perché durante la notte ne ha avuto la premonizione 
in sogno. Le consorelle, a eccezione della Madre Superiora, scoppiano a ridere. Entra quindi 
il Carceriere per avvertirle che il Tribunale rivoluzionario le ha condannate tutte a morte. 
Quando esce, la Madre Superiora le benedice e consacra a Dio il voto da cui tutte sono ora 
legate.

interludio terzo
Il Cappellano incontra Suor Marie in una strada parigina e l’avverte che tutte le consorelle 
sono state condannate a morte. Suor Marie vuole allora raggiungerle subito per morire 
assieme a loro, al che il Cappellano replica ricordandole che non è lei, ma Dio che ha deciso 
per lei una diversa sorte, alla quale dovrà sottostare mortificando il suo orgoglio.

quadro quarto
Piazza della Rivoluzione. Le carmelitane scendono dal carro dei condannati a morte e 
cantando il Salve Regina, salgono al patibolo. Ogni volta che la lama cade, il coro diminuisce 
di intensità. Constance, salita per ultima, scorge Blanche fra la folla. Si ferma un istante, il 
suo viso si illumina di felicità, per riprendere poi il suo cammino verso il patibolo. Blanche 
sale a sua volta riprendendo il canto, fra la folla ammutolita. Si ode per l’ultima volta la lama 
cadere, dopodiché la folla comincia a disperdersi.

* L’Argomento in quattro lingue e il successivo libretto francese/italiano sono pubblicati per gentile 
concessione del Teatro alla Scala.
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Act one

scene one
The library of Marquis de la Force, Paris, April 1789. The Marquis’s son, the Chevalier, bursts 
into the library and wakes his father who has been dozing in an armchair. His son has tak-
en the liberty of disturbing him because he is worried about the fate of his sister Blanche, 
whose carriage he fears may have been held up by a mob. The thought of a carriage and riot-
ing crowds immediately remind the Marquis of his late wife. After giving birth to Blanche, 
the Marquise died of fright caused by the mob that had assaulted her carriage. The Cheva-
lier’s anxiety is aggravated by the fact that his sister is by nature deeply impressionable and 
easily frightened. While the Marquis tries to alleviate his son’s distress, Blanche in person 
enters, safe and sound. Exhausted by her fear that the mob would attack her, but also by 
the length of a religious service she had been attending, she asks her father for permission 
to rest before dinner. While father and son are talking, they are surprised by a scream from 
Blanche, who has been terrified by the shadow of a manservant ’s torch projected onto 
the wall. The girl returns to her father, declaring that she is unsuited and too frail to face 
worldly life. She therefore begs his permission to enter the Carmelite convent. In this way 
she hopes that, by abandoning and sacrificing all, she may by the grace of God regain her 
honour which has until now been stained by cowardice.

scene two
The parlour of the Carmelite nuns of Compiègne, a few weeks later. Behind a screen separating 
her from the Mother Superior who is old and ill, Blanche answers questions calculated to 
test the strength and sincerity of her vocation. Blanche replies that what prompted her to 
take holy orders was the attraction she feels towards a heroic life. The Mother Superior 
condemns her view of heroism as illusory, and affirms that the sole reason for existence at 
the Carmelite con vent is prayer. Blanche declares her readiness to stand the most severe 
trials if she can only enter the convent, for there is no other refuge open to her. The Mother 
Superior points out that the Rule is not a refuge; it is not the Rule that safeguards the Car-
melite sisters, but the Carmelites who obey the Rule. Next, she asks the girl whether she 
has thought of what name she wishes to be known by if admitted as a novice. Much to the 
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Mother Superior’s surprise, the girl answers that she would like to be called Sister Blanche 
of the Dying Christ.

scene three
The pantry at the convent. Blanche and another novice, Constance, are busy preparing victuals. 
Constance, an exuberant young woman, chatters incessantly about frivolous and pleasant 
topics, such as the wedding reception she attended before entering the convent. Blanche 
chides her for such gaiety when the Mother Superior is on her deathbed. In a fit of gen-
erosity, Constance then declares she is ready to lay down her life for God in exchange for 
that of the Mother Superior, and urges Blanche to do likewise. But the girl dismisses such 
attitudes as childish. Constance says she is of the opposite opinion and has always wished 
to die young. Indeed she is certain that her desire will be fulfilled. The first time they met 
she had a presentiment that they would die together while still young, on the same day and 
at the same hour, without knowing what that day and hour was. The infirmary at the con-
vent. The Mother Superior is in bed, terrified by death which she feels drawing near. Her 
assiduous meditations during the decades spent in the convent fail to alleviate her present 
dejection and dread. She asks Sister Mary, who is nursing her, to take care of Sister Blanche 
of the Dying Christ, the novice who has been the biggest worry to her. She was struck by 
the girl’s having chosen to be known by the same name as the one she herself had wanted 
to choose when she entered the convent, but which she had dropped after being warned by 
the Mother Superior of that time that “those who enter Gethsemane shall never leave it”. 
Having summoned Sister Blanche, the Mother Superior tells her she would willingly have 
sacrificed her life to save her from the perils to which she is exposed, but at this hour can 
only offer her own wretched death. After urging Blanche to lead a life of simplicity and trust 
in God, she blesses her and sends her away. Sister Mary returns with the doctor, and the 
Mother Superior asks him for a little more tonic to give her the necessary strength to depart 
from her sisters. Sister Mary tells her not to worry any more about anyone else but the Lord. 
To which the Mother Superior retorts that it is not her business to worry about Him, but 
rather His to worry about her. Sister Mary closes the windows lest the other sisters be scan-
dalized by the now delirious Mother Superior, who immediately afterwards has a vision of 
the convent chapel desecrated and bloodstained. Sister Mary makes arrangements for life at 
the convent to carry on as usual, and has the sisters informed that they will not be able to see 
the Mother Superior during that day. Only Blanche re-enters and stands by the bedside of 
the dying woman. After telling her not to forget one final thing, and muttering a few more 
disconnected words, the Mother Superior dies. Blanche drops to her knees, sobbing.

Act two

scene one
In the chapel. Blanche and Constance keep watch over the Mother Superior’s dead body. 
Constance goes out to look for the sister companions who must now relieve her vigil. 
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Frightened at being left alone with the corpse, Blanche shivers and runs to the door, at the 
exact moment in which Sister Mary enters. She attempts to apologize for having aban-
doned her post. But Sister Mary, who attributes the novice’s shivers more to the cold than 
to fear, takes her to her cell and dispenses her from prayers, advising her to get some sleep 
and not to think any more about failure in duty. Tomorrow morning she will feel sorrow and 
will be able then to ask God for forgiveness.

interlude one
Constance and Blanche lay flowers on the Mother Superior’s grave. With the remaining 
flowers Constance proposes that they compose a bunch to present to the new Mother Su-
perior. Blanche wonders if Sister Mary likes flowers. Constance would like her to be elected 
Superior, but Blanche chides her for naively wishing that God should al ways fulfil her 
desires. Constance replies that perhaps divine logic consists precisely in what men intend 
by chance. Reflecting on the Mother Superior’s death, it seems to her that her end has been 
too long and exhausting: as if she had suffered a death that was not her own, or had mistak-
enly put on clothes made for someone else. That other person, at the hour of death, will be 
struck by the calmness with which she faces the end. One does not die each for oneself, but 
each for others and even one instead of the other.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
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scene two
Capitular hall. The whole community are gathered to take an oath of obedience to the new 
Mother Superior. She is not Sister Mary, as they had all expected, but Sister Mary-Thérèse 
of Saint Augustine (formerly Madame Lidoine), a woman of humble origins. Using plain 
words, the new Mother preaches the essential virtues of a Carmelite: good will, patience 
and a conciliatory spirit. Prayer is their main task and nothing must distract them from 
it – not even the thought of martyrdom. Prayer is a duty, martyrdom a reward. The whole 
community then intones the Ave Maria.

interlude two
Someone rings insistently at the convent door. It is the Chevalier de la Force, who, before 
leaving for foreign lands to fight alongside the counter-revolutionary army, wishes to speak 
with his sis ter. The Mother Superior, in view of the exceptional nature of the situation and 
of the times, grants this break in the rule, but wishes Mother Mary to be present during 
their conversation.

scene three
The convent parlour. The Chevalier de la Force tries to convince Blanche to come home be-
cause her father believes she can no longer be safe in the convent. Blanche replies that she 
has never felt so safe as now, but her brother, who knows her inside-out, senses that this 
peace of mind is illusory, the consequence not so much of the fear of external reality, of the 
world, as of her fear of being afraid. She must know how to risk as one risks death; true 
courage lies in this risk. Blanche tries to convince him that life in the convent has changed 
her. She is by now a daughter of the Carmelites who will suffer for him too. She too has a 
battle to fight, with its risks and dangers. The Chevalier de la Force, before leaving, observes 
her with a long and puzzled expression on his face. Worn out by this confrontation, Blanche 
leans against the grating so as not to fall, seized with doubt that she may have committed 
the sin of pride. Sister Mary advises her to control herself, adding that the only way to de-
feat pride is to rise above it.

scene four
The convent sacristy. The Chaplain has finished saying his last mass at the Carmelite con-
vent. He intones the Ave Verum which is sung by the whole community. By now outlawed, 
the Chaplain must go into hiding and disguise. Constance deplores the cowardice of the 
French for allowing priests to be persecuted. The nuns struggle to understand in what way 
fear can manage little by little to gain possession of all consciences. The Mother Superior 
intervenes, saying that when priests are hard to come by, martyrs will abound, and thus 
redresses the balance of Grace. Mother Mary seizes the opportunity to propose that the 
Carmelites vow themselves to martyrdom, so that France may once again have priests. The 
Mother Superior retorts that she has been misunderstood, and that it is in any case none 
of their business to decide whether their names should appear in the breviary. Somebody 
rings and knocks violently at the convent door. The Chaplain has to hide so as not to 
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compromise the frightened nuns, who are huddled together in a corner of the room. Sister 
Mary opens the door and with cool courage confronts the revolutionary commissars. They 
order the Carmelites to dismantle the convent by October (1792). When these orders have 
been given, the First commissar secretly confides to the sister that he is a former sacristan, 
a foster-brother of the vicar, compelled in these troubled times to climb on the bandwagon. 
And to demonstrate his good faith, he tells her to beware of the blacksmith Blancart, who 
is a police informer. The commissars and the crowd go out. Sister Jeanne informs the sisters 
that the Mother Superior has to leave for Paris. Then she gives Blanche, who has until now 
remained perched on a high chair like a wounded bird, the statuette of the Little Glorious 
King, telling her that it will give her courage. Frightened by the word Ça ira sung by the 
crowd outside the convent, she drops the statuette which smashes on the floor, and adds 
these words: «Oh! the Little King is dead! Now we have only the Lamb of God».

Act three

scene one
The Carmelite chapel completely devastated. In the presence of the Chaplain, the whole com-
munity has assembled, except for the Mother Superior, who is busy in Paris. Sister Mary 
proposes to the sisters that they all together vow martyrdom, in order «to merit the survival 
of the Carmelites and the salvation of their Country». She adds however that, given the im-
portance of their individual commitment and responsibilities, the vote will be held by secret 
ballot, and must be unanimous: a single vote against the motion will suffice to render it in-
valid. The Chaplain offers to act as teller. After collecting their ballot papers, in a low voice he 
communicates the result to Sister Mary, who declares that there is one vote against. All eyes 
are fixed on Blanche, whereupon Sister Constance affirms that she is responsible for the vote 
against taking the vow, but now wishes to withdraw it and to join their common decision. 
The Chaplain accordingly decides that to sanction their intention, all the Carmelites should 
pronounce the vote, two at a time, swearing by the Bible and beginning with the youngest. 
Sister Blanche and Sister Constance take the oath first, after which Blanche, taking advan-
tage of the confusion among her sisters while they also take the oath, makes her escape.

interlude one
A revolutionary Officer congratulates the Carmelite nuns, who are leaving the convent in 
lay clothing, on their sense of discipline. He warns them that the nation will be keeping 
an eye on them and that they must have no contact with members of the clergy or with 
counter-revolutionaries. The Mother Superior, who is alone now with the sisters, dispatches 
one of them to the Chaplain to warn him that it would be too dangerous to celebrate mass 
in secret, as had been arranged. Sister Mary, urged to express her opinion, reminds the Su-
perior that all these precautions ill befit a community vowed to martyrdom. To which the 
Superior replies that, if each of them shall fulfil her vow in the face of the Lord, then she 
shall answer for them all and that it is her custom to keep matters under control.

synopsis
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scene two
The library of the Marquis de la Force, pillaged and transformed into a large multi-purpose 
box room. Blanche, dressed in secular clothes, has become a maid to the new tenants, and 
is busy cooking. Sister Mary enters suddenly. She too is in lay attire and has come to try to 
arrange for her safety. Blanche replies that she feels safe where she is because, having fallen 
so low, no one will take any notice of her any more. Sister Mary’s questions have distracted 
her attention from the meat sauce, which nearly burns. Sister Mary intervenes in time, 
but Blanche succumbs to a fit of nerves. The only person who could have understood her 
was her father, and he has been guillotined. Born in fear, she finds it right that she should 
now repay her weakness of character through other people’s contempt. Sister Mary replies 
that her distress derives not from other people’s contempt, but from that for themselves. 
Addressing Blanche by her adopted religious name, which at once shakes her out of her 
anguish, she invites her to take refuge temporarily in Paris with some trusted people whose 
address she leaves with her. The voice of the new mistress of the house is heard ordering 
Blanche to do the shopping. After which Sister Mary goes out, convinced that Blanche will 
follow her advice.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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interlude two
A street in Paris. The voices of passers-by, among which is heard that of an Old woman who 
speaks of the arrest of the Carmelites of Compiègne and then asks Blanche whether she has 
any relatives down there. Blanche says she hasn’t, but is visibly shaken by the news. Then, 
with the air of one who has taken a desperate decision, she goes off hurriedly.

scene three
A cell at the Conciergerie. The Mother Superior tries to console the Carmelites after their first 
night in prison. She affirms moreover that she shares their vow to martyrdom, which they 
pronounced in her absence, and that she now personally assumes responsibility for its fulfil-
ment. Sister Constance asks her if she has any news of Blanche. On hearing there is none, 
she says she is sure she will return, because during the night she had a premonition of it in a 
dream. The other sisters, with the exception of the Mother Superior, burst out laughing. The 
Jailer now enters to inform them that the Revolutionary tribunal has sentenced them all to 
death. When he goes out the Mother Superior blesses the nuns and consecrates to God the 
vow by which they are now all bound.

interlude three
The Chaplain meets Sister Mary in a Paris street and tells her that all her sister nuns have 
been sentenced to death. Sister Mary now wishes to join them at once to die with them, but 
the Chaplain reminds her that it is not she, but God, who has decided on a different fate for 
her, by which she must abide by mortifying her pride.

scene four
Place de la Révolution. The Carmelite nuns get down from the condemned prisoners’ cart 
and go up to the guillotine chanting the Salve Regina. Each time the blade falls, the chorus 
diminishes in intensity. Constance, who is the last to bow her head, catches sight of Blanche 
among the crowd below. She stops for a moment and her face lights up with happiness. 
Then she walks up to the guillotine. Blanche in her turn climbs the steps and takes up the 
chorus, watched by a now silent crowd. For the last time the blade is heard falling, after 
which the crowd begins to disperse.

(traduzione di Rodney Stringer)
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Premier acte

premier tableau
La bibliothèque du Marquis de la Force, à Paris, en avril 1789. Le Chevalier de la Force entre 
précipitamment dans la bibliothèque et réveille son père qui somnolait dans un faut euil. Il 
s’est permis de le déranger car il craint que le carrosse de sa soeur Blanche n’ait été arrêté par 
la foule tumultueuse. Ses craintes reportent aussitôt à la mémoire du Marquis le souvenir de 
sa femme, qui était morte en mettant au monde Blanche à la suite d’une grande peur subie 
lorsque son carrosse avait été assailli. Le Chevalier est d’autant plus inquiet que sa soeur a 
une nature impressionnable et peureuse. Le Marquis tente d’apaiser son fils lorsque Blanche 
arrive, saine et sauve. É prouvée à la fois par son retour à travers une foule agressive et par la 
longueur d’une fonction religieuse à laquelle elle vient de participer, Blanche demande à son 
père la permission d’aller se reposer avant de dîner. Alors que père et fils s’entretiennent, ils 
entendent un cri de terreur: Blanche, épouvantée à la vue d’une ombre sur le mur projetée 
par le flambeau du domestique, revient vers son père. Se trouvant inadaptée et trop fragile 
pour vivre dans le monde, elle lui demande de pouvoir entrer au Carmel: elle espère qu’en 
abandonnant tout et en sacrifiant tout, Dieu lui restituera son honneur entaché par son 
angoisse constante.

deuxième tableau
Le parloir du Carmel de Compiègne, quelques semaines plus tard. Derrière une grille Blanche 
répond aux demandes que lui fait la Mère Supérieure, une religieuse âgée et malade, pour 
mettre à l’épreuve la solidité et le sérieux de sa vocation. Blanche répond que ce qui la pousse 
à entrer dans les ordres est l’attrait d’une vie héroïque, ce à quoi la Mère Supérieure rétorque 
qu’un héroïsme ainsi conçu est illusoire et que l’unique raison d’être du Carmel est la prière. 
Blanche se dit prête à affronter les plus dures épreuves pourvu d’entrer au couvent, car il ne lui 
reste aucun autre refuge. La Mère Supérieure lui fait alors remarquer que la Règle n’est pas un 
refuge, que ce n’est pas elle qui sauvegarde les carmélites mais que ce sont les carmélites qui 
doivent observer la Règle. Elle lui demande ensuite si elle a déjà songé au nom qu’elle voudrait 
prendre au cas où on l’accepterait comme novice. À la grande surprise de la Mère Supérieure, 
Blanche répond qu’elle voudrait s’appeler Soeur Blanche de l’Agonie du Christ.

Argument
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troisième tableau
Le garde-manger à l ’intérieur du couvent. Blanche et une autre novice, Constance, s’occupent 
des provisions. Constance, pleine de vivacité et de joie de vivre, parle sans arrêt de choses 
frivoles et agréables, comme par exemple du mariage auquel elle a participé juste avant 
d’entrer au couvent. Blanche lui reproche sa gaîté alors que la Mère Supérieure est en train 
de mourir. Dans un élan de générosité, Constance se déclare prête à offrir à Dieu sa vie en 
échange de celle de la Mère Supérieure. Elle incite Blanche à en faire autant, mais celle-ci 
juge puérile une telle attitude. Constance, qui n’est pas de cet avis, dit qu’elle a toujours ésiré 
mourir jeune, qu’elle est même certaine que son désir sera exaucé, et que la première fois 
qu’elles se sont rencontrées, elle a eu le pressentiment qu’elles mourraient ensemble, encore 
jeunes, le même jour et à la même heure, mais sans savoir à quelle occasion.

quatrième tableau
L’infirmerie du couvent. La Mère Supérieure, alitée, est terrorisée par la mort qui s’approche. 
Les longues méditations qu’elle a faites durant toute sa vie passée au couvent ne lui sont 
d’aucun recours pour atténuer sa peur et son découragement. Elle recommande aux bons 
soins de Soeur Marie, qui l’assiste, Soeur Blanche de l’Agonie du Christ, la jeune novice qui 
la préoccupe davantage. Elle a été en effet frappée par le fait qu’elle ait choisi comme nom 
de religieuse le même qu’elle-même voulait prendre à son entrée au couvent et auquel elle 
avait renoncé sur le conseil de la Supérieure de l’époque qui lui avait dit: «Qui entre dans 
le Gethsémani n’en sort plus». Après avoir fait appeler Soeur Blanche, la Mère Supérieure 
lui dit qu’elle sacrifierait volontiers sa vie pour la sauver des dangers qui la menacent, mais 
que maintenantelle ne peut plus guère offrir que sa mort, une bien pauvre mort. Puis elle lui 
recommande la simplicité et la confiance en Dieu et lui donne sa bénédiction. Soeur Marie 
revient avec le médecin à qui la Supérieure demande un peu de tonique afin d’avoir assez 
de force pour dire un dernier adieu aux autres religieuses. Soeur Marie lui dit de ne plus se 
préoccuper de personne si ce n’est de Dieu; à quoi la Mère Supérieure répond que ce n’est 
pas elle qui doit se préoccuper de Lui, mais plutôt Lui qui doit se préoccuper d’elle. Soeur 
Marie fait alors fermer les fenêtres pour que les autres religieuses ne soient pas scandalisées 
par les propos de la Mère Supérieure qui délire et qui, dans son délire, voit la chapelle du 
couvent profanée et souillée de sang. Soeur Marie décide que la vie dans le couvent doit 
continuer comme à l’accoutumée et qu’aucune religieuse ne pourra voir la Mère Supérieure 
au cours de la journée. Seule Blanche entre à nouveau dans l’infirmerie et s’approche du lit. 
Après lui avoir fait une dernière recommandation et après avoir prononcé quelques mots 
sans sens, la Supérieure meurt. Blanche tombe à genoux, en sanglots.

Deuxième acte

premier tableau
Dans la chapelle. Blanche et Constance veillent le corps de la Mère Supérieure. Constance 
sort pour aller chercher les religieuses qui doivent prendre la relève. Blanche, épouvantée à 
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l’idée d’être seule avec le cadavre, se met à trembler et se précipite vers la porte au moment 
même où entre Soeur Marie. Elle cherche à s’excuser d’avoir abandonné sa place, mais 
Soeur Marie, qui attribue ses frissons au froid plutôt qu’à la peur, l’accompagne dans sa cel-
lule, la dispense des prières et lui conseille de dormir sans plus penser à sa défaillance, pour 
laquelle elle demandera pardon à Dieu le lendemain.

Premier interlude
Constance et Blanche portent des couronnes de fleurs sur la tombe de la Mère Supérieure. 
Avec les fleurs qui restent Constance propose de faire un bouquet pour l’offrir à la nouvelle 
Supérieure. Blanche se demande si Soeur Marie aime les fleurs. Constance voudrait que ce 
soit elle qui devienne la nouvelle Supérieure mais Blanche lui reproche son espoir ingénu 
que Dieu puisse exaucer tous ses désirs. Constance lui répond que la logique divine est 
peut-être justement ce que les hommes appellent le hasard; puis elle médite sur la mort de la 
Mère Supérieure, dont l’agonie lui a semblé trop longue et pénible, comme si elle avait vécu 
une mort qui n’était pas la sienne, un peu comme lorsque, par erreur, on enfile un vêtement 
qui a été fait sur mesure pour une autre personne. Et cette autre personne, lorsqu’elle mour-
ra, sera frappée de la sérénité avec laquelle elle affrontera la mort: on ne meurt pas chacun 
pour soi, mais les uns pour les autres et même les uns à la place d’autres.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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deuxième tableau
Salle capitulaire. Toute la communauté est réunie pour faire ses voeux d’obéissance à la nou-
velle Mère Supérieure, qui n’est pas Soeur Marie, comme toutes se l’attendaient, mais Soeur 
Marie Thérèse de Saint Augustin (Madame Lidoine de son vrai nom), d’humble origine, 
qui avec des mots simples prêche les vertus essentielles des carmélites: la bonne volonté, la 
patience et l’esprit de conciliation. La prière est leur devoir principal et rien ne doit les en 
distraire, même pas la pensée du martyre: la prière est un devoir, le martyre une récompense. 
Toutes entonnent ensuite l’Ave Maria.

deuxième interlude
Quelqu’un sonne avec insistance à la porte du couvent. C’est le Chevalier de la Force qui, 
avant de partir à l’étranger pour combattre aux côtés de l’armée contre-révolutionnaire, veut 
parler à sa soeur. La Mère Supérieure, vu le caractère exceptionnel de la situation, accepte 
d’enfreindre la Règle mais désire que Soeur Marie soit présente au colloque.

troisième tableau
Le parloir du couvent. Le Chevalier de la Force essaie de convaincre sa soeur de rentrer à la 
maison car leur père estime qu’elle n’est pas davantage en sécurité dans le couvent. Blanche 
lui répond qu’elle ne s’est jamais sen connaît bien, pense que son sentiment de sécurité est 
illusoire et qu’il est moins une conséquence de la peur de la réalité extérieure, du monde, que 
de la peur de la peur: il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort; le vrai courage 
réside dans ce risque. Blanche essaie de le convaincre que la vie au couvent l’a changée. Elle 
est maintenant une fille du Carmel et souffrira aussi pour lui: elle aussi a une bataille à 
livrer avec ses risques et ses dangers. Le Chevalier de la Force, avant de s’éloigner, l’observe 
longuement. Blanche, éprouvée par cette rencontre et craignant d’avoir commis un péché 
d’orgueil, s’agrippe à la grille pour ne pas tomber. Soeur Marie l’invite à se reprendre et 
ajoute que l’unique moyen pour vaincre l’orgueil est de le dépasser.

quatrième tableau
La sacristie du couvent. L’Aumônier vient de célébrer sa dernière messe au Carmel. Il en-
tonne l’Ave verum, repris par toutes les religieuses. Banni, il doit se cacher. Constance blâme 
la lâcheté des Français qui laissent que les prêtres soient persécutés, tandis que les reli-
gieuses essaient de comprendre de quelle manière la peur s’empare peu à peu de toutes les 
consciences. La Mère Supérieure remarque que, lorsque les prêtres diminuent, les martyrs 
augmentent, et ainsi l’équilibre de la Grâce est rétabli. Soeur Marie propose alors que les 
carmélites se vouent au martyre afin que la France puisse avoir encore des prêtres. La Supé-
rieure dit alors qu’elle a été mal comprise et que ce n’est pas à elles de décider de faire entrer 
leur nom dans le bréviaire. Quelqu’un sonne et frappe violemment à la porte du couvent. 
L’Aumônier doit se cacher pour ne pas compromettre les religieuses. Celles-ci, effrayées, se 
regroupent dans un coin de la salle. Soeur Marie va ouvrir et tient tête avec fermeté et sang-
froid aux commissaires révolutionnaires qui ordonnent aux carmélites d’évacuer le couvent 
d’ici octobre (1792). Au terme de la discussion, le Premier commissaire confie à la religieuse 
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qu’il est un ex-sacristain, frère de lait du vicaire, obligé par les événements, à «hurler avec les 
loups». Pour témoigner de sa bonne foi il l’avertit de se mefier du forgeron Blancart, qui est 
en fait un délateur. Les commissaires et la foule se retirent. Soeur Jeanne avertit les autres 
religieuses que la Mère Supérieure doit partir à Paris, et elle donne ensuite à Blanche, qui 
est restée perchée sur une chaise, telle un oiseau blessé, la statuette du Petit Roi Glorieux, 
lui disant qu’elle lui insufflera du courage. Terrifiée par le chant Ça ira repris par la foule à 
l’extérieur du couvent, Blanche laisse tomber la statuette qui se brise; elle prononce alors ces 
mots: «Oh! le Petit Roi est mort! Il ne nous reste que l’Agneau de Dieu».

Trosième acte

premier tableau
La chapelle du couvent complètement dévastée. Toutes les religieuses, à l’exception de la Mère 
Supérieure, occupée à Paris, sont réunies à la présence de l’Aumônier. Soeur Marie leur 
propose de voter toutes ensemble pour aller au martyre «pour mériter la survie du Carmel 
et sauver leur Patrie commune». Elle ajoute toutefois que, vu l’importance de l’engagement 
et de la responsabilité individuelle, le vote sera secret et devra être unanime: une seule voix 
contraire suffira pour l’invalider. L’Aumônier est d’accord d’être le scrutateur et, après avoir 
ramassé les billets, il communique à voix basse le résultat à Soeur Marie, qui déclare alors 
qu’il y a une voix contraire. Tous les regards se fixent sur Blanche, mais Soeur Constance 
affirme que cette voix contraire est la sienne et qu’elle la retire car elle tient à s’associer à la 
décision commune. L’Aumônier décide alors que, pour sacraliser leur intention, toutes les 
carmélites doivent, deux par deux et en commençant par les plus jeunes, exprimer leur vote 
en jurant sur l’Évangile. Soeur Blanche et Soeur Constance jurent les premières, puis, pro-
fitant de la confusion durant le serment des autres religieuses, Blanche s’enfuit.

premier interlude
Un Officier révolutionnaire félicite les carmélites, qui quittent le couvent en habits civils, de 
leur sens de la discipline. Il les avertit que la nation les surveillera et qu’elles ne devront avoir 
aucun contact avec d’autres membres du clergé et avec des contre-révolutionnaires. La Mère 
Supérieure, restée seule avec les religieuses, envoie l’une d’elle auprès de l’Aumônier pour 
l’avertir qu’il serait trop dangereux de célébrer la messe en secret, comme convenu. Soeur 
Marie, à laquelle elle demande son avis, lui rappelle que toutes ces precautions ne sont pas 
dignes d’une communauté qui s’est vouée au sacrifice. À quoi la Supérieure répond que, si 
chacune d’elle doit répondre de sa décision devant Dieu, elle devra en répondre pour toutes, 
et qu’elle a pour habitude de tenir ses comptes en règle.

deuxième tableau
La bibliothèque du Marquis de la Force, saccagée et transformée en un grand débarras. Blanche, 
en habits civils et devenue la servante des nouveaux locataires, s’affaire dans la cuisine. Soeur 
Marie entre à l’improviste, elle aussi en habits civils. Elle vient chercher Blanche pour la 
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mettre à l’abri. Blanche lui répond qu’elle se sent sûre là où elle est, car, après être tombée si 
bas, personne ne s’occupera plus d’elle. Distraite, elle risque de laisser brûler le ragoût. Soeur 
Marie intervient à temps tandis que Blanche a une crise de nerfs. La seule personne qui 
pouvait la comprendre, son père, a été guillotiné. Née dans la peur, elle trouve juste qu’elle 
paie maintenant la faiblesse de son caractère par le mépris des autres. Soeur Marie lui ré-
pond que le découragement ne vient pas du mépris des autres mais du mépris de soi-même. 
L’appelant par son nom de religieuse – ce qui la fait brusquement réagir à son angoisse – elle 
l’invite à se réfugier temporairement à Paris chez des personnes sûres, dont elle lui donne 
l’adresse. La voix de la nouvelle patronne de Blanche lui ordonne d’aller faire les commis-
sions. Soeur Marie s’éloigne alors, convaincue que Blanche suivra ses conseils.

deuxième interlude
Une rue de Paris. Voix des passants, parmi lesquelles celle d’une Vieille qui parle de l’arresta-
tion des carmélites de Compiègne et qui demande à Blanche si elle a des parents dans cette 
ville. Blanche nie, mais elle est visiblement bouleversée à l’annonce de cette nouvelle. Puis, 
comme si elle prenait une décision désespérée, elle s’éloigne rapidement.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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troisième tableau
Un cachot de la Conciergerie. La Mère Supérieure essaie de consoler les carmélites après leur 
première nuit en prison. Elle affirme en outre vouloir partager leur voeu de martyre, qu’elles 
avaient prononcé durant son absence, et de prendre sur elle la responsabilité de son geste. 
Soeur Constance lui demande si elle a des nouvelles de Blanche et, à la réponse négative de 
la Supérieure, elle se dit sûre qu’elle reviendra, car durant la nuit elle a fait un rêve prémoni-
toire. Toutes les religieuses, à l’exception de la Mère Supérieure, se mettent à rire. Le Geôlier 
entre alors pour leur annoncer que le Tribunal révolutionnaire les a toutes condamnées à 
mort. Quand il ressort, la Mère Supérieure leur donne sa bénédiction et offre à Dieu le voeu 
par lequel elles sont toutes unies.

troisième interlude
L’Aumônier rencontre Soeur Marie dans une rue de Paris et lui annonce que toutes les reli-
gieuses sont condamnées à mort. Soeur Marie veut alors les rejoindre immédiatement pour 
mourir avec elle, mais l’Aumônier lui rappelle que ce n’est pas elle, mais Dieu qui a décidé 
pour elle un sort différent, auquel elle doit se soumettre, et mortifier ainsi son orgueil.

quatrième tableau
Place de la Révolution. Les carmélites descendent du char des condamnés à mort et chantent 
le Salve Regina en montant sur l’échafaud. À chaque fois que le couperet tombe, le choeur 
diminue d’intensité. Constance, qui y monte la dernière, aperçoit Blanche dans la foule. Elle 
s’arrête un instant, le visage illuminé de joie, avant de se diriger à nouveau vers le bourreau. 
Blanche monte alors à son tour sur l’échafaud en chantant, tandis que la foule se tait tout à 
coup. On entend tomber une dernière fois le couperet, puis la foule commence à se disperser.

(traduzione di G. Viscardi)
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Erster Akt

erstes bild
Die Bibliothek des Marquis de la Force in Paris, im April 1789. Der Chevalier de la Force 
betritt lärmend die Bibliothek und weckt damit seinen Vater, den Marquis, der in einem 
Sessel schlief. Er erlaubt sich das, denn er ist sehr besorgt für seine Schwester Blanche; er 
fürchtet, ihre Kutsche könnte von den Revolutionären blockiert worden sein. Eine Kut-
sche, ein Tumult wecken bei dem Marquis sofort die Erinnerung an seine Frau. Sie starb 
bel der Geburt von Blanche, nachdem thre Kutsche von einer aufgebrachten Volksmenge 
bedroht worden war und sie zu Tode erschrak. Die Unruhe des Chevaller ist um so grösser, 
da die Schwester ausserordentlich empfindlich und ängstlich ist. Während der Marquis 
versucht die Sorgen des Sohnes zu zerstreuen, erscheint Blanche, gesund und munter. Sie 
ist erschöpft von der gerade durchgestandenen Angst, aber auch von einer langen religiösen 
Zeremonie, an der sie teilgenommen hat. Sle bittet um Erlaubnis, sich vor dem Essen aus-
ruhen zu können. Vater und Sohn unterhalten sich, bis ein Schrekkensschrei sie überrascht: 
Blanche wurde geängstigt vom Schatten eines Dieners mit der Fackel. Sie kommt zurück 
und erklärt dem Vater, sle sel ungeelgnet und psychologisch zu zerbrechlich für das weltli-
che Leben. Sie bittet um die Erlaubnis, in das Kloster, den Karmel, eintreten zu dürfen. Sie 
hofft, dass Gott sle von dem Makel ihrer Angst erlösen werde, wenn sie berelt sel, alles zu 
verlassen und zu opfern.

zweites bild
Das Sprechzimmer des Karmeliterinnen – klosters in Complègne, einige Wochen später. Hinter 
einem Gitter, das sie von der Priorin, einer alten und kranken Nonne, trennt, antwortet 
Blanche auf die Fragen, die die Kraft und den Ernst ihrer Entscheidung prüfen sollen. 
Blanche antwortet, dass der Grund, warum sie zur Nonne geweiht werden will in der An-
ziehungskraft eines herolschen Lebens liegt. Die Priorin antwortet, ein solcher Heroismus 
sel Illusion; der einzige Sinn des Klosters llege im Gebet. Blanche will sich den härtesten 
Prüfungen unterwerfen, wenn sle dadurch aufgenommen werden kann. Sle hat keine ande-
re Zuflucht. Für die Priorin ist die Disziplin des klösterlichen Lebens keine Zuflucht. Die 
Disziplin ist kein Schutz für die Karmeliterinnen, sondem etwas, das sie einhalten müssen. 
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Dann fragt sie, ob Blanche schon einen Namen gewählt hat, wenn sie als Novizin ange-
nommen werden sollte. Zu ihrer grossen Überraschung antwortet Blanche, sle habe den 
Namen Schwester Blanche von der Todesangst Christi gewählt.

drittes bild
Die Speisekammer im Kloster. Blanche und eine andere Novizin, Constance, beschäftigen 
sich mit den Vorräten. Constance, Jung, lebhaft und voller Lebensfreude, redet unaufhör-
lich von frivolen und amüsanten Dingen, wie einer Hochzeitsfeler, an der sle tellgenommen 
hat, bevor sie ins Kloster kam. Blanche ernahmt sie, ihre Fröhlichkelt sel falsch am Platze, 
während die Priorin İm Sterben llegt. Constance ist so grossherzig zu erklären, sle gäbe ihr 
Leben, wenn sie damit die Priorin retten könne, und sie fordert Blanche auf, das Gleiche 
zu tun. Blanche meint, ihre Haltung sei die eines Kindes. Constance aber ist anderer Mei-
nung: sle habe sich immer gewünscht jung zu sterben, und sie sel sicher, dass dieser Wunsch 
erhört werde. Als sie Blanche zum ersten Mal traf, hatte sie die Vorahnung, dass sie beide 
zusammen sterben würden: jung noch, am gletchen Tag, zur gleichen Stunde. Aber sie 
kennt weder den Tag, noch die Stunde.

viertens bild
Die Krankenstation des Klosters Die Priorin liegt auf dem Bett. Der Gedanke an den na-
hen Tod erschreckt sie tief. Die Meditationen während all der Jahre, die sie im Kloster 
verbracht hat, haben es nicht vermocht, die augenblickliche Trostlosigkeit und Angst zu 
lindern. Schwester Marie, die sie pflegt, legt sle das Schicksal Schwester Blanches von der 
Todesangst Christians Herz. Sie ist die Novizin, die ihr am meisten Sorgen macht. Es 
machte sle betroffen, dass die Novizin den gleichen Namen wählte, den sie selbst wählen 
wollte, als sie ins Kloster eintrat; aber dann hatte sle auf ihn verzichtet, denn die Priorin 
von damals hatte sie gewarnt: «Wer den Garten von Gethsemane betritt, verlässt ihn nicht 
mehr». Sie lässt Schwester Blanche zu sich rufen und sagt ihr, sie hätte gern das Leben 
geopfert um Blanche vor den Gefahren zu retten, die sle bedrohen, aber in ihrer letzten 
Stunde kann sie ihr nur ihren Tod opfern, einen armen Tod. Einfachheit und Vertrauen in 
Gott sollten Blanche leiten. Sie segnet die Novizin und entlässt sie. Schwester Marie kehrt 
mit dem Arzt zurück, und die Priorin bittet um noch mehr Medizin. Sie mochte die Kraft 
haben, sich von den Schwestern zu verabschieden. Schwester Marie fordert sle auf, nun nur 
noch an Gott zu denken, aber die Priorin meint, nicht sie misse an Ihn denken, sondern Er 
an sle. Daraufhin lässt Schwester Marie die Fenster schliessen. Die anderen Schwester sol-
len nicht am Delirium der Priorin teilnehmen. Diese sleht in einer Vision die Kapelle des 
Klosters entwelht und mit Blut bedeckt. Schwester Marie gibt Anweisung, dass das Leben 
im Kloster wie immer vor sich gehe. Die Priorin kann nicht besucht werden. Nur Blanche 
kommt zurück und nähert sich dem Bett der Kranken. Diese hat ein letztes Vermächtnis 
für sie, spricht noch einige leise Worte bevor sie stirbt. Blanche fällt weinend auf die Knie.
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Zweiter Akt
 
erster bild
In der Kapelle. Blanche und Constance halten die Totenwache bei der Priorin. Constance geht 
um die Schwestern zu holen, die sie ablösen sollen. Blanche hat Angst mit der Toten 
allein zu bleiben, sle zittert und eilt zur Tür, gerade in dem Augenblick als Schwester Ma-
rie eintritt. Sie will sich entschuldigen, dass sie ihren Platz verlassen hat, aber Schwester 
Marie schreibt ihr Zittern mehr der Kalte als der Angst zu und begleitet Blanche in ihre 
Zelle. Sie dispenslert sie von den Gebeten und rat ihr, zu schlafen und nicht mehr an ihre 
Verfehlung zu denken. Morgen wird sie sie noch schmerzlich empfinden und Gott um 
Vergebung bitten können.

erster zwischenspiel
Constance und Blanche bringen Blumengebinde zum Grab der Priorin. Constance schlägt 
vor, mit den verbleibenden Blumen elnen Strauss für die neue Priorin zu binden. Blanche 
fragt sich, ob Schwester Marie Blumen liebt. Constance äussert den Wunsch, dass gerade 
Schwester Marie zur neuen Priorin gewählt würde. Und Blanche tadelt sich wegen Ihrer 
naiven Hoffnung, dass Gott immer ihre Wünsche erhöre. Constance erwidert, dass sich 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).



vielleicht gerade in dem, was die Menschen für Zufall halten, die göttliche Fügung aus-
drückt. Dann kommt ihr der Tod der Priorin in den Sinn. Deren Agonie erschien ihr zu 
lang und anstrengend: so als habe sie einen Tod erlebt, der nicht ihr eigener war, so als trage 
man irrtümlicherweise ein Kleid, das für elnen anderen nach Mass gemacht worden war. 
Dieser andere wird im Angesicht seines Todes über die Gelassenheit erstaunt sein, mit der 
er den Tod auf sich nehmen wird. Niemand stirbt für sich selbst, sondern der eine für den 
anderen, der eine anstelle des anderen.

zweites bild
Versammlungssaal. Alle sind versammelt, um der neuen Priorin Gehorsam zu schwören. Es 1st 
nicht Schwester Marie, wie alle glaubten, sondern Schwester Marie-Thérèse vom Heiligen 
Augustin (Madame Lidoine, für den Staat), die von niedriger Herkunft ist und mit ein-
fachen Worten die Haupttugenden einer Karmeliterin umreisst: guter Wille, Geduld und 
Anpassungsfähigkeit. Das Gebet ist ihre Hauptaufgabe, und nichts darf sie ablenken; nicht 
einmal der Gedanke an das Martyrium. Das Gebet ist eine Pflicht, der Opfertod eine Be-
lohnung. Danach singen alle Schwestern das Ave Maria.

zweites zwischenspiel
Es lautet eindringlich an der Klosterpforte. Es ist der Chevalier de la Force, der mit selner 
Schwester sprechen möchte. Er ist dabel, Frankreich zu verlassen um im Ausland mit dem 
königstreuen, antirevolutionären Heer zu kämpfen. Da die Situation und die Zelten es 
notwendig erscheinen lassen, erlaubt die Priorin das Abwelchen von der Regel. Schwester 
Marie soll jedoch der Unterhaltung betwohnen.

drittes bild
Der Sprechraum des Klosters. Der Chevaller de la Force versucht Blanche zu überreden, 
nach Hause zurückzukehren. Der Vater glaubt sie nicht mehr sicher im Kloster. Blan-
che antwortet, sie habe sich nie sicherer gefühlt. Aber der Bruder kennt sie genau: dieses 
Gefühl der Sicherheit ist nur eine Illuston, nicht so sehr Konsequenz der Angst vor der 
Realität des Lebens, als der Angst vor der Angst. Man muss der Angst entgegentreten 
wie dem Tod; der wahre Mut liegt darin, dieses Risiko anzugehen. Blanche versucht ihn 
zu überzeugen das Klosterleben habe sie verändert; sie gehört nunmehr zum Karmel und 
wird auch für den Bruder leiden; auch sie hat einen Kampf zu bestehen mit Risiken und 
Gefahren. Bevor er geht, betrachtet sle der Chevalier de la Force lang. Sein Blick ist un-
durchdringlich. Blanche ist durch dieses Zusammentreffen erschöpft. Sie hält sich am 
Gitter um nicht zu fallen. Ist sle der Sünde des Stolzes verfallen? Schwester Marle rät ihr, 
sich zusammenzunehmen. Die einzige Möglichkeit, den elgenen Stolz zu beslegen sel, ihn 
durch geistige Grösse zu überragen.

viertes bild
Die Sakristel des Klosters. Der Kaplan hat selne letzte Messe im Karmel zelebriert. Er stimmt 
das Ave verum an, das alle mitsingen. Er wird gesucht, muss sich verstecken, verkleiden. 
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Constance beklagt die Felghelt der Franzosen, die die Verfolgung der Priester zulassen. Die 
Schwestern versuchen zu begrelfen, auf welche Weise nach und nach alle von der Angst be-
fallen werden. Die Priorin meint, wenn die Priester fehlten, gebe es um so mehr Martyrer, 
so stelle sich das Gleichgewicht der Gnade wieder ein. Schwester Marle schlägt daraufhin 
vor, die Karmeliterinnen sollten das Martyrium wählen, damit Frankreich welterhin Pries-
ter habe. Aber die Priorin sagt, sie sel wohl missverstanden worden. Sie könnten auf keinen 
Fall selbst wählen, wessen Namen einmal im Brevler stehe. Es läutet und klopft heftig an 
der Klosterpforte. Der Kaplan muss sich verstekken um die Nonnen nicht in Gefahr zu 
bringen. Diese ziehen sich erschreckt in eine Ecke des Raums zurück. Schwester Marle öff-
net die Pforte und empfängt die Abgesandten der Revolution mit Mut und Kaltblütigkeit. 
Die Nonnen müssen den Karmel bis zum Oktober (1792) verlassen, lautet der Befehl. Am 
Ende der Debatte vertraut der Kommissar der Schwester heimlich an, er sel ein ehemaliger 
Sakristan, Milchbruder des Vikars; aber in diesen Zeiten müsse er «mit den Wolfen heu-
len». Um seinen guten Willen zu zelgen, råt er, dem Schmied Blancart nicht zu trauen. Er 
sel ein Denunziant. Dann ziehen sich die Abgesandten der Revolution und die Volksmenge 
zurück. Schwester Jeanne teilt den anderen Schwestern mit, die Priorin müsse nach Parts 
reisen. Dann will sie Blanche, die bis dahin wie ein verängstigter Vogel auf einem Stuhl 
gekauert hat, die Statue des Kleinen Ruhmreichen Königs geben. Sie werde Ihr Mut ver-
leihen. Aber geängstigt durch die lauten Gesänge des Ça ira draussen, lässt sle die Statue 
fallen: «Oh! der Kleine König ist tot! Nun bleibt nur noch das Lamm Gottes».

Dritter Akt

erster bild
Die verwüstete Kapelle des Klosters. Alle Bewohner versammeln sich mit dem Kaplan. Es 
fehlt nur die Priorin, die noch in Paris wellt. Schwester Marle schlägt ein weiteres Mal vor, 
sich dem Martyrium zu welhen, «damit der Karmel überlebe und das Vaterland gerettet 
werde». Sie fügt hinzu, da es sich um eine folgenschwere und persönliche Entscheidung 
handle, sel die Abstimmung darüber geheim und müsse einstimmig sein. Eine einzige Ge-
genstimme, und alles ist hinfällig. Der Kaplan leltet die Abstimmung, und nachdem er alle 
Zettel eingesammelt hat, verkündet er lelse Schwester Marle das Ergebnis: es gibt eine 
Gegenstimme. Alle sehen Blanche an, aber Schwester Constance erklärt, sie habe dagegen 
gestimmt, sel aber berelt ihre Entscheldung zurückzuziehen. Um ihrem Entschluss eine 
geistliche Form zu geben, beschliesst der Kaplan, die Karmeliterinnen auf die Bibel schwö-
ren zu lassen: immer zwei Schwestern zusammen, beginnend mit den Jüngsten. Schwester 
Blanche und Schwester Constance schwören als erste. Dann benützt Blanche die allgemei-
ne Bewegung der Schwestern, die noch schwören müssen, zur Flucht.

erstes zwischenspiel
Ein Offizier der Revolution lobt die Karmeliterinnen, die ihre Tracht abgelegt haben und 
das Kloster in zivilen Kleidern verlassen, für ihre Disziplin. Die Nation wird sie über-
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wachen. Sie sollen keine Kontakte zu Mitgliedern des Klerus und anderen Feinden der 
Revolution suchen. Die Priorin bleibt allein mit den anderen Schwestern und sendet eine 
von ihnen zum Kaplan um ihn zu benachrichtigen, dass es zu gefährlich sei, eine geheime 
Messe zu lesen, wie geplant war. Schwester Marie, nach ihrer Meinung befragt, meint, alle 
diese Vorsichtsmassnahmen passten schlecht zu einer Gemeinschaft, die sich dem Martyri-
um geweiht habe. Die Priorin erwidert, jede von ihnen werde ihren Schwur allein vor Gott 
verantworten. Sie aber, die Priorin, sei für alle verantwortlich, und es sei ihre Gewohnheit, 
alles in Ordnung zu halten.

zweites bild
Die Bibliothek des Marquis de la Force, geplündert und in einen grossen allgemeinen Abstell-
raum verwandelt. Blanche steht in zivilen Kleidern am Herd. Sie ist die Magd der neuen 
Herrn. Plötzlich erscheint Schwester Marle, auch sie in zivilen Kleider. Sie ist gekommen, 
um Blanche in Sicherheit zu bringen. Aber Blanche meint, sie sel in Sicherheit; so tief 
unten, werde sich wohl niemand mehr mit ihr befassen. Während der Unterhaltung mit 
Schwester Marie verbrennt beinahe das Essen, und Blanche hat eine Nervenkrise. Der 
einzige Mensch, der sie verstand, ihr Vater, ist auf dem Schafott gestorben. Mit der Angst 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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geboren, scheint es ihr ganz in Ordnung, dass sie nun ihre Charakterschwäche mit der Ver-
achtung der anderen büssen muss. Schwester Marle meint, die Verzweiflung komme nicht 
aufgrunde der Verachtung durch die anderen, sondern durch uns selbst. Sie redet Blanche 
mit ihrem Novizennamen an (diese reaglert sofort) und fordert sie auf, vorübergehend bel 
vertrauenswürdigen Personen in Paris, deren Adresse sie hinterlässt, Zuflucht zu suchen. 
Die Stimme der neuen Herrin des Hauses befiehlt Blanche, Einkäufe zu machen. Schwes-
ter Marie geht, überzeugt, dass Blanche ihrem Rat folgen wird.

zweites zwischenspiel
Eine Strasse in Paris. Stimmen von Passanten, darunter die einer Alten Frau, die erzählt, 
die Karmeliterinnen von Complègne selen verhaftet worden. Sie fragt Blanche, ob sie dort 
Verwandte habe. Blanche verneint, aber man sleht, dass die Nachricht sie erschüttert. Dann 
geht ein Ruck durch sie, wie durch jemand, der eine wichtige Entscheidung getroffen hat, 
und sie entfernt sich schnell.

drittes bild
Eine Zelle der Conciergerie. Die Priorin tröstet die Schwestern nach der ersten Nacht im 
Gefängnis. Auch für sie gilt der Schwur des Martyrlums, obwohl sie abwesend war. Sie 
wird alle Verantwortung für dessen Folgen auf sich nehmen. Schwester Constance fragt sle 
nach Nachrichten von Blanche. Trotz der negativen Antwort ist sie überzeugt, dass Blanche 
zurückkehren wird, denn sie hat von ihr getraumt. Die anderen – ausgenommen die Priorin 
lachen sie aus. Der Kerkermelster tritt ein: das Gericht der Revolution hat sie alle zum Tod 
verurteilt. Die Priorin segnet alle, als sie den Raum verlässt, und weiht Gott den Schwur, 
der sie alle aneinander bindet.

drittes zwischenspiel
Der Kaplan begegnet Schwester Marie auf der Strasse in Paris und berichtet, alle Kloster-
schwestern selen zum Tod verurteilt worden Schwester Marie möchte sofort zu ihnen ellen 
und ihr Schicksal tellen, aber der Kaplan meint, offensichtlich habe Gott anders für sie 
entschieden. Sie müsse diese Entscheldung hinnehmen und ihren Stolz beugen.

viertes bild
Platz der Revolution. Die Karmeliterinnen stelgen vom Karren der Verurteilten. Sie singen 
das Salve Regina und bestelgen das Schafott. Mit jedem Kopf, der fällt, wird der Chor 
lelser. Constance ist die letzte. Sie bemerkt Blanche in der Menge, bleibt einen Augenblick 
stehen und ihr Gesicht strahlt vor Glück. Dann geht sie ihren Weg in den Tod weiter. Auch 
Blanche nimmt den Gesang auf und besteigt die Guillotine. Die Menge wird still. Man 
hört ein letztes Mal das Bell fallen, dann zerstreut sich das Volk   

(traduzione di Lieselotte Stein)
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musica e libretto di Francis Poulenc
dal dramma omonimo di Georges Bernanos

Personaggi 

Le Marquis de La Force baritono
Blanche, sa fille soprano
Le Chevalier, son fils tenore
Madame de Croissy, la Prieure du Carmel ontralto
Madame Lidoine, la nouvelle Prieure soprano
Mère Marie de l’Incarnation mezzosoprano
Soeur Constance de Saint-Denis  soprano leggero
Mère Jeanne de l’Enfant Jésus contralto
Soeur Mathilde mezzosoprano
L’Aumônier du Carmel tenore
Officier basso
i Commissaire tenore
ii Commissaire baritono
Le Geôlier baritono
Thierry baritono
Monsieur Javelinot baritono

Dialogues des Carmélites
opera in tre atti e dodici quadri
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Premier acte

premier tableau

La bibliothèque du Marquis de la Force. Avril 1789.
Porte à deux battants, sur la gauche. Petite porte sur 
la droite. Vaste cheminée. Fenêtre dans le fond. Mo-
bilier très somptueux et élégant. – Au lever du rideau, 
le Marquis somnole dans une vaste bergère. – Le Che-
valier entrant brusquement par la grande porte qu’il 
laisse ouverte derrière lui.

le chevalier
Où est Blanche?

le marquis
(sursautant)
Ma foi, je n’en sais rien: pourquoi diable ne le de-
mandez-vous pas à ses femm’s au lieu d’entrer chez 
moi sans crier gare, comme un turc?

le chevalier
Je vous demande mille pardons.

le marquis
À votre âge, il n’y a pas grand mal à être un peu 
vif, comme il est naturel au mien de tenir à ses 
habitudes. La visite de Monsieur votre oncle m’a 
fait manquer ma méridienne, et je m’étais tout à 
l’heure un peu assoupi, s’il faut tout dire...Mais que 
voulez-vous à Blanche?

le chevalier
Roger de Damas, qui sort d’ici, a dû rebrousser 
chemin, deux fois, pour ne pas se trouver pris dans 
une grande masse de peuple. Le bruit court qu’ils 
vont brûler l’effigie de Réveillon en Place de Grève.

le marquis
Hé bien, qu’ils la brûlent! Lorsque le vin est à deux 
sous, on doit bien s’attendre à ce que le printemps 
échauffe un peu les têtes. Tout cela passera.

le chevalier
Si j’osais me permettre en votre présence de faire 
le mauvais plaisant, je répondrais qu’en ce qui 
concerne le carrosse de ma soeur, vous risquez de 

Atto primo

quadro primo

La biblioteca del Marchese de la Force. Aprile 1789.
Porta a due battenti, sulla sinistra. Piccola porta sulla 
destra. Grande camino. Finestra sullo sfondo. Arreda-
mento molto sontuoso ed elegante. – Quando si alza il 
sipario, il Marchese è appisolato in una grande poltro-
na. – Il Cavaliere, entrando d’improvviso dalla gran-
de porta, che si lascia aperta alle spalle)

il cavaliere
Dov’è Bianca?

il marchese
(di soprassalto)
In fede mia, non ne so niente: perché diavolo non 
lo chiedete alle sue damigelle, invece di entrare da 
me, senza farvi annunciare, come un turco?

il cavaliere
Vi chiedo mille volte scusa.

il marchese
Alla vostra età, non è una gran colpa a essere un 
po’ vivace, come è naturale alla mia essere affe-
zionati alle proprie abitudini. La visita del vostro 
Signor zio mi ha rovinato la siesta, e io mi ero 
appena assopito, a dirvela tutta… Ma cosa volete 
da Bianca?

il cavaliere
Roger de Damas, uscito da qui, ha dovuto tornare, 
due volte, sui suoi passi, per non farsi prendere in 
mezzo a una gran massa di gente. Si vocifera che 
stiano per bruciare l’immagine di Réveillon in Pla-
ce de Grève.

il marchese
Ebbene, che la brucino pure! Quando si vende il 
vino a due soldi, bisogna certo aspettarsi che la pri-
mavera scaldi un po’ le teste. Tutto ciò passerà.

il cavaliere
Se potessi permettermi di fare lo spiritoso in vostra 
presenza, risponderei che, per quanto riguarda la 
carrozza di mia sorella, c’è il rischio che non siate 

il libretto



n’être pas trop bon prophète. Damas l’a vu, arrêté 
par la foule, au carrefour Bucy.

le marquis
Le carross’… la foule… pardonnez-moi, ce sont là 
des images qui ont trop souvent hanté mes nuits. 
On parle volontiers aujourd’hui d’émeute ou même 
de révolution, mais qui n’a pas vu la multitude en 
panique n’a rien vu… Tous ces visages à la bouche 
tordue, cmilliers et ces milliers d’yeux... C’était le 
soir du mariage du Dauphin. Le feu d’artifice com 
mence, mais soudain des caisses de fusées s’enflam-
ment. Voilà la panique qui s’empare de la foule, 
votre mère pousse le verrou de son carrosse. Le co-
cher fouette les chevaux qui s’emballent. On arrête 
le carross e, une vitre vole en éclats.
(Le Marquis se cache la tête dans les mains)
Les soldats surviennent à temps pour dégaerle 
carrosse. Quelques heures plus tard, revenue en 
cet hôtel, votre mère mourut, en donnant le jour 
à Blanche.

le chevalier
Monsieur, pardonnez-moi, j’aurais dû me douter... 
Une fois de plus, j’ai parlé comme un étourdi.

le marquis
Bah! c’est ma vieille tête qui s’échauffe, elle aussi,un 
peu vite.
(Le Marquis reste songeur; très gai tout à coup)
Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne 
s’étonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt 
ans. Il ne peut arriver à votre soeur rien de fâcheux.

le chevalier
Oh! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, vous 
le savez, mais pour son imagination malade.

le marquis
Blanche n’est que trop impressionnable, en effet. 
Un bon mariage arrangera tout cela. Allons! Al-
lons! Une jolie fille a bien le droit d’être un peu 
craintive. Patience! Vous aurez des neveux qui fe-
ront les cent mille diables.

le chevalier
Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche en pé-

un buon profeta. Damas l’ha vista bloccata dalla 
folla, in mezzo al crocicchio di Bucy.

il marchese
La carrozza... la folla... scusatemi, ma sono imma-
gini che hanno turbato troppo spesso le mie notti. 
Oggi si parla facilmente di sommossa o perfino di 
rivoluzione, ma chi non ha visto la moltitudine in 
preda al panico non ha visto niente… Tutte quelle 
facce con il ghigno, quelle migliaia e migliaia di 
occhi... Era la sera delle nozze del Delfino. Co-
minciano i fuochi d’artificio, ma improvvisamen-
te alcune casse di candelotti prendono fuoco. Ed 
ecco che il panico si impadronisce della folla, vostra 
madre spinge il chiavistello della sua carrozza. Il 
cocchiere frusta i cavalli che si imbizzarriscono. Si 
blocca la carrozza, un finestrino va in frantumi.
(Il Marchese si nasconde la testa fra le mani)
I soldati sopraggiungono in tempo per liberare la 
carrozza. Alcune ore più tardi, ritornata in questo 
palazzo, vostra madre morì, dando alla luce Bianca.

il cavaliere
Signore, perdonatemi, avrei dovuto intuirlo… An-
cora una volta, ho parlato da sciocco.

il marchese
Bah! è la mia vecchia testa che si scalda, anch’essa, 
un po’ in fretta.
(Il Marchese resta pensieroso; a un tratto, con vivacità)
La mia carrozza è solida, i vecchi cavalli non si spa-
ventano di niente, Antonio è al nostro servizio da 
vent’anni. A vostra sorella non può capitare niente 
di preoccupante.

il cavaliere
Oh! non è per la sua sicurezza che ho paura, lo sa-
pete, ma per la sua immaginazione malata.

il marchese  
Bianca, in realtà, si impressiona facilmente. Un 
buon matrimonio sistemerà tutto ciò. Andiamo! 
Andiamo! Una graziosa fanciulla ha ben diritto di 
essere un po’ paurosa. Pazienza! Avrete dei nipoti 
che faranno il diavolo a quattro.

il cavaliere
Credetemi: ciò che mette in pericolo la salute di 
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ril, ou peut-être sa vie, ne saurait être seulement la 
crainte: c’est le gel au coeur de l’arbre...

le marquis
Ouais! Vous parlez comme un villageois supersti-
tieux. Blanche me paraît le plus souvent naturelle, 
et parfois même enjouée.

le chevalier
Oh! sans doute, il arrive qu’elle me fasse illusion à 
moi-même, et je croirais le sort conjuré si je n’en 
lisais toujours la malédiction dans son regard.

le marquis
Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, dans 
un moment, vous rirez de vos angoisses et elle ou-
bliera les siennes.
(Par la porte ouverte, Blanche paraît assez inopiné-
ment pour qu’on puisse se demander si elle a ou non 
entendu les derniers mots)
Blanche, votre frère avait grande hâte de vous revoir!

blanche
Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit 
lièvre.

le chevalier
Ne répétez pas à tout propos une plaisanterie qui 
n’a de sens que pour nous deux.

blanche
Les lièvres n’ont pas l’habitude de passer la journée 
hors de leur gîte. Il est vrai que je transportais le 
mien avec moi. Mais une simple glace entre cette 
foule et ma craintive personne m’a paru un mo-
ment, je vous assure, une protection bien dérisoire. 
Je devais avoir l’air très ridicule.

le chevalier
Monsieur de Damas, qui vous a vue au carrefour 
Bucy, vient de me dire qu’à travers vos glaces vous 
faisiez très bonne contenance.

blanche
Oh! Monsieur de Damas n’a sans doute vu que 
ce qu’il voulait voir. Réellement, je faisais bonne 
contenance? Mon Dieu, il en est peut-être du péril 

Bianca, o forse la sua vita, non può essere soltanto 
la paura: è il gelo nel midollo dell’albero...

il marchese
Date retta a me! Parlate come un contadino super-
stizioso. Bianca mi sembra quasi sempre normale, 
e talvolta anche allegra.

il cavaliere
Oh! senza dubbio, capita che tragga in inganno 
anche me, e penso che sarebbe scongiurata la sua 
sorte se non leggessi sempre la maledizione nel suo 
sguardo.

il marchese
Quando Bianca e la sua governante saranno qui, 
fra un momento, voi sorriderete delle vostre paure 
ed ella si scorderà delle sue.
(Bianca entra dalla porta aperta, così inaspettata da 
domandarsi se essa ha ascoltato o no le ultime parole)
Bianca, vostro fratello aveva una gran fretta di ri-
vedervi!

bianca
Il signor Cavaliere è troppo premuroso col suo le-
protto.

il cavaliere
Non ripetete a ogni proposito un gioco che ha sen-
so solo per noi due.

bianca
Le lepri non hanno l’abitudine di passare la giorna-
ta fuori dalla loro tana. È ben vero che io mi por-
tavo dietro la mia. Ma un semplice vetro tra questa 
folla e la mia persona spaventata mi è sembrato per 
un momento, ve l’assicuro, una protezione assoluta-
mente risibile. Dovevo avere un’aria molto ridicola.

il cavaliere
Il Signor de Damas, che vi ha visto al crocevia di 
Bucy, mi ha appena detto che attraverso i vostri fi-
nestrini avevate un contegno ineccepibile.

bianca
Oh! Il Signor de Damas ha visto senza dubbio solo 
quello che voleva vedere... Davvero avevo un buon 
contegno? Mio Dio, forse il pericolo è come l’acqua 
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comme de l’eau froide qui d’abord vous coupe le 
souffle et où l’on se trouve à l’aise, dès qu’on y est 
entré jusqu’au cou.
(En s’efforçant de sourire; prête à défaillir, elle s’appuie 
à une chaise.)
Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a 
été très longue et m’a beaucoup fatiguée! Voilà sans 
doute pourquoi je dérais onne. Avec votre permis-
sion, mon père, je vais prendre un peu de repos, avant 
le souper. Tiens! comme le jour tombe vite ce soir.

le marquis
Je dirais volontiers qu’un orage menace.

Blanche se dirige vers la porte.

le chevalier
Puisque vous vous retirez dans votre appartement, 
demandez tout de suite des f lambeaux, et n’y restez 
pas sans compagnie. Je sais que le crépuscule vous 
rend toujours mélancolique. Vous me disiez, quand 
vous étiez petite: «Je meurs chaque nuit, pour res-
susciter chaque matin!».

blanche
C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, Mon-
sieur le Chevalier: celui de Pâques. Mais chaque 
nuit où l’on entre est celle de la Très Sainte Agonie.

Sans refermer la porte derrière elle, Blanchesort, lais-
sant le Marquis et le Chevalier interdits. – Le Mar-
quis, s’efforçant de se rassurer, s’installe dans la bergère.

le marquis
Son imagination va toujours d’un extrême à l’autre. 
Que signifie ce dernier trait?

le chevalier
 Je n’en sais rien, qu’importe! C’est son regard et sa 
voix qui vont à l’âme.
(se décidant tout à coup à rompre cette atmosphère 
lourde)
Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en vais 
interroger le vieil Antoine.

Il sort par la petite porte. Le Marquis somnole.

fredda che all’inizio vi mozza il fiato e poi si è a 
proprio agio quando ci si sta dentro sino al collo.
(Sforzandosi di sorridere; mentre sta quasi per cadere, 
ella s’appoggia a una sedia)
Questa cerimonia dalle Dame della Visitazione è 
stata lunghissima e mi sono affaticata molto! Sarà 
per questo che sragiono. Col vostro permesso, pa-
dre mio, vado a riposarmi un po’ prima di cena. Toh, 
guarda! come il giorno cala in fretta questa sera.

il marchese
Direi che minaccia un temporale.

Bianca si dirige verso la porta.

il cavaliere
Poiché vi ritirate nel vostro appartamento, chiedete 
subito dei candelabri, e non restateci senza compa-
gnia. So che il crepuscolo vi rende sempre malin-
conica. Quando eravate bambina mi dicevate: «Io 
muoio ogni notte, per resuscitare ogni mattina!».

bianca
In verità, signor Cavaliere, non c’è mai stato che un 
solo mattino: quello di Pasqua. Ma ogni notte
n cui si entra è quella della Santissima Agonia.

Senza chiudere la porta alle proprie spalle, Bianca esce, 
lasciando il Marchese e il Cavaliere interdetti. – Il 
Marchese, sforzandosi di tranquillizzarsi, va a sedersi 
in poltrona.

il marchese
La sua immaginazione passa sempre da un estremo 
all’altro. Che significa quest’ultima battuta?

il cavaliere
Non ne so niente, che importa! È il suo sguardo e 
la sua voce che vanno dritti all’anima. (Decidendosi 
a un tratto a rompere questa atmosfera pesante)
I cavalli sono oramai staccati. Vado a interrogare il 
vecchio Antonio.

Esce dalla porta piccola. Il Marchese si assopisce.
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blanche
(dans la coulisse)
Ah!...

le marquis
(sursautant)
C’est toi, Thierry?
(se précipitant vers la porte d’où il appelle)
Que se passet-il, mon garçon?

Long silence pendant lequel on entend des pas lourds 
qui s’approchent.

thierry
(au comble de l ’effroi, comme un somnambule)
J’allumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle 
Blanche est entrée dans la chambre. Je pense qu’elle 
a d’abord vu mon ombre sur le mur. J’avais tiré les 
rideaux.

Blanche, livide, apparaît sur le seuil de la porte. Sa 
voix, son attitude, les traits de son visage marquent 
une espèce de résolution et de résignation désespérée.

le marquis
(s’efforçant d’être enjoué)
Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave.

blanche
Oh! Monsieur, vous êtes le plus indulgent et le plus 
courtois des pères...

le marquis
Ne parlons plus de ce petit incident.

Long silence.

blanche
Mon père, il n’est pas d’incident si négligeable où 
ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute l’im-
mensité du ciel dans une goutte d’eau. Avec votre 
permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel.

le marquis
Au Carmel!

blanche
Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins que 
vous ne voulez le laisser paraître.

bianca
(dietro le quinte)
Ah!...

il marchese
(di soprassalto)
Sei tu, Thierry?
(Precipitandosi verso la porta da dove chiama)
Che succede, ragazzo mio?

Lungo silenzio durante il quale si sentono dei passi pe-
santi che si avvicinano.

thierry
(al colmo dello spavento, come un sonnambulo)
Stavo accendendo i candelabri, quando la Signo-
rina Bianca è entrata nella stanza. Penso che avrà 
visto la mia ombra sul muro. Avevo accostato le 
tende.

Bianca, livida, appare sulla soglia della porta. La sua 
voce, il suo atteggiamento, i tratti del suo volto esprimo-
no una sorta di decisione e di rassegnazione disperata.

il marchese
(sforzandosi di essere sorridente)
Vedo che per fortuna non c’è niente di grave.

bianca
Oh! Signore, siete il più indulgente e il più gentile 
dei padri...

il marchese
Non parliamo più di questo piccolo incidente.

Lungo silenzio.

bianca
Padre mio, non c’è incidente così trascurabile che 
non vi si inscriva la volontà di Dio come tutta l’im-
mensità del cielo in una goccia d’acqua. Col vostro 
permesso, ho deciso di entrare nel Carmelo.

il marchese
Nel Carmelo!

bianca
Penso che questa confessione vi sorprenda meno di 
quel che non vogliate lasciare apparire.
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le marquis
Hélas! on peut toujours craindre, pour une jeune 
personne aussi vertueuse que ma fille, les conseils 
d’une dévotion exaltée. Une fille moins fière ne se 
tourmenterait pas pour un cri. On ne quitte pas le 
monde par dépit.

blanche
Je ne méprise pas le monde, le monde est seule-
ment, pour moi, comme un élément où je ne sau-
rais vivre. Oui, mon père, c’est physiquement que 
je n’en puis supporter le bruit, l’agitation. Qu’on 
épargne cette épreuve à mes nerfs, et on verra ce 
dont je suis capable.

le marquis
Mon enfant chérie, il n’appartient qu’à votre 
conscience de décider si l’épreuve est audessus de 
vos forces ou non.

Blanche tombe aux pieds de son père, toujours assis 
dans la bergère.

blanche
Oh! mon père, cessons ce jeu, par pitié. Oh! par 
pitié, laissez-moi croire qu’il est un remède à cette 
horrible faiblesse qui fait le malheur de ma vie! 
Si je n’espérais pas que le Ciel a quelque dessein 
sur moi, je mourrais ici de honte à vos pieds. Il est 
possible que vous ayez raison, que l’épreuve n’ait 
pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne m’en 
voudra pas. Je lui sacrifie tout, j’abandonne tout, je 
renonce à tout, pour qu’il me rende l’honneur.

Le Marquis, songeur, caresse doucement la tête de 
Blanche, posée sur ses genoux.

[Interlude]

deuxième tableau

Quelques semaines après. Le parloir, au Carmel de 
Compiègne. La Prieure et Blanche se parlent, de part 
et d’autre de la double grille. Madame de Croissy, la 
Prieure, est une vieille femme visiblement malade. Au 
lever du rideau, elle essaie, maladroitement, de rappro-
cher son fauteuil de la grille.

il marchese
Ahimè! c’è sempre da temere, per una giovinet-
ta virtuosa come mia figlia, le suggestioni di una 
devozione esaltata. Una figlia meno fiera non si 
tormenterebbe per un grido. Non si abbandona il 
mondo per disprezzo.

bianca
Io non disprezzo il mondo, il mondo per me è 
soltanto un elemento in cui non saprei vivere. Sì, 
padre mio, non riesco fisicamente a sopportare il 
rumore, la confusione. Mi si risparmi questa prova 
di nervi, e si vedrà di cosa sono capace.

il marchese
Mia cara figliola, tocca alla vostra coscienza deci-
dere se la prova è al di sopra delle vostre forze o no.

Bianca cade ai piedi di suo padre, sempre seduto in 
poltrona.

bianca
Oh! padre mio, smettiamola con questo gioco, per 
pietà. Oh! per pietà, lasciatemi credere che c’è un 
rimedio a questa orribile fragilità che fa l’infelicità 
della mia vita! Se non sperassi che il Cielo ha qual-
che disegno su di me, morirei di vergogna qui, ai 
vostri piedi. È possibile che voi abbiate ragione, che 
la prova non sia stata spinta sino in fondo. Ma Dio 
non me ne vorrà. Io gli sacrifico tutto, io rinuncio a 
tutto purché egli mi renda l’onore.

Il Marchese, pensieroso, accarezza dolcemente la testa 
di Bianca, appoggiata sulle sue ginocchia.

[Interludio]

quadro secondo

Alcune settimane dopo. Il parlatorio, al Carmelo di 
Compiègne.
La Priora e Bianca si parlano da una parte all ’altra 
della doppia grata. Madame de Crossy, la Priora, è 
una donna anziana, visibilmente malata. All ’alzarsi 
del sipario, ella cerca in modo maldestro di avvicinare 
la sua poltrona alla grata.
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la prieure
N’allez pas croire que ce fauteuil soit un privilège 
de ma charge, comme le tabouret des duchesses! 
Hélas! par charité pour mes chères filles qui en 
prennent si grand soin, je voudrais m’y sentir à mon 
aise. Mais il n’est pas facile de retrouver d’anciennes 
habitudes depuis trop longtemps perdues, et je vois 
bien que ce qui devrait être un agrément ne sera 
jamais plus pour moi qu’une humiliante nécessité.

blanche
Il doit être doux, ma Mère, de se sentir si avancée 
dans la voie du détachement qu’on ne saurait plus 
retourner en arrière.

la prieure
Ma pauvre enfant, l’habitude finit par détacher 
de tout. Mais à quoi bon, pour une religieuse, être 
détachée de tout, si elle n’est pas détachée de soi-
même, c’est-à-dire de son propre détachement? 
(Silence)
Je vois que les sévérités de notre Règle ne vous ef-
fraient pas.

blanche
Elles m’attirent.

la prieure
Oui, oui, vous êtes une âme généreuse.
(Silence)
Qui vous pousse au Carmel?

blanche
(très humble)
Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout à 
fait franchement?

la prieure
Oui.

blanche
(résolument)
Hé bien, l’attrait d’une vie héroïque.

la prieure
(brutalement)
L’attrait d’une vie heroïque, ou celui d’une certaine 
manière de vivre qui vous paraît, bien à tort, devoir 

la priora
Non penserete che questa poltrona sia un privilegio 
della mia carica, come lo sgabello delle duchesse! 
Ahimè! per un senso di carità verso le mie care 
figlie così premurose, tornare a vecchie abitudini 
perdute da troppo tempo, e vedo bene che ciò che 
dovrebbe essere una gratificazione per me non sarà 
mai che una mortificante necessità.

bianca
Deve essere dolce, Madre mia, sentirsi così avanti 
sulla via del distacco da non saper più tornare in-
dietro.

la priora
Mia povera figliola, l’abitudine finisce per distac-
carvi da tutto. Ma a che giova, per una religiosa, 
essere distaccata da tutto, se non è distaccata da se 
stessa, cioè perfino dal proprio distacco?
(Pausa)
Vedo che i rigori della nostra Regola non vi spa-
ventano.

bianca
Essi mi attirano.

la priora
Sì, sì, siete un’anima generosa.
(Pausa)
Che cosa vi spinge al Carmelo?

[Interludio]

bianca
(con molta umiltà)
Vostra Reverenza mi ordina di parlare in tutta 
franchezza?

la priora
Sì.

bianca
(risoluta)
Ebbene, il fascino di una vita eroica.

la priora
(brutale)
Il fascino di una vita eroica, o quello di una certa 
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rendre l’héroïsme plus facile, le mettre pour ainsi 
dire à la portée de la main?

blanche
Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, je n’ai jamais 
fait de tels calculs.

la prieure
Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que 
nous appelons des illusions.

blanche
Je puis avoir des illusions, je ne demanderais pas 
mieux qu’on m’en dépouille.

la prieure
Qu’on vous en dépouille… Il faudra vous charger 
seule de ce soin, ma fille; chacune ici a déjà trop à 
faire de ses propres illusions. Ma fille, les bonnes 
gens se demandent à quoi nous servons, et après 
tout ils sont bien excusables de se le demander. 
Non, ma fille, nous ne sommes pas une entreprise 
de mortification ou des conservatoires de vertus, 
nous sommes des maisons de prière, la prière seule 
justifie notre existence; qui ne croit pas à la prière 
ne peut nous tenir que pour des imposteurs ou des 
parasites. Si la croyance en Dieu est universelle, ne 
faut-il pas qu’il en soit autant de la prière? Ain-
si chaque prière, fût-ce celle d’un petit pâtre qui 
garde ses bêtes, c’est la prière du genre humain.
(Court silence)
Ce que le petit pâtre fait de temps en temps, et 
par un mouvement de son coeur, nous devons le 
faire jour et nuit. Oh! mon enfant, il n’est pas selon 
l’esprit du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille 
et malade, me voilà très près de ma fin. Je peux bien 
m’attendrir sur vous. De grandes épreuves vous at-
tendent, ma fille.

blanche
Qu’importe, si Dieu me donne la force.

la prieure
Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre force, 
mais votre faiblesse.
(Blanche pleure)
Vous pleurez?

maniera di vivere che vi sembra – a torto – dover 
rendere l’eroismo più facile, metterlo per così dire a 
portata di mano?

bianca
Perdonatemi, mia Reverenda Madre, ma io non ho 
mai fatto di questi calcoli.

la priora
I calcoli più pericolosi sono quelli che noi chiamia-
mo illusioni.

bianca
Io posso avere delle illusioni, ma non chiederei di 
meglio che di esserne spogliata.

la priora
Esserne spogliata... Dovrete farvi carico di questo 
da sola, figlia mia; qui ognuna ha già troppo da fare 
con le sue illusioni. Figlia mia, la gente comune si 
chiede a cosa serviamo, e dopo tutto si può scusarla 
se se lo chiede. No, figlia mia, noi non siamo un’im-
presa di penitenza o dei conservatori di virtù, noi 
siamo case di preghiera, perché soltanto la preghie-
ra giustifica la nostra esistenza; chi non crede nella 
preghiera non può fare altro che scambiarci per 
impostori o parassiti. Se la fede in Dio è universale, 
non deve essere così anche per la preghiera? Così 
ogni preghiera, fosse anche quella di un pastorello 
che fa la guardia al suo gregge, è la preghiera del 
genere umano.
 (Breve pausa)
Ciò che il pastorello fa ogni tanto, e per un im-
pulso del suo cuore, noi dobbiamo farlo giorno e 
notte. Oh! fanciulla mia, non è secondo lo spirito 
del Carmelo farsi prendere dalla tenerezza, ma io 
sono vecchia e malata, sono vicina alla fine. Posso 
di certo intenerirmi per voi. Vi aspettano grandi 
prove, figlia mia.

bianca
Che importa, se Dio mi dà la forza.

la priora
Ciò che egli vuol mettere alla prova, in voi, non è la 
vostra forza, ma la vostra debolezza.
(Bianca piange)
Piangete?

il libretto



62

blanche
Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles 
sont dures, mais je sens que de plus dures encore ne 
sauraient briser l’élan qui me porte vers vous. Je n’ai 
pas d’autre refuge, en effet.

la prieure
Notre Règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la 
Règle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui gar-
dons la Règle.
(Long silence)
Dites-moi encore: avez-vous, par extraordinaire, 
déjà choisi votre nom de Carmélite, au cas où nous 
vous admettrions à la probation? Mais, sans doute, 
n’y avez vous jamais pensé?

blanche
Si fait, ma Mère, je voudrais m’appeler Soeur 
Blanche de l’Agonie du Christ!

La Prieure sursaute imperceptiblement, puis tran-
quille et ferme:

la prieure
Allez en paix, ma fille.

Blanche s’agenouille et sort.

[Interlude]

troisième tableau

Le tour, à l ’intérieur du couvent.
Blanche et une très jeune soeur, Constance de Saint 
Denis, prennent les provisions et les objets usuels que 
la soeur tourière leur passe.

constance
Encore ces maudites fèves!

blanche
On dit que les accapareurs retiennent la farine, et 
que Paris va manquer de pain.

constance
(avec une joie enfantine)
Tiens! voilà notre gros fer à repasser que nous ré-

bianca
Piango più di gioia che di dolore. Le vostre parole 
sono dure, ma sento che anche se fossero ancora 
più dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi 
porta verso di voi. In effetti, non ho altro rifugio.

la priora
La nostra Regola non è un rifugio. Non è la nostra 
Regola che ci custodisce, figlia mia, siamo noi che 
custodiamo la Regola.
(Lunga pausa)
Ditemi ancora: per caso, avete già scelto il vostro 
nome da Carmelitana, nell’eventualità che doves-
simo ammettervi al noviziato? Ma, forse, non ci 
avete mai pensato?

bianca
Sì, invece, Madre mia, vorrei chiamarmi Suor 
Bianca dell’Agonia del Cristo.

La Priora ha un soprassalto impercettibile, poi tran-
quilla e decisa:

la priora
Andate in pace, figlia mia.

Bianca si inginocchia ed esce.

[Interludio]

quadro terzo

La ruota, all ’interno del convento.
Bianca e una suora giovanissima, Costanza di San 
Dionigi, prendono le vivande e gli oggetti d’uso che la 
suora dispensiera passa loro.

costanza
Ancora queste maledette fave!

bianca
Si dice che gli accaparratori abbiano messo da parte 
la farina, e che Parigi stia per rimanere senza pane.

costanza
(con una gioia fanciullesca)
Guarda un po’! ecco il nostro gran ferro da stiro che 
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clamons depuis si longtemps! Regardez comme la 
poignée en est bien regarnie. Nous n’entendrons 
plus Soeur Jeanne de la Divine Enfance crier en 
soufflant sur ses doigts:
(contrefaisant une voix criarde)
«C’est-y possible de repasser avec un fer pareil!». 
«C’est-y!» Je me mords chaque fois la langue pour 
ne pas rire, mais je suis si contente! Ce «C’est-y» 
me rappelle la campagne, et nos bons villageois 
de Tilly... Oh! Soeur Blanche, six semaines avant 
mon entrée en religion, on a fêté là-bas le mariage 
de mon frère. Tous les paysans étaient rassemblés, 
vingt filles lui ont présenté un bouquet au son des 
violons. Il y eut grand’messe, dîner au château, et 
danse toute la journée. J’ai dansé cinq contredanses 
de tout mon coeur, je vous assure. Ces braves gens 
m’aimaient tous à la folie, parce que j’étais gaie et 
que je sautais aussi bien qu’eux.

blanche
Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque notre 
Révérende Mère...

constance
Oh! ma Soeur, pour sauver la vie de notre Mère, je 
donnerais volontiers ma pauvre petite vie de rien 
du tout, oui, ma foi, oui, je la donnerais. Mais quoi, 
à cinquante-neuf ans n’est-il pas grand temps de 
mourir?

blanche
Vous n’avez jamais craint la mort?

constance
Je ne crois pas... si, peut-être, il y a très longtemps, 
lorsque je ne savais pas ce que c’était.

blanche
Et après...

constance
Mon Dieu, Soeur Blanche, la vie m’a tout de suite 
paru si amusante! Je me disais que la mort devait 
l’être aussi...

blanche
Et maintenant?

chiediamo da tanto tempo! Guardate come hanno 
rifatto bene la guarnizione del manico. Non sen-
tiremo più Suor Giovanna della Divina Infanzia 
gridare soffiandosi sulle dita:
(contraffacendo una voce che strilla)
«Ma come si fa a stirare con un ferro simile!». 
«Come si fa!» Io mi mordo ogni volta la lingua per 
non ridere, ma in realtà sono così contenta! Questo 
«Come si fa» mi fa venire in mente la campagna, e 
i nostri buoni paesani di Tilly... Oh! Suor Bianca, 
sei settimane prima di entrare in convento, si è fe-
steggiato laggiù il matrimonio di mio fratello. Tutti 
i contadini erano riuniti, venti ragazze gli hanno 
offerto un mazzo di fiori al suono dei violini. Ci fu 
una messa solenne, pranzo al castello, e ballo per 
tutto il giorno. Ho ballato cinque contraddanze 
con tutto il mio entusiasmo, ve l’assicuro. Questa 
brava gente mi voleva bene alla follia, perché ero 
allegra e ballavo bene come loro.

bianca
Non vi vergognate di parlare in questo modo quan-
do la nostra Reverenda Madre...

costanza
Oh! Sorella mia, per salvare la vita della nostra Ma-
dre, darei volentieri la mia piccola povera vita che 
non vale niente, sì, in fede mia, io l’offrirei in dono. 
Eppure, a cinquantanove anni non è oramai tempo 
di morire?

bianca
Non avete mai avuto paura della morte?

costanza
Non credo... sì, forse, tanto tempo fa, quando non 
sapevo che cosa fosse.

bianca
E dopo...

costanza
Dio mio, Suor Bianca, la vita mi è sembrata subito 
così divertente! Dicevo a me stessa che anche la 
morte doveva esserlo...

bianca
E ora?
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constance
Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la 
mort, mais la vie me paraît toujours aussi amusante. 
J’essaie de faire le mieux possible ce qu’on me com-
mande, mais ce qu’on me commande m’amuse... 
après tout, dois-je être blâmée parce que le service 
du bon Dieu m’amuse?

blanche
Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant 
de bonne humeur?

constance
Pardonnez-moi, Soeur Blanche,
(enfantin et doux)
Je ne peux m’empêcher de croire que vous venez, 
exprès, de me faire du mal.

Silence.

blanche
Hé bien, vous ne vous trompez pas... C’est que je 
vous enviais...

constance
Vous m’enviez! Ah! par exemple, voilà bien la chose 
la plus étrange que j’aie jamais entendue! Vous 
m’enviez, alors que je mériterais d’être fouettée 
pour avoir parlé si légèrement de la mort de notre 
Révérende Mère…
(très humblement)
Oh! Soeur Blanche, puisque j’ai si étourdiment 
parlé tout à l’heure, ayez la bonté de m’aider à ré-
parer ma faute. Mettons-nous à genoux et offrons 
nos deux pauvres petites vies pour celle de Sa Ré-
vérence.

blanche
C’est un enfantillage...

constance
Oh! pas du tout, Soeur Blanche. Je crois vraiment 
que c’est une inspiration de l’âme.

blanche
Vous vous moquez de moi...

constance
L’idée m’est venue tout à coup, je ne pense pas 

costanza
Oh! ora non so più cosa pensare della morte, ma 
la vita mi sembra sempre così divertente. Cerco di 
fare nel modo migliore quello che mi viene ordi-
nato, ma gli ordini che mi danno mi divertono... 
dopotutto devo essere biasimata perché mi diverto 
a servire il buon Dio?

bianca
Non temete che Dio si stanchi di tutto questo 
buon umore?

costanza
Perdonatemi, Suor Bianca.
(con aria infantile e dolce)
Non posso impedirmi di credere che abbiate voluto 
ferirmi, di proposito.

Silenzio.

bianca
Ebbene sì, non vi sbagliate... Il fatto è che provavo 
invidia per voi...

costanza
Voi invidiare me! Ah! questa è veramente la cosa 
più strana che abbia mai sentito! Voi mi invidiate, 
mentre io meriterei la frusta per aver parlato con 
tanta leggerezza della morte della nostra Reveren-
da Madre...
(con grande umiltà)
Oh! Suor Bianca, poiché poco fa ho parlato come 
una sciocca, abbiate la bontà di aiutarmi a riparare 
la mia colpa. Mettiamoci in ginocchio e offriamo 
le nostre due povere piccole vite per quella di Sua 
Reverenza.

bianca
Ma è una bambinata...

costanza
Oh! niente affatto, Suor Bianca. Io credo veramen-
te che si tratti di una ispirazione dell’anima.

bianca
Voi vi burlate di me...

costanza
L’idea mi è venuta tutta d’un tratto, non penso che 
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qu’il y ait là aucun mal. J’ai toujours souhaité 
mourir jeune.

blanche
Qu’ai-je à faire dans cette comédie?

constance
Hé bien! la première fois que je vous ai vue, j’ai 
compris que j’étais exaucée.

blanche
(violemment)
Exaucée de quoi?

constance
De...

Blanche s’avance vers elle.

blanche
Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie.

constance
Eh bien... j’ai compris que Dieu me ferait la grâce 
de ne pas me laisser vieillir, et que nous mour-
rions ensemble, le même jour – où et comment, 
par exemple, ça je l’ignorais, et dans ce moment je 
l’ignore toujours…

blanche
Quelle idée folle et stupide! N’avez-vous pas honte 
de croire que votre vie puisse racheter la vie de qui 
que ce soit? Vous êtes orgueilleuse comme un dé-
mon... Vous... vous... je vous défends...

constance
J’étais bien loin de vouloir vous offenser.

[Interlude]

quatrième tableau

Cellule de l ’infirmerie. Marie de l ’Incarnation est au 
chevet de la Prieure. La Prieure est dans son lit. Pen-
dant toute la scène, ses manières, son attitude contras-
teront avec l ’expression angoissée et presque égarée de 
son visage.

ci sia qualcosa di male. Mi son sempre augurata di 
morir giovane.

bianca
Che c’entro io in questa commedia?

costanza
Ebbene! la prima volta che vi ho vista, ho capito che 
ero esaudita.

bianca
(con veemenza)
Esaudita in che cosa?

costanza
Nel...

Bianca le si avvicina.

bianca
Posate questo ridicolo ferro da stiro, e rispondetemi, 
vi prego.

costanza
Ebbene... ho capito che Dio m’avrebbe fatto la grazia 
di non farmi invecchiare, e che noi saremmo morte 
assieme, lo stesso giorno – dove e come – per esem-
pio – questo non lo sapevo, e in questo momento 
continuo sempre a ignorarlo…

bianca
Che idea folle e stupida! Non vi vergognate di cre-
dere che la vostra vita possa riscattare la vita di chic-
chessia? Voi siete orgogliosa come un demonio... 
Vi... vi... vi proibisco...

costanza
Ero ben lontana dal volervi offendere.

[Interludio]

quadro quarto
 
Cella dell ’infermeria.
Maria dell ’Incarnazione è al capezzale della Priora. La 
Priora è nel suo letto. Durante tutta la scena, i suoi modi, 
il suo atteggiamento contrasteranno con l ’espressione an-
gosciosa e quasi smarrita del suo volto.
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la prieure
Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pen-
sez-vous pas que Monsieur Javelinot permettra 
qu’on m’installe dans le fauteuil? C’est une grande 
peine pour moi de me montrer à mes filles ainsi 
étendue, comme une noyée qu’on vient de sortir de 
l’eau, alors que j’ai si bien gardé toute ma tête. Oh! 
ce n’est pas que je veuille tromper personne!
Mais quand fait si misérablement défaut le cou-
rage, il faudrait être au moins capable de composer 
son maintien.

mère marie
J’ai cru comprendre, ma Mère, que vos angoisses 
s’étaient bien apaisées cette nuit...

la prieure
Ce n’était qu’un assoupissement de l’âme. Dieu en 
soit pourtant remercié! Je ne me voyais plus mourir. 
«Se voir mourir» passe pour n’être qu’un dicton de 
bonnes gens… Hé bien, ma Mère, il est vrai que je 
me vois mourir. Rien ne me distrait de cette vue. Je 
suis seule, ma Mère, absolument seule, sans aucune 
consolation. Parlez-moi franchement! Combien 
de temps Monsieur Javelinot me donne-t-il encore 
à vivre?

mère marie
Votre tempérament est des plus forts qu’il ait vus. 
Il craint pour vous un passage lent et difficile. 
Mais Dieu...

la prieure
Dieu s’est fait lui-même une ombre. Hélas! J’ai plus 
de trente ans de profession, douze ans de supério-
rat. J’ai médité sur la mort chaque heure de ma vie, 
et cela maintenant ne me sert de rien! Je trouve 
que Blanche de la Force tarde beaucoup. Après la 
réunion d’hier, s’en tient-elle décidément au nom 
qu’elle a choisi?

mère marie
Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours 
s’appeler Soeur Blanche de l’Agonie du Christ.

la prieure
C’est moi qui ai introduit dans cette maison Soeur 
Blanche de l’Agonie du Christ. De toutes mes 
filles, aucune ne m’inquiète davant age J’avais pen-

la priora
Abbiate la bontà di sollevarmi questo cuscino... 
Non pensate che il Signor Javelinot mi permetterà 
di mettermi a sedere in poltrona? È una gran pena 
per me mostrarmi alle mie figliole distesa come 
una annegata appena uscita dall’acqua, mentre ho 
ancora la testa a posto. Oh! non ch’io voglia in-
gannare qualcuno! Ma quando il coraggio viene 
a mancare in modo così miserevole, bisognerebbe 
almeno esser capaci di darci un contegno.

madre maria
Mi pareva, Madre mia, che le vostre angosce si fos-
sero alquanto acquietate questa notte...

la priora
Non era che un sopore dell’anima. Che Dio ne sia 
ringraziato! Non mi vedevo più morire. «Vedersi 
morire» passa per essere un modo di dire della gen-
te del popolo… Ebbene, Madre mia, è vero che io 
mi vedo morire. Niente mi distrae da questa visio-
ne. Io sono sola, Madre mia, assolutamente sola, 
senza alcuna consolazione. Parlatemi con fran-
chezza! Quanto tempo mi dà ancora da vivere il 
Signor Javelinot?

madre maria
La vostra tempra è delle più forti che egli abbia vi-
sto. Egli teme per voi un passaggio lento e difficile. 
Ma Dio...

la priora
Dio stesso si è fatto un’ombra. Ahimè! Ho più di 
trent’anni di professione, dodici anni di priorato. 
Ho meditato sulla morte ogni ora della mia vita, 
e ora tutto questo non mi serve a niente! Mi pare 
che Bianca de la Force sia molto in ritardo. Dopo 
la riunione di ieri, è sempre decisa sul nome che si 
è scelto?

madre maria
Sì. Salvo il vostro benestare, ella desidera sempre 
chiamarsi Suor Bianca dell’Agonia del Cristo.

la priora
Sono stata io a introdurre in questo convento Suor 
Bianca dell’Agonia del Cristo. Di tutte le mie fi-
gliole, nessuna mi dà più preoccupazione. Avevo 
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sé la recommander à votre charité. Mais, réflexion 
faite, et si Dieu le veut, ce sera le dernier acte de 
mon supérior at. Mère Marie…

mère marie
Ma Révérende Mère?

la prieure
C’est au nom de l’obéissance que je vous remets 
Blanche de la Force. Vous me répondrez d’elle de-
vant Dieu.

mère marie
Oui, ma Mère.

la prieure
Il vous faudra une grande fermeté de jugement 
et de caractère, mais c’est précisément ce qui lui 
manque, et que vous avez de surcroît.

mère marie
Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, 
comme toujours.

On frappe à la porte.

la prieure
La voici, priez-la d’entrer.
(Mère Marie va jusqu’à la porte, s’efface pour laisser 
entrer Blanche, puis sort. – Blanche vient s’agenouiller 
près du lit)
Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de vous 
entretenir un peu longuement, mais la conversa-
tion que je viens d’avoir m’a beaucoup fatiguée. 
Vous êtes la dernière venue, et pour ce fait la plus 
chère à mon coeur. Oui, de toutes mes filles, la 
plus chère, comme l’enfant de la vieillesse, et aussi 
la plus hasardée, la plus menacée. Pour détourner 
cette menace, j’aurais bien donné ma pauvre vie, 
oh! certes, je l’eusse donnée…
(Blanche se jette de nouveau à genoux et sanglote. La 
Prieure pose la main sur sa tête)
Je ne puis donner maintenant que ma mort, une 
très pauvre mort...
(Silence)
Dieu se glorifie dans ses Saints, ses héros et ses 
martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pauvres.

pensato di raccomandarla alla vostra carità. Ma, a 
pensarci bene, e se Dio lo vuole, sarà l’ultimo atto 
del mio priorato. Madre Maria...

madre maria
Mia Reverenda Madre?

la priora
È in nome dell’obbedienza che vi affido Bianca de 
la Force. Mi darete conto di lei davanti a Dio.

madre maria
Sì, Madre mia.

la priora
Vi sarà necessaria una grande fermezza di giudi-
zio e di carattere, ma è precisamente quello che le 
manca, e che voi avete in sovrabbondanza.

madre maria
È fin troppo vero. Voi vedete chiaramente in me, 
come sempre.

Bussano alla porta.

la priora
Eccola, fatela entrare.
(Madre Maria va sino alla porta, si sposta per lasciare 
entrare Bianca, poi esce. – Bianca si inginocchia ac-
canto al letto)
Alzatevi, figlia mia. Mi ero ripromessa di intrat-
tenervi un po’ a lungo, ma la conversazione che ho 
appena avuto mi ha molto affaticata. Voi siete l’ul-
tima venuta, e perciò la più cara al mio cuore. Sì, 
di tutte le mie figlie la più cara, come il figlio del-
la vecchiaia, e anche la più esposta all’imprevisto, 
alle minacce. Per allontanare questa minaccia, avrei 
dato volentieri la mia povera vita, oh! certamente 
l’avrei data...
(Bianca si getta di nuovo in ginocchio, singhiozzando. 
La Priora posa la mano sulla sua testa)
Ora non posso che offrire la mia morte, una pove-
rissima morte...
(Silenzio)
Dio si glorifica nei suoi Santi, nei suoi eroi e nei suoi 
martiri. Ma egli si glorifica anche nei suoi poveri.
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blanche
Je n’ai pas peur de la pauvreté.

la prieure
Dieu a pris votre honneur en charge, et il est plus 
en sûreté dans ses mains que dans les vôtres. Rele-
vez-vous cette fois, pour tout de bon. Adieu, je vous 
bénis. Adieu, ma petite enfant...
(Blanche sort. – Mère Marie de l’Incarnation rentre 
avec le médecin et Soeur Anne de la Croix)
Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner une 
nouvelle dose de ce remède.

monsieur javelinot
Votre Révérence ne la supporterait pas.

la prieure
Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est d’usage, 
dans nos maisons, qu’une Prieure prenne publi-
quement congé de la Communauté. Mère Marie, 
tâchez de convaincre Monsieur Javelinot. Cet élixir 
ou un autre, n’importe quoi. Oh! ma Mère, regar-
dez: vais-je dans un instant montrer ce visage à mes 
filles?

mère marie
Oh! ma Mère, ne vous mettez plus en peine de nous! 
Ne vous inquiétez plus désormais que de Dieu.

la prieure
Que suis-je à cette heure, moi misérable, pour 
m’inquiéter de Lui? Qu’il s’inquiète donc d’abord 
de moi!

mère marie
Votre Révérence délire.
(La tête de la Prieure retombe lourdement sur l ’oreiller. 
Presque aussitôt, on entend son râle)
Poussez tout à fait cette fenêtre. Notre Révérende 
Mère n’est plus responsable des propos qu’elle 
tient, mais il est préférable qu’ils ne scandalisent 
personne...
(Soeur Anne défaille)
Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n’allez pas 
vous évanouir comme une femmelette. Met-
tez-vous à genoux, priez! Cela vous vaudra mieux 
que des sels.

bianca
Io non ho paura della povertà.

la priora
Dio si è fatto carico del vostro onore, e questo è più 
al sicuro nelle sue mani che nelle vostre. Alzatevi 
questa volta, per davvero. Addio, vi benedico. Ad-
dio, mia piccola bambina...
(Bianca esce. – Madre Maria dell ’Incarnazione rien-
tra assieme al medico e a Suor Anna della Croce)
Signor Javelinot, vi prego, datemi un’altra dose di 
questa medicina.

signor javelinot
Vostra Reverenza non la sopporterebbe.

la priora
Signor Javelinot, voi sapete bene che nei conven-
ti è usanza che una Priora prenda pubblicamente 
congedo dalla Comunità. Madre Maria, cercate 
di convincere il Signor Javelinot. Questo elisir o 
un altro, poco importa. Oh! Madre mia, guardate: 
posso mostrare fra un istante questa faccia alle mie 
figlie?

madre maria
Oh! Madre mia, non datevi più pena per noi! Or-
mai preoccupatevi soltanto per Dio.

la priora
Che cosa sono mai in quest’ora, io miserabile, per 
preoccuparmi di Lui? Sia lui piuttosto a preoccu-
parsi di me!

madre maria
Vostra Reverenza delira.
(La testa della Priora ricade pesantemente sul guan-
ciale. Subito dopo si avverte il suo rantolo) 
Chiudete bene questa finestra. La nostra Reveren-
da Madre non è più responsabile di quello che dice, 
ma è meglio che non si scandalizzi nessuno...

(Suor Anna si sente mancare)
Andiamo! Suor Anna della Croce, non vorrete sve-
nire adesso come una femminuccia. Mettetevi in 
ginocchio, pregate! Ciò vi aiuterà più che i sali.
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Tandis que Mère Marie parle, la Prieure s’est presque 
soulevée sur son séant. Elle a les yeux fixes, et dès qu’elle 
cesse de parler, sa mâchoire inférieure retombe.

la prieure
Mère Marie de l’Incarnation! Mère Marie!...

mère marie
Ma Révérende Mère?

la prieure
(d’une voix rauque)
Je viens de voir notre chapelle vide et profanée, l’autel 
fendu en deux, de la paille et du sang sur les dalles... 
Oh! oh! Dieu nous délaisse! Dieu nous renonce!

mère marie
Votre Révérence est hors d’état de retenir sa langue, 
mais je la supplie d’essayer de ne rien dire qui 
puisse...

la prieure
Ne rien dire... ne rien dire... Qu’importe ce que 
je dis! Je ne commande pas plus à ma langue qu’à 
mon visage.
(La Prieure essaye de se dresser sur son lit)
L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de 
cire...Oh! que ne puis-je arracher ce masque avec 
mes ongles!

La Prieure retombe la tête sur l ’oreiller.

mère marie
Prévenez vos soeurs qu’elles ne verront pas la Ré-
vérende Mère aujourd’hui. À dix heures, récréation, 
comme d’habitude.

Soeur Anne de la Croix sort. – La Prieure, qui a tout 
entendu, se redresse et d’une voix forte:

la prieure
Mère Marie de l’Incarnation, au nom de la Sainte 
Obéissance, je vous ordonne...

Brisée par l ’effort, elle retombe de nouveau en râlant. – 
La porte s’entrouvre et Blanche entre d’un pas de som-
nambule. La Prieure l ’aperçoit et on comprend qu’elle 
l ’appelle. – Blanche reste debout, comme pétrifiée.

Mentre Madre Maria parla, la Priora s’è quasi levata 
a sedere. Essa ha gli occhi sbarrati, e quando smette di 
parlare, le ricade la mascella inferiore.

la priora
Madre Maria dell’Incarnazione! Madre Maria!...

madre maria
Mia Reverenda Madre?

la priora
(con voce roca)
Ho visto la nostra cappella vuota e profanata, l’alta-
re spaccato in due, paglia e sangue sul pavimento... 
Oh! oh! Dio ci abbandona! Dio ci ripudia!

madre maria
Vostra Reverenza non è in grado di frenare la lin-
gua, ma la supplico di non dir nulla che possa...

la priora
Non dire niente... non dire niente... Che importa 
quello che dico! Io non comando più alla mia lin-
gua che al mio viso.
(La Priora cerca di alzarsi a sedere sul suo letto)
L’angoscia aderisce alla mia pelle come una ma-
schera di cera... Oh! potessi strappare questa ma-
schera con le mie unghie!

La Priora lascia ricadere la testa sul guanciale.

madre maria
Avvertite le vostre sorelle che oggi non vedranno 
la Reverenda Madre. Alle dieci, ricreazione, come 
al solito.

Suor Anna della Croce esce. – La Priora, che ha ascol-
tato tutto, si raddrizza e con voce forte:

la priora
Madre Maria dell’Incarnazione, in nome della 
Santa Obbedienza, io vi ordino...

Vinta dallo sforzo, ella ricade di nuovo rantolando. – 
La porta si socchiude e Bianca entra con un passo da 
sonnambula. La Priora la scorge e si capisce che ella la 
chiama. – Bianca resta in piedi, come pietrificata.
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mère marie
La Révérende Mère veut que vous approchiez 
jusqu’à son lit.

Blanche, hagarde, s’agenouille près du lit. La Prieure 
lui pose la main sur le front.

la prieure
(dans un souffle)
Blanche...

On comprend que la Prieure fait une recommandation 
à Blanche, puis tout à coup elle suffoque.

mère marie
C’est une chose insensée... on ne devrait pas per-
mettre...

la prieure
Demande pardon... mort... peur... peur de la mort.

Elle tombe morte.

blanche
(à la Mère Marie)
La Révérende Mère désire... La Révérende Mère 
désirait... aurait désiré...

Elle tombe à genoux, le visage enfoui dans les draps du 
lit, en sanglotant. – Cloche sur scène.

Deuxième acte

premier tableau

Chapelle des religieuses.
La Prieure est morte et elle est exposée dans le cercueil 
découvert, au centre de la chapelle. Il fait nuit. La cha-
pelle n’est éclairée que par les six cierges autour du cer-
cueil. Blanche et Constance de Saint Denis veillent le 
corps de la défunte.

constance
«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.»

madre maria
La Reverenda Madre vuole che vi accostiate al suo 
letto.

Bianca, impietrita, si inginocchia accanto al letto. La 
Priora le passa una mano sulla fronte.

la priora
(con un soffio)
Bianca...

Si capisce che la Priora rivolge una raccomandazione 
a Bianca, poi improvvisamente ha una crisi di soffo-
camento.

madre maria
È una cosa insensata... non si dovrebbe consenti-
re...

la priora
Domanda perdono... morte... paura... paura della 
morte.

Ella ricade morta.

bianca
(alla Madre Maria)
La Reverenda Madre desidera... La Reverenda 
Madre desiderava... avrebbe desiderato...

Ella cade in ginocchio, il volto nascosto tra le coperte 
del letto, in singhiozzi. – Suono di campana sulla scena

Atto secondo

quadro secondo 

Cappella delle religiose.
La Priora è morta e viene esposta nella bara scoperta, 
al centro della cappella. Si fa notte. La ccappella non 
è rischiarata che dai sei ceri attorno alla bara. Bian-
ca e Costanza di San Dionigi begliano la salma della 
defunta.

costanza
«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.»
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blanche
«Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

constance
«Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et sae-
culum per ignem.»

blanche
«Tu eis, Domine, dona requiem...»

constance et blanche
«... et locum indulgentiae.Amen.»

En entendant sonner l ’horloge du couvent, Constance 
se lève et laisse Blanche seule pour aller chercher les 
remplaçantes. Long silence. Blanche essaye de prier. Ses 
regards fixent le cadavre. Elle se lève et se dirige vers la 
porte. La porte s’ouvre et Mère Marie apparaît.

mère marie
Que faites vous? N’êtes-vous pas de veille?

blanche
Je... Je... L’heure est déjà passée, ma Mère.

mère marie
Que voulez-vous dire? Vos remplaçantes sont à la 
chapelle?

blanche
C’est-à-dire que... que Soeur Constance est allée 
les chercher... alors...

mère marie
Alors vous avez pris peur et...

blanche
Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’à la porte.

Blanche esquisse un geste pour retourner près du cercueil.

mère marie
Non, mon enfant, de grâce! Ne retournez pas d’où 
vous venez! Une tâche manquée est une vous voilà 
tout émue! Mais la nuit est fraîche, et je pense que 
vous tremblez moins de peur que de froid. Je m’en 

bianca
«Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

costanza
«Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et sae-
culum per ignem.»

bianca
«Tu eis, Domine, dona requiem...»

costanza e bianca
«... et locum indulgentiae.Amen.»

Sentendo suonare lorologio del convento, Costanza si 
alza e lascia Bianca sola per andare a cercare chi le so-
stituisce. Lungo silenzio. Bianca cerca di pregare. I suoi 
sguardi fissano il cadavere. Ella si alza e si dirige verso 
la porta. La porta si apre e appare Madre Maria.

madre maria
Che cosa fate? Non siete di veglia?

bianca
Io... Io... L'ora è già passata, Madre mia.

madre maria
Che volete dire? Le sorelle che vi sostituiranno 
sono in cappella?

bianca
È che... che suor Costanza è andata a cercarle... 
allora...

madre maria
E allora voi avete avuto paura e...

bianca
Non credevo di fare niente di male venendo fino 
alla porta.

Bianca accenna un gesto per tornare vicino alla bara.

madre maria
No, figliola mia, di grazia! Non tornate da dove ve-
nite! Un compito incompleto è un compito incom-
pleto, non pensateci più... Come siete turbata! Ma 
la notte è fresca, e io penso che voi tremiate più per 
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vais vous conduire moimême à votre cellule. Et 
maintenant, n’allez pas ruminer ce petit incident... 
Couchez-vous, signez-vous et dormez. Je vous dis-
pense formellement de toute autre prière. Demain, 
votre faute vous inspirera plus de douleur que de 
honte. C’est alors que vous en pourrez demander 
pardon à Dieu, sans risquer de l’offenser davantage.

Mère Marie pose sa main sur l ’épaule de Blanche et la 
pousse vers la porte.) 

[Interlude] 

Entrent, devant le rideau, Constance tenant une croix 
de fleurs dans les bras, et Blanche une brassée de fleurs.

constance
Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute et 
bien grosse. La tombe de notre pauvre Mère est si 
petite!

blanche
Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui 
nous restent?

constance
Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la nou-
velle Prieure.

blanche
Je me demande si Mère Marie de l’Incarnation 
aime les fleurs?

constance
Dieu! je voudrais tant!

blanche
Qu’elle aime les fleurs?

constance
Non, Soeur Blanche, mais qu’elle soit élue Prieure.

blanche
Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon 
plaisir!

il freddo che per la paura. Vi accompagnerò io stes-
sa nella vostra cella. E ora non state a rimuginare 
su questo piccolo incidente… Rimettetevi a letto, 
fatevi il segno della croce e dormite. Vi dispenso 
formalmente da ogni altra preghiera. Domani, la 
vostra mancanza vi ispirerà più dolore che vergo-
gna. È allora che potrete chiedere perdono a Dio, 
senza il rischio di offenderlo ancora.

Madre Maria posa la sua mano sulla spalla di Bianca 
e la sospinge verso la porta.

[Interludio]

Entrano, davanti al sipario, Costanza con una croce 
di fiori tra le braccia, e Bianca con un mazzo di fiori.

costanza
Suor Bianca, mi pare che la nostra croce sia alta e 
grossa. La tomba della nostra povera Madre è così 
piccola!

bianca
Che possiamo fare adesso dei fiori superflui?

costanza
Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.

bianca
Mi domando se Madre Maria dell’Incarnazione 
ama i fiori.

costanza
Dio! lo vorrei tanto!

bianca
Che ella ami i fiori?

costanza
No, Suor Bianca, ma che venisse eletta Priora.

bianca
Voi pensate sempre che Dio faccia quello che piace 
a voi!
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constance
Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard, c’est 
peut être la logique de Dieu? Pensez à la mort de 
notre chère Mère, Soeur Blanche! Qui aurait pu 
croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle 
saurait si mal mourir! On dirait qu’au moment de 
la lui donner, l e bon Dieu s’est trompé de mort, 
comme au vestiaire on vous donne un habit pour 
un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, 
une mort trop petite pour elle; elle ne pouvait seu-
lement pas réussir à enfiler les manches.

blanche
La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut bien 
vouloir dire, Soeur Constance?

constance
Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure 
de la mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et 
de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun 
pour soi mais les uns pour les autres, ou même les 
uns à la place des autres, qui sait?

Elles sortent.

deuxième tableau

La salle du Chapitre.
Deux portes, une grande sur la gauche, une petite, celle 
de la clôture, sur la droite. La Communauté se réunit 
pour l ’obédience à la nouvelle Prieure. La salle est voû-
tée. Au mur, de face, un très beau et très grand Crucifix. 
Sous le Crucifix, le fauteuil de la Prieure. Le long des 
murs, des bancs, où s’assoient les religieuses. Au lever du 
rideau, c’est la fin de la cérémonie d’obédience, beaucoup 
de religieuses sont déjà assises sur les bancs. Blanche et 
Constance entreront les dernières.

la nouvelle prieure
Mes chères filles, j’ai encore à vous dire que nous 
nous trouvons privées de notre très regrettée Mère 
au moment où sa présence nous serait le plus néces-
saire. Il en est sans doute fini des temps prospères 
et tranquilles où nous oublions trop aisément que 
rien ne nous assure contre le mal, que nous sommes 
toujours dans la main de Dieu. Ce que vaudra 
l’époque où nous allons vivre, je l’ignore. J’attends 

costanza
Perché no? Ciò che noi chiamiamo caso, è forse 
la logica di Dio? Pensate alla morte della nostra 
cara Madre, Suor Bianca! Chi avrebbe mai potuto 
credere che essa avrebbe penato tanto a morire, che 
sarebbe morta così male! Si direbbe quasi che, al 
momento di dargliela, il buon Dio abbia sbagliato 
morte, come quando al guardaroba vi danno una 
veste per un’altra. Sì, questa doveva essere la morte 
di un’altra, una morte troppo piccola per lei; non 
riusciva nemmeno a infilare le maniche.

bianca
La morte di un’altra? Che vuol dire questo, Suor 
Costanza?

costanza
Vuol dire che quest’altra, quando verrà l’ora della 
morte, si stupirà di entrarci così facilmente, e di 
starci comoda. Non si muore ognuno per sé, ma gli 
uni per gli altri, o anche gli uni al posto degli altri, 
chi sa mai?

Escono.

quadro secondo

La sala del Capitolo.
Due porte, una grande sulla sinistra, una piccola, quel-
la della clausura, sulla destra. La Comunità si riunisce 
per l ’obbedienza alla nuova Priora. La sala è a volta. 
Sul muro, di fronte, un Crocifisso molto grande e bel-
lo. Sotto il Crocifisso, lo scranno della Priora. Lungo i 
muri, delle panche dove siedono le religiose. All ’alzarsi 
del sipario, si assiste alla f ine della cerimonia dell ’ob-
bedienza, molte religiose sono già sedute sulle panche. 
Bianca e Costanza entreranno per ultime.

la nuova priora
Mie care figliole, devo ancora dirvi che ci troviamo 
private della nostra compianta Madre nel momen-
to in cui la sua presenza ci sarebbe più necessaria. 
Senza dubbio sono finiti i tempi prosperi e tran-
quilli quando ci si dimentica troppo facilmente 
che niente ci assicura contro il male, e che siamo 
sempre nelle mani di Dio. Che cosa vorrà l’epoca 
che stiamo per vivere, io l’ignoro. Aspetto soltanto 
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seulement de la Sainte Providence les vertus mo-
destes que les riches et les puissants tiennent vo-
lontiers en mépris – la bonne volonté, la patience, 
l’esprit de conciliation. Mieux que d’autres, elles 
conviennent à de pauvres filles que nous sommes. 
Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des 
grands de la terre n’est pas celui des petites gens, 
il ne leur permettrait pas de survivre. Le valet n’a 
que faire de certaines vertus du maître: elles ne lui 
conviennent pas plus que le thym et la marjolaine 
à nos lapins de choux. Je vous répète que nous 
sommes de pauvres filles rassemblées pour prier 
Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous 
détourner de la prière, méfions-nous même du 
martyre. La prière est un devoir, le martyre est une 
récompense. Lorsqu’un grand Roi, devant toute sa 
cour, fait signe à la servante de venir s’asseoir avec 
lui sur le trône, ainsi qu’une épouse bien-aimée, il 
est préférable qu’elle n’en croie pas d’abord ses yeux, 
ni ses oreilles, et continue à frotter ses meubles. Je 
vous demande pardon de m’exprimer à ma manière, 
un peu à la bonne fran trouver la conclusion de ce 
petit propos.

mère marie
Mes soeurs, Sa Révérence vient de vous dire 
que notre premier devoir est la prière. Confor-
mons-nous donc, non seulement de bouche, mais 
de coeur, aux volontés de Sa Révérence.
(Sur un signe de Mère Marie, toutes les religieuses 
s’agenouillent)
«Ave Maria.»

les religieuses
«Gratia plena.»

mère marie
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

les religieuses
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

la prieure
«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

les religieuses
(bouche fermée, juste un murmure, puis)

dalla Santa Provvidenza le umili virtù che i ricchi e 
i potenti disprezzano volentieri – la buona volon-
tà, la pazienza, lo spirito di conciliazione. Meglio 
di altre, esse si addicono a delle povere figlie come 
siamo noi. Perché ci sono varie specie di coraggio, 
e quello dei grandi della terra non è quello dei pic-
coli, non permetterebbe loro di sopravvivere. Il ser-
vitore non ha niente da spartire con certe virtù del 
padrone: esse non gli convengono più di quel che il 
timo e la maggiorana vadano bene per i nostri co-
nigli che mangiano cavoli. Torno a dirvi che siamo 
delle povere figlie riunite per pregare Dio. Diffi-
diamo di tutto quello che può distrarci dalla pre-
ghiera, diffidiamo anche del martirio. La preghiera 
è un dovere, il martirio è una ricompensa. Quando 
un grande Re, davanti a tutta la sua corte, fa cen-
no alla sua serva di sedersi con lui sul trono, come 
una sposa prediletta, è meglio che essa non creda 
ai suoi occhi, né alle sue orecchie, e continui pure 
a strofinare i suoi mobili. Vi domando perdono se 
mi esprimo a modo mio, un po’ alla buona. Madre 
Maria dell’Incarnazione, trovate voi una conclusio-
ne per questo piccolo proponimento.

madre maria
Sorelle, Sua Reverenza vi ha detto che il nostro pri-
mo dovere è la preghiera. Conformiamoci dunque, 
non solo con la bocca, ma anche col cuore, alle vo-
lontà di Sua Reverenza.
(A un cenno di Madre Maria, tutte le religiose si in-
ginocchiano)
«Ave Maria.»

le religiose
«Gratia plena.»

madre maria
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

le religiose
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

la priora
«Santa Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

le religiose
(a bocca chiusa, appena un sussurro, quindi)
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«Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in 
hora mortis nostrae. Amen.»

la prieure et mère marie
«Amen!»

Les Carmélites se relèvent et commencent à sortir len-
tement.

[Interlude]

On entend de violents coups de sonnette. Devant le ri-
deau, la Prieure et la Mère Marie entrent rapidement 
par la droite, Constance par la gauche.

la prieure
Que se passe-t-il?

constance
Il y a au guichet un homme à cheval qui désire voir 
la Révérende Mère.

la prieure
À quel guichet?

constance
Celui de la ruelle.

la prieure
Pour tenir tant à passer inaperçu, ce ne peut être un 
ennemi. Allez voir, ma Mère.

Mère Marie et Soeur Constance sortent par la 
gauche. La Révérende Mère reste impassible. Seules 
ses lèvres remuent imperceptiblement. Mère Marie 
revient en hâte.

mère marie
Ma Mère, il s’agit de Monsieur de la Force qui dé-
sire voir sa soeur avant de partir pour l’étranger.

la prieure
Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les cir-
constances autorisent cette infraction à la Règle.
 (Elle rappelle Mère Marie, qui commençait à sortir)
Je désire que vous assistiez à l’entretien.

«Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in 
hora mortis nostrae. Amen.»

la priora e madre maria
«Amen!»

Le Carmelitane si alzano in piedi e cominciano a usci-
re lentamente.

[Interludio]

Si sentono dei violenti colpi di campanello. Davanti al 
sipario, la Priora e Madre Maria entrano rapidamen-
te da destra, Costanza dalla sinistra.

la priora
Che succede?

costanza
Allo spioncino c’è un uomo a cavallo che desidera 
vedere la Reverenda Madre.

la priora
A quale spioncino?

costanza
Quello del vicolo.

la priora
Se si preoccupa di passare inosservato, non può es-
sere di certo un nemico. Andate a vedere, Madre 
mia.

Madre Maria e Suor Costanza escono dalla sinistra. 
La Reverenda Madre resta impassibile. Soltanto le sue 
labbra si muovono impercettibilmente. Madre Maria 
ritorna in fretta.

madre maria
Madre mia, c’è il Signor de la Force che desidera 
vedere sua sorella prima di partire per l’estero.

la priora
Andate ad avvertire Bianca de la Force. Le circo-
stanze consentono questa infrazione alla Regola. 
(Ella richiama Madre Maria, che stava per uscire)
Desidero che voi assistiate al colloquio.
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mère marie
Si Votre Révérence voulait bien le permettre...

la prieure
Vous, ma Mère, et non une autre.

La Prieure et Mère Marie sortent précipitamment, 
chacune de son côté.

troisième tableau

[Prélude]

Le parloir.
Le rideau est à moitié tiré. Blanche a le visage décou-
vert. Derrière la partie non tirée du rideau, Mère Ma-
rie de l ’Incarnation, invisible pour le public, assiste à 
l ’entretien. Le rideau se lève dans le silence, la musique 
ne commence qu’un peu de temps après.

le chevalier
Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt mi-
nutes, les yeux baissés, répondant à peine? Est-ce là 
l’accueil qu’on doit à un frère?

blanche
Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun 
déplaisir.

le chevalier
En deux mots comme en cent, notre père juge que 
vous n’êtes plus ici en sûreté.

blanche
Je n’y suis peut-être pas, mais je m’y sens, cela suffit 
pour moi.

le chevalier
Comme votre ton est différent de celui d’autrefois! 
Il y a dans vos manières présentes je ne sais quoi de 
contraint et de forcé.

blanche
Ce qui vous paraît contrainte n’est que manque 
d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me faire 
au bonheur de vivre heureuse et délivrée.

madre maria
Se Vostra Reverenda volesse consentire...

la priora
Voi, Madre mia, e non un’altra.

La Priora e Madre Maria escono precipitosamente, 
ognuna dal suo lato.

quadro terzo

[Preludio]

Il parlatorio.
Il sipario è tirato a metà. Bianca ha il viso scoperto. 
Dietro la parte non tirata del sipario, Madre Maria 
dell ’Incarnazione, non visibile al pubblico, assiste 
all ’incontro. Il sipario si alza nel silenzio, la musica 
non comincia che dopo un po’ di tempo.

il cavaliere
Perché ve ne state così, da venti minuti, con gli 
occhi bassi, rispondendo a fatica? È forse questa 
l’accoglienza che si deve a un fratello?

bianca
Sa Dio quanto vorrei non darvi alcun dispiacere.

il cavaliere
Per dirla in due parole, nostro padre ritiene che qui 
voi non siate più al sicuro.

bianca
Forse non sono al sicuro, ma io mi ci sento, questo 
basta per me.

il cavaliere
Come è differente il vostro tono da quello delle 
altre volte! C’è nei vostri modi attuali qualcosa di 
costrittivo e di forzato.

bianca
Ciò che vi sembra forzato non è che mancanza di 
abitudine e goffaggine. Non mi sono ancora adat-
tata alla felicità di vivere libera e contenta.
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le chevalier
Heureuse, peut-être, mais non pas délivrée. Il n’est 
pas en votre pouvoir de surmonter la nature.

blanche
Eh quoi! la vie d’une Carmélite vous paraîtelle si 
conforme à la nature?

le chevalier
Dans des temps comme ceux-ci, il est plus d’une 
femme jadis enviée de tous qui troquerait volon-
tiers sa place contre la vôtre. Je vous parle dure-
ment, Blanche, mais c’est que j’ai devant les yeux 
l’image de notre père resté seul parmi ses valets.

blanche
Vous me croyez retenue ici par la peur!

le chevalier
Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus ho-
norable, après tout, qu’une autre peur. Il faut savoir 
risquer la peur comme on risque la mort, le vrai 
courage est dans ce risque.

blanche
Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite 
victime de Sa Divine Majesté.

le chevalier
Blanche, lorsque je suis rentré tout à l’heure, peu 
s’en est fallu que vous tombiez en faiblesse, et j’ai 
cru voir, à la lueur de ce mauvais quinquet, en une 
seconde, toute notre enfance. C’est probablement 
par ma maladresse que nous en sommes venus à 
des propos qui sont presque des défis. At on changé 
mon petit lièvre?

blanche
Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau le 
doute en moi comme un poison? De ce poison, j’ai 
failli périr. C’est vrai que je suis une autre.

le chevalier
Vous n’avez plus peur de rien?

blanche
Où je suis, rien ne peut m’atteindre.

il cavaliere
Contenta forse, ma non libera. Non è in vostro po-
tere di piegare la natura.

bianca
Come! davvero la vita di una Carmelitana vi sem-
bra così conforme alla natura?

il cavaliere
Coi tempi che corrono più di una donna, prima in-
vidiata da tutti, cambierebbe volentieri il suo posto 
col vostro. Vi parlo con durezza, Bianca, ma ho da-
vanti agli occhi l’immagine di nostro padre rimasto 
solo tra i suoi domestici.

bianca
Voi credete che io sia trattenuta qui dalla paura!

il cavaliere
O dalla paura della paura. Questa paura, dopo tut-
to, non è meno rispettabile di un’altra paura. Biso-
gna saper rischiare la paura come si rischia la mor-
te, il vero coraggio sta proprio in questo rischio.

bianca
Ormai, io qui non sono più che la povera piccola 
vittima di Sua Maestà Divina.

il cavaliere
Bianca, quando sono entrato poco fa, per poco non 
siete svenuta, e mi è parso di vedere, alla luce di 
questa misera lampada, in un attimo, tutta la nostra 
infanzia. È forse per la mia mancanza di tatto se ci 
siamo scambiati considerazioni che sono quasi del-
le sfide. Hanno forse trasformato il mio leprotto?

bianca
Ah! perché volete di nuovo insinuare dentro di me 
il dubbio come un veleno? Di questo veleno, ho ri-
schiato di morire. È ben vero che sono diventata 
un’altra.

il cavaliere
Voi non avete paura di niente?

bianca
Qui dove mi trovo, niente può colpirmi.
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le chevalier
Hé bien, adieu, ma chérie.

Il se dirige vers la porte.

blanche
Oh! ne me quittez pas sur un adieu de fâcherie! 
Hélas! vous m’avez donné si longtemps votre com-
passion que vous ne pouvez sans peine lui substi-
tuer cette simple estime que vous donnez à n’im-
porte lequel de vos amis!

le chevalier
Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien du-
rement.

blanche
Il n’y a en moi à votre égard que douceur et ten-
dresse. Mais je ne suis plus ce petit lièvre. Je suis 
une fille du Carmel qui va souffrir pour vous et 
à laquelle je voudrais vous demander de penser 
comme à un compagnon de lutte, car nous allons 
combattre chacun à notre manière, et la mienne a 
ses risques et ses périls comme la vôtre.

Le Chevalier enveloppe Blanche d’un long regard in-
définissable, et sort. Blanche se retient à la grille pour 
ne pas tomber. Mère Marie de l ’Incarnation s’avance.

mère marie
Remettez-vous, Soeur Blanche.

blanche
Oh! ma Mère, n’ai-je pas menti? Ne sais-je pas qui 
je suis? Hélas! J’étais si harassée de leur pitié! Que 
Dieu me pardonne! La douceur m’en écoeurait 
l’âme. Oh! ne serai-je jamais pour eux qu’une en-
fant?

mère marie
Allons, il est temps de partir.

blanche
J’ai été orgueilleuse et je serai punie.

mère marie
Il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est 
de s’élever plus haut que lui.

il cavaliere
E va bene, mia cara, addio.

Si dirige verso la porta.

bianca
Oh! non mi lasciate su un addio irritato! Ahimè! 
mi avete concesso per tanto tempo la vostra com-
passione che non potete sostituirla senza fatica con 
questa semplice stima che portate a uno qualsiasi 
dei vostri amici!

il cavaliere
Bianca, siete voi, ora, che parlate con durezza.

bianca
In me non c’è che dolcezza e tenerezza nei vostri 
confronti. Ma non sono più questo leprotto. Sono 
una figlia del Carmelo che soffrirà per voi e a cui 
vorrei chiedervi di pensare come a un compagno 
di lotta, perché andiamo a combattere ognuno alla 
sua maniera, e la mia ha i suoi rischi e i suoi pericoli 
come la vostra.

Il Cavaliere abbraccia Bianca con uno sguardo lungo e 
indefinibile, ed esce. Bianca si aggrappa all ’inferriata 
per non cadere. Madre Maria dell ’Incarnazione le si 
avvicina.

madre maria
Riprendetevi, Suor Bianca.

bianca
Oh! Madre mia, ho forse mentito? Non so più 
chi sono? Ahimè! Ero così stremata dalla loro 
pietà! Che Dio mi perdoni! La dolcezza mi 
straziava l’anima. Oh! non sarò per essi che una 
bambina?

madre maria
Andiamo, è tempo di partire.

bianca
Sono stata orgogliosa e sarò punita.

madre maria
C’è solo un modo per abbassare l’orgoglio, ed è di 
sollevarsi al di sopra di esso.
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(Retenant la taille un peu ployée de Blanche)
Tenez-vous fière.

Elles sortent.

quatrième tableau

[Prélude]

La sacristie du Carmel.
Il y a deux portes: une grande donne sur le cloître, 
l ’autre sur la clôture. Fenêtre sur le cloître. L’Au-
mônier, entouré de toutes les religieuses, achève de ran-
ger les ornements sacerdotaux dans un placard, tandis 
qu’il prend congé de la Communauté.

l’aumônier
Mes chères filles, ce que j’ai à vous dire n’est plus 
un secret pour certaines d’entre vous. Je suis rele-
vé de mes fonctions et proscrit. Cette messe que 
je viens de dire est la dernière. Le Tabernacle est 
vide. Je répète aujourd’hui le geste de nos premiers 
pères chrétiens. Ce jour est un grand jour pour le 
Carmel. Adieu, je vous bénis. Nous allons chanter 
ensemble.
(Toutes les religieuses tombent à genoux)
«Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.»

les religieuses
«Vere passum immolatum In cruce pro homine.»

l’aumônier
«Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.»

les religieuses
«Esto nobis praegustatum Mortis in examine.»

l’aumônier
«O clemens!»

les religieuses
«O pie!»

l’aumônier
«O Jesu fili Mariae! Amen.»

Les religieuses se relèvent, Blanche se trouve placée 
juste à côté de l ’Aumônier.

(Sostenendo la persona un po’ piegata di Bianca)
Siate fiera.

Escono.

quadro quarto

[Preludio]

La sacrestia del Carmelo.
Ci sono due porte: una grande dà sul chiostro, l ’altra 
sulla clausura. Finestra sul chiostro. Il Cappellano, 
circondato da tutte le religiose, termina di sistemare i 
paramenti sacerdotali in un armadio, mentre si acco-
miata dalla Comunità.

il cappellano
Mie care figlie, quello che devo dirvi non è più un 
segreto per qualcuna di voi. Sono stato sollevato 
dalle mie mansioni e proscritto. Questa messa che 
ho appena finito di celebrare è l’ultima. Il Taberna-
colo è vuoto. Ripeto oggi il gesto dei nostri primi 
padri del cristianesimo. Questo giorno è un gran-
de giorno per il Carmelo. Addio, vi benedico. Ora 
canteremo assieme.
(Tutte le religiose si inginocchiano)
«Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.»

le religiose
«Vere passum immolatum In cruce pro homine.»

il cappellano
«Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.»

le religiose
«Esto nobis praegustatum Mortis in examine.»

il cappellano
«O clemens!»

le religiose
«O pie!»

il cappellano
O Jesu fili Mariae! Amen.»

Le religiose si rialzano, Bianca si trova proprio a fian-
co del Cappellano.
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blanche
(à l ’Aumônier)
Qu’allez-vous devenir?

l’aumônier
Rien d’autre que ce que je suis à cet instant même: 
un proscrit.

blanche
Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tueront, 
s’ils vous reconnaissent.

l’aumônier
Ils ne me reconnaîtront peut-être pas.

blanche
Vous vous déguiserez?

l’aumônier
Oui, tels sont les ordres que nous avons reçus... 
Chère Soeur Blanche, votre imagination s’échauffe 
toujours trop vite... Oui, mon enfant. Rassu-
rez-vous. Je resterai près de cette maison.
(Sur le seuil de la porte il la bénit d’un geste)
J’y viendrai le plus souvent possible.

Il sort.

constance
Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les prêtres 
dans un pays chrétien? Les Français sont-ils main-
tenant si lâches?

Très calme, Mère Marie pousse les lourd sverrous de la 
grande porte.

soeur mathilde
Ils ont peur. Tout le monde a peur. Ils se donnent la 
peur les uns aux autres, comme en temps d’épidé-
mie, la peste ou le choléra.

blanche
(comme malgré elle, d’une voix presque sans timbre)
La peur est peut-être, en effet, une maladie.

constance
N’y aura-t-il pas de bons Français pour prendre la 
défense de nos prêtres?

bianca
(al Cappellano)
Cosa sarà di voi?

il cappellano
Nient’altro che quello che sono in questo momen-
to: un proscritto.

bianca
Ma, se è vero quel che si dice, vi uccideranno se vi 
riconoscono.

il cappellano
Può darsi che non mi riconoscano.

bianca
Vi travestirete?

il cappellano
Sì, queste sono le disposizioni che abbiamo ricevu-
to... Cara Sorella Bianca, la vostra immaginazione 
si accende troppo presto... Sì, figliola mia. State 
tranquilla. Resterò nei pressi di questo convento.
(Sulla soglia della porta le rivolge un gesto di benedizione)
Ci tornerò il più spesso possibile.

Esce.

costanza
È mai possibile che in un paese cristiano si lasci 
braccare i preti in questo modo? I francesi sono 
diventati così permissivi?

Con molta calma, Madre Maria spinge i pesanti cate-
nacci della porta grande.

suor matilde
Hanno paura. Tutti hanno paura. Si fanno paura 
gli uni con gli altri, come in tempi di epidemia, pe-
ste o colera.

bianca
(senza volerlo, con una voce quasi senza espressione)
Forse la paura è, in realtà, una malattia.

costanza
Non ci saranno dei buoni francesi a difendere i no-
stri preti?
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la prieure
Quand les prêtres manquent, les martyrs sura-
bondent et l’équilibre de la grâce se trouve ainsi 
rétabli.

mère marie
(d’une voix martelée pleine de passion contenue)
Il me semble que l’Esprit-Saint vient de parler par 
la bouche de Sa Révérence. Pour que la France ait 
encore des prêtres, les filles du Carmel n’ont plus à 
donner que leur vie.

la prieure
(fermement)
Vous m’avez mal entendue, ma Mère, ou du moins 
vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas à nous 
de décider si nous aurons ou non, plus tard, nos 
pauvres noms dans le bréviaire.

La Prieure sort suivie de Mère Jeanne. Toutes les re-
ligieuses, interdites, regardent Mère Marie. Violents 
coups de clochette.

constance
On a tiré la clochette!

soeur mathilde
Il faut tout de suite regarder à la porte du lavoir.

L’Aumônier surgit par la petite porte. On entend le 
murmure de la foule dans la coulisse.

l’aumônier
J’ai failli me trouver pris entre la foule et une pa-
trouille. Je n’avais d’autre ressource que de rentrer ici.

soeur claire
Restez avec nous, mon Père.

l’aumônier
Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que je 
parte. Lorsque le cortège sera rassemblé sur la place 
de la Municipalité, les rues seront libres.

La foule s’approche.

constance
Écoutez!

la priora
Quando vengono a mancare i preti, sovrabbonda-
no i màrtiri e l’equilibrio della grazia viene così a 
ristabilirsi.

madre maria
(scandendo le parole con una passione contenuta)
Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per 
la bocca di Sua Reverenza. Perché la Francia abbia 
ancora dei preti, alle figlie del Carmelo non resta 
che offrire la propria vita.

la priora
(con fermezza)
Mi avete frainteso, Madre mia, o meglio m’avete 
compreso male. Non siamo noi a decidere se avre-
mo, più tardi, i nostri poveri nomi nel breviario.

La Priora esce seguita da Madre Giovanna. Tutte le 
religiose, interdette, volgono lo sguardo a Madre Ma-
ria. Violenti colpi di campanello.

costanza
Hanno tirato il campanello!

suor matilde
Bisogna controllare subito alla porta del lavatoio.

Il Cappellano sopraggiunge dalla porta piccola. Si sen-
te il brusio della folla dietro le quinte.

il cappellano
Sono venuto a trovarmi tra la folla e una ronda. 
Non avevo altra soluzione che rientrare qui.

suor chiara
Restate con noi, Padre mio.

il cappellano
Finirei col compromettervi. Bisogna che io parta. 
Quando il corteo sarà riunito sulla piazza della 
Municipalità, le strade saranno libere.

La folla si avvicina.

costanza
Ascoltate!
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soeur mathilde
Écoutez!

toutes les religieuses
Les voilà!

l’aumônier
J’ai peut-être trop attendu. Que deviendriezvous, 
mes filles, s’ils me prenaient chez vous?

Coups dans la porte.

la foule
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

Les religieuses se massent toutes dans un coin, à l ’excep-
tion de Mère Marie.

les religieuses
N’ouvrez pas! n’ouvrez pas!

la foule
Ouvrez la porte! ouvrez la porte!

L’Aumônier se sauve par la petite porte.

les religieuses
N’ouvrez pas! n’ouvrez pas!

mère marie
(à Soeur Constance)
Allez ouvrir, ma petite fille.

D’un pas ferme, Soeur Constance va ouvrir les verrous. 
Entrée des quatre Commissaires. Deux [figurants] 
restent près de la porte. La foule est maintenue par des 
gardes armés de longues piques.

premier commissaire
Où sont les religieuses?

mère marie
Vous les voyez là-bas.

premier commissaire
Notre devoir est de leur donner connaissance du 
décret d’expulsion.

suor matilde
Ascoltate!

tutte le religiose
Eccoli!

il cappellano
Forse ho aspettato troppo. Che ne sarà di voi, figlie 
mie, se mi sorprendono presso di voi?

Colpi alla porta.

la folla
Aprite la porta! Aprite la porta!

Le religiose si ammassano tutte in un angolo, a eccezio-
ne di Madre Maria.

le religiose
Non aprite! non aprite!

la folla
Aprite la porta! aprite la porta!

Il Cappellano si mette in salvo attraverso la porta piccola.

le religiose
Non aprite! non aprite!

madre maria
(a Suor Costanza)
Andate ad aprire, figliola mia.

Con passo fermo, Suor Costanza va ad aprire i cate-
nacci. Entrano quattro Commissari. Due [compar-
se] restano vicino alla porta. La folla è trattenuta da 
guardie armate di lunghe picche.

primo commissario
Dove sono le religiose?

madre maria
Le vedete laggiù.

primo commissario
È nostro dovere comunicare loro il decreto di 
espulsione.

il libretto82



83

mère marie
Cela ne dépend que de vous.

deuxième commissaire
(lecture du Décret)
«Ainsi qu’en a décidé l’Assemblée législative, sié-
geant le 17 août 1792, pour le 1er octobre prochain, 
toutes les maisons encore actuellement occupées par 
des religieuses ou par des religieux seront évacuées 
par lesdits religieux et religieuses et seront mises en 
vente à la diligence des corps administratifs.»

premier commissaire
Avez-vous une réclamation à formuler?

mère marie
Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne dis-
posons déjà plus de rien? Mais il est indispensable 
que nous nous procurions des vêtements, puisque 
vous nous interdisez de porter ceux-là.

premier commissaire
Soit!
(goguenard)
Êtes-vous donc si pressées de quitter ces défroques, 
et de vous habiller comme tout le monde?

mère marie
Je vous répondrais bien que ce n’est pas l’uniforme 
qui fait le soldat. Sous n’importe quel habit nous ne 
seront jamais que des servantes.

premier commissaire
Le peuple n’a pas besoin de servantes.

mère marie
Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est là un 
service que nous pouvons assumer.

premier commissaire
Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir n’est rien.

mère marie
Vivre n’est rien, lorsque la vie est dévaluée jusqu’au 
ridicule, et n’a pas plus de prix que vos assignats.

premier commissaire
Ces paroles-là pourraient vous coûter cher, si vous 

madre maria
Dipende solo da voi.

secondo commissario
(lettura del Decreto)
«In conformità alla delibera assunta dall’Assemblea 
legislativa, nella seduta del 17 agosto 1792, entro il 
1° ottobre prossimo venturo, tutti i conventi anco-
ra attualmente occupati da religiose o da religiosi 
saranno evacuati dai suddetti religiosi e religiose e 
messi in vendita a cura delle amministrazioni.»

primo commissario
Avete qualche reclamo da fare?

madre maria
Che reclamo potremmo fare, dato che non dispo-
niamo più di niente? Ma è indispensabile che ci 
procuriamo degli abiti, visto che ci proibite di por-
tare questi.

primo commissario
E sia!
(sarcastico)
Avete dunque tanta fretta di liberarvi di questi 
stracci, e di vestirvi come tutti gli altri?

madre maria
Potrei rispondervi che non è l’uniforme a fare il 
soldato. Qualunque sia l’abito, noi non saremo che 
delle serve di Dio.

primo commissario
Il popolo non ha bisogno di serve.

madre maria
Ma esso ha un gran bisogno di martiri, e questo è 
un servizio che possiamo rendere.

primo commissario
Poh! In tempi come questi, morire è niente.

madre maria
Vivere non è niente, quando la vita è svalutata sino 
al ridicolo, e non vale più dei vostri assegnati.

primo commissario
Queste parole potrebbero costarvi care, se le dice-
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les disiez devant un autre que moi.
(À la Mère Marie, en aparté)
Me prenez-vous pour un de ces buveurs de sang? 
J’étais sacristain à la paroisse de Chelles, le seigneur 
vicaire était mon frère de lait. Mais il faut bien que 
je hurle avec les loups !

Le calme de Mère Marie intimide le Commissaire.

mère marie
Excusez-moi si je vous demande des preuves de 
votre bon vouloir.

premier commissaire
J’emmène avec moi les Commissaires de la pa-
trouille. Il ne restera ici, jusqu’au soir, que les ou-
vriers. Méfiez-vous du forgeron Blancard. C’est un 
dénonciateur.

Extrêmement long silence pendant lequel les Commis-
saires se retirent. Brouhaha de la foule qui s’éloigne. 
Rires. Mère Marie va reprend qu’une fois les verrous 
poussés et Mère Marie revenue au milieu de la scène. 
Les religieuses interdites ne savent que faire, quelques 
unes prient; Blanche, comme un pauvre oiseau bles-
sé, est affalée sur un petit tabouret. Pendant toute la 
scène précédente elle s’était cachée derrière les autres 
religieuses. Mère Jeanne entre par la petite porte de la 
clôture.

mère jeanne
Mes Soeurs, notre Révérende Mère viendra bientôt 
vous faire ses adieux, car elle doit se rendre à Paris.
(Mère Jeanne jette un regard apitoyé à Soeur Blanche, 
puis se dirige vers un placard d’où elle sort le Petit Roi 
de Gloire qu’elle tend, comme un jouet, à Blanche)
Ma petite Soeur Blanche, vous savez que la nuit 
de Noël, on portait notre Petit Roi dans chaque 
cellule. J’espère qu’il vous donnera du courage.

Blanche prend le Petit Roi dans ses bras.

blanche
Oh! qu’il est petit! qu’il est faible!

mère marie
Non! qu’il est petit! et qu’il est puissant!

ste davanti a un altro.
(Rivolgendosi a Madre Maria, a parte)
Mi prendete per uno di questi assetati di sangue? 
Io ero sacrestano alla parrocchia di Chelles, il si-
gnor vicario era mio fratello di latte. Ma coi lupi 
bisogna urlare!

La calma di Madre Maria mette in soggezione il 
Commissario.

madre maria
Scusatemi se sottopongo a delle prove la vostra 
buona volontà.

primo commissario
I Commissari della pattuglia vengono via con me. 
Resteranno qui, fino a sera, soltanto gli operai. Non 
fidatevi del fabbro Blancard. È una spia.

Silenzio estremamente lungo, durante il quale i Com-
missari si ritirano. Vocio della folla che si allontana. 
Risate. Madre Maria va a chiudere la porta grande. 
La musica riprende soltanto quando i catenacci sono 
chiusi e Madre Maria è tornata al centro della scena. 
Le religiose interdette non sanno che fare, alcune pre-
gano; Bianca, come un povero uccello ferito, è accasciata 
su un piccolo sgabello. Nel corso di tutta la scena prece-
dente ella si era nascosta dietro le altre religiose. Madre 
Giovanna entra dalla piccola porta della clausura.

madre giovanna
Sorelle, la nostra Reverenda Madre verrà ben pre-
sto a salutarvi, perché deve andare a Parigi.
(Madre Giovanna getta uno sguardo compassionevole 
a Suor Bianca, poi si dirige verso un armadio a muro 
da cui prende il Piccole Re di Gloria che porge, come un 
giocattolo, a Bianca)
Mia piccola Suor Bianca, sapete che la notte di 
Natale si porta il nostro Piccolo Re in ogni cella. 
Spero che questo vi darà un po’ di coraggio.

Bianca prende il Piccolo Re fra le sue braccia.

bianca
Oh! come è piccolo! come è debole!

madre maria
No! come è piccolo! e come è potente!
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Foule dans la coulisse. Sourde rumeur en coulisse. On-
chante: «Ah! ça ira! ça ira! ça ira!». Blanche tressaille, 
laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la tête se 
brise sur les dalles. Terrifiée, avec l’expression d’une 
stigmatisée, Blanche s’écrie:

blanche
Oh! le Petit Roi est mort. Il ne nous reste plus que 
l’Agneau de Dieu.

«Ah! ça ira! ça ira! ça ira!» en coulisse.

Troisième acte

premier tableau
 
La chapelle entièrement dévastée.
La Communauté est rassemblée dans la chapelle entiè-
rement dévastée. Tout est plein de paille, de plâtras, la 
grille du choeur est en partie descellée. Une religieuse 
fait le guet près de la porte. Quelques chandelles. Les 
habits très modestes de l ’Aumônier sont maculés de 
terre, ses chaussures pleines de boue, une manche dé-
chirée pend le long du poignet. Mère Marie, ferme et 
calme, est entourée de religieuses. Constance et Blanche 
sont côte à côte, Mère Jeanne et Soeur Mathilde de 
l ’autre côté de la scène.

mère marie
Parlez-leur, mon Père, elles sont depuis longtemps 
disposées à l’engagement qu’elles vont prendre.

l’aumônier
Cela n’est pas tout à fait de mon ministère, et je 
crois plus convenable, en l’absence forcée de Sa 
Révérence, que vous parliez vous même à la Com-
munauté.

mère marie
Mes filles, je propose que nous fassions ensemble le 
voeu du martyre pour mériter le maintien du Car-
mel et le salut de notre Patrie.
(Aucun enthousiasme. Les soeurs se regardent entre elles)
Je me félicite de vous voir accueillir cette propo-
sition aussi froidement que le Seigneur m’inspire 
de la faire. Il ne s’agit pas, en effet, d’offrir nos 
pauvres vies en nous faisant trop d’illusions sur le 
prix qu’elles valent.

Folla dietro le quinte. Rumore sordo dietro le quinte. 
Si canta: «Ah! ça ira! ça ira! ça ira!». Bianca ha un 
trasalimento, si lascia sfuggire il Piccolo Re di Gloria 
la cui testa va in pezzi sul pavimento. Terrorizzata, 
con l ’espressione di una stigmatizzata, Bianca grida:

bianca
Oh! il Piccolo Re è morto. Non ci resta che l’A-
gnello di Dio.

«Ah! ça ira! ça ira! ça ira!» dietro le quinte.

Atto terzo
quadro primo

La cappella interamente devastata.
La Comunità è riunita nella cappella interamente de-
vastata. Tutto è pieno di paglia, di calcinacci, la grata 
del coro è in parte divelta. Una religiosa fa la guardia 
presso la porta. Alcune candele. Gli abiti molto mode-
sti del Cappellano sono sporchi di terra, le scarpe sono 
piene di fango, una manica strappata gli pende lungo 
il polso. Madre Maria, ferma e calma, è circondata 
dalle religiose. Costanza e Bianca si trovano affian-
cate, Madre Giovanna e Suor Matilde sull ’altro lato 
della scena.

madre maria
Parlate loro, Padre mio, da tempo sono pronte 
all’impegno che stanno per prendere.

il cappellano
Questo non fa parte del mio ministero, e credo più 
opportuno, nell’assenza forzata di Sua Reverenza, 
che parliate voi stessa alla Comunità.

madre maria
Figlie mie, vi propongo di fare assieme il voto del 
martirio per meritare la sopravvivenza del Carmelo 
e la salvezza della nostra Patria.
(Nessun entusiasmo. Le sorelle si guardano tra di loro)
Mi complimento con voi di accogliere questa pro-
posta con la stessa freddezza con cui il Signore mi 
ispira di farvela. Non si tratta, in effetti, di offrire 
le nostre povere vite facendoci troppe illusioni sul 
loro valore.
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mère jeanne
À quoi nous engageons-nous exactement par ce 
voeu? L’inconvénient de ces voeux exceptionnels, 
c’est qu’ils risquent de diviser les esprits et même 
d’opposer les consciences.

mère marie
Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que le principe et 
l’opportunité d’un tel voeu devaient être reconnus 
par toutes. L’opposition d’une seule d’entre vous 
m’y ferait renoncer sur-le-champ. Mon intention 
est que nous décidions de la chose par un vote se-
cret. Du moins, Monsieur l’Aumônier recevra-t-il 
nos réponses, et sous le sceau du Sacrement. Cela 
vous apporte-t-il toutesatisfaction, ma Mère?

mère jeanne
Un grand apaisement du moins.

l’aumônier
Il suffira que vous passiez tour à tour derrière l’autel.

soeur mathilde
(désigne Soeur Blanche à une autre religieuse)
Gageons qu’il y aura une voix contre.

Une à une les religieuses disparaissent derrière l ’autel 
et reparaissent presque aussitôt. Lorsque Blanche repa-
raît, son visage est hagard. Constance la suit mainte-
nant du regard. L’Aumônier s’approche de Mère Marie 
et lui dit quelques mots à voix basse.

mère marie
Il y a une seule opposition. Cela suffit.
Soeur Mathilde
(à sa voisine)
On sait laquelle...

constance
Il s’agit de moi!
(Stupéfaction générale. Blanche commence à pleurer, la 
tête dans ses mains)
Monsieur l’Aumônier sait que je dis vrai... Mais… 
mais… je me déclare maintenant d’accord avec 
vous toutes, et… je… je désire… Je voudrais que 
vous me laissiez prononcer ce voeu. Je vous en sup-
plie au nom du bon Dieu.

madre giovanna
In che cosa ci impegniamo esattamente con questo 
voto? L’inconveniente di questi voti eccezionali è 
che rischiano di dividere gli spiriti e perfino di cre-
are contrasti nelle coscienze.

madre maria
Ecco perché ho sempre pensato che l’idea e l’op-
portunità di questo voto dovevano essere accettate 
da tutte. L’opposizione di una soltanto di voi mi 
farebbe rinunciare immediatamente. È mio in-
tendimento che noi prendiamo una decisione in 
merito a scrutinio segreto. Almeno il Signor Cap-
pellano riceverà le nostre risposte, sotto il sigillo 
sacramentale. Questo vi soddisfa completamente, 
Madre mia?

madre giovanna
Quanto meno ci tranquillizza molto.

il cappellano
Basterà che passiate a turno dietro all’altare.

suor matilde
(indica Suor Bianca a un’altra religiosa)
Scommettiamo che ci sarà un voto contrario.

A una a una le religiose scompaiono dietro l ’altare e 
ricompaiono quasi subito. Quando Bianca ricompa-
re, il suo viso è sconvolto. Costanza ora la segue con lo 
sguardo. Il Cappellano s’accosta a Madre Maria e le 
dice qualche parola a voce bassa.

madre maria
C’è una sola opposizione. Questo basta.

suor matilde
(alla sua vicina)
Si sa qual è...

costanza
Sono stata io!
(Stupore generale. Bianca comincia a piangere, con la 
testa tra le mani.)
Il signor Cappellano sa che dico il vero... Ma... ma... 
ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, e... io... io 
desidero... Io vorrei che voi mi lasciaste pronunciare 
questo voto. Ve ne supplico in nome del buon Dio.
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l’aumônier
J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes. Vous 
viendrez ici, deux par deux.
(L’Aumônier revêt ses ornements)
Soeur Sacristine, ouvrez le livre des Saints Évan-
giles, et posez-le sur le prie-Dieu.
(La sacristine pose l ’Évangile sur le prie-Dieu)
Les plus jeunes d’abord, Soeur Blanche et Soeur 
Constance, je vous prie.

Blanche et Constance s’agenouillent côte à côte et offrent 
leur vie à Dieu. Les autres religieuses se poussent pour 
prendre leur rang. Blanche, à la faveur du brouhaha, 
s’enfuit.

[Interlude]

Trois officiers entrent, par la gauche, devant le ri-
deau. Presque aussitôt, venant de la droite, les Car-
mélites, Prieure en tête, s’avancent lentement, tenant 
de maigres baluchons à la main; seul le premier officier 
prendra la parole.

premier officer
Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline 
et de votre civisme. Mais nous vous avertissons 
que la Nation aura désormais les yeux sur vous. 
Pas de vie de Communauté, pas de relations avec 
les ennemis de la République, ni avec les prêtres 
réfractaires, suppôts du Pape et des tyrans. Dans 
dix minutes, vous viendrez prendre une à une, au 
jouir de nouveau des bienfaits de la liberté, sous la 
surveillance des Lois.

Il sort, suivi des autres officiers. D’un geste, la Prieure 
retient les Carmélites.

la prieure
Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le 
prêtre. Nous avions convenu qu’il devait célébrer 
aujourd’hui la Sainte Messe et je vois bien 
maintenant qu’il y aurait à cela trop de péril pour lui 
et pour nous. Vous ne le croyez pas, Mère Marie?

Soeur Gérald sort.

mère marie
Je me fie à Votre Révérence pour tout ce que je dois 

il cappellano
Decido così. Raggiungete le vostre compagne. Ver-
rete qui, due a due.
(Il Cappellano si rimette i paramenti)
Suor Sacrestana, aprite il libro dei Santi Evangeli, e 
posatelo sull’inginocchiatoio.
(La sacrestana posa il Vangelo sull ’inginocchiatoio)
Prima le più giovani, Suor Bianca e Suor Costanza, 
prego.

Bianca e Costanza si inginocchiano fianco a fianco e 
offrono la loro vita a Dio. Le altre religiose premono 
per prendere il loro posto. Bianca, approfittando del 
brusio, si allontana.

[Interludio]

Tre ufficiali entrano, da sinistra, davanti al sipario. 
Quasi subito, venendo da destra, le Carmelitane, 
Priora in testa, avanzano lentamente, con un mode-
sto fagottino in mano; solo il primo ufficiale prenderà 
la parola.

primo ufficiale
Cittadine, ci complimentiamo per la vostra discipli-
na e il vostro senso civico. Ma vi avvertiamo che la 
Nazione d’ora in poi terrà gli occhi su di voi. Niente 
vita di Comunità, nessuna relazione con i nemici 
della Repubblica, né coi preti refrattari, sostenitori 
del Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti, verrete a 
prendere, una alla volta, in ufficio, il certificato che 
vi permetterà di godere nuovamente dei benefici 
della libertà, sotto la sorveglianza delle Leggi.

Esce, seguito dagli altri ufficiali. Con un gesto, la Pri-
ora trattiene le Carmelitane.

la priora
Suor Geralda, bisogna assolutamente avvertire il 
prete. Eravamo d’accordo che oggi doveva celebra-
re la Santa Messa e ora vedo che sarebbe davvero 
troppo pericoloso per lui e per noi. Non credete, 
Madre Maria?

Suor Geralda esce.

madre maria
Mi rimetto a Vostra Reverenza per tutto quello 
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désormais croire ou ne pas croire, mais si j’ai eu tort 
d’agir comme je l’ai fait, il n’en reste pas moins que 
ce qui est fait est fait.
(sur le point de sortir)
Comment accorder l’esprit de notre voeu avec cette 
prudence?

Elle sort par la gauche.

la prieure
(se tournant vers les religieuses)
Chacune de vous répondra de son voeu devant 
Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous toutes 
et je suis assez vieille pour savoir tenir mes comptes 
en règle.

Elle sort, suivie des Carmélites.

deuxième tableau

[Prélude]

La bibliothèque du Marquis de la Force.
La bibliothèque, totalement saccagée, est devenue une 
sorte de pièce hybride: on a monté, dans l ’âtre de la 
vaste cheminée, un petit poêle bas sur lequel est posé 
une vulgaire casserole en terre. Tous les meubles sont 
détériorés. Un lit de sangles est au beau milieu de la 
pièce. Blanche, vêtue comme une femme du peuple, sur-
veille le feu. Mère Marie, en civil, ouvre brusquement 
la grande porte.

blanche
C’est vous...

mère marie
Oui, je viens vous chercher, il est temps.

blanche
(hagarde)
Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre... 
mais... dans quelque temps... peutêtre...

mère marie
Non pas dans quelque temps, mais tout de suite. 
Dans quelques jours il sera trop tard.

che oramai devo credere o no, ma se ho avuto torto 
a comportarmi come ho fatto, tuttavia quel che è 
fatto è fatto.
(Sul punto di uscire)
Come conciliare lo spirito del nostro voto con que-
sta prudenza?

Esce dalla sinistra.

la priora
(volgendosi alle religiose)
Ognuna di voi risponderà a Dio del suo voto, ma 
sono io che risponderò di voi tutte e, per quanto 
mi riguarda, sono piuttosto attenta a tenere i miei 
conti in regola.

Esce, seguita dalle Carmelitane.

quadro secondo

[Preludio]

Biblioteca del Marchese de la Force.
La biblioteca, completamente saccheggiata, è diventata 
una specie di stanza ibrida: nell ’apertura del grande 
camino è stata disposta una stufetta su cui è posata una 
volgare casseruola di terracotta. Tutti i mobili sono 
rovinati. Nel bel mezzo della stanza c’è una branda. 
Bianca, vestita come una popolana, accudisce al fuo-
co. Madre Maria, in abiti civili, apre bruscamente la 
porta grande.

bianca
Siete voi...

madre maria
Sì, vengo a cercarvi, è ora.

bianca
(sconvolta)
Ora non sono libera di seguirvi... ma... più tardi... 
forse…

madre maria
Non fra qualche tempo, ma subito. Fra qualche 
giorno sarà troppo tardi.
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blanche
Trop tard pour quoi?

mère marie
Pour votre salut.

blanche
Mon salut... Allez-vous dire que je serai en sûreté 
là-bas?

mère marie
Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blanche...

blanche
Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-
il une autre sécurité que la mienne? Où je me 
trouve, qui penserait à me chercher? La mort ne 
frappe qu’en haut... Mais je me sens si fatiguée, 
Mère Marie!
(Elle grelotte)
Voilà mon ragoût qui brûle! C’est votre faute. Mon 
Dieu! Mon Dieu! que vais-je devenir?

Blanche est à genoux devant le feu. Elle sanglote. Mère 
Marie s’est agenouillée aussi, elle se hâte de transvaser 
le ragoût dans une autre casserole.

mère marie
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voilà le mal ré-
paré. Pourquoi pleurez-vous?

blanche
Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte aus-
si de pleurer. Je voudrais qu’on me laisse en paix, 
que personne ne pensât plus à moi...
(au comble de la violence)
Qu’est-ce qu’on me reproche? Qu’est-ce que je fais 
de mal? Je n’offense pas le bon Dieu. La peur n’of-
fense pas le bon Dieu. Je suis née dans la peur. J’y ai 
vécu, j’y vis encore, tout le monde méprise la peur. 
Il est donc juste que je vive aussi dans le mépris. 
Voilà longtemps que je le pense. Le seul être qui 
aurait pu m’empêcher de le dire, c’était mon père. Il 
est mort. Ils l’ont guillotiné voilà peu de jours.
(Elle se jette sur le lit de sangles)
Dans sa propre maison, moi, si indigne de lui et 
de son nom, quel autre rôle ai-je à tenir que celui 
d’une misérable servante? Hier, ils m’ont frappée...

bianca
Troppo tardi per che cosa?

madre maria
Per la vostra salvezza.

bianca
La mia salvezza... Volete dire che laggiù sarò al 
sicuro?

 madre maria
Vi correte meno rischi di qui, Bianca...

bianca
Non posso credervi. In tempi come questi, c’è 
un’altra sicurezza oltre la mia? Dove mi trovo, chi 
penserebbe a cercarmi? La morte non colpisce che 
in alto... Ma mi sento così stremata, Madre Maria!

(Trema)
Ecco il mio ragù che brucia! È colpa vostra. Dio 
mio! Dio mio! che ne sarà di me?

Bianca è inginocchiata davanti al fuoco. Singhiozza. 
Anche Madre Maria si è inginocchiata e si affretta a 
travasare il ragù in un’altra casseruola.

madre maria
Non vi preoccupate, Bianca, ecco che il guaio è ri-
mediato. Perché piangete?

bianca
Piango perché vedo che siete così buona. Ma mi 
vergogno anche di piangere. Vorrei esser lasciata in 
pace, che nessuno pensasse più a me…
(al colmo della veemenza)
Cosa mi si rimprovera? Che faccio di male? Io non 
ho offeso il buon Dio. La paura non offende il buon 
Dio. Io sono nata nella paura. Ci sono vissuta den-
tro, ci vivo ancora, tutti disprezzano la paura. È dun-
que giusto ch’io viva anche nel disprezzo. È tanto 
tempo che lo penso. La sola persona che avrebbe 
potuto impedirmi di dirlo, era mio padre. È morto. 
L’hanno ghigliottinato proprio pochi giorni fa.
(Si getta sulla branda)
In casa sua, io, così indegna di lui e del suo nome, 
quale altro ruolo devo ricoprire se non quello di 
una misera serva? Ieri, mi hanno percossa...
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(avec une espèce de défi)
Oui, ils m’ont frappée.

mère marie
Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, 
mais seulement de se mépriser soimê me… Soeur 
Blanche de l’Agonie du Christ!

Blanche se lève d’un bond et se tient debout, les yeux 
secs.

blanche
Ma Mère?

mère marie
Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien. 
Mademoiselle Rose Ducor, 2, rue Saint Denis. 
Vous serez chez elle en sûreté. Rose Ducor... 2, rue 
Saint-Denis. Je vous attendrai là jusqu’à demain soir.

blanche
Je n’irai pas; je ne veux pas y aller.

mère marie
Vous irez. Je sais que vous irez, ma Soeur.

Une voix de femme dans la coulisse, d’une voix érail-
lée, exagérément articulée: «Blanche, les commissions!». 
Blanche se sauve par la petite porte. Mère Marie, un 
instant interdite, s’esquive par la grande porte.

[Interlude]

troisième tableau

Une cellule à la Conciergerie.
Cellule où sont entassées les Carmélites. Quelques 
vieux bancs. Une chaise misérable sur laquelle est assise 
la Prieure. Fenêtre à barreaux donnant sur une cour 
sombre. Lourde porte. C’est le petit jour.

la prieure
Mes filles, voilà que s’achève notre première nuit 
de prison. C’était la plus difficile. Nous en sommes 
venues à bout quand même. La prochaine nous 
trouvera tout à fait familiarisées avec notre nou-
velle condition qui d’ailleurs n’est pas nouvelle pour 

(con una specie di sfida)
Sì, mi hanno percossa.

madre maria
Il male, figlia mia, non è di essere disprezzata, 
ma soltanto di disprezzare se stessi...Suor Bianca 
dell’Agonia di Cristo!

Bianca si leva di scatto e rimane in piedi, gli occhi 
asciutti.

bianca
Madre mia?

madre maria
Vi darò un indirizzo. Ricordatevelo bene. Made-
moiselle Rosa Ducor, 2, rue Saint Denis. Da lei 
sarete al sicuro. Rosa Ducor 2... rue Saint-Denis. 
Vi aspetterò là sino a domani sera.

bianca
Non ci andrò; non voglio andarci.

madre maria
Voi ci andrete. Io so che voi ci andrete, Sorella mia.

Una voce di donna dietro le quinte, con una voce roca, 
esageratamente articolata: «Bianca, le commissioni!». 
Bianca se ne va in fretta dalla porta piccola. Madre 
Maria, interdetta per un istante, si ritira dalla porta 
grande.

[Interludio]

quadro terzo

Una cella alla Conciergerie.
Cella dove si trovano ammassate le Carmelitane. 
Qualche vecchia panca. Una seggiola malandata su cui 
si è seduta la Priora. Finestra a sbarre che dà su una 
corte scura. Porta pesante. È l ’alba.

la priora
Figlie mie, ecco conclusa la nostra prima notte in 
prigione. Era la più difficile. E tuttavia ne siamo 
venute a capo. La prossima ci troverà del tutto fa-
miliarizzate con la nostra nuova condizione, che 
d’altronde non è nuova per noi; insomma, di cam-
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nous; il n’est, ensomme, de changé que le décor. Nul 
ne saurait nous ravir une liberté dont nous nous 
sommes dépouillées depuis longtemps. Mes filles, 
c’est en mon absence que vous avez prononcé ce 
voeu du martyre. Mais qu’il fût ou non opportun, 
Dieu ne saurait permettre qu’un acte si généreux 
ne serve maintenant qu’à troubler vos consciences. 
Hé bien, j’assume ce voeu, j’en suis désormais res-
ponsable, je suis et serai, quoi qu’il arrive, seul juge 
de son accomplissement. Oui, j’en prends la charge 
et vous en laisse le mérite, puisque je ne l’ai pas 
prononcé moi-même. Ne vous faites donc plus là-
dessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours répondu 
de vous en ce monde, et je ne suis pas aujourd’hui 
d’humeur à me tenir, moi-même, quitte de quoi 
que ce soit. Soyez tranquilles!

mère jeanne
Avec Votre Révérence, nous n’aurons plus peur de 
rien.

la prieure
Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître 
de rien. Il a eu peur de la mort.

constance
Et que devient Soeur Blanche?

la prieure
Je n’en sais pas plus long là-dessus que vous, ma 
petite fille.

constance
Elle reviendra.

soeur mathilde
Comment donc en êtes-vous si sûre, Soeur 
Constance?

constance
Parce que... parce que... À cause d’un rêve que j’ai fait.

Toutes les Carmélites, la Prieure exceptée, éclatent de 
rire. – La porte s’ouvre brusquement. Entrée du geôlier. 
Il déplie un édit.

le geôlier
«Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-

biato non c’è che la scena. Nessuno saprebbe rapir-
ci una libertà di cui ci siamo spogliate da tempo. 
Figlie mie, è in mia assenza che avete pronunciato 
questo voto del martirio. Ma, fosse o no opportuno, 
Dio non permetterebbe che un atto così genero-
so serva ora a turbare le vostre coscienze. Ebbene, 
faccio mio questo voto, e sento oramai di portarne 
fino in fondo le responsabilità, io sono e sarò, qua-
lunque cosa accada, il solo giudice del suo adem-
pimento. Sì, me ne faccio carico e ve ne lascio il 
merito, anche se io non l’ho pronunciato. Perciò 
non preoccupatevene più, figlie mie. Ho sempre 
dato conto di voi in questo mondo, e non mi sento 
oggi nello stato d’animo di ritenermi sollevata di 
alcunché. State tranquille!

madre giovanna
Con Vostra Reverenza, non avremo più paura di 
niente.

la priora
Nell’orto degli Ulivi, il Cristo non era più padrone 
di niente. Egli ha avuto paura della morte.

costanza
E che ne sarà di Suor Bianca?

la priora
Non ne so niente più di voi, piccola figlia mia.

costanza
Ella ritornerà.

suor matilde
Come fate a esserne così sicura, Suor Costanza?

costanza
Perché... perché... È un sogno che ho fatto.

Tutte le Carmelitane, a eccezione della Priora, scop-
piano in una risata. – La porta si apre bruscamente. 
Entra il carceriere. Dispiega un editto.

il carceriere
«Il Tribunale rivoluzionario comunica che le ex 
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religieuses Carmélites, demeurant à Compiègne, 
département de l’Oise: Madeleine Lidoine, Anne 
Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne Hanni-
set, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne Brideau, 
Marie Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie 
Dufour, Angélique Roussel, Marie-Gabrielle Tré-
zelle, Marie-Geneviève Meunier, Catherine Soi-
ron, Thérèse Soiron, Élisabeth Vezolot, ont formé 
des rassemblements et conciliabules contre-révo-
lutionnaires, entretenu des correspondances fana-
tiques, conservé des écrits liberticides. Ne forment 
qu’une réunion de rebelles, de séditieuses qui nour-
rissent dans leurs coeurs le désir et l’espoir crimi-
nel de voir le peuple français remis aux fers de ses 
tyrans et la liberté engloutie dans les flots de sang 
que les infâmes machinations ont fait répandre au 
nom du ciel. Le Tribunal révolutionnaire déclare 
en conséquence que toutes les prévenues susnom-
mées sont condamnées à mort.»

Le geôlier replie son édit. Toutes les religieuses baissent 
la tête. Sortie du geôlier.

la prieure
Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous sau-
ver… Oui, j’aurais voulu que ce calice s’éloignât 
de vous, car je vous ai aimées dès le premier jour 
comme une mère selon la nature, et quelle mère 
fait de bon gré, fût-ce à Sa Majesté elle-même, 
le sacrifice de ses enfants? Si j’ai mal fait, Dieu y 
pourvoira. Telle que je suis, vous êtes mon bien, et 
je ne suis pas de filles, je vous mets solennellement 
dans l’obéissance, une dernière fois et une fois pour 
toutes, avec ma maternelle bénédiction.

[Interlude]

Une rue du quartier de la Bastille. – L’Aumônier entre 
brusquement. Mère Marie sort de l ’ombre où elle l ’at-
tendait.

l’aumônier
Elles sont condamnées à mort.

mère marie
Toutes?

l’aumônier
Toutes!

religiose Carmelitane, domiciliate a Compiègne, 
dipartimento dell’Oise: Maddalena Lidoine, Anna 
Pellerat, Maddalena Touret, Maria-Anna Hanni-
set, Maria-Anna Piedcourt, Maria-Anna Brideau, 
Maria-Cipriana Brare, Rosa Chrétien, Maria Du-
four, Angelica Roussel, Maria-Gabriella Trézelle, 
Maria-Genoveffa Meunier, Caterina Soiron, Tere-
sa Soiron, Elisabetta Vezolot, hanno tenuto raduni 
e conciliaboli contro rivoluzionari, intrattenendo 
corrispondenze tendenziose, conservato scritti li-
berticidi. Esse non formano che una riunione di 
ribelli, di sediziose che nutrono nel loro cuore il 
desiderio e la speranza criminale di vedere il popo-
lo francese rimesso in catene dai suoi tiranni e la 
libertà inghiottita nei fiotti di sangue che le infami 
macchinazioni hanno fatto diffondere in nome del 
cielo. Il Tribunale rivoluzionario dichiara in con-
seguenza che tutte le sopraddette imputate sono 
condannate a morte.»

Il carceriere ripiega il suo editto. Tutte le religiose ab-
bassano la testa. Il carceriere esce.

la priora
Figlie mie, ho desiderato con tutto il cuore di salvar-
vi… Sì, avrei voluto che questo calice si allontanasse 
da voi, perché io vi ho amate sin dal primo giorno 
come una madre secondo natura, e quale madre fa vo-
lentieri, fosse anche a Sua Maestà, il sacrificio dei suoi 
figli? Se ho fatto male, Dio vi provvederà. Così come 
sono, voi siete il mio bene, e io non sono di quelle che 
gettano il loro bene dalla finestra. Figlie mie, vi metto 
solennemente nell’obbedienza, un’ultima volta e una 
volta per tutte, con la mia materna benedizione.

[Interludio]

Una strada del quartiere della Bastiglia. – Il Cappel-
lano entra bruscamente. Madre Maria esce dall ’ombra 
dove lo attendeva.

il cappellano
Sono condannate a morte.

madre maria
Tutte?

il cappellano
Tutte!
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mère marie
Dieu! et...

l’aumônier
Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou demain...
(Mère Marie s’écarte)
Que faites-vous, ma Mère?

mère marie
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

l’aumônier
Qu’importe votre volonté en cette affaire? Dieu 
choisit ou réserve qui lui plaît.

mère marie
J’ai fait le voeu du martyre...

l’aumônier
C’est à Dieu que vous l’avez fait, c’est a Lui que vous 
en devez répondre et non pas à vos compagnes. S’il 
plaît à Dieu de vous en relever, il ne reprend que ce 
qui lui appartient.

mère marie
Je suis déshonorée! Leur dernier regard me cher-
chera en vain.

l’aumônier
Ne pensez qu’à un autre regard, auquel vous devez 
fixer le vôtre.

Ils sortent.

quatrième tableau

[Prélude]

Place de la Révolution.
Sur la droite, les Carmélites achèvent de descendre 
des charrettes. Au lever du rideau, on aide la vieille 
Mère Jeanne à descendre. Constance, en dernier, saute 
presque joyeusement. Alors les Carmélites, Prieure en 
tête, s’acheminent vers l ’échafaud en chantant. On ne 
voit que la base de l ’échafaud où les Soeurs montent une 
à une. Au premier rang de la foule compacte et sans 
cesse en mouvement, on reconnaît, coiffé d’un bonnet 

madre maria
Dio! e...

il cappellano
Sarà per oggi, forse, o per domani...
(Madre Maria fa per allontanarsi)
Che fate, Madre mia?

madre maria
Non posso lasciarle morire senza di me!

il cappellano
Che importa la vostra volontà in questa faccenda? 
Dio sceglie o mantiene chi gli piace.

madre maria
Io ho fatto il voto del martirio...

il cappellano
È a Dio che l’avete fatto, è a Lui che voi dovete 
risponderne e non alle vostre compagne. Se piace 
a Dio di sollevarvene, egli non riprende che quello 
che gli appartiene.

madre maria
Sono disonorata! Il loro ultimo sguardo mi cer-
cherà invano.

il cappellano
Non pensate che a un altro sguardo, nel quale do-
vete fissare il vostro.

Escono.

quadro quarto

[Preludio]

Piazza della Rivoluzione.
Sulla destra, le Carmelitane finiscono di scendere dal-
le carrette. All ’alzarsi del sipario, stanno aiutando la 
vecchia Madre Giovanna a discendere. Costanza, per 
ultima, salta quasi gioiosamente. Allora le Carmelita-
ne, Priora in testa, si incamminano verso il patibolo 
cantando. Non si vede che la base del patibolo dove le 
Sorelle salgono ad una ad una. In prima fila della folla 
ammassata e continuamente in movimento, si ricono-
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phrygien, l‘Aumônier qui murmure l ’absolution, fait 
un furtif signe de croix, lorsque montent les premières 
Carmélites, puis disparaît rapidement.

les carmélites
«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo 
et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii 
Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in 
hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, 
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et 
Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post 
hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis 
Virgo Maria.»

Blanche, le visage dépouillé de toute crainte, se fraye un 
passage dans la foule où elle se confond.

constance
«O clemens...»
(Constance l ’aperçoit. Son visage s’irradie de bonheur. 
Elle s’arrête un court instant. – Reprenant sa marche à 
l ’échafaud, elle sourit doucement à Blanche)
«O pia, o dulcis Virgo Ma...»

Incroyablement calme, Blanche émerge de la foule stu-
péfaite, et monte au supplice.

blanche
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit 
ac Paraclito In saeculorum saecula...

Soudain, la voix se tait, comme ont fait, une à une, les 
voix des Soeurs. La foule se disperse lentement.
 

sce, col berretto frigio in testa, il Cappellano, che im-
partisce sottovoce l ’assoluzione, fa un furtivo segno di 
croce, quando salgono le prime Carmelitane, poi scom-
pare rapidamente.

le carmelitane
«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo 
et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii 
Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in 
hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, 
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et 
Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post 
hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis 
Virgo Maria.»

Bianca, con il viso spoglio di ogni timore, si apre un 
varco nella folla tra la quale è confusa.

costanza
«O clemens...»
(Costanza la scorge. Il suo volto si fa radioso di gioia. 
Si ferma un breve istante. – Riprendendo la sua salita 
al patibolo e sorride dolcemente a Bianca)
«O pia, o dulcis Virgo Ma...»

Incredibilmente calma, Bianca si fa strada tra la folla 
stupita, e sale al supplizio.

bianca
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit 
ac Paraclito In saeculorum saecula...

Improvvisamente, la voce tace, come hanno fatto, ad 
una ad una, le voci delle Sorelle. La folla si disperde 
lentamente.
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I tedeschi, che trovano una parola per esprimere ogni concetto, la chiamano Literaturoper. 
Che sarebbe come a dire un’opera il cui testo non è più un libretto (un derivato, un 
surrogato) ma la messa in musica della fonte letteraria stessa. Il rifiuto di ogni mediazione 
librettistica corrisponde naturalmente a un gesto orgoglioso e liberatorio: abbandonati i 
complessi di inferiorità del passato, l’opera si sente ora alla stessa altezza dei capolavori 
letterari. La prima Literaturoper a far scuola fu Pelléas et Mélisande (1902) in cui Debussy 
realizzò una versione musicale del famoso dramma simbolista di Maeterlinck. Però già a 
partire dal Guglielmo Ratcliff di Mascagni (1895), che intona il William Ratcliff di Heine 
nella traduzione italiana di Andrea Maffei, l’esigenza di dare maggiore respiro letterario 
e culturale all’opera moderna sembra essere avvertita da alcuni compositori italiani. Basti 
pensare a opere come Francesca da Rimini di Zandonai (1914) e Fedra di Pizzetti (1915), 
entrambe poste sotto l’egida di Gabriele D’Annunzio. Per quanto riguarda la Germania non 
si possono non citare la Salome di Richard Strauss (1905), che si rivolge a Oscar Wilde, e il 
Wozzeck di Alban Berg (1925), che utilizza il dramma di Georg Büchner da poco riscoperto. 
Insomma: quello della Literaturoper è un fenomeno europeo che ha a che fare col processo 
(assai controverso ma cruciale) della modernizzazione dell’opera. Naturalmente si tratta di 
un approccio che implica una nuova sintassi musicale ormai definitivamente affrancata dalla 
‘quadratura’ ossia dall’organizzazione in moduli di otto battute che funge da infrastruttura 
di riferimento per il sistema di omologie tra metro verbale e metro musicale ancora vigente 
nell’Ottocento. Come ha ben messo in luce Carl Dahlhaus, nella Literaturoper è irrilevante 
che il testo prescelto da utilizzare come libretto sia in versi oppure in prosa. Il dissolvimento 
prosastico delle strutture musicali periodiche (dissolvimento che risale al dramma musicale 
wagneriano) consente una maggiore vicinanza drammaturgica tra opera e testo recitato. 
Per capire meglio il senso di questo nuovo incontro tra musica e letteratura, si legga quanto 
scrive lo stesso Francis Poulenc a proposito dei Dialogues des Carmélites:

Conoscevo […] il dramma di Bernanos, che avevo letto, riletto e visto due volte, ma non avevo 
alcuna idea del suo ritmo verbale, particolare che per me è capitale» (corsivo mio).

 Dunque non è solo nelle situazioni o nel carattere dei personaggi che si trova la 
chiave della possibile trasformazione in opera del testo drammatico, ma anche nelle parole, 
nel ‘ritmo verbale’ di Bernanos. E sarà proprio nel modo di rendere musicalmente il testo 

L’opera della paura e la voix inhumaine
di Emilio Sala
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bernanosiano in modo 
così trasparente e 
discreto l’arma vincente 
di Poulenc. Va da sé 
che un elemento di 
riduzione/adattamento 
(già abbondantemente 
usato da Debussy) è 
comunque ammesso nella 
Literaturoper: mi riferisco 
ai tagli di porzioni anche 
significative del testo 
originario. Così, per 
esempio, Poulenc salta 
a piè pari il prologo di 
Bernanos (due scene di 
sole didascalie) col panico 
della folla, la nascita di 
Blanche e la morte della 
marchesa. Un antefatto 
poi recuperato per bocca 
del Marchese de la Force 
che nel primo quadro 
dell’opera racconta 
l’episodio di quindici 
anni prima usando 

sostanzialmente le parole della didascalia del prologo bernanosiano. Ma nonostante questa 
e altre varianti, il risultato è una musica che sembra scaturire dal testo stesso di Bernanos. 
Una musica che fonda la sua ragion d’essere in una specie di ipersensibilità letteraria. Non 
a caso, nel Diario delle mie mélodies (recentemente tradotto in italiano da Alfredo Blessano), 
Poulenc scrive: 

Se sulla mia tomba si mettesse: Qui giace Francis Poulenc, il musicista di Apollinaire e di Éluard, 
credo che questo sarebbe il mio più bel titolo di gloria. 

La vicinanza con i grandi poeti e gli altrettanto grandi drammaturghi come 
Bernanos e Cocteau costituisce in effetti uno dei tratti cruciali della musica di Poulenc.

Fu il direttore di Casa Ricordi, Guido Valcarenghi, a proporre i Dialoghi delle 
carmelitane a Poulenc nel 1953. La première mondiale dell’opera sarebbe avvenuta al Teatro 
alla Scala il 26 gennaio 1957 sotto la direzione di Nino Sanzogno con il seguente cast: 
Virginia Zeani (Bianca), Gianna Pederzini (la prima Priora), Leyla Gencer (la seconda 
Priora), Gigliola Frazzoni (Suor Maria), Eugenia Ratti (Costanza). La traduzione 

Francis Poulenc e Jacques Cocteau.
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italiana del testo venne affidata al compositore Flavio Testi che rimase profondamente 
coinvolto e affascinato dalla musica di Poulenc. La vicinanza al dramma di Bernanos 
appare ancora più sorprendente se si pensa che alla fine dell’anno precedente (1956) 
la televisione italiana trasmesse I dialoghi delle carmelitane in un allestimento diretto da 
Tatiana Pavlova. Lo spettacolo scaligero venne diretto invece da Margherita Walmann. 
Eugenio Montale mise in evidenza nel «Corriere della Sera» del 26 gennaio non solo 
l’ascendente letterario dell’operazione di Poulenc ma anche la soluzione tutta musicale dei 
problemi che il compositore dovette affrontare confrontandosi con il testo di Bernanos: 
Poulenc «è uno spirito squisitamente letterario, ma dobbiamo affrettarci ad aggiungere 
ch’egli intende tradurre sempre in musica pura, purissima le sollecitazioni […] che gli 
vengano dall’esterno». Dopo questa esperienza con Bernanos, Poulenc scrisse un’altra 
Literaturoper di straordinario impatto e importanza: La voix humaine (1958) che tradusse 
musicalmente il famoso dramma di Jean Cocteau risalente al 1930. A suggerire al 
compositore la possibilità di scrivere un’opera su quel soggetto fu il direttore della filiale 
parigina della Ricordi, Hervé Dugardin. Anche quest’opera, come i Dialogues, nasce 
dunque dalla collaborazione di Poulenc con l’editore Ricordi. Se si pensa che poco prima 
erano state rappresentate a Venezia The Rake’s Progress di Stravinskij (1951) e The Turn of 
the Screw di Britten (1954), si capisce l’importanza negli anni Cinquanta dei palcoscenici 
italiani per la ridefinizione dell’opera moderna. Comunque sia, Les dialogues des Carmélites 
vennero ripresi, in francese, all’Opéra di Parigi il 21 giugno 1957 e da allora non sono mai 
usciti dal cosiddetto repertorio.

Poulenc dedicò la sua partitura 

alla memoria di mia madre che mi ha rivelato la musica, di Debussy che mi ha dato il gusto di 
scriverla, di Monteverdi, Verdi e Musorgskij che mi sono stati, qui, di modello. 

Non è impossibile stabilire il lascito dei quattro musicisti citati: nelle lettere di 
Poulenc al baritono Pierre Bernac si capisce che Verdi fu tirato in ballo per il trattamento 
delle voci: «I dischi di Aida mi incantano; ho capito la tessitura del contralto. Molto utile 
per la morte. I suoni filati della Tebaldi sono l’ideale per la seconda Priora» (che sarebbe 
poi stata interpretata da Leyla Gencer). È oltremodo significativo che una registrazione 
discografica dell’Aida (quella del 1953 diretta da Tullio Serafin) abbia costituito un punto 
di riferimento così importante per la definizione delle parti vocali nei Dialogues. Quanto a 
Monteverdi e Musorgskij, è interessante citare un’altra lettera di Poulenc (a Henri Sauguet): 

Nei Dialoghi è lo spirito di Monteverdi e Musorgskij che mi guida […]. Ho sempre pensato, ad 
esempio, che l’aria di soprano del Ballo delle Ingrate sia proprio il modello di un’aria operistica 
di una straordinaria intensità in cui era necessario far comprendere le parole a ogni costo. 

Qui probabilmente Poulenc si riferisce al lamento finale dell’Ingrata seguito dal 
refrain delle «quattro Ingrate insieme»: una pagina tutta ‘al femminile’ che si rivela in filigrana 
un’associazione molto pertinente e suggestiva nella costruzione sonora di molte parti dei 
Dialogues. D’altra parte, il modalismo e il clima sonoro dei canti religiosi (il Requiem per 
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la morte della prima Priora, l’Ave Maria 
al termine della cerimonia di obbedienza 
alla nuova Superiora, l’Ave verum del 
Cappellano durante il suo ultimo officio 
per le carmelitane e il famoso Salve Regina 
cantato dalle suore durante l’esecuzione) 
hanno qualcosa di russo-ortodosso, come 
ha notato Gianfranco Vinay, il che rafforza 
ovviamente la presenza – tra le righe – del 
modello musorgskijano.

Ma è evidente che il vero riferimento, 
quello più profondo, non solo musicalmente 
ma anche drammaturgicamente, è Debussy. 
La struttura ‘a tableaux’ relativamente 
indipendenti l’uno dall’altro – come se 
fossero delle ‘inquadrature’ – deriva dal 
Pelléas et Mélisande. Il rifiuto dell’effetto 
che nasce dai contrasti (melo)drammatici, 
l’attenzione ossessiva al ‘ritmo verbale’ 
del testo, la tematizzazione del silenzio 
e l’estetica del dépouillement sono tutti 
altri elementi che stanno sotto il segno di 
Debussy. A ciò si deve aggiungere l’uso 
(discreto ma fondamentale) dei Leitmotive 
di tipo simbolico-allusivo (non i ‘motivi 
conduttori’ alla maniera di Wagner) che 
creano correspondances misteriose e formano 
un tessuto connettivo tanto musicale quanto 
narrativo. Così il primo tema che apre l’opera 
coi suoi staccati ascendenti (così ansiogeni), 
tema di solito associato al Marchese de la 
Force, ritorna durante il colloquio di Blanche 
col fratello (il Chevalier) nel parlatorio del 
convento, quando quest’ultimo dice alla 

sorella che «nostro padre ritiene che qui voi non siate al sicuro». Lo stesso tema ritornerà 
alla fine nella biblioteca del Marchese devastata e «completamente saccheggiata», durante 
la scena tra Blanche e Mère Marie, allorché la figlia sempre più ossessionata dalla paura 
(«Je suis née dans la peur») – paura che è forse la vera protagonista dell’opera (e che viene 
sonorizzata in modo mirabile da Poulenc) – ricorda il padre morto ghigliottinato. Il tutto, 
però, senza troppo rilievo e come inserito in un continuum sonoro da cui i temi sembrano 
uscire e rientrare… 

L’ORCHESTRA

2 flauti
Ottavino

2 oboi
Corno inglese
2 clarinetti

Clarinetto basso
3 fagotti (3° anche controfagotto)

4 corni
3 trombe

3 tromboni
Tuba

Timpani
Percussioni

2 arpe

Celesta

Pianoforte
 

Archi
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Però un effetto di quelli che ti 
prendono alla pancia c’è eccome nei Dialogues. 
Si tratta del sound effect della ghigliottina 
alla fine dell’opera. Durante il Salve Regina, 
il cui suono si assottiglia man mano che le 
suore salgono sul patibolo, si sente questo 
«rumore cupo e pesante» di cui la partitura 
indica solo i luoghi dove deve intervenire: 
è appunto la ‘voce’ acusmatica della 
ghigliottina che scandisce implacabilmente 
– e in modo abbastanza terrificante – una 
scena per altro circonfusa di un’atmosfera 
profondamente religiosa e intima. Come 
rendere l’alterità di questo rumore rispetto al 
sound orchestrale? Dobbiamo usare un sound 
effect preregistrato o eseguirlo dal vivo? Con 
che cosa? Bisogna tener conto del fatto che 
la partitura di Poulenc è orchestrata in modo 
impeccabile – ha un suo suono riconoscibile 
in cui tutti gli elementi sono perfettamente 
integrati. Infatti succede spesso che la 
scelta del direttore d’orchestra sia quella 
di integrare il più possibile il rumore della 
ghigliottina nella compagine orchestrale 
così da ridurne l’effetto di estraneità. Ma è 
una scelta corretta? Se Poulenc avesse voluto 
imitare con l’orchestra il suono della famosa 
macchina per le esecuzioni capitali inventata 
dal dottor Guillotin, l’avrebbe fatto. Basti 
pensare a come ha risolto il problema 
acustico della suoneria del telefono nella Voix 
humaine imitandola nel modo più semplice 
con un vibrafono. Nel caso dei Dialogues 
non ha nemmeno spiegato come si sarebbe 
potuto realizzare questo «rumore cupo e 
pesante». Che resta un problema aperto 
anche dal punto di vista drammaturgico: 
qual è infatti il significato di questa voix 
inhumaine? È chiaro che per incarnarla dal 
punto di vista sonoro bisogna prima (tentare 
di) rispondere a questa domanda.

LE VOCI

Le Marquis de La Force  
baritono

Blanche, sa fille
soprano

Le Chevalier, son fils 
tenore

Madame de Croissy, la Prieure du Carmel
contralto

Madame Lidoine, la nouvelle Prieure
soprano

Mère Marie de l’Incarnation 
mezzosoprano

Soeur Constance de Saint-Denis  
soprano leggero

Mère Jeanne de l’Enfant Jésus 
contralto

Soeur Mathilde 
mezzosoprano

L’Aumônier du Carmel 
tenore

Officier 
basso

 
i Commissaire 

tenore

ii Commissaire 
baritono

Le Geôlier
baritono

Thierry 
baritono

                          Monsieur Javelinot 	
baritono
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Con Emma Dante, regista dei Dialogues des Carmélites, parliamo del suo spettacolo.
Qual è, a suo parere, il punto determinante dell ’opera di Poulenc e del dramma di Berna-

nos da cui è tratto il testo? Viene stigmatizzato il clima repressivo che conduce le suore al martirio, 
oppure l ’elemento centrale è la fede religiosa delle carmelitane, che decidono di non sottostare ai 
dettami del regime?

Secondo me è più forte il senso di libertà che queste donne ribadiscono, una libertà 
certo segnata da una fede quasi fanatica. Quando decidono di andare a morire, loro per-
dono il controllo rispetto alla razionalità. Non siamo di fronte a una scelta razionale, ma a 
una decisione delirante che va verso una libertà legata sicuramente alla religione e alla fede. 
Quindi la repressione, almeno nella mia lettura, non mi sembra centrale: ho sempre visto 
quest’opera quasi come una liberazione, e mi sono molto concentrata su queste donne più 
che sull’evento storico in sé, che è problematico, pieno di stratificazioni e di criticità. Met-
tendo in scena i Dialogues ho deciso di stare dalla parte delle carmelitane, che prima ancora 
che religiose sono donne.

La paura è stata spesso considerata il sentimento dominante dell ’opera, un sentimento che 
si esplicita soprattutto nel personaggio di Blanche...

Questo è vero, ma quello di Blanche è un percorso. Lei non è sempre sopraffatta 
dalla paura: ciò accade all’inizio, e infatti è questo il motivo del suo ingresso in convento, 
più che una spiccata propensione alla vita monastica. Infatti in quel meraviglioso dialogo tra 
lei e la priora, quest’ultima comprende che Blanche non è veramente pronta a questo passo. 
Lei si rifugia lì perché ha paura, ma non è all’interno di quelle mura che può risolvere i suoi 
problemi. Però poi il percorso che lei compie dentro il convento la porta alla fine a essere 
la più forte di tutte, la più coraggiosa. Nella mia messinscena la faccio addirittura morire in 
croce. Quindi Blanche compie un vero e proprio sacrificio. Questo suo progresso, del resto, 
è presente sia nel testo drammaturgico che nella musica. Direi che più che alla paura in sé, 
ci troviamo di fronte a un’esperienza della paura. E proprio da quest’esperienza deriva il suo 
cammino verso la liberazione da quel sentimento opprimente.

Emma Dante: «Un’opera sulle donne 
e sulla libertà»
a cura di Leonardo Mello
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In un dramma che fin dal titolo richiama una dimensione corale, emerge un personaggio 
che potrebbe fungere un po’ da contraltare di Blanche, l ’amica Constance. Come ha interpretato 
questa figura, che appare e scompare, e che sembra esprimere sempre una forte vitalità?

Lei è l’extrasistole dell’opera... Per questo forse sembra che scompaia e poi torni. Però 
fa parte di questo cuore, è un battito forse non del tutto sano, perché alla fine scatena sempre 
grandi confusioni e scompigli, Blanche si arrabbia più volte con lei, le monache cercano di 
zittirla quando è troppo vitale... Insomma, non riesce mai a entrare nel suo ruolo di suo-

ra e di religiosa, perché è 
una ragazza piena di vita. 
Ed è proprio su questo 
che mi sono concentrata: 
tutte le carmelitane per 
me sono state ragazze 
piene di vitalità, e quindi 
la palpitazione che que-
sto cuore produce dentro 
il convento possiede an-
che questa forza vitale, 
con delle aritmie conti-
nue che rendono questo 
cuore anche insano. Loro 
non stanno sempre bene 
in convento, provano dei 
sentimenti altalenanti. 
È certo che si rifugiano 
al suo interno, e dunque 
hanno deciso di stare in 
quella specifica dimen-
sione e la difendono fino 
in fondo. Però questo non 
significa che non siano 
anche donne fragili che 
la sera, magari spoglian-
dosi, scoprono il proprio 
corpo allo specchio. Che 
provano ancora desideri, 
che sognano e hanno in-
cubi. Constance è l’em-
blema di tutto questo.

Emma Dante (© Carmine Maringola).
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I suoi spettacoli, a partire da quelli che le hanno dato notorietà internazionale come mPa-
lermu e Carnezzeria, mi sembra che da una parte puntino all ’essenzialità scenica, mentre dall ’al-
tra mettano in primo piano la fisicità – o perfino la carnalità – degli interpreti. Se non sbaglio 
questo secondo punto è stato assai presente anche nella sua prima regia lirica, Carmen di Bizet alla 
Scala. Questo elemento compare anche qui? E se sì, come si manifesta?

Sì, compare sempre, essendo una parte di me. Qui si esprime in un modo strano 
e un po’ buffo: queste donne coprono il loro corpo, sono vestite tutte allo stesso modo, la 
loro è una fisicità comunque spirituale. Ma proprio per questo ho voluto infliggere loro una 
‘penitenza’ che nel libretto non c’è: schiacciarsi il piede e quindi essere claudicanti, ricono-
scersi come comunità religiosa anche grazie a questa ammenda per i peccati da espiare, che 
tutti gli esseri umani compiono. È un aspetto cui tengo molto. Schiacciarsi il piede è anche 
un modo per sentire il corpo: soltanto quando proviamo un dolore fisico ci ricordiamo di 
possedere un corpo, una testa, una mano, una spalla, un piede... Soltanto allora ci torna in 
mente, mentre solitamente, durante la vita di ogni giorno, ce ne dimentichiamo. Volevo che 
loro si ricordassero sempre che c’è anche il corpo, oltre alla fede e alla spiritualità.

Un’altra cosa su cui ho insistito molto è il corpo di Cristo che si vede in più scene, 
interpretato da una danzatrice molto androgina, con un fisico che sfugge alla definizione 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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di genere, come secondo me dev’essere Gesù. E questo Cristo, che ogni tanto appare, nel 
momento in cui è deposto – quando entriamo nel convento la prima scena che si vede è 
appunto la sua discesa dalla croce – le carmelitane lo accerchiano, lo fanno scendere dalla 
croce e lo mangiano: questo corpo sparisce dentro di loro. Quindi si assiste a questo ‘pasto’ 
del corpo di Cristo che secondo me ha un forte effetto scenico, perché il pubblico non si 
accorge che è scomparso, ma capisce che è entrato dentro di loro.

Da quale elemento scenico ha preso le mosse nel creare la sua lettura registica?

Sono partita dalla casa di Blanche, una residenza nobile e aristocratica dove enormi 
quadri rappresentano le nobildonne dell’epoca, che secondo me sono le future suore ma 
prima di lasciare il mondo e diventare carmelitane. Mi hanno molto interessato le relazioni 
di questa famiglia, il padre, la madre che muore, lo stretto rapporto tra Blanche e il fratello. 
E anche il forte rapporto che lei ha con il fratello. Può sembrare stano, ma, nel costruire lo 
spettacolo, tutto è iniziato da lì, perché volevo poi sentire la differenza tra un tipo di casa (e 
di atmosfera) del genere e il convento, dove invece tutto è votato al sacrificio.

Il Terrore come epoca buia subito successiva agli anni della Rivoluzione francese emerge 
in qualche modo nello spettacolo?

note di regia
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Direi di sì, ma in maniera non violenta. Non ci sono particolari scene di violenza. 
Naturalmente quando i soldati irrompono in convento queste donne vengono strattonate 
e anche picchiate in modo abbastanza doloroso, per poi essere private di tutte le loro cose. 
Però, come già accenna all’inizio, il contorno storico, atti di violenza connessi, non mi è 
parso così determinante, come del resto non era nemmeno nel libretto.  

Lei talvolta ha scelto di ambientare l ’opera in un contesto diverso da quello suggerito dal 
libretto. Qui come ha deciso di procedere?

Questa volta abbiamo scelto la clausura, caratterizzata dalle grate. Ci siamo orienta-
ti su ambienti costantemente contrassegnati da barriere. In un luogo del genere non ci può 
guardare in faccia, tutto è sempre un po’ bisbigliato e nascosto. L’ambientazione è molto 
semplice, e la scena è molto intima. Poi, come dicevo, ci sono i dipinti che stanno nella 
casa di Blanche e sono riproduzioni di ritratti di Jacques-Louis David: sono delle grandi 
tele ad altezza naturale, che diventeranno in seguito le porte delle celle delle carmelitane e 
poi anche delle cornici vuote. Per arrivare infine al momento della ghigliottina, nel quale 
torneranno a essere delle tele bianche che cancelleranno l’identità delle carmelitane. La tela 
bianca, cioè, nel finale scende tipo ghigliottina e cancella simbolicamente la vita di queste 
donne, tornando alla verginità di una tela non dipinta.

note di regia
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We are with Emma Dante, director of Dialogues des Carmélites, and are discussing her 
production.

In your opinion, what is the key point in Poulenc’s opera and Bernanos’ drama, which was 
the inspiration for the text? Is the repressive climate that leads the sisters to martyrdom stigma-
tised, or is the central element the religious faith of the Carmelites, who decide not to comply with 
the dictates of the regime?

I think that the sense of freedom that these women reiterate is stronger, a freedom 
that is certainly marked by what is an almost fanatical faith. When they decide to die, they 
lose control over rationality. We are not faced with a rational choice, but with a delusional 
decision that goes towards a freedom that is certainly linked to religion and faith. So, re-
pression, at least in my interpretation, does not seem central to me: I have always seen this 
work almost as a liberation, and I have focused a lot more on these women than on the 
historical event itself, one that is problematic, full of stratifications and criticalities. With 
my staging of Dialogues, I decided to be on the side of the Carmelites, who are first and 
foremost women, and then believers.

Fear has often been considered the dominant feeling in the work, a feeling that is expressed 
above all in the character of Blanche.

This is true, but Blanche’s is a path. She is not always overwhelmed by fear: this 
happens at the beginning, and actually this is the reason why she enters the convent, rather 
than having a natural inclination for monastic life. In fact, in that wonderful dialogue be-
tween her and the prioress, the latter understands that Blanche is not really ready for this 
step. She takes refuge there because she is afraid, but it is not within those walls that she can 
solve her problems. But then the path that she takes inside the convent finally leads her to 
be the strongest of all, the bravest. In my staging, I even have her die on the cross. Blanche 
therefore makes a real sacrifice. Furthermore, this progress is present both in the dramatur-
gical text and in the music. I would say that we are faced with an experience of fear rather 
than fear itself. And it is precisely from this experience that her path to liberation from that 
oppressive feeling is derived.

Emma Dante: “An opera about women 
and freedom”
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In a drama, the title of which already recalls a choral dimension, a character emerges that 
could act as a sort of counterbalance to Blanche, her friend Constance. How did you interpret this 
figure, one that appears and disappears, and which always seems to express great vitality?

She is the extrasystole of the work. Maybe that’s why it seems as if she disappears 
and then returns. But she is part of this heart, it is a beat that is perhaps not entirely healthy, 
because in the end she always triggers great confusion and confusion: Blanche gets angry 
several times with her, the nuns try to silence her when she is too full of energy. In short, 
she never succeeds in her role as a nun and believer, because she is a girl who is full of life. 
And this is precisely what I focused on. In my eyes all the Carmelites are girls full of vitality, 
and therefore the palpitation that this heart produces inside the convent has this vital force, 
too, with continuous arrhythmias that also make this heart unhealthy. They are not always 
happy in the convent and their feelings fluctuate. What is certain is that they have taken 
refuge inside and have therefore decided to stay there and defend it to the end. However, 
this does not mean that they are not fragile women, too, who in the evening, perhaps while 
undressing, discover their bodies in the mirror. Women who still have desires, who dream 
and have nightmares. Constance is the emblem of all this.

director’s notes

Emma Dante (© Carmine Maringola).
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Starting with the productions that made your name internationally mPalermu and Car-
nezzeria, your shows appear on the one hand to focus on the essentiality of the stage design, while 
on the other they put the physicality – or even the sensuality – of the performers in the foreground. 
If I’m not mistaken, this second aspect was also very present in your first opera as director, Carmen 
by Bizet at La Scala. Is this also the case in this production? And if so, how is it expressed?

Yes, it is always present as it is a part of me. Here it is expressed in a strange and 
slightly funny way: these women cover their bodies, they are all dressed in the same way, 
theirs is a physicality, however spiritual. But it is for this very reason I wanted to inflict a 
‘penitence’ on them that is not in the libretto: crushing their feet so they have to limp, to 
recognise themselves as a religious community also thanks to this penitence for the sins to 
be expiated, which all human beings are subject to. It’s something that is very close to my 
heart. Crushing one’s foot is also a way to feel the body: only when we experience physical 
pain do we remember we have a body, a head, a hand, a shoulder, or a foot. Only then does 
it come back to us, while usually, during everyday life we forget about it. I wanted them to 
always remember that in addition to faith and spirituality, there is also the body.

director’s notes
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Another thing that I have underlined a lot is the body of Christ that appears in sev-
eral scenes, played by a very androgynous dancer, with a physique that escapes the definition 
of gender, as I believe Jesus should be. And this Christ, who appears from time to time, at 
the moment he is laid down – when we enter the convent, the first scene we see is precisely 
his descent from the cross – the Carmelites encircle him, make him descend from the cross 
and eat him: his body disappears in them. So what we are seeing is this ‘meal’ of Christ’s 
body that I think has a strong scenic effect, because the audience doesn’t notice that it has 
disappeared, but they understand that it has become part of them.

Which stage design element did you choose as your starting point for your interpretation 
as director?

I started with Blanche’s house, a noble and aristocratic residence where huge paint-
ings represent the noblewomen of the time, who in my opinion are the future nuns but 
before they leave the world and become Carmelites. I was fascinated by the relationships in 
this family, the father, the mother who dies, the close relationship between Blanche and her 

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell’Opera di Roma, novembre 2022. Regia di 
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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brother., and also the strong relationship she has with her brother. It may seem strange, but 
when I began working on the show, this was the starting point, because I then wanted to 
feel the difference between a type of house (and atmosphere) of this kind and the convent, 
where everything is dedicated to sacrifice.

Does Terror as a Dark Age immediately following the years of the French Revolution 
somehow emerge in the show?

Yes, but not violently. There are no particular scenes of violence. Of course, when the 
soldiers burst into the convent, the women are pushed around and even beaten quite hard, 
and then all their things are taken away. However, as I said earlier, the historical context and 
the related acts of violence, did not seem particularly decisive to me; furthermore, it wasn’t 
in the libretto either.  

You have sometimes chosen to set your works in a context other than the one suggested in 
the libretto. What did you decide to do here?

This time we chose the cloister, characterised by the grilles. We focused on settings 
that always have barriers. In a place like this you can’t look anybody in the face, everything 
is always said in whispers and hidden. The setting is very simple, and the stage design is 
very intimate. Then, as I said, there are the paintings that are in Blanche’s house and these 
are reproductions of portraits by Jacques-Louis David: they are large canvases of natural 
height, which will later become the doors of the Carmelite cells and then be transformed 
into empty frames. Then at the end, in the guillotine scene, they once again become white 
canvases, erasing the identity of the Carmelites. In other words, at the end the white canvas 
descends like a guillotine and symbolically erases the lives of these women, returning to the 
virginity of an unpainted canvas.
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Maestro Chaslin, i Dialogues des Carmélites entrano nell ’ambito di quella che in Germania è 
definita Literaturoper, cioè una composizione che non si basa su un libretto ma mette in musica 
un’opera letteraria preesistente, in questo caso il dramma di Bernanos. Quali sono, a livello mu-
sicale, gli accorgimenti con cui Poulenc deve fare i conti per portare a termine quest’operazione?

È vero che se si confronta il libretto realizzato da Poulenc con il testo originale, si nota 
che lui ha rispettato le parole di Bernanos, a volta ha tagliato per necessità del ritmo ma anche 
della tensione drammatica, a volta ha aggiunto qualcosa per sviluppare un’idea che gli sem-
brava interessante perché il tempo di un dramma in prosa non è lo stesso di quello di un’opera 
in musica. Questa è un’evidenza per ogni compositore, ma oggi vediamo troppi librettisti che 
scrivono per l’opera come se scrivessero per la prosa e questo crea grandi difficoltà ai musicisti. 
Per questo motivo ho deciso di scrivere io stesso i miei libretti! Ma nel caso che ci interessa 
oggi, è importante notare che Poulenc ha fatto sì un lavoro di adattamento però con grande 
rispetto. Nonostante questo non è stato facile ottenere i diritti...

Un aneddoto interessante mi è stato raccontato un giorno da un signore la cui ma-
dre era una bambina quando Poulenc stava per cominciare le prove alla Scala. Era invitato a 
cena a casa di questa bambina e si lamentava che entro pochi giorni sarebbero dovute inizia-
re le prove, e purtroppo non aveva ancora ricevuto l’accordo dagli eredi di Bernanos. Diceva: 
«Guardate che forse fra pochi giorni devo arrivare alla Scala e annunciare a tutti che non 
possiamo iniziare e anzi dobbiamo cancellare il tutto». Alla fine della cena, quando stava per 
andarsene, la bambina gli ha detto: «Signore, vado a pregare la Vergine tutti i giorni affinché 
lei possa realizzare la sua opera». Poulenc ha chiamato il giorno dopo dicendo che aveva 
finalmente concluso l’accordo. E a quella bambina ha regalato una partitura canto-piano 
delle Carmélites con l’omaggio «per il mio piccolo carissimo angelo»…

Quali erano le abitudini compositive di Poulenc?

La sua musica, un po’ come quella di Mozart, è costruita su elementi che si ritrovano 
da un’opera all’altra. Ha delle ‘formule’ o dei ‘moduli’ che si rinveniscono sia in un concerto 
per pianoforte, sia in una melodia o in una sonata. Dunque nel caso delle Carmélites, Pou-
lenc ha usato tanti di questi moduli che si riconoscono al primo ascolto.

Frédéric Chaslin: «La musica di Poulenc 
tra ‘formule’ e ‘moduli’»
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Per esempio quando parlano le sorelle e soprattutto si assiste a una predicazione o 
a un sermone, lui utilizza un modulo di canto estremamente regolare, come una preghiera 
antica. Penso alla scena dove la nuova priora spiega alle sue sorelle quanto difficile sarà il 
futuro dopo la morte della madre superiora. Per un’altra scena utilizzerà un modulo più 
drammatico con elementi che ancora una volta si trovano in altri pezzi, esattamente come 
faceva Mozart quando scriveva le sue opere. È un modo di comporre molto diverso per 
esempio da quello di un musicista come Richard Strauss, che utilizzava un linguaggio per 
l’opera e uno per la sinfonica. Questa modalità imprime una personalità molto forte all’o-
pera perché – visto che il dramma si svolge in due mondi diversi, quello dentro il convento 
e quello all’esterno – il passaggio da un tipo di musica all’altro ci fa sentire con molto forza 
dove siamo, nel mondo dello spirito o nel mondo secolare.

Frédéric Chaslin (© Martinez).
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Lo stesso compositore dichiara le sue ‘fonti ispiratrici’: in primo luogo Debussy, poi Mon-
teverdi, Verdi e Musorgskij. Si trovano tracce di queste ascendenze nei Dialogues? In che modo, 
secondo lei, questi quattro mostri sacri hanno influenzato la composizione dell ’opera?

Sicuramente Poulenc avrà sviluppato il suo interesse, che si può considerare una 
passione, per la musica sacra, molto prima di quest’opera che ha scritto alla fine della sua 
vita. Infatti tutti i pezzi sacri che ha composto, Gloria, Stabat Matter, Vespri alla Vergine 
ecc., hanno creato il fondo, io direi il substrato delle Carmélites. L’influenza che si sente più 
chiaramente è quella di Debussy. In alcuni momenti armonici, soprattutto quando il perso-
naggio di Blanche piange, ci sembra di riconoscere il pianto di Mélisande. Ma ancora di più 
in molte parti delle conversazioni tra le sorelle, quest’alternarsi tra la voce accompagnata e 
la voce a cappella proviene dall’influenza di Pelléas. In quest’opera sicuramente Poulenc avrà 
tratto qualche influenza formale dai compositori dell’epoca barocca, che però si nasconde 
dietro al suo linguaggio musicale, molto più personale. Ma direi che la semplicità della for-
ma è precisamente ciò che si riferisce ai compositori dell’epoca medioevale.

Si è parlato di Leitmotive, anche se non nell ’accezione wagneriana. È d’accordo? E se sì, 
quali sono i più evidenti, all ’interno della partitura?

Le opere di Poulenc, come già dicevo, sono sempre composte di elementi o moduli 
che si comportano un po’ come una scatola piena di lego dove lui costruisce i suoi edifici a 
partire di quei pezzi. Sono elementi che hanno valore di Leitmotive, però al contrario di un 
leitmotiv che corrisponde a una battuta o o un personaggio, i suoi sono più dei simboli che 
si trasferiscono di una scena all’altra o da un personaggio all’altro: per esempio c’è un motivo 
di due accordi che corrispondono sempre a un cambio tragico della situazione. Prendiamo 
il tema dell’incontro del fratello e della sorella in convento nel mezzo dell’opera: ebbene 
questo tema si ritrova nella scena della prigione quando le suore sanno che sono state con-
dannate. Alcuni motivi sono ripartiti decine di volte per dare un’unità anche alla partitura.

Uno dei sentimenti che caratterizza l ’opera è la paura, incarnata da Blanche ma non 
soltanto. Come descrive quest’emozione Poulenc nella sua musica?

La paura che viene incarnata da Blanche si esprime in diverse maniere. Per tutte 
le sorelle, c’è un momento di drammatizzazione dove Poulenc usa acuti nella voce, che ar-
rivano come un colpo di fulmine. La scena di più estrema tensione dove emerge la paura 
si manifesta nell’incontro di madre Maria con la sorella Blanche quando Maria arriva per 
provare a salvarla e a nasconderla.

Qui si palesano tutti gli elementi che Poulenc ha inventato per esprimere la paura: 
accelerazione dei tempi, debito delle parole, acuti numerosi. Anche la confessione in parole 
della paura si ritrova molto spesso in quest’opera, richiamando pure la paura del Cristo 
nel giardino degli Ulivi. La scena però più conosciuta è quella della madre superiora che 
esprime un’angoscia estrema della morte, in forte contraddizione con la sua fede. Per questa 
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scena Poulenc ha usato i suoi elementi favoriti, un ostinato del basso che si ritrova anche in 
Stravinskij, una scala cromatica, ecc.

Come si amalgama la presenza di canti religiosi con la peculiare pratica compositiva di 
Poulenc? Come è descritto, a livello sonoro, l ’universo del convento? E più in generale. qual è il 
vero punto di forza di tutta l ’opera?

La presenza di canti religiosi non è poi così massiccia. Potremmo dire che si amal-
gama così bene come accade per l’Ave Maria di Desdemona nell’Otello di Verdi. Come 
ho detto prima la peculiare pratica compositiva di Poulenc contiene tanti pezzi religiosi, 
che gli permetteranno facilmente di alternare il mondo profano e quello sacro. L’irruzione 
del mondo profano, con questi soldati della rivoluzione, è un bell’esempio che ci ricorda 
ovviamente l’entrata degli stessi all’inizio di Andrea Chénier e il famoso «Sua grandezza la 
povertà!». Non c’è un tentativo di descrivere l’universo del convento a livello sonoro, a parte 
qualche campanella prima della scena della morte della madre superiora. Un convento è un 
luogo di silenzio e di preghiere a voce bassa. Dunque la scelta di voci liriche sarebbe in un 
certo senso stata un’ironia: però come fare con un’opera?

Che tipo di orchestrazione ha scelto Poulenc? Ci sono degli elementi eccentrici o emblematici?

L’orchestra di quest’opera è un po’ pesante per il soggetto, e soprattutto per il quadro 
piuttosto intimo dell’interno di un convento. Un mio vecchio amico, che era stato anche 
amico di Poulenc, negli anni Ottanta mi aveva raccontato che il compositore desiderava 
rifare l’orchestrazione per ridurre il volume sonoro, che non corrisponde a una situazio-
ne appunto intima come quella delle Carmélites. In un’esperienza realizzata ad Avignone 
nel ’99, con l’autorizzazione di Casa Ricordi e dell’erede, avevo eliminato completamente i 
tromboni, tenuto una tromba... Insomma ero tornato all’orchestra della Voix Humaine dello 
stesso Poulenc, e aveva funzionato molto bene, non c’erano più problemi di equilibrio tra 
voci e orchestra. Elementi emblematici? Almeno la ghigliottina... (l.m.)
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Maestro Chaslin, Dialogues des Carmélites falls within the scope of what in Germany is called 
Literaturoper, that is, a composition that is not based on a libretto but sets to music a pre-existing 
literary work, in this case the drama by Bernanos. Which musical devices did Poulenc have to deal 
with in this case?

It is true that if you compare Poulenc’s libretto with the original text, you can see 
that he respected Bernanos’ words. At times he made cuts either because of the rhythm or 
the dramatic tension. At others, he added something to develop an idea that he found in-
teresting because in fact the tempo of a drama in prose is not the same as that of a drama in 
music. This is obvious for every composer, but today we see too many librettists who write 
for the opera as if they were writing for prose and this creates great challenges for musicians. 
That’s why I decided to write my own librettos! But going back to the opera in question, it 
is important to note that yes, Poulenc did adapt the work, but he did so with great respect. 
Nevertheless, it was not easy for him to get the rights.I heard an interesting anecdote one 
day from a man whose mother was a child when Poulenc was about to begin rehearsals at 
La Scala. He had been invited to dinner at this little girl’s house and was complaining that 
the rehearsals were due to begin in a few days, and unfortunately, he had not yet received 
the agreement from Bernanos’ heirs. He said: “Look, maybe in a few days I have to go to La 
Scala and tell everyone that we can’t start, and we have to cancel everything.” At the end of 
the dinner, when he was about to leave, the little girl said to him: “Sir, I’ll pray to the Virgin 
Mary every day so that you can do your opera.” Poulenc called the next day saying he had 
finally received the agreement. And as a present he gave the little girl a song-piano score of 
the Carmélites with the dedication “for my dearest little angel”...

What particular method did Poulenc adopt when composing?

Poulenc’s music, a bit like Mozart’s, is built on elements that can be found in more 
than one work. He has ‘formulas’ or ‘modules’ that can be found in a piano concerto, a 
melody or a sonata. So, in the case of the Carmélites, Poulenc used many of these modules 
that you can recognise the first time you listen. For example, when the sisters are speaking 
and above all when someone is preaching or giving a sermon, he uses an extremely regular 

Frédéric Chaslin: “Poulenc’s music is a combination 
of formulas and modules”
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singing module, like an ancient prayer. I’m thinking of the scene where the new prioress 
is explaining to her sisters how difficult the future will be after the death of the mother 
superior. In another scene he uses a more dramatic module with elements that can also be 
found in other pieces, just like Mozart did when he composed his works. He differs greatly, 
for example, from a musician like Richard Strauss, who had one language for opera and an-
other for the symphony. This composition method gives the opera a very strong personality 
because – given that the drama takes place in two worlds, one inside the convent and one 
outside – the transition from one type of music to another makes us feel extremely aware of 
where we are, whether it is the spiritual or secular world.

Poulenc declared his ‘inspirational sources’: first Debussy, then Monteverdi, Verdi and 
Mussorgsky. Are there any traces of their works in Dialogues? In your opinion, in what ways did 
these four sacred giants influence the composition of the opera?

Poulenc undoubtedly developed his interest, which one could actually call a passion, 
for sacred music, long before this opera that he wrote at the end of his life. In fact, all the 

Frédéric Chaslin (© Martinez).
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sacred pieces he composed, such as Gloria and Sabat Matter, created the background, or the 
foundation of the Carmélites. The influence you feel most clearly is that of Debussy. At cer-
tain harmonic moments, especially when Blanche is crying, one can recognise Mélisande’s 
crying. But even more so in so many parts of the conversations between the sisters; this 
alternation between the accompanied voice and the a cappella voice comes from the in-
fluence of Pelléas. In this work, Poulenc was surely influenced by some of the formality of 
the Baroque, although it is hidden behind his much more personal musical language. But 
I would say that it is precisely his simplicity of form that drew inspiration from composers 
of the medieval era.

There has been talk of Leitmotive, although not in the Wagnerian sense. Do you agree? 
And if so, which would you say are the most obvious in the score?

Poulenc’s works are always made of elements or modules that are a little bit like 
a box full of Lego and these are the pieces he uses to construct his buildings. They are 
elements with the value of a Leitmotif, but unlike a Leitmotif that corresponds to a beat 
or a character, his are more like symbols that are transferred from one scene to another, or 
from one character to another. For example, there is a motif with two chords that always 
corresponds to the situation changing tragically. Let’s take the theme of the brother’s and 
sister’s meeting in the convent in the middle of the opera; well, this theme appears again in 
the prison scene when the sisters know that they have been condemned. Some motifs have 
been used dozens of times to give the score unity as well.

One of the feelings that characterises the work is fear, embodied by Blanche but not only. 
How does Poulenc describe this emotion in his music?

The fear that is truly embodied by Blanche is expressed in different ways. For all 
the sisters, there is a moment of dramatization where Poulenc uses high-pitched vocals, 
which are like a bolt of lightning. The scene with the most extreme tension where fear 
emerges is expressed in Mother Mary’s meeting with sister Blanche when Maria comes 
to try to save and hide her. Here we have all the elements that Poulenc invented to express 
fear: the acceleration of tempo, debt of words, and numerous high notes. The confession 
of fear in words appears frequently in the opera as well, also recalling the fear of Christ in 
the Garden of Olives. However, the best-known scene is that of the mother superior who 
expresses an extreme fear of death, in strong contradiction with her faith. For this scene 
Poulenc used his favourite elements, a ground bass that can also be found in Stravinsky, a 
chromatic scale, etc.

How does the presence of religious songs amalgamate with Poulenc’s distinct compositional 
style? How is the universe of the convent described, sound-wise? And more generally, what is the 
real strength of the entire work?
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The presence of religious songs is not so strong. We could say that it amalgamates 
as well as it does for Desdemona’s Ave Maria in Otello by Verdi. As I said earlier, Poulenc’s 
distinct compositional style includes many religious pieces, thus allowing him to alternate 
between the profane and the sacred world with ease. The interruption of the profane world 
with these soldiers of the revolution is a good example that obviously reminds us of their 
entry at the beginning of Andrea Chénier and the famous “His greatness is poverty!”. There 
is no attempt to describe the universe of the convent in terms of sound, apart from a few 
bells ringing before the scene of the death of the mother superior. A convent is a place of 
silence and quiet prayers. The choice of lyric voices would therefore have been somewhat 
ironic, but with an opera what are you meant to do?

What kind of orchestration did Poulenc choose? Are there any eccentric or emblematic 
elements?

The orchestra for this opera is quite heavy for the subject, and above all for the 
rather intimate setting of a convent interior. An old friend of mine, who was also a friend 
of Poulenc’s, told me in the 1980s that the composer wanted to redo the orchestration to 
reduce the sound volume, because it does not correspond to a situation as intimate as that of 
the Carmélites. I carried out an experiment in Avignon in ‘99 with the authorisation of Casa 
Ricordi and the heir, where I completely eliminated the trombones, and kept a trumpet. In 
other words, I returned to the orchestra of Voix Humaine by Poulenc himself and it worked 
very well; there were no more problems of balance between voices and orchestra. And em-
blematic elements? The guillotine at least.
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Cosa lega L’imbriago de sesto di Gino Rocca all’’Uomo dal fiore in bocca di Pirandello, a Come 
le foglie di Giuseppe Giacosa e a Jean Cocteau? Apparentemente ben poco: forse solo il fatto 
che la calda serata estiva di domenica 23 luglio 1944 – un «eccezionale spettacolo d’arte» 
– li propone tutti assieme al pubblico veneziano della Fenice. La seconda guerra mondiale, 
che si trascinava da ben cinque anni, sta prendendo una piega apparentemente insospet-
tabile per le armate tedesche, che cominciano a mettere assieme una disfatta dopo l’altra: i 
mezzi corazzati americani entrano a Roma il 4 giugno; due giorni dopo inizia lo sbarco in 
Normandia, e il 20 luglio, solo tre giorni prima del curioso spettacolo feniceo, Adolf Hitler 
sfugge per poco a un attentato organizzato da alcuni suoi ufficiali. A Venezia i quattro ti-
toli di prosa prima ricordati introducono una memorabile apparizione di Tito Schipa, che 
propone al pubblico locale un bell’insieme di canzoni napoletane e spagnole accompagnato 
dal pianista Antonio Zennaro. 100 lire costa una poltrona, 250 un palco, 20 lire un posto in 
galleria e 10 un posto in loggione, mentre solo un centinaio di giorni più tardi una recita di 
Tosca «a prezzi popolari» costa 80 lire per una poltrona, 250 per un palco, 15 per la galleria 
e 10 per il loggione: poco, considerato che pochi giorni prima per una Lucia di Lammermoor 
(e non una prima teatrale, s’intende) un palco costava ben 500 lire. «Se potessi avere mille 
lire al mese», cantava Gilberto Mazzi solo cinque anni prima…

Eppure l’inconsueta serata del 23 luglio, oltre alla presenza di un Tito Schipa ri-
entrato in Italia dagli Stati Uniti sull’onda della Grande depressione, prevede un gioiello 
assoluto, vale a dire proprio La voce umana di Jean Cocteau, nuova per Venezia (così titola 
il manifesto) nella straordinaria interpretazione della grande Emma Gramatica, anche 
se a quattordici anni (tanti ce n’erano voluti) dalla sua prima apparizione sulle scene 
francesi. La pièce teatrale però è pezzo amato da tutte le grandi artiste, quasi un testo da 
manuale di recitazione, la grande prova attoriale per antonomasia, il banco di prova su 
cui le grandi attrici devono mostrare la propria bravura e la propria capacità di scoprirsi, 
di mostrare le sfumature più dolorose dell’amore, e non a caso un ruolo di primo piano 
avrà in tal senso Anna Magnani, una delle più grandi attrici italiane. Non siamo però 
ancora a Poulenc, che avrà bisogno di attendere il febbraio del 1959 (altri quindici anni) 
per giungere a portarla, in musica, sulle scene teatrali… Ma facciamo un passo indietro, 
perché l’avventura del compositore francese alla Fenice non parte certo da quella che sarà 
forse la sua creazione più celebre.

Francis Poulenc alla Fenice
a cura di Franco Rossi



Locandina per il concerto di Francis Poulenc al Festival Internazionale di musica della Biennale al Teatro La 
Fenice, 1932.  Archivio storico del Teatro la Fenice.
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Siamo nel settembre del 1932: nel nostro Paese, non ancora avviato sulla strada 
dell’autarchia e quindi della avversione e del fastidio nei confronti di quanto proviene da 
Paesi stranieri, l’attenzione per la musica europea è ancora assai vivo, anche per mettere 
riparo alle inevitabili debolezze della nostra musica strumentale in alcuni momenti cer-
tamente succube della pur straordinaria opera lirica. Il secondo Festival Internazionale di 
Musica si affanna a proporre tutte le più significative novità europee (ma anche americane), 
nel tentativo di mantenere quell’aura di internazionalità che la città vantava anche grazie 
alla presenza della Biennale d’Arte. Il 5 settembre venticinque professori provenienti dal 
Teatro alla Scala propongono alla Fenice un programma interamente francese, dove figura 
il Divertissement per fiati e pianoforte di Albert Roussel, le Chansons corses di Henri Toma-
si, le Figures sonores di Marcel Delannoy, la Suite Symphonique di Jacques Ibert, i Tableaux 
pittoresques di Joseph Jongen e il concerto per due pianoforti e piccola orchestra di Francis 
Poulenc, la cui musica appare così per la prima volta sulle scene della Fenice.

Poulenc viene poi ripreso nel 1938 con le nove liriche Tel jour telle nuit. Sono anni 
concitati, delicati: la Nobile Società Proprietaria ha ceduto da poco il teatro al Comune di 
Venezia, preoccupata dal costo dei restauri oramai necessari alla sala e forse ancor più dalla 
gestione complessa, impegnativa sotto ogni punto di vista delle stagioni teatrali. Giovanni 
Marcello, podestà di Venezia, guida un consiglio di amministrazione nel quale spicca il 
sovrintendente, sia come ruolo (è la prima volta che appare alla Fenice) sia come nome, dal 
momento che si tratta di Goffredo Petrassi, talmente giovane da essere ancor lontano dalla 
quarantina d’anni. E spicca anche il nome del giovane (a sua volta) Gianfrancesco Malipie-
ro, membro del consiglio di amministrazione in attesa di essere nominato (ma dovrà atten-
dere ancora una decina d’anni) alla guida del prestigioso Coservatorio Benedetto Marcello.

Subito dopo il conflitto, l’eccezionale duo pianistico formato da Gino Gorini e Ser-
gio Lorenzi propone il concerto per due pianoforti e orchestra (diretto da Ettore Gracis, 
da quel momento sempre assai presente nel cartellone della Fenice), mentre nel 1951 – a 
Ca’ Giustinian – il quintetto di fiati sotto la direzione del compositore Jean Françaix ese-
guirà il sestetto di Poulenc, inquadrandone la figura tra la Cantate de la guerre di Milhaud, 
i 4 Motets pour un temps de penitence del medesimo Poulenc, il quintetto di Françaix, i Cinq 
rechants pour 12 voix mixtes di Messiaen e i cori delle/dei malmaritate/i di Luigi Dallapic-
cola. Il successo del concerto, forse forte anche della splendida esecuzione del duo piani-
stico, impone la sua ripresa a distanza di poche settimane, questa volta sul palcoscenico del 
teatro. E il gradimento del pubblico è tale da imporne la ripresa, ancora una volta, tre anni 
dopo, questa volta affidata alle sapienti mani di Arthur Gold e Robert Fizdale. Ma non è 
chiaramente solo il brano pianistico ad affascinare direttori artistici ed esecutori: nel 1958 
approda Calligrames, interpretata da Glorya Davy e da Piero Ferraris, mentre pochi anni 
dopo, nel 1961, è la volta di Aubade, proposto con l’affascinante coreografia di Serge Lifar e 
ripreso due anni più tardi in veste strumentale sotto la guida di Bruno Maderna, che unirà 
al programma Abracadabra di Gianfrancesco Malipiero, il concerto per oboe dello stesso 
Maderna e le Stratégie di Iannis Xenakis. Dopo la fugace apparizione dei Trois motets pour 
un temps de pénitence, ecco finalmente l’esecuzione della Voce umana, la sera del 24 aprile 
1970. Prezioso intermezzo tra lo scritto e l’esecuzione è l’episodio cinematografico girato 

dall’archivio storico del teatro la fenice



Locandina della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro lL Fenice, aprile.1970. Archivio storico del Teatro la 
Fenice.	 .
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da Rossellini e protagonista la sublime Anna Magnani, girato nel 1947, anche se uscirà 
nelle sale solo quando a questo primo episodio verrà aggiunto Il miracolo, sempre affidato 
alla medesima attrice. È evidente la complessità di questo testo, che racconta dell’intermi-
nabile telefonata solitaria della protagonista abbandonata dall’amante. E se complessa è la 
trasformazione cinematografica curata da Rossellini, altrettanto lo deve essere quella mu-
sicale: è difficile immaginare una composizione più ardua da portare in scena, soprattutto 
là ove teatro significa anche partecipazione quasi fisica del pubblico. Agli occhi di Mario 
Messinis, straordinario recensore della serata, il lavoro risente inevitabilmente proprio di 
questi difetti, ma contaminazioni si aggiungono a contaminazioni, passando da Cocteau a 
Poulenc, ma anche da Magda Olivero a Puccini e alla storia del melodramma italiano:

Passare dalle provocazioni eversive ai più tranquilli e disarmanti compromessi melodram-
matici è meno infrequente di quanto si possa pensare. Questo è il caso per esempio di Jean 
Cocteau, che con la Voce umana – una sorta di monodramma in cui una donna abbandonata si 
vota al suicidio, dopo un’interminabile telefonata con l’ex amante sempre amato – ricorre agli 
artifici di un teatro che specula sul ricatto sentimentale. Dare voce musicale a un simile testo 
non era certo agevole: o se ne faceva un’altra cosa, utilizzandolo come mera provocazione al 
libero gesto inventivo, o ci si atteneva ad esso in senso stretto, ricorrendo a quelle leggi di un 
recitativo continuo, appena qua e là animato da qualche impercettibile increspatura melodica 
– quel recitativo che non a caso Adorno considera extraterritoriale alla musica – che è quanto 
a dire abdicare alla stessa tensione compositiva.1

Foto di scena della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro La Fenice di Venezia, aprile 1970. Direttore Nicola 
Rescigno, regia di Vera Bertinetti, interprete Magda Olivero. Archivio storico del Teatro la Fenice.



Foto di scena della Storia di Babar, il piccolo elefante di Francis Poulenc al Teatro La Fenice e al Teatro Malibran, 
1981. Archivio storico del Teatro la Fenice.

Foto di scena della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro la Fenice, aprile 1970. Direttore Nicola Rescigno, 
regia di Vera Bertinetti, interprete Magda Olivero. Archivio storico del Teatro la Fenice.



Foto di scena della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro La Fenice, 2015. Direttore Francesco Lanzillotta, 
regia di Gianmaria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo, Interprete Ángeles Blan-
cas Gulín. Archivio storico del Teatro la Fenice.
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Il brano appare al recensore difficile, impegnativo, un po’ ostico, e non a caso stig-
matizza fino in fondo la necessità di un’interpretazione superlativa, pena un sostanziale 
insuccesso; ed è curioso osservare come (a tanti anni oramai di distanza dall’interpretazione 
cinematografica della Magnani) tutt’ora ci si trovi in difficoltà di fronte a questa performan-
ce: nell’interpretazione ricchissima di esperienza della Olivero (allora proprio a fine carriera) 
Messinis ravvisa che 

questa interpretazione […] ha bagnato i suoi panni nella Fanciulla del West, e alla nonchalance 
parigina ha sostituito la tensione e la temperatura passionale care alla provincia italica, un calo-
re e un colore intensamente meridionali. Non grideremo per questo allo scandalo o al sopruso. 
Un testo musicale tanto mediocre tollera anche interpretazioni infedeli: o più esattamente così 
felicemente infedeli, come questa della Olivero, la quale, con i suoi quarant’anni di carriera, 
è uno dei più sbalorditivi casi di longevità vocale delle scene liriche di tutti i tempi: poiché la 
Olivero non è soltanto un’artista di rara intensità, ma anche una cantante che sa piegare i suoi 
mezzi all’irrompere della fantasia interpretativa.2

E che ci fosse bisogno di una interprete straordinaria è facile capirlo quando si 
consideri che il lavoro era stato pensato dallo stesso Poulenc per Maria Callas, poi sostituita 
dalla celebre cantatrice francese Denis Duval.

Con l’eccezione di una recente ripresa del 2006, e l’allestimento della tenera storia 
dell’elefantino Babar, non a caso destinata prioritariamente al pubblico più giovane, l’in-
teresse della Fenice nei confronti di Poulenc sembra smorzarsi, per riprendere poi fiato 
proprio con Les Dialogues des Carmélites oggi in programma, con i quali il Teatro veneziano 
aggiunge un altro prezioso tassello alla conoscenza del grande compositore francese e rin-
salda gli stretti legami tra il nostro teatro e la grande tradizione operistica transalpina.

dall’archivio storico del teatro la fenice

1 Il Gazzettino, 25 aprile 1970, La «Voce umana» di Magda Olivero. La cantante ha bene interpretato alla Fenice 
l ’opera di Poulenc. In scena anche «Le creature di Prometeo», di Beethoven (Mario Messinis).
2 Ivi.



Cronologia

1970
La voce umana, tragédie lyrique in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 24 
aprile 1970 (5 recite).
Soprano: Magda Olivero – M° conc.: Nicola Rescigno; Real. scen. e reg.: Vera Bertinetti.

1981
La storia di Babar, piccolo elefante, di Jean De Brunhoff, musica di Francis Poulenc - 28 mar-
zo 1981 (11 recite).
 Voce rec.: Antonio Cremonese; pf: Gabriele Di Toma; Real.: Sergio Sutto; disegni dei 
bambini delle scuole elementari di Venezia.

2006
Venezia, Teatro Malibran
La voix humaine, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 18 
novembre 2006.
Soprano: Elizabeth Garnier; Orchestra nazionale giovanile J. Futura; Reg.: Alessio Pizzech; 
Scen.: Massimo Checchetto.
Una voce umana (primo episodio del film L’amore Tevere - Film, Roma 1948) interprete 
Anna Magnani sceneggiatura (da Jean Cocteau) e regia Roberto Rossellini.

2015
Venezia, Teatro Malibran
La voix humaine, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 6 
ottobre 2015 (5 recite).
Soprano: Angeles Blancas Gulin – M° conc.: Francesco Lanzillotta; Reg.: Gianmaria Ali-
verta; Scen.: Massimo Checchetto; Cost.: Carlos Tieppo.
Light designer: Fabio Barettin.

dall’archivio storico del teatro la fenice
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Nelle opere di Georges Bernanos (Parigi, 20 febbraio 1888 – Neuilly-sur-Seine, 5 luglio 
1948), scrittore cattolico dalla vita travagliata fin dalla giovinezza, s’avverte un’intensa rifles-
sione sulle tematiche basilari dell’esistenza umana, insieme alla consapevolezza di quanto 
sia tormentato il cammino verso la salvezza. Il suo fervore religioso si combina con senti-
menti nazionalistici e con ideali monarchici, quando negli anni che precedono la Grande 
Guerra dirige il settimanale «L’Avant-Garde de Normandie» e aderisce all'Action française.
Nel corso del tempo le sue convinzioni politiche tendono a oscillare, lasciando prevalere la 
propensione alla critica contro l’incapacità di aprire la mente alla verità e il cuore alla libertà. 
Talvolta non risparmia neppure la condanna di coloro che sono complici delle dittature, sia 
da parte dello Stato sia da parte della Chiesa, a costo da risultare un pensatore isolato. Con 
il violento pamphlet I grandi cimiteri sotto la luna (Les Grands cimetières sous la lune, 1938), 
dopo una strana attenzione verso il franchismo, si rivolta contro le atroci repressioni nel 
corso della guerra civile spagnola, che diventano l’esempio di un tragedia universale.

Dal 1938 al 1945 si stabilisce a Rio de Janeiro, in Brasile; dall’esilio, durante il 
secondo conflitto mondiale, contribuisce alla Resistenza e all’attività di France libre con 
numerosi contributi polemici. Rientrato in Francia nel 1947, dopo la liberazione dal nazi-
smo, sceglie di recarsi in Tunisia, dove rimarrà fino all’ultimo anno della sua vita, quando 
gravemente malato tornerà in patria.

Nella sua produzione, che comprende romanzi, racconti e saggi, prevale una ten-
sione, a tratti estrema, tra l’aspra solitudine dell’individuo e il difficile rapporto con il so-
prannaturale. Si può dire che la cifra distintiva consista nel desiderio di annullare le incon-
gruenze che provengono dal confronto con la quotidianità; pertanto, s’impegna a coniugare 
visibile e invisibile, naturale e soprannaturale. Emerge, allora, una discontinuità con la tra-
dizione narrativa ottocentesca attraverso l’espressione di un sincero turbamento dinanzi 
all’imprevedibile e un comportamento alterno di fronte alla complessità degli avvenimenti. 
Si scorge, inoltre, una tendenza a spingere lo sguardo nell’oscura profondità dell’io di ogni 
personaggio, dove s’annidano i fantasmi, le inquietudini e i segreti più atroci.

Lo stile di Bernanos risulta efficace e incisivo, simile a un flusso espositivo che ten-
de all’assoluto, tanto che il suo pensiero risulta scomodo anzitutto in ambito ecclesiastico, 
perché possiede il fuoco di una devozione originaria. La scrittura lascia filtrare il respiro 
del «diario», una forma che tende a collegare i ricordi alle attese e alla speranza, tanto 

Georges Bernanos, il sogno 
di una religiosità originaria
di Carmelo Alberti
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che i soggetti, i paesaggi e i dram-
mi fanno intravvedere una traccia 
biografica densa di contraddizioni.

In Sotto il sole di Satana 
(Sous le soleil de Satan, 1926) si scor-
gono i rimandi all’infanzia vissuta 
in ambito contadino, accostando 
il disagio per la misera condizione 
del lavoro nei campi allo slancio 
visionario. Un modesto sacerdo-
te, l’abate Donissan, è lacerato dal 
dubbio quando è costretto a distin-
guere tra il bene e il male, mentre il 

suo eroismo sta nel sentirsi beneficiato dalla grazia divina. Nel 1987 il testo sarà trasposto 
in un film con il medesimo titolo diretto da Maurice Pialat.

Anche nel più famoso Diario di un curato di campagna (Journal d’un curé de campagne, 
1936, «Grand Prix du roman de l’Académie française») il parroco d’Ambricourt sente di 
essere inadeguato rispetto alla missione clericale, ma non si esime per questo dal legame con 
la sfera del divino. Il romanzo, ideato a Palma di Maiorca dove Bernanos si è trasferito con 
la moglie e i sei figli a partire dal 1933, è ambientato nelle contrade del Pas-de-Calais, nei 
luoghi legati all’adolescenza dell’autore. La spontaneità descrittiva e la coerenza formale che 
lo contraddistinguono si ritrovano inalterate nel film che Robert Bresson girerà nel 1951. 
Lo stesso regista con Mouchette - Tutta la vita in una notte (Mouchette, 1967) porta sullo 
schermo la figura di Mouchette, una ragazza bugiarda, cattiva e crudele all’estremo, che sci-
vola verso l’estrema autodistruzione; Bernanos presenta la giovane nella prima parte di Sotto 
il sole di Satana e, poi, nella Nuova storia di Mouchette (Nouvelle histoire de Mouchette, 1937).

Alla base dell’esperienza di questo letterato emerge la capacità di unire il sogno di 
una religiosità delle origini con una visione ideologica radicale, lo slancio indagatore sulla 
realtà con un’immaginazione senza limiti, lo sguardo verso l’individuo con i passaggi della 
memoria esistenziale. Persino l’approccio con un avvenimento capitale quale la Rivoluzione 
francese, che si concretizza nei cinque Dialoghi delle carmelitane (Dialogues des Carmélites, 
1947-1949) e che s’ispira al breve romanzo di Gertrud von Le Fort L’ultima al patibolo 
(1931), recupera i motivi peculiari della sua narrativa e  declina i temi cruciali quali la liber-
tà, la paura e la morte, in stretta relazione con la propria malattia.

L’ambientazione storica s’innesta nella cronaca quotidiana, in un disegno catartico 
che rivela il terrore di morire, il timore di sparire per sempre davanti alla trasformazione 
radicale del mondo.

Il confronto tra la sospensione della clausura, considerata un rifugio dai tormenti 
personali, e la fede sofferta nell’agonia di Cristo acuisce il contrasto insanabile tra il voto al 
martirio e le ossessioni di chi sceglie di continuare a vivere. Dice con veemenza la novizia 
Blanche de la Force a Madre Maria dell’Incarnazione: «La paura non offende Dio. Sono 
nata nella paura, ci vivo ancora; tutti disprezzano la paura, è quindi giusto che io viva anche 
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nel disprezzo…» (v, 8 – tradu-
zione di Giuliano Attilio Pio-
vano). Ma il coro delle suore 
trascinate alla ghigliottina di-
venta un richiamo totale verso 
il supremo supplizio.

Prima dell’opera di 
Francis Poulenc, la fortuna 
postuma dei Dialogues sul-
le scene francesi è dovuta a 
Jacques Hébertot il 23 maggio 
1952 al Théâtre Hébertot; 
invece, nel 1960 esce il film 
diretto da Raymond Leopold 
Bruckberger e Philippe 
Agostini, interpretato tra gli 

altri da Jeanne Moreau, Alida Valli, Madeleine Renaud, Pascale Audret, Pierre Brasseur e 
Jean-Louis Barrault.

In Italia, nel 1952, Orazio Costa rappresenta i Dialoghi nell’ambito del Festival del 
Teatro popolare di San Miniato con la Compagnia del Piccolo Teatro di Roma, replicato 
al Teatro delle Arti di Roma (dicembre 1952 – gennaio 1953) con Evi Maltagliati (Priora), 
Ave Ninchi (nuova Priora), Anna Maria Miserocchi (Bianca), Edmonda Aldini (suor Co-
stanza), Miranda Campa (vice Priora) e Tino Carraro (Cappellano).

In quella occasione tra le comparse recita anche il giovane Luca Ronconi che ne 
realizzerà a sua volta un’edizione davvero esemplare al Teatro Storchi di Modena il 19 marzo 
1988, con Marisa Fabbri (Madre Maria), Paola Mannoni (Madre Maria dell’Incarnazione), 
Franca Nuti (Mme De Croissy), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi 
(Primo commissario), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni 
(Il cappellano del Carmelo), Alessandro Gassman (Il cavaliere, fratello di Blanche), Raffaella 
Lebbroni (Suor Matilde) e con le scene di Margherita Palli e le musiche di Paolo Terni.

Luca Ronconi (© Luigi Laselva).



Le sedici carmelitane santificate da papa Francesco

Se è noto che le martiri di Compiègne furono beatificate da papa Pio x nel 1906, forse non 
tutti ancora sanno che molto più recentemente, nel 2024, papa Francesco, sei mesi prima 
della sua morte, le aveva fatte sante: una canonizzazione avvenuta ‘per equipollenza’, per 
usare un termine tecnico della Chiesa cattolica. Per l’inserimento nel canone dei santi della 
Beata Teresa di Sant’Agostino e delle altre Carmelitane Scalze di Compiègne uccise duran-
te il Regno del Terrore francese, papa Francesco scelse dunque di utilizzare un raro processo 
noto appunto come ‘canonizzazione equivalente’, che riconosce la venerazione di lunga data 
dei martiri, accelerando così i tempi della procedura ‘standard’ della santificazione.

Illustrazione tratta da Louis David, Les Seize Carmélites de Compiègne, leur martyre et leur 
béatification [...], Parigi, 1906.
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Frédéric Chaslin
Direttore. È un compositore, direttore d’orchestra e pianista francese. Ha studia-
to al Conservatorio di Parigi e poi al Mozarteum di Salisburgo. È stato assisten-
te di Daniel Barenboim all’Orchestre de Paris e al Festival di Bayreuth (1986-
1989) e di di Pierre Boulez all’Ensemble Intercontemporain (1989-1992). È stato 
direttore musicale dell’Opéra de Rouen (1992-1995), dell’Orchestra Sinfonica di Ge-
rusalemme (1998-2001 e 2011-2019) e del Nationaltheater di Mannheim (2004-2007). 
Dal 1993 al 1996 ha iniziato la sua carriera austriaca al Festival di Bregenz con Nabucco 
e Fidelio, un successo che gli ha aperto le porte della Wiener Staatsoper, dove nel mag-
gio 2023 ha diretto la sua ccl rappresentazione. Ha diretto tutte le principali orchestre e 
teatri d’opera del mondo quali Metropolitan di New York, Opera di Los Angeles, Deu-
tsche Oper Berlin, Bayerische Staatsoper, Lipsia, Dresda, Madrid, Bologna, Roma, Ve-
nezia, Torino, Tokyo, Oslo, Copenaghen solo per citarne alcune. Nel repertorio sinfonico 
ha lavorato con tutte le grandi orchestre francesi, tedesche, italiane e britanniche, dalla 
London Symphony alla Filarmonica di Vienna, e molte altre. Dal 2007 si è dedicato più 
particolarmente alla composizione operistica e la sua carriera ha preso nuovo slancio con 
la registrazione dell’opera Cime tempestose con la lso e il Philharmonia Choir di Londra. 
Dal 2020 sviluppa progetti originali di teatro musicale, opera e arrangiamenti di opere 
liriche per piccoli ensemble, al fine di promuovere l’opera lirica in luoghi dove solitamente 
non viene adattata. Esempi notevoli sono la sua orchestrazione di Pelléas et Mélisande di 
Debussy per quindici strumenti o la sua Tosca per ventinove musicisti. Ha scritto due libri, 
La musique dans tous les sens e Dans la peau de Gustav Mahler. Negli ultimi tre anni, ha di-
retto due nuove produzioni alla Scala di Milano e alla Fenice di Venezia (Faust, 2022, e Les 
Contes d’Hoffmann, 2023) e ha iniziato una ricca collaborazione con il tenore americano 
Jonathan Tetelman. Ha composto tre nuove opere: Monte Cristo, Le Bel indifférent su testo 
di Cocteau e Le Petit Prince, un musical tratto da Saint-Exupéry. Alla Fenice dirige anche 
La Juive (2005) e Les Contes d’Hoffmann (1994).

Emma Dante
Regista. Nata a Palermo, esplora i temi della famiglia e dell’emarginazione attraverso una 
lente poetica, intrisa di umorismo. Drammaturga e regista di teatro, opera e cinema, si è 
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diplomata all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma. Ha fon-
dato la Compagnia Sud Costa Occidentale a Palermo, vincendo il Premio Scenario 2001 e 
il Premio Ubu 2002 per mPalermu. Nel 2001 ha ricevuto il Premio Lo straniero e nel 2003 il 
Premio Ubu per Carnezzeria. Ha inoltre vinto il Premio Gassman (2004), il Premio Golden 
Graal (2005) e il Premio Sinopoli (2009). Tra le sue opere pubblicate figurano Carnezzeria. 
Trilogia della famiglia siciliana e il romanzo Via Castellana Bandiera, che ha vinto il Premio 
Vittorini. Le sue opere teatrali più importanti come mPalermu, Carnezzeria, Medea, La 
trilogia degli occhiali, La scortecata, Pupo di zucchero, Bestie di scena, Eracle, Le sorelle Macaluso, 
Misericordia, Re Chicchinella sono state rappresentate in tutto il mondo, ottenendo numerosi 
premi. Ha diretto Carmen, inaugurando la stagione 2009 del Teatro alla Scala con Daniel 
Barenboim. Debutta all’Opéra Comique di Parigi con La Muette de Portici, vincendo il 
Premio Abbiati. Le sue produzioni operistiche includono Feuersnot, Gisela!, La Ceneren-
tola, Macbeth, Cavalleria rusticana, La Voix Humaine, The Fiery Angel, La bohème, Iphigénie 
en Tauride, Les Vêpres Siciliennes, Dialogues des Carmélites, Rusalka e Giovanna d’Arco, in 
teatri come Scala, Teatro del Liceu di Barcelona, Opera di Roma, San Carlo di Napoli, 
Massimo di Palermo, Théâtre des Champs-Elysées, Grand Théâtre de Genève e Festival di 
Edimburgo. Il suo primo film, Via Castellana Bandiera, è stato presentato alla lxx Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2013, vincendo la Coppa Volpi come 
migliore attrice. Il suo secondo film, Le sorelle Macaluso, ha vinto cinque premi Nastri d’Ar-
gento. Il suo film più recente, Misericordia (2023), ha ricevuto il Gran Premio per il miglior 
film al Tallinn Film Festival. Nell’ottobre 2024 ha portato in scena una nuova produzione di 
Nabucco per l’apertura della stagione della Staatsoper di Berlino.

Carmine Maringola
Scenografo. Nato a Portici nel 1974, nel 1999 si laurea con lode in architettura presso l’U-
niversità degli Studi di Napoli Federico ii. Alterna la sua attività di scenografo a quella di 
attore, vivendo l’esperienza teatrale nella sua totalità. Nel 2005 incontra Emma Dante, si 
trasferisce a Palermo ed entra a far parte della compagnia Sud Costa Occidentale in qualità 
di attore, scenografo e fotografo. Ha lavorato per prestigiosi enti lirici tra i quali il Teatro 
alla Scala di Milano, il Teatro San Carlo di Napoli, il Teatro Massimo di Palermo, il Teatro 
Regio di Torino, il Teatro dell’Opera di Roma, lo Staatsoper di Berlino, l’Opéra Comique 
di Parigi realizzando le scene di varie opere liriche con la regia di Emma Dante, tra le quali 
Macbeth, I vespri siciliani, La Cenerentola, Cavalleria rusticana, La bohème, Rusalka. Nel 2018 
realizza le scenografie per la tragedia Eracle al Teatro Greco di Siracusa. Come attore recita 
negli spettacoli di Emma Dante tra i quali Cani di Bancata, Le Pulle, Acquasanta, Verso Me-
dea, Operetta Burlesca, La Scortecata, Pupo di zucchero, Bestie di scena e attualmente in tournée 
con lo spettacolo Re Chicchinella e La Scortecata. Nel 2024 riceve il Premio Hystrio come 
migliore interprete.

Vanessa Sannino 
Costumista. Artista e creatrice di costumi tra l’Italia e la Francia, si forma come scenografa e 
costumista a Brera e all’Accademia della Scala. Qui incontra, tra gli altri, Richard Peduzzi ed 
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Emma Dante: con quest’ultima collabora come costumista in teatri come La Scala, l’Opera di 
Roma, il San Carlo di Napoli, il Massimo di Palermo, l’Opéra Comique (Carmen, La Cene-
rentola, Macbeth, Feuersnot, Gisela!, La muta di Portici, Cavalleria rusticana, La Voix humaine, I 
vespri siciliani, La bohème, L’angelo di fuoco, I dialoghi delle carmelitane, Rusalka e Nabucco), e il 
Teatro Greco di Siracusa (Eracle). Lavora per molti anni nell’opera e nella prosa con Jérôme 
Deschamps. Per Juliette Deschamps disegna i costumi del Novello Giasone di Cavalli e Stra-
della, La Salustia di Pergolesi, Armida di Traetta, Il castello di Barbablù di Bartók e Chérub-
in di Massenet. Crea poi scenografie e costumi per Heureux les heureux, con Carole Bouquet. 
Collabora anche con il duo Valérie Lesort/Christian Hecq, firmando i costumi del Domino 
Noir di Auber, Ercole Amante di Cavalli (Opéra Comique), Le Bourgeois Gentilhomme di Mo-
lière (Comédie-Française), Les Voyages de Gulliver di Swift (Athénée Théâtre Louis-Jouvet), 
La Petite Boutique des Horreurs e, con la regia di Valerie Lesort, La Perichole e Les Soeurs Hilton. 
Tra i lavori più recenti, Giovanna d’Arco al Regio di Parma, Salomé al Maggio Musicale e Les 
Contes de Perrault, in tournée dall’Opéra de Reims. Nominata al Premio Molière per Un fil à la 
Patte (2011), Le Bourgeois Gentilhomme (2024) e Les Soeurs Hilton (2025) e al David di Dona-
tello per Le Sorelle Macaluso (2021), vince il Premio Molière per I viaggi di Gulliver (2023) e 
il Trophée de la Comedie Musicale per La Petite Boutique des Horreurs (2023), dove ha inoltre 
appena ricevuto una nuova nomination per Les Soeurs Hilton.

Cristian Zucaro
Light designer. Nato nel 1969 a Torino, inizia a interessarsi al teatro già durante gli studi. 
Nei primi anni Novanta si forma con la compagnia Laboratorio Teatro Settimo, diretta da 
Gabriele Vacis, prestando attenzione soprattutto all’uso della luce. Dal 2000 avvia un’inten-
sa collaborazione con Emma Dante, occupandosi della realizzazione dei disegni luce per i 
suoi spettacoli di teatro e lirica e curandone la direzione tecnica. Realizza inoltre i disegni 
luce per diverse compagnie di rilievo nazionale negli ambiti del teatro di prosa, della lirica 
e danza. Prosegue la sua ricerca collaborando anche con giovani compagnie e sconfinando 
in altri campi come mostre, installazioni ed eventi di vario genere. Tra i suoi lavori più re-
centi, si ricordano Iphigenie en Tauride al Teatro Fraschini di Pavia (2021), La bohème al San 
Carlo di Napoli (2021, ripreso nel 2023), Cenerentola al Comunale di Bologna (2021), Les 
Vêpres Siciliennes al Massimo di Palermo (2022), Cenerentola al Petruzzelli di Bari (2022), 
Tosca al Teatro Regio di Torino (2022), Dialogues des Carmélites all’Opera di Roma (2022), 
Les Vêpres Siciliennes al Comunale di Bologna (2023), Rusalka al Teatro alla Scala (2023), I 
vespri siciliani al Teatro San Carlo di Napoli (2024), L’angelo di fuoco al Petruzzelli di Bari 
(2024), Cenerentola al Liceu di Barcellona (2024), Nabucco allo Staatsoper di Berlino (2024).

Armando Noguera
Baritono, interprete del ruolo del Marquis de La Force. Nato in Argentina, cittadino fran-
cese, ha studiato al Teatro Colón di Buenos Aires e poi all’Atelier Lyrique dell’Opéra Na-
tional de Paris. Giovanissimo, debutta al Colón come Figaro nel Barbiere di Siviglia, Falke 
in Die Fledermaus e Aeneas in Dido and Aeneas. Interpreta il repertorio monteverdiano e 
quello mozartiano, ha una predilezione per l’opera italiana, cantando Rossini, Donizetti, ma 
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anche Verdi, Puccini e Leoncavallo. Frequenta abitualmente anche il repertorio francese. 
Si esibisce nei principali teatri e sale da concerto internazionali. Recentemente interpreta 
Raimbaud (Le Comte Ory) a Tolone e Metz, Oneguine e Hamlet a Massy, Marcello al Teatro 
Colón, Thoas (Iphigénie en Tauride) a Montpellier, il ruolo del titolo in Guru di Laurent 
Petigirard a Nizza, Le Bailli (Werther) al Teatro alla Scala di Milano, Marquis d’Hérigny 
(Manon Lescaut, Auber) al Teatro Regio di Torino, Ramiro (L’Heure Espagnole) al Palau 
de Les Arts di Valencia. Alla Fenice interpreta Le Fille du Régiment (2022), Faust (2021), 
Carmen (2017) e Lodoïska (2010).

Julie Cherrier-Hoffmann
Soprano, interprete del ruolo di Blanche. Voce lirica e anima sensibile, traccia il suo percorso 
tra la mélodie francese e i grandi ruoli operistici. Formata da Christiane Stutzmann e vin-
citrice di concorsi internazionali, canta Antonia, Marguerite, la femme, Susanna, Pamina... 
Da Pechino a Venezia, da Metz a Bucarest, porta con fervore le parole di Cocteau, Vian o 
Duault. Fondatrice del festival Musique aux Mirabelles, crea legami tra gli artisti e il silen-
zio delle colline della Lorena. La sua discografia per Aparté comprende Debussy, Poulenc e 
opere composte per lei da Frédéric Chaslin. Nella sua ricerca della verità musicale, continua 
a lavorare con Sylvie Valayre su Mélisande, Marguerite e Thaïs.

Juan Francisco Gatell
Tenore, interprete del ruolo del Chevalier de La Force. Riconosciuto uno tra i tenori lirici 
più interessanti della sua generazione, è apparso sui più prestigiosi palcoscenici d’Europa, 
del Nord e del Sud America, fra i quali: Scala, Teatro dell’Opera di Roma, Wiener Staatso-
per, Teatro Real di Madrid, Maggio Musicale Fiorentino, Opéra Bastille, la Opera, 
ncpa Pechino, New National Theatre Tokyo, Festival di Salisburgo, Rossini Opera Festival, 
Festival di Aix en Provence. Ha collaborato con direttori d’orchestra e registi quali Conlon, 
Gatti, Muti, Nezet-Séguin, Rustioni, Zedda, Mariotti, De Ana, Haneke, Michieletto, Pizzi, 
Ronconi, Loy, Guth, Vick, Sellars. Nelle ultime stagioni ha debuttato in: Medea in Corinto 
di Mayr al Donizetti Opera a Bergamo, Orfeo e Euridice di Gluck al Maggio Musicale 
Fiorentino, Alceste e Iphigénie en Tauride di Gluck a Roma, Atene e Zurigo, Der Rosenka-
valier a Bruxelles, La rondine all’Opernhaus Zurich, Il marchese nel Giocatore al Festival di 
Salisburgo 2024 e il recentissimo Mitridate re di Ponto al Teatro Real di Madrid, nel ruolo 
principale. Alla Fenice canta nel Matrimonio segreto (2023), in Don Giovanni (2019 e 2014), 
Il re pastore (2019), The Rake’s Progress (2014) e Die Zauberflöte (2006).

Anna Caterina Antonacci	
Soprano, interprete del ruolo di Madame de Croissy. Si aggiudica prestigiosi premi interna-
zionali, quali il Voci Verdiane, il Maria Callas e il Concorso Pavarotti. Dal Rossini brillante 
del debutto è presto passata al Rossini serio con Mosè in Egitto, Semiramide, Elisabetta, regi-
na d’Inghilterra ed Ermione. Ha poi proseguito con parti nobili e classiche quali le regine di 
Donizetti, le mozartiane Elvira, Elettra e Vitellia. Con Armide di Gluck, regia di Pier Luigi 
Pizzi e direzione di Riccardo Muti, aprì la stagione 1996-1997 alla Scala. Seguirono Alce-
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ste, sia a Parma che a Salisburgo, e la Medea di Cherubini (a Tolosa e al Théâtre du Châtelet 
di Parigi). Recentemente ha cantato La Voix humaine al Theater an der Wien, al Festival 
di Verbier, in una nuova regia di Emma Dante al Teatro Comunale di Bologna seguito da 
Gloriana, in una nuova produzione di David McVicar al Real di Madrid e dal suo debutto 
come Iocasta in Oedipus Rex al Concertgebouw. Ha inoltre cantato Iphigenie en Tauride in 
una regia di Emma Dante al Circuito Lombardo. Alla Fenice canta al Concerto di Capo-
danno 2009, nel Barbiere di Siviglia (2002), in Così fan tutte (1990) e nel Tabarro (1987).

Vanessa Goikoetxea
Soprano, interprete del ruolo di Madame Lidoine. I suoi ultimi grandi successi includono 
l’interpretazione del Vier letzte Lieder di Strauss sostituendo Alexandra Kurzak sotto la gui-
da di Ricccardo Frizza all’Auditorium Manzoni di Bologna; ruoli come donna Anna in Don 
Giovanni nel suo debutto al prestigioso Covent Garden di Londra, alla Seattle Opera e alla 
Semperoper Dresden diretta da Omer Meir Wellber, Sabina nell’opera Hadrian di Rufus 
Wainright al Teatro Real di Madrid, Rosario al Teatro dell’Opera di Limoges, Micaëla alla 
Seattle Opera, Fiordiligi in Così fan tutte nel suo debutto al Teatro de la Maestranza, Vitellia 
nella Clemenza di Tito, donna Anna e Valencienne in Die lustige Witwe al Gran Teatre del 
Liceu, Mimì e Fiordiligi all’abao e alla Semperoper Dresden, Susanna, La verbena de la 
Paloma e Nedda nei Pagliacci di Leoncavallo al Teatro Colón. Ha aperto la stagione del Te-
atro Massimo di Palermo con l’opera Gisela! nel ruolo del titolo, è stata Marcellina al Teatro 
Campoamor, dove quest’anno ha interpretato il ruolo di donna Elvira in Don Giovanni. È 
ospite regolare della Semperoper Dresden.

Deniz Uzun
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Mère Marie de L’Incarnation. Si è laureata alla Jacobs 
School of Music dell’Indiana University di Bloomington e ha vinto il Premio Elizabeth 
Connel 2022 e il Premio Eva Marton 2021. È stata membro dello Young Artist Program alla 
Bayerische Staatsoper e degli ensemble dell’Opernhaus Zürich e della Komische Oper Berlin. 
Ha lavorato con direttori quali Fabio Luisi, Ádám Fischer, Franz Welser-Möst, Nello San-
ti, Simone Young, Oksana Lyniv, Kirill Petrenko, Vladimir Jurowski, Jakup Hrůša, Jérémie 
Rhorer, Vasily Petrenko, Markus Poschner, Gianandrea Noseda e William Christie, oltre 
che con registi come Barrie Kosky, Calixto Bieito, Robert Carsen, Andreas Homoki, Dmitri 
Tcherniakov, Krzysztof Warlikowski e Marie-Ève Signeyrole. Tra i ruoli delle recenti stagio-
ni si ricordano Didone (Dido and Aeneas) a Palermo, Carmen a Salisburgo, Hänsel (Hänsel e 
Gretel), L’Enfant (L’Enfant et les Sortilèges) e Zelim (La verità in cimento di Vivaldi) a Zurigo, 
Nerone di Boito a Cagliari, Olga (Eugene Onegin) a Berlino, Waltraute (Götterdämmerung) a 
Budapest. Con la Dallas Symphony Orchestra è Polina (La dama di picche) a Torino.

Veronica Marini
Soprano, interprete del ruolo di Soeur Constance de Saint-Denis. Nata a Frosinone, ha con-
seguito il diploma al Conservatorio Santa Cecilia di Roma, si è perfezionata all’Accademia 
Verdiana del Regio di Parma e ha preso parte a masterclass con Marilyn Horne, Alberto 
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Zedda, Raul Gimenez e Sumi Jo. Durante gli studi è stata finalista e vincitrice di numerosi 
concorsi internazionali. Inizia la sua carriera interpretando Norina in Don Pasquale per la 
Scuola del Teatro dell’Opera di Roma. Subito dopo fa il suo debutto al Regio di Parma nel 
Grand Prix dell’Opera con la direzione di Gianola, ed è chiamata a interpretare Gilda al Verdi 
di Busseto. Al Teatro dell’Opera di Roma debutta come donna Anna in una produzione del 
yap – Opera Camion. Nel 2019 è vincitrice del lxx Concorso aslico per il ruolo di Amina 
e canta Adina nell’Elisir d’amore nella produzione Opera Domani al Sociale di Como. Tra 
gli impegni recenti, è Amina nella Sonnambula a Como, Cremona e Bergamo, Carolina nel 
Matrimonio segreto e Matilde in Elisabetta, regina d’Inghilterra a Palermo, la sacerdotessa in 
Aida a Roma, Nannetta in Falstaff a Busseto. Alla Fenice è Adina nell’Elisir d’amore (2020).

Valeria Girardello
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Mère Jeanne de l’Enfant-Jésus. Si è laureata con lode al 
Conservatorio Benedetto Marcello e in seguito si è specializzata all’Accademia del Teatro alla 
Scala. Ha inoltre conseguito una laurea in architettura presso lo iuav di Venezia. Si sta attual-
mente perfezionando con Daniela Barcellona e Alessandro Vitiello. Ha frequentato l’Accade-
mia del Rossini Opera Festival di Pesaro nel 2017. Oltre all’opera tradizionale ha dimostrato 
un forte interesse nell’esecuzione del repertorio barocco. Recentemente, per la Scala ha cantato 
in Gianni Schicchi diretta da Adam Fischer e con la regia di Woody Allen, Rigoletto diretta da 
Daniel Oren e regia di Gilbert Deflo, Die Aegyptische Helena di Strauss e Angelina nella Cene-
rentola per i bambini. Per l’Arena di Verona ha interpretato Maddalena in Rigoletto nel 2023, 
ruolo eseguito anche al Massimo di Palermo nel 2024. Nel 2022 è stata Flora nella Traviata al 
San Carlo di Napoli e all’Arena di Verona. Alla Fenice ha cantato La traviata (2023), Il trionfo 
del tempo e del disinganno (2023), Rigoletto (2021), Dorilla in Tempe (2019), Gina (2017), Aqua-
granda (2016), Le cinesi (2016) e ha partecipato al Concerto di Capodanno 2019.

Loriana Castellano
Mezzosoprano, interprete del ruolo di Soeur Mathilde. Nata ad Altamura, si diploma con 
il massimo dei voti in Canto e in Musica vocale da camera al Conservatorio Tito Schipa 
di Lecce. Tra i numerosi concorsi che si aggiudica, si citano almeno il Toti dal Monte di 
Treviso, il concorso di Spoleto, il bbc Cardiff Singer in the World, di cui è finalista italiana. 
Ha frequentato masterclass con Claudio Desderi e si specializza nel repertorio barocco con 
Sara Mingardo. Ha frequentato l’Accademia Rossiniana del Belcanto di Bad Wildbad con 
Raúl Giménez e Alberto Zedda e l’Accademia Chigiana di Siena perfezionandosi con Raj-
na Kabaivanska. Collabora con direttori quali, tra gli altri, Angius, Sardelli, Fischer, Armi-
liato, Lanzillotta, Arrivabeni, Benini, Steinberg, Scappucci, De Marchi, Fasolis, Luisi. Tra 
gli ultimi impegni, ha preso parte alla Traviata e a Manon Lescaut (Montecarlo), Madama 
Butterfly (Festival Puccini), Il tabarro/Il castello di Barbablù (Roma), 7 minuti di Battistelli 
(Nancy), La clemenza di Tito (Firenze), Madama Butterfly (Torre del Lago), Orlando furioso 
(Ferrara, Modena, Daegu). Alla Fenice ha cantato nella Traviata (2025), in Bajazet (2024), 
in Orlando furioso (2023 e 2018), nelle Baruffe (2021) e nel Medico dei pazzi (2016).
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Jean-François Novelli
Tenore, interprete del ruolo dell’Aumônier du Carmel. Francese, è vincitore del Concours 
Général, ottiene un master in Musicologia alla Sorbona, è First Price in flauto, si laurea 
in canto al cnsmd di Parigi ed è stato adami young talent. Il suo primo strumento lo 
conduce naturalmente verso la musica antica, che ha praticato e continua a praticare con 
grande passione. I suoi impegni più recenti sul fronte operistico sono Torquemada (L’heure 
espagnole) in tour in Italia (Brescia, Como, Cremona e Pavia), l’Héraut (Dante di Godard) 
all’Opéra de Saint-Etienne, e Telemaco e Pisandro (Il ritorno d’Ulisse in patria), un proget-
to che ha girato in tournée in tutto il mondo per dieci anni. Il suo amore per il palcoscenico 
lo porta a studiare clownerie con Françoise Simon e Raphaël Almosni, e teatro con Oli-
vier Broche ed Emeline Bayard. Ha esplorato queste abilità anche in suoi propri progetti, 
sviluppati con la Compagnie de l’Autre Voix, che lui stesso ha fondato. Ha creato inoltre 
spettacoli ‘tascabili’ nei quali mescola poesia e musica. Alla Fenice canta in Carmen (2020) 
e nel Ritorno di Ulisse in patria (2008).

Gianfranco Montresor
Baritono, interprete del ruolo dell’Officier. Nato a Verona, si è esibito fin da subito in teatri 
quali New National Theatre di Tokyo, Wexford Festival, New Israeli Opera di Tel Aviv, 
São Carlos di Lisbona, Maestranza a Siviglia, Macerata Opera Festival, Scala di Milano, 
Regio di Parma, Verdi di Trieste, Opera di Roma, Teatro Massimo di Palermo, Arena di 
Verona e Staatsoper di Berlino, diretto da prestigiosi direttori quali Riccardo Muti, Zubin 
Mehta, Daniel Barenboim, Daniel Oren, John Gardiner, Plácido Domingo, Fabio Luisi, 
Daniele Gatti. Il suo repertorio include titoli quali Madama Butterfly (Sharpless), Caval-
leria rusticana (Alfio), Fidelio (don Pizarro), Don Carlo (Rodrigo), La traviata (Germont), 
La bohème (Marcello), Carmen (Escamillo), L’elisir d’amore (Belcore), Assassinio nella catte-
drale, Il barbiere di Siviglia (Figaro), Attila (Ezio), Simon Boccanegra (Paolo Albiani), Otello 
( Jago), L’enfance du Christ di Berlioz e Sly di Wolf Ferrari. Alla Fenica ha cantato in Rigo-
letto (2025, 2020 e 2021).

Marcello Nardis
Tenore, interprete del ruolo del i Commisaire. Si è laureato in Greco antico, in Archeologia 
cristiana e in Pedagogia musicale alla Sapienza e all’Università di Bologna, conseguendo 
parallelamente i diplomi di pianoforte, canto e musica vocale da camera nei Conservatori 
di Roma, Napoli e Firenze. Ha completato la formazione musicale alla Liszt Hochschule 
di Weimar con Peter Schreier e al Mozarteum di Salisburgo con Kurt Widmer. Tra i suoi 
recenti impegni Die Zauberflöte al Filarmonico di Verona, al Donizetti di Bergamo, all’O-
pera di Firenze, a Salerno, all’Opera di Roma e a Trieste, Turandot e Lucia di Lammermoor 
al Carlo Felice di Genova e al Macerata Opera Festival, Die Winterreise al Maggio Musicale 
Fiorentino, Turandot a Verona, Madama Butterfly a Caserta e a Genova, Medea in Corinto e 
Pietro il Grande a Bergamo, Die Lustige Witwe a Roma, Gianni Schicchi all’Arena di Verona, 
Da una casa di morti a Roma, Tosca a Parma. Alla Fenice canta in Turandot (2024 e 2019), 
nei Due Foscari e in Satyricon (2023), nelle Baruffe (2022), in Rigoletto (2021), in Macbeth e 
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in Die lustige Witwe (2018), in Lucia di Lammermoor (2017), in Aquagranda e Mirandolina 
(2016), in Die Zauberflöte (2015), in The Rake’s Progress (2014), in Tristan und Isolde e Lou 
Salomé (2012) e in Boris Godunov (2008).

Francesco Paolo Vultaggio
Baritono, interprete dei ruoli di Le Geôlier, Thierry, ii Commissaire e Monsieur Javelinot. 
Nasce a Erice (Trapani) nel 1982. Allievo di Simone Alaimo e di Vittoria Mazzoni, com-
pie il suo debutto operistico nel 2005 presso il Belcanto Festival di Dordrecht in Olanda, 
interpretando Uberto nella Serva padrona di Pergolesi. Successivamente viene selezionato 
dall’aslico per il ruolo di Masetto nel Don Giovanni. Ha collaborato con molti direttori, tra 
cui Carminati, Renzetti, Ferro, Maniaci, Alapont, Percacciolo, Battistoni, cantando in teatri 
di numerose città nazionali e internazionali come Como, Cremona, Brescia, Pavia, Verona, 
Catania, Palermo, Ascoli Piceno, Fermo, Bari, Foggia, Sassari, Tokyo, Osaka, Nagoya, Ma-
nila, Bogota Kiel, Oslo ecc. È vincitore di numerosi concorsi internazionali. Il 2023 lo ha 
visto impegnato ancora nel ruolo di Germont nella Traviata al Massimo di Palermo e in 
tournée in Giappone con il ruolo di Marcello nella Bohème. Nel 2024 è stato impegnato nel 
ruolo di Gianni Schicchi al Carcano di Milano e al Teatro Cilea di Reggio Calabria. Alla 
Fenice canta in Prima la musica e poi le parole (2020) e nell’Elisir d’amore (2016).
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L’Orchestra del Teatro La Fenice si è esibita lo scorso 23 maggio nell’evento finale del 
progetto #GO2025FENICE alla Capitale Europea della Cultura 2025 Nova Gorica Go-
rizia. Coordinato dal Comune di Venezia in partnership con l’Associazione delle scuole 
di musica del litorale sloveno ZPGŠ, questo interessantissimo progetto è stato finanziato 
dall’Unione Europea nell’ambito del Fondo per piccoli progetti (Small Project Fund) GO! 
2025 del Programma Interreg vi-a Italia-Slovenia 2021-2027, gestito dal gect go, sotto 
il patrocinio dei Comuni di Gorizia e Nova Gorica. In occasione dell’evento finale, che 
si è svolto nella cornice del Teatro Verdi di Gorizia, la compagine veneziana ha eseguito 
l’Inno alla gioia dalla Nona Sinfonia di Beethoven insieme con un coro di bambini italiani 
e sloveni e in particolare con i vincitori del concorso musicale transfrontaliero nuove gene-
razioni #GO2025, ovvero gli alunni della Scuola Gabelli del Lido di Venezia, classe iv c, 
Istituto Comprensivo Franca Ongaro e la Scuola di musica della Slovenia Ilirska Bistrica. 
Si sono unite al canto inoltre due rappresentanze di giovani delle minoranze italiana in 

L’Orchestra del Teatro La Fenice e gli alunni della 
Scuola Gabelli di Venezia Lido a Gorizia: insieme 
per la chiusura del progetto #GO2025FENICE

L'Orchestra del Teatro La Fenice insieme al coro di bambini italiani e sloveni al Teatro Verdi di Gorizia per il progetto 
#GO2025Fenice.



143dintorni

Slovenia e slovena in Italia composte dal Centro Sloveno di Educazione Musicale Emil 
Komel di Gorizia, la Glasbena Matica in Friuli Venezia Giulia, l’Unione Italiana con le 
scuole italiane di Pirano, Isola e Capodistria.

Il concorso ha visto la partecipazione di ventuno classi veneziane e nove slovene 
che hanno prodotto ciascuna un videoclip interpretando in sloveno e italiano una versione 
originale dell’Inno alla gioia di Beethoven. I videoclip sono stati sottoposti a una votazione 
pubblica su Facebook e YouTube dove la giuria popolare si è espressa con oltre ventunomila 
voti. Contestualmente, la giuria qualitativa, dopo aver visionato i videoclip, ha definito una 
propria graduatoria di merito.

Il pomeriggio del 23 maggio si è concluso con la passeggiata musicale dell’amicizia 
europea, organizzata dal Comune di Gorizia e giunta al termine del percorso ai Giardini 
Pubblici di Gorizia, dove tutti i bambini partecipanti hanno potuto cantare assieme l’Inno 
Europeo allietato dalla piccola orchestra di violini della Scuola di Postojna con l’animazio-
ne dalle ballerine della Scuola di Nova Gorica. Al termine, la suggestiva composizione del 
grande puzzle delle bandiere italiana, slovena ed europea e la distribuzione di mille dolci 
musicali a forma di cuore realizzati da Pasticceria Milady, Pekarna Brumat.

L’esperienza di #GO2025FENICE ha portato inoltre alla realizzazione di due 
strumenti didattici multimediali: l’Edu Kit bilingue per insegnare l’Inno alla gioia e l’Al-
fabeto musicale per l’insegnamento della lingua italiana e slovena ai bambini più piccoli.

Il progetto ha visto la collaborazione attiva di Fenice Education, Distretto Rotary 
2060, Rotary Club di Venezia e Gorizia, Centro Sloveno di Educazione Musicale Emil 
Komel, Unione Italiana, Confcommercio Gorizia, Pasticceria Milady, Pekarna Brumat e 
Istituto Armando Curcio Editore.



Maestri collaboratori
Raffaele Centurioni, Roberta Ferrari, Roberta Paroletti, Maria Cristina Vavolo

Orchestra del Teatro La Fenice

Violini primi Miriam dal Don   ◊ ◊, Margherita Miramonti, Antoaneta Daniela Arpasanu, Alessia 
Avagliano, Federica Barbali, Andrea Crosara, Ilaria Marvilly, Martina Molin, Annamaria Pellegrino, 
Giacomo Rizzato, Xhoan Shkreli, Anna Trentin, Maria Grazia Zohar, Elisabetta Levorato ◊, Teresa Vio ◊
Violini secondi Alessandro Cappelletto •, Nicola Fregonese, Fjorela Asqueri, Alessandro 
Ceravolo, Emanuele Fraschini, Davide Giarbella, Chiaki Kanda, Luca Minardi, Carlotta Rossi, 
Elizaveta Rotari, Eugenio Sacchetti,  Radoslaw Srodon ◊
Viole Luca Volpato • ◊, Antonio Bernardi, Maria Cristina Arlotti, Valentina Giovannoli, Anna 
Mencarelli, Marco Scandurra, Matteo Torresetti, Davide Toso, Lucia Zazzaro
Violoncelli Francesco Ferrarini • ◊, Marco Trentin, Valerio Cassano, Audrey Lucille Sarah 
Lafargue, Antonio Merici, Filippo Negri, Antonino Puliafito, Enrico Ferri ◊
Contrabbassi Matteo Liuzzi •,  Leonardo Galligioni, Walter Garosi, Marco Petruzzi, Denis Pozzan
Flauti Gianluca Campo •, Alice Sabbadin 
Ottavino Silvia Lupino
Oboi  Marco Gironi • ◊, Carlo Ambrosoli
Corno inglese  Angela Cavallo
Clarinetti Vincenzo Paci •, Nicolas Palombarini
Clarinetto basso Fabrizio Lillo
Fagotti Marco Giani •, Riccardo Papa 
Controfagotto Fabio Grandesso
Corni Vincenzo Musone •, Emanuele Butteri ◊, Tea Pagliarini, Marco Malaigia ◊
Trombe Piergiuseppe Doldi •, Eleonora Zanella, Mattia Gallo ◊
Tromboni  Giuseppe Mendola •, Federico Garato, Giovanni Ricciardi
Basso tuba  Alberto Azzolini
Timpani Barbara Tomasin • 
Percussioni Paolo Bertoldo, Claudio Cavallini, Diego Desole
Arpe Agnese Coco • ◊, Erika Perantoni ◊
Pianoforte Michelangelo D’Adamo ◊
Celesta Aleksandra Pavlova ◊

◊ primo violino di spalla
◊ a termine
• prime parti

fondazione teatro la fenice di venezia 



area artistica

Coro del Teatro La Fenice

Alfonso Caiani 			  Chiara Casarotto  ◊
maestro del Coro			  altro maestro del Coro

Soprani Elena Bazzo, Serena Bozzo, Lucia Braga, Caterina Casale, Emanuela Conti, Katia Di Munno, 
Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, Sabrina Mazzamuto, Antonella Meridda, Alessia 
Pavan, Lucia Raicevich, Rakhsha Ramezani Meiami, Ester Salaro, Elisa Savino, Mi Jung Won, Eva 
Corbetta ◊ 
Alti Mariateresa Bonera, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena Fincato, Simona Forni, 
Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, Eleonora Marzaro, Francesca Poropat, Orietta 
Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, Da Hye Youn, Michela Sordon ◊
Tenori Domenico Altobelli, Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni, 
Miguel Angel Dandaza, Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Hernan Victor Godoy, Safa 
Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio Masino, Carlo Mattiazzo, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia, 
Marco Rumori, Massimo Squizzato, Davide Urbani, Alessandro Vannucci, Alberto Pometto ◊, 
Alessio Zanetti ◊
Bassi Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore Giacalone, 
Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, Massimiliano Migliorin, 
Nicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Roberto Spanò, Franco Zanette, Riccardo Bosco ◊, Paolo Floris ◊



fondazione teatro la fenice di venezia 

Sovrintendenza e direzione artistica
Nicola Colabianchi sovrintendente e direttore artistico
Andrea Chinaglia ◊ direttore musicale di palcoscenico e coordinatore dei servizi musicali
Anna Migliavacca responsabile controllo di gestione artistica e assistente del sovrintendente
Franco Bolletta ◊ responsabile artistico e organizzativo delle attività di danza
Lucas Christ casting manager e responsabile artistico della programmazione musicale
organizzazione complessi artistici e servizi musicali Alessandro Fantini direttore 
organizzativo dei complessi artistici e dei servizi musicali
servizi musicali Cristiano Beda, Salvatore Guarino, Sebastiano Bonicelli
archivio musicale Andrea Moro, Tiziana Paggiaro
segreteria sovrintendenza e direzione artistica Francesca Fornari, Costanza Pasquotti, 
Matilde Lazzarini Zanella
archivio storico Marina Dorigo, Franco Rossi consulente scientifico
ufficio stampa, comunicazione ed edizioni Barbara Montagner responsabile, Elena Cellini, 
Elisabetta Gardin, Alessia Pelliciolli, Thomas Silvestri, Pietro Tessarin
servizi generali Ruggero Peraro responsabile e RSPP,  Andrea Baldresca, Liliana Fagarazzi, 
Marco Giacometti, Alex Meneghin, Andrea Pitteri
macchina scenica Giovanni Barosco responsabile

Direzione generale, amministrazione, finanza, 
controllo e marketing
Andrea Erri direttore generale
direzione amministrativa e controllo Dino Calzavara responsabile ufficio contabilità e controllo, 
Nicolò De Fanti, Anna Trabuio
direzione marketing Laura Coppola responsabile
biglietteria Lorenza Bortoluzzi responsabile, Alessia Libettoni, Angela Zanetti ◊
fenice education Monica Fracassetti responsabile, Andrea Giacomini

Direzione del personale e sviluppo organizzativo
Giorgio Amata direttore
Giovanna Casarin responsabile ufficio amministrazione del personale, Giovanni Bevilacqua responsabile ufficio 
gestione del personale, Dario Benzo, Marianna Cazzador, nnp*, Guido Marzorati, Lorenza Vianello, 
Francesco Zarpellon, Giorgia Semeraro ◊

direzione di produzione Lorenzo Zanoni direttore organizzativo della produzione,  Sara Polato altro 
direttore di palcoscenico, Silvia Martini, Dario Piovan, Mirko Teso, Cinzia Andreoni ◊
direzione dell'organizzazione scenotecnica Massimo Checchetto direttore allestimenti scenici; 
Fabrizio Penzo



 struttura organizzativa

Area tecnica

macchinisti, falegnameria, magazzini Paolo Rosso capo reparto, Michele Arzenton vice capo 
reparto, Roberto Mazzon vice capo reparto, Mario Visentin vice capo reparto, Paolo De Marchi 
responsabile falegnameria, Mario Bazzellato Amorelli, Emanuele Broccardo, Daniele Casagrande, 
Pierluca Conchetto, Roberto Cordella, Filippo Maria Corradi, nnp*, Alberto Deppieri, Cristiano 
Gasparini, Lorenzo Giacomello, Daria Lazzaro, Carlo Melchiori, Francesco Nascimben, Francesco 
Padovan, Giovanni Pancino, Claudio Rosan, Stefano Rosan, Riccardo Talamo, Agnese Taverna, 
Luciano Tegon, Endrio Vidotto, Andrea Zane, Jacopo David ◊
elettricisti Andrea Benetello capo reparto, Alberto Bellemo, Tommaso Copetta, Alessandro Diomede, 
Lorenzo Franco, Federico Geatti, Giovanni Marcon, Federico Masato, Alberto Petrovich, Ricardo Ribeiro, 
Alessandro Scarpa, Giacomo Tempesta, Giancarlo Vianello, Massimo Vianello, Roberto Vianello, Michele 
Voltan, Edoardo Donò ◊, Giorgio Formica ◊, Tommaso Stefani ◊, Mauricio Hernán Torres ◊
audiovisivi Michele Benetello capo reparto, nnp*, Nicola Costantini, Cristiano Faè, Tullio Tombolani, 
Daniele Trevisanello, Alberto Sarcetta ◊
attrezzeria Romeo Gava capo reparto, Vittorio Garbin vice capo reparto, Leonardo Faggian, Paola Ganeo, 
Petra Nacmias Indri, Federico Pian, Roberto Pirrò, Luca Potenza
interventi scenografici Giorgio Mascia, Giacomo Tagliapietra
sartoria e vestizione Emma Bevilacqua capo reparto, Luigina Monaldini vice capo reparto, Carlos Tieppo 
◊, collaboratore dell’atelier costumi, Bernadette Baudhuin, Valeria Boscolo, Morena Dalla Vera, Marina 
Liberalato, Paola Masè, Stefania Mercanzin, Alice Niccolai, Francesca Semenzato, Ambra Accorsi ◊, Jessica 
De Marchi ◊, Maria Patrizia Losapio ◊, Giuseppina Pizza ◊, Filippo Soffiati ◊,  Paola Milani  addetta calzoleria

◊  a termine, in somministrazione o in distacco
 *nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso



lirica e balletto 2024-2025

Teatro La Fenice 
20, 23, 26, 29 novembre
1 dicembre 2024 
opera inaugurale

Otello
musica di Giuseppe Verdi

direttore Myung-Whun Chung
regia Fabio Ceresa

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
22, 24, 27, 30 novembre 2024

La traviata
musica di Giuseppe Verdi

direttore Diego Matheuz
regia Robert Carsen

Orchestra e Coro Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice ‘2004-2024 ’’

Teatro La Fenice 
15, 16, 17, 18, 19 gennaio 2025

Romeo e Giulietta
musica di Sergej Prokof ’ev

coreografia di John Neumeier	
direttore Markus Lehtinen

Hamburg Ballet
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice  
7, 9, 11, 14, 16, 19, 23, 25, 28 febbraio 2025 

Rigoletto 
musica di Giuseppe Verdi

direttore Daniele Callegari 
regia Damiano Michieletto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
20, 21, 22, 26, 27 febbraio
1, 2, 4 marzo 2025

Il barbiere di Siviglia 
musica di Gioachino Rossini

direttore Renato Palumbo
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
7, 9, 11, 13, 15 marzo 2025 

Il trionfo dell’onore
musica di Alessandro Scarlatti

direttore Enrico Onofri
regia Stefano Vizioli

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in occasione del 300° anniversario della morte
di Alessandro Scarlatti

Teatro La Fenice 
28, 30 marzo, 1, 4, 6 aprile 2025

Anna Bolena  
musica di Gaetano Donizetti

direttore Renato Balsadonna
regia Pier Luigi Pizzi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice 

Teatro Malibran 
2, 4, 10, 13, 15 maggio 2025

Der Protagonist
musica di Kurt Weill

direttore Markus Stenz
regia Ezio Toffolutti

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
16, 18, 20, 22, 24 maggio 2025

Attila
musica di Giuseppe Verdi

direttore Sebastiano Rolli
regia Leo Muscato

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



lirica e balletto 2024-2025

Teatro Malibran
2, 3, 4, 5 aprile 2025

Arcifanfano re dei matti
musica di Baldassare Galuppi
opera per le scuole

direttore Francesco Erle
regia Bepi Morassi

Orchestra del Conservatorio 
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti di Venezia

Teatro Malibran
30 gennaio, ore 9.30 e ore 12.00 riservata alle scuole
31 gennaio, ore 9.30 e ore 12.00 riservata alle scuole
1 febbraio ore 15.30 per il pubblico e le famiglie

Acquaprofonda
musica di Giovanni Sollima
opera per le scuole

direttore Eric Eade Foster
regia Luis Ernesto Doñas

Orchestra 1813 del Teatro Sociale di Como

allestimento AsLiCo

Teatro La Fenice 
20, 22, 24, 28 giugno, 1 luglio 2025

Dialogues des carmélites
musica di Francis Poulenc

direttore Frédéric Chaslin
regia Emma Dante

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro dell’Opera
di Roma 

Teatro La Fenice   
29, 31 agosto, 2, 4, 7 settembre 2025

Tosca
musica di Giacomo Puccini

direttore Daniele Rustioni
regia Joan Anton Rechi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice   
18, 19, 20, 21, 23 settembre 2025

La Cenerentola
musica di Sergej Prokof ’ev

coreografia di Jean-Christophe Maillot
direttore Igor Dronov

Les Ballets de Monte-Carlo 
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran  
3, 4, 5 ottobre 2025 

España 
coreografiecoreografie Eduardo Martinez, Antonio Pérez,
Albert Hernández e Irene Tena, 
Patricia Guerrero

Compagnia Larreal
Real Conservatorio Profesional de Danza 
Mariemma

Teatro Malibran 
10, 11 ottobre 2025

Hashtag
nuova versione 2025
musica di Flavien Taulelle

coreografia di Riyad Fghani

Pockemon Crew

produzione Association Qui fait ça? Kiffer ça!
coproduzione Ville de Lyon, 
Région Rhône-Alpes

Teatro La Fenice 
17, 19, 21, 23, 26 ottobre 2025 

Wozzeck 
in versione italiana
musica di Alban Berg

direttore Markus Stenz
regia Valentino Villa

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia



Teatro La Fenice 
venerdì 6 dicembre 2024 ore 20.00
sabato 7 dicembre 2024 ore 17.00

direttore 
Hervé Niquet
Antoine Dauvergne
Persée: ouverture e danze

Etienne Nicolas Méhul
Sinfonia n. 1 in sol minore

Marc-Antoine Charpentier
Te Deum in re maggiore h.146

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
venerdì 13 dicembre 2024 ore 20.00
sabato 14 dicembre 2024 ore 20.00
domenica 15 dicembre 2024 ore 17.00

direttore 
Charles Dutoit
Franz Joseph Haydn
Sinfonia n.104 in re maggiore Hob.I:104 London

Antonín Dvořák
Sinfonia n. 9 in mi minore op. 95 
Dal nuovo mondo

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
martedì 17 dicembre 2024 ore 20.00
mercoledì 18 dicembre 2024 ore 20.00
concerto di Natale

direttore 
Marco Gemmani
Francesco Cavalli 
Messa di Natale
(Musiche sacre 1656)

Cappella Marciana

Teatro Malibran
domenica 5 gennaio 2025 ore 17.00

direttore 
Christian Arming
Johann Strauss
Il pipistrello: ouverture
Wein, Weib und Gesang! op. 333
Rosen aus dem Süden op. 388
Éljen a Magyar! op. 332 - Wiener Blut op. 354

Richard Strauss
Der Rosenkavalier suite per orchestra
dall’opera 59

Johann Strauss
Pizzicato Polka - Egyptischer-Marsch op. 335
Tritsch-Tratsch Polka - Kaiser-Walzer op. 437

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 24 gennaio 2025 ore 20.00
sabato 25 gennaio 2025 ore 20.00
domenica 26 gennaio 2025 ore 17.00

direttore 
Alpesh Chauhan
Felix Mendelssohn Bartholdy
Meeresstille und glückliche Fahrt op. 27

Darius Milhaud
Le boeuf sur le toit op. 58

Louise Farrenc
Ouverture n. 2 in mi bemolle maggiore op. 24

Robert Schumann
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 97 Renana

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
venerdì 14 marzo 2025 ore 20.00
domenica 16 marzo 2025 ore 17.00

direttore 
Enrico Onofri
Franz Joseph Haydn
Il mondo della luna: ouverture

Antonio Sacchini
Chaconne in do minore

Michael Haydn
Sinfonia n. 39 in do maggiore p 31

Joseph Martin Kraus
Olympie: ouverture

Giuseppe Battista Sammartini
Sinfonia in la maggiore j-c 62

Luigi Boccherini
Sinfonia n. 6 in do minore g 519 

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
lunedì 24 marzo 2025 ore 20.00

Cappella Musicale Pontificia
musiche di Giovanni Pierluigi da Palestrina

in occasione dell’anno giubilare 
e del 500° anniversario della nascita 
di Giovanni Pierluigi da Palestrina

Teatro La Fenice
giovedì 3 aprile 2025 ore 20.00
sabato 5 aprile 2025 ore 20.00

direttore e pianoforte
Rudolf Buchbinder
Ludwig van Beethoven
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2
in si bemolle maggiore op. 19

Concerto per pianoforte e orchestra n. 4
in sol maggiore op. 58

Concerto per pianoforte e orchestra n. 1
in do maggiore op. 15

Orchestra del Teatro La Fenice

sinfonica 2024-2025



sinfonica 2024-2025

Teatro La Fenice
sabato 12 aprile 2025 ore 20.00
domenica 13 aprile 2025 ore 17.00

direttore 
Ton Koopman
Johann Sebastian Bach
Matthäus-Passion bwv 244

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

Teatro La Fenice
venerdì 18 aprile 2025 ore 20.00
sabato 19 aprile 2025 ore 17.00

direttore 
Myung-Whun Chung
Gustav Mahler
Sinfonia n. 2 in do minore Resurrezione

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 30 maggio 2025 ore 20.00
sabato 31 maggio 2025 ore 20.00
domenica 1 giugno 2025 ore 17.00

direttore 
Martin Rajna
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore op. 60

Antonín Dvořák
Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 7 giugno 2025 ore 20.00
domenica 8 giugno 2025 ore 17.00

direttore 
Manlio Benzi
Fryderyk Chopin
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 
in fa minore op. 21

Jean Sibelius
Sinfonia n. 5 in mi bemolle maggiore op. 82

pianoforte  Giacomo Menegardi
vincitore xxxix edizione del Premio Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 27 giugno 2025 ore 20.00
domenica 29 giugno 2025 ore 17.00

direttore 
Ivor Bolton
Igor Stravinskij
Pulcinella

Felix Mendelssohn Bartholdy
Sinfonia n. 3 in la minore op. 56 Scozzese

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
sabato 5 luglio 2025 ore 20.00
domenica 6 luglio 2025 ore 17.00

direttore 
Stanislav Kochanovsky
Sergej Prokof ’ev
Chout op. 21

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Il lago dei cigni: suite

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco 
sabato 12 luglio 2025 ore 21.00

La Fenice 
in Piazza San Marco
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 5 settembre 2025 ore 20.00
sabato 6 settembre 2025 ore 20.00

direttore 
Daniele Rustioni
Gustav Mahler
Sinfonia n. 4 in sol maggiore

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
sabato 27 settembre 2025 ore 20.00
domenica 28 settembre 2025 ore 17.00

direttore 
Giuseppe Mengoli
Gustav Mahler
Sinfonia n. 6 in la minore Tragica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 24 ottobre 2025 ore 20.00
sabato 25 ottobre 2025 ore 20.00

direttore 
Markus Stenz
Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 100 in sol maggiore Hob:I:100 
Militärsinfonie

Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 31 ottobre 2025 ore 20.00
domenica 2 novembre 2025 ore 17.00

direttore 
Kent Nagano
Jean-Baptiste Lully
Le Bourgeois gentilhomme: ouverture e danze

Franz Schubert
Sinfonia n. 3 in re maggiore d. 200

Richard Strauss 
Der Bürger als Edelmann
suite dalle musiche di scena op. 60

Orchestra del Teatro La Fenice

Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia



lirica e balletto 2025-2026

Teatro La Fenice 
20, 23, 25, 27, 30 novembre 2025 
opera inaugurale

La clemenza di Tito
musica di Wolfgang Amadeus Mozart

direttore Ivor Bolton 
regia Paul Curran

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
23, 25, 27, 29 gennaio, 1, 10, 12, 14 febbraio 2026

Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi

direttore Renato Palumbo
regia Luca Micheletti

Orchestra e Coro Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice 
 

Teatro La Fenice 
8, 11, 13, 15, 17 febbraio 2026 

La traviata
musica di Giuseppe Verdi

direttore Stefano Ranzani	
regia Robert Carsen

Orchestra e Coro Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice 

Teatro La Fenice  
25, 26, 27, 28 febbraio, 1 marzo 2026

Lo schiaccianoci 
musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij

coreografia  Wayne Eagling e Solymosi Tamás
direttore  Gábor Hontvári

Étoiles, primi ballerini, solisti e corpo di ballo
del Magyar Állami Operaház
(Opera Nazionale di Budapest)

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
20, 22, 24, 26, 29 marzo 2026

Ottone in Villa
musica di Antonio Vivaldi

direttore Diego Fasolis
regia Giovanni Di Cicco

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
12, 15, 19, 22, 26 aprile 2026

Lohengrin
musica di Richard Wagner

direttore Markus Stenz
regia Damiano Michieletto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con 
Fondazione Teatro dell’Opera di Roma,
Palau de les Arts Reina Sofia di Valencia

Teatro La Fenice 
6, 7, 8, 9, 10 maggio 2026 

Martha Graham Dance 
Company 
Diversion of Angels
coreografia Martha Graham
musica Norman Dello Joio

Lamentation
coreografia Martha Graham
musica Zoltán Kodály
Chronicle
coreografia  Martha Graham
musica  Wallingford Riegger
ImagineImagine
coreografia Hope Boykin
musica Leonard Bernstein
arrangiamento Christopher Rountree

Teatro La Fenice 
24, 26, 27, 28, 29, 30, 31 maggio, 3 giugno 2026 

Carmen
musica di Georges Bizet

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Calixto Bieito

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Gran Teatre del Liceu 
di Barcellona, Teatro Regio di Torino, Teatro Massimo 
di Palermo

Teatro Malibran
12, 14, 16, 18, 20 giugno 2026

Enrico di Borgogna
musica di Gaetano Donizetti

direttore Corrado Rovaris
regia Silvia Paoli

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Festival Donizetti di Bergamo



lirica e balletto 2025-2026

Teatro La Fenice 
26, 27, 28, 30 giugno, 1 luglio 2026

Venere e Adone
musica di Salvatore Sciarrino

direttore Kent Nagano
regia Georges Delnon

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Hamburgische Staatsoper
prima rappresentazione italiana

Teatro Malibran   
26, 28, 30 agosto, 1 settembre 2026

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran   
18, 20, 22, 24, 26 settembre 2026

Pagliacci
musica di Ruggero Leoncavallo

direttore Daniele Callegari
regia Andrea Bernard

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti di 
Venezia

Teatro Goldoni  
9, 10, 11, 13, 14 ottobre 2026 

The Telephone
musica di Gian Carlo Menotti

Trouble in Tahiti
musica di Leonard Bernstein

direttore Francesco Lanzillotta
regia Gianmaria Aliverta

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
16, 17 ottobre 2026

Hamburger Kammerballett
Hamlet Connotations
coreografia John Neumeier
musica Aaron Copland
Petruška Variations
coreografia John Neumeier
musica Igor Stravinskij

pianoforte  Michal Bialk

Teatro Malibran
23, 24 ottobre 2026 

Dear Son 
coreografia di Sasha Riva & Simone Repele
musica autori vari

Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia

Teatro Malibran
29, 30, 31 gennaio, 1, 3, 4 febbraio 2026 

Piccolo orso e la montagna 
di ghiaccio
musica di Giovanni Sollima
opera per le scuole

direttore Julia Cruz
regia Lorenzo Ponte

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con AsLiCo

prima rappresentazione assoluta

Teatro Malibran
15, 16, 17, 18 aprile 2026 

Il piccolo principe
musica di Pierangelo Valtinoni
opera per le scuole

direttore Luisa Russo
regia Emanuele Gamba

Solisti e Orchestra del Conservatorio 
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Conservatorio Benedetto Marcello 
di Venezia



sinfonica 2025-2026

Teatro La Fenice 
venerdì 28 novembre 2025 ore 20.00 turno S
sabato 29 novembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore 

Ivor Bolton
Johannes Brahms
Variazioni su un tema di Joseph Haydn op. 56a
Das Schicksalslied per coro e orchestra op. 54
Sinfonia n. 3 in fa maggiore per orchestra op. 90

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
sabato 13 dicembre 2025 ore 20.00 turno S
domenica 14 dicembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore 

Kazuki Yamada
Toru Takemitsu
Star-Isle

Camille Saint-Saëns
Concerto per violoncello e orchestra n. 1 
in la minore op. 33

Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27

violoncello Ettore Pagano

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
mercoledì 17 dicembre 2025 ore 20.00 per invito
giovedì 18 dicembre 2025 ore 20.00 turno S
concerto di Natale

direttore 

Marco Gemmani
Natale Monferrato
Vespro di Natale
Ricostruzione di un vespro di Natale 
a San Marco nel 1675

Cappella Marciana

Teatro Malibran
sabato 10 gennaio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 11 gennaio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Vincenzo Milletarì
Giuseppe Martucci
Notturno per orchestra op. 70 n. 1

Aleksandr Skrjabin
Concerto per pianoforte in fa diesis minore 
op. 20

Nikolaj Rimskij-Korsakov
Shahrazād op. 35

pianoforte Gianluca Bergamasco

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
lunedì 9 febbraio 2026 ore 20.00

direttore 

Gidon Kremer
Alberto Ginastera
Concerto per archi op. 33

Astor Piazzolla
Las Cuatro Estaciones Porteñas

César Franck
Quintetto in fa minore
arrangiamento per pianoforte, archi e timpani 
di Andrei Pushkarev

Kremerata Baltica

Teatro La Fenice 
lunedì 2 marzo 2026 ore 20.00
 

Recital lirico
Giuseppe Verdi
Don Carlo: «Io la vidi e al suo sorriso»
«È lui!... desso... l’Infante!»
«Son io, mio Carlo… Per me giunto è il dì 
supremo… Io morrò ma lieto in core»

Franz Liszt
Widmung s 566

Giuseppe Verdi
La forza del destino: «La vita è inferno all’infe-
lice... O tu che in seno agli angeli»
«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del mio 
destino»
«Invano Alvaro ti celasti al mondo»
I vespri siciliani: «Sogno, o son desto?»

Franz Liszt
Rigoletto. Paraphrase de concert s 434

Giuseppe Verdi
Otello: «Non pensateci più… Ora e
 per sempre addio… Era la notte…
 Sì, pel ciel…»

tenore Francesco Meli
baritono Luca Salsi

pianoforte Nelson Calzi

Teatro La Fenice
venerdì 6 marzo 2026 ore 20.00 turno S
sabato 7 marzo 2026 ore 20.00
domenica 8 marzo 2026 ore 17.00 turno U

direttore e pianoforte

Constantinos Carydis
Ernest Guiraud
La Chasse fantastique

Arvo Pärt
Psalom

Ottorino Respighi
Fontane di Roma

Claude Debussy
Syrinx

Ottorino Respighi
Pini di Roma

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 3 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 4 aprile 2026 ore 17.00

direttore

Michael Hofstetter
Antonio Vivaldi
Sinfonia Al Santo Sepolcro rv 169

Antonio Lotti
Credo in fa maggiore per voci, archi e continuo

Giovanni Battista Pergolesi
Stabat mater

Orchestra del Teatro La Fenice



sinfonica 2025-2026

Teatro La Fenice
venerdì 17 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 18 aprile 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Markus Stenz
Jean-Féry Rebel
Les Éléments symphonie nouvelle: Le Cahos

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore 
Hob:i:102

Robert Schumann
Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 
Primavera

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 24 aprile 2026 ore 20.00

direttore 

Alpesh Chauhan
Bedřich Smetana
Vltava (La Moldava)

Zoltán Kodály
Galántai tàncok (Danze di Galánta)

Jean Sibelius
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 2 maggio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 3 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Ton Koopman
Wolfgang Amadeus Mozart
«Ave verum corpus» mottetto per orchestra 
in re maggiore kv 618
Messa dell’incoronazione per soli, coro, organo 
e orchestra in do maggiore kv 317
Sinfonia n. 40 in sol minore kv 550

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 8 maggio 2026 ore 20.00 turno S
sabato 9 maggio 2026 ore 20.00 riservato under35
domenica 10 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

John Axelrod
Michael Daugherty
Route 66

Aaron Copland
Appalachian Spring

Charles Ives
Sinfonia n. 2

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 19 giugno 2026 ore 20.00 turno S
domenica 21 giugno 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Corrado Rovaris
Arthur Honegger
Pastorale d’Été

Astor Piazzolla
Tres Tangos

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 38 in re maggiore kv 504 Praga

bandoneón Mario Stefano PietrodarchiMario Stefano Pietrodarchi

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
domenica 5 luglio 2026 ore 21.00
 

La Fenice in Piazza 
San Marco
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
giovedì 9 luglio 2026 ore 20.00 turno S
venerdì 10 luglio 2026 ore 20.00 turno U

direttore 

Cornelius Meister
Richard Strauss
Don Juan poema sinfonico op. 20

Antonín Dvořák
Polednice
(La strega di mezzogiorno) op. 108 b 196

Johannes Brahms
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 25 settembre 2026 ore 20.00
domenica 27 settembre 2026 ore 17.00 riservato 
under35

direttore 

Daniele Callegari
Georges Bizet
Sinfonia in do maggiore

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 2 in do minore op. 17 
Piccola Russia

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
giovedì 1 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
venerdì 2 ottobre 2026 ore 20.00 riservato 
under35

direttore 

Neil Thomson
Nikolay Rimsky-Korsakov
Capriccio spagnolo op. 34

Joaquín Rodrigo
Concerto d’Aranjuez

Edward Elgar
Variations on an Original Theme (Enigma) 
op. 36

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

direttore 

Alfonso Caiani
Carl Orff
Carmina burana
versione per soli, coro, due pianoforti 
e percussioni

Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia



e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri 
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di 
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio 
culturale di Venezia e del mondo intero: come 
ha confermato l’ondata di universale commozio-
ne dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta 
di grande partecipazione che ha accompagnato 
la rinascita della Fenice, ancora una volta risorta 
dalle sue ceneri.
Nella prospettiva di appoggiare con il proprio 
impegno materiale e spirituale la nuova vita del 
Teatro ed accompagnarlo nella sua crescita, nel 
1978 si costituì, su iniziativa dell’avv. Giorgio 
Manera, l’Associazione “Amici della Fenice” 
con lo scopo preciso di sostenerlo ed affiancarlo 
nelle sue molteplici attività. Nel tempo, l’origi-
naria Associazione degli Amici della Fenice si 
è trasformata in Fondazione, la quale ha man 
mano acquistato una significativa autorevolezza, 
non solo nell’ausilio e nella partecipazione alle 
iniziative del Teatro, ma anche con la creazione 
del “Premio Venezia”, prestigioso concorso pia-
nistico nazionale, che ha messo in luce negli anni 
veri e propri giovani talenti, via via affermatisi 
nel mondo musicale. A tale continuativa attività 
(nel 2024 sono stati celebrati i 40 anni del Pre-
mio) si accompagna quella degli “Incontri con 
l’Opera”, conferenze introduttive alle opere in 
cartellone dell’anno della Fenice, a cura di eccel-
lenti musicologi, musicisti e critici musicali, che 
vengono chiamati e ospitati dalla Fondazione 
stessa. A tali specifiche attività si aggiunge una 
continuativa opera di collaborazione con il Tea-
tro insieme con diverse iniziative musicali rivolte 
agli Amici iscritti alla Fondazione.

Quote associative
Ordinario € 80 Sostenitore € 140
Benemerito € 270 Donatore € 500
Emerito €1.000

I versamenti possono essere effettuati con bonifico su
Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo o direttamente in segreteria

Fondazione Amici della Fenice
San Polo 2025
30125 Venezia Tel: 041 2759165

Cda
Alteniero degli Azzoni Avogadro, Yaya Coin Ma-
sutti, Vettor Marcello del Majno, Gloria Galluc-
ci, Martina Luccarda Grimani, Michela Vanon 
Alliata, Renato Pellicioli, Marco Vidal, Maria 
Camilla Bianchini d’Alberigo, Giorgio Cichelle-
ro Fracca (revisore dei conti)

Presidente Maria Camilla Bianchini d’Alberigo
Presidente onoraria Barbara di Valmarana
Tesoriere Renato Pelliccioli
Segreteria organizzativa Mariana Diringuer

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle ope-
re in cartellone
• Inviti a iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al Premio Venezia, concorso pianistico 
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti
e biglietti fino a esaurimento dei posti disponibili
• Invito alle prove aperte per i concerti e le opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del sipario storico del Teatro La Fe-
nice: olio su tela di 140 mq dipinto da Ermo-
lao Paoletti nel 1878, restauro eseguito grazie al 
contributo di Save Venice Inc.
• Commissione di un’opera musicale a Marco Di 
Bari nell’occasione dei duecento anni del Teatro 
La Fenice
• Premio Venezia, concorso pianistico nazionale
• Incontri con l’opera
• Pubblicazione del libro Premio Venezia 2024. 
Un racconto dei primi 40 anni, di Enrico Tantuc-
ci, ed. lineadacqua, 2024.



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube  wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanello, 
con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Rossi, 
Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);
Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Martinelli 
Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Maria 
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Teresa 
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesare De 
Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, 
Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010;
Premio Venezia 2024. Un racconto dei primi 40 anni, a cura di Enrico Tantucci, Venezia, lineadacqua, 
2024.
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