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Francis Poulenc nel 1959.




VENEZIAMUSICA

e dintorni

Lirica E BALLETTO
STAGIONE 2024-2025

DIALOGUES
DES CARMELITES

Teatro La Fenice

venerdi 20 giugno 2025 ore 19.00 turno A
in diretta  [Bradicy
domenica 22 giugno 2025 ore 17.00 turno B
martedi 24 giugno 2025 ore 19.00 turno D
sabato 28 giugno 2025 ore 17.00 turno C
martedi 1 luglio 2025 ore 19.00 turno E

mail partner

INTES - SRNTHOED) FONDAZIONE TEATRO LA FENICE



Georges Bernanos (1888-1948), autore del dramma Dialogues des Carmélites.
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Gertrud von Le Fort (1876-1971), autrice di Die Letzte am Schafott (Lultima al patibolo), il racconto che
ispird i Dialogues des Carmeélites di Georges Bernanos.




DIALOGUES DES CARMELITES

(I dialoghi delle Carmelitane)

opera in tre atti e dodici quadri

musica e libretto 4i Francis Poulenc
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Dialogues des Carmélites in breve

a cura di Maria Rosaria Corchia

Nel 1953, Guido Valcarenghi, direttore di Casa Ricordi, propose a Francis Poulenc (1899-
1963) di comporre unopera basata sul dramma Dialogues des Carmélites di Georges Bernanos.
Il compositore accettd con entusiasmo l'incarico, e scelse di realizzare di sua mano anche il
libretto, profondamente toccato dal soggetto che avrebbe raccontato in musica. Il testo narra
infatti la storia di un drammatico avvenimento realmente accaduto nel luglio 1794, nel con-
testo della Rivoluzione francese ¢ in pieno regime del Terrore: lesecuzione delle ‘martiri di
Compiegne’, vale a dire le sedici religiose francesi — undici monache, due converse, due suore
esterne e una novizia, appartenenti allordine delle carmelitane scalze — che si erano rifiutate
di rinunciare al loro voto monastico e che per questo furono giustiziate e decapitate per mezzo
di una ghigliottina. Per la cronaca, le donne sono state beatificate il 27 maggio 1906 da papa
Pio x e, molto piti recentemente, nel 2024, canonizzate per equipollenza da papa Francesco.

La tragica storia aveva gia ispirato la scrittrice tedesca Gertrud von Le Fort, autrice
del romanzo Die Letzte am Schafott (Lultima al patibolo), pubblicato a Berlino nel 1931.
Segui, nel 1947, un’altra rielaborazione del medesimo soggetto da parte del padre dome-
nicano e regista Raymond Leopold Bruckberger e di Philippe Agostini, che pensarono di
trarne un film chiedendo a Georges Bernanos di scriverne la sceneggiatura. Anche se il pro-
getto cinematografico non andd in porto, Bernanos concepi il copione, riusci a concluderlo
poco prima della sua morte, sopraggiunta nel 1948, e i Dialoghi furono pubblicati postumi
I'anno successivo.

Dramma lirico in tre atti, i Dialogues des Carmélites si compongono di dodici quadri
e cinque intermezzi che si susseguono senza soluzione di continuita per raggiungere il cul-
mine nella scena finale, in cui le suore salgono, una a una, sul patibolo. L’azione pero prende
il via nell’aprile 1789: Blanche de la Force, una giovane e timorosa aristocratica parigina,
annuncia al padre la sua intenzione di entrare nel Carmelo di Compiégne. La madre supe-
riora del convento la riceve e le chiede di spiegare le ragioni che I'hanno spinta a entrare in
questo ordine religioso. Diventata novizia, Blanche vivra gli ultimi giorni della congregazio-
ne, prima che questa venga completamente sradicata dalla Rivoluzione francese. Nell'opera
seguiamo le drammatiche vicende conclusive: l'esercito che saccheggia il convento, la fuga
di Blanche, I'unica che riesce a mettersi in salvo. La condanna a morte per decapitazione di
tutte le suore. Nel suggestivo e intensissimo finale, le donne salgono al patibolo cantando
il «Salve Regina»: e quando 'inno incompiuto termina con lesecuzione dell’'ultima sorella,
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Blanche, dal centro della folla, intona la conclusione e, riconciliata con se stessa e sicura di
sé, sale a sua volta al patibolo.

I Dialogues possono essere definiti una Literaturoper in quanto il libretto ¢, in so-
stanza, lopera letteraria stessa. Del resto Poulenc aveva dichiarato, a proposito del suo la-
voro: «Conoscevo [...] il dramma di Bernanos, che avevo letto, riletto e visto due volte, ma
non avevo alcuna idea del suo ritmo verbale, particolare che per me ¢ capitale». Affascinato
dunque dal «ritmo verbale» di Bernanos, Poulenc traduce il testo con discreta fedelta e
trasparenza, ed ¢ questa forse, una delle chiavi che rende la bellezza di quest'opera. Natural-
mente, rispetto alla fonte, Poulenc opera alcuni tagli, a partire dal prologo con il panico della
folla, la nascita di Blanche e la morte della marchesa. Un antefatto giustamente recuperato
poco dopo per bocca del marchese de la Force che, nel primo quadro dell'opera, racconta
Iepisodio risalente a quindici anni prima usando essenzialmente le parole della didascalia
del prologo bernanosiano.

Poulenc dedico la sua partitura «Alla memoria di mia madre che mi ha rivelato la
musica, di Debussy che mi ha dato il gusto di scriverla, di Monteverdi, Verdi e Musorgskij
che mi sono stati, qui, di modello». Alcuni riferimenti musicali sono esplicitati dalle parole
dello stesso Poulenc. A proposito di Verdi, «I dischi di 4ida mi incantano — scrisse in una

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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lettera al baritono Poierre Bernac —; ho capito la tessitura del contralto. Molto utile per la
morte. I suoni filati della Tebaldi sono l'ideale per la seconda Priora». E ancora «Nei Dia-
loghi & lo spirito di Monteverdi e Musorgskij che mi guida — scrive a Henri Sauguet —. Ho
sempre pensato, ad esempio, che I'aria di soprano del Ballo delle ingrate sia proprio il mo-
dello di un’aria operistica d’una straordinaria intensita in cui era necessario far comprendere
le parole a ogni costo». Ma ¢ sotto il segno di Debussy che si collocano le caratteristiche
principali dellopera, basti pensare al «ritmo verbale» cui si accennava sopra e in generale
allestetica del dépouillement, a quella ‘spogliazione’ che ¢ ricerca di un’ essenzialita capace
di rievocare e riportare alla pitt profonda introspezione. Debussy fa inoltre ricorso ai Leiz-
motive in modo simbolico-allusivo, motivi ricorrenti che creano connessioni, o meglio dire
correspondances, pit 0 meno misteriose. Si prenda ad esempio il primo tema che apre lopera,
associato al marchese de la Force: questo tema ansiogeno caratterizzato da staccati ascen-
denti ritorna durante il colloquio di Blanche col fratello nel parlatorio del convento, quando
quest’ultimo dice alla sorella che «nostro padre ritiene che qui voi non siate al sicuro». Si
riascoltera lo stesso tema alla fine dell'opera, nella biblioteca del Marchese «completamente
saccheggiata», durante la scena tra Blanche e Mere Marie, allorché la figlia sempre pit os-
sessionata dalla paura ricorda il padre morto ghigliottinato.

Nonostante alcuni problemi con i diritti di riproduzione — acquistati nel frattempo
dal drammaturgo nordamericano Emmet Lavery, che ne aveva realizzato un proprio adat-
tamento teatrale —, Poulenc si lancio con entusiasmo e frenesia nella stesura della partitura.
Inizio a comporla nell’agosto del 1953. Scrisse fino al marzo successivo, ma poi dovette
interrompere il lavoro a causa di un eccessivo coinvolgimento emotivo che lo porto alla
depressione. Lopera presto divenne una sua ossessione, le ansie di Blanche di fronte alla
morte sembra facessero eco alle sue, empaticamente sofferente per la lunga agonia del suo
compagno, Lucien Roubert, malato di cancro. Riprese a scrivere solo nel 1955 e completo
lorchestrazione nel giugno 1956.

La prima rappresentazione assoluta ebbe luogo il 26 gennaio 1957 al Teatro alla
Scala di Milano, nella versione italiana di Flavio Testi: sotto la direzione di Nino Sanzogno,
ne furono interpreti Scipio Colombo (marchese de la Force), Nicola Filacuridi (cavaliere de
la Force), Virginia Zeani (Blanche de la Force), Gianna Pederzini (madame de Croissy),
Gigliola Frazzoni (madre Marie), Eugenia Ratti (sorella Constance), Leyla Gencer (ma-
dame Lidoine), Fiorenza Cossotto (suor Matilde) e Alvinio Misciano (cappellano del Car-
melo). La prima della versione francese si svolse cinque mesi dopo, il 21 giugno dello stesso
anno, al'Opéra Garnier di Parigi, con Denise Duval, Denise Scharley, Régine Crespin, Rita
Gorr e Liliane Berton e sotto la direzione di Pierre Dervaux.
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Dialogues des Carmélites in short

In 1953, Guido Valcarenghi, director of Casa Ricordi, asked Francis Poulenc (1899-1963)
to compose a work based on the drama Dialogues des Carmélites by Georges Bernanos.
Profoundly moved by the subject he was to put to music, the composer accepted the as-
signment with enthusiasm and chose to write the libretto himself. In fact, it is the story of
a dramatic event that really happened in July 1794, set during the French Revolution and
in the midst of the Regime of Terror: the execution of the ‘martyrs of Compiegne’, that is,
the sixteen French believers — eleven nuns, two converts, two external nuns and a novice,
who belonged to the order of the Barefoot Carmelites — who had refused to renounce their
monastic vows and were therefore executed and beheaded at the guillotine. For the record,
the women were beatified on May 27, 1906, by Pope Pius x and, much more recently, in
2024, canonised with equipollent canonisation by Pope Francis.

The tragic story had already inspired the German writer Gertrud von Le Fort, au-
thor of the novel Die Letzte am Schafort (Last at the gallows), published in Berlin in 1931.
'This was then followed in 1947 by another reworking of the same subject by the Dominican
father and director Raymond Leopold Bruckberger and Philippe Agostini, who wanted to
make a film out of it and asked Georges Bernanos to write the screenplay. Although the
film project fell through, Bernanos wrote the script, managing to conclude it shortly before
his death in 1948, and the Dialogues were published posthumously the following year.

A three-act opera, the Dialogues des Carmélites is divided into twelve scenes and
five interludes that follow one another without interruption, reaching its climax in the
final scene when the nuns climb, one by one, on the gallows. However, the action begins
in April 1789: Blanche de la Force, a young and fearful Parisian aristocrat, tells her father
that she intends to enter the Carmel of Compiégne. The mother superior of the convent
receives her and asks her to explain the reasons that led her to enter this religious order.
After becoming a novice, Blanche will witness the last days of the congregation, before it is
completely eradicated by the French Revolution. In the opera we follow the dramatic final
events: the army that plunders the convent; Blanche’s escape, the only one who manages
to get to safety, and all the nuns then sentenced to death by decapitation. In the evocative
and very intense finale, the women go up to the gallows singing the “Salve Regina” (‘Hail,
Holy Queen’): and when the unfinished anthem ends with the execution of the last sister,
Blanche appears from the middle of the crowd and strikes up the conclusion; reconciled
with herself and self-assured, she then also mounts the gallows.
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The Dialogues can be defined as a Literaturoper as the libretto is, in essence, the
literary work itself. Moreover, regarding his work Poulenc stated: “I was familiar with [...]
Bernanos’s play, which I had read, reread and seen twice, but I was unaware of its verbal
rhythm, a detail that for me is fundamental.” Fascinated by Bernanos” “verbal rhythm”,
Poulenc translated the text with discreet faithfulness and transparency, and this is perhaps
one of the reasons the opera is so beautiful. Of course, compared to the source text Poulenc
made some cuts, starting with the prologue and the panic of the crowd, the birth of Blanche
and the death of the marquise. This antecedent is rightly mentioned shortly afterwards by
the Marquis de la Force who, in the first scene of the work, narrates the episode dating back
fifteen years earlier, basically using the words in the caption in Bernano’s prologue.

Poulenc dedicated his score “To the memory of my mother who revealed mu-
sic to me, to Debussy who gave me the pleasure of writing it, to Monteverdi, Verdi and
Mussorgsky who have been a model for me here”. Certain music references are explained
by Poulenc himself. Speaking of Verdi, “The records of 4IDA enchant me — he wrote in
a letter to the baritone Poierre Bernac —; I understood the tessitura of the contralto. Very
useful for death. The filatura sounds of Tebaldi are ideal for the second Prioress”. And then:
“In the Dialogues it is the spirit of Monteverdi and Mussorgsky that guides me — he writes

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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to Henri Sauguet —. I have always thought, for example, that the soprano aria of Ba/lo delle
ingrate is the model of an operatic aria of such extraordinary intensity in which it is neces-
sary to make the words understood at all costs”. But the main characteristics of the work
reveal the influence of Debussy; for example, the “verbal rhythm” mentioned above and in
general the aesthetics of dépouillement, that ‘stripping’ that is the search for an essentiality
capable of evoking and leading to the deepest introspection. Debussy also uses Leitmotive
in a symbolic-allusive way; in other words, recurring motifs that create connections, or
rather relations of a different mysterious nature. Take for example the first theme that
opens the opera and is associated with the Marquis de la Force: this anxious theme, one
that is characterised by ascending staccatos returns during Blanche’s conversation with her
brother in the convent parlour, when the latter tells his sister that “our father believes that
you are not safe here”. The same theme will be heard again at the end of the opera, in the
Marquis’library that has been “completely looted”, during the scene between Blanche and
Mére Marie, when the daughter is becoming increasingly obsessed with fear, recalling her
father who died at the guillotine.

Despite some problems with copy rights — purchased in the meantime by the North
American playwright Emmet Lavery, who had made his own theatrical adaptation — Pou-
lenc launched himself with enthusiasm and frenzy into the writing of the score. He began
composing it in August 1953. He wrote until March, but then had to stop work due to ex-
cessive emotional involvement that led to depression. The opera soon became an obsession
of his: Blanche’s anxieties in the face of death seemed to echo his own, having empathically
suffered from the long agony of his companion, Lucien Roubert, who had cancer. It was not
until 1955 that he resumed writing and completed the orchestration in June 1956.

The world premiére took place on 26 January 1957 at Teatro alla Scala in Milan,
in the Italian version by Flavio Testi: under the direction of Nino Sanzogno, it was per-
tormed by Scipio Colombo (Marquis de la Force), Nicola Filacuridi (Cavaliere de la Force),
Virginia Zeani (Blanche de la Force), Gianna Pederzini (Madame de Croissy), Gigliola
Frazzoni (Mother Marie), Eugenia Ratti (Sister Constance), Leyla Gencer (Madame Li-
doine), Fiorenza Cossotto (Sister Matilde) and Alvinio Misciano (Chaplain of Carmel).
'The premiere of the French version took place five months later, on 21 June of the same year,
at Opéra Garnier in Paris, with Denise Duval, Denise Scharley, Régine Crespin, Rita Gorr
and Liliane Berton and under the direction of Pierre Dervaux.
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Argomento®

a cura di Gianfranco Vinay

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

La biblioteca del Marchese de la Force, a Parigi, nell’aprile del 1789. 11 Cavaliere de la Force
entra in modo irruente nella biblioteca, risvegliando il padre appisolato in una poltrona.
Si & permesso di disturbarlo perché ¢ preoccupato per la sorte di Blanche, sua sorella, la
cui carrozza teme possa essere stata bloccata da una folla tumultuante. Una carrozza, un
tumulto ridestano immediatamente nel Marchese il ricordo della moglie, morta dopo aver
dato alla luce Blanche in seguito allo spavento provocato dalla folla che aveva preso d’assalto
la carrozza. Uinquietudine del Cavaliere ¢ accresciuta dal fatto che la sorella & per natura
estremamente impressionabile e paurosa. Mentre il Marchese cerca di minimizzare le
preoccupazioni del figlio, giunge Blanche sana e salva. Spossata dal timore che la folla potesse
aggredirla ma anche dalla lunghezza di una funzione religiosa alla quale ha partecipato,
chiede al padre il permesso di andarsi a riposare prima di cena. Padre e figlio, dopo aver
scambiato qualche battuta, sono sorpresi da un grido di terrore: Blanche si ¢ spaventata
alla vista di unombra sul muro, proiettata dalla fiaccola del domestico. Ritorna quindi dal
padre, e dichiarandosi inadatta e troppo fragile per affrontare la vita mondana, gli chiede il
permesso di entrare nel Carmelo, con la speranza che, abbandonando e sacrificando tutto,
Dio le restituisca l'onore macchiato dalla sua pavidita.

QUADRO SECONDO

1l parlatorio del Carmelo di Compiégne, qualche settimana dopo. Dietro una grata che la separa
dalla Madre Superiora, una suora anziana e malata, Blanche risponde alle domande che
le vengono rivolte per saggiare la forza e la serieta della sua vocazione. Blanche risponde
che cio che la spinge a prendere gli ordini religiosi ¢ I'attrazione esercitata da una vita
eroica. Al che la Superiora, dopo aver denunciato la natura illusoria di un eroismo cosi
concepito, afferma che l'unica ragion dessere del Carmelo ¢ la preghiera. Blanche si
dichiara disposta ad affrontare le prove pit dure pur di entrare in convento perché non
le resta altro rifugio. La Madre Superiora le fa allora notare che la Regola non ¢ un
rifugio, che non ¢ essa a salvaguardare le carmelitane, ma le carmelitane a osservare la
Regola. Le chiede quindi se abbia pensato a un nome da religiosa se verra ammessa come
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novizia. Blanche, con grande sorpresa della Superiora, risponde che vorrebbe chiamarsi

Suor Blanche dell’Agonia di Cristo.

QUADRO TERZO

La dispensa all’interno del convento. Blanche e un’altra novizia, Constance, stanno occupandosi
delle provvigioni. Constance, una giovane vivace e piena di gioia di vivere, chiacchiera
incessantemente di argomenti frivoli e piacevoli, come della festa di matrimonio alla quale
ha partecipato prima di entrare in convento. Blanche la rimprovera di tanta gaiezza mentre
la Madre Superiora ¢ in fin di vita. Constance, allora, in uno slancio di generosita, si dichiara
disposta a offrire a Dio la sua vita in cambio di quella della Superiora, e sollecita a fare lo
stesso Blanche, che bolla di infantilismo un atteggiamento simile. Constance dice di essere
di parere contrario, di avere sempre desiderato di morire giovane, e di essere anzi certa che
il suo desiderio sara esaudito: la prima volta che 'ha incontrata, ha avuto il presentimento
che sarebbero morte entrambe, ancora giovani, lo stesso giorno e la stessa ora, senza sapere
di che giorno e di che ora si tratta.

QUADRO QUARTO

Infermeria del convento. La Madre Superiora, a letto, ¢ terrorizzata dalla morte che sente
approssimarsi sempre pit.. Le assidue meditazioni nel corso dei decenni che ha passato in
convento non le sono servite ad attenuare lo sconforto e la paura presente. A Suor Marie,
che la sta assistendo, raccomanda Suor Blanche dell’Agonia di Cristo, la novizia per cui ¢
maggiormente preoccupata. E rimasta colpita dal fatto che abbia scelto lo stesso nome da
religiosa che avrebbe voluto scegliere lei stessa quand’era entrata in convento; ma poi vi aveva
rinunciato, messa in guardia dalla Superiora di quel tempo che «chi entra nel Getsemani
non ne esce pit». A Suor Blanche, che ha mandato a chiamare, la Superiora dice che avrebbe
volentieri sacrificato la vita per salvarla dai pericoli cui ¢ esposta, ma nell'ora presente non
puo oftrirle che la sua morte, una povera morte. Dopo averle raccomandato la semplicita
e la fiducia in Dio, la benedice e la congeda. Ritorna Suor Marie con il medico al quale la
Superiora chiede un altro po’ di tonico per poter trovare la forza necessaria a congedarsi
dalle sue consorelle. Suor Marie la invita a non preoccuparsi pitt di altri all'infuori di Dio.
Al che la Superiora replica che non sta a lei di preoccuparsi di Lui, ma a Lui piuttosto di
preoccuparsi di lei. Suor Marie fa allora chiudere le finestre per evitare che le consorelle
possano essere scandalizzate dalla Madre Superiora delirante, che subito dopo ha una
visione della cappella del convento profanata e insanguinata. Suor Marie dispone che la
vita conventuale si svolga come d’abitudine e fa avvertire le consorelle che non potranno
vedere la Superiora nel corso della giornata. Solo Blanche rientra e si avvicina al letto della
Superiora che, dopo averle fatto una raccomandazione e aver pronunciato ancora qualche
parola sconnessa, muore. Blanche cade in ginocchio, singhiozzando.
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ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

Nella cappella. Blanche e Constance vegliano il corpo della Madre Superiora. Constance esce
a cercare le consorelle che devono darle il cambio. Blanche, spaventata dal fatto di rimanere
sola con il cadavere, rabbrividisce e si precipita verso la porta nell'esatto momento in cui entra
Suor Marie. Cerca di scusarsi per aver abbandonato il suo posto, ma Suor Marie, imputando
piu al freddo che alla paura i brividi della novizia, la accompagna alla cella dispensandola
dalle preghiere e consigliandola di dormire e di non pensare pit all'inadempienza. Domani
mattina ne provera dolore e potra allora chiedere perdono a Dio.

INTERLUDIO PRIMO

Constance e Blanche portano delle composizioni di fiori sulla tomba della Madre Superiora.
Constance coi fiori restanti propone di fare un mazzo da oftrire alla nuova Superiora.
Blanche si chiede se Suor Marie ami i fiori. Constance desidererebbe che proprio lei fosse
eletta Superiora, al che Blanche la rimprovera della sua ingenua speranza che Dio esaudisca
sempre i suoi desideri. Constance le risponde che magari la logica divina consiste proprio

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
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in ci6 che gli uomini intendono per casualita. Riflette quindi sulla morte della Superiora.
La sua agonia le ¢ parsa troppo lunga e faticosa: come se avesse vissuto una morte che non
era la sua, né pitt né meno come quando per sbaglio si indossa un vestito confezionato su
misura per un altro. Quell’altro, al momento di morire, sara colpito della serenita con cui
andra incontro alla morte: non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri e anche gli
uni al posto degli altri.

QUADRO SECONDO

Sala capitolare. Llintera comunita ¢ riunita per giurare obbedienza alla nuova Madre
Superiora, che non ¢ Suor Marie, come tutte si aspettavano, ma Suor Marie-Théreése di
Sant’Agostino (Madame Lidoine, secondo lo stato civile), di origini modeste, che con
parole semplici predica le virth essenziali di una carmelitana: la buona volonta, la pazienza e
lo spirito di conciliazione. La preghiera ¢ il loro compito principale e nulla deve distrarle da
essa; neppure il pensiero del martirio: la preghiera ¢ un dovere, il martirio una ricompensa.
L’intera comunita intona quindi I'’Ave Maria.

INTERLUDIO SECONDO

Qualcuno suona insistentemente alla porta del convento. E il Cavaliere de la Force che,
prima di partire in terra straniera per combattere a fianco dell'esercito controrivoluzionario,
vuole parlare a sua sorella. La Madre Superiora, vista l'eccezionalita della situazione e dei
tempi, concede questo strappo alla Regola, ma desidera che Madre Marie assista al colloquio.

QUADRO TERZO

1] parlatorio del convento. I1 Cavaliere de la Force cerca di convincere Blanche a ritornare
a casa perché suo padre stima che non sia piu sicura in convento. Blanche replica dicendo
che non si ¢ mai sentita cosi sicura come ora, ma il fratello, conoscendola a fondo, reputa
illusorio questo senso di sicurezza, conseguenza non tanto della paura della realta esterna,
del mondo, ma della paura della paura: bisogna saper rischiare la paura come si rischia
la morte; il vero coraggio sta in questo rischio. Blanche cerca di convincerlo che la vita
monastica 'ha cambiata. E ormai una figlia del Carmelo che soffrira anche per lui: anche
lei ha una battaglia da combattere, con i suoi rischi e i suoi pericoli. Il Cavaliere de la
Force, prima di uscire, la osserva con un lungo sguardo indefinibile. Blanche, spossata da
quel confronto, si sostiene alla grata per non cadere, assalita dal dubbio di aver peccato
dorgoglio. Suor Marie la invita a ricomporsi soggiungendo che 'unico modo per vincere il
proprio orgoglio ¢ di salire piu in alto di esso.

QUADRO QUARTO

La sacrestia del convento. I1 Cappellano ha finito di officiare la sua ultima messa nel Carmelo.
Intona I’Ave Verum cantato da tutta la comunita. Ormai messo al bando, deve nascondersi
e camuffarsi. Constance depreca la codardia dei francesi che permettono che i preti siano
perseguitati. Le consorelle si sforzano di comprendere in qual modo la paura si impossessi
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a poco a poco di tutte le coscienze. La Madre Superiora interviene dicendo che, quando
i sacerdoti vengono a mancare, i martiri abbondano, e cosi si ristabilisce l'equilibrio della
Grazia. Suor Marie coglie la palla al balzo e propone che le carmelitane si votino al martirio
perché la Francia possa ancora avere dei sacerdoti. La Superiora controbatte che ¢ stata
fraintesa, e che comunque non sta a loro decidere se i loro nomi debbano comparire sul
breviario. Qualcuno suona e bussa violentemente alla porta del convento. Il Cappellano
deve nascondersi per non compromettere le monache, le quali, spaventate, si ammassano
tutte in un canto della stanza. Suor Marie va ad aprire e tiene testa con molta fermezza e
sangue freddo ai commissari rivoluzionari che ordinano alle carmelitane di sgombrare il
convento entro ottobre (1792). Alla fine del contraddittorio, il Primo commissario confida
segretamente alla suora di essere un ex sacrestano, fratello di latte del vicario, costretto, di
questi tempi, a «urlare con i lupi». Per dimostrare la sua buona fede, la avverte di diffidare del
fabbro Blancart, un delatore. I commissari e la folla escono. Suor Jeanne avverte le consorelle
che la Madre Superiora deve partire per Parigi. Quindi da a Blanche, rimasta fino ad allora
appollaiata su una seggiola come un uccello ferito, la statuetta del Piccolo Re Glorioso,
dicendo che le infondera coraggio. Spaventata dal canto del Ca ira intonato dalla folla,
allesterno del convento, lascia cadere la statuetta, che si fracassa al suolo, soggiungendo:

«Oh! il Piccolo Re & morto! Non ci resta che 'Agnello di Dio».

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

La cappella del Carmelo completamente devastata. Alla presenza del Cappellano, l'intera
comunita ¢ riunita, tranne la Madre Superiora, occupata a Parigi. Suor Marie propone alle
consorelle di votarsi tutte insieme al martirio «per meritare la sopravvivenza del Carmelo
e la salvezza della Patria comune». Aggiunge perd che, vista I'importanza dell'impegno e
della responsabilita individuale, il voto avverra a scrutinio segreto, e dovra essere unanime:
bastera un solo voto contrario a invalidarlo. Il Cappellano si presta a fare da scrutatore e,
dopo aver raccolto i foglietti, comunica a bassa voce il risultato a Suor Marie, che dichiara
esservi un voto contrario. Tutti gli sguardi si affissano su Blanche, al che Suor Constance
afferma di esser responsabile del voto contrario, ma di volerlo ritirare associandosi alla
decisione comune. I1 Cappellano allora decide che, per sacralizzare la loro intenzione, tutte
le carmelitane pronuncino il voto, due alla volta, giurando sul Vangelo, a cominciare dalle
piu giovani. Suor Blanche e Suor Constance giurano per prime, dopodiché, approfittando
della confusione delle consorelle che compiono lo stesso rito, Blanche fugge via.

INTERLUDIO PRIMO

Un Ufficiale rivoluzionario si felicita con le carmelitane, che stanno lasciando il convento
in abiti civili, per il loro senso della disciplina. Le avverte che la nazione le terra docchio e
che non dovranno aver contatti con membri del clero e con controrivoluzionari. La Madre
Superiora, rimasta sola con le consorelle, invia una di loro dal Cappellano per avvertirlo
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che sarebbe troppo pericoloso officiare la messa in segreto, comera convenuto. Suor Marie,
sollecitata a esprimere il suo parere, ricorda alla Superiora che tutte queste cautele mal si
addicono a una comunita che si ¢ votata al martirio. Al che la Superiora replica che, se
ognuna di loro rispondera del suo voto di fronte a Dio, lei dovra rispondere per tutte e che
¢ sua abitudine tenere i conti in regola.

QUADRO SECONDO

La biblioteca del Marchese de la Force, saccheggiata e trasformatasi in un grande ripostiglio
multiuso. Blanche, in vesti civili, divenuta la serva dei nuovi inquilini, ¢ ai fornelli. Entra
improvvisamente Suor Marie. Anche lei in abiti civili, ¢ venuta a cercarla per metterla in
salvo. Blanche replica di sentirsi sicura dov’e perché, caduta cosi in basso, nessuno si occupera
piu di lei. Nel rispondere a Suor Marie si ¢ distratta, e rischia di far bruciare il ragi. Suor
Marie interviene a tempo, ma Blanche ¢ in preda a una crisi di nervi. L'unica persona che
poteva capirla, suo padre, ¢ stato ghigliottinato. Nata nella paura, trova giusto che ora sconti
la sua debolezza di carattere con il disprezzo degli altri. Suor Marie replica che lo sconforto
non deriva dal disprezzo degli altri, ma da quello di sé medesimi. Rivolgendosi a Blanche
con il suo nome da religiosa, il che la scuote immediatamente dalla sua angoscia, la invita
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a rifugiarsi temporaneamente a Parigi da persone fidate di cui le lascia I'indirizzo. La voce
della nuova padrona di casa ingiunge a Blanche di andare a fare le compere. Dopodiché,
Suor Marie se ne va, convinta che Blanche seguira il suo consiglio.

INTERLUDIO SECONDO

Una strada di Parigi. Voci di passanti, fra cui quella di una Vecchia che parla dell’arresto
delle carmelitane di Compiégne e chiede poi a Blanche se abbia dei parenti laggit. Blanche
nega, visibilmente scossa dalla notizia. Poi, atteggiandosi come chi ha preso una decisione
disperata, se ne va via veloce.

QUADRO TERZO

Una cella della Conciergerie. La Madre Superiora cerca di consolare le carmelitane dopo
la prima notte di prigione. Afferma inoltre di condividere il voto di martirio che hanno
pronunciato in sua assenza e di assumere ora su di sé la responsabilita del suo adempimento.
Suor Constance le chiede se abbia notizie di Blanche. Ricevuta una risposta negativa, dice
di esser sicura che Blanche ritornera, perché durante la notte ne ha avuto la premonizione
in sogno. Le consorelle, a eccezione della Madre Superiora, scoppiano a ridere. Entra quindi
il Carceriere per avvertirle che il Tribunale rivoluzionario le ha condannate tutte a morte.
Quando esce, la Madre Superiora le benedice e consacra a Dio il voto da cui tutte sono ora
legate.

INTERLUDIO TERZO

I1 Cappellano incontra Suor Marie in una strada parigina e 'avverte che tutte le consorelle
sono state condannate a morte. Suor Marie vuole allora raggiungerle subito per morire
assieme a loro, al che il Cappellano replica ricordandole che non ¢ lei, ma Dio che ha deciso
per lei una diversa sorte, alla quale dovra sottostare mortificando il suo orgoglio.

QUADRO QUARTO

Piazza della Rivoluzione. Le carmelitane scendono dal carro dei condannati a morte e
cantando il Salve Regina, salgono al patibolo. Ogni volta che la lama cade, il coro diminuisce
di intensita. Constance, salita per ultima, scorge Blanche fra la folla. Si ferma un istante, il
suo viso si illumina di felicita, per riprendere poi il suo cammino verso il patibolo. Blanche
sale a sua volta riprendendo il canto, fra la folla ammutolita. Si ode per I'ultima volta la J]ama
cadere, dopodiché la folla comincia a disperdersi.

* L’Argomento in quattro lingue e il successivo libretto francese/italiano sono pubblicati per gentile
concessione del Teatro alla Scala.
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Synopsis

AcT ONE

SCENE ONE

The library of Marquis de la Force, Paris, April 1789. The Marquis’s son, the Chevalier, bursts
into the library and wakes his father who has been dozing in an armchair. His son has tak-
en the liberty of disturbing him because he is worried about the fate of his sister Blanche,
whose carriage he fears may have been held up by a mob. The thought of a carriage and riot-
ing crowds immediately remind the Marquis of his late wife. After giving birth to Blanche,
the Marquise died of fright caused by the mob that had assaulted her carriage. The Cheva-
lier’s anxiety is aggravated by the fact that his sister is by nature deeply impressionable and
easily frightened. While the Marquis tries to alleviate his son’s distress, Blanche in person
enters, safe and sound. Exhausted by her fear that the mob would attack her, but also by
the length of a religious service she had been attending, she asks her father for permission
to rest before dinner. While father and son are talking, they are surprised by a scream from
Blanche, who has been terrified by the shadow of a manservant ’s torch projected onto
the wall. The girl returns to her father, declaring that she is unsuited and too frail to face
worldly life. She therefore begs his permission to enter the Carmelite convent. In this way
she hopes that, by abandoning and sacrificing all, she may by the grace of God regain her

honour which has until now been stained by cowardice.

SCENE TWO

The parlour of the Carmelite nuns of Compiégne, a few weeks later. Behind a screen separating
her from the Mother Superior who is old and ill, Blanche answers questions calculated to
test the strength and sincerity of her vocation. Blanche replies that what prompted her to
take holy orders was the attraction she feels towards a heroic life. The Mother Superior
condemns her view of heroism as illusory, and affirms that the sole reason for existence at
the Carmelite con vent is prayer. Blanche declares her readiness to stand the most severe
trials if she can only enter the convent, for there is no other refuge open to her. The Mother
Superior points out that the Rule is not a refuge; it is not the Rule that safeguards the Car-
melite sisters, but the Carmelites who obey the Rule. Next, she asks the girl whether she
has thought of what name she wishes to be known by if admitted as a novice. Much to the
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Mother Superior’s surprise, the girl answers that she would like to be called Sister Blanche
of the Dying Christ.

SCENE THREE

The pantry at the convent. Blanche and another novice, Constance, are busy preparing victuals.
Constance, an exuberant young woman, chatters incessantly about frivolous and pleasant
topics, such as the wedding reception she attended before entering the convent. Blanche
chides her for such gaiety when the Mother Superior is on her deathbed. In a fit of gen-
erosity, Constance then declares she is ready to lay down her life for God in exchange for
that of the Mother Superior, and urges Blanche to do likewise. But the girl dismisses such
attitudes as childish. Constance says she is of the opposite opinion and has always wished
to die young. Indeed she is certain that her desire will be fulfilled. The first time they met
she had a presentiment that they would die together while still young, on the same day and
at the same hour, without knowing what that day and hour was. The infirmary at the con-
vent. The Mother Superior is in bed, terrified by death which she feels drawing near. Her
assiduous meditations during the decades spent in the convent fail to alleviate her present
dejection and dread. She asks Sister Mary, who is nursing her, to take care of Sister Blanche
of the Dying Christ, the novice who has been the biggest worry to her. She was struck by
the girl’s having chosen to be known by the same name as the one she herself had wanted
to choose when she entered the convent, but which she had dropped after being warned by
the Mother Superior of that time that “those who enter Gethsemane shall never leave it”.
Having summoned Sister Blanche, the Mother Superior tells her she would willingly have
sacrificed her life to save her from the perils to which she is exposed, but at this hour can
only offer her own wretched death. After urging Blanche to lead a life of simplicity and trust
in God, she blesses her and sends her away. Sister Mary returns with the doctor, and the
Mother Superior asks him for a little more tonic to give her the necessary strength to depart
trom her sisters. Sister Mary tells her not to worry any more about anyone else but the Lord.
To which the Mother Superior retorts that it is not her business to worry about Him, but
rather His to worry about her. Sister Mary closes the windows lest the other sisters be scan-
dalized by the now delirious Mother Superior, who immediately afterwards has a vision of
the convent chapel desecrated and bloodstained. Sister Mary makes arrangements for life at
the convent to carry on as usual, and has the sisters informed that they will not be able to see
the Mother Superior during that day. Only Blanche re-enters and stands by the bedside of
the dying woman. After telling her not to forget one final thing, and muttering a few more
disconnected words, the Mother Superior dies. Blanche drops to her knees, sobbing.

Act TWO
SCENE ONE

In the chapel. Blanche and Constance keep watch over the Mother Superior’s dead body.
Constance goes out to look for the sister companions who must now relieve her vigil.
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Frightened at being left alone with the corpse, Blanche shivers and runs to the door, at the
exact moment in which Sister Mary enters. She attempts to apologize for having aban-
doned her post. But Sister Mary, who attributes the novice’s shivers more to the cold than
to fear, takes her to her cell and dispenses her from prayers, advising her to get some sleep
and not to think any more about failure in duty. Tomorrow morning she will feel sorrow and
will be able then to ask God for forgiveness.

INTERLUDE ONE

Constance and Blanche lay flowers on the Mother Superior’s grave. With the remaining
flowers Constance proposes that they compose a bunch to present to the new Mother Su-
perior. Blanche wonders if Sister Mary likes flowers. Constance would like her to be elected
Superior, but Blanche chides her for naively wishing that God should al ways fulfil her
desires. Constance replies that perhaps divine logic consists precisely in what men intend
by chance. Reflecting on the Mother Superior’s death, it seems to her that her end has been
too long and exhausting: as if she had suffered a death that was not her own, or had mistak-
enly put on clothes made for someone else. That other person, at the hour of death, will be
struck by the calmness with which she faces the end. One does not die each for oneself, but
each for others and even one instead of the other.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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SCENE TWO

Capitular hall. The whole community are gathered to take an oath of obedience to the new
Mother Superior. She is not Sister Mary, as they had all expected, but Sister Mary-Thérese
of Saint Augustine (formerly Madame Lidoine), a woman of humble origins. Using plain
words, the new Mother preaches the essential virtues of a Carmelite: good will, patience
and a conciliatory spirit. Prayer is their main task and nothing must distract them from
it — not even the thought of martyrdom. Prayer is a duty, martyrdom a reward. The whole
community then intones the Ave Maria.

INTERLUDE TWO

Someone rings insistently at the convent door. It is the Chevalier de la Force, who, before
leaving for foreign lands to fight alongside the counter-revolutionary army, wishes to speak
with his sis ter. The Mother Superior, in view of the exceptional nature of the situation and
of the times, grants this break in the rule, but wishes Mother Mary to be present during
their conversation.

SCENE THREE

The convent parlour. The Chevalier de la Force tries to convince Blanche to come home be-
cause her father believes she can no longer be safe in the convent. Blanche replies that she
has never felt so safe as now, but her brother, who knows her inside-out, senses that this
peace of mind is illusory, the consequence not so much of the fear of external reality, of the
world, as of her fear of being afraid. She must know how to risk as one risks death; true
courage lies in this risk. Blanche tries to convince him that life in the convent has changed
her. She is by now a daughter of the Carmelites who will suffer for him too. She too has a
battle to fight, with its risks and dangers. The Chevalier de la Force, before leaving, observes
her with a long and puzzled expression on his face. Worn out by this confrontation, Blanche
leans against the grating so as not to fall, seized with doubt that she may have committed
the sin of pride. Sister Mary advises her to control herself, adding that the only way to de-
feat pride is to rise above it.

SCENE FOUR

The convent sacristy. 'The Chaplain has finished saying his last mass at the Carmelite con-
vent. He intones the Ave Verum which is sung by the whole community. By now outlawed,
the Chaplain must go into hiding and disguise. Constance deplores the cowardice of the
French for allowing priests to be persecuted. The nuns struggle to understand in what way
fear can manage little by little to gain possession of all consciences. The Mother Superior
intervenes, saying that when priests are hard to come by, martyrs will abound, and thus
redresses the balance of Grace. Mother Mary seizes the opportunity to propose that the
Carmelites vow themselves to martyrdom, so that France may once again have priests. The
Mother Superior retorts that she has been misunderstood, and that it is in any case none
of their business to decide whether their names should appear in the breviary. Somebody
rings and knocks violently at the convent door. The Chaplain has to hide so as not to
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compromise the frightened nuns, who are huddled together in a corner of the room. Sister
Mary opens the door and with cool courage confronts the revolutionary commissars. They
order the Carmelites to dismantle the convent by October (1792). When these orders have
been given, the First commissar secretly confides to the sister that he is a former sacristan,
a foster-brother of the vicar, compelled in these troubled times to climb on the bandwagon.
And to demonstrate his good faith, he tells her to beware of the blacksmith Blancart, who
is a police informer. The commissars and the crowd go out. Sister Jeanne informs the sisters
that the Mother Superior has to leave for Paris. Then she gives Blanche, who has until now
remained perched on a high chair like a wounded bird, the statuette of the Little Glorious
King, telling her that it will give her courage. Frightened by the word (a ira sung by the
crowd outside the convent, she drops the statuette which smashes on the floor, and adds

these words: «Oh! the Little King is dead! Now we have only the Lamb of God».

ACT THREE

SCENE ONE

The Carmelite chapel completely devastated. In the presence of the Chaplain, the whole com-
munity has assembled, except for the Mother Superior, who is busy in Paris. Sister Mary
proposes to the sisters that they all together vow martyrdom, in order «to merit the survival
of the Carmelites and the salvation of their Country». She adds however that, given the im-
portance of their individual commitment and responsibilities, the vote will be held by secret
ballot, and must be unanimous: a single vote against the motion will suffice to render it in-
valid. The Chaplain offers to act as teller. After collecting their ballot papers, in a low voice he
communicates the result to Sister Mary, who declares that there is one vote against. All eyes
are fixed on Blanche, whereupon Sister Constance affirms that she is responsible for the vote
against taking the vow, but now wishes to withdraw it and to join their common decision.
'The Chaplain accordingly decides that to sanction their intention, all the Carmelites should
pronounce the vote, two at a time, swearing by the Bible and beginning with the youngest.
Sister Blanche and Sister Constance take the oath first, after which Blanche, taking advan-
tage of the confusion among her sisters while they also take the oath, makes her escape.

INTERLUDE ONE

A revolutionary Officer congratulates the Carmelite nuns, who are leaving the convent in
lay clothing, on their sense of discipline. He warns them that the nation will be keeping
an eye on them and that they must have no contact with members of the clergy or with
counter-revolutionaries. The Mother Superior, who is alone now with the sisters, dispatches
one of them to the Chaplain to warn him that it would be too dangerous to celebrate mass
in secret, as had been arranged. Sister Mary, urged to express her opinion, reminds the Su-
perior that all these precautions ill befit a community vowed to martyrdom. To which the
Superior replies that, if each of them shall fulfil her vow in the face of the Lord, then she
shall answer for them all and that it is her custom to keep matters under control.
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SCENE TWO

'The library of the Marquis de la Force, pillaged and transformed into a large multi-purpose
box room. Blanche, dressed in secular clothes, has become a maid to the new tenants, and
is busy cooking. Sister Mary enters suddenly. She too is in lay attire and has come to try to
arrange for her safety. Blanche replies that she feels safe where she is because, having fallen
so low, no one will take any notice of her any more. Sister Mary’s questions have distracted
her attention from the meat sauce, which nearly burns. Sister Mary intervenes in time,
but Blanche succumbs to a fit of nerves. The only person who could have understood her
was her father, and he has been guillotined. Born in fear, she finds it right that she should
now repay her weakness of character through other people’s contempt. Sister Mary replies
that her distress derives not from other people’s contempt, but from that for themselves.
Addressing Blanche by her adopted religious name, which at once shakes her out of her
anguish, she invites her to take refuge temporarily in Paris with some trusted people whose
address she leaves with her. The voice of the new mistress of the house is heard ordering
Blanche to do the shopping. After which Sister Mary goes out, convinced that Blanche will
tollow her advice.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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INTERLUDE TWO

A street in Paris. 'The voices of passers-by, among which is heard that of an Old woman who
speaks of the arrest of the Carmelites of Compiegne and then asks Blanche whether she has
any relatives down there. Blanche says she hasn't, but is visibly shaken by the news. Then,
with the air of one who has taken a desperate decision, she goes oft hurriedly.

SCENE THREE

A cell at the Conciergerie. The Mother Superior tries to console the Carmelites after their first
night in prison. She affirms moreover that she shares their vow to martyrdom, which they
pronounced in her absence, and that she now personally assumes responsibility for its fulfil-
ment. Sister Constance asks her if she has any news of Blanche. On hearing there is none,
she says she is sure she will return, because during the night she had a premonition of it in a
dream. The other sisters, with the exception of the Mother Superior, burst out laughing. The
Jailer now enters to inform them that the Revolutionary tribunal has sentenced them all to
death. When he goes out the Mother Superior blesses the nuns and consecrates to God the
vow by which they are now all bound.

INTERLUDE THREE

'The Chaplain meets Sister Mary in a Paris street and tells her that all her sister nuns have
been sentenced to death. Sister Mary now wishes to join them at once to die with them, but
the Chaplain reminds her that it is not she, but God, who has decided on a different fate for
her, by which she must abide by mortifying her pride.

SCENE FOUR

Place de la Révolution. The Carmelite nuns get down from the condemned prisoners’ cart
and go up to the guillotine chanting the Salve Regina. Each time the blade falls, the chorus
diminishes in intensity. Constance, who is the last to bow her head, catches sight of Blanche
among the crowd below. She stops for a moment and her face lights up with happiness.
'Then she walks up to the guillotine. Blanche in her turn climbs the steps and takes up the
chorus, watched by a now silent crowd. For the last time the blade is heard falling, after
which the crowd begins to disperse.

(traduzione di Rodney Stringer)
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Argument

PrREMIER ACTE

PREMIER TABLEAU

La bibliothéque du Marquis de la Force, & Paris, en avril 1789. Le Chevalier de la Force entre
précipitamment dans la bibliothéque et réveille son pére qui somnolait dans un faut euil. I1
sest permis de le déranger car il craint que le carrosse de sa soeur Blanche n'ait été arrété par
la foule tumultueuse. Ses craintes reportent aussitot a la mémoire du Marquis le souvenir de
sa femme, qui était morte en mettant au monde Blanche 4 la suite d’'une grande peur subie
lorsque son carrosse avait été assailli. Le Chevalier est d’autant plus inquiet que sa soeur a
une nature impressionnable et peureuse. Le Marquis tente d’apaiser son fils lorsque Blanche
arrive, saine et sauve. E prouvée a la fois par son retour i travers une foule agressive et par la
longueur d’une fonction religieuse a laquelle elle vient de participer, Blanche demande a son
pére la permission d’aller se reposer avant de diner. Alors que pére et fils sentretiennent, ils
entendent un cri de terreur: Blanche, épouvantée a la vue d'une ombre sur le mur projetée
par le flambeau du domestique, revient vers son pére. Se trouvant inadaptée et trop fragile
pour vivre dans le monde, elle lui demande de pouvoir entrer au Carmel: elle espére quen
abandonnant tout et en sacrifiant tout, Dieu lui restituera son honneur entaché par son
angoisse constante.

DEUXIEME TABLEAU

Le parloir du Carmel de Compiégne, quelques semaines plus tard. Derriere une grille Blanche
répond aux demandes que lui fait la Meére Supérieure, une religieuse agée et malade, pour
mettre a Iépreuve la solidité et le sérieux de sa vocation. Blanche répond que ce qui la pousse
a entrer dans les ordres est I'attrait d’une vie héroique, ce a quoi la Meére Supérieure rétorque
qu'un héroisme ainsi congu est illusoire et que I'unique raison détre du Carmel est la priére.
Blanche se dit préte a affronter les plus dures épreuves pourvu dentrer au couvent, car il ne lui
reste aucun autre refuge. La Meére Supérieure lui fait alors remarquer que la Regle n'est pas un
refuge, que ce nlest pas elle qui sauvegarde les carmélites mais que ce sont les carmélites qui
doivent observer la Régle. Elle lui demande ensuite si elle a déja songé au nom qu'elle voudrait
prendre au cas ot on l'accepterait comme novice. A la grande surprise de la Mere Supérieure,

Blanche répond quelle voudrait s’appeler Soeur Blanche de I’Agonie du Christ.
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TROISIEME TABLEAU

Le garde-manger a lintérieur du couvent. Blanche et une autre novice, Constance, soccupent
des provisions. Constance, pleine de vivacité et de joie de vivre, parle sans arrét de choses
frivoles et agréables, comme par exemple du mariage auquel elle a participé juste avant
d’entrer au couvent. Blanche lui reproche sa gaité alors que la Mére Supérieure est en train
de mourir. Dans un élan de générosité, Constance se déclare préte a offrir a Dieu sa vie en
échange de celle de la Mére Supérieure. Elle incite Blanche a en faire autant, mais celle-ci
juge puérile une telle attitude. Constance, qui n'est pas de cet avis, dit quelle a toujours ésiré
mourir jeune, quelle est méme certaine que son désir sera exaucé, et que la premiere fois
quelles se sont rencontrées, elle a eu le pressentiment quelles mourraient ensemble, encore
jeunes, le méme jour et a la méme heure, mais sans savoir a quelle occasion.

QUATRIEME TABLEAU

Linfirmerie du couvent. La Meére Supérieure, alitée, est terrorisée par la mort qui s’approche.
Les longues méditations quelle a faites durant toute sa vie passée au couvent ne lui sont
d’aucun recours pour atténuer sa peur et son découragement. Elle recommande aux bons
soins de Soeur Marie, qui I'assiste, Soeur Blanche de ’Agonie du Christ, la jeune novice qui
la préoccupe davantage. Elle a été en effet frappée par le fait quelle ait choisi comme nom
de religieuse le méme qu'elle-méme voulait prendre 4 son entrée au couvent et auquel elle
avait renoncé sur le conseil de la Supérieure de Iépoque qui lui avait dit: «Qui entre dans
le Gethsémani neen sort plus». Aprés avoir fait appeler Soeur Blanche, la Mére Supérieure
lui dit quelle sacrifierait volontiers sa vie pour la sauver des dangers qui la menacent, mais
que maintenantelle ne peut plus guere offrir que sa mort, une bien pauvre mort. Puis elle lui
recommande la simplicité et la confiance en Dieu et lui donne sa bénédiction. Soeur Marie
revient avec le médecin a qui la Supérieure demande un peu de tonique afin d’avoir assez
de force pour dire un dernier adieu aux autres religieuses. Soeur Marie lui dit de ne plus se
préoccuper de personne si ce nest de Dieu; a quoi la Meére Supérieure répond que ce nest
pas elle qui doit se préoccuper de Lui, mais plutét Lui qui doit se préoccuper d’elle. Soeur
Marie fait alors fermer les fenétres pour que les autres religieuses ne soient pas scandalisées
par les propos de la Mére Supérieure qui délire et qui, dans son délire, voit la chapelle du
couvent profanée et souillée de sang. Soeur Marie décide que la vie dans le couvent doit
continuer comme a 'accoutumée et qu'aucune religieuse ne pourra voir la Mere Supérieure
au cours de la journée. Seule Blanche entre a nouveau dans I'infirmerie et s'approche du lit.
Apres lui avoir fait une derniére recommandation et aprés avoir prononcé quelques mots
sans sens, la Supérieure meurt. Blanche tombe a genoux, en sanglots.

DEUXIEME ACTE
PREMIER TABLEAU

Dans la chapelle. Blanche et Constance veillent le corps de la Mére Supérieure. Constance
sort pour aller chercher les religieuses qui doivent prendre la releve. Blanche, épouvantée a
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I'idée détre seule avec le cadavre, se met a trembler et se précipite vers la porte au moment
méme ou entre Soeur Marie. Elle cherche 4 sexcuser d’avoir abandonné sa place, mais
Soeur Marie, qui attribue ses frissons au froid plutdt qu’a la peur, 'accompagne dans sa cel-
lule, la dispense des priéres et lui conseille de dormir sans plus penser a sa défaillance, pour

laquelle elle demandera pardon a Dieu le lendemain.

PREMIER INTERLUDE

Constance et Blanche portent des couronnes de fleurs sur la tombe de la Mere Supérieure.
Avec les fleurs qui restent Constance propose de faire un bouquet pour loffrir 4 la nouvelle
Supérieure. Blanche se demande si Soeur Marie aime les fleurs. Constance voudrait que ce
soit elle qui devienne la nouvelle Supérieure mais Blanche lui reproche son espoir ingénu
que Dieu puisse exaucer tous ses désirs. Constance lui répond que la logique divine est
peut-étre justement ce que les hommes appellent le hasard; puis elle médite sur la mort de la
Mere Supérieure, dont 'agonie lui a semblé trop longue et pénible, comme si elle avait vécu
une mort qui nétait pas la sienne, un peu comme lorsque, par erreur, on enfile un vétement
qui a été fait sur mesure pour une autre personne. Et cette autre personne, lorsquelle mour-
ra, sera frappée de la sérénité avec laquelle elle affrontera la mort: on ne meurt pas chacun
pour soi, mais les uns pour les autres et méme les uns a la place d’autres.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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DEUXIEME TABLEAU

Salle capitulaire. Toute la communauté est réunie pour faire ses voeux d'obéissance a la nou-
velle Mere Supérieure, qui nest pas Soeur Marie, comme toutes se 'attendaient, mais Soeur
Marie Thérése de Saint Augustin (Madame Lidoine de son vrai nom), d’humble origine,
qui avec des mots simples préche les vertus essentielles des carmélites: la bonne volonté, la
patience et lesprit de conciliation. La priere est leur devoir principal et rien ne doit les en
distraire, méme pas la pensée du martyre: la priere est un devoir, le martyre une récompense.
Toutes entonnent ensuite ’Ave Maria.

DEUXIEME INTERLUDE

Quelqu’un sonne avec insistance a la porte du couvent. Clest le Chevalier de la Force qui,
avant de partir a I'étranger pour combattre aux c6tés de I'armée contre-révolutionnaire, veut
parler & sa soeur. La Mére Supérieure, vu le caractére exceptionnel de la situation, accepte
denfreindre la Regle mais désire que Soeur Marie soit présente au colloque.

TROISIEME TABLEAU

Le parloir du couvent. Le Chevalier de la Force essaie de convaincre sa soeur de rentrer a la
maison car leur pére estime quelle n'est pas davantage en sécurité dans le couvent. Blanche
lui répond qulelle ne sest jamais sen connait bien, pense que son sentiment de sécurité est
illusoire et qu’il est moins une conséquence de la peur de la réalité extérieure, du monde, que
de la peur de la peur: il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort; le vrai courage
réside dans ce risque. Blanche essaie de le convaincre que la vie au couvent I'a changée. Elle
est maintenant une fille du Carmel et souftrira aussi pour lui: elle aussi a une bataille a
livrer avec ses risques et ses dangers. Le Chevalier de la Force, avant de séloigner, I'observe
longuement. Blanche, éprouvée par cette rencontre et craignant d’avoir commis un péché
dorgueil, s’agrippe a la grille pour ne pas tomber. Soeur Marie l'invite a se reprendre et
ajoute que I'unique moyen pour vaincre lorgueil est de le dépasser.

QUATRIEME TABLEAU

La sacristie du couvent. I Aumonier vient de célébrer sa derniére messe au Carmel. Il en-
tonne I’Ave verum, repris par toutes les religieuses. Banni, il doit se cacher. Constance blame
la lacheté des Frangais qui laissent que les prétres soient persécutés, tandis que les reli-
gieuses essaient de comprendre de quelle maniere la peur sempare peu a peu de toutes les
consciences. La Mere Supérieure remarque que, lorsque les prétres diminuent, les martyrs
augmentent, et ainsi Iéquilibre de la Grace est rétabli. Soeur Marie propose alors que les
carmélites se vouent au martyre afin que la France puisse avoir encore des prétres. La Supé-
rieure dit alors quelle a été mal comprise et que ce nest pas a elles de décider de faire entrer
leur nom dans le bréviaire. Quelqu’un sonne et frappe violemment a la porte du couvent.
L’Auménier doit se cacher pour ne pas compromettre les religieuses. Celles-ci, effrayées, se
regroupent dans un coin de la salle. Soeur Marie va ouvrir et tient téte avec fermeté et sang-
froid aux commissaires révolutionnaires qui ordonnent aux carmélites d'évacuer le couvent
d’ici octobre (1792). Au terme de la discussion, le Premier commissaire confie a la religieuse
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qu’il est un ex-sacristain, frére de lait du vicaire, obligé par les événements, a <hurler avec les
loups». Pour témoigner de sa bonne foi il 'avertit de se mefier du forgeron Blancart, qui est
en fait un délateur. Les commissaires et la foule se retirent. Soeur Jeanne avertit les autres
religieuses que la Mére Supérieure doit partir a Paris, et elle donne ensuite a Blanche, qui
est restée perchée sur une chaise, telle un oiseau blessé, la statuette du Petit Roi Glorieux,
lui disant qulelle lui insufflera du courage. Terrifiée par le chant Ca ira repris par la foule a
lextérieur du couvent, Blanche laisse tomber la statuette qui se brise; elle prononce alors ces
mots: «Oh! le Petit Roi est mort! Il ne nous reste que '’Agneau de Dieu».

TROSIEME ACTE

PREMIER TABLEAU

La chapelle du couvent complétement dévastée. Toutes les religieuses, a lexception de la Mere
Supérieure, occupée a Paris, sont réunies a la présence de 'Aumoénier. Soeur Marie leur
propose de voter toutes ensemble pour aller au martyre «pour mériter la survie du Carmel
et sauver leur Patrie commune». Elle ajoute toutefois que, vu I'importance de I'engagement
et de la responsabilité individuelle, le vote sera secret et devra étre unanime: une seule voix
contraire suffira pour I'invalider. UAuménier est d’accord détre le scrutateur et, aprés avoir
ramassé les billets, il communique & voix basse le résultat & Soeur Marie, qui déclare alors
qu’il y a une voix contraire. Tous les regards se fixent sur Blanche, mais Soeur Constance
affirme que cette voix contraire est la sienne et qu'elle la retire car elle tient a s’associer a la
décision commune. UAumonier décide alors que, pour sacraliser leur intention, toutes les
carmélites doivent, deux par deux et en commengant par les plus jeunes, exprimer leur vote
en jurant sur I'Evangile. Soeur Blanche et Soeur Constance jurent les premiéres, puis, pro-
fitant de la confusion durant le serment des autres religieuses, Blanche senfuit.

PREMIER INTERLUDE

Un Ofhicier révolutionnaire félicite les carmélites, qui quittent le couvent en habits civils, de
leur sens de la discipline. Il les avertit que la nation les surveillera et quelles ne devront avoir
aucun contact avec d’autres membres du clergé et avec des contre-révolutionnaires. La Mére
Supérieure, restée seule avec les religieuses, envoie 'une delle auprés de 'Aumonier pour
lavertir qu’il serait trop dangereux de célébrer la messe en secret, comme convenu. Soeur
Marie, 4 laquelle elle demande son avis, lui rappelle que toutes ces precautions ne sont pas
dignes d’'une communauté qui sest vouée au sacrifice. A quoi la Supérieure répond que, si
chacune delle doit répondre de sa décision devant Dieu, elle devra en répondre pour toutes,
et quelle a pour habitude de tenir ses comptes en regle.

DEUXIEME TABLEAU

La bibliothéque du Marquis de la Force, saccagée et transformée en un grand débarras. Blanche,
en habits civils et devenue la servante des nouveaux locataires, s’affaire dans la cuisine. Soeur
Marie entre a I'improviste, elle aussi en habits civils. Elle vient chercher Blanche pour la
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mettre a 'abri. Blanche lui répond qu'elle se sent stire 1a ou elle est, car, apres étre tombée si
bas, personne ne soccupera plus d’elle. Distraite, elle risque de laisser briiler le ragotit. Soeur
Marie intervient a temps tandis que Blanche a une crise de nerfs. La seule personne qui
pouvait la comprendre, son pere, a été guillotiné. Née dans la peur, elle trouve juste quelle
paie maintenant la faiblesse de son caractére par le mépris des autres. Soeur Marie lui ré-
pond que le découragement ne vient pas du mépris des autres mais du mépris de soi-méme.
Lappelant par son nom de religieuse — ce qui la fait brusquement réagir a son angoisse — elle
I'invite 2 se réfugier temporairement 2 Paris chez des personnes sires, dont elle lui donne
)

I'adresse. La voix de la nouvelle patronne de Blanche lui ordonne d’aller faire les commis-
sions. Soeur Marie séloigne alors, convaincue que Blanche suivra ses conseils.

DEUXIEME INTERLUDE

Une rue de Paris. Voix des passants, parmi lesquelles celle d’'une Vieille qui parle de I'arresta-
tion des carmélites de Compiegne et qui demande a Blanche si elle a des parents dans cette
ville. Blanche nie, mais elle est visiblement bouleversée a 'annonce de cette nouvelle. Puis,
comme si elle prenait une décision désespérée, elle séloigne rapidement.

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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TROISIEME TABLEAU

Un cachot de la Conciergerie. La Mere Supérieure essaie de consoler les carmélites apres leur
premiére nuit en prison. Elle affirme en outre vouloir partager leur voeu de martyre, quelles
avaient prononcé durant son absence, et de prendre sur elle la responsabilité de son geste.
Soeur Constance lui demande si elle a des nouvelles de Blanche et, a la réponse négative de
la Supérieure, elle se dit stire qu'elle reviendra, car durant la nuit elle a fait un réve prémoni-
toire. Toutes les religieuses, a lexception de la Meére Supérieure, se mettent a rire. Le Geolier
entre alors pour leur annoncer que le Tribunal révolutionnaire les a toutes condamnées a
mort. Quand il ressort, la Meére Supérieure leur donne sa bénédiction et offre a Dieu le voeu
par lequel elles sont toutes unies.

TROISIEME INTERLUDE

L’Auménier rencontre Soeur Marie dans une rue de Paris et lui annonce que toutes les reli-
gieuses sont condamnées 4 mort. Soeur Marie veut alors les rejoindre immédiatement pour
mourir avec elle, mais ’Auménier lui rappelle que ce nest pas elle, mais Dieu qui a décidé
pour elle un sort différent, auquel elle doit se soumettre, et mortifier ainsi son orgueil.

QUATRIEME TABLEAU

Place de la Révolution. Les carmélites descendent du char des condamnés 2 mort et chantent
le Salve Regina en montant sur léchafaud. A chaque fois que le couperet tombe, le choeur
diminue d’intensité. Constance, qui y monte la derniére, apergoit Blanche dans la foule. Elle
s'arréte un instant, le visage illuminé de joie, avant de se diriger a nouveau vers le bourreau.
Blanche monte alors a son tour sur I'échafaud en chantant, tandis que la foule se tait tout a
coup. On entend tomber une derniere fois le couperet, puis la foule commence a se disperser.

(traduzione di G. Viscardi)
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ErsTER AKT

ERSTES BILD

Die Bibliothek des Marquis de la Force in Paris, im April 1789. Der Chevalier de la Force
betritt lirmend die Bibliothek und weckt damit seinen Vater, den Marquis, der in einem
Sessel schlief. Er erlaubt sich das, denn er ist sehr besorgt fiir seine Schwester Blanche; er
fiirchtet, ihre Kutsche konnte von den Revolutioniren blockiert worden sein. Eine Kut-
sche, ein Tumult wecken bei dem Marquis sofort die Erinnerung an seine Frau. Sie starb
bel der Geburt von Blanche, nachdem thre Kutsche von einer aufgebrachten Volksmenge
bedroht worden war und sie zu Tode erschrak. Die Unruhe des Chevaller ist um so grésser,
da die Schwester ausserordentlich empfindlich und dngstlich ist. Wihrend der Marquis
versucht die Sorgen des Sohnes zu zerstreuen, erscheint Blanche, gesund und munter. Sie
ist erschopft von der gerade durchgestandenen Angst, aber auch von einer langen religiésen
Zeremonie, an der sie teilgenommen hat. Sle bittet um Erlaubnis, sich vor dem Essen aus-
ruhen zu konnen. Vater und Sohn unterhalten sich, bis ein Schrekkensschrei sie tiberrascht:
Blanche wurde gedngstigt vom Schatten eines Dieners mit der Fackel. Sie kommt zurtick
und erklirt dem Vater, sle sel ungeelgnet und psychologisch zu zerbrechlich fiir das weltli-
che Leben. Sie bittet um die Erlaubnis, in das Kloster, den Karmel, eintreten zu diirfen. Sie
hofft, dass Gott sle von dem Makel ihrer Angst erlésen werde, wenn sie berelt sel, alles zu
verlassen und zu opfern.

ZWEITES BILD

Das Sprechzimmer des Karmeliterinnen — klosters in Complégne, einige Wochen spdter. Hinter
einem Gitter, das sie von der Priorin, einer alten und kranken Nonne, trennt, antwortet
Blanche auf die Fragen, die die Kraft und den Ernst ihrer Entscheidung priifen sollen.
Blanche antwortet, dass der Grund, warum sie zur Nonne geweiht werden will in der An-
ziehungskraft eines herolschen Lebens liegt. Die Priorin antwortet, ein solcher Heroismus
sel Illusion; der einzige Sinn des Klosters llege im Gebet. Blanche will sich den hirtesten
Prifungen unterwerfen, wenn sle dadurch aufgenommen werden kann. Sle hat keine ande-
re Zuflucht. Fur die Priorin ist die Disziplin des klosterlichen Lebens keine Zuflucht. Die
Disziplin ist kein Schutz fiir die Karmeliterinnen, sondem etwas, das sie einhalten miissen.
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Dann fragt sie, ob Blanche schon einen Namen gewihlt hat, wenn sie als Novizin ange-
nommen werden sollte. Zu ihrer grossen Uberraschung antwortet Blanche, sle habe den
Namen Schwester Blanche von der Todesangst Christi gewihlt.

DRITTES BILD

Die Speisekammer im Kloster. Blanche und eine andere Novizin, Constance, beschiftigen
sich mit den Vorriten. Constance, Jung, lebhaft und voller Lebenstreude, redet unauthor-
lich von frivolen und amiisanten Dingen, wie einer Hochzeitsfeler, an der sle tellgenommen
hat, bevor sie ins Kloster kam. Blanche ernahmt sie, ihre Frohlichkelt sel falsch am Platze,
wihrend die Priorin Im Sterben llegt. Constance ist so grossherzig zu erkliren, sle gibe ihr
Leben, wenn sie damit die Priorin retten konne, und sie fordert Blanche auf, das Gleiche
zu tun. Blanche meint, ihre Haltung sei die eines Kindes. Constance aber ist anderer Mei-
nung;: sle habe sich immer gewtinscht jung zu sterben, und sie sel sicher, dass dieser Wunsch
erhort werde. Als sie Blanche zum ersten Mal traf, hatte sie die Vorahnung, dass sie beide
zusammen sterben wiirden: jung noch, am gletchen Tag, zur gleichen Stunde. Aber sie
kennt weder den Tag, noch die Stunde.

VIERTENS BILD

Die Krankenstation des Klosters Die Priorin liegt auf dem Bett. Der Gedanke an den na-
hen Tod erschreckt sie tief. Die Meditationen wihrend all der Jahre, die sie im Kloster
verbracht hat, haben es nicht vermocht, die augenblickliche Trostlosigkeit und Angst zu
lindern. Schwester Marie, die sie pflegt, legt sle das Schicksal Schwester Blanches von der
Todesangst Christians Herz. Sie ist die Novizin, die ihr am meisten Sorgen macht. Es
machte sle betroften, dass die Novizin den gleichen Namen wihlte, den sie selbst wihlen
wollte, als sie ins Kloster eintrat; aber dann hatte sle auf ihn verzichtet, denn die Priorin
von damals hatte sie gewarnt: «Wer den Garten von Gethsemane betritt, verldsst ihn nicht
mehr». Sie lisst Schwester Blanche zu sich rufen und sagt ihr, sie hitte gern das Leben
geopfert um Blanche vor den Gefahren zu retten, die sle bedrohen, aber in ihrer letzten
Stunde kann sie ihr nur ihren Tod opfern, einen armen Tod. Einfachheit und Vertrauen in
Gott sollten Blanche leiten. Sie segnet die Novizin und entlisst sie. Schwester Marie kehrt
mit dem Arzt zurlick, und die Priorin bittet um noch mehr Medizin. Sie mochte die Kraft
haben, sich von den Schwestern zu verabschieden. Schwester Marie fordert sle auf, nun nur
noch an Gott zu denken, aber die Priorin meint, nicht sie misse an Ihn denken, sondern Er
an sle. Darauthin liasst Schwester Marie die Fenster schliessen. Die anderen Schwester sol-
len nicht am Delirium der Priorin teilnehmen. Diese sleht in einer Vision die Kapelle des
Klosters entwelht und mit Blut bedeckt. Schwester Marie gibt Anweisung, dass das Leben
im Kloster wie immer vor sich gehe. Die Priorin kann nicht besucht werden. Nur Blanche
kommt zurtck und nihert sich dem Bett der Kranken. Diese hat ein letztes Vermichtnis
tiir sie, spricht noch einige leise Worte bevor sie stirbt. Blanche fillt weinend auf die Knie.
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ZWEITER AKT

ERSTER BILD

In der Kapelle. Blanche und Constance halten die Totenwache bei der Priorin. Constance geht
um die Schwestern zu holen, die sie ablosen sollen. Blanche hat Angst mit der Toten
allein zu bleiben, sle zittert und eilt zur Tiir, gerade in dem Augenblick als Schwester Ma-
rie eintritt. Sie will sich entschuldigen, dass sie ihren Platz verlassen hat, aber Schwester
Marie schreibt ihr Zittern mehr der Kalte als der Angst zu und begleitet Blanche in ihre
Zelle. Sie dispenslert sie von den Gebeten und rat ihr, zu schlafen und nicht mehr an ihre
Verfehlung zu denken. Morgen wird sie sie noch schmerzlich empfinden und Gott um
Vergebung bitten kénnen.

ERSTER ZWISCHENSPIEL

Constance und Blanche bringen Blumengebinde zum Grab der Priorin. Constance schligt
vor, mit den verbleibenden Blumen elnen Strauss flir die neue Priorin zu binden. Blanche
fragt sich, ob Schwester Marie Blumen liebt. Constance dussert den Wunsch, dass gerade
Schwester Marie zur neuen Priorin gewihlt wiirde. Und Blanche tadelt sich wegen Ihrer
naiven Hoffnung, dass Gott immer ihre Wiinsche erhére. Constance erwidert, dass sich

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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vielleicht gerade in dem, was die Menschen fiir Zufall halten, die goéttliche Fiigung aus-
driickt. Dann kommt ihr der Tod der Priorin in den Sinn. Deren Agonie erschien ihr zu
lang und anstrengend: so als habe sie einen Tod erlebt, der nicht ihr eigener war, so als trage
man irrtdmlicherweise ein Kleid, das fir elnen anderen nach Mass gemacht worden war.
Dieser andere wird im Angesicht seines Todes tiber die Gelassenheit erstaunt sein, mit der
er den Tod auf sich nehmen wird. Niemand stirbt fiir sich selbst, sondern der eine fiir den
anderen, der eine anstelle des anderen.

ZWEITES BILD

Versammlungssaal. Alle sind versammelt, um der neuen Priorin Gehorsam zu schwéren. Es 1st
nicht Schwester Marie, wie alle glaubten, sondern Schwester Marie-Thérése vom Heiligen
Augustin (Madame Lidoine, fiir den Staat), die von niedriger Herkunft ist und mit ein-
fachen Worten die Haupttugenden einer Karmeliterin umreisst: guter Wille, Geduld und
Anpassungsfihigkeit. Das Gebet ist ihre Hauptaufgabe, und nichts darf sie ablenken; nicht
einmal der Gedanke an das Martyrium. Das Gebet ist eine Pflicht, der Opfertod eine Be-
lohnung. Danach singen alle Schwestern das Ave Maria.

ZWEITES ZWISCHENSPIEL

Es lautet eindringlich an der Klosterpforte. Es ist der Chevalier de la Force, der mit selner
Schwester sprechen mochte. Er ist dabel, Frankreich zu verlassen um im Ausland mit dem
konigstreuen, antirevolutiondren Heer zu kimpfen. Da die Situation und die Zelten es
notwendig erscheinen lassen, erlaubt die Priorin das Abwelchen von der Regel. Schwester
Marie soll jedoch der Unterhaltung betwohnen.

DRITTES BILD

Der Sprechraum des Klosters. Der Chevaller de la Force versucht Blanche zu iiberreden,
nach Hause zurickzukehren. Der Vater glaubt sie nicht mehr sicher im Kloster. Blan-
che antwortet, sie habe sich nie sicherer gefiihlt. Aber der Bruder kennt sie genau: dieses
Gefiihl der Sicherheit ist nur eine Illuston, nicht so sehr Konsequenz der Angst vor der
Realitit des Lebens, als der Angst vor der Angst. Man muss der Angst entgegentreten
wie dem Tod; der wahre Mut liegt darin, dieses Risiko anzugehen. Blanche versucht ihn
zu iberzeugen das Klosterleben habe sie verdndert; sie gehért nunmehr zum Karmel und
wird auch fir den Bruder leiden; auch sie hat einen Kampf zu bestehen mit Risiken und
Gefahren. Bevor er geht, betrachtet sle der Chevalier de la Force lang. Sein Blick ist un-
durchdringlich. Blanche ist durch dieses Zusammentreffen erschopft. Sie hilt sich am
Gitter um nicht zu fallen. Ist sle der Stinde des Stolzes verfallen? Schwester Marle rit ihr,
sich zusammenzunehmen. Die einzige M6glichkeit, den elgenen Stolz zu beslegen sel, ihn
durch geistige Grosse zu iiberragen.

VIERTES BILD
Die Sakristel des Klosters. Der Kaplan hat selne letzte Messe im Karmel zelebriert. Er stimmt
das Ave verum an, das alle mitsingen. Er wird gesucht, muss sich verstecken, verkleiden.
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Constance beklagt die Felghelt der Franzosen, die die Verfolgung der Priester zulassen. Die
Schwestern versuchen zu begrelfen, auf welche Weise nach und nach alle von der Angst be-
fallen werden. Die Priorin meint, wenn die Priester fehlten, gebe es um so mehr Martyrer,
so stelle sich das Gleichgewicht der Gnade wieder ein. Schwester Marle schligt darauthin
vor, die Karmeliterinnen sollten das Martyrium wihlen, damit Frankreich welterhin Pries-
ter habe. Aber die Priorin sagt, sie sel wohl missverstanden worden. Sie kénnten auf keinen
Fall selbst wihlen, wessen Namen einmal im Brevler stehe. Es ldutet und klopft heftig an
der Klosterpforte. Der Kaplan muss sich verstekken um die Nonnen nicht in Gefahr zu
bringen. Diese ziehen sich erschreckt in eine Ecke des Raums zurtick. Schwester Marle 6ff-
net die Pforte und empfingt die Abgesandten der Revolution mit Mut und Kaltblutigkeit.
Die Nonnen miissen den Karmel bis zum Oktober (1792) verlassen, lautet der Befehl. Am
Ende der Debatte vertraut der Kommissar der Schwester heimlich an, er sel ein ehemaliger
Sakristan, Milchbruder des Vikars; aber in diesen Zeiten miisse er «mit den Wolfen heu-
len». Um seinen guten Willen zu zelgen, rit er, dem Schmied Blancart nicht zu trauen. Er
sel ein Denunziant. Dann ziehen sich die Abgesandten der Revolution und die Volksmenge
zurlick. Schwester Jeanne teilt den anderen Schwestern mit, die Priorin misse nach Parts
reisen. Dann will sie Blanche, die bis dahin wie ein veringstigter Vogel auf einem Stuhl
gekauert hat, die Statue des Kleinen Ruhmreichen Konigs geben. Sie werde Ihr Mut ver-
leihen. Aber geingstigt durch die lauten Gesinge des Ca ira draussen, lisst sle die Statue
fallen: «<Oh! der Kleine Kénig ist tot! Nun bleibt nur noch das Lamm Gottes».

DriTTER AKT

ERSTER BILD

Die verwiistete Kapelle des Klosters. Alle Bewohner versammeln sich mit dem Kaplan. Es
fehlt nur die Priorin, die noch in Paris wellt. Schwester Marle schligt ein weiteres Mal vor,
sich dem Martyrium zu welhen, «damit der Karmel tiberlebe und das Vaterland gerettet
werde». Sie figt hinzu, da es sich um eine folgenschwere und personliche Entscheidung
handle, sel die Abstimmung dartiber geheim und miisse einstimmig sein. Eine einzige Ge-
genstimme, und alles ist hinfillig. Der Kaplan leltet die Abstimmung, und nachdem er alle
Zettel eingesammelt hat, verkiindet er lelse Schwester Marle das Ergebnis: es gibt eine
Gegenstimme. Alle sehen Blanche an, aber Schwester Constance erklirt, sie habe dagegen
gestimmt, sel aber berelt ihre Entscheldung zurtickzuziehen. Um ihrem Entschluss eine
geistliche Form zu geben, beschliesst der Kaplan, die Karmeliterinnen auf die Bibel schwo-
ren zu lassen: immer zwei Schwestern zusammen, beginnend mit den Jiingsten. Schwester
Blanche und Schwester Constance schworen als erste. Dann beniitzt Blanche die allgemei-
ne Bewegung der Schwestern, die noch schworen miissen, zur Flucht.

ERSTES ZWISCHENSPIEL
Ein Offizier der Revolution lobt die Karmeliterinnen, die ihre Tracht abgelegt haben und
das Kloster in zivilen Kleidern verlassen, fir ihre Disziplin. Die Nation wird sie dber-
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wachen. Sie sollen keine Kontakte zu Mitgliedern des Klerus und anderen Feinden der
Revolution suchen. Die Priorin bleibt allein mit den anderen Schwestern und sendet eine
von ihnen zum Kaplan um ihn zu benachrichtigen, dass es zu gefahrlich sei, eine geheime
Messe zu lesen, wie geplant war. Schwester Marie, nach ihrer Meinung befragt, meint, alle
diese Vorsichtsmassnahmen passten schlecht zu einer Gemeinschaft, die sich dem Martyri-
um geweiht habe. Die Priorin erwidert, jede von ihnen werde ihren Schwur allein vor Gott
verantworten. Sie aber, die Priorin, sei fiir alle verantwortlich, und es sei ihre Gewohnheit,
alles in Ordnung zu halten.

ZWEITES BILD

Die Bibliothek des Marquis de la Force, gepliindert und in einen grossen allgemeinen Abstell-
raum verwandelt. Blanche steht in zivilen Kleidern am Herd. Sie ist die Magd der neuen
Herrn. Plotzlich erscheint Schwester Marle, auch sie in zivilen Kleider. Sie ist gekommen,
um Blanche in Sicherheit zu bringen. Aber Blanche meint, sie sel in Sicherheit; so tief
unten, werde sich wohl niemand mehr mit ihr befassen. Wihrend der Unterhaltung mit
Schwester Marie verbrennt beinahe das Essen, und Blanche hat eine Nervenkrise. Der
einzige Mensch, der sie verstand, ihr Vater, ist auf dem Schafott gestorben. Mit der Angst

Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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geboren, scheint es ihr ganz in Ordnung, dass sie nun ihre Charakterschwiche mit der Ver-
achtung der anderen biissen muss. Schwester Marle meint, die Verzweiflung komme nicht
aufgrunde der Verachtung durch die anderen, sondern durch uns selbst. Sie redet Blanche
mit ihrem Novizennamen an (diese reaglert sofort) und fordert sie auf, voriibergehend bel
vertrauenswiirdigen Personen in Paris, deren Adresse sie hinterlisst, Zuflucht zu suchen.
Die Stimme der neuen Herrin des Hauses befiehlt Blanche, Einkiufe zu machen. Schwes-
ter Marie geht, iberzeugt, dass Blanche ihrem Rat folgen wird.

ZWEITES ZWISCHENSPIEL

Eine Strasse in Paris. Stimmen von Passanten, darunter die einer Alten Frau, die erzihlt,
die Karmeliterinnen von Complegne selen verhaftet worden. Sie fragt Blanche, ob sie dort
Verwandte habe. Blanche verneint, aber man sleht, dass die Nachricht sie erschiittert. Dann
geht ein Ruck durch sie, wie durch jemand, der eine wichtige Entscheidung getroften hat,
und sie entfernt sich schnell.

DRITTES BILD

Eine Zelle der Conciergerie. Die Priorin trostet die Schwestern nach der ersten Nacht im
Gefingnis. Auch fiir sie gilt der Schwur des Martyrlums, obwohl sie abwesend war. Sie
wird alle Verantwortung fiir dessen Folgen auf sich nehmen. Schwester Constance fragt sle
nach Nachrichten von Blanche. Trotz der negativen Antwort ist sie iiberzeugt, dass Blanche
zurtickkehren wird, denn sie hat von ihr getraumt. Die anderen — ausgenommen die Priorin
lachen sie aus. Der Kerkermelster tritt ein: das Gericht der Revolution hat sie alle zum Tod
verurteilt. Die Priorin segnet alle, als sie den Raum verlisst, und weiht Gott den Schwur,
der sie alle aneinander bindet.

DRITTES ZWISCHENSPIEL

Der Kaplan begegnet Schwester Marie auf der Strasse in Paris und berichtet, alle Kloster-
schwestern selen zum Tod verurteilt worden Schwester Marie mochte sofort zu ihnen ellen
und ihr Schicksal tellen, aber der Kaplan meint, offensichtlich habe Gott anders fiir sie
entschieden. Sie miisse diese Entscheldung hinnehmen und ihren Stolz beugen.

VIERTES BILD

Platz der Revolution. Die Karmeliterinnen stelgen vom Karren der Verurteilten. Sie singen
das Salve Regina und bestelgen das Schafott. Mit jedem Kopf, der fillt, wird der Chor
lelser. Constance ist die letzte. Sie bemerkt Blanche in der Menge, bleibt einen Augenblick
stehen und ihr Gesicht strahlt vor Gliick. Dann geht sie ihren Weg in den Tod weiter. Auch
Blanche nimmt den Gesang auf und besteigt die Guillotine. Die Menge wird still. Man
hort ein letztes Mal das Bell fallen, dann zerstreut sich das Volk

(traduzione di Lieselotte Stein)
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Dialogues des Carmélites

opera in tre atti e dodici guaa’ri

musica e libretto di Francis Poulenc
dal dramma omonimo di Georges Bernanos

Personaggi

Le Marquis de La Force daritono

Blanche, sa fille soprano

Le Chevalier, son fils zenore

Madame de Croissy, la Prieure du Carmel onzralto
Madame Lidoine, la nouvelle Prieure soprano
Mere Marie de I'Incarnation mezzosoprano
Soeur Constance de Saint-Denis soprano leggero
Mere Jeanne de 'Enfant Jésus contralto

Soeur Mathilde mezzosoprano

L’ Aumoénier du Carmel zenore

Officier basso

1 Commissaire zenore

11 Commissaire baritono

Le Gedlier baritono

Thierry baritono

Monsieur Javelinot baritono
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IL LIBRETTO

PREMIER ACTE

PREMIER TABLEAU

La bibliothéque du Marquis de la Force. Avril 1789.
Porte a deux battants, sur la gauche. Petite porte sur
la droite. Vaste cheminée. Fenétre dans le fond. Mo-
bilier trés somptueux et élégant. — Au lever du rideau,
le Marquis somnole dans une vaste bergere. — Le Che-
valier entrant brusquement par la grande porte qu’il
laisse ouverte derriére lui.

LE CHEVALIER
Ou est Blanche?

LE MARQUIS

(sursautant)

Ma foi, je nen sais rien: pourquoi diable ne le de-
mandez-vous pas a ses femm’s au lieu dentrer chez
moi sans crier gare, comme un turc?

LE CHEVALIER
Je vous demande mille pardons.

LE MARQUIS

A votre age, il n'y a pas grand mal 4 étre un peu
vif, comme il est naturel au mien de tenir a ses
habitudes. La visite de Monsieur votre oncle m’a
fait manquer ma méridienne, et je m’étais tout a
I'heure un peu assoupi, s'il faut tout dire...Mais que
voulez-vous a Blanche?

LE CHEVALIER

Roger de Damas, qui sort d’ici, a dd rebrousser
chemin, deux fois, pour ne pas se trouver pris dans
une grande masse de peuple. Le bruit court qu’ils
vont briler l'effigie de Réveillon en Place de Greve.

LE MARQUIS

Hé bien, qu’ils la bralent! Lorsque le vin est & deux
sous, on doit bien s’attendre a ce que le printemps
échauffe un peu les tétes. Tout cela passera.

LE CHEVALIER

Si josais me permettre en votre présence de faire
le mauvais plaisant, je répondrais quen ce qui
concerne le carrosse de ma soeur, vous risquez de

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

La biblioteca del Marchese de la Force. Aprile 1789.
Porta a due battenti, sulla sinistra. Piccola porta sulla
destra. Grande camino. Finestra sullo sfondo. Arreda-
mento molto sontuoso ed elegante. — Quando si alza il
sipario, il Marchese é appisolato in una grande poltro-
na. — 11 Cavaliere, entrando d’improvviso dalla gran-
de porta, che si lascia aperta alle spalle)

IL CAVALIERE
Dov’e Bianca?

IL MARCHESE

(di soprassalto)

In fede mia, non ne so niente: perché diavolo non
lo chiedete alle sue damigelle, invece di entrare da
me, senza farvi annunciare, come un turco?

IL CAVALIERE
Vi chiedo mille volte scusa.

IL MARCHESE

Alla vostra eta, non & una gran colpa a essere un
po’ vivace, come ¢ naturale alla mia essere affe-
zionati alle proprie abitudini. La visita del vostro
Signor zio mi ha rovinato la siesta, e i0 mi ero
appena assopito, a dirvela tutta... Ma cosa volete
da Bianca?

IL CAVALIERE

Roger de Damas, uscito da qui, ha dovuto tornare,
due volte, sui suoi passi, per non farsi prendere in
mezzo a una gran massa di gente. Si vocifera che
stiano per bruciare 'immagine di Réveillon in Pla-
ce de Greve.

IL MARCHESE

Ebbene, che la brucino pure! Quando si vende il
vino a due soldi, bisogna certo aspettarsi che la pri-
mavera scaldi un po’le teste. Tutto cid passera.

IL CAVALIERE

Se potessi permettermi di fare lo spiritoso in vostra
presenza, risponderei che, per quanto riguarda la
carrozza di mia sorella, c¢ il rischio che non siate
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nétre pas trop bon prophéte. Damas l'a vu, arrété
par la foule, au carrefour Bucy.

LE MARQUIS

Le carross’... la foule... pardonnez-moi, ce sont la
des images qui ont trop souvent hanté mes nuits.
On parle volontiers aujourd’hui démeute ou méme
de révolution, mais qui n'a pas vu la multitude en
panique n'a rien vu... Tous ces visages a la bouche
tordue, cmilliers et ces milliers d’yeux... C¥était le
soir du mariage du Dauphin. Le feu d’artifice com
mence, mais soudain des caisses de fusées senflam-
ment. Voila la panique qui sempare de la foule,
votre meére pousse le verrou de son carrosse. Le co-
cher fouette les chevaux qui semballent. On arréte
le carross e, une vitre vole en éclats.

(Le Marquis se cache la téte dans les mains)

Les soldats surviennent 4 temps pour dégaerle
carrosse. Quelques heures plus tard, revenue en
cet hotel, votre mére mourut, en donnant le jour
a Blanche.

LE CHEVALIER
Monsieur, pardonnez-moi, j’aurais dd me douter...
Une fois de plus, j’ai parlé comme un étourdi.

LE MARQUIS

Bah! cest ma vieille téte qui séchaufe, elle aussi,un
peu vite.

(Le Marquis reste songeur; trés gai tout i coup)

Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne
sétonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt
ans. Il ne peut arriver a votre soeur rien de facheux.

LE CHEVALIER
Oh! ce nest pas pour sa sécurité que je crains, vous
le savez, mais pour son imagination malade.

>

LE MARQUIS

Blanche nest que trop impressionnable, en effet.
Un bon mariage arrangera tout cela. Allons! Al-
lons! Une jolie fille a bien le droit détre un peu
craintive. Patience! Vous aurez des neveux qui fe-
ront les cent mille diables.

LE CHEVALIER
Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche en pé-

un buon profeta. Damas I'ha vista bloccata dalla
folla, in mezzo al crocicchio di Bucy.

IL MARCHESE

La carrozza... 1a folla... scusatemi, ma sono imma-
gini che hanno turbato troppo spesso le mie notti.
Oggi si parla facilmente di sommossa o perfino di
rivoluzione, ma chi non ha visto la moltitudine in
preda al panico non ha visto niente... Tutte quelle
facce con il ghigno, quelle migliaia e migliaia di
occhi... Era la sera delle nozze del Delfino. Co-
minciano i fuochi d’artificio, ma improvvisamen-
te alcune casse di candelotti prendono fuoco. Ed
ecco che il panico si impadronisce della folla, vostra
madre spinge il chiavistello della sua carrozza. Il
cocchiere frusta i cavalli che si imbizzarriscono. Si
blocca la carrozza, un finestrino va in frantumi.

(Il Marchese si nasconde la testa fra le mani)

I soldati sopraggiungono in tempo per liberare la
carrozza. Alcune ore piu tardi, ritornata in questo
palazzo, vostra madre mori, dando alla luce Bianca.

IL CAVALIERE
Signore, perdonatemi, avrei dovuto intuirlo... An-
cora una volta, ho parlato da sciocco.

IL MARCHESE

Bah! & la mia vecchia testa che si scalda, anch’essa,
un po’in fretta.

(Il Marchese resta pensieroso; a un tratto, con vivaciti,)
La mia carrozza ¢ solida, i vecchi cavalli non si spa-
ventano di niente, Antonio ¢ al nostro servizio da
vent’anni. A vostra sorella non puo capitare niente
di preoccupante.

IL CAVALIERE
Oh! non ¢ per la sua sicurezza che ho paura, lo sa-
pete, ma per la sua immaginazione malata.

IL MARCHESE

Bianca, in realta, si impressiona facilmente. Un
buon matrimonio sistemera tutto cio. Andiamo!
Andiamo! Una graziosa fanciulla ha ben diritto di
essere un po’ paurosa. Pazienza! Avrete dei nipoti
che faranno il diavolo a quattro.

IL CAVALIERE
Credetemi: cio che mette in pericolo la salute di
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ril, ou peut-€tre sa vie, ne saurait étre seulement la
crainte: cest le gel au coeur de larbre...

LE MARQUIS

Ouais! Vous parlez comme un villageois supersti-
tieux. Blanche me parait le plus souvent naturelle,
et parfois méme enjouée.

LE CHEVALIER

Oh! sans doute, il arrive quelle me fasse illusion a
moi-méme, et je croirais le sort conjuré si je nen
lisais toujours la malédiction dans son regard.

LE MARQUIS

Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, dans
un moment, vous rirez de vos angoisses et elle ou-
bliera les siennes.

(Par la porte ouverte, Blanche parait assez inopiné-
ment pour quon puisse se demander si elle a ou non
entendu les derniers mots)

Blanche, votre frére avait grande hate de vous revoir!

BLANCHE
Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit
lievre.

LE CHEVALIER
Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie qui
n’a de sens que pour nous deux.

BLANCHE

Les liévres n'ont pas ’habitude de passer la journée
hors de leur gite. Il est vrai que je transportais le
mien avec moi. Mais une simple glace entre cette
foule et ma craintive personne m’a paru un mo-
ment, je vous assure, une protection bien dérisoire.
Je devais avoir I'air tres ridicule.

LE CHEVALIER

Monsieur de Damas, qui vous a vue au carrefour
Bucy, vient de me dire qu’a travers vos glaces vous
faisiez trés bonne contenance.

BLANCHE

Oh! Monsieur de Damas n’a sans doute vu que
ce quil voulait voir. Réellement, je faisais bonne
contenance? Mon Dieu, il en est peut-étre du péril

Bianca, o forse la sua vita, non puo essere soltanto
la paura: ¢ il gelo nel midollo dell’albero...

IL MARCHESE

Date retta a me! Parlate come un contadino super-
stizioso. Bianca mi sembra quasi sempre normale,
e talvolta anche allegra.

IL CAVALIERE

Oh! senza dubbio, capita che tragga in inganno
anche me, e penso che sarebbe scongiurata la sua
sorte se non leggessi sempre la maledizione nel suo

sguardo.

IL MARCHESE

Quando Bianca e la sua governante saranno qui,
fra un momento, voi sorriderete delle vostre paure
ed ella si scordera delle sue.

(Bianca entra dalla porta aperta, cosi inaspettata da
domandarsi se essa ha ascoltato o no le ultime parole)
Bianca, vostro fratello aveva una gran fretta di ri-
vedervi!

BIANCA
11 signor Cavaliere ¢ troppo premuroso col suo le-
protto.

IL CAVALIERE
Non ripetete a ogni proposito un gioco che ha sen-
so solo per noi due.

BIANCA

Le lepri non hanno l'abitudine di passare la giorna-
ta fuori dalla loro tana. E ben vero che io mi por-
tavo dietro la mia. Ma un semplice vetro tra questa
folla e la mia persona spaventata mi & sembrato per
un momento, ve 'assicuro, una protezione assoluta-
mente risibile. Dovevo avere un’aria molto ridicola.

IL CAVALIERE

Il Signor de Damas, che vi ha visto al crocevia di
Bucy, mi ha appena detto che attraverso i vostri fi-
nestrini avevate un contegno ineccepibile.

BIANCA

Oh! 11 Signor de Damas ha visto senza dubbio solo
quello che voleva vedere... Davvero avevo un buon
contegno? Mio Dio, forse il pericolo & come 'acqua
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comme de leau froide qui d’abord vous coupe le
souftle et ot Ton se trouve a l'aise, dés quon y est
entré jusqu'au cou.

(En sefforcant de sourire; préte & défailli, elle s'appuie
a une chaise.)

Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a
été tres longue et m'a beaucoup fatiguée! Voila sans
doute pourquoi je dérais onne. Avec votre permis-
sion, mon pere, je vais prendre un peu de repos, avant
le souper. Tiens! comme le jour tombe vite ce soir.

LE MARQUIS
Je dirais volontiers qu'un orage menace.

Blanche se dirige vers la porte.

LE CHEVALIER

Puisque vous vous retirez dans votre appartement,
demandez tout de suite des f lambeaux, et n'y restez
pas sans compagnie. Je sais que le crépuscule vous
rend toujours mélancolique. Vous me disiez, quand
vous étiez petite: «Je meurs chaque nuit, pour res-
susciter chaque matin!».

BLANCHE

Clest qu'il n'y a jamais eu qu'un seul matin, Mon-
sieur le Chevalier: celui de Paques. Mais chaque
nuit ou lon entre est celle de la Trés Sainte Agonie.

Sans refermer la porte derriere elle, Blanchesort, lais-
sant le Marquis et le Chevalier interdits. — Le Mar-
quis, sefforcant de se rassurer, sinstalle dans la bergére.

LE MARQUIS
Son imagination va toujours d’un extréme a l'autre.
Que signifie ce dernier trait?

LE CHEVALIER

Je nlen sais rien, qu'importe! Cest son regard et sa
voix qui vont a 'ame.

(se décidant tout & coup & rompre cette atmosphére
lourde)

Les chevaux sont maintenant dételés. Je meen vais
interroger le vieil Antoine.

1l sort par la petite porte. Le Marquis somnole.

fredda che all'inizio vi mozza il fiato e poi si ¢ a
proprio agio quando ci si sta dentro sino al collo.
(: Sforzandasi di sorridere; mentre sta quasi per cadere,
ella s'appoggia a una sedia)

Questa cerimonia dalle Dame della Visitazione ¢
stata lunghissima e mi sono affaticata molto! Sara
per questo che sragiono. Col vostro permesso, pa-
dre mio, vado a riposarmi un po’prima di cena. Toh,
guarda! come il giorno cala in fretta questa sera.

IL MARCHESE
Direi che minaccia un temporale.

Bianca si dirige verso la porta.

IL CAVALIERE

Poiché vi ritirate nel vostro appartamento, chiedete
subito dei candelabri, e non restateci senza compa-
gnia. So che il crepuscolo vi rende sempre malin-
conica. Quando eravate bambina mi dicevate: «lo
muoio ogni notte, per resuscitare ogni mattinal».

BIANCA

In verita, signor Cavaliere, non ¢€ mai stato che un
solo mattino: quello di Pasqua. Ma ogni notte

n cui si entra & quella della Santissima Agonia.

Senza chiudere la porta alle proprie spalle, Bianca esce,
lasciando il Marchese e il Cavaliere interdetti. — I/
Marchese, sforzandosi di tranquillizzarsi, va a sedersi
in poltrona.

IL MARCHESE
La sua immaginazione passa sempre da un estremo
all’altro. Che significa quest’ultima battuta?

IL CAVALIERE
Non ne so niente, che importa! E il suo sguardo e
la sua voce che vanno dritti all’anima. (Decidendosi
a un tratto a rompere questa atmosfera pesante)

I cavalli sono oramai staccati. Vado a interrogare il
vecchio Antonio.

Esce dalla porta piccola. 1] Marchese si assopisce.
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BLANCHE
(dans la coulisse)

Ah!...

LE MARQUIS
(sursautant)

Clest toi, Thierry?

(se précipitant vers la porte doiv il appelle)
Que se passet-il, mon gargon?

Long silence pendant lequel on entend des pas lourds
qui s'approchent.

THIERRY

(au comble de ['effroi, comme un somnambule)
Jallumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle
Blanche est entrée dans la chambre. Je pense qu'elle
a d’abord vu mon ombre sur le mur. J’avais tiré les
rideaux.

Blanche, livide, apparait sur le seuil de la porte. Sa
voix, son attitude, les traits de son visage marquent
une espece de résolution et de résignation désespérée.

LE MARQUIS
(sefforcant d'étre enjouc)
Je vois qu’il 'y a heureusement rien de grave.

BLANCHE
Oh! Monsieur, vous étes le plus indulgent et le plus
courtois des péres...

LE MARQUIS
Ne parlons plus de ce petit incident.

Long silence.

BLANCHE

Mon peére, il nlest pas d’incident si négligeable ou
ne s’inscrit la volonté de Dieu comme toute I'im-
mensité du ciel dans une goutte deau. Avec votre
permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel.

LE MARQUIS
Au Carmel!

BLANCHE
Je pense quun tel aveu vous surprend moins que
vous ne voulez le laisser paraitre.

BIANCA
(dietro le quinte)
Ah!...

IL MARCHESE

(di soprassalto)

Sei tu, Thierry?

(Precipitandosi verso la porta da dove chiama)
Che succede, ragazzo mio?

Lungo silenzio durante il quale si sentono dei passi pe-
santi che si avvicinano.

THIERRY

(al colmo dello spavento, come un sonnambulo)

Stavo accendendo i candelabri, quando la Signo-
rina Bianca ¢ entrata nella stanza. Penso che avra
visto la mia ombra sul muro. Avevo accostato le
tende.

Bianca, livida, appare sulla soglia della porta. La sua
voce, il suo atteggiamento, i tratti del suo volto esprimo-
no una sorta di decisione e di rassegnazione disperata.

IL MARCHESE
(sforzandosi di essere sorridente)
Vedo che per fortuna non c® niente di grave.

BIANCA
Oh! Signore, siete il pit indulgente e il pili gentile
dei padri...

IL MARCHESE
Non parliamo piu di questo piccolo incidente.

Lungo silenzio.

BIANCA

Padre mio, non c¢ incidente cosi trascurabile che
non vi si inscriva la volonta di Dio come tutta I'im-
mensita del cielo in una goccia d’acqua. Col vostro
permesso, ho deciso di entrare nel Carmelo.

IL MARCHESE
Nel Carmelo!

BIANCA
Penso che questa confessione vi sorprenda meno di
quel che non vogliate lasciare apparire.
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LE MARQUIS

Hélas! on peut toujours craindre, pour une jeune
personne aussi vertueuse que ma fille, les conseils
d’une dévotion exaltée. Une fille moins fiére ne se
tourmenterait pas pour un cri. On ne quitte pas le
monde par dépit.

BLANCHE

Je ne méprise pas le monde, le monde est seule-
ment, pour moi, comme un élément ol je ne sau-
rais vivre. Oui, mon pére, cest physiquement que
je nlen puis supporter le bruit, lagitation. Quon
épargne cette épreuve 4 mes nerfs, et on verra ce
dont je suis capable.

LE MARQUIS

Mon enfant chérie, il n'appartient qu’a votre
conscience de décider si Iépreuve est audessus de
vos forces ou non.

Blanche tombe aux pieds de son pére, foujours assis
dans la bergere.

BLANCHE

Oh! mon pere, cessons ce jeu, par pitié. Oh! par
pitié, laissez-moi croire qu’il est un remeéde a cette
horrible faiblesse qui fait le malheur de ma vie!
Si je nlespérais pas que le Ciel a quelque dessein
sur moi, je mourrais ici de honte a vos pieds. Il est
possible que vous ayez raison, que lépreuve nait
pas été poussée jusqu'au bout. Mais Dieu ne men
voudra pas. Je lui sacrifie tout, jabandonne tout, je
renonce  tout, pour qu’il me rende ’honneur.

Le Marquis, songeur, caresse doucement la téte de
Blanche, posée sur ses genous.

[Interlude]

DEUXIEME TABLEAU

Quelques semaines aprés. Le parloir, au Carmel de
Compiegne. La Prieure et Blanche se parlent, de part
et d’autre de la double grille. Madame de Croissy, la
Prieure, est une vieille femme visiblement malade. Au
lever du rideau, elle essaie, maladroitement, de rappro-
cher son_fauteuil de la grille.

IL MARCHESE

Ahime! c& sempre da temere, per una giovinet-
ta virtuosa come mia figlia, le suggestioni di una
devozione esaltata. Una figlia meno fiera non si
tormenterebbe per un grido. Non si abbandona il
mondo per disprezzo.

BIANCA

Io non disprezzo il mondo, il mondo per me &
soltanto un elemento in cui non saprei vivere. Si,
padre mio, non riesco fisicamente a sopportare il
rumore, la confusione. Mi si risparmi questa prova
di nervi, e si vedra di cosa sono capace.

IL MARCHESE
Mia cara figliola, tocca alla vostra coscienza deci-
dere se la prova ¢ al di sopra delle vostre forze o no.

Bianca cade ai piedi di suo padre, sempre seduto in
poltrona.

BIANCA

Oh! padre mio, smettiamola con questo gioco, per
pieta. Oh! per pieta, lasciatemi credere che c& un
rimedio a questa orribile fragilita che fa I'infelicita
della mia vita! Se non sperassi che il Cielo ha qual-
che disegno su di me, morirei di vergogna qui, ai
vostri piedi. E possibile che voi abbiate ragione, che
la prova non sia stata spinta sino in fondo. Ma Dio
non me ne vorra. Io gli sacrifico tutto, io rinuncio a
tutto purché egli mi renda l'onore.

1] Marchese, pensieroso, accarezza dolcemente la testa
di Bianca, appoggiata sulle sue ginocchia.

[Interludio]

QUADRO SECONDO

Alcune settimane dopo. Il parlatorio, al Carmelo di
Compiegne.

La Priora e Bianca si parlano da una parte all’altra
della doppia grata. Madame de Crossy, la Priora, ¢
una donna anziana, visibilmente malata. Al alzarsi
del sipario, ella cerca in modo maldestro di avvicinare
la sua poltrona alla grata.
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LA PRIEURE

Nallez pas croire que ce fauteuil soit un privilege
de ma charge, comme le tabouret des duchesses!
Heélas! par charité pour mes chéres filles qui en
prennent si grand soin, je voudrais m’y sentir & mon
aise. Mlais il nest pas facile de retrouver d’anciennes
habitudes depuis trop longtemps perdues, et je vois
bien que ce qui devrait étre un agrément ne sera
jamais plus pour moi qu'une humiliante nécessité.

BLANCHE

11 doit étre doux, ma Mere, de se sentir si avancée
dans la voie du détachement quon ne saurait plus
retourner en arriere.

LA PRIEURE

Ma pauvre enfant, ’habitude finit par détacher
de tout. Mais a quoi bon, pour une religieuse, étre
détachée de tout, si elle nest pas détachée de soi-
méme, cest-a-dire de son propre détachement?
(Silence)

Je vois que les sévérités de notre Reégle ne vous ef-
fraient pas.

BLANCHE
Elles m’attirent.

LA PRIEURE

Oui, oui, vous étes une ame généreuse.
(Silence)

Qui vous pousse au Carmel?

BLANCHE

(tres humble)

Votre Révérence mordonne-t-elle de parler tout a
fait franchement?

LA PRIEURE

Oui.

BLANCHE
(résolument)
HEé bien, l'attrait d’'une vie héroique.

LA PRIEURE

(brutalement)

Lattrait d’'une vie heroique, ou celui d’une certaine
maniére de vivre qui vous parait, bien 4 tort, devoir

LA PRIORA

Non penserete che questa poltrona sia un privilegio
della mia carica, come lo sgabello delle duchesse!
Ahime! per un senso di carita verso le mie care
figlie cosi premurose, tornare a vecchie abitudini
perdute da troppo tempo, e vedo bene che cio che
dovrebbe essere una gratificazione per me non sara
mai che una mortificante necessita.

BIANCA

Deve essere dolce, Madre mia, sentirsi cosi avanti
sulla via del distacco da non saper piu tornare in-
dietro.

LA PRIORA

Mia povera figliola, 'abitudine finisce per distac-
carvi da tutto. Ma a che giova, per una religiosa,
essere distaccata da tutto, se non ¢ distaccata da se
stessa, cioe perfino dal proprio distacco?

(Pausa)

Vedo che i rigori della nostra Regola non vi spa-
ventano.

BIANCA
Essi mi attirano.

LA PRIORA

Si, si, siete un’anima generosa.
(Pausa)

Che cosa vi spinge al Carmelo?

[Interludio]

BIANCA

(con molta umilta)

Vostra Reverenza mi ordina di parlare in tutta
franchezza?

LA PRIORA

Si.

BIANCA
(risoluta)
Ebbene, il fascino di una vita eroica.

LA PRIORA
(brutale)
11 fascino di una vita eroica, o quello di una certa
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rendre 'héroisme plus facile, le mettre pour ainsi
dire a la portée de la main?

BLANCHE
Ma Révérende Mere, pardonnez-moi, je w'ai jamais
fait de tels calculs.

LA PRIEURE
Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que
nous appelons des illusions.

BLANCHE
Je puis avoir des illusions, je ne demanderais pas
mieux quon men dépouille.

LA PRIEURE

Qulon vous en dépouille... Il faudra vous charger
seule de ce soin, ma fille; chacune ici a déja trop a
faire de ses propres illusions. Ma fille, les bonnes
gens se demandent a quoi nous servons, et apres
tout ils sont bien excusables de se le demander.
Non, ma fille, nous ne sommes pas une entreprise
de mortification ou des conservatoires de vertus,
nous sommes des maisons de priére, la priere seule
justifie notre existence; qui ne croit pas a la priére
ne peut nous tenir que pour des imposteurs ou des
parasites. Si la croyance en Dieu est universelle, ne
faut-il pas qu’il en soit autant de la priére? Ain-
si chaque priere, fiit-ce celle d’'un petit pitre qui
garde ses bétes, cest la priere du genre humain.
(Court silence)

Ce que le petit patre fait de temps en temps, et
par un mouvement de son coeur, nous devons le
faire jour et nuit. Oh! mon enfant, il n'est pas selon
lesprit du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille
et malade, me voila trés prés de ma fin. Je peux bien
m'attendrir sur vous. De grandes épreuves vous at-
tendent, ma fille.

BLANCHE
Qu’importe, si Dieu me donne la force.

LA PRIEURE

Ce qu’il veut éprouver en vous, nest pas votre force,
mais votre faiblesse.

(Blanche pleure)

Vous pleurez?

maniera di vivere che vi sembra — a torto — dover
rendere l'eroismo pit facile, metterlo per cosi dire a
portata di mano?

BIANCA
Perdonatemi, mia Reverenda Madre, ma io non ho
mai fatto di questi calcoli.

LA PRIORA
I calcoli piu pericolosi sono quelli che noi chiamia-
mo illusioni.

BIANCA
Io posso avere delle illusioni, ma non chiederei di
meglio che di esserne spogliata.

LA PRIORA

Esserne spogliata... Dovrete farvi carico di questo
da sola, figlia mia; qui ognuna ha gia troppo da fare
con le sue illusioni. Figlia mia, la gente comune si
chiede a cosa serviamo, e dopo tutto si puo scusarla
se se lo chiede. No, figlia mia, noi non siamo un’im-
presa di penitenza o dei conservatori di virtd, noi
siamo case di preghiera, perché soltanto la preghie-
ra giustifica la nostra esistenza; chi non crede nella
preghiera non puo fare altro che scambiarci per
impostori o parassiti. Se la fede in Dio € universale,
non deve essere cosi anche per la preghiera? Cosi
ogni preghiera, fosse anche quella di un pastorello
che fa la guardia al suo gregge, ¢ la preghiera del
genere umano.

(Breve pausa)

Cio che il pastorello fa ogni tanto, e per un im-
pulso del suo cuore, noi dobbiamo farlo giorno e
notte. Oh! fanciulla mia, non ¢ secondo lo spirito
del Carmelo farsi prendere dalla tenerezza, ma io
sono vecchia e malata, sono vicina alla fine. Posso
di certo intenerirmi per voi. Vi aspettano grandi
prove, figlia mia.

BIANCA
Che importa, se Dio mi da la forza.

LA PRIORA

Ci6 che egli vuol mettere alla prova, in voi, non ¢ la
vostra forza, ma la vostra debolezza.

(Bianca piange)

Piangete?
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BLANCHE

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles
sont dures, mais je sens que de plus dures encore ne
sauraient briser I'élan qui me porte vers vous. Je n'ai
pas d’autre refuge, en effet.

LA PRIEURE

Notre Regle nlest pas un refuge. Ce nest pas la
Regle qui nous garde, ma fille, clest nous qui gar-
dons la Regle.

(Long silence)

Dites-moi encore: avez-vous, par extraordinaire,
déja choisi votre nom de Carmélite, au cas ol nous
vous admettrions 4 la probation? Mais, sans doute,
n'y avez vous jamais pensé?

BLANCHE
Si fait, ma Mere, je voudrais m'appeler Soeur

Blanche de '’Agonie du Christ!

La Prieure sursaute imperceptiblement, puis tran-
quille et ferme:

LA PRIEURE
Allez en paix, ma fille.

Blanche s'agenouille et sort.

[Interlude]

TROISIEME TABLEAU

Le tour, a I'intérieur du couvent.

Blanche et une trés jeune soeur, Constance de Saint
Denis, prennent les provisions et les objets usuels que
la soeur touriere leur passe.

CONSTANCE
Encore ces maudites féves!

BLANCHE
On dit que les accapareurs retiennent la farine, et
que Paris va manquer de pain.

CONSTANCE
(avec une joie enfantine)
Tiens! voild notre gros fer a repasser que nous ré-

BIANCA

Piango piu di gioia che di dolore. Le vostre parole
sono dure, ma sento che anche se fossero ancora
pit dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi
porta verso di voi. In effetti, non ho altro rifugio.

LA PRIORA

La nostra Regola non ¢ un rifugio. Non ¢ la nostra
Regola che ci custodisce, figlia mia, siamo noi che
custodiamo la Regola.

(Lunga pausa)

Ditemi ancora: per caso, avete gia scelto il vostro
nome da Carmelitana, nell'eventualitd che doves-
simo ammettervi al noviziato? Ma, forse, non ci
avete mai pensato?

BIANCA
Si, invece, Madre mia, vorrei chiamarmi Suor

Bianca dell’Agonia del Cristo.

La Priora ha un soprassalfo impercettibile, poi tran-
quilla e decisa:

LA PRIORA
Andate in pace, figlia mia.

Bianca si inginocchia ed esce.

[Interludio]

QUADRO TERZO

La ruota, all’interno del convento.

Bianca e una suora giovanissima, Costanza di San
Dionigi, prendono le vivande e gli oggetti d ‘uso che la
suora dispensiera passa loro.

COSTANZA
Ancora queste maledette fave!

BIANCA
Si dice che gli accaparratori abbiano messo da parte
la farina, e che Parigi stia per rimanere senza pane.

COSTANZA
(con una gioia fanciullesca)
Guarda un po’! ecco il nostro gran ferro da stiro che
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clamons depuis si longtemps! Regardez comme la
poignée en est bien regarnie. Nous nentendrons
plus Soeur Jeanne de la Divine Enfance crier en
soufflant sur ses doigts:

(contrefaisant une voix criarde)

«C’est-y possible de repasser avec un fer pareill».
«Cest-y!» Je me mords chaque fois la langue pour
ne pas rire, mais je suis si contente! Ce «Clest-y»
me rappelle la campagne, et nos bons villageois
de Tilly... Oh! Soeur Blanche, six semaines avant
mon entrée en religion, on a fété 1a-bas le mariage
de mon frére. Tous les paysans étaient rassemblés,
vingt filles lui ont présenté un bouquet au son des
violons. Il y eut grand’messe, diner au chiteau, et
danse toute la journée. J’ai dansé cinq contredanses
de tout mon coeur, je vous assure. Ces braves gens
m’aimaient tous a la folie, parce que jétais gaie et
que je sautais aussi bien quleux.

BLANCHE
Vous n'avez pas honte de parler ainsi lorsque notre
Révérende Meére...

CONSTANCE

Oh! ma Soeur, pour sauver la vie de notre Meére, je
donnerais volontiers ma pauvre petite vie de rien
du tout, oui, ma foi, oui, je la donnerais. Mais quoi,
a cinquante-neuf ans nlest-il pas grand temps de
mourir?

BLANCHE
Vous n’avez jamais craint la mort?

CONSTANCE
Je ne crois pas... si, peut-étre, il y a trés longtemps,
lorsque je ne savais pas ce que cétait.

BLANCHE
Etaprés...

CONSTANCE
Mon Dieu, Soeur Blanche, la vie m’a tout de suite
paru si amusante! Je me disais que la mort devait
létre aussi...

BLANCHE
Et maintenant?

chiediamo da tanto tempo! Guardate come hanno
rifatto bene la guarnizione del manico. Non sen-
tiremo pitt Suor Giovanna della Divina Infanzia
gridare soffiandosi sulle dita:

(contraffacendo una voce che strilla)

«Ma come si fa a stirare con un ferro simile!».
«Come si fal» Io mi mordo ogni volta la lingua per
non ridere, ma in realta sono cosi contenta! Questo
«Come si fa» mi fa venire in mente la campagna, e
i nostri buoni paesani di Tilly... Oh! Suor Bianca,
sei settimane prima di entrare in convento, si ¢ fe-
steggiato laggit il matrimonio di mio fratello. Tutti
i contadini erano riuniti, venti ragazze gli hanno
offerto un mazzo di fiori al suono dei violini. Ci fu
una messa solenne, pranzo al castello, e ballo per
tutto il giorno. Ho ballato cinque contraddanze
con tutto il mio entusiasmo, ve I'assicuro. Questa
brava gente mi voleva bene alla follia, perché ero
allegra e ballavo bene come loro.

BIANCA
Non vi vergognate di parlare in questo modo quan-
do la nostra Reverenda Madre...

COSTANZA
Oh! Sorella mia, per salvare la vita della nostra Ma-
dre, darei volentieri la mia piccola povera vita che
non vale niente, si, in fede mia, io 'offrirei in dono.
Eppure, a cinquantanove anni non & oramai tempo
di morire?

BIANCA
Non avete mai avuto paura della morte?

COSTANZA
Non credo... si, forse, tanto tempo fa, quando non
sapevo che cosa fosse.

BIANCA
E dopo...

COSTANZA

Dio mio, Suor Bianca, la vita mi & sembrata subito
cosi divertente! Dicevo a me stessa che anche la
morte doveva esserlo...

BIANCA
E ora?
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CONSTANCE

Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la
mort, mais la vie me parait toujours aussi amusante.
Jeessaie de faire le mieux possible ce quon me com-
mande, mais ce quon me commande m'amuse...
apreés tout, dois-je étre blamée parce que le service
du bon Dieu m'amuse?

BLANCHE
Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant
de bonne humeur?

CONSTANCE
Pardonnez-moi, Soeur Blanche,

(enfantin et doux)

Je ne peux mempécher de croire que vous venez,
expres, de me faire du mal.

Silence.

BLANCHE
HEé bien, vous ne vous trompez pas... Clest que je
vous enviais...

CONSTANCE

Vous menviez! Ah! par exemple, voila bien la chose
la plus étrange que j'aie jamais entendue! Vous
menviez, alors que je mériterais détre fouettée
pour avoir parlé si légérement de la mort de notre
Révérende Meére...

(trés humblement)

Oh! Soeur Blanche, puisque j’ai si étourdiment
parlé tout a 'heure, ayez la bonté de m'aider a ré-
parer ma faute. Mettons-nous a genoux et offrons
nos deux pauvres petites vies pour celle de Sa Ré-
vérence.

BLANCHE
Clest un enfantillage...

CONSTANCE
Oh! pas du tout, Soeur Blanche. Je crois vraiment

que cest une inspiration de 'ime.

BLANCHE
Vous vous moquez de moi...

CONSTANCE
L’idée mlest venue tout & coup, je ne pense pas

COSTANZA

Oh! ora non so pil cosa pensare della morte, ma
la vita mi sembra sempre cosi divertente. Cerco di
fare nel modo migliore quello che mi viene ordi-
nato, ma gli ordini che mi danno mi divertono...
dopotutto devo essere biasimata perché mi diverto
a servire il buon Dio?

BIANCA
Non temete che Dio si stanchi di tutto questo
buon umore?

COSTANZA

Perdonatemi, Suor Bianca.

(con aria infantile e dolce)

Non posso impedirmi di credere che abbiate voluto
ferirmi, di proposito.

Silenzio.

BIANCA
Ebbene si, non vi sbagliate... I fatto ¢ che provavo
invidia per voi...

COSTANZA

Voi invidiare me! Ah! questa ¢ veramente la cosa
piu strana che abbia mai sentito! Voi mi invidiate,
mentre io meriterei la frusta per aver parlato con
tanta leggerezza della morte della nostra Reveren-
da Madre...

(con grande umilta)

Oh! Suor Bianca, poiché poco fa ho parlato come
una sciocca, abbiate la bonta di aiutarmi a riparare
la mia colpa. Mettiamoci in ginocchio e offriamo
le nostre due povere piccole vite per quella di Sua
Reverenza.

BIANCA
Ma ¢& una bambinata...

COSTANZA
Oh! niente affatto, Suor Bianca. Io credo veramen-
te che si tratti di una ispirazione dell’anima.

BIANCA
Voi vi burlate di me...

COSTANZA
I’idea mi ¢ venuta tutta d’un tratto, non penso che
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quil y ait 1a aucun mal. J'ai toujours souhaité
mourir jeune.

BLANCHE
Qu’ai-je a faire dans cette comédie?

CONSTANCE
Hé bien! la premiére fois que je vous ai vue, j’ai
compris que jétais exaucée.

BLANCHE
(violemment)
Exaucée de quoi?

CONSTANCE
De...

Blanche s’avance vers elle.

BLANCHE
Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie.

CONSTANCE

Eh bien... j’ai compris que Dieu me ferait la grice
de ne pas me laisser vieillir, et que nous mour-
rions ensemble, le méme jour — ol et comment,
par exemple, ¢a je I'ignorais, et dans ce moment je
lignore toujours...

BLANCHE

Quelle idée folle et stupide! N’avez-vous pas honte
de croire que votre vie puisse racheter la vie de qui
que ce soit? Vous étes orgueilleuse comme un dé-
mon... Vous... vous... je vous défends...

CONSTANCE
Jétais bien loin de vouloir vous offenser.

[Interlude]

QUATRIEME TABLEAU

Cellule de I'infirmerie. Marie de I'Incarnation est au
chevet de la Prieure. La Prieure est dans son lit. Pen-
dant toute la scéne, ses maniéres, son attitude contras—
teront avec | ’expre:sion angoissée et presque égarée de
son visage.

ci sia qualcosa di male. Mi son sempre augurata di
morir giovane.

BIANCA
Che centro io in questa commedia?

COSTANZA
Ebbene! la prima volta che vi ho vista, ho capito che
ero esaudita.

BIANCA
(con veemenza)
Esaudita in che cosa?

COSTANZA

Nel...
Bianca le si avvicina.

BIANCA
Posate questo ridicolo ferro da stiro, e rispondetemi,
Vi prego.

COSTANZA

Ebbene... ho capito che Dio m’avrebbe fatto la grazia
di non farmi invecchiare, e che noi saremmo morte
assieme, lo stesso giorno — dove e come — per esem-
pio — questo non lo sapevo, e in questo momento
continuo sempre a ignorarlo...

BIANCA

Che idea folle e stupida! Non vi vergognate di cre-
dere che la vostra vita possa riscattare la vita di chic-
chessia? Voi siete orgogliosa come un demonio...
Vi... vi... vi proibisco...

COSTANZA
Ero ben lontana dal volervi offendere.

[Interludio]

QUADRO QUARTO

Cella dell’infermeria.

Maria dell’Incarnazione ¢ al capezzale della Priora. La
Priora é nel suo letto. Durante tutta la scena, i suoi modi,
il suo atteggiamento contrasteranno con lespressione an-
gosciosa e quasi smarrita del suo volto.
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LA PRIEURE

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pen-
sez-vous pas que Monsieur Javelinot permettra
quon m'installe dans le fauteuil? Clest une grande
peine pour moi de me montrer 4 mes filles ainsi
étendue, comme une noyée quon vient de sortir de
leau, alors que j’ai si bien gardé toute ma téte. Oh!
ce nest pas que je veuille tromper personne!

Mais quand fait si misérablement défaut le cou-
rage, il faudrait étre au moins capable de composer
son maintien.

MERE MARIE
Jai cru comprendre, ma Meére, que vos angoisses
sétaient bien apaisées cette nuit...

LA PRIEURE

Ce nétait qu'un assoupissement de I'dme. Dieu en
soit pourtant remercié! Je ne me voyais plus mourir.
«Se voir mourir» passe pour nétre quun dicton de
bonnes gens... Hé bien, ma Meére, il est vrai que je
me vois mourir. Rien ne me distrait de cette vue. Je
suis seule, ma Meére, absolument seule, sans aucune
consolation. Parlez-moi franchement! Combien
de temps Monsieur Javelinot me donne-t-il encore
a vivre?

MERE MARIE
Votre tempérament est des plus forts qu'il ait vus.
Il craint pour vous un passage lent et difficile.

Mais Dieu...

LA PRIEURE

Dieu s'est fait lui-méme une ombre. Hélas! J’ai plus
de trente ans de profession, douze ans de supério-
rat. J’ai médité sur la mort chaque heure de ma vie,
et cela maintenant ne me sert de rien! Je trouve
que Blanche de la Force tarde beaucoup. Apres la
réunion d’hier, sen tient-elle décidément au nom
quelle a choisi?

MERE MARIE
Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours
s'appeler Soeur Blanche de 'Agonie du Christ.

LA PRIEURE
Clest moi qui ai introduit dans cette maison Soeur
Blanche de 'Agonie du Christ. De toutes mes

filles, aucune ne m'inquiéte davant age J’avais pen-

LA PRIORA

Abbiate la bonta di sollevarmi questo cuscino...
Non pensate che il Signor Javelinot mi permettera
di mettermi a sedere in poltrona? E una gran pena
per me mostrarmi alle mie figliole distesa come
una annegata appena uscita dall’acqua, mentre ho
ancora la testa a posto. Oh! non ch’io voglia in-
gannare qualcuno! Ma quando il coraggio viene
a mancare in modo cosi miserevole, bisognerebbe
almeno esser capaci di darci un contegno.

MADRE MARIA
Mi pareva, Madre mia, che le vostre angosce si fos-
sero alquanto acquietate questa notte...

LA PRIORA

Non era che un sopore dell’anima. Che Dio ne sia
ringraziato! Non mi vedevo pit morire. «Vedersi
morire» passa per essere un modo di dire della gen-
te del popolo... Ebbene, Madre mia, € vero che io
mi vedo morire. Niente mi distrae da questa visio-
ne. lo sono sola, Madre mia, assolutamente sola,
senza alcuna consolazione. Parlatemi con fran-
chezza! Quanto tempo mi da ancora da vivere il
Signor Javelinot?

MADRE MARIA
La vostra tempra ¢ delle piu forti che egli abbia vi-
sto. Egli teme per voi un passaggio lento e difficile.

Ma Dio...

LA PRIORA

Dio stesso si & fatto unombra. Ahime! Ho piu di
trent’anni di professione, dodici anni di priorato.
Ho meditato sulla morte ogni ora della mia vita,
e ora tutto questo non mi serve a niente! Mi pare
che Bianca de la Force sia molto in ritardo. Dopo
la riunione di ieri, & sempre decisa sul nome che si
¢ scelto?

MADRE MARIA
Si. Salvo il vostro benestare, ella desidera sempre
chiamarsi Suor Bianca dell’Agonia del Cristo.

LA PRIORA

Sono stata io a introdurre in questo convento Suor
Bianca dell’Agonia del Cristo. Di tutte le mie fi-
gliole, nessuna mi da pit preoccupazione. Avevo
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sé la recommander 2 votre charité. Mais, réflexion
faite, et si Dieu le veut, ce sera le dernier acte de
mon supérior at. Meére Marie...

MERE MARIE

Ma Révérende Mere?

LA PRIEURE

Clest au nom de l'obéissance que je vous remets
Blanche de la Force. Vous me répondrez delle de-
vant Dieu.

MERE MARIE
Oui, ma Mére.

LA PRIEURE

Il vous faudra une grande fermeté de jugement
et de caractére, mais cest précisément ce qui lui
manque, et que vous avez de surcroit.

MERE MARIE
Il nest que trop vrai. Vous voyez clair en moi,
comme toujours.

On frappe a la porte.

LA PRIEURE

La voici, priez-la d'entrer.

(Meére Marie va juxqu’a‘ la porte, s’cpﬁlce pour laisser
entrer Blanche, puis sort. — Blanche vient s agenouiller
prés du lit)

Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de vous
entretenir un peu longuement, mais la conversa-
tion que je viens d’avoir m’a beaucoup fatiguée.
Vous étes la derniére venue, et pour ce fait la plus
chére 2 mon coeur. Oui, de toutes mes filles, la
plus chére, comme l'enfant de la vieillesse, et aussi
la plus hasardée, la plus menacée. Pour détourner
cette menace, j’aurais bien donné ma pauvre vie,
oh! certes, je leusse donnée. ..

(Blanche se jette de nouveau & genoux et sanglote. La
Prieure pose la main sur sa téte)

Je ne puis donner maintenant que ma mort, une
trés pauvre mort...

(Silence)

Dieu se glorifie dans ses Saints, ses héros et ses
martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pauvres.

pensato di raccomandarla alla vostra carita. Ma, a
pensarci bene, e se Dio lo vuole, sara I'ultimo atto
del mio priorato. Madre Maria...

MADRE MARIA
Mia Reverenda Madre?

LA PRIORA
E in nome dell'obbedienza che vi affido Bianca de
la Force. Mi darete conto di lei davanti a Dio.

MADRE MARIA
Si, Madre mia.

LA PRIORA

Vi sara necessaria una grande fermezza di giudi-
zio e di carattere, ma & precisamente quello che le
manca, € che voi avete in sovrabbondanza.

MADRE MARIA
E fin troppo vero. Voi vedete chiaramente in me,
come sempre.

Bussano alla porta.

LA PRIORA

Eccola, fatela entrare.

(Madre Maria va sino alla porta, si sposta per lasciare
entrare Bianca, poi esce. — Bianca si inginocchia ac-
canto al letto)

Alzatevi, figlia mia. Mi ero ripromessa di intrat-
tenervi un po’ a lungo, ma la conversazione che ho
appena avuto mi ha molto affaticata. Voi siete I'ul-
tima venuta, e percid la piu cara al mio cuore. Si,
di tutte le mie figlie la pit cara, come il figlio del-
la vecchiaia, e anche la pit esposta all'imprevisto,
alle minacce. Per allontanare questa minaccia, avrei
dato volentieri la mia povera vita, oh! certamente
lavrei data...

(Bianca si getta di nuovo in ginocchio, singhiozzando.
La Priora posa la mano sulla sua testa)

Ora non posso che offrire la mia morte, una pove-
rissima morte...

(Silenzio)

Dio si glorifica nei suoi Santi, nei suoi eroi e nei suoi
martiri. Ma egli si glorifica anche nei suoi poveri.
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BLANCHE
Je n'ai pas peur de la pauvreté.

LA PRIEURE

Dieu a pris votre honneur en charge, et il est plus
en streté dans ses mains que dans les votres. Rele-
vez-vous cette fois, pour tout de bon. Adieu, je vous
bénis. Adieu, ma petite enfant...

(Blanche sort. — Mére Marie de I'Incarnation rentre
avec le médecin et Soeur Anne de la Croix)

Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner une
nouvelle dose de ce reméde.

MONSIEUR JAVELINOT
Votre Révérence ne la supporterait pas.

LA PRIEURE

Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est d’usage,
dans nos maisons, quune Prieure prenne publi-
quement congé de la Communauté. Mére Marie,
tachez de convaincre Monsieur Javelinot. Cet élixir
ou un autre, nimporte quoi. Oh! ma Mere, regar-
dez: vais-je dans un instant montrer ce visage & mes

filles?

MERE MARIE
Oh! ma Mere, ne vous mettez plus en peine de nous!
Ne vous inquiétez plus désormais que de Dieu.

LA PRIEURE

Que suis-je a cette heure, moi misérable, pour
m'inquiéter de Lui? Qu’il s'inquiete donc d’abord
de moi!

MERE MARIE

Votre Révérence délire.

(La téte de la Prieure retombe lourdement sur [ oreiller.
Presque aussitot, on entend son réle)

Poussez tout a fait cette fenétre. Notre Révérende
Mere nest plus responsable des propos quelle
tient, mais il est préférable qu’ils ne scandalisent
personne...

(Soeur Anne défaille)

Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n'allez pas
vous évanouir comme une femmelette. Met-
tez-vous 4 genoux, priez! Cela vous vaudra mieux
que des sels.

BIANCA
Io non ho paura della poverta.

LA PRIORA

Dio si ¢ fatto carico del vostro onore, e questo & pitt
al sicuro nelle sue mani che nelle vostre. Alzatevi
questa volta, per davvero. Addio, vi benedico. Ad-
dio, mia piccola bambina...

(Bianca esce. — Madre Maria dell’ Incarnazione rien-
tra assieme al medico e a Suor Anna della Croce)
Signor Javelinot, vi prego, datemi un'altra dose di
questa medicina.

SIGNOR JAVELINOT
Vostra Reverenza non la sopporterebbe.

LA PRIORA

Signor Javelinot, voi sapete bene che nei conven-
ti & usanza che una Priora prenda pubblicamente
congedo dalla Comunita. Madre Maria, cercate
di convincere il Signor Javelinot. Questo elisir o
un altro, poco importa. Oh! Madre mia, guardate:
posso mostrare fra un istante questa faccia alle mie

figlie?

MADRE MARIA
Oh! Madre mia, non datevi piu pena per noi! Or-
mai preoccupatevi soltanto per Dio.

LA PRIORA

Che cosa sono mai in quest’ora, io miserabile, per
preoccuparmi di Lui? Sia lui piuttosto a preoccu-
parsi di me!

MADRE MARIA

Vostra Reverenza delira.

(La testa della Priora ricade pesantemente sul guan-
ciale. Subito dopo si avverte il suo rantolo)

Chiudete bene questa finestra. La nostra Reveren-
da Madre non ¢ pit responsabile di quello che dice,
ma ¢ meglio che non si scandalizzi nessuno...

(Suor Anna si sente mancare)

Andiamo! Suor Anna della Croce, non vorrete sve-
nire adesso come una femminuccia. Mettetevi in
ginocchio, pregate! Cio vi aiutera piu che i sali.
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Tandis que Meére Marie parle, la Prieure sest presque
soulevée sur son séant. Elle a les yeux fixes, et des quelle
cesse de parler, sa machoire z'nférieure retombe.

LA PRIEURE
Meére Marie de I'Incarnation! Mére Marie!...

MERE MARIE
Ma Révérende Meére?

LA PRIEURE

(d’une voix rauque)

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée, 'autel
fendu en deux, de la paille et du sang sur les dalles...
Oh! oh! Dieu nous délaisse! Dieu nous renonce!

MERE MARIE

Votre Révérence est hors détat de retenir sa langue,
mais je la supplie dessayer de ne rien dire qui
puisse...

LA PRIEURE

Ne rien dire... ne rien dire... Quimporte ce que
je dis! Je ne commande pas plus 4 ma langue qu'a
mon visage.

(La Pricure essaye de se dresser sur son lit)

L’angoisse adhére 4 ma peau comme un masque de
cire...Oh! que ne puis-je arracher ce masque avec
mes ongles!

La Prieure retombe la téte sur loreiller.

MERE MARIE

Prévenez vos soeurs quelles ne verront pas la Ré-
vérende Mére aujourd’hui. A dix heures, récréation,
comme d’habitude.

Soeur Anne de la Croix sort. — La Prieure, qui a tout
entendu, se redresse et d’une voix forte:

LA PRIEURE
Meére Marie de I'Incarnation, au nom de la Sainte
Obéissance, je vous ordonne...

Brisée par ] ’@ﬁrl, elle retombe de nouveau en rilant. —
La porte sentrouvre et Blanche entre d’un pas de som-
nambule. La Prieure I'apercoit et on comprend quelle
lappelle. — Blanche reste debout, comme pétrifice.

Mentre Madre Maria parla, la Priora se quasi levata
a sedere. Essa ha gli occhi sbarrati, e quando smette di
parlare, le ricade la mascella inﬁriore.

LA PRIORA
Madre Maria dell'Incarnazione! Madre Maria!...

MADRE MARIA
Mia Reverenda Madre?

LA PRIORA

(con voce roca)

Ho visto la nostra cappella vuota e profanata, I'alta-
re spaccato in due, paglia e sangue sul pavimento...

Oh! oh! Dio ci abbandona! Dio ci ripudia!

MADRE MARIA

ostra Reverenza non ¢ in grado di frenare la lin-
Vostra R grado di f; lal
gua, ma la supplico di non dir nulla che possa...

LA PRIORA

Non dire niente... non dire niente... Che importa
quello che dico! Io non comando pit alla mia lin-
gua che al mio viso.

(La Priora cerca di alzarsi a sedere sul suo letto)
DLangoscia aderisce alla mia pelle come una ma-
schera di cera... Oh! potessi strappare questa ma-
schera con le mie unghie!

La Priora lascia ricadere la testa sul guanciale.

MADRE MARIA

Avvertite le vostre sorelle che oggi non vedranno
la Reverenda Madre. Alle dieci, ricreazione, come
al solito.

Suor Anna della Croce esce. — La Priora, che ha ascol-
tato tutto, si raddrizza e con voce farie.'

LA PRIORA
Madre Maria dell'Incarnazione, in nome della
Santa Obbedienza, io vi ordino...

Vinta dallo xforzo, ella ricade di nuovo rantolando. —
La porta si socchiude e Bianca entra con un passo da
sonnambula. La Priora la scorge e si capisce che ella la
chiama. — Bianca resta in piedi, come pietrificata.
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MERE MARIE
La Révérende Meére veut que vous approchiez
jusqu’a son lit.

Blanche, hagarde, :’agenouille pres du lit. La Prieure
lui pose la main sur le front.

LA PRIEURE
(dans un souffle)
Blanche...

On comprend que la Prieure fait une recommandation
a Blanche, puis tout a coup elle suﬁraqu&

MERE MARIE
Clest une chose insensée... on ne devrait pas per-
mettre...

LA PRIEURE
Demande pardon... mort... peur... peur de la mort.

Elle tombe morte.

BLANCHE
(@ la Mére Marie)
La Révérende Mere désire... La Révérende Mere

désirait... aurait désiré...

Elle tombe a genoux, le visage enfoui dans les draps du
lit, en sanglotant. — Cloche sur scéne.

DEUXIEME ACTE

PREMIER TABLEAU

Chapelle des religieuses.

La Prieure est morte et elle est exposée dans le cercueil
découvert, au centre de la chapelle. I/ faz'f nuit. La cha-
pelle nest éclairée que par les six cierges autour du cer-
cueil. Blanche et Constance de Saint Denis veillent le
corps de la défunte.

CONSTANCE
«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.»

MADRE MARIA
La Reverenda Madre vuole che vi accostiate al suo
letto.

Bianca, impietrita, si inginocchia accanto al letto. La
Priora le passa una mano sulla fronte.

LA PRIORA

(con un soffio)

Bianca...

8i capisce che la Priora rivolge una raccomandazione
a Bianca, poi improvvisamente ha una crisi di x@ﬁ—
camento.

MADRE MARIA
E una cosa insensata... non si dovrebbe consenti-
re...

LA PRIORA
Domanda perdono... morte... paura... paura della
morte.

Ella ricade morta.

BIANCA

(alla Madre Maria)

La Reverenda Madre desidera... La Reverenda
Madre desiderava... avrebbe desiderato...

Ella cade in ginocchio, il volto nascosto tra le coperte
del letto, in singhiozzi. — Suono di campana sulla scena

ATTO SECONDO

QUADRO SECONDO

Cappella delle religiose.

La Priora é morta e viene esposta nella bara scoperta,
al centro della cappella. Si fa notte. La ccappella non
¢ rischiarata che dai sei ceri attorno alla bara. Bian-
ca e Costanza di San Dionigi begliano la salma della
defunta.

COSTANZA
«Qui Lazarum resuscitasti a monumento foeti-
dum.»
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BLANCHE
«Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

CONSTANCE
«Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et sae-
culum per ignem.»

BLANCHE
«Tu eis, Domine, dona requiem...»

CONSTANCE ET BLANCHE
«... et locum indulgentiae. Amen.»

En entendant sonner I'’horloge du couvent, Constance
se leve et laisse Blanche seule pour aller chercher les
remplagantes. Long silence. Blanche essaye de prier. Ses
regards fixent le cadavre. Elle se leve et se dirige vers la
porte. La porte souvre et Mére Marie apparait.

MERE MARIE
Que faites vous? N'étes-vous pas de veille?

BLANCHE
Je...Je... Lheure est déja passée, ma Meére.

MERE MARIE
Que voulez-vous dire? Vos remplagantes sont a la

chapelle?

BLANCHE
Clest-a-dire que... que Soeur Constance est allée
les chercher... alors...

MERE MARIE
Alors vous avez pris peur et...

BLANCHE
. . Y
Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’a la porte.

Blanche esquisse un geste pour retourner pres du cercueil.

MERE MARIE

Non, mon enfant, de grace! Ne retournez pas dou
vous venez! Une tiche manquée est une vous voila
tout émue! Mais la nuit est fraiche, et je pense que
vous tremblez moins de peur que de froid. Je men

BIANCA
«Tu eis, Domine, dona requiem et locum indul-
gentiae.»

COSTANZA
«Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et sae-
culum per ignem.»

BIANCA
«Tu eis, Domine, dona requiem...»

COSTANZA E BIANCA
«... et locum indulgentiae. Amen.»

Sentendo suonare lorologio del convento, Costanza si
alza e lascia Bianca sola per andare a cercare chi le so-
stituisce. Lungo silenzio. Bianca cerca di pregare. I suoi
sguardi fissano il cadavere. Ella si alza e si dirige verso
la porta. La porta si apre e appare Madre Maria.

MADRE MARIA
Che cosa fate? Non siete di veglia?

BIANCA
To...To... L'ora & gia passata, Madre mia.

MADRE MARIA
Che volete dire? Le sorelle che vi sostituiranno
sono in cappella?

BIANCA
E che... che suor Costanza ¢ andata a cercarle...
allora...

MADRE MARIA
E allora voi avete avuto paura e...

BIANCA
Non credevo di fare niente di male venendo fino
alla porta.

Bianca accenna un gesto per tornare vicino alla bara.

MADRE MARIA

No, figliola mia, di grazia! Non tornate da dove ve-
nite! Un compito incompleto & un compito incom-
pleto, non pensateci piu... Come siete turbata! Ma
la notte ¢ fresca, e io penso che voi tremiate piti per
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vais vous conduire moiméme a votre cellule. Et
maintenant, n'allez pas ruminer ce petit incident...
Couchez-vous, signez-vous et dormez. Je vous dis-
pense formellement de toute autre priére. Demain,
votre faute vous inspirera plus de douleur que de
honte. Cest alors que vous en pourrez demander
pardon a Dieu, sans risquer de loffenser davantage.

Mere Marie pose sa main sur [ épaule de Blanche et la
pousse vers la porte. )

[Interlude]

Entrent, devant le rideau, Constance tenant une croix
de fleurs dans les bras, et Blanche une brassée de fleurs.

CONSTANCE

Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute et
bien grosse. La tombe de notre pauvre Meére est si
petite!

BLANCHE
Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui
nous restent?

CONSTANCE
HEé bien, nous en ferons un bouquet pour la nou-
velle Prieure.

BLANCHE
Je me demande si Meére Marie de I'Incarnation
aime les fleurs?

CONSTANCE
Dieu! je voudrais tant!

BLANCHE
Queelle aime les fleurs?

CONSTANCE
Non, Soeur Blanche, mais quelle soit élue Prieure.

BLANCHE
Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon
plaisir!

il freddo che per la paura. Vi accompagnero io stes-
sa nella vostra cella. E ora non state a rimuginare
su questo piccolo incidente... Rimettetevi a letto,
fatevi il segno della croce e dormite. Vi dispenso
formalmente da ogni altra preghiera. Domani, la
vostra mancanza vi ispirera pit dolore che vergo-
gna. E allora che potrete chiedere perdono a Dio,
senza il rischio di offenderlo ancora.

Madre Maria posa la sua mano sulla spalla di Bianca
¢ la sospinge verso la porta.

[Interludio]

Entrano, davanti al sipario, Costanza con una croce
di fiori tra le braccia, e Bianca con un mazzo di fiori.

COSTANZA

Suor Bianca, mi pare che la nostra croce sia alta e
grossa. La tomba della nostra povera Madre & cosi
piccola!

BIANCA
Che possiamo fare adesso dei fiori superflui?

COSTANZA
Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.

BIANCA
Mi domando se Madre Maria dell'Incarnazione
ama i fiori.

COSTANZA
Dio! lo vorrei tanto!

BIANCA
Che ella ami i fiori?

COSTANZA
No, Suor Bianca, ma che venisse eletta Priora.

BIANCA

Voi pensate sempre che Dio faccia quello che piace
il

a voi!
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CONSTANCE

Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard, clest
peut étre la logique de Dieu? Pensez a la mort de
notre chére Meére, Soeur Blanche! Qui aurait pu
croire quelle aurait tant de peine a mourir, quelle
saurait si mal mourir! On dirait qu'au moment de
la lui donner, 1 e bon Dieu sest trompé de mort,
comme au vestiaire on vous donne un habit pour
un autre. Oui, ¢a devait étre la mort d’'une autre,
une mort trop petite pour elle; elle ne pouvait seu-
lement pas réussir a enfiler les manches.

BLANCHE
La mort d’une autre, quest-ce que ¢a peut bien
vouloir dire, Soeur Constance?

CONSTANCE

Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra I'heure
de la mort, sétonnera d’y entrer si facilement, et
de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun
pour soi mais les uns pour les autres, ou méme les
uns 2 la place des autres, qui sait?

Elles sortent.

DEUXIEME TABLEAU

La salle du Chapitre.

Deux portes, une grande sur la gauche, une petite, celle
de la cloture, sur la droite. La Communauté se réunit
pour [vbédience i la nouvelle Prieure. La salle est voii-
tée. Au mur, de face, un trés beau et tres grand Crucifix.
Sous le Crucifix, le fauteuil de la Prieure. Le long des
murs, des bancs, oi s'assoient les religieuses. Au lever du
rideau, cest la fin de la cérémonie d obédience, beaucoup
de religieuses sont déja assises sur les bancs. Blanche et
Constance entreront les derniéres.

LA NOUVELLE PRIEURE

Mes cheres filles, j’ai encore a vous dire que nous
nous trouvons privées de notre tres regrettée Mere
au moment ol sa présence nous serait le plus néces-
saire. Il en est sans doute fini des temps prospéres
et tranquilles ot nous oublions trop aisément que
rien ne nous assure contre le mal, que nous sommes
toujours dans la main de Dieu. Ce que vaudra
Iépoque ou nous allons vivre, je I'ignore. J’attends

COSTANZA

Perché no? Cid che noi chiamiamo caso, & forse
la logica di Dio? Pensate alla morte della nostra
cara Madre, Suor Bianca! Chi avrebbe mai potuto
credere che essa avrebbe penato tanto a morire, che
sarebbe morta cosi male! Si direbbe quasi che, al
momento di dargliela, il buon Dio abbia sbagliato
morte, come quando al guardaroba vi danno una
veste per un'altra. Si, questa doveva essere la morte
di un’altra, una morte troppo piccola per lei; non
riusciva nemmeno a infilare le maniche.

BIANCA
La morte di un’altra? Che vuol dire questo, Suor
Costanza?

COSTANZA
Vuol dire che quest’altra, quando verra lora della
morte, si stupira di entrarci cosi facilmente, e di
starci comoda. Non si muore ognuno per sé, ma gli
uni per gli altri, o anche gli uni al posto degli altri,
chi sa mai?

Escono.

QUADRO SECONDO

La sala del Capitolo.

Due porte, una grande sulla sinistra, una piccola, quel-
la della clausura, sulla destra. La Comunita si riunisce
per lobbedienza alla nuova Priora. La sala ¢ a volta.
Sul muro, di fronte, un Crocifisso molto grande e bel-
lo. Sotto il Crocifisso, lo scranno della Priora. Lungo i
muri, delle panche dove siedono le religiose. All'alzarsi
del sipario, si assiste alla f ine della cerimonia dell ob-
bedienza, molte religiose sono gia sedute sulle panche.
Bianca e Costanza entreranno per ultime.

LA NUOVA PRIORA

Mie care figliole, devo ancora dirvi che ci troviamo
private della nostra compianta Madre nel momen-
to in cui la sua presenza ci sarebbe pil necessaria.
Senza dubbio sono finiti i tempi prosperi e tran-
quilli quando ci si dimentica troppo facilmente
che niente ci assicura contro il male, e che siamo
sempre nelle mani di Dio. Che cosa vorra lepoca
che stiamo per vivere, io I'ignoro. Aspetto soltanto
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seulement de la Sainte Providence les vertus mo-
destes que les riches et les puissants tiennent vo-
lontiers en mépris — la bonne volonté, la patience,
lesprit de conciliation. Mieux que d’autres, elles
conviennent 4 de pauvres filles que nous sommes.
Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des
grands de la terre nlest pas celui des petites gens,
il ne leur permettrait pas de survivre. Le valet n'a
que faire de certaines vertus du maitre: elles ne lui
conviennent pas plus que le thym et la marjolaine
a nos lapins de choux. Je vous répéte que nous
sommes de pauvres filles rassemblées pour prier
Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous
détourner de la priére, méfions-nous méme du
martyre. La priére est un devoir, le martyre est une
récompense. Lorsqu'un grand Roi, devant toute sa
cour, fait signe a la servante de venir s’asseoir avec
lui sur le trone, ainsi qu'une épouse bien-aimée, il
est préférable quelle nen croie pas d’abord ses yeux,
ni ses oreilles, et continue a frotter ses meubles. Je
vous demande pardon de mexprimer 4 ma maniére,
un peu a la bonne fran trouver la conclusion de ce
petit propos.

MERE MARIE

Mes soeurs, Sa Révérence vient de vous dire
que notre premier devoir est la priére. Confor-
mons-nous donc, non seulement de bouche, mais
de coeur, aux volontés de Sa Révérence.

(Sur un signe de Mere Marie, toutes les religieuses
sagenouillent)

«Ave Maria.»

LES RELIGIEUSES
«Gratia plena.»

MERE MARIE
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LES RELIGIEUSES
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA PRIEURE
«Sancta Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

LES RELIGIEUSES
(bouche fermée, juste un murmure, puis)

dalla Santa Provvidenza le umili virtu che i ricchi e
i potenti disprezzano volentieri — la buona volon-
ta, la pazienza, lo spirito di conciliazione. Meglio
di altre, esse si addicono a delle povere figlie come
siamo noi. Perché ci sono varie specie di coraggio,
e quello dei grandi della terra non ¢ quello dei pic-
coli, non permetterebbe loro di sopravvivere. Il ser-
vitore non ha niente da spartire con certe virta del
padrone: esse non gli convengono piu di quel che il
timo e la maggiorana vadano bene per i nostri co-
nigli che mangiano cavoli. Torno a dirvi che siamo
delle povere figlie riunite per pregare Dio. Diffi-
diamo di tutto quello che puo distrarci dalla pre-
ghiera, diffidiamo anche del martirio. La preghiera
¢ un dovere, il martirio & una ricompensa. Quando
un grande Re, davanti a tutta la sua corte, fa cen-
no alla sua serva di sedersi con lui sul trono, come
una sposa prediletta, ¢ meglio che essa non creda
ai suoi occhi, né alle sue orecchie, e continui pure
a strofinare i suoi mobili. Vi domando perdono se
mi esprimo a modo mio, un po’ alla buona. Madre
Maria dell'Incarnazione, trovate voi una conclusio-
ne per questo piccolo proponimento.

MADRE MARIA

Sorelle, Sua Reverenza vi ha detto che il nostro pri-
mo dovere ¢ la preghiera. Conformiamoci dunque,
non solo con la bocca, ma anche col cuore, alle vo-
lonta di Sua Reverenza.

(A un cenno di Madre Maria, tutte le religiose si in-
ginocchiano)

«Ave Maria.»

LE RELIGIOSE
«Gratia plena.»

MADRE MARIA
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LE RELIGIOSE
«Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et
benedictus fructus ventris tui Jesu.»

LA PRIORA
«Santa Maria, ora pro nobis peccatoribus.»

LE RELIGIOSE
(a bocca chiusa, appena un sussurro, quindi)
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«Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in
hora mortis nostrae. Amen.»

LA PRIEURE ET MERE MARIE
«Amen!»

Les Carmélites se relévent et commencent a sortir len-
tement.

[Interlude]

On entend de violents coups de sonnette. Devant le ri-
deau, la Prieure et la Mére Marie entrent rapidement
par la droite, Constance par la gauche.

LA PRIEURE
Que se passe-t-il?

CONSTANCE
Ily a au guichet un homme a cheval qui désire voir
la Révérende Mere.

LA PRIEURE
A quel guichet?

CONSTANCE
Celui de la ruelle.

LA PRIEURE
Pour tenir tant a passer inapergu, ce ne peut étre un
ennemi. Allez voir, ma Meére.

Mere Marie et Soeur Constance sortent par la
gauche. La Révérende Mere reste impassible. Seules
ses levres remuent imperceptiblement. Mere Marie
revient en hite.

MERE MARIE
Ma Meére, il s’agit de Monsieur de la Force qui dé-

sire voir sa soeur avant de partir pour létranger.

LA PRIEURE

Qulon aille prévenir Blanche de la Force. Les cir-
constances autorisent cette infraction a la Regle.
(Elle rappelle Mere Marie, qui commengait a sortir)

Je désire que vous assistiez a lentretien.

«Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in
hora mortis nostrae. Amen.»

LA PRIORA E MADRE MARIA
«Amen!»

Le Carmelitane si alzano in piedi e cominciano a usci-
re lentamente.

[Interludio]

81 sentono dei violenti colpi di campanello. Davanti al
sipario, la Priora e Madre Maria entrano rapidamen-
te da destra, Costanza dalla sinistra.

LA PRIORA
Che succede?

COSTANZA
Allo spioncino ¢& un uomo a cavallo che desidera
vedere la Reverenda Madre.

LA PRIORA
A quale spioncino?

COSTANZA
Quello del vicolo.

LA PRIORA

Se si preoccupa di passare inosservato, non puo es-
sere di certo un nemico. Andate a vedere, Madre
mia.

Moadre Maria e Suor Costanza escono dalla sinistra.
La Reverenda Madre resta impassibile. Soltanto le sue
labbra si muovono impercettibilmente. Madre Maria
ritorna in fretta.

MADRE MARIA
Madre mia, c®& il Signor de la Force che desidera
vedere sua sorella prima di partire per lestero.

LA PRIORA

Andate ad avvertire Bianca de la Force. Le circo-
stanze consentono questa infrazione alla Regola.
(Ella richiama Madre Maria, che stava per uscire)
Desidero che voi assistiate al colloquio.
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MERE MARIE
Si Votre Révérence voulait bien le permettre...

LA PRIEURE
Vous, ma Meére, et non une autre.

La Prieure et Mere Marie sorfent précipitamment,
chacune de son coté.

TROISIEME TABLEAU
[Prélude]

Le parloir.

Le rideau est a moitié tiré. Blanche a le visage décou-
vert. Derriére la partie non tirée du rideau, Mere Ma-
rie de I’'Incarnation, invisible pour le public, assiste a
lentretien. Le rideau se leve dans le silence, la musique
ne commence qu’un peu de temps a 7es.

LE CHEVALIER

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt mi-
nutes, les yeux baissés, répondant 4 peine? Est-ce 1a
laccueil quon doit & un frére?

BLANCHE
Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun

déplaisir.

LE CHEVALIER
En deux mots comme en cent, notre pére juge que
vous nétes plus ici en streté.

BLANCHE

) . A o0 o )
Je n’y suis peut-étre pas, mais je m’y sens, cela suffit
pour moi.

LE CHEVALIER

Comme votre ton est différent de celui d’autrefois!
Ily a dans vos maniéres présentes je ne sais quoi de
contraint et de forcé.

BLANCHE

Ce qui vous parait contrainte nest que manque
d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me faire
au bonheur de vivre heureuse et délivrée.

MADRE MARIA
Se Vostra Reverenda volesse consentire...

LA PRIORA
Voi, Madre mia, e non un’altra.

La Priora ¢ Madre Maria escono precipitosamente,
ognuna dal suo lato.

QUADRO TERZO
[Preludio]

1] parlatorio.

1/ sipario ¢ tirato a meta. Bianca ha il viso scoperto.
Dietro la parte non tirata del sipario, Madre Maria
dell’Incarnazione, non wvisibile al pubblico, assiste
all’incontro. 11 sipario si alza nel silenzio, la musica
non comincia che dopo un po’ di tempo.

IL CAVALIERE

Perché ve ne state cosi, da venti minuti, con gli
occhi bassi, rispondendo a fatica? E forse questa
laccoglienza che si deve a un fratello?

BIANCA
Sa Dio quanto vorrei non darvi alcun dispiacere.

IL CAVALIERE
Per dirla in due parole, nostro padre ritiene che qui
voi non siate pit al sicuro.

BIANCA
Forse non sono al sicuro, ma io mi ci sento, questo
basta per me.

IL CAVALIERE

Come ¢ differente il vostro tono da quello delle
altre volte! C¢ nei vostri modi attuali qualcosa di
costrittivo e di forzato.

BIANCA

Cio che vi sembra forzato non & che mancanza di
abitudine e goffaggine. Non mi sono ancora adat-
tata alla felicita di vivere libera e contenta.
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LE CHEVALIER
Heureuse, peut-étre, mais non pas délivrée. Il nest
pas en votre pouvoir de surmonter la nature.

BLANCHE
Eh quoi! la vie d’'une Carmélite vous paraitelle si
conforme 2 la nature?

LE CHEVALIER

Dans des temps comme ceux-ci, il est plus d’une
femme jadis enviée de tous qui troquerait volon-
tiers sa place contre la vétre. Je vous parle dure-
ment, Blanche, mais clest que jai devant les yeux
I'image de notre pére resté seul parmi ses valets.

BLANCHE
Vous me croyez retenue ici par la peur!

LE CHEVALIER

Ou la peur de la peur. Cette peur nest pas plus ho-
norable, aprés tout, qu'une autre peur. Il faut savoir
risquer la peur comme on risque la mort, le vrai
courage est dans ce risque.

BLANCHE
Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite
victime de Sa Divine Majesté.

LE CHEVALIER
Blanche, lorsque je suis rentré tout a I'heure, peu
sen est fallu que vous tombiez en faiblesse, et j’ai
cru voir, 4 la lueur de ce mauvais quinquet, en une
seconde, toute notre enfance. Cest probablement
par ma maladresse que nous en sommes venus 2
des propos qui sont presque des défis. At on changé
mon petit liévre?

BLANCHE

Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau le
doute en moi comme un poison? De ce poison, j’ai
failli périr. Cest vrai que je suis une autre.

LE CHEVALIER
Vous n’avez plus peur de rien?

BLANCHE
Ou je suis, rien ne peut m’atteindre.

IL CAVALIERE
Contenta forse, ma non libera. Non ¢ in vostro po-
tere di piegare la natura.

BIANCA
Come! davvero la vita di una Carmelitana vi sem-
bra cosi conforme alla natura?

IL CAVALIERE

Coi tempi che corrono piu di una donna, prima in-
vidiata da tutti, cambierebbe volentieri il suo posto
col vostro. Vi parlo con durezza, Bianca, ma ho da-
vanti agli occhi 'immagine di nostro padre rimasto
solo tra i suoi domestici.

BIANCA
Voi credete che io sia trattenuta qui dalla paura!

IL CAVALIERE

O dalla paura della paura. Questa paura, dopo tut-
to, non ¢ meno rispettabile di un’altra paura. Biso-
gna saper rischiare la paura come si rischia la mor-
te, il vero coraggio sta proprio in questo rischio.

BIANCA
Ormai, io qui non sono pil che la povera piccola
vittima di Sua Maesta Divina.

IL CAVALIERE
Bianca, quando sono entrato poco fa, per poco non
siete svenuta, e mi ¢ parso di vedere, alla luce di
questa misera lampada, in un attimo, tutta la nostra
infanzia. E forse per la mia mancanza di tatto se ci
siamo scambiati considerazioni che sono quasi del-
le sfide. Hanno forse trasformato il mio leprotto?

BIANCA
Ah! perché volete di nuovo insinuare dentro di me
il dubbio come un veleno? Di questo veleno, ho ri-
schiato di morire. E ben vero che sono diventata
un’altra.

IL CAVALIERE
Voi non avete paura di niente?

BIANCA
Qui dove mi trovo, niente pud colpirmi.
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LE CHEVALIER
Hé bien, adieu, ma chérie.

1/ se dirige vers la porte.

BLANCHE

Oh! ne me quittez pas sur un adieu de ficherie!
Heélas! vous m’avez donné si longtemps votre com-
passion que vous ne pouvez sans peine lui substi-
tuer cette simple estime que vous donnez 4 n'im-
porte lequel de vos amis!

LE CHEVALIER
Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien du-
rement.

BLANCHE

Il i’y a en moi a votre égard que douceur et ten-
dresse. Mais je ne suis plus ce petit liévre. Je suis
une fille du Carmel qui va souflrir pour vous et
a laquelle je voudrais vous demander de penser
comme 4 un compagnon de lutte, car nous allons
combattre chacun 2 notre maniére, et la mienne a
ses risques et ses périls comme la votre.

Le Chevalier enveloppe Blanche d’un long regard in-
déﬁnismble, et sort. Blanche se retient a la grille pour
ne pas tomber. Mére Marie de I'Incarnation s avance.

MERE MARIE
Remettez-vous, Soeur Blanche.

BLANCHE

Oh! ma Meére, n'ai-je pas menti? Ne sais-je pas qui
je suis? Hélas! J¥étais si harassée de leur pitié! Que
Dieu me pardonne! La douceur men écoeurait
’ame. Oh! ne serai-je jamais pour eux qu’une en-
fant?

MERE MARIE
Allons, il est temps de partir.

BLANCHE
Jai été orgueilleuse et je serai punie.

MERE MARIE
11 nest qu'un moyen de rabaisser son orgueil, cest
de sélever plus haut que lui.

IL CAVALIERE
E va bene, mia cara, addio.

81 dirige verso la porta.

BIANCA

Oh! non mi lasciate su un addio irritato! Ahimeé!
mi avete concesso per tanto tempo la vostra com-
passione che non potete sostituirla senza fatica con
questa semplice stima che portate a uno qualsiasi
dei vostri amici!

IL CAVALIERE
Bianca, siete voi, ora, che parlate con durezza.

BIANCA

In me non c¢ che dolcezza e tenerezza nei vostri
confronti. Ma non sono piu questo leprotto. Sono
una figlia del Carmelo che soffrira per voi e a cui
vorrei chiedervi di pensare come a un compagno
di lotta, perché andiamo a combattere ognuno alla
sua maniera, e la mia ha i suoi rischi e i suoi pericoli
come la vostra.

1] Cavaliere abbraccia Bianca con uno sguardo lungo e
indefinibile, ed esce. Bianca si aggrappa all’inferriata
per non cadere. Madre Maria dell’'Incarnazione le si
avvicina.

MADRE MARIA
Riprendetevi, Suor Bianca.

BIANCA

Oh! Madre mia, ho forse mentito? Non so pit
chi sono? Ahimeé! Ero cosi stremata dalla loro
pieta! Che Dio mi perdoni! La dolcezza mi
straziava 'anima. Oh! non sard per essi che una
bambina?

MADRE MARIA
Andiamo, ¢ tempo di partire.

BIANCA
Sono stata orgogliosa e sard punita.

MADRE MARIA
C% solo un modo per abbassare lorgoglio, ed ¢ di
sollevarsi al di sopra di esso.
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(Retenant la taille un peu ployée de Blanche)
Tenez-vous fiere.

Elles sortent.

QUATRIEME TABLEAU

[Prélude]

La sacristie du Carmel.

1l y a deux portes: une grande donne sur le cloitre,
Llautre sur la cloture. Fenétre sur le cloitre. L'Au-
maonier, entouré de toutes les religieuses, acheve de ran-
ger les ornements sacerdotaux dans un placard, tandis
qu’il prend congé de la Communauté.

L’AUMONIER

Mes cheres filles, ce que j’ai a vous dire nest plus
un secret pour certaines dentre vous. Je suis rele-
vé de mes fonctions et proscrit. Cette messe que
je viens de dire est la derniére. Le Tabernacle est
vide. Je répéte aujourd’hui le geste de nos premiers
péres chrétiens. Ce jour est un grand jour pour le
Carmel. Adieu, je vous bénis. Nous allons chanter
ensemble.

(Toutes les religieuses tombent & genousx)

«Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.»

LES RELIGIEUSES
«Vere passum immolatum In cruce pro homine.»

L’AUMONIER
«Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.»

LES RELIGIEUSES
«Esto nobis praegustatum Mortis in examine.»

L’AUMONIER
«O clemens!»

LES RELIGIEUSES
«O pie!»

L’AUMONIER
«O Jesu fili Mariae! Amen.»

Les religieuses se relevent, Blanche se trouve placée
Juste a coté de I’Aumonier.

(Sostenendo la persona un po’ piegata di Bianca)
Siate fiera.

Escono.

QUADRO QUARTO

[Preludio]

La sacrestia del Carmelo.

Ci sono due porte: una grande da sul chiostro, [ ‘altra
sulla clausura. Finestra sul chiostro. 1] Cappellano,
circondato da tutte le religiose, termina di sistemare i
paramenti sacerdotali in un armadio, mentre si acco-
miata dalla Comunita.

IL CAPPELLANO

Mie care figlie, quello che devo dirvi non & pit un
segreto per qualcuna di voi. Sono stato sollevato
dalle mie mansioni e proscritto. Questa messa che
ho appena finito di celebrare ¢ l'ultima. Il Taberna-
colo & vuoto. Ripeto oggi il gesto dei nostri primi
padri del cristianesimo. Questo giorno € un gran-
de giorno per il Carmelo. Addio, vi benedico. Ora
canteremo assieme.

(Tutte le religiose si inginocchiano)

«Ave verum corpus natum Ex Maria Virgine.»

LE RELIGIOSE
«Vere passum immolatum In cruce pro homine.»

IL CAPPELLANO
«Cujus latus perforatum Unda fluxit et sanguine.»

LE RELIGIOSE
«Esto nobis praegustatum Mortis in examine.»

IL CAPPELLANO
«O clemens!»

LE RELIGIOSE
«O pie!»

IL CAPPELLANO
O Jesu fili Mariae! Amen.»

Le religiose si rialzano, Bianca si trova proprio a ﬁan—

co del Cappellano.
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BLANCHE
(a I’Auméonier)

Qu'’allez-vous devenir?

L’AUMONIER
Rien d’autre que ce que je suis a cet instant méme:
un proscrit.

BLANCHE
Mais si ce quoon raconte est vrai, ils vous tueront,
s'ils vous reconnaissent.

L’AUMONIER
Ils ne me reconnaitront peut-étre pas.

BLANCHE
Vous vous déguiserez?

L’AUMONIER

Oui, tels sont les ordres que nous avons regus...
Chere Soeur Blanche, votre imagination séchaufte
toujours trop vite... Oui, mon enfant. Rassu-
rez-vous. Je resterai prés de cette maison.

(Sur le seuil de la porte il la bénit d’un geste)

J'y viendrai le plus souvent possible.

1/ sort.

CONSTANCE

Est-il croyable quon laisse ainsi traquer les prétres
dans un pays chrétien? Les Francais sont-ils main-
tenant si laches?

Tres calme, Meére Marie pousse les lourd sverrous de la
grande porte.

SOEUR MATHILDE
I1s ont peur. Tout le monde a peur. Ils se donnent la
peur les uns aux autres, comme en temps d'épidé-
mie, la peste ou le choléra.

BLANCHE
(comme malgré elle, d’une voix presque sans timbre)
La peur est peut-étre, en effet, une maladie.

CONSTANCE
N’y aura-t-il pas de bons Frangais pour prendre la
défense de nos prétres?

BIANCA
(al Cappellanc)
Cosa sara di voi?

IL CAPPELLANO
Nient’altro che quello che sono in questo momen-
to: un proscritto.

BIANCA
Ma, se ¢ vero quel che si dice, vi uccideranno se vi
riconoscono.

IL CAPPELLANO
Pud darsi che non mi riconoscano.

BIANCA
Vi travestirete?

IL CAPPELLANO

Si, queste sono le disposizioni che abbiamo ricevu-
to... Cara Sorella Bianca, la vostra immaginazione
si accende troppo presto... Si, figliola mia. State
tranquilla. Restero nei pressi di questo convento.
(Sulla soglia della porta le rivolge un gesto di benedizione)
Ci tornerd il piu spesso possibile.

Esce.

COSTANZA

E mai possibile che in un paese cristiano si lasci
braccare i preti in questo modo? I francesi sono
diventati cosi permissivi?

Con molta calma, Madre Maria spinge i pesanti cate-
nacci della porta grande.

SUOR MATILDE

Hanno paura. Tutti hanno paura. Si fanno paura
gli uni con gli altri, come in tempi di epidemia, pe-
ste o colera.

BIANCA
(senza volerlo, con una voce quasi senza espressione)
Forse la paura ¢, in realta, una malattia.

COSTANZA
Non ci saranno dei buoni francesi a difendere i no-
stri preti?
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LA PRIEURE

Quand les prétres manquent, les martyrs sura-
bondent et équilibre de la grice se trouve ainsi
rétabli.

MERE MARIE

(d’une voix martelée pleine de passion contenue)

Il me semble que I'Esprit-Saint vient de parler par
la bouche de Sa Révérence. Pour que la France ait
encore des prétres, les filles du Carmel nont plus &
donner que leur vie.

LA PRIEURE

(fermement)

Vous m’avez mal entendue, ma Meére, ou du moins
vous m'avez mal comprise. Ce nest pas & nous
de décider si nous aurons ou non, plus tard, nos
pauvres noms dans le bréviaire.

La Prieure sort suivie de Mere Jeanne. Toutes les re-
ligieuses, interdites, regardent Mére Marie. Violents
coups de clochette.

CONSTANCE
On a tiré la clochette!

SOEUR MATHILDE
11 faut tout de suite regarder a la porte du lavoir.

L'Auménier surgit par la petite porte. On entend le
murmure de la foule dans la coulisse.

L’AUMONIER

B8 BT .
Jai failli me trouver pris entre la foule et une pa-
trouille. Je n'avais d’autre ressource que de rentrer ici.

SOEUR CLAIRE
Restez avec nous, mon Peére.

L’AUMONIER

Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que je
parte. Lorsque le cortége sera rassemblé sur la place
de la Municipalité, les rues seront libres.

La foule sapproche.

CONSTANCE
Ecoutez!

LA PRIORA
Quando vengono a mancare i preti, sovrabbonda-
no i martiri e lequilibrio della grazia viene cosi a
ristabilirsi.

MADRE MARIA

(scandendo le parole con una passione contenuta)

Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per
la bocca di Sua Reverenza. Perché la Francia abbia
ancora dei preti, alle figlie del Carmelo non resta
che offrire la propria vita.

LA PRIORA

(con fermezza)

Mi avete frainteso, Madre mia, o meglio m’avete
compreso male. Non siamo noi a decidere se avre-
mo, pit tardi, i nostri poveri nomi nel breviario.

La Priora esce seguita da Madre Giovanna. Tutte le
religiose, interdette, volgono lo sguardo a Madre Ma-
ria. Violenti colpi di campanello.

COSTANZA
Hanno tirato il campanello!

SUOR MATILDE
Bisogna controllare subito alla porta del lavatoio.

1l Cappellano sopraggiunge dalla porta piccola. Si sen-
te il brusio della folla dietro le quinte.

IL CAPPELLANO
Sono venuto a trovarmi tra la folla e una ronda.
Non avevo altra soluzione che rientrare qui.

SUOR CHIARA
Restate con noi, Padre mio.

IL CAPPELLANO

Finirei col compromettervi. Bisogna che io parta.
Quando il corteo sard riunito sulla piazza della
Municipalita, le strade saranno libere.

La folla si avvicina.

COSTANZA
Ascoltate!
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SOEUR MATHILDE
Ecoutez!

TOUTES LES RELIGIEUSES
Les voila!

L’AUMONIER
Jai peut-étre trop attendu. Que deviendriezvous,
mes filles, s'ils me prenaient chez vous?

Coups dans la porte.

LA FOULE
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

Les religieuses se massent toutes dans un coin, a l'excep-
tion de Meére Marie.

LES RELIGIEUSES
Nouvrez pas! nouvrez pas!

LA FOULE
Ouvrez la porte! ouvrez la porte!

L’Auménier se sauve par la petite porte.

LES RELIGIEUSES
Nouvrez pas! nouvrez pas!

MERE MARIE
(@ Soeur Constance)
Allez ouvrir, ma petite fille.

D’un pas ferme, Soeur Constance va ouvrir les verrous.
Entrée des quatre Commissaires. Deux [figurants|
restent prés de la porte. La foule est maintenue par des
gardes armés de longues piques.

PREMIER COMMISSAIRE
Ou sont les religieuses?

MERE MARIE
Vous les voyez la-bas.

PREMIER COMMISSAIRE
Notre devoir est de leur donner connaissance du
décret d’expulsion.

SUOR MATILDE
Ascoltate!

TUTTE LE RELIGIOSE
Eccoli!

IL CAPPELLANO
Forse ho aspettato troppo. Che ne sara di voi, figlie
mie, se mi sorprendono presso di voi?

Colpi alla porta.

LA FOLLA
Aprite la porta! Aprite la porta!

Le religiose si ammassano tutte in un angolo, a eccezio-
ne di Madre Maria.

LE RELIGIOSE
Non aprite! non aprite!

LA FOLLA
Aprite la porta! aprite la porta!

11 Cappellano si mette in salvo attraverso la porta piccola.

LE RELIGIOSE
Non aprite! non aprite!

MADRE MARIA
(a Suor Costanza)
Andate ad aprire, figliola mia.

Con passo fermo, Suor Costanza va ad aprire i cate-
nacci. Entrano quattro Commissari. Due [compar-
se] restano vicino alla porta. La folla ¢ trattenuta da
guardie armate di lunghe picche.

PRIMO COMMISSARIO
Dove sono le religiose?

MADRE MARIA
Le vedete laggit.

PRIMO COMMISSARIO
E nostro dovere comunicare loro il decreto di
espulsione.
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MERE MARIE
Cela ne dépend que de vous.

DEUXIEME COMMISSAIRE

(lecture du Décret)

«Ainsi quen a décidé I'Assemblée législative, sié-
geant le 17 aott 1792, pour le ler octobre prochain,
toutes les maisons encore actuellement occupées par
des religieuses ou par des religieux seront évacuées
par lesdits religieux et religieuses et seront mises en
vente a la diligence des corps administratifs.»

PREMIER COMMISSAIRE
Avez-vous une réclamation a formuler?

MERE MARIE

Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne dis-
posons déja plus de rien? Mais il est indispensable
que nous nous procurions des vétements, puisque
vous nous interdisez de porter ceux-la.

PREMIER COMMISSAIRE

Soit!

(goguenard)

Etes-vous donc si pressées de quitter ces défroques,
et de vous habiller comme tout le monde?

MERE MARIE

Je vous répondrais bien que ce n'est pas I'uniforme
qui fait le soldat. Sous n'importe quel habit nous ne
seront jamais que des servantes.

PREMIER COMMISSAIRE
Le peuple n'a pas besoin de servantes.

MERE MARIE
Mais il a grand besoin de martyrs, et clest 1a un
service que nous pouvons assumer.

PREMIER COMMISSAIRE
Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir nest rien.

MERE MARIE
Vivre nlest rien, lorsque la vie est dévaluée jusqu’au
ridicule, et n’a pas plus de prix que vos assignats.

PREMIER COMMISSAIRE
Ces paroles-1a pourraient vous colter cher, si vous

MADRE MARIA
Dipende solo da voi.

SECONDO COMMISSARIO

(lettura del Decreto)

«In conformita alla delibera assunta dall’Assemblea
legislativa, nella seduta del 17 agosto 1792, entro il
1° ottobre prossimo venturo, tutti i conventi anco-
ra attualmente occupati da religiose o da religiosi
saranno evacuati dai suddetti religiosi e religiose e
messi in vendita a cura delle amministrazioni.»

PRIMO COMMISSARIO
Avete qualche reclamo da fare?

MADRE MARIA

Che reclamo potremmo fare, dato che non dispo-
niamo pit di niente? Ma ¢ indispensabile che ci
procuriamo degli abiti, visto che ci proibite di por-
tare questi.

PRIMO COMMISSARIO

E sial

(sarcastico)

Avete dunque tanta fretta di liberarvi di questi
stracci, e di vestirvi come tutti gli altri?

MADRE MARIA
Potrei rispondervi che non ¢ l'uniforme a fare il
soldato. Qualunque sia I'abito, noi non saremo che

delle serve di Dio.

PRIMO COMMISSARIO
11 popolo non ha bisogno di serve.

MADRE MARIA
Ma esso ha un gran bisogno di martiri, e questo &
un servizio che possiamo rendere.

PRIMO COMMISSARIO
Poh! In tempi come questi, morire & niente.

MADRE MARIA
Vivere non ¢ niente, quando la vita & svalutata sino
al ridicolo, e non vale piu dei vostri assegnati.

PRIMO COMMISSARIO
Queste parole potrebbero costarvi care, se le dice-
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les disiez devant un autre que moi.

(A la Mére Marie, en aparté)

Me prenez-vous pour un de ces buveurs de sang?
Jiétais sacristain a la paroisse de Chelles, le seigneur
vicaire était mon frére de lait. Mais il faut bien que
je hurle avec les loups !

Le calme de Meére Marie intimide le Commissaire.

MERE MARIE
Excusez-moi si je vous demande des preuves de
votre bon vouloir.

PREMIER COMMISSAIRE

Jemmene avec moi les Commissaires de la pa-
trouille. Il ne restera ici, jusqu'au soir, que les ou-
vriers. Méfiez-vous du forgeron Blancard. Clest un
dénonciateur.

Extrémement long silence pendant lequel les Commis-
saires se retirent. Brouhaha de la foule qui séloigne.
Rires. Meére Marie va reprend quune fois les verrous
poussés et Mére Marie revenue au milieu de la scéne.
Les religieuses interdites ne savent que faire, quelques
unes prient; Blanche, comme un pauvre oiseau bles-
56, est zﬁlle’e sur un petit tabouret. Pendant toute la
scene précédente elle sétait cachée derriére les autres
religieuses. Mere Jeanne entre par la petite porte de la
cloture.

MERE JEANNE

Mes Soeurs, notre Révérende Meére viendra bientot
vous faire ses adieux, car elle doit se rendre a Paris.
(Mere Jeanne jette un regard apitoyé a Soeur Blanche,
puis se dirige vers un placard d oi elle sort le Petit Roi
de Gloire quelle tend, comme un jouet, & Blanche)

Ma petite Soeur Blanche, vous savez que la nuit
de Noél, on portait notre Petit Roi dans chaque
cellule. Jespére qu’il vous donnera du courage.

Blanche prend le Petit Roi dans ses bras.

BLANCHE
Oh! qu'il est petit! qu’il est faible!

MERE MARIE
Non! qu’il est petit! et qu’il est puissant!

ste davanti a un altro.

(Rivolgendosi a Madre Maria, a parte)

Mi prendete per uno di questi assetati di sangue?
Io ero sacrestano alla parrocchia di Chelles, il si-
gnor vicario era mio fratello di latte. Ma coi lupi
bisogna urlare!

La calma di Madre Maria mette in soggezione il
Commissario.

MADRE MARIA
Scusatemi se sottopongo a delle prove la vostra
buona volonta.

PRIMO COMMISSARIO

I Commissari della pattuglia vengono via con me.
Resteranno qui, fino a sera, soltanto gli operai. Non
fidatevi del fabbro Blancard. E una spia.

Silenzio estremamente lungo, durante il quale i Com-
missari si ritirano. Vocio della folla che si allontana.
Risate. Madre Maria va a chiudere la porta grande.
La musica riprende soltanto quando i catenacci sono
chiusi e Madre Maria é tornata al centro della scena.
Le religiose interdette non sanno che fare, alcune pre-
gano; Bianca, come un povero uccello ferito, ¢ accasciata
su un piccolo sgabello. Nel corso di tutta la scena prece-
dente ella si era nascosta dietro le altre religiose. Madre
Giovanna entra dalla piccola porta della clausura.

MADRE GIOVANNA

Sorelle, la nostra Reverenda Madre verra ben pre-
sto a salutarvi, perché deve andare a Parigi.
(Madre Giovanna getta uno sguardo compassionevole
a Suor Bianca, poi si dirige verso un armadio a muro
da cui prende il Piccole Re di Gloria che porge, come un
giocattolo, a Bianca)

Mia piccola Suor Bianca, sapete che la notte di
Natale si porta il nostro Piccolo Re in ogni cella.
Spero che questo vi dara un po’ di coraggio.

Bianca prende il Piccolo Re fra le sue braccia.

BIANCA
Oh! come ¢ piccolo! come & debole!

MADRE MARIA
No! come ¢ piccolo! e come ¢ potente!
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Foule dans la coulisse. Sourde rumeur en coulisse. On-
chante: «Ab! ¢a ira! ¢a iral ¢a irals. Blanche tressaille,
laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la téte se
brise sur les dalles. Terrifiée, avec l'expression d’une
stigmatisée, Blanche sécrie:

BLANCHE
Oh! le Petit Roi est mort. Il ne nous reste plus que
I'’Agneau de Dieu.

«Ah! ¢cairal ¢a iral ¢a iral> en coulisse.

TROISIEME ACTE

PREMIER TABLEAU

La chapelle entiérement dévastée.

La Communauté est rassemblée dans la chapelle entie-
rement dévastée. Tout est plein de paille, de plitras, la
grille du choeur est en partie descellée. Une religieuse
Jfait le guet pres de la porte. Quelques chandelles. Les
habits trés modestes de I'Auménier sont maculés de
terre, ses chaussures pleines de boue, une manche dé-
chirée pend le long du poignet. Mere Marie, ferme et
calme, est entourée de religieuses. Constance et Blanche
sont cote a cote, Mere Jeanne et Soeur Mathilde de
Lautre coté de la scéne.

MERE MARIE
Parlez-leur, mon Pére, elles sont depuis longtemps
disposées a lengagement quelles vont prendre.

L’AUMONIER

Cela nlest pas tout a fait de mon ministére, et je
crois plus convenable, en l'absence forcée de Sa
Révérence, que vous parliez vous méme 4 la Com-
munauté.

MERE MARIE

Mes filles, je propose que nous fassions ensemble le
voeu du martyre pour mériter le maintien du Car-
mel et le salut de notre Patrie.

(Aucun enthousiasme. Les soeurs se regardent entre elles)
Je me félicite de vous voir accueillir cette propo-
sition aussi froidement que le Seigneur m'inspire
de la faire. Il ne s'agit pas, en effet, doffrir nos
pauvres vies en nous faisant trop d’illusions sur le
prix quéelles valent.

Folla dietro le quinte. Rumore sordo dietro le quinte.
Si canta: «Ab! ¢a ira! ¢a iral ¢a iral>. Bianca ha un
trasalimento, si lascia .y‘uggire 1l Piccolo Re di Gloria
la cui testa va in pexzi sul pavimento. Terrorizzata,
con / ’espressione di una stigmatizzata, Bianca grida:

BIANCA
Oh! il Piccolo Re ¢ morto. Non ci resta che 'A-
gnello di Dio.

«Ah! ¢a iral ¢a iral ¢a iral> dietro le quinte.

ATTO TERZO
QUADRO PRIMO

La cappella interamente devastata.

La Comunita ¢ riunita nella cappella interamente de-
vastata. Tutto é pieno di paglia, di calcinacci, la grata
del coro ¢ in parte divelta. Una religiosa fa la guardia
presso la porta. Alcune candele. GIi abiti molto mode-
st1 del Cappel/ana sono sporchi di terra, le scarpe sono
piene di fango, una manica strappata gli pende lungo
il polso. Madre Maria, ferma e calma, é circondata
dalle religiose. Costanza e Bianca si trovano affian-
cate, Madre Giovanna e Suor Matilde sull’altro lato
della scena.

MADRE MARIA
Parlate loro, Padre mio, da tempo sono pronte
allimpegno che stanno per prendere.

IL CAPPELLANO

Questo non fa parte del mio ministero, e credo pit
opportuno, nell'assenza forzata di Sua Reverenza,
che parliate voi stessa alla Comunita.

MADRE MARIA

Figlie mie, vi propongo di fare assieme il voto del
martirio per meritare la sopravvivenza del Carmelo
e la salvezza della nostra Patria.

(Nessun entusiasmo. Le sorelle si guardano tra di loro)
Mi complimento con voi di accogliere questa pro-
posta con la stessa freddezza con cui il Signore mi
ispira di farvela. Non si tratta, in effetti, di offrire
le nostre povere vite facendoci troppe illusioni sul
loro valore.
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MERE JEANNE

A quoi nous engageons-nous exactement par ce

voeu? L'inconvénient de ces voeux exceptionnels,
) y. . ¢ o 5 N
cest qu'ils risquent de diviser les esprits et méme
dopposer les consciences.

MERE MARIE

Voila pourquoi j’ai toujours pensé que le principe et
Topportunité d’un tel voeu devaient étre reconnus
par toutes. Lopposition d’une seule dentre vous
m’y ferait renoncer sur-le-champ. Mon intention
est que nous décidions de la chose par un vote se-
cret. Du moins, Monsieur ’Auménier recevra-t-il
nos réponses, et sous le sceau du Sacrement. Cela
vous apporte-t-il toutesatisfaction, ma Mere?

MERE JEANNE
Un grand apaisement du moins.

L’AUMONIER
11 suffira que vous passiez tour a tour derriere autel.

SOEUR MATHILDE
(désigne Soeur Blanche a une autre religieuse)
Gageons qu'il y aura une voix contre.

Une a une les religieuses disparaissent derriere 'autel
et reparaissent presque aussitot. Lorsque Blanche repa-
rait, son visage est hagard. Constance la suit mainte-
nant du regard. L'Aumonier sapproche de Meére Marie
et lui dit quelques mots a voix basse.

MERE MARIE

Il'y a une seule opposition. Cela suffit.
Soeur Mathilde

(@ sa voisine)

On sait laquelle...

CONSTANCE

11 s’agit de moi!

(Stupéfaction générale. Blanche commence & pleurer, la
téte dans ses mains)

Monsieur ’Aumoénier sait que je dis vrai... Mais. ..
mais... je me déclare maintenant d’accord avec
vous toutes, et... je... je désire... Je voudrais que
vous me laissiez prononcer ce voeu. Je vous en sup-
plie au nom du bon Dieu.

MADRE GIOVANNA

In che cosa ci impegniamo esattamente con questo
voto? L'inconveniente di questi voti eccezionali ¢
che rischiano di dividere gli spiriti e perfino di cre-
are contrasti nelle coscienze.

MADRE MARIA

Ecco perché ho sempre pensato che I'idea e lop-
portunita di questo voto dovevano essere accettate
da tutte. Lopposizione di una soltanto di voi mi
farebbe rinunciare immediatamente. E mio in-
tendimento che noi prendiamo una decisione in
merito a scrutinio segreto. Almeno il Signor Cap-
pellano ricevera le nostre risposte, sotto il sigillo
sacramentale. Questo vi soddisfa completamente,
Madre mia?

MADRE GIOVANNA
Quanto meno ci tranquillizza molto.

IL CAPPELLANO
Bastera che passiate a turno dietro all’altare.

SUOR MATILDE
(indica Suor Bianca a un'altra religiosa)
Scommettiamo che ci sard un voto contrario.

A una a una le religiose scompaiono dietro ['altare e
ricompaiono quasi subito. Quando Bianca ricompa-
re, il suo viso & sconvolto. Costanza ora la segue con lo
sguardo. Il Cappellano saccosta a Madre Maria e le
dice qualche parola a voce bassa.

MADRE MARIA
C’% una sola opposizione. Questo basta.

SUOR MATILDE
(alla sua vicina)
Sisa qual é...

COSTANZA

Sono stata io!

(: Slupare generale. Bianca comincia a piangere, con la
testa tra le mani.)

11 signor Cappellano sa che dico il vero... Ma... ma...
ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, e... io... i0
desidero... Io vorrei che voi mi lasciaste pronunciare
questo voto. Ve ne supplico in nome del buon Dio.
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L’AUMONIER

Jeen décide ainsi. Rejoignez vos compagnes. Vous
viendrez ici, deux par deux.

(L' Auménier revét ses ornements)

Soeur Sacristine, ouvrez le livre des Saints Evan-
giles, et posez-le sur le prie-Dieu.

(La sacristine pose [ ’Ewangile sur le prie-Dieu)

Les plus jeunes d’abord, Soeur Blanche et Soeur
Constance, je vous prie.

Blanche et Constance s'agenouillent cote i cote et offrent
leur vie a Dieu. Les autres religieuses se poussent pour
prendre leur rang. Blanche, a la fafveur du broubaha,
senfuit.

[Interlude]

Trois officiers entrent, par la gauche, devant le ri-
deau. Presque aussitot, venant de la droite, les Car-
mélites, Prieure en téte, savancent lentement, tenant
de maigres baluchons a la main; seul le premier aﬁ%ier
prendra la parole.

PREMIER OFFICER

Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline
et de votre civisme. Mais nous vous avertissons
que la Nation aura désormais les yeux sur vous.
Pas de vie de Communauté, pas de relations avec
les ennemis de la République, ni avec les prétres
réfractaires, supp6ts du Pape et des tyrans. Dans
dix minutes, vous viendrez prendre une a une, au
jouir de nouveau des bienfaits de la liberté, sous la
surveillance des Lois.

1/ sort, suivi des autres oﬁiciers‘ D’un geste, la Prieure
retient les Carmélites.

LA PRIEURE

Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le
A . b . 712

prétre. Nous avions convenu qu’il devait célébrer

aujourd’hui la Sainte Messe et je vois bien

maintenant qu’il y aurait a cela trop de péril pour lui

et pour nous. Vous ne le croyez pas, Mére Marie?

Soeur Geérald sort.

MERE MARIE
Je me fie & Votre Révérence pour tout ce que je dois

IL CAPPELLANO

Decido cosi. Raggiungete le vostre compagne. Ver-
rete qui, due a due.

(Il Cappellano si rimette i paramenti)

Suor Sacrestana, aprite il libro dei Santi Evangeli, e
posatelo sull'inginocchiatoio.

(La sacrestana posa il Vangelo sull’inginocchiatoio)
Prima le pit giovani, Suor Bianca e Suor Costanza,

prego.

Bianca e Costanza si inginocchiano fianco a fianco e
offrono la loro vita a Dio. Le altre religiose premono
per prendere il loro posto. Bianca, approﬁﬁando del
brusio, si allontana.

[Interludio]

Tre ufficiali entrano, da sinistra, davanti al sipario.
Quasi subito, venendo da destra, le Carmelitane,
Priora in testa, avanzano lentamente, con un mode-
sto fagoz‘tina in mano; solo il primo uﬁ?ciﬂ/e prendera
la parola.

PRIMO UFFICIALE

Cittadine, ci complimentiamo per la vostra discipli-
na e il vostro senso civico. Ma vi avvertiamo che la
Nazione d'ora in poi terra gli occhi su di voi. Niente
vita di Comunita, nessuna relazione con i nemici
della Repubblica, né coi preti refrattari, sostenitori
del Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti, verrete a
prendere, una alla volta, in ufficio, il certificato che
vi permetterd di godere nuovamente dei benefici
della liberta, sotto la sorveglianza delle Leggi.

Esce, seguito dagli altri ufficiali. Con un gesto, la Pri-
ora trattiene le Carmelitane.

LA PRIORA

Suor Geralda, bisogna assolutamente avvertire il
prete. Eravamo d’accordo che oggi doveva celebra-
re la Santa Messa e ora vedo che sarebbe davvero
troppo pericoloso per lui e per noi. Non credete,

Madre Maria?

Suor Geralda esce.

MADRE MARIA
Mi rimetto a Vostra Reverenza per tutto quello
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désormais croire ou ne pas croire, mais si j’ai eu tort
d’agir comme je lai fait, il nen reste pas moins que
ce qui est fait est fait.

(sur le point de sortir)

Comment accorder l'esprit de notre voeu avec cette
prudence?

Elle sort par la gauche.

LA PRIEURE

(se tournant vers les religieuses)

Chacune de vous répondra de son voeu devant
Dieu, mais cest moi qui répondrai de vous toutes
et je suis assez vieille pour savoir tenir mes comptes
en régle.

Elle sort, suivie des Carmélites.

DEUXIEME TABLEAU
[Prélude]

La bibliothéque du Marquis de la Force.

La bibliothéque, fotalement saccagée, est devenue une
sorte de piéce hybride: on a monté, dans [ "atre de la
vaste cheminée, un petit poéle bas sur lequel est posé
une vulgaire casserole en fterre. Tous les meubles sont
détériorés. Un lit de sangles est au beau milieu de la
piece. Blanche, vétue comme une femme du peuple, sur-
veille le feu. Mére Marie, en civil, ouvre brusquement
la grande porte.

BLANCHE
Clest vous...

MERE MARIE
Oui, je viens vous chercher, il est temps.

BLANCHE

(hagarde)

Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre...
mais... dans quelque temps... peutétre...

MERE MARIE
Non pas dans quelque temps, mais tout de suite.
Dans quelques jours il sera trop tard.

che oramai devo credere o no, ma se ho avuto torto
a comportarmi come ho fatto, tuttavia quel che ¢
fatto & fatto.

(Sul punto di uscire)

Come conciliare lo spirito del nostro voto con que-
sta prudenza?

Esce dalla sinistra.

LA PRIORA

(volgendosi alle religiose)

Ognuna di voi rispondera a Dio del suo voto, ma
sono io che rispondero di voi tutte e, per quanto
mi riguarda, sono piuttosto attenta a tenere i miei
conti in regola.

Esce, seguita dalle Carmelitane.

QUADRO SECONDO
[Preludio]

Biblioteca del Marchese de la Force.

La biblioteca, completamente saccheggiata, ¢ diventata
una specie di stanza ibrida: nell’apertura del grande
camino ¢ stata disposta una stufetta su cui é posata una
volgare casseruola di terracotta. Tufti i mobili sono
rovinati. Nel bel mezzo della stanza ce una branda.
Bianca, vestita come una popolana, accudisce al fuo—
co. Madre Maria, in abiti civili, apre bruscamente la
porta grande.

BIANCA
Siete voi...

MADRE MARIA
Si, vengo a cercarvi, € ora.

BIANCA

(sconvolta)

Ora non sono libera di seguirvi... ma... pit tardi...
forse...

MADRE MARIA
Non fra qualche tempo, ma subito. Fra qualche
giorno sara troppo tardi.
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BLANCHE
Trop tard pour quoi?

MERE MARIE
Pour votre salut.

BLANCHE

Mon salut... Allez-vous dire que je serai en streté
l1a-bas?

MERE MARIE
Vous y courrez moins de risques qu'ici, Blanche...

BLANCHE

Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-
il une autre sécurité que la mienne? Ou je me
trouve, qui penserait a me chercher? La mort ne
frappe quen haut... Mais je me sens si fatiguée,
Meére Marie!

(Elle grelotte)

Voila mon ragott qui brile! Cest votre faute. Mon
Dieu! Mon Dieu! que vais-je devenir?

Blanche est & genoux devant le feu. Elle sanglote. Mere
Marie sest agenouillée aussi, elle se hite de transvaser
le ragodit dans une autre casserole.

MERE MARIE
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voila le mal ré-
paré. Pourquoi pleurez—vous?

BLANCHE

Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte aus-
si de pleurer. Je voudrais quon me laisse en paix,
que personne ne pensit plus a moi...

(au comble de la violence)

Qulest-ce quon me reproche? Qulest-ce que je fais
de mal? Je noffense pas le bon Dieu. La peur nof-
fense pas le bon Dieu. Je suis née dans la peur. ]y ai
vécu, j'y vis encore, tout le monde méprise la peur.
I est donc juste que je vive aussi dans le mépris.
Voila longtemps que je le pense. Le seul étre qui
aurait pu mempécher de le dire, cétait mon pere. Il
est mort. Ils ont guillotiné voila peu de jours.
(Elle se jette sur le lit de sangles)

Dans sa propre maison, moi, si indigne de lui et
de son nom, quel autre role ai-je a tenir que celui
d’une misérable servante? Hier, ils mont frappée...

BIANCA
Troppo tardi per che cosa?

MADRE MARIA
Per la vostra salvezza.

BIANCA
La mia salvezza... Volete dire che laggiu sard al
sicuro?

MADRE MARIA
Vi correte meno rischi di qui, Bianca...

BIANCA

Non posso credervi. In tempi come questi, c&
un’altra sicurezza oltre la mia? Dove mi trovo, chi
penserebbe a cercarmi? La morte non colpisce che
in alto... Ma mi sento cosi stremata, Madre Maria!

(Trema)
Ecco il mio ragu che brucia! E colpa vostra. Dio
mio! Dio mio! che ne sara di me?

Bianca ¢ inginocchiata davanti al fuoco. Singhiozza.
Anche Madre Maria si é inginocchiata e si affretta a
travasare il ragit in un'altra casseruola.

MADRE MARIA
Non vi preoccupate, Bianca, ecco che il guaio & ri-
mediato. Perché piangete?

BIANCA

Piango perché vedo che siete cosi buona. Ma mi
vergogno anche di piangere. Vorrei esser lasciata in
pace, che nessuno pensasse pil a me...

(al colmo della veemenza)

Cosa mi si rimprovera? Che faccio di male? o non
ho ofteso il buon Dio. La paura non offende il buon
Dio. Io sono nata nella paura. Ci sono vissuta den-
tro, ci vivo ancora, tutti disprezzano la paura. E dun-
que giusto ch’io viva anche nel disprezzo. E tanto
tempo che lo penso. La sola persona che avrebbe
potuto impedirmi di dirlo, era mio padre. E morto.
Lhanno ghigliottinato proprio pochi giorni fa.

(8i getta sulla branda)

In casa sua, io, cosi indegna di lui e del suo nome,
quale altro ruolo devo ricoprire se non quello di
una misera serva? leri, mi hanno percossa...
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(avec une espéce de défr)

Oui, ils mont frappée.

MERE MARIE
Le malheur, ma fille, nest pas détre méprisée,
mais seulement de se mépriser soimé me... Soeur

Blanche de '’Agonie du Christ!

Blanche se léve d’un bond et se tient debout, les yeux
secs.

BLANCHE
Ma Meére?

MERE MARIE

Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien.
Mademoiselle Rose Ducor, 2, rue Saint Denis.
Vous serez chez elle en sireté. Rose Ducor... 2, rue
Saint-Denis. Je vous attendrai la jusqu’a demain soir.

BLANCHE
Je nirai pas; je ne veux pas y aller.

MERE MARIE
Vous irez. Je sais que vous irez, ma Soeur.

Une wvoix de femme dans la coulisse, d’une voix érail-
lee, exagérément articulée: «Blanche, les commissions!».
Blanche se sauve par la petite porte. Mére Marie, un
instant interdite, sesquive par la grande porte.

[Interlude]

TROISIEME TABLEAU

Une cellule a la Conciergerie.

Cellule o sont entassées les Carmélites. Quelques
vieux bancs. Une chaise misérable sur laquelle est assise
la Prieure. Fenétre a barreaux donnant sur une cour
sombre. Lourde porte. Cest le petit jour.

LA PRIEURE

Mes filles, voila que s'achéve notre premiére nuit
de prison. C¥était la plus difficile. Nous en sommes
venues 4 bout quand méme. La prochaine nous
trouvera tout a fait familiarisées avec notre nou-
velle condition qui d’ailleurs n'est pas nouvelle pour

(con una specie di sfida)
Si, mi hanno percossa.

MADRE MARIA
Il male, figlia mia, non ¢ di essere disprezzata,
ma soltanto di disprezzare se stessi...Suor Bianca

dell’Agonia di Cristo!

Bianca si leva di scatto e rimane in piedi, gli occhi
asciutti.

BIANCA
Madre mia?

MADRE MARIA

Vi dard un indirizzo. Ricordatevelo bene. Made-
moiselle Rosa Ducor, 2, rue Saint Denis. Da lei
sarete al sicuro. Rosa Ducor 2... rue Saint-Denis.
Vi aspettero 1a sino a domani sera.

BIANCA
Non ci andro; non voglio andarci.

MADRE MARIA
Voi ci andrete. Io so che voi ci andrete, Sorella mia.

Una voce di donna dietro le quinte, con una voce roca,
esageratamente articolata: «Bianca, le commissionil.
Bianca se ne va in fretta dalla porta piccola. Madre
Maria, interdetta per un istante, si ritira dalla porta
grande.

[Interludio]

QUADRO TERZO

Una cella alla Conciergerie.

Cella dove si trovano ammassate le Carmelitane.
Qualche vecchia panca. Una seggiola malandata su cui
i & seduta la Priora. Finestra a sbarre che da su una
corte scura. Porta pesante. E lalba.

LA PRIORA

Figlie mie, ecco conclusa la nostra prima notte in
prigione. Era la piu difficile. E tuttavia ne siamo
venute a capo. La prossima ci trovera del tutto fa-
miliarizzate con la nostra nuova condizione, che
d’altronde non ¢ nuova per noi; insomma, di cam-
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nous; il n'est, ensomme, de changé que le décor. Nul
ne saurait nous ravir une liberté dont nous nous
sommes dépouillées depuis longtemps. Mes filles,
ceest en mon absence que vous avez prononcé ce
voeu du martyre. Mais qu’il fit ou non opportun,
Dieu ne saurait permettre qu'un acte si généreux
ne serve maintenant qu’a troubler vos consciences.
HEé bien, j’assume ce voeu, j'en suis désormais res-
ponsable, je suis et serai, quoi qu'il arrive, seul juge
de son accomplissement. Oui, jen prends la charge
et vous en laisse le mérite, puisque je ne l'ai pas
prononcé moi-méme. Ne vous faites donc plus la-
dessus aucun souci, mes filles. J’ai toujours répondu
de vous en ce monde, et je ne suis pas aujourd’hui
d’humeur a me tenir, moi-méme, quitte de quoi
que ce soit. Soyez tranquilles!

MERE JEANNE
Avec Votre Révérence, nous n'aurons plus peur de
rien.

LA PRIEURE
Au jardin des Oliviers, le Christ nétait plus maitre
de rien. Il a eu peur de la mort.

CONSTANCE
Et que devient Soeur Blanche?

LA PRIEURE
Je nen sais pas plus long la-dessus que vous, ma

petite fille.

CONSTANCE
Elle reviendra.

SOEUR MATHILDE
Comment donc en étes-vous si
Constance?

sire, Soeur

CONSTANCE
Parce que... parce que... A cause d’un réve que jai fait.

Toutes les Carmélites, la Prieure exceptée, éclatent de
rire. — La porte souvre brusquement. Entrée du gedlier.
1l déplie un édit.

LE GEOLIER
«Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-

biato non c®& che la scena. Nessuno saprebbe rapir-
ci una liberta di cui ci siamo spogliate da tempo.
Figlie mie, ¢ in mia assenza che avete pronunciato
questo voto del martirio. Ma, fosse o no opportuno,
Dio non permetterebbe che un atto cosi genero-
so serva ora a turbare le vostre coscienze. Ebbene,
faccio mio questo voto, e sento oramai di portarne
fino in fondo le responsabilita, io sono e saro, qua-
lunque cosa accada, il solo giudice del suo adem-
pimento. Si, me ne faccio carico e ve ne lascio il
merito, anche se io non I'ho pronunciato. Percio
non preoccupatevene pit, figlie mie. Ho sempre
dato conto di voi in questo mondo, e non mi sento
oggi nello stato d’animo di ritenermi sollevata di
alcunché. State tranquille!

MADRE GIOVANNA
Con Vostra Reverenza, non avremo piu paura di
niente.

LA PRIORA
Nell'orto degli Ulivi, il Cristo non era pit padrone
di niente. Egli ha avuto paura della morte.

COSTANZA
E che ne sara di Suor Bianca?

LA PRIORA
Non ne so niente pit di voi, piccola figlia mia.

COSTANZA
Ella ritornera.

SUOR MATILDE
Come fate a esserne cosi sicura, Suor Costanza?

COSTANZA
Perché... perché... E un sogno che ho fatto.

Tutte le Carmelitane, a eccezione della Priora, scop-
piano in una risata. — La porta si apre bruscamente.
Entra il carceriere. Dispiega un editto.

IL CARCERIERE
«I1 Tribunale rivoluzionario comunica che le ex
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religieuses Carmélites, demeurant & Compiégne,
département de I'Oise: Madeleine Lidoine, Anne
Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne Hanni-
set, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne Brideau,
Marie Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie
Dufour, Angélique Roussel, Marie-Gabrielle Tré-
zelle, Marie-Geneviéve Meunier, Catherine Soi-
ron, Thérése Soiron, Elisabeth Vezolot, ont formé
des rassemblements et conciliabules contre-révo-
lutionnaires, entretenu des correspondances fana-
tiques, conservé des écrits liberticides. Ne forment
qu’une réunion de rebelles, de séditieuses qui nour-
rissent dans leurs coeurs le désir et lespoir crimi-
nel de voir le peuple francais remis aux fers de ses
tyrans et la liberté engloutie dans les flots de sang
que les infames machinations ont fait répandre au
nom du ciel. Le Tribunal révolutionnaire déclare
en conséquence que toutes les prévenues susnom-
mées sont condamnées 2 mort.»

Le gedlier replie son édit. Toutes les religieuses baissent
la téte. Sortie du gedlier.

LA PRIEURE

Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous sau-
ver... Oui, jaurais voulu que ce calice séloignit
de vous, car je vous ai aimées dés le premier jour
comme une mére selon la nature, et quelle mére
fait de bon gré, fut-ce a Sa Majesté elle-méme,
le sacrifice de ses enfants? Si jai mal fait, Dieu y
pourvoira. Telle que je suis, vous étes mon bien, et
je ne suis pas de filles, je vous mets solennellement
dans Jobéissance, une derniére fois et une fois pour
toutes, avec ma maternelle bénédiction.

[Interlude]

Une rue du quartier de la Bastille. — L’Aumonier entre
brusquement. Mére Marie sort de ['ombre ol elle I'at-
tendait.

L’AUMONIER
Elles sont condamnées a mort.

MERE MARIE
Toutes?

L’AUMONIER
Toutes!

religiose Carmelitane, domiciliate a Compiégne,
dipartimento dell’Oise: Maddalena Lidoine, Anna
Pellerat, Maddalena Touret, Maria-Anna Hanni-
set, Maria-Anna Piedcourt, Maria-Anna Brideau,
Maria-Cipriana Brare, Rosa Chrétien, Maria Du-
four, Angelica Roussel, Maria-Gabriella Trézelle,
Maria-Genoveffa Meunier, Caterina Soiron, Tere-
sa Soiron, Elisabetta Vezolot, hanno tenuto raduni
e conciliaboli contro rivoluzionari, intrattenendo
corrispondenze tendenziose, conservato scritti li-
berticidi. Esse non formano che una riunione di
ribelli, di sediziose che nutrono nel loro cuore il
desiderio e la speranza criminale di vedere il popo-
lo francese rimesso in catene dai suoi tiranni e la
liberta inghiottita nei fiotti di sangue che le infami
macchinazioni hanno fatto diffondere in nome del
cielo. Il Tribunale rivoluzionario dichiara in con-
seguenza che tutte le sopraddette imputate sono
condannate a morte.»

1] carceriere ripiega il suo editto. Tutte le religiose ab-
bassano la testa. Il carceriere esce.

LA PRIORA

Figlie mie, ho desiderato con tutto il cuore di salvar-
vi... Si, avrei voluto che questo calice si allontanasse
da voi, perché io vi ho amate sin dal primo giorno
come una madre secondo natura, e quale madre fa vo-
lentieri, fosse anche a Sua Maestd, il sacrificio dei suoi
figli? Se ho fatto male, Dio vi provvedera. Cosi come
sono, voi siete il mio bene, e io non sono di quelle che
gettano il loro bene dalla finestra. Figlie mie, vi metto
solennemente nellobbedienza, un’ultima volta e una
volta per tutte, con la mia materna benedizione.

[Interludio]
Una strada del quartiere della Bastiglia. — 11 Cappel-
lano entra bruscamente. Madre Maria esce dall ombra

dove lo attendeva.

IL CAPPELLANO
Sono condannate a morte.

MADRE MARIA
Tutte?

IL CAPPELLANO
Tutte!
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MERE MARIE
Dieu! et...

L’AUMONIER

Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou demain...
(Meére Marie sécarte)

Que faites-vous, ma Meére?

MERE MARIE
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

L’AUMONIER

Qu’importe votre volonté en cette affaire? Dieu
p :

choisit ou réserve qui lui plait.

MERE MARIE
Jai fait le voeu du martyre...

L’AUMONIER

Cest a Dieu que vous l'avez fait, cest a Lui que vous
en devez répondre et non pas a vos compagnes. S’il
plait a Dieu de vous en relever, il ne reprend que ce
qui lui appartient.

MERE MARIE
Je suis déshonorée! Leur dernier regard me cher-
chera en vain.

L’AUMONIER
Ne pensez qua un autre regard, auquel vous devez
fixer le votre.

1Is sortent.

QUATRIEME TABLEAU
[Prélude]

Place de la Révolution.

Sur la droite, les Carmélites achévent de descendre
des charrettes. Au lever du rideau, on aide la vieille
Mere Jeanne a descendre. Constance, en dernier, saute
presque joyeusement. Alors les Carmélites, Prieure en
téte, s'acheminent vers l'échafaud en chantant. On ne
voit que la base de I échafaud o1 les Soeurs montent une
a une. Au premier rang de la foule compacte et sans
cesse en mouvement, on reconnait, coiffé d’un bonnet

MADRE MARIA
Diole...

IL CAPPELLANO
Sara per oggi, forse, o per domani...
(Madre Maria fa per allontanarsi)
Che fate, Madre mia?

MADRE MARIA
Non posso lasciarle morire senza di me!

IL CAPPELLANO
Che importa la vostra volonta in questa faccenda?
Dio sceglie o mantiene chi gli piace.

MADRE MARIA
o ho fatto il voto del martirio...

IL CAPPELLANO

E a Dio che lavete fatto, ¢ a Lui che voi dovete
risponderne e non alle vostre compagne. Se piace
a Dio di sollevarvene, egli non riprende che quello
che gli appartiene.

MADRE MARIA
Sono disonorata! Il loro ultimo sguardo mi cer-
chera invano.

IL CAPPELLANO
Non pensate che a un altro sguardo, nel quale do-
vete fissare il vostro.

Escono.

QUADRO QUARTO

[Preludio]

Piazza della Rivoluzione.

Sulla destra, le Carmelitane finiscono di scendere dal-
le carrette. All'alzarsi del sipario, stanno aiutando la
vecchia Madre Giovanna a discendere. Costanza, per
ultima, salta quasi gioiosamente. Allora le Carmelita-
ne, Priora in testa, si incamminano verso il patibolo
cantando. Non si vede che la base del patibolo dove le
Sorelle salgono ad una ad una. In prima fila della folla
ammassata e continuamente in movimento, si ricono-
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phrygien, [Auménier qui murmure ['absolution, fait
un furtif signe de croix, lorsque montent les premieres
Carmélites, puis disparait rapidement.

LES CARMELITES

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo
et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii
Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in
hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et
Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post
hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria.»

Blanche, le visage dépouillé de toute crainte, se fraye un
passage dans la foule o elle se confond.

CONSTANCE

«O clemens...»

(Constance l'apergoit. Son visage s’irradie de bonheur.
Elle s'arréte un court instant. — Reprenant sa marche a
léchafaud, elle sourit doucement a Blanche)

«O pia, o dulcis Virgo Ma...»

Incroyablement calme, Blanche émerge de la foule stu-
péfaite, et monte au supplice.

BLANCHE
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit
ac Paraclito In saeculorum saecula...

Soudain, la voix se tait, comme antfaz'f, une a une, les
voix des Soeurs. La foule se disperse lentement.

sce, col berretto frigio in testa, il Cappellano, che im-
partisce sottovoce ['assoluzione, fa un furtivo segno di
croce, quando salgono le prime Carmelitane, pot scom-
pare rapidamente.

LE CARMELITANE

«Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo
et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii
Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes in
hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et
Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post
hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria.»

Bianca, con il viso spoglio di ogni timore, si apre un
varco nella folla tra la quale é confusa.

COSTANZA

«O clemens...»

(Costanza la scorge. 1l suo volto si fa radioso di gioia.
8i ferma un breve istante. — Riprendendo la sua salita
al patibolo e sorride dolcemente a Bianca)

«O pia, o dulcis Virgo Ma...»

Incredibilmente calma, Bianca si fa strada tra la folla
stupita, e sale al supplizio.

BIANCA
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit
ac Paraclito In saeculorum saecula...

Improvvisamente, la voce tace, come hanno faz‘la, ad
una ad una, le voci delle Sorelle. La folla si disperde
lentamente.
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Lopera della paura e la voix inhumaine
di Emilio Sala

I tedeschi, che trovano una parola per esprimere ogni concetto, la chiamano Literaturoper.
Che sarebbe come a dire unopera il cui testo non ¢ pit un libretto (un derivato, un
surrogato) ma la messa in musica della fonte letteraria stessa. Il rifiuto di ogni mediazione
librettistica corrisponde naturalmente a un gesto orgoglioso e liberatorio: abbandonati i
complessi di inferiorita del passato, l'opera si sente ora alla stessa altezza dei capolavori
letterari. La prima Literaturoper a far scuola fu Pelléas et Mélisande (1902) in cui Debussy
realizzd una versione musicale del famoso dramma simbolista di Maeterlinck. Pero gia a
partire dal Guglielmo Ratcliff di Mascagni (1895), che intona il William Ratcliff di Heine
nella traduzione italiana di Andrea Maffei, lesigenza di dare maggiore respiro letterario
e culturale allopera moderna sembra essere avvertita da alcuni compositori italiani. Basti
pensare a opere come Francesca da Rimini di Zandonai (1914) e Fedra di Pizzetti (1915),
entrambe poste sotto legida di Gabriele D’Annunzio. Per quanto riguarda la Germania non
si possono non citare la Salome di Richard Strauss (1905), che si rivolge a Oscar Wilde, e il
Wozzeck di Alban Berg (1925), che utilizza il dramma di Georg Biichner da poco riscoperto.
Insomma: quello della Literaturoper ¢ un fenomeno europeo che ha a che fare col processo
(assai controverso ma cruciale) della modernizzazione dellopera. Naturalmente si tratta di
un approccio che implica una nuova sintassi musicale ormai definitivamente affrancata dalla
‘quadratura’ ossia dall'organizzazione in moduli di otto battute che funge da infrastruttura
di riferimento per il sistema di omologie tra metro verbale e metro musicale ancora vigente
nell'Ottocento. Come ha ben messo in luce Carl Dahlhaus, nella Literaturoper ¢ irrilevante
che il testo prescelto da utilizzare come libretto sia in versi oppure in prosa. Il dissolvimento
prosastico delle strutture musicali periodiche (dissolvimento che risale al dramma musicale
wagneriano) consente una maggiore vicinanza drammaturgica tra opera e testo recitato.
Per capire meglio il senso di questo nuovo incontro tra musica e letteratura, si legga quanto
scrive lo stesso Francis Poulenc a proposito dei Dialogues des Carmélites:

Conoscevo [...] il dramma di Bernanos, che avevo letto, riletto e visto due volte, ma non avevo
alcuna idea del suo ritmo verbale, particolare che per me é capitales (corsivo mio).

Dunque non ¢ solo nelle situazioni o nel carattere dei personaggi che si trova la
chiave della possibile trasformazione in opera del testo drammatico, ma anche nelle parole,
nel ‘ritmo verbale’ di Bernanos. E sara proprio nel modo di rendere musicalmente il testo



Francis Poulenc felice accanto alla sua femme idéale, Denise Duval, 1958.
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bernanosiano in modo
cosi trasparente e
discreto I'arma vincente
di Poulenc. Va da sé
che un elemento di
riduzione/adattamento
(gia  abbondantemente
usato da Debussy) &
comunque ammesso nella
Literaturoper: mi riferisco
ai tagli di porzioni anche
significative  del testo
originario. Cosi, per
esempio, Poulenc salta
a pie pari il prologo di
Bernanos (due scene di
sole didascalie) col panico
della folla, la nascita di
Blanche e la morte della
marchesa. Un antefatto
poi recuperato per bocca
del Marchese de la Force
che nel primo quadro
dellopera racconta
Francis Poulenc e Jacques Cocteau. lepisodio di  quindici

anni  prima  usando
sostanzialmente le parole della didascalia del prologo bernanosiano. Ma nonostante questa
e altre varianti, il risultato & una musica che sembra scaturire dal testo stesso di Bernanos.
Una musica che fonda la sua ragion d’essere in una specie di ipersensibilita letteraria. Non
a caso, nel Diario delle mie mélodies (recentemente tradotto in italiano da Alfredo Blessano),
Poulenc scrive:

Se sulla mia tomba si mettesse: Qui giace Francis Poulenc, il musicista di Apollinaire e di Eluard,
credo che questo sarebbe il mio piu bel titolo di gloria.

La vicinanza con i grandi poeti e gli altrettanto grandi drammaturghi come
Bernanos e Cocteau costituisce in effetti uno dei tratti cruciali della musica di Poulenc.

Fu il direttore di Casa Ricordi, Guido Valcarenghi, a proporre i Dialoghi delle
carmelitane a Poulenc nel 1953. La premiére mondiale dellopera sarebbe avvenuta al Teatro
alla Scala il 26 gennaio 1957 sotto la direzione di Nino Sanzogno con il seguente cast:
Virginia Zeani (Bianca), Gianna Pederzini (la prima Priora), Leyla Gencer (la seconda
Priora), Gigliola Frazzoni (Suor Maria), Eugenia Ratti (Costanza). La traduzione



Bernardo Strozzi, ritratto di Claudio Monteverdi Modest Musorgskij (1813-1881).
(1567-1643).

Giuseppe Verdi (1813-1901). Claude Debussy (1862-1918), ritratto dall'Atelier
Nadar.
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italiana del testo venne affidata al compositore Flavio Testi che rimase profondamente
coinvolto e affascinato dalla musica di Poulenc. La vicinanza al dramma di Bernanos
appare ancora piu sorprendente se si pensa che alla fine dell'anno precedente (1956)
la televisione italiana trasmesse I dialoghi delle carmelitane in un allestimento diretto da
Tatiana Pavlova. Lo spettacolo scaligero venne diretto invece da Margherita Walmann.
Eugenio Montale mise in evidenza nel «Corriere della Sera» del 26 gennaio non solo
'ascendente letterario dell'operazione di Poulenc ma anche la soluzione tutta musicale dei
problemi che il compositore dovette affrontare confrontandosi con il testo di Bernanos:
Poulenc «¢ uno spirito squisitamente letterario, ma dobbiamo affrettarci ad aggiungere
chegli intende tradurre sempre in musica pura, purissima le sollecitazioni [...] che gli
vengano dallesterno». Dopo questa esperienza con Bernanos, Poulenc scrisse un’altra
Literaturoper di straordinario impatto e importanza: La voix humaine (1958) che tradusse
musicalmente il famoso dramma di Jean Cocteau risalente al 1930. A suggerire al
compositore la possibilita di scrivere unopera su quel soggetto fu il direttore della filiale
parigina della Ricordi, Hervé Dugardin. Anche questopera, come i Dialogues, nasce
dunque dalla collaborazione di Poulenc con l'editore Ricordi. Se si pensa che poco prima
erano state rappresentate a Venezia The Rake’s Progress di Stravinskij (1951) e The Turn of
the Screw di Britten (1954), si capisce 'importanza negli anni Cinquanta dei palcoscenici
italiani per la ridefinizione dellopera moderna. Comunque sia, Les dialogues des Carmélites
vennero ripresi, in francese, all' Opéra di Parigi il 21 giugno 1957 e da allora non sono mai
usciti dal cosiddetto repertorio.
Poulenc dedico la sua partitura

alla memoria di mia madre che mi ha rivelato la musica, di Debussy che mi ha dato il gusto di
scriverla, di Monteverdi, Verdi e Musorgskij che mi sono stati, qui, di modello.

Non ¢ impossibile stabilire il lascito dei quattro musicisti citati: nelle lettere di
Poulenc al baritono Pierre Bernac si capisce che Verdi fu tirato in ballo per il trattamento
delle voci: «I dischi di Aida mi incantano; ho capito la tessitura del contralto. Molto utile

) p
per la morte. I suoni filati della Tebaldi sono I'ideale per la seconda Priora» (che sarebbe
poi stata interpretata da Leyla Gencer). E oltremodo significativo che una registrazione
discografica dell’4ida (quella del 1953 diretta da Tullio Serafin) abbia costituito un punto
g q p
di riferimento cosi importante per la definizione delle parti vocali nei Dialogues. Quanto a
p p p 8
Monteverdi e Musorgskij, & interessante citare un’altra lettera di Poulenc (a Henri Sauguet):
gsKij, g

Nei Dialoghi ¢ lo spirito di Monteverdi e Musorgskij che mi guida [...]. Ho sempre pensato, ad
esempio, che l'aria di soprano del Ballo delle Ingrate sia proprio il modello di un’aria operistica
di una straordinaria intensita in cui era necessario far comprendere le parole a ogni costo.

Qui probabilmente Poulenc si riferisce al lamento finale dell'Ingrata seguito dal
refrain delle «quattro Ingrate insieme»: una pagina tutta ‘al femminile’che si rivela in filigrana
un’associazione molto pertinente e suggestiva nella costruzione sonora di molte parti dei
Dialogues. D’altra parte, il modalismo e il clima sonoro dei canti religiosi (il Reguiem per
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LORCHESTRA

2 FLAUTI
OTTAVINO
2 OBOI
CORNO INGLESE
2 CLARINETTI
CLARINETTO BASSO
3 FAGOTTI (3° ANCHE CONTROFAGOTTO)

4 CORNI
3 TROMBE
3 TROMBONI

Tusa

TimPaNI
Percussiont

2 ARPE
CELESTA
PiaNOFORTE

ARcHI

la morte della prima Priora, I'4ve Maria
al termine della cerimonia di obbedienza
alla nuova Superiora, I'dve wverum del
Cappellano durante il suo ultimo officio
per le carmelitane e il famoso Salve Regina
cantato dalle suore durante lesecuzione)
hanno qualcosa di russo-ortodosso, come
ha notato Gianfranco Vinay, il che rafforza
ovviamente la presenza — tra le righe — del
modello musorgskijano.

Ma ¢ evidente che il veroriferimento,
quello piu profondo, non solo musicalmente
ma anche drammaturgicamente, ¢ Debussy.
La struttura ‘a tableaux’ relativamente
indipendenti T'uno dall'altro — come se
fossero delle ‘inquadrature’ — deriva dal
Pelléas et Meélisande. 11 rifiuto delleffetto
che nasce dai contrasti (melo)drammatici,
l'attenzione ossessiva al ‘ritmo verbale’
del testo, la tematizzazione del silenzio
e lestetica del dépouillement sono tutti
altri elementi che stanno sotto il segno di
Debussy. A cio si deve aggiungere l'uso
(discreto ma fondamentale) dei Leitmotive
di tipo simbolico-allusivo (non i ‘motivi
conduttori’ alla maniera di Wagner) che
creano correspondances misteriose e formano
un tessuto connettivo tanto musicale quanto
narrativo. Cosi il primo tema che apre Topera
coi suoi staccati ascendenti (cosi ansiogeni),
tema di solito associato al Marchese de la
Force,ritorna durante il colloquio di Blanche
col fratello (il Chevalier) nel parlatorio del
convento, quando quest’ultimo dice alla

sorella che «nostro padre ritiene che qui voi non siate al sicuro». Lo stesso tema ritornera
alla fine nella biblioteca del Marchese devastata e «completamente saccheggiata», durante
la scena tra Blanche e Mere Marie, allorché la figlia sempre pit ossessionata dalla paura
(«Je suis née dans la peur») — paura che ¢ forse la vera protagonista dellopera (e che viene
sonorizzata in modo mirabile da Poulenc) — ricorda il padre morto ghigliottinato. Il tutto,
pero, senza troppo rilievo e come inserito in un continuum sonoro da cui i temi sembrano

uscire e rientrare...



L’OPERA DELLA PAURA E LA VOIX INHUMAINE

101

Perd un effetto di quelli che ti
prendonoalla panciac¢ eccome nei Dialogues.
Si tratta del sound effect della ghigliottina
alla fine dell'opera. Durante il Safve Regina,
il cui suono si assottiglia man mano che le
suore salgono sul patibolo, si sente questo
«rumore cupo e pesante» di cui la partitura
indica solo i luoghi dove deve intervenire:
¢ appunto la ‘voce’ acusmatica della
ghigliottina che scandisce implacabilmente
— e in modo abbastanza terrificante — una
scena per altro circonfusa di un’atmosfera
profondamente religiosa e intima. Come
rendere I'alterita di questo rumore rispetto al
sound orchestrale? Dobbiamo usare un sound
effect preregistrato o eseguirlo dal vivo? Con
che cosa? Bisogna tener conto del fatto che
la partitura di Poulenc ¢ orchestrata in modo
impeccabile — ha un suo suono riconoscibile
in cui tutti gli elementi sono perfettamente
integrati. Infatti succede spesso che la
scelta del direttore dorchestra sia quella
di integrare il piti possibile il rumore della
ghigliottina nella compagine orchestrale
cosi da ridurne leffetto di estraneita. Ma ¢
una scelta corretta? Se Poulenc avesse voluto
imitare con lorchestra il suono della famosa
macchina per le esecuzioni capitali inventata
dal dottor Guillotin, I'avrebbe fatto. Basti
pensare a come ha risolto il problema
acustico della suoneria del telefono nella Voix
humaine imitandola nel modo piu semplice
con un vibrafono. Nel caso dei Dialogues
non ha nemmeno spiegato come si sarebbe
potuto realizzare questo «rumore cupo e
pesante». Che resta un problema aperto
anche dal punto di vista drammaturgico:
qual ¢ infatti il significato di questa wvoix
inbumaine? E chiaro che per incarnarla dal
punto di vista sonoro bisogna prima (tentare
di) rispondere a questa domanda.

LE VOCI

Le Marquis pE La Force
BARITONO

BLANCHE, SA FILLE
SOPRANO

Le CHEVALIER, SON FILS
TENORE

MapaME pE Croissy, 4 PRIEURE DU CARMEL
CONTRALTO

MapaME LIDOINE, LA NOUVELLE PRIEURE
SOPRANO

MEiRE MARIE DE L'INCARNATION
MEZZOSOPRANO

Sorur CONSTANCE DE SAINT-DENIS
SOPRANO LEGGERO

MiRrEe JEANNE DE UENFANT JEsUs
CONTRALTO

SOoEUR MATHILDE
MEZZOSOPRANO

L’AumONIER DU CARMEL
TENORE

OFFICIER
BASSO

1 COMMISSAIRE
TENORE

11 COMMISSAIRE
BARITONO

Le GEOLIER
BARITONO

THIERRY
BARITONO

MONSIEUR JAVELINOT
BARITONO




Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).
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Emma Dante: «Unopera sulle donne
e sulla liberta»
a cura di Leonardo Mello

Con Emma Dante, regista dei Dialogues des Carmélites, parliamo del suo spettacolo.

Qual é, a suo parere, il punto determinante dell opera di Poulenc e del dramma di Berna-
nos da cui é tratto il testo? Viene stigmatizzato il clima repressivo che conduce le suore al martirio,
oppure l'elemento centrale é la fede religiosa delle carmelitane, che decidono di non sottostare ai
dettami del regime?

Secondo me ¢ piu forte il senso di liberta che queste donne ribadiscono, una liberta
certo segnata da una fede quasi fanatica. Quando decidono di andare a morire, loro per-
dono il controllo rispetto alla razionalita. Non siamo di fronte a una scelta razionale, ma a
una decisione delirante che va verso una liberta legata sicuramente alla religione e alla fede.
Quindi la repressione, almeno nella mia lettura, non mi sembra centrale: ho sempre visto
quest’'opera quasi come una liberazione, e mi sono molto concentrata su queste donne piu
che sull'evento storico in sé, che & problematico, pieno di stratificazioni e di criticita. Met-
tendo in scena i Dialogues ho deciso di stare dalla parte delle carmelitane, che prima ancora
che religiose sono donne.

La paura ¢ stata spesso considerata il sentimento dominante dell opera, un sentimento che
si esplicita soprattutto nel personaggio di Blanche...

Questo ¢ vero, ma quello di Blanche ¢ un percorso. Lei non & sempre sopraffatta
dalla paura: cid accade all'inizio, e infatti & questo il motivo del suo ingresso in convento,
piu che una spiccata propensione alla vita monastica. Infatti in quel meraviglioso dialogo tra
lei e la priora, quest’ultima comprende che Blanche non & veramente pronta a questo passo.
Lei si rifugia li perché ha paura, ma non ¢ all'interno di quelle mura che puo risolvere i suoi
problemi. Pero poi il percorso che lei compie dentro il convento la porta alla fine a essere
la pit forte di tutte, la pit coraggiosa. Nella mia messinscena la faccio addirittura morire in
croce. Quindi Blanche compie un vero e proprio sacrificio. Questo suo progresso, del resto,
¢ presente sia nel testo drammaturgico che nella musica. Direi che piu che alla paura in sé,
ci troviamo di fronte a unesperienza della paura. E proprio da quest’esperienza deriva il suo
cammino verso la liberazione da quel sentimento opprimente.
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NOTE DI REGIA

In un dramma che fin dal titolo richiama una dimensione corale, emerge un personaggio
che potrebbe fungere un po’ da contraltare di Blanche, I"amica Constance. Come ha interpretato
questa figura, che appare e scompare, e che sembra esprimere sempre una forte vitalita?

Lei ¢ l'extrasistole dell'opera... Per questo forse sembra che scompaia e poi torni. Pero
fa parte di questo cuore, ¢ un battito forse non del tutto sano, perché alla fine scatena sempre
grandi confusioni e scompigli, Blanche si arrabbia pitl volte con lei, le monache cercano di
zittirla quando ¢ troppo vitale... Insomma, non riesce mai a entrare nel suo ruolo di suo-

Emma Dante (© Carmine Maringola).

ra e di religiosa, perché ¢
una ragazza piena di vita.
Ed ¢ proprio su questo
che mi sono concentrata:
tutte le carmelitane per
me sono state ragazze
piene di vitalita, e quindi
la palpitazione che que-
sto cuore produce dentro
il convento possiede an-
che questa forza vitale,
con delle aritmie conti-
nue che rendono questo
cuore anche insano. Loro
non stanno sempre bene
in convento, provano dei
sentimenti  altalenanti.
E certo che si rifugiano
al suo interno, e dunque
hanno deciso di stare in
quella specifica dimen-
sione ¢ la difendono fino
in fondo. Perd questo non
significa che non siano
anche donne fragili che
la sera, magari spoglian-
dosi, scoprono il proprio
corpo allo specchio. Che
provano ancora desideri,
che sognano e hanno in-
cubi. Constance ¢ lem-
blema di tutto questo.
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Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di

Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).

1 suoi spettacoli, a partire da quelli che le hanno dato notorieta internazionale come mPa-
lermu e Carnezzeria, mi sembra che da una parte puntino all essenzialiti scenica, mentre dall’al-
tra mettano in primo piano la fisicita — o perfino la carnalita — degli interpreti. Se non sbaglio
questo secondo punto é stato assai presente anche nella sua prima regia lirica, Carmen di Bizet alla
Scala. Questo elemento compare anche qui? E se si, come si manifesta?

Si, compare sempre, essendo una parte di me. Qui si esprime in un modo strano
e un po buffo: queste donne coprono il loro corpo, sono vestite tutte allo stesso modo, la
loro € una fisicita comunque spirituale. Ma proprio per questo ho voluto infliggere loro una
‘penitenza’ che nel libretto non c®: schiacciarsi il piede e quindi essere claudicanti, ricono-
scersi come comunita religiosa anche grazie a questa ammenda per i peccati da espiare, che
tutti gli esseri umani compiono. E un aspetto cui tengo molto. Schiacciarsi il piede & anche
un modo per sentire il corpo: soltanto quando proviamo un dolore fisico ci ricordiamo di
possedere un corpo, una testa, una mano, una spalla, un piede... Soltanto allora ci torna in
mente, mentre solitamente, durante la vita di ogni giorno, ce ne dimentichiamo. Volevo che
loro si ricordassero sempre che ¢ anche il corpo, oltre alla fede e alla spiritualita.

Un’altra cosa su cui ho insistito molto ¢ il corpo di Cristo che si vede in piu scene,
interpretato da una danzatrice molto androgina, con un fisico che sfugge alla definizione
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Foto di scena dei Dialogues des Carmélites i Francis Poulenc al Teatro dell Opera di Roma, novembre 2022. Regia di

Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).

di genere, come secondo me devessere Gesu. E questo Cristo, che ogni tanto appare, nel
momento in cui & deposto — quando entriamo nel convento la prima scena che si vede ¢
appunto la sua discesa dalla croce — le carmelitane lo accerchiano, lo fanno scendere dalla
croce e lo mangiano: questo corpo sparisce dentro di loro. Quindi si assiste a questo ‘pasto’
del corpo di Cristo che secondo me ha un forte effetto scenico, perché il pubblico non si
accorge che & scomparso, ma capisce che ¢ entrato dentro di loro.

Da quale elemento scenico ha preso le mosse nel creare la sua lettura registica?

Sono partita dalla casa di Blanche, una residenza nobile e aristocratica dove enormi
quadri rappresentano le nobildonne dell'epoca, che secondo me sono le future suore ma
prima di lasciare il mondo e diventare carmelitane. Mi hanno molto interessato le relazioni
di questa famiglia, il padre, la madre che muore, lo stretto rapporto tra Blanche e il fratello.
E anche il forte rapporto che lei ha con il fratello. Pud sembrare stano, ma, nel costruire lo
spettacolo, tutto ¢ iniziato da li, perché volevo poi sentire la differenza tra un tipo di casa (e
di atmosfera) del genere e il convento, dove invece tutto ¢ votato al sacrificio.

11 Terrore come epoca buia subito successiva agli anni della Rivoluzione francese emerge
in qualche modo nello spettacolo?
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Direi di si, ma in maniera non violenta. Non ci sono particolari scene di violenza.
Naturalmente quando i soldati irrompono in convento queste donne vengono strattonate
e anche picchiate in modo abbastanza doloroso, per poi essere private di tutte le loro cose.

)
Perd, come gia accenna all'inizio, il contorno storico, atti di violenza connessi, non mi ¢
parso cosi determinante, come del resto non era nemmeno nel libretto.

Lei talvolta ha scelto di ambientare [opera in un contesto diverso da quello suggerito dal
libretto. Qui come ha deciso di procedere?

Questa volta abbiamo scelto la clausura, caratterizzata dalle grate. Ci siamo orienta-
ti su ambienti costantemente contrassegnati da barriere. In un luogo del genere non ci puo
guardare in faccia, tutto ¢ sempre un po’ bisbigliato e nascosto. L'ambientazione ¢ molto
semplice, e la scena ¢ molto intima. Poi, come dicevo, ci sono i dipinti che stanno nella
casa di Blanche e sono riproduzioni di ritratti di Jacques-Louis David: sono delle grandi
tele ad altezza naturale, che diventeranno in seguito le porte delle celle delle carmelitane e
poi anche delle cornici vuote. Per arrivare infine al momento della ghigliottina, nel quale
torneranno a essere delle tele bianche che cancelleranno I'identita delle carmelitane. La tela
bianca, ciog, nel finale scende tipo ghigliottina e cancella simbolicamente la vita di queste
donne, tornando alla verginita di una tela non dipinta.
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Emma Dante: “An opera about women
and freedom”

We are with Emma Dante, director of Dialogues des Carmélites, and are discussing her
production.

In your opinion, what is the key point in Poulenc’ opera and Bernanos’ drama, which was
the inspiration for the text? Is the repressive climate that leads the sisters to martyrdom stigma-
tised, or is the central element the religious faith of the Carmelites, who decide not to comply with
the dictates of the regime?

I think that the sense of freedom that these women reiterate is stronger, a freedom
that is certainly marked by what is an almost fanatical faith. When they decide to die, they
lose control over rationality. We are not faced with a rational choice, but with a delusional
decision that goes towards a freedom that is certainly linked to religion and faith. So, re-
pression, at least in my interpretation, does not seem central to me: I have always seen this
work almost as a liberation, and I have focused a lot more on these women than on the
historical event itself, one that is problematic, full of stratifications and criticalities. With
my staging of Dialogues, I decided to be on the side of the Carmelites, who are first and
foremost women, and then believers.

Fear has often been considered the dominant feeling in the work, a feeling that is expressed
above all in the character of Blanche.

'This is true, but Blanche’s is a path. She is not always overwhelmed by fear: this
happens at the beginning, and actually this is the reason why she enters the convent, rather
than having a natural inclination for monastic life. In fact, in that wonderful dialogue be-
tween her and the prioress, the latter understands that Blanche is not really ready for this
step. She takes refuge there because she is afraid, but it is not within those walls that she can
solve her problems. But then the path that she takes inside the convent finally leads her to
be the strongest of all, the bravest. In my staging, I even have her die on the cross. Blanche
therefore makes a real sacrifice. Furthermore, this progress is present both in the dramatur-
gical text and in the music. I would say that we are faced with an experience of fear rather
than fear itself. And it is precisely from this experience that her path to liberation from that
oppressive feeling is derived.
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Emma Dante (© Carmine Maringola).

In a drama, the title of which already recalls a choral dimension, a character emerges that
could act as a sort of counterbalance to Blanche, her friend Constance. How did you interpret this
Jfigure, one that appears and disappears, and which always seems to express great vitality?

She is the extrasystole of the work. Maybe that’s why it seems as if she disappears
and then returns. But she is part of this heart, it is a beat that is perhaps not entirely healthy,
because in the end she always triggers great confusion and confusion: Blanche gets angry
several times with her, the nuns try to silence her when she is too full of energy. In short,
she never succeeds in her role as a nun and believer, because she is a girl who is full of life.
And this is precisely what I focused on. In my eyes all the Carmelites are girls full of vitality,
and therefore the palpitation that this heart produces inside the convent has this vital force,
too, with continuous arrhythmias that also make this heart unhealthy. They are not always
happy in the convent and their feelings fluctuate. What is certain is that they have taken
refuge inside and have therefore decided to stay there and defend it to the end. However,
this does not mean that they are not fragile women, too, who in the evening, perhaps while
undressing, discover their bodies in the mirror. Women who still have desires, who dream
and have nightmares. Constance is the emblem of all this.
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Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dellOpera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).

Starting with the productions that made your name internationally mPalermu and Car-
nezzeria, your shows appear on the one hand to focus on the essentiality of the stage design, while
on the other they put the physicality — or even the sensuality — of the performers in the foreground.
1f I'm not mistaken, this second aspect was also very present in your first opera as director, Carmen
by Bizet at La Scala. Is this also the case in this production? And if so, how is it expressed?

Yes, it is always present as it is a part of me. Here it is expressed in a strange and
slightly funny way: these women cover their bodies, they are all dressed in the same way,
theirs is a physicality, however spiritual. But it is for this very reason I wanted to inflict a
‘penitence’ on them that is not in the libretto: crushing their feet so they have to limp, to
recognise themselves as a religious community also thanks to this penitence for the sins to
be expiated, which all human beings are subject to. It’s something that is very close to my
heart. Crushing one’s foot is also a way to feel the body: only when we experience physical
pain do we remember we have a body, a head, a hand, a shoulder, or a foot. Only then does
it come back to us, while usually, during everyday life we forget about it. I wanted them to
always remember that in addition to faith and spirituality, there is also the body.
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Foto di scena dei Dialogues des Carmélites di Francis Poulenc al Teatro dellOpera di Roma, novembre 2022. Regia di
Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino (© Fabrizio Sansoni).

Another thing that I have underlined a lot is the body of Christ that appears in sev-
eral scenes, played by a very androgynous dancer, with a physique that escapes the definition
of gender, as I believe Jesus should be. And this Christ, who appears from time to time, at
the moment he is laid down — when we enter the convent, the first scene we see is precisely
his descent from the cross — the Carmelites encircle him, make him descend from the cross
and eat him: his body disappears in them. So what we are seeing is this ‘meal’ of Christ’s
body that I think has a strong scenic effect, because the audience doesn’t notice that it has
disappeared, but they understand that it has become part of them.

Which stage design element did you choose as your starting point for your interpretation
as director?

I started with Blanche’s house, a noble and aristocratic residence where huge paint-
ings represent the noblewomen of the time, who in my opinion are the future nuns but
before they leave the world and become Carmelites. I was fascinated by the relationships in
this family, the father, the mother who dies, the close relationship between Blanche and her
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brother., and also the strong relationship she has with her brother. It may seem strange, but
when I began working on the show, this was the starting point, because I then wanted to
teel the difference between a type of house (and atmosphere) of this kind and the convent,
where everything is dedicated to sacrifice.

Does Terror as a Dark Age immediately fo[lowing the years of the French Revolution

somehow emerge in the show?

Yes, but not violently. There are no particular scenes of violence. Of course, when the
soldiers burst into the convent, the women are pushed around and even beaten quite hard,
and then all their things are taken away. However, as I said earlier, the historical context and
the related acts of violence, did not seem particularly decisive to me; furthermore, it wasn’t
in the libretto either.

You have sometimes chosen to set your works in a context other than the one suggested in

the libretto. What did you decide to do here?

This time we chose the cloister, characterised by the grilles. We focused on settings
that always have barriers. In a place like this you can’t look anybody in the face, everything
is always said in whispers and hidden. The setting is very simple, and the stage design is
very intimate. Then, as I said, there are the paintings that are in Blanche’s house and these
are reproductions of portraits by Jacques-Louis David: they are large canvases of natural
height, which will later become the doors of the Carmelite cells and then be transformed
into empty frames. Then at the end, in the guillotine scene, they once again become white
canvases, erasing the identity of the Carmelites. In other words, at the end the white canvas
descends like a guillotine and symbolically erases the lives of these women, returning to the
virginity of an unpainted canvas.
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Frédéric Chaslin: «I.a musica di Poulenc
tra ‘formule’ e ‘moduli’»

Maestro Chaslin, i Dialogues des Carmélites entrano nell’ambito di quella che in Germania é
definita Literaturoper, cioé una composizione che non si basa su un libretto ma mette in musica
unopera letteraria preesistente, in questo caso il dramma di Bernanos. Quali sono, a livello mu-
sicale, gli accorgimenti con cui Poulenc deve fare i conti per portare a termine quest operazione?

E vero che se si confronta il libretto realizzato da Poulenc con il testo originale, si nota
che lui ha rispettato le parole di Bernanos, a volta ha tagliato per necessita del ritmo ma anche
della tensione drammatica, a volta ha aggiunto qualcosa per sviluppare un’idea che gli sem-
brava interessante perché il tempo di un dramma in prosa non ¢ lo stesso di quello di un'opera
in musica. Questa ¢ unevidenza per ogni compositore, ma oggi vediamo troppi librettisti che
scrivono per lopera come se scrivessero per la prosa e questo crea grandi difficolta ai musicisti.
Per questo motivo ho deciso di scrivere io stesso i miei libretti! Ma nel caso che ci interessa
oggi, ¢ importante notare che Poulenc ha fatto si un lavoro di adattamento perd con grande
rispetto. Nonostante questo non ¢ stato facile ottenere i diritti...

Un aneddoto interessante mi & stato raccontato un giorno da un signore la cui ma-
dre era una bambina quando Poulenc stava per cominciare le prove alla Scala. Era invitato a
cena a casa di questa bambina e si lamentava che entro pochi giorni sarebbero dovute inizia-
re le prove, e purtroppo non aveva ancora ricevuto I'accordo dagli eredi di Bernanos. Diceva:
«Guardate che forse fra pochi giorni devo arrivare alla Scala e annunciare a tutti che non
possiamo iniziare e anzi dobbiamo cancellare il tutto». Alla fine della cena, quando stava per
andarsene, la bambina gli ha detto: «Signore, vado a pregare la Vergine tutti i giorni affinché
lei possa realizzare la sua opera». Poulenc ha chiamato il giorno dopo dicendo che aveva
finalmente concluso l'accordo. E a quella bambina ha regalato una partitura canto-piano
delle Carmeélites con l'omaggio «per il mio piccolo carissimo angelo»...

Quali erano le abitudini compositive di Poulenc?

La sua musica, un po’come quella di Mozart, & costruita su elementi che si ritrovano
d ) » < b .« ) . . . . .

a unopera all’altra. Ha delle ‘formule’ o dei ‘moduli’ che si rinveniscono sia in un concerto
per pianoforte, sia in una melodia o in una sonata. Dunque nel caso delle Carmeélites, Pou-
lenc ha usato tanti di questi moduli che si riconoscono al primo ascolto.

q p
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Per esempio quando parlano le sorelle e soprattutto si assiste a una predicazione o
a un sermone, lui utilizza un modulo di canto estremamente regolare, come una preghiera
antica. Penso alla scena dove la nuova priora spiega alle sue sorelle quanto difficile sara il
tuturo dopo la morte della madre superiora. Per un’altra scena utilizzera un modulo pit
drammatico con elementi che ancora una volta si trovano in altri pezzi, esattamente come
faceva Mozart quando scriveva le sue opere. E un modo di comporre molto diverso per
esempio da quello di un musicista come Richard Strauss, che utilizzava un linguaggio per
T'opera e uno per la sinfonica. Questa modalita imprime una personalita molto forte all'o-
pera perché — visto che il dramma si svolge in due mondi diversi, quello dentro il convento
e quello all'esterno — il passaggio da un tipo di musica all’altro ci fa sentire con molto forza
dove siamo, nel mondo dello spirito o nel mondo secolare.

Frédéric Chaslin (© Martinez).
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Lo stesso compositore dichiara le sue fonti ispiratrici in primo luogo Debussy, poi Mon~
teverdi, Verdi e Musorgskij. Si trovano tracce di queste ascendenze nei Dialogues? In che modo,
secondo lei, questi quattro mostri sacri hanno z'nﬂuenzaz‘o la composizione dell ’opem?

Sicuramente Poulenc avra sviluppato il suo interesse, che si puo considerare una
passione, per la musica sacra, molto prima di questopera che ha scritto alla fine della sua
vita. Infatti tutti i pezzi sacri che ha composto, Gloria, Stabat Matter, Vespri alla Vergine
ecc., hanno creato il fondo, io direi il substrato delle Carmeélites. Uinfluenza che si sente pit
chiaramente ¢ quella di Debussy. In alcuni momenti armonici, soprattutto quando il perso-
naggio di Blanche piange, ci sembra di riconoscere il pianto di Mélisande. Ma ancora di pit
in molte parti delle conversazioni tra le sorelle, quest’alternarsi tra la voce accompagnata e
la voce a cappella proviene dall'influenza di Pe//éas. In quest'opera sicuramente Poulenc avra
tratto qualche influenza formale dai compositori dellepoca barocca, che pero si nasconde
dietro al suo linguaggio musicale, molto piu personale. Ma direi che la semplicita della for-
ma ¢ precisamente cio che si riferisce ai compositori dell'epoca medioevale.

Si e parlato di Leitmotive, anche se non nell’accezione wagneriana. E d’accordo? E se si,
quali sono i piil evidenti, all’interno della partitura?

Le opere di Poulenc, come gia dicevo, sono sempre composte di elementi o moduli
che si comportano un po’ come una scatola piena di lego dove lui costruisce i suoi edifici a
partire di quei pezzi. Sono elementi che hanno valore di Leitmotive, pero al contrario di un
leitmotiv che corrisponde a una battuta o o un personaggio, i suoi sono pit dei simboli che

)

si trasferiscono di una scena all’altra o da un personaggio all’altro: per esempio ¢ un motivo
di due accordi che corrispondono sempre a un cambio tragico della situazione. Prendiamo
il tema dell'incontro del fratello e della sorella in convento nel mezzo dellopera: ebbene
questo tema si ritrova nella scena della prigione quando le suore sanno che sono state con-
dannate. Alcuni motivi sono ripartiti decine di volte per dare un'unita anche alla partitura.

Uno dei sentimenti che caratterizza lopera ¢ la paura, incarnata da Blanche ma non
soltanto. Come descrive questemozione Poulenc nella sua musica?

La paura che viene incarnata da Blanche si esprime in diverse maniere. Per tutte
le sorelle, ¢’ un momento di drammatizzazione dove Poulenc usa acuti nella voce, che ar-
rivano come un colpo di fulmine. La scena di pill estrema tensione dove emerge la paura
si manifesta nell'incontro di madre Maria con la sorella Blanche quando Maria arriva per
provare a salvarla e a nasconderla.

Qui si palesano tutti gli elementi che Poulenc ha inventato per esprimere la paura:
accelerazione dei tempi, debito delle parole, acuti numerosi. Anche la confessione in parole
della paura si ritrova molto spesso in questopera, richiamando pure la paura del Cristo
nel giardino degli Ulivi. La scena perd piu conosciuta ¢ quella della madre superiora che
esprime un'angoscia estrema della morte, in forte contraddizione con la sua fede. Per questa
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scena Poulenc ha usato i suoi elementi favoriti, un ostinato del basso che si ritrova anche in
Stravinskij, una scala cromatica, ecc.

Come si amalgama la presenza di canti religiosi con la peculiare pratica compositiva di
Poulenc? Come ¢ descritto, a livello sonoro, "universo del convento? E piir in generale. qual ¢ il
vero punto di forza di tutta [opera?

La presenza di canti religiosi non ¢ poi cosi massiccia. Potremmo dire che si amal-
gama cosi bene come accade per I'dve Maria di Desdemona nell’Oze/lo di Verdi. Come
ho detto prima la peculiare pratica compositiva di Poulenc contiene tanti pezzi religiosi,
che gli permetteranno facilmente di alternare il mondo profano e quello sacro. Lirruzione
del mondo profano, con questi soldati della rivoluzione, ¢ un bellesempio che ci ricorda
ovviamente lentrata degli stessi all'inizio di Andrea Chénier e il famoso «Sua grandezza la
povertal». Non c’¢ un tentativo di descrivere I'universo del convento a livello sonoro, a parte
qualche campanella prima della scena della morte della madre superiora. Un convento ¢ un
luogo di silenzio e di preghiere a voce bassa. Dunque la scelta di voci liriche sarebbe in un
certo senso stata un’ironia: perd come fare con unopera?

Che tipo di orchestrazione ha scelto Poulenc? Ci sono degli elementi eccentrici o emblematici 2

Lorchestra di quest'opera ¢ un po’ pesante per il soggetto, e soprattutto per il quadro
piuttosto intimo dell'interno di un convento. Un mio vecchio amico, che era stato anche
amico di Poulenc, negli anni Ottanta mi aveva raccontato che il compositore desiderava
rifare lorchestrazione per ridurre il volume sonoro, che non corrisponde a una situazio-
ne appunto intima come quella delle Carmélites. In unlesperienza realizzata ad Avignone
nel 99, con l'autorizzazione di Casa Ricordi e dell'erede, avevo eliminato completamente i
tromboni, tenuto una tromba... Insomma ero tornato all'orchestra della Voix Humaine dello
stesso Poulenc, e aveva funzionato molto bene, non cerano pit problemi di equilibrio tra
voci e orchestra. Elementi emblematici? Almeno la ghigliottina... (Z.)
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Frédéric Chaslin: “Poulenc’s musicisacombination
of formulas and modules”

Maestro Chaslin, Dialogues des Carmélites falls within the scope of what in Germany is called
Literaturoper, that is, a composition that is not based on a libretto but sets to music a pre-existing
literary work, in this case the drama by Bernanos. Which musical devices did Poulenc have to deal
with in this case?

It is true that if you compare Poulenc’s libretto with the original text, you can see
that he respected Bernanos’ words. At times he made cuts either because of the rhythm or
the dramatic tension. At others, he added something to develop an idea that he found in-
teresting because in fact the tempo of a drama in prose is not the same as that of a drama in
music. This is obvious for every composer, but today we see too many librettists who write
for the opera as if they were writing for prose and this creates great challenges for musicians.
That’s why I decided to write my own librettos! But going back to the opera in question, it
is important to note that yes, Poulenc did adapt the work, but he did so with great respect.
Nevertheless, it was not easy for him to get the rights.I heard an interesting anecdote one
day from a man whose mother was a child when Poulenc was about to begin rehearsals at
La Scala. He had been invited to dinner at this little girl’s house and was complaining that
the rehearsals were due to begin in a few days, and unfortunately, he had not yet received
the agreement from Bernanos’heirs. He said: “Look, maybe in a few days I have to go to La
Scala and tell everyone that we can't start, and we have to cancel everything.” At the end of
the dinner, when he was about to leave, the little girl said to him: “Sir, I'll pray to the Virgin
Mary every day so that you can do your opera.” Poulenc called the next day saying he had
finally received the agreement. And as a present he gave the little girl a song-piano score of
the Carmélites with the dedication “for my dearest little angel”...

What particular method did Poulenc adopt when composing?

Poulenc’s music, a bit like Mozart’s, is built on elements that can be found in more
than one work. He has ‘formulas’ or ‘modules’ that can be found in a piano concerto, a
melody or a sonata. So, in the case of the Carmélites, Poulenc used many of these modules
that you can recognise the first time you listen. For example, when the sisters are speaking
and above all when someone is preaching or giving a sermon, he uses an extremely regular
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singing module, like an ancient prayer. 'm thinking of the scene where the new prioress
is explaining to her sisters how difficult the future will be after the death of the mother
superior. In another scene he uses a more dramatic module with elements that can also be
found in other pieces, just like Mozart did when he composed his works. He differs greatly,
for example, from a musician like Richard Strauss, who had one language for opera and an-
other for the symphony. This composition method gives the opera a very strong personality
because — given that the drama takes place in two worlds, one inside the convent and one
outside — the transition from one type of music to another makes us feel extremely aware of
where we are, whether it is the spiritual or secular world.

Poulenc declared his ‘inspirational sources first Debussy, then Monteverdi, Verdi and
Mussorgsky. Are there any traces of their works in Dialogues? In your opinion, in what ways did
these four sacred giants influence the composition of the opera?

Poulenc undoubtedly developed his interest, which one could actually call a passion,
for sacred music, long before this opera that he wrote at the end of his life. In fact, all the
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Frédéric Chaslin (© Martinez).



THE CONDUCTOR 119

sacred pieces he composed, such as Gloria and Sabat Matter, created the background, or the
toundation of the Carmélites. The influence you feel most clearly is that of Debussy. At cer-
tain harmonic moments, especially when Blanche is crying, one can recognise Mélisande’s
crying. But even more so in so many parts of the conversations between the sisters; this
alternation between the accompanied voice and the a cappella voice comes from the in-
fluence of Pe/léas. In this work, Poulenc was surely influenced by some of the formality of
the Baroque, although it is hidden behind his much more personal musical language. But
I'would say that it is precisely his simplicity of form that drew inspiration from composers
of the medieval era.

There has been talk of Leitmotive, although not in the Wagnerian sense. Do you agree?
And if so, which would you say are the most obvious in the score?

Poulenc’s works are always made of elements or modules that are a little bit like
a box full of Lego and these are the pieces he uses to construct his buildings. They are
elements with the value of a Leitmotif; but unlike a Leitmotif that corresponds to a beat
or a character, his are more like symbols that are transferred from one scene to another, or
from one character to another. For example, there is a motif with two chords that always
corresponds to the situation changing tragically. Let’s take the theme of the brother’s and
sister’s meeting in the convent in the middle of the opera; well, this theme appears again in
the prison scene when the sisters know that they have been condemned. Some motifs have
been used dozens of times to give the score unity as well.

One of the feelings that characterises the work is fear, embodied by Blanche but not only.

How does Poulenc describe this emotion in his music?

The fear that is truly embodied by Blanche is expressed in different ways. For all
the sisters, there is a moment of dramatization where Poulenc uses high-pitched vocals,
which are like a bolt of lightning. The scene with the most extreme tension where fear
emerges is expressed in Mother Mary’s meeting with sister Blanche when Maria comes
to try to save and hide her. Here we have all the elements that Poulenc invented to express
fear: the acceleration of tempo, debt of words, and numerous high notes. The confession
of fear in words appears frequently in the opera as well, also recalling the fear of Christ in
the Garden of Olives. However, the best-known scene is that of the mother superior who
expresses an extreme fear of death, in strong contradiction with her faith. For this scene
Poulenc used his favourite elements, a ground bass that can also be found in Stravinsky, a
chromatic scale, etc.

How does the presence of religious songs amalgamate with Poulenc’s distinct compositional
style? How is the universe of the convent described, sound-wise? And more generally, what is the
real strength of the entire work?
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The presence of religious songs is not so strong. We could say that it amalgamates
as well as it does for Desdemona’s Ave Maria in Otello by Verdi. As I said earlier, Poulenc’s
distinct compositional style includes many religious pieces, thus allowing him to alternate
between the profane and the sacred world with ease. The interruption of the profane world
with these soldiers of the revolution is a good example that obviously reminds us of their
entry at the beginning of Andrea Chénier and the famous “His greatness is poverty!”. There
is no attempt to describe the universe of the convent in terms of sound, apart from a few
bells ringing before the scene of the death of the mother superior. A convent is a place of
silence and quiet prayers. The choice of lyric voices would therefore have been somewhat
ironic, but with an opera what are you meant to do?

What kind of orchestration did Poulenc choose? Are there any eccentric or emblematic
elements?

The orchestra for this opera is quite heavy for the subject, and above all for the
rather intimate setting of a convent interior. An old friend of mine, who was also a friend
of Poulenc’s, told me in the 1980s that the composer wanted to redo the orchestration to
reduce the sound volume, because it does not correspond to a situation as intimate as that of
the Carmeélites. ] carried out an experiment in Avignon in ‘99 with the authorisation of Casa
Ricordi and the heir, where I completely eliminated the trombones, and kept a trumpet. In
other words, I returned to the orchestra of Voix Humaine by Poulenc himself and it worked
very well; there were no more problems of balance between voices and orchestra. And em-
blematic elements? The guillotine at least.
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Francis Poulenc alla Fenice

a cura di Franco Rossi

Cosa lega Limbriago de sesto di Gino Rocca all”Uomo dal fiore in bocca di Pirandello, a Come
le foglie di Giuseppe Giacosa e a Jean Cocteau? Apparentemente ben poco: forse solo il fatto
che la calda serata estiva di domenica 23 luglio 1944 — un «eccezionale spettacolo d’arte»
— 1i propone tutti assieme al pubblico veneziano della Fenice. La seconda guerra mondiale,
che si trascinava da ben cinque anni, sta prendendo una piega apparentemente insospet-
tabile per le armate tedesche, che cominciano a mettere assieme una disfatta dopo l'altra: i
mezzi corazzati americani entrano a Roma il 4 giugno; due giorni dopo inizia lo sbarco in
Normandia, e il 20 luglio, solo tre giorni prima del curioso spettacolo feniceo, Adolf Hitler
sfugge per poco a un attentato organizzato da alcuni suoi ufficiali. A Venezia i quattro ti-
toli di prosa prima ricordati introducono una memorabile apparizione di Tito Schipa, che
propone al pubblico locale un bell'insieme di canzoni napoletane e spagnole accompagnato
dal pianista Antonio Zennaro. 100 lire costa una poltrona, 250 un palco, 20 lire un posto in
galleria e 10 un posto in loggione, mentre solo un centinaio di giorni pit tardi una recita di
Tosca «a prezzi popolari» costa 80 lire per una poltrona, 250 per un palco, 15 per la galleria
e 10 per il loggione: poco, considerato che pochi giorni prima per una Lucia di Lammermoor
(e non una prima teatrale, s'intende) un palco costava ben 500 lire. «Se potessi avere mille
lire al mese», cantava Gilberto Mazzi solo cinque anni prima...

Eppure 'inconsueta serata del 23 luglio, oltre alla presenza di un Tito Schipa ri-
entrato in Italia dagli Stati Uniti sull'onda della Grande depressione, prevede un gioiello
assoluto, vale a dire proprio La voce umana di Jean Cocteau, nuova per Venezia (cosi titola
il manifesto) nella straordinaria interpretazione della grande Emma Gramatica, anche
se a quattordici anni (tanti ce nerano voluti) dalla sua prima apparizione sulle scene
francesi. La piéce teatrale pero ¢ pezzo amato da tutte le grandi artiste, quasi un testo da
manuale di recitazione, la grande prova attoriale per antonomasia, il banco di prova su
cui le grandi attrici devono mostrare la propria bravura e la propria capacita di scoprirsi,
di mostrare le sfumature pitt dolorose dell’amore, e non a caso un ruolo di primo piano
avra in tal senso Anna Magnani, una delle piu grandi attrici italiane. Non siamo pero
ancora a Poulenc, che avra bisogno di attendere il febbraio del 1959 (altri quindici anni)
per giungere a portarla, in musica, sulle scene teatrali... Ma facciamo un passo indietro,
perché I'avventura del compositore francese alla Fenice non parte certo da quella che sara
forse la sua creazione piu celebre.



Locandina per il concerto di Francis Poulenc al Festival Internazionale di musica della Biennale al Teatro La
Fenice, 1932. Archivio storico del Teatro la Fenice.
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Siamo nel settembre del 1932: nel nostro Paese, non ancora avviato sulla strada
dell'autarchia e quindi della avversione e del fastidio nei confronti di quanto proviene da
Paesi stranieri, I'attenzione per la musica europea ¢ ancora assai vivo, anche per mettere
riparo alle inevitabili debolezze della nostra musica strumentale in alcuni momenti cer-
tamente succube della pur straordinaria opera lirica. Il secondo Festival Internazionale di
Musica si affanna a proporre tutte le pit significative novita europee (ma anche americane),
nel tentativo di mantenere quell’aura di internazionalita che la citta vantava anche grazie
alla presenza della Biennale d’Arte. I1 5 settembre venticinque professori provenienti dal
Teatro alla Scala propongono alla Fenice un programma interamente francese, dove figura
il Divertissement per fiati e pianoforte di Albert Roussel, le Chansons corses di Henri Toma-
si, le Figures sonores di Marcel Delannoy, la Suite Symphonique di Jacques Ibert, i Tableaux
pittoresques di Joseph Jongen e il concerto per due pianoforti e piccola orchestra di Francis
Poulenc, la cui musica appare cosi per la prima volta sulle scene della Fenice.

Poulenc viene poi ripreso nel 1938 con le nove liriche 7e/ jour telle nuit. Sono anni
concitati, delicati: la Nobile Societa Proprietaria ha ceduto da poco il teatro al Comune di
Venezia, preoccupata dal costo dei restauri oramai necessari alla sala e forse ancor pit dalla
gestione complessa, impegnativa sotto ogni punto di vista delle stagioni teatrali. Giovanni
Marcello, podesta di Venezia, guida un consiglio di amministrazione nel quale spicca il
sovrintendente, sia come ruolo (& la prima volta che appare alla Fenice) sia come nome, dal
momento che si tratta di Goftredo Petrassi, talmente giovane da essere ancor lontano dalla
quarantina d’anni. E spicca anche il nome del giovane (a sua volta) Gianfrancesco Malipie-
ro, membro del consiglio di amministrazione in attesa di essere nominato (ma dovra atten-
dere ancora una decina d’anni) alla guida del prestigioso Coservatorio Benedetto Marcello.

Subito dopo il conflitto, I'eccezionale duo pianistico formato da Gino Gorini e Ser-
gio Lorenzi propone il concerto per due pianoforti e orchestra (diretto da Ettore Gracis,
da quel momento sempre assai presente nel cartellone della Fenice), mentre nel 1951 — a
Ca’ Giustinian — il quintetto di fiati sotto la direzione del compositore Jean Frangaix ese-
guira il sestetto di Poulenc, inquadrandone la figura tra la Cantate de la guerre di Milhaud,
i 4 Motets pour un temps de penitence del medesimo Poulenc, il quintetto di Francaix, i Cing
rechants pour 12 voix mixtes di Messiaen e i cori delle/dei malmaritate/i di Luigi Dallapic-
cola. Il successo del concerto, forse forte anche della splendida esecuzione del duo piani-
stico, impone la sua ripresa a distanza di poche settimane, questa volta sul palcoscenico del
teatro. E il gradimento del pubblico ¢ tale da imporne la ripresa, ancora una volta, tre anni
dopo, questa volta affidata alle sapienti mani di Arthur Gold e Robert Fizdale. Ma non ¢
chiaramente solo il brano pianistico ad affascinare direttori artistici ed esecutori: nel 1958
approda Calligrames, interpretata da Glorya Davy e da Piero Ferraris, mentre pochi anni
dopo, nel 1961, ¢ la volta di Aubade, proposto con I'aftascinante coreografia di Serge Lifar e
ripreso due anni pit tardi in veste strumentale sotto la guida di Bruno Maderna, che unira
al programma Abracadabra di Gianfrancesco Malipiero, il concerto per oboe dello stesso
Maderna e le Stratégie di Iannis Xenakis. Dopo la fugace apparizione dei Trois motets pour
un temps de pénitence, ecco finalmente l'esecuzione della Voce umana, la sera del 24 aprile
1970. Prezioso intermezzo tra lo scritto e lesecuzione ¢ lepisodio cinematografico girato



Locandina della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro 1L Fenice, aprile.1970. Archivio storico del Teatro la
Fenice.
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Foto di scena della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro La Fenice di Venezia, aprile 1970. Direttore Nicola
Rescigno, regia di Vera Bertinetti, interprete Magda Olivero. Archivio storico del Teatro la Fenice.

da Rossellini e protagonista la sublime Anna Magnani, girato nel 1947, anche se uscira
nelle sale solo quando a questo primo episodio verra aggiunto I/ miracolo, sempre affidato
alla medesima attrice. E evidente la complessita di questo testo, che racconta dell’intermi-
nabile telefonata solitaria della protagonista abbandonata dall'amante. E se complessa ¢ la
trasformazione cinematografica curata da Rossellini, altrettanto lo deve essere quella mu-
sicale: ¢ difficile immaginare una composizione piu ardua da portare in scena, soprattutto
la ove teatro significa anche partecipazione quasi fisica del pubblico. Agli occhi di Mario
Messinis, straordinario recensore della serata, il lavoro risente inevitabilmente proprio di
questi difetti, ma contaminazioni si aggiungono a contaminazioni, passando da Cocteau a
Poulenc, ma anche da Magda Olivero a Puccini e alla storia del melodramma italiano:

Passare dalle provocazioni eversive ai pit tranquilli e disarmanti compromessi melodram-
matici € meno infrequente di quanto si possa pensare. Questo ¢ il caso per esempio di Jean
Cocteau, che con la Voce umana —una sorta di monodramma in cui una donna abbandonata si
vota al suicidio, dopo ur’interminabile telefonata con l'ex amante sempre amato — ricorre agli
artifici di un teatro che specula sul ricatto sentimentale. Dare voce musicale a un simile testo
non era certo agevole: o se ne faceva un’altra cosa, utilizzandolo come mera provocazione al
libero gesto inventivo, o ci si atteneva ad esso in senso stretto, ricorrendo a quelle leggi di un
recitativo continuo, appena qua e 12 animato da qualche impercettibile increspatura melodica
— quel recitativo che non a caso Adorno considera extraterritoriale alla musica — che ¢ quanto
a dire abdicare alla stessa tensione compositiva.!



Foto di scena della Voce umana di Francis Poulenc al Teatro la Fenice, aprile 1970. Direttore Nicola Rescigno,
regia di Vera Bertinetti, interprete Magda Olivero. Archivio storico del Teatro la Fenice.

Foto di scena della Storia di Babar, il piccolo elefante di Francis Poulenc al Teatro La Fenice e al Teatro Malibran,
1981. Archivio storico del Teatro la Fenice.




Foto di scena della Vaoce umana di Francis Poulenc al Teatro La Fenice, 2015. Direttore Francesco Lanzillotta,
regia di Gianmaria Aliverta, scene di Massimo Checchetto, costumi di Carlos Tieppo, Interprete Angeles Blan-
cas Gulin. Archivio storico del Teatro la Fenice.
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Il brano appare al recensore difficile, impegnativo, un po’ ostico, e non a caso stig-
matizza fino in fondo la necessita di un'interpretazione superlativa, pena un sostanziale
insuccesso; ed € curioso osservare come (a tanti anni oramai di distanza dall'interpretazione
cinematografica della Magnani) tutt'ora ci si trovi in difficolta di fronte a questa performan-
ce: nell'interpretazione ricchissima di esperienza della Olivero (allora proprio a fine carriera)
Messinis ravvisa che

questa interpretazione [...] ha bagnato i suoi panni nella Fanciulla del West, e alla nonchalance
parigina ha sostituito la tensione e la temperatura passionale care alla provincia italica, un calo-
re e un colore intensamente meridionali. Non grideremo per questo allo scandalo o al sopruso.
Un testo musicale tanto mediocre tollera anche interpretazioni infedeli: o piti esattamente cosi
felicemente infedeli, come questa della Olivero, la quale, con i suoi quarant’anni di carriera,
¢ uno dei piu sbalorditivi casi di longevita vocale delle scene liriche di tutti i tempi: poiché la
Olivero non & soltanto un’artista di rara intensita, ma anche una cantante che sa piegare i suoi
mezzi all'irrompere della fantasia interpretativa.?

E che ci fosse bisogno di una interprete straordinaria ¢ facile capirlo quando si
consideri che il lavoro era stato pensato dallo stesso Poulenc per Maria Callas, poi sostituita
dalla celebre cantatrice francese Denis Duval.

Con Teccezione di una recente ripresa del 2006, e I'allestimento della tenera storia
dell'elefantino Babar, non a caso destinata prioritariamente al pubblico piu giovane, I'in-
teresse della Fenice nei confronti di Poulenc sembra smorzarsi, per riprendere poi fiato
proprio con Les Dialogues des Carmélites oggi in programma, con i quali il Teatro veneziano
aggiunge un altro prezioso tassello alla conoscenza del grande compositore francese e rin-
salda gli stretti legami tra il nostro teatro e la grande tradizione operistica transalpina.

111 Gazzettino, 25 aprile 1970, La «Voce umana» di Magda Olivero. La cantante ha bene interpretato alla Fenice

lopera di Poulenc. In scena anche «Le creature di Prometeo», di Beethoven (Mario Messinis).
2 Tvi.
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CRONOLOGIA

1970

La wvoce umana, tragédie lyrique in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 24
aprile 1970 (5 recite).

Soprano: Magda Olivero — M” conc.: Nicola Rescigno; Real. scen. e reg.: Vera Bertinetti.

1981
La storia di Babar, piccolo elefante, di Jean De Brunhoft, musica di Francis Poulenc - 28 mar-
z0 1981 (11 recite).

Voce rec.: Antonio Cremonese; pf: Gabriele Di Toma; Real.: Sergio Sutto; disegni dei
bambini delle scuole elementari di Venezia.

2006

Venezia, Teatro Malibran

La voix humaine, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 18
novembre 2006.

Soprano: Elizabeth Garnier; Orchestra nazionale giovanile J. Futura; Reg.: Alessio Pizzech;
Scen.: Massimo Checchetto.

Una voce umana (primo episodio del film L'amore Tevere - Film, Roma 1948) interprete
Anna Magnani sceneggiatura (da Jean Cocteau) e regia Roberto Rossellini.

2015

Venezia, Teatro Malibran

La wvoix humaine, tragedia lirica in un atto di Jean Cocteau, musica di Francis Poulenc - 6
ottobre 2015 (5 recite).

Soprano: Angeles Blancas Gulin — M’ conc.: Francesco Lanzillotta; Reg.: Gianmaria Ali-
verta; Scen.: Massimo Checchetto; Cost.: Carlos Tieppo.

Light designer: Fabio Barettin.
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Georges Bernanos, il sogno
di una religiosita originaria
di Carmelo Alberti

Nelle opere di Georges Bernanos (Parigi, 20 febbraio 1888 — Neuilly-sur-Seine, 5 luglio
1948), scrittore cattolico dalla vita travagliata fin dalla giovinezza, s’avverte un’intensa rifles-
sione sulle tematiche basilari dell'esistenza umana, insieme alla consapevolezza di quanto
sia tormentato il cammino verso la salvezza. Il suo fervore religioso si combina con senti-
menti nazionalistici e con ideali monarchici, quando negli anni che precedono la Grande
Guerra dirige il settimanale «[”Avant-Garde de Normandie» e aderisce all'Action frangaise.
Nel corso del tempo le sue convinzioni politiche tendono a oscillare, lasciando prevalere la
propensione alla critica contro I'incapacita di aprire la mente alla verita e il cuore alla liberta.
Talvolta non risparmia neppure la condanna di coloro che sono complici delle dittature, sia
da parte dello Stato sia da parte della Chiesa, a costo da risultare un pensatore isolato. Con
il violento pamphlet I grandi cimiteri sotto la luna (Les Grands cimetiéres sous la lune, 1938),
dopo una strana attenzione verso il franchismo, si rivolta contro le atroci repressioni nel
corso della guerra civile spagnola, che diventano l'esempio di un tragedia universale.

Dal 1938 al 1945 si stabilisce a Rio de Janeiro, in Brasile; dall’esilio, durante il
secondo conflitto mondiale, contribuisce alla Resistenza e all’attivita di France libre con
numerosi contributi polemici. Rientrato in Francia nel 1947, dopo la liberazione dal nazi-
smo, sceglie di recarsi in Tunisia, dove rimarra fino all'ultimo anno della sua vita, quando
gravemente malato tornera in patria.

Nella sua produzione, che comprende romanzi, racconti e saggi, prevale una ten-
sione, a tratti estrema, tra 'aspra solitudine dell'individuo e il difficile rapporto con il so-
prannaturale. Si puo dire che la cifra distintiva consista nel desiderio di annullare le incon-
gruenze che provengono dal confronto con la quotidianita; pertanto, s'impegna a coniugare
visibile e invisibile, naturale e soprannaturale. Emerge, allora, una discontinuita con la tra-
dizione narrativa ottocentesca attraverso lespressione di un sincero turbamento dinanzi
all'imprevedibile e un comportamento alterno di fronte alla complessita degli avvenimenti.
Si scorge, inoltre, una tendenza a spingere lo sguardo nelloscura profondita dell'io di ogni
personaggio, dove s'annidano i fantasmi, le inquietudini e i segreti pitt atroci.

Lo stile di Bernanos risulta efficace e incisivo, simile a un flusso espositivo che ten-
de all'assoluto, tanto che il suo pensiero risulta scomodo anzitutto in ambito ecclesiastico,
perché possiede il fuoco di una devozione originaria. La scrittura lascia filtrare il respiro
del «diario», una forma che tende a collegare i ricordi alle attese e alla speranza, tanto
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che i soggetti, i paesaggi e i dram-

[ mi fanno intravvedere una traccia
SR biografica densa di contraddizioni.
FUX CURE In Sotto il sole di Satana
BE CAMPAGNE (Sous le soleil de Satan, 1926) si scor-

gono i rimandi all'infanzia vissuta

in ambito contadino, accostando

il disagio per la misera condizione

del lavoro nei campi allo slancio

AR i visionario. Un modesto sacerdo-

= te, 'abate Donissan, ¢ lacerato dal

dubbio quando ¢ costretto a distin-

guere tra il bene e il male, mentre il

suo eroismo sta nel sentirsi beneficiato dalla grazia divina. Nel 1987 il testo sara trasposto
in un film con il medesimo titolo diretto da Maurice Pialat.

Anche nel pitt famoso Diario di un curato di campagna (Journal d’un curé de campagne,
1936, «Grand Prix du roman de I'’Académie francaise») il parroco d’Ambricourt sente di
essere inadeguato rispetto alla missione clericale, ma non si esime per questo dal legame con
la sfera del divino. Il romanzo, ideato a Palma di Maiorca dove Bernanos si ¢ trasferito con
la moglie e i sei figli a partire dal 1933, ¢ ambientato nelle contrade del Pas-de-Calais, nei
luoghi legati all’'adolescenza dell’autore. La spontaneita descrittiva e la coerenza formale che
lo contraddistinguono si ritrovano inalterate nel film che Robert Bresson girera nel 1951.
Lo stesso regista con Mouchette - Tutta la vita in una notte (Mouchette, 1967) porta sullo
schermo la figura di Mouchette, una ragazza bugiarda, cattiva e crudele all’estremo, che sci-
vola verso I'estrema autodistruzione; Bernanos presenta la giovane nella prima parte di Sozzo
il sole di Satana e, poi, nella Nuova storia di Mouchette (Nouvelle histoire de Mouchette, 1937).

Alla base dell'esperienza di questo letterato emerge la capacita di unire il sogno di
una religiosita delle origini con una visione ideologica radicale, lo slancio indagatore sulla
realta con un'immaginazione senza limiti, lo sguardo verso I'individuo con i passaggi della
memoria esistenziale. Persino I'approccio con un avvenimento capitale quale la Rivoluzione
francese, che si concretizza nei cinque Dialoghi delle carmelitane (Dialogues des Carmélites,
1947-1949) e che s’ispira al breve romanzo di Gertrud von Le Fort L'ultima al patibolo
(1931), recupera i motivi peculiari della sua narrativa e declina i temi cruciali quali la liber-
ta, la paura e la morte, in stretta relazione con la propria malattia.

L’ambientazione storica s'innesta nella cronaca quotidiana, in un disegno catartico
che rivela il terrore di morire, il timore di sparire per sempre davanti alla trasformazione
radicale del mondo.

Il confronto tra la sospensione della clausura, considerata un rifugio dai tormenti
personali, e la fede sofferta nell’agonia di Cristo acuisce il contrasto insanabile tra il voto al
martirio e le ossessioni di chi sceglie di continuare a vivere. Dice con veemenza la novizia
Blanche de la Force a Madre Maria dell'Incarnazione: «La paura non offende Dio. Sono
nata nella paura, ci vivo ancora; tutti disprezzano la paura, ¢ quindi giusto che io viva anche
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nel disprezzo...» (v, 8 — tradu-
zione di Giuliano Attilio Pio-
vano). Ma il coro delle suore
trascinate alla ghigliottina di-
venta un richiamo totale verso
il supremo supplizio.

Prima dellopera di
Francis Poulenc, la fortuna
postuma dei Dialogues sul-
le scene francesi ¢ dovuta a
Jacques Hébertot il 23 maggio
1952 al Théatre Hébertot;
invece, nel 1960 esce il film
diretto da Raymond Leopold
Bruckberger e Philippe
Agostini, interpretato tra gli
altri da Jeanne Moreau, Alida Valli, Madeleine Renaud, Pascale Audret, Pierre Brasseur e
Jean-Louis Barrault.

In Italia, nel 1952, Orazio Costa rappresenta i Dialoghi nell’'ambito del Festival del
Teatro popolare di San Miniato con la Compagnia del Piccolo Teatro di Roma, replicato
al Teatro delle Arti di Roma (dicembre 1952 — gennaio 1953) con Evi Maltagliati (Priora),
Ave Ninchi (nuova Priora), Anna Maria Miserocchi (Bianca), Edmonda Aldini (suor Co-
stanza), Miranda Campa (vice Priora) e Tino Carraro (Cappellano).

In quella occasione tra le comparse recita anche il giovane Luca Ronconi che ne
realizzera a sua volta unedizione davvero esemplare al Teatro Storchi di Modena il 19 marzo
1988, con Marisa Fabbri (Madre Maria), Paola Mannoni (Madre Maria dell'Incarnazione),
Franca Nuti (Mme De Croissy), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi
(Primo commissario), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni
(Il cappellano del Carmelo), Alessandro Gassman (Il cavaliere, fratello di Blanche), Raffaclla
Lebbroni (Suor Matilde) e con le scene di Margherita Palli e le musiche di Paolo Terni.

Luca Ronconi (© Luigi Laselva).
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Le sedici carmelitane santificate da papa Francesco

Illustrazione tratta da Louis David, Les Seize Carmélites de Compiegne, leur martyre et leur
beéatification [...], Parigi, 1906.

Se ¢ noto che le martiri di Compiégne furono beatificate da papa Pio x nel 1906, forse non
tutti ancora sanno che molto piu recentemente, nel 2024, papa Francesco, sei mesi prima
della sua morte, le aveva fatte sante: una canonizzazione avvenuta ‘per equipollenza’, per
usare un termine tecnico della Chiesa cattolica. Per I'inserimento nel canone dei santi della
Beata Teresa di Sant’Agostino e delle altre Carmelitane Scalze di Compiégne uccise duran-
te il Regno del Terrore francese, papa Francesco scelse dunque di utilizzare un raro processo
noto appunto come ‘canonizzazione equivalente’, che riconosce la venerazione di lunga data
dei martiri, accelerando cosi i tempi della procedura ‘standard’ della santificazione.
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Biografie

FrépEric CHASLIN

Direttore. E un compositore, direttore d'orchestra e pianista francese. Ha studia-
to al Conservatorio di Parigi e poi al Mozarteum di Salisburgo. E stato assisten-
te di Daniel Barenboim all'Orchestre de Paris e al Festival di Bayreuth (1986-
1989) e di di Pierre Boulez allEnsemble Intercontemporain (1989-1992). E stato
direttore musicale dell'Opéra de Rouen (1992-1995), dell’Orchestra Sinfonica di Ge-
rusalemme (1998-2001 e 2011-2019) e del Nationaltheater di Mannheim (2004-2007).
Dal 1993 al 1996 ha iniziato la sua carriera austriaca al Festival di Bregenz con Nabucco
e Fidelio, un successo che gli ha aperto le porte della Wiener Staatsoper, dove nel mag-
gio 2023 ha diretto la sua ccL rappresentazione. Ha diretto tutte le principali orchestre e
teatri dopera del mondo quali Metropolitan di New York, Opera di Los Angeles, Deu-
tsche Oper Berlin, Bayerische Staatsoper, Lipsia, Dresda, Madrid, Bologna, Roma, Ve-
nezia, Torino, Tokyo, Oslo, Copenaghen solo per citarne alcune. Nel repertorio sinfonico
ha lavorato con tutte le grandi orchestre francesi, tedesche, italiane e britanniche, dalla
London Symphony alla Filarmonica di Vienna, e molte altre. Dal 2007 si ¢ dedicato piu
particolarmente alla composizione operistica e la sua carriera ha preso nuovo slancio con
la registrazione dellopera Cime tempestose con la Lso e il Philharmonia Choir di Londra.
Dal 2020 sviluppa progetti originali di teatro musicale, opera e arrangiamenti di opere
liriche per piccoli ensemble, al fine di promuovere lopera lirica in luoghi dove solitamente
non viene adattata. Esempi notevoli sono la sua orchestrazione di Pelléas et Mélisande di
Debussy per quindici strumenti o la sua 7osca per ventinove musicisti. Ha scritto due libri,
La musique dans tous les sens e Dans la peau de Gustav Mabhler. Negli ultimi tre anni, ha di-
retto due nuove produzioni alla Scala di Milano e alla Fenice di Venezia (Faust, 2022, ¢ Les
Contes d’Hoffmann, 2023) e ha iniziato una ricca collaborazione con il tenore americano
Jonathan Tetelman. Ha composto tre nuove opere: Monte Cristo, Le Bel indifférent su testo
di Cocteau e Le Petit Prince, un musical tratto da Saint-Exupéry. Alla Fenice dirige anche

La Juive (2005) e Les Contes d’Hoffmann (1994).

EmmA DANTE
Regista. Nata a Palermo, esplora i temi della famiglia e dellemarginazione attraverso una
lente poetica, intrisa di umorismo. Drammaturga e regista di teatro, opera e cinema, si ¢
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diplomata all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma. Ha fon-
dato la Compagnia Sud Costa Occidentale a Palermo, vincendo il Premio Scenario 2001 e
il Premio Ubu 2002 per mPalermu. Nel 2001 ha ricevuto il Premio Lo straniero e nel 2003 il
Premio Ubu per Carnezzeria. Ha inoltre vinto il Premio Gassman (2004), il Premio Golden
Graal (2005) e il Premio Sinopoli (2009). Tra le sue opere pubblicate figurano Carnezzeria.
Trilogia della famiglia siciliana e il romanzo Via Castellana Bandiera, che ha vinto il Premio
Vittorini. Le sue opere teatrali pitt importanti come mPalermu, Carnezzeria, Medea, La
trilogia degli occhiali, La scortecata, Pupo di zucchero, Bestie di scena, Eracle, Le sorelle Macaluso,
Misericordia, Re Chicchinella sono state rappresentate in tutto il mondo, ottenendo numerosi
premi. Ha diretto Carmen, inaugurando la stagione 2009 del Teatro alla Scala con Daniel
Barenboim. Debutta all'Opéra Comique di Parigi con La Muette de Portici, vincendo il
Premio Abbiati. Le sue produzioni operistiche includono Feuersnot, Gisela!, La Ceneren-
tola, Macbeth, Cavalleria rusticana, La Voix Humaine, The Fiery Angel, La boheme, Iphigénie
en Tauride, Les Vépres Siciliennes, Dialogues des Carmélites, Rusalka e Giovanna d’Arco, in
teatri come Scala, Teatro del Liceu di Barcelona, Opera di Roma, San Carlo di Napoli,
Massimo di Palermo, Théatre des Champs-Elysées, Grand Théatre de Geneve e Festival di
Edimburgo. Il suo primo film, Via Castellana Bandiera, ¢ stato presentato alla Lxx Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2013, vincendo la Coppa Volpi come
migliore attrice. Il suo secondo film, Le sorelle Macaluso, ha vinto cinque premi Nastri d’Ar-
gento. Il suo film pit recente, Misericordia (2023), ha ricevuto il Gran Premio per il miglior
film al Tallinn Film Festival. Nell'ottobre 2024 ha portato in scena una nuova produzione di
Nabucco per I'apertura della stagione della Staatsoper di Berlino.

CarRMINE MARINGOLA

Scenografo. Nato a Portici nel 1974, nel 1999 si laurea con lode in architettura presso I'U-
niversita degli Studi di Napoli Federico 11. Alterna la sua attivita di scenografo a quella di
attore, vivendo lesperienza teatrale nella sua totalita. Nel 2005 incontra Emma Dante, si
trasferisce a Palermo ed entra a far parte della compagnia Sud Costa Occidentale in qualita
di attore, scenografo e fotografo. Ha lavorato per prestigiosi enti lirici tra i quali il Teatro
alla Scala di Milano, il Teatro San Carlo di Napoli, il Teatro Massimo di Palermo, il Teatro
Regio di Torino, il Teatro dell'Opera di Roma, lo Staatsoper di Berlino, 'Opéra Comique
di Parigi realizzando le scene di varie opere liriche con la regia di Emma Dante, tra le quali
Macbeth, I vespri siciliani, La Cenerentola, Cavalleria rusticana, La bohéme, Rusalka. Nel 2018
realizza le scenografie per la tragedia Eracle al Teatro Greco di Siracusa. Come attore recita
negli spettacoli di Emma Dante tra i quali Cani di Bancata, Le Pulle, Acquasanta, Verso Me-
dea, Operetta Burlesca, La Scortecata, Pupo di zucchero, Bestie di scena e attualmente in zournée
con lo spettacolo Re Chicchinella e La Scortecata. Nel 2024 riceve il Premio Hystrio come
migliore interprete.

VanEssa SANNINO
Costumista. Artista e creatrice di costumi tra I'Italia e la Francia, si forma come scenografa e
costumista a Brera e al’Accademia della Scala. Qui incontra, tra gli altri, Richard Peduzzi ed
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Emma Dante: con quest’ultima collabora come costumista in teatri come La Scala, 'Opera di
Roma, il San Carlo di Napoli, il Massimo di Palermo, 'Opéra Comique (Carmen, La Cene-
rentola, Macbeth, Feuersnot, Gisela!, La muta di Portici, Cavalleria rusticana, La Voix humaine, I
vespri siciliani, La boheme, L'angelo di fuoco, I dialoghi delle carmelitane, Rusalka e Nabucco), e il
Teatro Greco di Siracusa (Eracle). Lavora per molti anni nellopera e nella prosa con Jérome
Deschamps. Per Juliette Deschamps disegna i costumi del Novello Giasone di Cavalli e Stra-
della, La Salustia di Pergolesi, Armida di Traetta, I/ castello di Barbabli di Barték e Chérub-
in di Massenet. Crea poi scenografie e costumi per Heureux les heureux, con Carole Bouquet.
Collabora anche con il duo Valérie Lesort/Christian Hecq, firmando i costumi del Domino
Noir di Auber, Ercole Amante di Cavalli (Opéra Comique), Le Bourgeois Gentilhomme di Mo-
liere (Comédie-Francaise), Les Voyages de Gulliver di Swift (Athénée Théatre Louis-Jouvet),
La Petite Boutique des Horreurs e, con la regia di Valerie Lesort, La Perichole e Les Soeurs Hilton.
Tra i lavori pit recenti, Giovanna d’Arco al Regio di Parma, Salomé al Maggio Musicale e Les
Contes de Perrault,in tournée dall’ Opéra de Reims. Nominata al Premio Moliere per Un fil i la
Patte (2011), Le Bourgeois Gentilhomme (2024) e Les Soeurs Hilton (2025) e al David di Dona-
tello per Le Sorelle Macaluso (2021), vince il Premio Moliere per I viaggi di Gulliver (2023) e
il Trophée de la Comedie Musicale per La Petite Boutique des Horreurs (2023), dove ha inoltre
appena ricevuto una nuova nomination per Les Soeurs Hilton.

CRISTIAN ZUCARO

Light designer. Nato nel 1969 a Torino, inizia a interessarsi al teatro gia durante gli studi.
Nei primi anni Novanta si forma con la compagnia Laboratorio Teatro Settimo, diretta da
Gabriele Vacis, prestando attenzione soprattutto all'uso della Iuce. Dal 2000 avvia un’inten-
sa collaborazione con Emma Dante, occupandosi della realizzazione dei disegni luce per i
suoi spettacoli di teatro e lirica e curandone la direzione tecnica. Realizza inoltre i disegni
luce per diverse compagnie di rilievo nazionale negli ambiti del teatro di prosa, della lirica
e danza. Prosegue la sua ricerca collaborando anche con giovani compagnie e sconfinando
in altri campi come mostre, installazioni ed eventi di vario genere. Tra i suoi lavori piu re-
centi, si ricordano Iphigenie en Tauride al Teatro Fraschini di Pavia (2021), La bohéme al San
Carlo di Napoli (2021, ripreso nel 2023), Cenerentola al Comunale di Bologna (2021), Les
Vépres Siciliennes al Massimo di Palermo (2022), Cenerentola al Petruzzelli di Bari (2022),
Tosca al Teatro Regio di Torino (2022), Dialogues des Carmélites all Opera di Roma (2022),
Les Vépres Siciliennes al Comunale di Bologna (2023), Rusalka al Teatro alla Scala (2023), I
vespri siciliani al Teatro San Carlo di Napoli (2024), L'angelo di fuoco al Petruzzelli di Bari
(2024), Cenerentola al Liceu di Barcellona (2024), Nabucco allo Staatsoper di Berlino (2024).

ArMANDO NOGUERA

Baritono, interprete del ruolo del Marquis de La Force. Nato in Argentina, cittadino fran-
cese, ha studiato al Teatro Colén di Buenos Aires e poi allAtelier Lyrique dell’Opéra Na-
tional de Paris. Giovanissimo, debutta al Colén come Figaro nel Barbiere di Siviglia, Falke
in Die Fledermaus e Aeneas in Dido and Aeneas. Interpreta il repertorio monteverdiano e
quello mozartiano, ha una predilezione per l'opera italiana, cantando Rossini, Donizetti, ma
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anche Verdi, Puccini e Leoncavallo. Frequenta abitualmente anche il repertorio francese.
Si esibisce nei principali teatri e sale da concerto internazionali. Recentemente interpreta
Raimbaud (Le Comte Ory) a Tolone e Metz, Oneguine e Hamlet a Massy, Marcello al Teatro
Colén, Thoas (Iphigénie en Tauride) a Montpellier, il ruolo del titolo in Guru di Laurent
Petigirard a Nizza, Le Bailli (Werther) al Teatro alla Scala di Milano, Marquis d’'Hérigny
(Manon Lescaut, Auber) al Teatro Regio di Torino, Ramiro (L'Heure Espagnole) al Palau
de Les Arts di Valencia. Alla Fenice interpreta Le Fille du Régiment (2022), Faust (2021),
Carmen (2017) e Lodoiska (2010).

Jurie CHERRIER-HOFFMANN

Soprano, interprete del ruolo di Blanche. Voce lirica e anima sensibile, traccia il suo percorso
tra la mélodie francese e i grandi ruoli operistici. Formata da Christiane Stutzmann e vin-
citrice di concorsi internazionali, canta Antonia, Marguerite, la femme, Susanna, Pamina...
Da Pechino a Venezia, da Metz a Bucarest, porta con fervore le parole di Cocteau, Vian o
Duault. Fondatrice del festival Musique aux Mirabelles, crea legami tra gli artisti e il silen-
zio delle colline della Lorena. La sua discografia per Aparté comprende Debussy, Poulenc e
opere composte per lei da Frédéric Chaslin. Nella sua ricerca della verita musicale, continua
a lavorare con Sylvie Valayre su Mélisande, Marguerite e Thais.

Juan Francisco GATELL

Tenore, interprete del ruolo del Chevalier de La Force. Riconosciuto uno tra i tenori lirici
piu interessanti della sua generazione, ¢ apparso sui piu prestigiosi palcoscenici d’Europa,
del Nord e del Sud America, fra i quali: Scala, Teatro dell'Opera di Roma, Wiener Staatso-
per, Teatro Real di Madrid, Maccio MusicaLe FiorReNTINO, OPERA BAsTILLE, LA Opera,
Ncpa Pechino, New National Theatre Tokyo, Festival di Salisburgo, Rossini Opera Festival,
Festival di Aix en Provence. Ha collaborato con direttori dorchestra e registi quali Conlon,
Gatti, Muti, Nezet-Séguin, Rustioni, Zedda, Mariotti, De Ana, Haneke, Michieletto, Pizzi,
Ronconi, Loy, Guth, Vick, Sellars. Nelle ultime stagioni ha debuttato in: Medea in Corinto
di Mayr al Donizetti Opera a Bergamo, Orfeo ¢ Euridice di Gluck al Maggio Musicale
Fiorentino, Alceste e Iphigénie en Tauride di Gluck a Roma, Atene e Zurigo, Der Rosenka-
valier a Bruxelles, La rondine all’ Opernhaus Zurich, Il marchese nel Giocatore al Festival di
Salisburgo 2024 e il recentissimo Mitridate re di Ponto al Teatro Real di Madrid, nel ruolo
principale. Alla Fenice canta nel Matrimonio segreto (2023), in Don Giovanni (2019 e 2014),
Il re pastore (2019), The Rake’s Progress (2014) e Die Zauberflote (2006).

ANNA CATERINA ANTONACCI

Soprano, interprete del ruolo di Madame de Croissy. Si aggiudica prestigiosi premi interna-
zionali, quali il Voci Verdiane, il Maria Callas e il Concorso Pavarotti. Dal Rossini brillante
del debutto ¢ presto passata al Rossini serio con Mosé in Egitto, Semiramide, Elisabetta, regi-
na d’Inghilterra ed Ermione. Ha poi proseguito con parti nobili e classiche quali le regine di
Donizetti, le mozartiane Elvira, Elettra e Vitellia. Con Armide di Gluck, regia di Pier Luigi
Pizzi e direzione di Riccardo Muti, apri la stagione 1996-1997 alla Scala. Seguirono Alce-
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ste, sia a Parma che a Salisburgo, e 1a Medea di Cherubini (a Tolosa e al Théatre du Chatelet
di Parigi). Recentemente ha cantato La Voix humaine al Theater an der Wien, al Festival
di Verbier, in una nuova regia di Emma Dante al Teatro Comunale di Bologna seguito da
Gloriana, in una nuova produzione di David McVicar al Real di Madrid e dal suo debutto
come locasta in Oedipus Rex al Concertgebouw. Ha inoltre cantato Iphigenie en Tuauride in
una regia di Emma Dante al Circuito Lombardo. Alla Fenice canta al Concerto di Capo-
danno 2009, nel Barbiere di Siviglia (2002), in Cosi fan tutte (1990) e nel Tabarro (1987).

VaNEssa GOIKOETXEA

Soprano, interprete del ruolo di Madame Lidoine. I suoi ultimi grandi successi includono
Iinterpretazione del Vier letzte Lieder di Strauss sostituendo Alexandra Kurzak sotto la gui-
da di Ricccardo Frizza all’ Auditorium Manzoni di Bologna; ruoli come donna Anna in Don
Giovanni nel suo debutto al prestigioso Covent Garden di Londra, alla Seattle Opera ¢ alla
Semperoper Dresden diretta da Omer Meir Wellber, Sabina nellopera Hadrian di Rufus
Wiainright al Teatro Real di Madrid, Rosario al Teatro dell' Opera di Limoges, Micaéla alla
Seattle Opera, Fiordiligi in Cosi fan tutte nel suo debutto al Teatro de la Maestranza, Vitellia
nella Clemenza di Tito, donna Anna e Valencienne in Die lustige Witwe al Gran Teatre del
Liceu, Mimi e Fiordiligi all’aBao e alla Semperoper Dresden, Susanna, La verbena de la
Paloma e Nedda nei Pag/iacci di Leoncavallo al Teatro Colén. Ha aperto la stagione del Te-
atro Massimo di Palermo con l'opera Gise/a! nel ruolo del titolo, ¢ stata Marcellina al Teatro
Campoamor, dove quest’anno ha interpretato il ruolo di donna Elvira in Don Giovanni. E
ospite regolare della Semperoper Dresden.

Deniz Uzun

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Mere Marie de L'Incarnation. Si ¢ laureata alla Jacobs
School of Music dell'Indiana University di Bloomington e ha vinto il Premio Elizabeth
Connel 2022 e il Premio Eva Marton 2021. E stata membro dello Young Artist Program alla
Bayerische Staatsoper e degli ensemnble dell Opernhaus Ziirich e della Komische Oper Berlin.
Ha lavorato con direttori quali Fabio Luisi, Adim Fischer, Franz Welser-Mést, Nello San-
ti, Simone Young, Oksana Lyniv, Kirill Petrenko, Vladimir Jurowski, Jakup Hrtsa, Jérémie
Rhorer, Vasily Petrenko, Markus Poschner, Gianandrea Noseda e William Christie, oltre
che con registi come Barrie Kosky, Calixto Bieito, Robert Carsen, Andreas Homoki, Dmitri
Tcherniakov, Krzysztof Warlikowski e Marie-Eve Signeyrole. Tra i ruoli delle recenti stagio-
ni si ricordano Didone (Dido and Aeneas) a Palermo, Carmen a Salisburgo, Hinsel (Hinsel e
Gretel), UEnfant (L'Enfant et les Sortiléges) e Zelim (La verita in cimento di Vivaldi) a Zurigo,
Nerone di Boito a Cagliari, Olga (Eugene Onegin) a Berlino, Waltraute (Gétterdimmerung) a
Budapest. Con la Dallas Symphony Orchestra ¢ Polina (La dama di picche) a Torino.

VERONICA MARINI

Soprano, interprete del ruolo di Soeur Constance de Saint-Denis. Nata a Frosinone, ha con-
seguito il diploma al Conservatorio Santa Cecilia di Roma, si ¢ perfezionata all’Accademia
Verdiana del Regio di Parma e ha preso parte a masterclass con Marilyn Horne, Alberto
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Zedda, Raul Gimenez e Sumi Jo. Durante gli studi ¢ stata finalista e vincitrice di numerosi
concorsi internazionali. Inizia la sua carriera interpretando Norina in Don Pasquale per la
Scuola del Teatro dell'Opera di Roma. Subito dopo fa il suo debutto al Regio di Parma nel
Grand Prix dell'Opera con la direzione di Gianola, ed ¢ chiamata a interpretare Gilda al Verdi
di Busseto. Al Teatro dell'Opera di Roma debutta come donna Anna in una produzione del
yap — Opera Camion. Nel 2019 ¢ vincitrice del Lxx Concorso asLico per il ruolo di Amina
e canta Adina nell’E/isir d’amore nella produzione Opera Domani al Sociale di Como. Tra
gli impegni recenti, ¢ Amina nella Sonnambula a Como, Cremona e Bergamo, Carolina nel
Matrimonio segreto e Matilde in Elisabetta, regina d’Inghilterra a Palermo, la sacerdotessa in
Aida a Roma, Nannetta in Fa/staff a Busseto. Alla Fenice ¢ Adina nell Eisir d’amore (2020).

VareriA GIRARDELLO

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Meére Jeanne de 'Enfant-Jésus. Si ¢ laureata con lode al
Conservatorio Benedetto Marcello e in seguito si € specializzata all’ Accademia del Teatro alla
Scala. Ha inoltre conseguito una laurea in architettura presso Lo 1uav di Venezia. Si sta attual-
mente perfezionando con Daniela Barcellona e Alessandro Vitiello. Ha frequentato I'’Accade-
mia del Rossini Opera Festival di Pesaro nel 2017. Oltre allopera tradizionale ha dimostrato
un forte interesse nellesecuzione del repertorio barocco. Recentemente, per la Scala ha cantato
in Gianni Schicchi diretta da Adam Fischer e con la regia di Woody Allen, Rigoletto diretta da
Daniel Oren e regia di Gilbert Deflo, Die Aegyptische Helena di Strauss e Angelina nella Cene-
rentola per i bambini. Per 'Arena di Verona ha interpretato Maddalena in Rigoletto nel 2023,
ruolo eseguito anche al Massimo di Palermo nel 2024. Nel 2022 ¢ stata Flora nella 7raviata al
San Carlo di Napoli e all'Arena di Verona. Alla Fenice ha cantato La traviata (2023), 1] trionfo
del tempo e del disinganno (2023), Rigoletto (2021), Dorilla in Tempe (2019), Gina (2017), Aqua-
granda (2016), Le cinesi (2016) e ha partecipato al Concerto di Capodanno 2019.

Loriana CASTELLANO

Mezzosoprano, interprete del ruolo di Soeur Mathilde. Nata ad Altamura, si diploma con
il massimo dei voti in Canto e in Musica vocale da camera al Conservatorio Tito Schipa
di Lecce. Tra i numerosi concorsi che si aggiudica, si citano almeno il Toti dal Monte di
Treviso, il concorso di Spoleto, il BBc Cardift Singer in the World, di cui ¢ finalista italiana.
Ha frequentato masterclass con Claudio Desderi e si specializza nel repertorio barocco con
Sara Mingardo. Ha frequentato '’Accademia Rossiniana del Belcanto di Bad Wildbad con
Rail Giménez e Alberto Zedda e I’Accademia Chigiana di Siena perfezionandosi con Raj-
na Kabaivanska. Collabora con direttori quali, tra gli altri, Angius, Sardelli, Fischer, Armi-
liato, Lanzillotta, Arrivabeni, Benini, Steinberg, Scappucci, De Marchi, Fasolis, Luisi. Tra
gli ultimi impegni, ha preso parte alla Traviata e a Manon Lescaut (Montecarlo), Madama
Butterfly (Festival Puccini), I/ tabarro/Il castello di Barbabli (Roma), 7 minuti di Battistelli
(Nancy), La clemenza di Tito (Firenze), Madama Butterfly (Torre del Lago), Orlando furioso
(Ferrara, Modena, Daegu). Alla Fenice ha cantato nella Traviata (2025), in Bajazet (2024),
in Orlando furioso (2023 e 2018), nelle Baruffe (2021) e nel Medico dei pazzi (2016).



140 BIOGRAFIE

Jean-Frangors NovELLI

Tenore, interprete del ruolo dell’ Auménier du Carmel. Francese, ¢ vincitore del Concours
Général, ottiene un master in Musicologia alla Sorbona, ¢ First Price in flauto, si laurea
in canto al cNsMD di Parigi ed ¢ stato ADAMI young falent. 11 suo primo strumento lo
conduce naturalmente verso la musica antica, che ha praticato e continua a praticare con
grande passione. I suoi impegni piu recenti sul fronte operistico sono Torquemada (L heure
espagnole) in tour in Italia (Brescia, Como, Cremona e Pavia), 'Héraut (Dante di Godard)
all’Opéra de Saint-Etienne, e Telemaco e Pisandro (I/ ritorno d’Ulisse in patria), un proget-
to che ha girato in fournée in tutto il mondo per dieci anni. Il suo amore per il palcoscenico
lo porta a studiare c/ownerie con Frangoise Simon e Raphaél Almosni, e teatro con Oli-
vier Broche ed Emeline Bayard. Ha esplorato queste abilita anche in suoi propri progetti,
sviluppati con la Compagnie de I'’Autre Voix, che lui stesso ha fondato. Ha creato inoltre
spettacoli ‘tascabili’ nei quali mescola poesia e musica. Alla Fenice canta in Carmen (2020)
e nel Ritorno di Ulisse in patria (2008).

(GIANFRANCO MONTRESOR

Baritono, interprete del ruolo dell’Officier. Nato a Verona, si ¢ esibito fin da subito in teatri
quali New National Theatre di Tokyo, Wexford Festival, New Israeli Opera di Tel Aviv,
Sio Carlos di Lisbona, Maestranza a Siviglia, Macerata Opera Festival, Scala di Milano,
Regio di Parma, Verdi di Trieste, Opera di Roma, Teatro Massimo di Palermo, Arena di
Verona e Staatsoper di Berlino, diretto da prestigiosi direttori quali Riccardo Muti, Zubin
Mehta, Daniel Barenboim, Daniel Oren, John Gardiner, Plicido Domingo, Fabio Luisi,
Daniele Gatti. Il suo repertorio include titoli quali Madama Butterfly (Sharpless), Caval-
leria rusticana (Alfio), Fidelio (don Pizarro), Don Carlo (Rodrigo), La traviata (Germont),
La bohéme (Marcello), Carmen (Escamillo), Lelisir d’amore (Belcore), Assassinio nella catte-
drale, I1 barbiere di Siviglia (Figaro), Attila (Ezio), Simon Boccanegra (Paolo Albiani), Otello
(Jago), Lenfance du Christ di Berlioz e Sly di Wolf Ferrari. Alla Fenica ha cantato in Rigo-
letto (2025,2020 e 2021).

MaRrceLLO NARDIS

Tenore, interprete del ruolo del 1 Commisaire. Si ¢ laureato in Greco antico, in Archeologia
cristiana e in Pedagogia musicale alla Sapienza e all'Universita di Bologna, conseguendo
parallelamente i diplomi di pianoforte, canto e musica vocale da camera nei Conservatori
di Roma, Napoli e Firenze. Ha completato la formazione musicale alla Liszt Hochschule
di Weimar con Peter Schreier e al Mozarteum di Salisburgo con Kurt Widmer. Tra i suoi
recenti impegni Die Zauberflote al Filarmonico di Verona, al Donizetti di Bergamo, all'O-
pera di Firenze, a Salerno, all'Opera di Roma e a Trieste, Turandot € Lucia di Lammermoor
al Carlo Felice di Genova e al Macerata Opera Festival, Die Winterreise al Maggio Musicale
Fiorentino, Turandot a Verona, Madama Butterfly a Caserta e a Genova, Medea in Corinto e
Pietro il Grande a Bergamo, Die Lustige Witwe a Roma, Gianni Schicchi all’ Arena di Verona,
Da una casa di morti a Roma, Tosca a Parma. Alla Fenice canta in Turandot (2024 e 2019),
nei Due Foscari e in Satyricon (2023), nelle Baruffe (2022), in Rigoletto (2021), in Macbeth e
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in Die lustige Witwe (2018), in Lucia di Lammermoor (2017), in Aquagranda e Mirandolina
(2016), in Die Zauberflite (2015), in The Rake’s Progress (2014), in Tristan und Isolde e Lou
Salomé (2012) e in Boris Godunov (2008).

Francesco Paoro Vurraceio

Baritono, interprete dei ruoli di Le Geolier, Thierry, 11 Commissaire e Monsieur Javelinot.
Nasce a Erice (Trapani) nel 1982. Allievo di Simone Alaimo e di Vittoria Mazzoni, com-
pie il suo debutto operistico nel 2005 presso il Belcanto Festival di Dordrecht in Olanda,
interpretando Uberto nella Serva padrona di Pergolesi. Successivamente viene selezionato
dall’asvrico per il ruolo di Masetto nel Don Giovanni. Ha collaborato con molti direttori, tra
cui Carminati, Renzetti, Ferro, Maniaci, Alapont, Percacciolo, Battistoni, cantando in teatri
di numerose citta nazionali e internazionali come Como, Cremona, Brescia, Pavia, Verona,
Catania, Palermo, Ascoli Piceno, Fermo, Bari, Foggia, Sassari, Tokyo, Osaka, Nagoya, Ma-
nila, Bogota Kiel, Oslo ecc. E vincitore di numerosi concorsi internazionali. I1 2023 lo ha
visto impegnato ancora nel ruolo di Germont nella 77aviata al Massimo di Palermo e in
tournée in Giappone con il ruolo di Marcello nella Bohéme. Nel 2024 ¢ stato impegnato nel
ruolo di Gianni Schicchi al Carcano di Milano e al Teatro Cilea di Reggio Calabria. Alla
Fenice canta in Prima la musica e poi le parole (2020) e nell’ Elisir d’amore (2016).
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L'Orchestra del Teatro La Fenice e gli alunni della

Scuola Gabelli di Venezia Lido a Gorizia: insieme

per la chiusura del progetto #GO2025FENICE

L'Orchestra del Teatro La Fenice si ¢ esibita lo scorso 23 maggio nellevento finale del
progetto #GO2025FENICE alla Capitale Europea della Cultura 2025 Nova Gorica Go-
rizia. Coordinato dal Comune di Venezia in partnership con I'’Associazione delle scuole
di musica del litorale sloveno ZPGS, questo interessantissimo progetto & stato finanziato
dall'Unione Europea nell'ambito del Fondo per piccoli progetti (Small Project Fund) GO!
2025 del Programma Interreg vi-a Italia-Slovenia 2021-2027, gestito dal GECT Go, sotto
il patrocinio dei Comuni di Gorizia e Nova Gorica. In occasione dellevento finale, che
si & svolto nella cornice del Teatro Verdi di Gorizia, la compagine veneziana ha eseguito
I'Inno alla gioia dalla Nona Sinfonia di Beethoven insieme con un coro di bambini italiani
e sloveni e in particolare con i vincitori del concorso musicale transfrontaliero nuove gene-
razioni #G02025, ovvero gli alunni della Scuola Gabelli del Lido di Venezia, classe 1v c,
Istituto Comprensivo Franca Ongaro e la Scuola di musica della Slovenia Ilirska Bistrica.
Si sono unite al canto inoltre due rappresentanze di giovani delle minoranze italiana in

L'Orchestra del Teatro La Fenice insieme al coro di bambini italiani e sloveni al Teatro Verdi di Gorizia per il progetto

#G0O2025Fenice.



DINTORNI 143

e
Fr

Slovenia e slovena in Italia composte dal Centro Sloveno di Educazione Musicale Emil
Komel di Gorizia, la Glasbena Matica in Friuli Venezia Giulia, 'Unione Italiana con le
scuole italiane di Pirano, Isola e Capodistria.

Il concorso ha visto la partecipazione di ventuno classi veneziane e nove slovene
che hanno prodotto ciascuna un videoclip interpretando in sloveno e italiano una versione
originale dell'Inno alla gioia di Beethoven. I videoclip sono stati sottoposti a una votazione
pubblica su Facebook e YouTube dove la giuria popolare si & espressa con oltre ventunomila
voti. Contestualmente, la giuria qualitativa, dopo aver visionato i videoclip, ha definito una
propria graduatoria di merito.

11 pomeriggio del 23 maggio si ¢ concluso con la passeggiata musicale dell'amicizia
europea, organizzata dal Comune di Gorizia e giunta al termine del percorso ai Giardini
Pubblici di Gorizia, dove tutti i bambini partecipanti hanno potuto cantare assieme I'Inno
Europeo allietato dalla piccola orchestra di violini della Scuola di Postojna con 'animazio-
ne dalle ballerine della Scuola di Nova Gorica. Al termine, la suggestiva composizione del
grande puzzle delle bandiere italiana, slovena ed europea e la distribuzione di mille dolci
musicali a forma di cuore realizzati da Pasticceria Milady, Pekarna Brumat.

Lesperienza di #GO2025FENICE ha portato inoltre alla realizzazione di due
strumenti didattici multimediali: 'Edu Kit bilingue per insegnare 'Inno alla gioia e I'Al-
fabeto musicale per I'insegnamento della lingua italiana e slovena ai bambini piu piccoli.

11 progetto ha visto la collaborazione attiva di Fenice Education, Distretto Rotary
2060, Rotary Club di Venezia e Gorizia, Centro Sloveno di Educazione Musicale Emil
Komel, Unione Italiana, Confcommercio Gorizia, Pasticceria Milady, Pekarna Brumat e
Istituto Armando Curcio Editore.



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

MAESTRI COLLABORATORI

Raffaele Centurioni, Roberta Ferrari, Roberta Paroletti, Maria Cristina Vavolo

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

Violini primi Miriam dal Don ¢ ¢, Margherita Miramonti, Antoaneta Daniela Arpasanu, Alessia
Avagliano, Federica Barbali, Andrea Crosara, llaria Marvilly, Martina Molin, Annamaria Pellegrino,
Giacomo Rizzato, Xhoan Shkreli, Anna Trentin, Maria Grazia Zohar, Elisabetta Levorato ¢, Teresa Vio ¢

Violini secondi Alessandro Cappelletto -, Nicola Fregonese, Fjorela Asqueri, Alessandro
Ceravolo, Emanuele Fraschini, Davide Giarbella, Chiaki Kanda, Luca Minardi, Carlotta Rossi,
Elizaveta Rotari, Eugenio Sacchetti, Radoslaw Srodon ¢

Viole Luca Volpato « 0, Antonio Bernardi, Maria Cristina Arlotti, Valentina Giovannoli, Anna
Mencarelli, Marco Scandurra, Matteo Torresetti, Davide Toso, Lucia Zazzaro

Violoncelli Francesco Ferrarini « ¢, Marco Trentin, Valerio Cassano, Audrey Lucille Sarah
Lafargue, Antonio Merici, Filippo Negri, Antonino Puliafito, Enrico Ferri ¢

Contrabbassi Matteo Liuzzi +, Leonardo Galligioni, Walter Garosi,Marco Petruzzi, Denis Pozzan
Flauti Gianluca Campo -, Alice Sabbadin

Ottavino silvia Lupino

Oboi Marco Gironi « ¢, Carlo Ambrosoli

Corno inglese Angela Cavallo

Clarinetti Vincenzo Paci «, Nicolas Palombarini

Clarinetto basso Fabrizio Lillo

Fagotti Marco Giani +, Riccardo Papa

Controfagotto Fabio Grandesso

Corni Vincenzo Musone , Emanuele Butteri ¢, Tea Pagliarini, Marco Malaigia ¢
Trombe Piergiuseppe Doldi «, Eleonora Zanella, Mattia Gallo ¢

Tromboni Giuseppe Mendola -, Federico Garato, Giovanni Ricciardi

Basso tuba Alberto Azzolini

Timpani Barbara Tomasin «

Percussioni Paolo Bertoldo, Claudio Cavallini, Diego Desole

Arpe Agnese Coco « 9, Erika Perantoni ¢

Pianoforte Michelangelo D’Adamo ¢

Celesta Aleksandra Pavlova ¢

€ primo violino di spalla
¢ atermine
« prime parti



AREA ARTISTICA

CORO DEL TEATRO LA FENICE

Alfonso Caiani Chiara Casarotto ¢
maestro del Coro altro maestro del Coro

Soprani Elena Bazzo, Serena Bozzo, Lucia Braga, Caterina Casale, Emanuela Conti, Katia Di Munno,
Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, Sabrina Mazzamuto, Antonella Meridda, Alessia
Pavan, Lucia Raicevich, Rakhsha Ramezani Meiami, Ester Salaro, Elisa Savino, Mi Jung Won, Eva
Corbetta ¢

Alti Mariateresa Bonera, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena Fincato, Simona Forni,
Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, Eleonora Marzaro, Francesca Poropat, Orietta
Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, Da Hye Youn, Michela Sordon ¢

Tenori Domenico Altobelli, Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni,
Miguel Angel Dandaza, Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Hernan Victor Godoy, Safa
Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio Masino, Carlo Mattiazzo, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia,
Marco Rumori, Massimo Squizzato, Davide Urbani, Alessandro Vannucci, Alberto Pometto 9,
Alessio Zanetti ¢

Bassi Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore Giacalone,
Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, Massimiliano Migliorin,
Nicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Roberto Spand, Franco Zanette, Riccardo Bosco ¢, Paolo Floris ¢



FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

SOVRINTENDENZA E DIREZIONE ARTISTICA

Nicola Colabianchi sovrintendente e direttore artistico

Andrea Chinaglia ¢ direttore musicale di palcoscenico e coordinatore dei servizi musicali
Anna Migliavacca responsabile controllo di gestione artistica e assistente del sovrintendente
Franco Bolletta O responsabile artistico e organizzativo delle attivita di danza

Lucas Christ casting manager e responsabile artistico della programmazione musicale

ORGANIZZAZIONE COMPLESSI ARTISTICI E SERVIZI MUSICALI Alessandro Fantini direttore
organizzativo dei complessi artistici e dei servizi musicali

SERVIZI MUSICALI Cristiano Beda, Salvatore Guarino, Sebastiano Bonicelli
ARCHIVIO MUSICALE Andrea Moro, Tiziana Paggiaro

SEGRETERIA SOVRINTENDENZA E DIREZIONE ARTISTICA Francesca FOI'IlaI'i, Costanza Pasquotti,
Matilde Lazzarini Zanella

ARCHIVIO STORICO Marina Dorigo, Franco Rossi consulente scientifico

UFFICIO STAMPA, COMUNICAZIONE ED EDIZIONI Barbara Montagner responsabile, Elena Cellini,
Elisabetta Gardin, Alessia Pelliciolli, Thomas Silvestri, Pietro Tessarin

SERVIZI GENERALI Ruggero Peraro responsabile e RSPP, Andrea Baldresca, Liliana Fagarazzi,
Marco Giacometti, Alex Meneghin, Andrea Pitteri

MACCHINA SCENICA Giovanni Barosco responsabile

DIREZIONE GENERALE, AMMINISTRAZIONE, FINANZA,
CONTROLLO E MARKETING

Andrea Erri direttore generale

DIREZIONE AMMINISTRATIVA E CONTROLLO Dino Calzavara responsabile ufficio contabilita e controllo,
Nicold De Fanti, Anna Trabuio

DIREZIONE MARKETING Laura Coppola responsabile
BIGLIETTERIA Lorenza Bortoluzzi responsabile, Alessia Libettoni, Angela Zanetti ¢
FENICE EDUCATION Monica Fracassetti responsabile, Andrea Giacomini

DIREZIONE DEL PERSONALE E SVILUPPO ORGANIZZATIVO

Giorgio Amata direttore

Giovanna Casarin responsabile ufficio amministrazione del personale, Giovanni Bevilacqua responsabile ufficio
gestione del personale, Dario Benzo, Marianna Cazzador, n7p*, Guido Marzorati, Lorenza Vianello,
Francesco Zarpellon, Giorgia Semeraro 0

DIREZIONE DI PRODUZIONE Lorenzo Zanoni direttore organizzativo della produzione, Sara Polato altro
direttore di palcoscenico, Silvia Martini, Dario Piovan, Mirko Teso, Cinzia Andreoni ¢

DIREZIONE DELL'ORGANIZZAZIONE SCENOTECNICA Massimo Checchetto direttore allestimenti scenici,

Fabrizio Penzo



STRUTTURA ORGANIZZATIVA

AREA TECNICA

MACCHINISTI, FALEGNAMERIA, MAGAZZINI Paolo Rosso capo reparto, Michele Arzenton vice capo
reparto, Roberto Mazzon vice capo reparto, Mario Visentin vice capo reparto, Paolo De Marchi
responsabile falegnameria, Mario Bazzellato Amorelli, Emanuele Broccardo, Daniele Casagrande,
Pierluca Conchetto, Roberto Cordella, Filippo Maria Corradi, nnp*, Alberto Deppieri, Cristiano
Gasparini, Lorenzo Giacomello, Daria Lazzaro, Carlo Melchiori, Francesco Nascimben, Francesco
Padovan, Giovanni Pancino, Claudio Rosan, Stefano Rosan, Riccardo Talamo, Agnese Taverna,
Luciano Tegon, Endrio Vidotto, Andrea Zane, Jacopo David ¢

ELETTRICISTI Andrea Benetello capo reparto, Alberto Bellemo, Tommaso Copetta, Alessandro Diomede,
Lorenzo Franco, Federico Geatti, Giovanni Marcon, Federico Masato, Alberto Petrovich, Ricardo Ribeiro,
Alessandro Scarpa, Giacomo Tempesta, Giancarlo Vianello, Massimo Vianello, Roberto Vianello, Michele
Voltan, Edoardo Dono ¢, Giorgio Formica ¢, Tommaso Stefani ¢, Mauricio Hernan Torres ¢

AUDIOVISIVI Michele Benetello capo reparto, nnp*, Nicola Costantini, Cristiano Faé, Tullio Tombolani,
Daniele Trevisanello, Alberto Sarcetta ¢

ATTREZZERIA Romeo Gava capo reparto, Vittorio Garbin vice capo reparto, Leonardo Faggian, Paola Ganeo,
Petra Nacmias Indri, Federico Pian, Roberto Pirro, Luca Potenza
INTERVENTI SCENOGRAFICI Giorgio Mascia, Giacomo Tagliapietra
SARTORIA E VESTIZIONE Emma Bevilacqua capo reparto, Luigina Monaldini vice capo reparto, Carlos Tieppo
0, collaboratore dell’atelier costumi, Bernadette Baudhuin, Valeria Boscolo, Morena Dalla Vera, Marina

Liberalato, Paola Mase, Stefania Mercanzin, Alice Niccolai, Francesca Semenzato, Ambra Accorsi ¢, Jessica
De Marchi ¢, Maria Patrizia Losapio ¢, Giuseppina Pizza 9, Filippo Soffiati ¢, Paola Milani addetta calzoleria

¢ atermine, in somministrazione o in distacco
*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso



LIRICA E BALLETTO 2024-2025

Teatro La Fenice
20,23, 26,29 novembre
1 dicembre 2024

opera inaugurale

Otello

musica di Giuseppe Verdi

direttore Myung-Whun Chung
regia Fabio Ceresa

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
22,24,27,30 novembre 2024

La traviata
musica di Giuseppe Verdi

direttore Diego Matheuz
regia Robert Carsen

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice 2004-2024”

Teatro La Fenice
15,16,17,18,19 gennaio 2025

Romeo e Giulietta

musica di Sergej Prokof’ev

coreografia di John Neumeier
direttore Markus Lehtinen

Hamburg Ballet
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
7,9, 11, 14, 16, 19, 23, 25, 28 febbraio 2025

Rigoletto

musica di Giuseppe Verdi

direttore Daniele Callegari
regia Damiano Michieletto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20,21, 22, 26,27 febbraio
1,2, 4 marzo 2025

Il barbiere di Siviglia

musica di Gioachino Rossini

direttore Renato Palumbo
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
7,9,11,13, 15 marzo 2025

I1 trionfo dell'onore

musica di Alessandro Scarlatti

direttore Enrico Onofri
regia Stefano Vizioli

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in occasione de] 300° anniversario della morte
di Alessandro Scarlatti

Teatro La Fenice
28,30 marzo, 1, 4, 6 aprile 2025

Anna Bolena

musica di Gaetano Donizetti

direttore Renato Balsadonna
regia Pier Luigi Pizzi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
2,4,10,13,15 maggio 2025

Der Protagonist
musica di Kurt Weill

direttore Markus Stenz
regia Ezio Toffolutti

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
16,18, 20,22, 24 maggio 2025

Attila

musica di Giuseppe Verdi

direttore Sebastiano Rolli
regia Leo Muscato

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice



LIRICA E BALLETTO 2024-2025

Teatro La Fenice
20,22, 24,28 giugno, 1 luglio 2025

Dialogues des carmélites

musica di Francis Poulenc

direttore Frédéric Chaslin
regia Emma Dante

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro dellOpera
di Roma

Teatro La Fenice
29, 31 agosto, 2, 4, 7 settembre 2025

Tosca

musica di Giacomo Puccini

direttore Daniele Rustioni
regia Joan Anton Rechi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
18,19, 20, 21, 23 settembre 2025

La Cenerentola
musica di Sergej Prokof’ev

coreografia di Jean-Christophe Maillot

direttore Igor Dronov

Les Ballets de Monte-Carlo
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
3,4, 5 ottobre 2025

Espana

coreografie Eduardo Martinez, Antonio Pérez,
Albert Hernandez e Irene Tena,
Patricia Guerrero

Compagnia Larreal
Real Conservatorio Profesional de Danza
Mariemma

Teatro Malibran
10, 11 ottobre 2025

Hashtag
nuova versione 2025
musica di Flavien Taulelle

coreografia di Riyad Fghani
Pockemon Crew
produzione Association Qui fait ¢a? Kiffer ca!

coproduzione Ville de Lyon,
Région Rhéne-Alpes

Teatro La Fenice
17,19, 21, 23, 26 ottobre 2025

Wozzeck

in versione italiana

musica di Alban Berg

direttore Markus Stenz
regia Valentino Villa

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
30 gennaio, ore 9.30 ¢ ore 12.00 riservata alle scuole
31 gennaio, ore 9.30 ¢ ore 12.00 riservata alle scuole

1 febbraio ore 15.30 per il pubblico e le famiglie

Acquaprofonda

musica di Giovanni Sollima
OPERA PER LE SCUOLE

direttore Eric Eade Foster
regia Luis Ernesto Dofias

Orchestra 1813 del Teatro Sociale di Como

allestimento AsLiCo

Teatro Malibran
2,3,4,5 aprile 2025

Arcifanfano re dei matti

musica di Baldassare Galuppi
OPERA PER LE SCUOLE

direttore Francesco Erle
regia Bepi Morassi

Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti di Venezia

FONDAZIONE TEATRO
LA FENICE DI VENEZIA



SINFONICA 2024-2025

Teatro La Fenice
venerdi 6 dicembre 2024 ore 20.00
sabato 7 dicembre 2024 ore 17.00

direttore

Hervé Niquet

Antoine Dauvergne
Perse'e: ouverture € danZe

Etienne Nicolas Méhul

Sinfonia n. 1 in sol minore

Marc-Antoine Charpentier
Te Deum in re maggiore H.146

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

venerdi 13 dicembre 2024 ore 20.00
sabato 14 dicembre 2024 ore 20.00
domenica 15 dicembre 2024 ore 17.00

direttore

Charles Dutoit

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n.104 in re maggiore Hob.1:104 London

Antonin Dvorak
Sinfonia n. 9 in mi minore op. 95
Dal nuovo mondo

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco

martedi 17 dicembre 2024 ore 20.00
mercoledi 18 dicembre 2024 ore 20.00
concerto di Natale

direttore

Marco Gemmani

Francesco Cavalli
Messa di Natale
(Musiche sacre 1656)

Cappella Marciana

Teatro Malibran
domenica 5 gennaio 2025 ore 17.00

direttore

Christian Arming

Johann Strauss

11 pipistrello: ouverture

Wein, Weib und Gesang! op. 333

Rosen aus dem Siiden op. 388

Eljen a Magyar! op. 332 - Wiener Blut op. 354

Richard Strauss
Der Rosenkavalier suite per orchestra

dall'opera 59

Johann Strauss
Pizzicato Polka - Egyptischer-Marsch op. 335
Tritsch-Tratsch Polka - Kaiser-Walzer op. 437

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

venerdi 24 gennaio 2025 ore 20.00
sabato 25 gennaio 2025 ore 20.00
domenica 26 gennaio 2025 ore 17.00

direttore

Alpesh Chauhan

Felix Mendelssohn Bartholdy
Meeresstille und gliickliche Fahrt op. 27

Darius Milhaud
Le boeuf sur e toit 0p. 58

Louise Farrenc
Ouverture n. 2 in mi bemolle maggiore op. 24

Robert Schumann

Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 97 Renana

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 14 marzo 2025 ore 20.00
domenica 16 marzo 2025 ore 17.00

direttore

Enrico Onofri

Franz Joseph Haydn
11 mondo della luna: ouverture

Antonio Sacchini
Chaconne in do minore

Michael Haydn
Sinfonia n. 39 in do maggiore p 31

Joseph Martin Kraus

Olympie: ouverture

Giuseppe Battista Sammartini
Sinfonia in la maggiore j-c 62

Luigi Boccherini
Sinfonia n. 6 in do minore ¢ 519

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
lunedi 24 marzo 2025 ore 20.00

Cappella Musicale Pontificia

musiche di Giovanni Pierluigi da Palestrina

in occasione dell’anno giubilare
e del 500° anniversario della nascita
di Giovanni Pierluigi da Palestrina

Teatro La Fenice
giovedi 3 aprile 2025 ore 20.00
sabato 5 aprile 2025 ore 20.00

direttore e pianoforte

Rudolf Buchbinder

Ludwig van Beethoven
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2
in si bemolle maggiore op. 19

Concerto per pianoforte ¢ orchestra n. 4
in sol maggiore op. 58

Concerto per pianoforte ¢ orchestra n. 1
in do maggiore op. 15

Orchestra del Teatro La Fenice



SINFONICA 2024-2025

Teatro La Fenice
sabato 12 aprile 2025 ore 20.00
domenica 13 aprile 2025 ore 17.00

direttore

Ton Koopman

Johann Sebastian Bach
Matthius-Passion BWv 244

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

Teatro La Fenice
venerdi 18 aprile 2025 ore 20.00
sabato 19 aprile 2025 ore 17.00

direttore

Myung-Whun Chung

Gustav Mahler

Sinfonia n. 2 in do minore Resurrezione

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

venerdi 30 maggio 2025 ore 20.00
sabato 31 maggio 2025 ore 20.00
domenica 1 giugno 2025 ore 17.00

direttore

Martin Rajna

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore op. 60

Antonin Dvofak
Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 7 giugno 2025 ore 20.00
domenica 8 giugno 2025 ore 17.00

direttore

Manlio Benzi

Fryderyk Chopin
Concerto per pianoforte ¢ orchestra n. 2
in fa minore op. 21

Jean Sibelius
Sinfonia n. 5 in mi bemolle maggiore op. 82

pianoforte Giacomo Menegardi
vincitore xxx1x edizione del Premio Venezia

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdi 27 giugno 2025 ore 20.00
domenica 29 giugno 2025 ore 17.00

direttore

Ivor Bolton

Igor Stravinskij
Pulcinella

Felix Mendelssohn Bartholdy
Sinfonia n. 3 in la minore op. 56 Scozzese

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
sabato 5 luglio 2025 ore 20.00
domenica 6 luglio 2025 ore 17.00

direttore

Stanislav Kochanovsky

Sergej Prokof’ev
Chout op. 21

Pétr I'i¢ Cajkovskij
1/ lago dei cigni: suite

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
sabato 12 luglio 2025 ore 21.00

La Fenice
in Piazza San Marco

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdi 5 settembre 2025 ore 20.00
sabato 6 settembre 2025 ore 20.00

direttore

Daniele Rustioni

Gustav Mahler
Sinfonia n. 4 in sol maggiore

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
sabato 27 settembre 2025 ore 20.00
domenica 28 settembre 2025 ore 17.00

direttore
Giuseppe Mengoli

Gustav Mahler
Sinfonia n. 6 in la minore Tragica

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdi 24 ottobre 2025 ore 20.00
sabato 25 ottobre 2025 ore 20.00

direttore

Markus Stenz

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 100 in sol maggiore Hob:1:100
Militdrsinfonie

Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdi 31 ottobre 2025 ore 20.00
domenica 2 novembre 2025 ore 17.00

direttore

Kent Nagano

Jean-Baptiste Lully

Le Bourgeois gentilhomme: ouverture e danze

Franz Schubert
Sinfonia n. 3 in re maggiore p. 200

Richard Strauss
Der Biirger als Edelmann
suite dalle musiche di scena op. 60

Orchestra del Teatro La Fenice
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LIRICA E BALLETTO 2025-2026

Teatro La Fenice
20,23, 25,27, 30 novembre 2025
opera inaugurale

La clemenza di Tito
mausica di Wolfgang Amadeus Mozart

direttore Ivor Bolton
regia Paul Curran

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
23,25,27,29 gennaio, 1,10, 12, 14 febbraio 2026

Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi

direttore Renato Palumbo
regia Luca Micheletti

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
8 11,13, 15, 17 febbraio 2026

La traviata
musica di Giuseppe Verdi

direttore Stefano Ranzani
regia Robert Carsen

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
25,26,27, 28 febbraio, 1 marzo 2026

Lo schiaccianoci
musica di Pétr I'i¢ Cajkovskij

coreografia Wayne Eagling e Solymosi Tamés
direttore Gibor Hontvari

Etoiles, primi ballerini, solisti e corpo di ballo
del Magyar Allami Operahdz
(Opera Nazionale di Budapest)

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
20,22, 24,26, 29 marzo 2026

Ottone in Villa

musica di Antonio Vivaldi

direttore Diego Fasolis
regia Giovanni Di Cicco
Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
12,15,19, 22, 26 aprile 2026

Lohengrin
musica di Richard Wagner

direttore Markus Stenz
regia Damiano Michieletto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con

Fondazione Teatro delOpera di Roma,

Palau de les Arts Reina Sofia di Valencia

Teatro La Fenice
6,7,8,9,10 maggio 2026

Martha Graham Dance
Company

Diversion of Angels
coreografia Martha Graham
musica Norman Dello Joio

Lamentation
coreografia Martha Graham
musica Zoltin Kodaly

Chronicle
coreografia Martha Graham
musica Wallingford Riegger

Imagine

coreografia Hope Boykin

musica Leonard Bernstein
arrangiamento Christopher Rountree

Teatro La Fenice
24,26,27,28,29, 30, 31 maggio, 3 giugno 2026

Carmen

musica di Georges Bizet

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Calixto Bieito

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

in coproduzione con Gran Teatre del Liceu

di Barcellona, Teatro Regio di Torino, Teatro Massimo
di Palermo

Teatro Malibran
12,14,16,18, 20 giugno 2026

Enrico di Borgogna

musica di Gaetano Donizetti

direttore Corrado Rovaris
regia Silvia Paoli
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Festival Donizetti di Bergamo



LIRICA E BALLETTO 2025-2026

Teatro La Fenice
26,27,28, 30 giugno, 1 luglio 2026

Venere e Adone

musica di Salvatore Sciarrino

direttore Kent Nagano
regia Georges Delnon

Orchestra del Teatro La Fenice

allestimento Hamburgische Staatsoper
prima rappresentazione italiana

Teatro Malibran
26,28, 30 agosto, 1 settembre 2026

Lelisir d’amore

musica di Gaetano Donizetti

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
18,20, 22, 24, 26 settembre 2026

Pagliacci
musica di Ruggero Leoncavallo

direttore Daniele Callegari
regia Andrea Bernard

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti di
Venezia

Teatro Goldoni
9,10, 11, 13, 14 ottobre 2026

The Tele]éhone

musica di Gian Carlo Menotti

Trouble in Tahiti

musica di Leonard Bernstein

direttore Francesco Lanzillotta
regia Gianmaria Aliverta

Orchestra del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran
16, 17 ottobre 2026

Hamburger Kammerballett

Hamlet Connotations
coreografia John Neumeier
mausica Aaron Copland

Petruska Variations
coreografia John Neumeier
musica Igor Stravinskij

pianoforte Michal Bialk

Teatro Malibran
23, 24 ottobre 2026

Dear Son

coreografia di Sasha Riva & Simone Repele
musica autori vari

Teatro Malibran

29, 30,31 gennaio, 1, 3, 4 febbraio 2026

giiciglo orso e la montagna
ghiaccio

musica di Giovanni Sollima
OPERA PER LE SCUOLE

direttore Julia Cruz
regia Lorenzo Ponte

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con AsLiCo

prima rappresentazione assoluta

Teatro Malibran
15,16, 17, 18 aprile 2026

I1 piccolo principe
musica di Pierangelo Valtinoni
OPERA PER LE SCUOLE

direttore Luisa Russo
regia Emanuele Gamba

Solisti e Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Conservatorio Benedetto Marcello
di Venezia
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SINFONICA 2025-2026

Teatro La Fenice
venerdi 28 novembre 2025 ore 20.00 turno S
sabato 29 novembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore

Ivor Bolton

Johannes Brahms

Variazioni su un tema di Joseph Haydn op. 56a
Das Schicksalslied per coro e orchestra op. 54
Sinfonia n. 3 in fa maggiore per orchestra op. 90

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
sabato 13 dicembre 2025 ore 20.00 turno S
domenica 14 dicembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore

Kazuki Yamada

Toru Takemitsu
Star-Isle

Camille Saint-Saéns
Concerto per violoncello e orchestra n. 1
in la minore op. 33

Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27

violoncello Ettore Pagano

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco

mercoledi 17 dicembre 2025 ore 20.00 per invito
giovedi 18 dicembre 20235 ore 20.00 turno S
concerto di Natale

direttore

Marco Gemmani

Natale Monferrato

Vespro di Natale

Ricostruzione di un vespro di Natale
a San Marco nel 1675

Cappella Marciana

Teatro Malibran
sabato 10 gennaio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 11 gennaio 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Vincenzo Milletari

Giuseppe Martucci
Notturno per orchestra op. 70 n. 1

Aleksandr Skrjabin
Concerto per pianoforte in fa diesis minore
op. 20

Nikolaj Rimskij-Korsakov
Shabrazad op. 35

pianoforte Gianluca Bergamasco

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
lunedi 9 febbraio 2026 ore 20.00

direttore

Gidon Kremer

Alberto Ginastera
Concerto per archi op. 33

Astor Piazzolla
Las Cuatro Estaciones Portefias

César Franck

Quintetto in fa minore

arrangiamento per pianoforte, archi e timpani
di Andrei Pushkarev

Kremerata Baltica

Teatro La Fenice
lunedi 2 marzo 2026 ore 20.00

Recital lirico

Giuseppe Verdi

Don Catlo: <o la vidi e al suo sorriso»
«E luil... desso... I'Infante!»

«Son i0, mio Carlo... Per me giunto ¢ il di
supremo... lo morro ma lieto in core»

Franz Liszt
Widmung s 566

Giuseppe Verdi

La forza del destino: «La vita ¢ inferno all’infe-
lice... O tu che in seno agli angeli»

«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del mio
destino»

«Invano Alvaro ti celasti al mondo»

[ vespri siciliani: «Sogno, o son desto?»

Franz Liszt
Rigoletto. Paraphrase de concert s 434

Giuseppe Verdi

Otello: «Non pensateci pit... Ora e
per sempre addio... Era la notte...
Si, pel ciel...»

tenore Francesco Meli
baritono Luca Salsi

pianoforte Nelson Calzi

Teatro La Fenice

venerdi 6 marzo 2026 ore 20.00 turno S
sabato 7 marzo 2026 ore 20.00

domenica 8 marzo 2026 ore 17.00 turno U

direttore e pianoforte

Constantinos Carydis

Ernest Guiraud
La Chasse fantastique

Arvo Pirt
Psalom

Ottorino Respighi
Fontane di Roma

Claude Debussy
Syrinx

Ottorino Respighi
Pini di Roma

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice

venerdi 3 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 4 aprile 2026 ore 17.00
direttore

Michael Hofstetter

Antonio Vivaldi
Sinfonia Al Santo Sepolcro rv 169

Antonio Lotti
Credo in fa maggiore per voci, archi e continuo

Giovanni Battista Pergolesi
Stabat mater

Orchestra del Teatro La Fenice



SINFONICA 2025-2026

Teatro La Fenice
venerdi 17 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 18 aprile 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Markus Stenz

Jean-Féry Rebel
Les Eléments symphonie nouvelle: Le Cahos

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore
Hob:1:102

Robert Schumann
Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38
Primavera

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdi 24 aprile 2026 ore 20.00

direttore

Alpesh Chauhan

Bedfich Smetana
Vltava (La Moldava)

Zoltan Kodaly
Galdntai tancok (Danze di Galnta)

Jean Sibelius
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 2 maggio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 3 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Ton Koopman

Wolfgang Amadeus Mozart
«Ave verum corpus» mottetto per orchestra
in re maggiore Kv 618

Messa dell’incoronazione per soli, coro, organo

e orchestra in do maggiore kv 317
Sinfonia n. 40 in sol minore kv 550

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

venerdi 8 maggio 2026 ore 20.00 turno S

sabato 9 maggio 2026 ore 20.00 riservato under35
domenica 10 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore

John Axelrod

Michael Daugherty
Route 66

Aaron Copland
Appalachian Spring

Charles Ives

Sinfonia n. 2

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 19 giugno 2026 ore 20.00 turno S
domenica 21 giugno 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Corrado Rovaris

Arthur Honegger
Pastorale d’Eté

Astor Piazzolla
Tres Tangos

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 38 in re maggiore kv 504 Praga

bandoneén Mario Stefano Pietrodarchi

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
domenica 5 luglio 2026 ore 21.00

La Fenice in Piazza
San Marco

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
giovedi 9 luglio 2026 ore 20.00 turno S
venerdi 10 luglio 2026 ore 20.00 turno U

direttore

Cornelius Meister

Richard Strauss
Don Juan poema sinfonico op. 20

Antonin Dvordk
Polednice
(La strega di mezzogiorno) op. 108 8 196

Johannes Brahms
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

venerdi 25 settembre 2026 ore 20.00

domenica 27 settembre 2026 ore 17.00 riservato
under35

direttore

Danicle Callegari

Georges Bizet
Sinfonia in do maggiore

Pétr 1'i¢ Cajkovskij
Sinfonia n. 2 in do minore op. 17
Piccola Russia

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran

giovedi 1 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
venerdi 2 ottobre 2026 ore 20.00 riservato
under35

direttore

Neil Thomson

Nikolay Rimsky-Korsakov
Capriccio spagnolo op. 34

Joaquin Rodrigo
Concerto d’Aranjuez

Edward Elgar
Variations on an Original Theme (Enigma)
op. 36

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdi 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

direttore

Alfonso Caiani
Carl Orff

Carmina burana
versione per soli, coro, due pianoforti
e percussioni

Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani

‘I:-.i
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AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come
ha confermato ’ondata di universale commozio-
ne dopo l'incendio del gennaio 1996 e la spinta
di grande partecipazione che ha accompagnato
la rinascita della Fenice, ancora una volta risorta
dalle sue ceneri.

Nella prospettiva di appoggiare con il proprio
impegno materiale e spirituale la nuova vita del
Teatro ed accompagnarlo nella sua crescita, nel
1978 si costitui, su iniziativa dell’avv. Giorgio
Manera, I’Associazione “Amici della Fenice”
con lo scopo preciso di sostenerlo ed affiancarlo
nelle sue molteplici attivita. Nel tempo, 1’origi-
naria Associazione degli Amici della Fenice si
¢ trasformata in Fondazione, la quale ha man
mano acquistato una significativa autorevolezza,
non solo nell’ausilio e nella partecipazione alle
iniziative del Teatro, ma anche con la creazione
del “Premio Venezia”, prestigioso concorso pia-
nistico nazionale, che ha messo in luce negli anni
veri e propri giovani talenti, via via affermatisi
nel mondo musicale. A tale continuativa attivita
(nel 2024 sono stati celebrati i 40 anni del Pre-
mio) si accompagna quella degli “Incontri con
I'Opera”, conferenze introduttive alle opere in
cartellone dell’anno della Fenice, a cura di eccel-
lenti musicologi, musicisti e critici musicali, che
vengono chiamati e ospitati dalla Fondazione
stessa. A tali specifiche attivita si aggiunge una
continuativa opera di collaborazione con il Tea-
tro insieme con diverse iniziative musicali rivolte
agli Amici iscritti alla Fondazione.

Quote associative

Ordinario € 80 Sostenitore € 140
Benemerito € 270 Donatore € 500
Emerito €1.000

Tversamenti possono essere effettuati con bonifico su
Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo o direttamente in segreteria

Fondazione Amici della Fenice
San Polo 2025
30125 Venezia Tel: 041 2759165

Cda

Alteniero degli Azzoni Avogadro, Yaya Coin Ma-
sutti, Vettor Marcello del Majno, Gloria Galluc-
ci, Martina Luccarda Grimani, Michela Vanon
Alliata, Renato Pellicioli, Marco Vidal, Maria
Camilla Bianchini d’Alberigo, Giorgio Cichelle-
ro Fracca (revisore dei conti)

Presidente Maria Camilla Bianchini d’Alberigo
Presidente onoraria Barbara di Valmarana
Tesoriere Renato Pelliccioli

Segreteria organizzativa Mariana Diringuer

I soci hanno diritto a:

e Inviti a conferenze di presentazione delle ope-
re in cartellone

¢ Inviti a iniziative e manifestazioni musicali

¢ Inviti al Premio Venezia, concorso pianistico
e Sconti al Fenice-bookshop

e Visite guidate al Teatro La Fenice

¢ Prelazione nell’acquisto di abbonamenti

e biglietti fino a esaurimento dei posti disponibili
¢ Invito alle prove aperte per i concerti e le opere

Le principali iniziative della Fondazione
 Restauro del sipario storico del Teatro La Fe-
nice: olio su tela di 140 mq dipinto da Ermo-
lao Paoletti nel 1878, restauro eseguito grazie al
contributo di Save Venice Inc.

¢ Commissione di un’opera musicale a Marco Di
Bari nell’occasione dei duecento anni del Teatro
La Fenice

¢ Premio Venezia, concorso pianistico nazionale
¢ Incontri con 'opera

¢ Pubblicazione del libro Premio Venezia 2024.
Un racconto dei primi 40 anni, di Enrico Tantuc-
ci, ed. lineadacqua, 2024.

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO LINCENDIO
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri

® Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
¢ Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee

® Restauro delsipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti

® Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
¢ Due pianoforti da concertoFazioli

¢ Due pianoforti verticali Steinway

¢ Un clavicembalo

¢ Un contrabbasso a 5 corde

* Un Glockenspiel

e Tube wagneriane

¢ Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

] Teatro La Fenice. I progetts, l'architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanello,
con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 1987", 1996° (dopo 'incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Rossi,
Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Martinelli
Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981', 19847, 1994’;

Limmagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’ archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Teresa
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

I/ concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;

I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;

Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesare De
Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;

La Fenice 1792-1996. I/ teatro, la musica, il pubblico, I'impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;

1] mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato,
Venezia, Marsilio, 2004;

Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;

A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010;

Premio Venezia 2024. Un racconto dei primi 40 anni, a cura di Enrico Tantucci, Venezia, lineadacqua,
2024.
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Dialogues des Carmélites
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