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richard strauss, DON JUAN poema sinfonico op. 20 

Composto nel 1888 ed eseguito l’anno seguente, mentre Richard Strauss 
(1864-1949) venticinquenne era Kapellmeister a Weimar, Don Juan è il pri-
mo poema sinfonico importante del maestro bavarese, e non mancò di im-
porlo subito all’attenzione, spesso scandalizzata, del mondo musicale. 

Oggi, abituati come siamo a leggere l’evoluzione dell’arte musi-
cale su ben altri binari di sviluppo, la posizione di Strauss può sembrare 
fondamentalmente conservatrice, tale da sconvolgere solo equilibri super-
ficiali: ma anche ammettendo la legittimità di tale giudizio – che andrà 
sicuramente rivisto – sarebbe storicamente scorretto disconoscere il fatto 
che, a cavallo dei due secoli, l’Europa vide proprio in Strauss l’alfiere 
della modernità musicale. Se da un punto di vista teleologico si può dire 
che questa modernità non avrebbe condotto da nessuna parte (ma è poi 
necessario che ciò avvenga?), è comunque percepibile il valore di rottura 
rivestito da queste opere intorno al 1890, ed è perfettamente compren-
sibile lo sgomento dei contemporanei al loro cospetto. Già il genere del 
poema sinfonico, un genere progressivo all’altezza degli esperimenti di 
Liszt, sembrava rientrato dopo la successiva rinascita d’interesse per la 
sinfonia: Strauss lo riesibì caricandolo di connotazioni ‘eversive’ in senso 
vitalistico, facendolo percepire come l’eruzione di una musicalità antiac-
cademica, nutrita di provocatorie suggestioni letterarie e filosofiche, per-
fino sfacciata nel suo eclettismo, nella disinvoltura con cui riprendeva ed 
elaborava le tecniche armoniche ed orchestrali di Wagner senza ancorarle 
alle idealità esibite dal Maestro. 

Il Don Juan eponimo non è quello della tradizione, bensì quello 
(1844) del tormentato poeta tedesco Nikolaus Lenau, lacerato fra un vi-
talismo già superomistico e un mortale tedio del vivere, al punto che que-
sto personaggio sceglie di darsi la morte nel corso di un duello. In seguito 
Strauss rifiutò di avallare interpretazioni troppo puntuali dei riscontri fra 
testo poetico e musica: gli bastava, forse, aver trovato nel carattere aggres-
sivo del personaggio un buon corrispettivo della propria irruzione negli 
equilibri delicati della tradizione musicale. 

NOTE AL PROGRAMMA
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In effetti, Don Juan si presenta diverso fin dalle prime battute, uno di 
quegli incipit da cui si capisce che nulla, dopo, resterà come prima. 

A creare questa impressione di slancio selvaggio è l’accantonamento 
di ogni simmetria prestabilita, di ogni pacifico rapporto di proposta-rispo-
sta che aveva retto fino allora la sintassi musicale: ogni membro, che ma-
gari consiste in una singola cellula di poche note, non ‘conclude’, ma viene 
superato, addirittura travolto da quello successivo. E sebbene le strutture 
formali del poema siano abbastanza salde, ancora fondate sulla vecchia 
forma-sonata, il succedersi tumultuoso degli episodi in perenne paratassi 
instaura una dimensione ‘narrativa’ perfettamente adeguata alle esigenze di 
un ‘poema in musica’. Slancio e continuità sono assicurati dalle risorse della 
più scaltrita armonia postwagneriana, l’invenzione melodica nel succedersi 
di episodi lirici e drammatici sembra inesauribile (sebbene di breve respiro, 
il che è ancora più funzionale all’immediatezza dell’‘immagine’), l’orche-
strazione impareggiabile sottolinea ciascun elemento nella giusta luce e as-
sicura la logica dei trapassi. 

Comunque la si voglia giudicare, questa ‘destruzione’ del vecchio 
‘discorso musicale’ apre delle porte nuove e affascinanti. Che il linguaggio 
di Strauss non potesse spingersi sostanzialmente ‘oltre’ può dispiacere, non 
incidere sulla legittimità estetica e storica del suo ‘gesto’. 

Luca Zoppelli 
 

antonín dvořák, POLEDNICE (la strega di mezzogiorno) op. 108 b 196 

I cechi attribuiscono ad Antonín Dvořák (1841-1904) un ruolo importante 
nella rinascita non soltanto della loro musica ma della loro stessa patria. 
Infatti era ed è considerato in patria e all’estero il maggior e il più tipico 
rappresentante della scuola nazionale ceca, ma questo non significa affatto 
che fosse un compositore popolaresco e ‘dialettale’, al contrario era molto 
sensibile e attento agli sviluppi della musica europea del suo tempo.

Come tanti altri giovani compositori della seconda metà del dician-
novesimo secolo Dvořák era stato inizialmente un wagneriano, fino a quan-
do attraversò una profonda crisi, che tra il 1873 e il 1875 lo spinse ad 
affrancarsi da Wagner e ad avvicinarsi a Brahms, riscoprendo la sinfonia, il 
quartetto e le altre forme classiche. Ma nel 1895 – tornato in patria dopo 
tre anni trascorsi a New York, dove aveva creato le sue composizioni tutto-
ra più celebri, la Sinfonia Dal nuovo mondo e il Quartetto Americano – si 
riavvicinò agli ideali wagneriani, mise da parte sinfonie e quartetti, sonate 
e concerti, musica sacra e danze popolari, e negli ultimi dieci anni della sua 
vita si dedicò quasi esclusivamente al poema sinfonico e all’opera. 

Primo risultato di questa svolta furono i quattro poemi sinfonici com-
posti in rapida successione nel 1896 e ispirati a una raccolta di ballate popo-

cornelius meister - 9, 10 giugno 2026 
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lari di Karel Jaromír Erben, poeta e studioso del folclore ceco. Il secondo dei 
quattro in ordine di composizione è Polednice (La strega di mezzogiorno), 
che dopo un’audizione in forma semiprivata al Conservatorio di Praga ebbe 
la prima esecuzione pubblica a Londra il 2 novembre 1896, con la direzione 
di Henry Wood, la più illustre bacchetta inglese di allora, a conferma della 
stima e della fama che ovunque circondavano il compositore ceco. 

Per questo poema sinfonico Dvořák si è ispirato a una ballata di 
Erben, che a sua volta si era ispirato a una leggenda popolare. Una madre 
rimprovera il figlio capriccioso, dapprima con dolcezza, poi minacciandogli 
l’intervento della strega di mezzogiorno, che rapisce i bambini. Il piccolo, 
impaurito, si zittisce per qualche momento, poi riprende a strillare ancora 
più forte. Imprevedibilmente compare la strega e allora la madre terroriz-
zata stringe il figlioletto tra le sue braccia per proteggerlo, con tale foga 
da soffocarlo involontariamente. La campana batte i dodici rintocchi del 
mezzogiorno e la strega sparisce. Il marito torna dai campi e trova la moglie 
priva di sensi e il figlio ormai morto. Oggi quest’argomento può appari-
re bizzarro ma rientrava nell’attrazione del romanticismo per il fantastico, 
l’irrazionale, il misterioso, i recessi insondabili dell’animo umano. Streghe, 
fate e demoni e altri esseri soprannaturali furono allora i protagonisti di 
numerosi capolavori della musica (così come della letteratura) romantica, 
firmati da Berlioz, Adam, Mendelssohn, Gounod, Liszt, Musorgskij, Saint-
Saëns, Boito e molti altri.

Dvořák dà a questa ballata un ampio svolgimento musicale di respi-
ro sinfonico (qualcuno si è spinto fino a riconoscere, non senza forzature, 
i quattro movimenti di una sinfonia nascosti dietro i vari episodi che qui 
si susseguono senza interruzione di continuità) e la immerge in atmosfere 
drammatiche e tinte cupe di particolare fascino, consone alle atmosfere noir 
di questa storia.

Le prime batture descrivono la quiete familiare, presto disturbata 
dai capricci del bambino, che si agita e suona insistentemente il suo fischiet-
to (quattro note dell’oboe ripetute più volte). Il figlio sembra calmarsi per 
un po’ ma poi ricomincia i suoi capricci e la madre esasperata minaccia 
di chiamare la strega (un motivo arcano di clarinetto basso e fagotto). La 
strega appare (ancora clarinetto basso, questa volta sul misterioso accom-
pagnamento degli archi) e inizia una danza dapprima quasi aggraziata, poi 
furiosa, al cui ritmo frenetico si svolge il tentativo di rapire il bambino. 
Quando si odono i dodici rintocchi del mezzogiorno, la strega sparisce, 
lasciando a terra la madre immobile e dolente e il figlio morto: così li trova 
il padre, la cui disperazione si esprime nei ritmi tesi e negli accordi violenti 
che concludono questo poema sinfonico.

 Mauro Mariani
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johannes brahms, sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Nel laboratorio creativo di Johannes Brahms (1833-1897) non è raro trova-
re la nascita di opere che a distanza ravvicinata sembrano accoppiarsi con 
tratti complementari; fatta una cosa, Brahms vuole subito rifarla, ma con 
caratteri stilistici tutti diversi; non per superarsi in novità tecniche, in evolu-
zioni linguistiche (che è preoccupazione tipicamente decadente e moderna), 
ma per lavorare in una zona interiore dove il suo segno espressivo, dopo 
l’invenzione di una prima opera, possa applicarsi in una seconda a realtà 
spirituali affatto nuove e tuttavia in qualche modo dipendenti per contrasto 
dalle prime. Brahms aveva cautamente dilazionato il suo esordio sinfonico: 
la Prima Sinfonia aveva visto la luce nel 1876, quando il compositore com-
piva quarantatré anni ed era già saldamente affermato nel mondo musicale 
tedesco; la Seconda Sinfonia, invece, nasce in tempi brevi e viene presentata, 
quasi a ridosso della Prima, il 30 dicembre del 1877 a Vienna sotto la dire-
zione dell’illustre Hans Richter: per Brahms non si trattava solo di confer-
mare la raggiunta sicurezza nel maneggio della forma sinfonica, così carica 
di modelli, ma del desiderio, una volta sciolto il nodo nei confronti della 
tradizione sinfonica più solenne, di provare a ‘familiarizzare’ la sinfonia, a 
‘intimizzarla’ versandoci dentro le sue idee più personali e segrete, alcune 
anche di segno umbratile e cameristico.
La Sinfonia in re maggiore op. 73 infatti è quasi un’anti-sinfonia, un po’ nel 
senso in cui si dice un’anti-opera il Pelléas et Mélisande di Debussy. Lon-
tana dai tradizionali principi sinfonici, ad esempio, è la consanguineità dei 
quattro movimenti, il trascolorare di uno nell’altro senza che si condensino 
quelle zone di contrasto che informano drammaticamente la morfologia 
sinfonica; è raro trovare un’altra Sinfonia in cui il primo e il secondo movi-
mento sembrino seguitare altrettanto uno nell’altro; in cui i temi dei singoli 
movimenti appaiano come le diverse facce di uno stesso paesaggio piuttosto 
che episodi contrastanti per diversi caratteri; in cui gli  sviluppi siano dis-
seminati ovunque; in cui la soluzione di ogni intrico sia affidata alle Code 
e non alla ripresa, a quelle appendici accorate e suadenti che rivelano il 
significato del difficile percorso seguito fino a quel punto. 

Può essere anche utile, a percepire la natura particolare della no-
stra composizione, ricordare una lettera di Brahms del 1879 (ma venuta 
alla luce soltanto pochi anni fa) indirizzata al direttore d’orchestra Vin-
zenz Lachner: in un’opera a prevalente tinta ‘serena’ come la Seconda 
Sinfonia, al Lachner era parsa incomprensibile la nerezza di tromboni e 
timpani nelle battute 32-43 del primo movimento, tanto da decidersi a 
chiederne lumi interpretativi a Brahms: il quale aveva difeso la funzione 
di quei passi come quella dell’«ombra necessaria dentro la serena Sinfo-
nia», aprendosi per di più alla confessione di essere un «uomo profonda-
mente malinconico».

cornelius meister - 9, 10 giugno 2026 
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La mescolanza di umori pensosi e idillici, che è poi la cifra più segreta 
dell’animo di Brahms, non si limita ai passi dell’Allegro non troppo notati 
dal Lachner ma pervade sopra tutto il secondo movimento; ad onta di ampi 
squarci cantabili, questa pagina sembra procedere battuta per battuta anzi-
ché frase per frase, esempio supremo di quello stile ‘associativo’ di Brahms 
che fa scaturire ogni idea dalla precedente per intima analogia; sembra filtra-
re e trattenere lo sgorgo della musica soppesandone ogni composto sonoro 
con un istinto analitico tipicamente moderno. L’Allegretto grazioso che se-
gue è quasi l’archetipo dell’allegretto brahmsiano: l’apoteosi beethoveniana 
della danza è accantonata, riemerge il tono della prima Serenata op. 11 e 
più in là un omaggio al caro e vecchio Minuetto, a un Settecento idealizzato 
in una crepuscolare estate di San Martino. Solo nel Finale la vocazione co-
struttiva della Sinfonia fa valere i suoi diritti, ma senza urti o contraddizioni 
violente; per il Brahms della Seconda Sinfonia il trionfo è mediato dallo 
schermo storico, da un lontano riferimento al Finale di Haydn (in particola-
re a  quello della Sinfonia n. 104 London), riepilogato con la consapevolezza 
di dominare, dal suo ordinato studio viennese in Karlgasse 4, dalla sua ben 
fornita biblioteca, la storia della musica tedesca: le bandiere al vento verso 
la fine, lo sfavillare dell’ultima fanfara di ottoni non è un trionfo individuale, 
ma l’ovazione comunitaria di una tradizione, di un coro: a cui Brahms ag-
giunge la calda voce del suo commosso umanesimo. 

Giorgio Pestelli
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cornelius meister

È direttore musicale generale della Staatsoper Stuttgart e della Staatsorche-
ster di Stoccarda dal 2018. In precedenza, ha trascorso otto anni come di-
rettore principale e direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica della Radio 
orf di Vienna ed è stato direttore ospite principale della Yomiuri Nippon 
Simphony Orchestra di Tokyo. Le sue interpretazioni hanno ricevuto nu-
merosi riconoscimenti, tra cui il Gramophone Award, l’International Clas-
sic Music Award, l’Opus Klassik nella categoria Conductor of the Year, il 
Diapason d’Or e il German Record Critic’s Award. Nel 2020, sotto la sua 
direzione, la Staatsorchester di Stoccarda ha ricevuto il Premio per l’In-
novazione della German Orchestra Foundation. Appassionato sostenitore 
della partecipazione culturale, è coinvolto in numerosi progetti educativi 
per persone di tutte le età, spesso al loro primo contatto con un’orchestra 
sinfonica. Dopo i suoi debutti con l’Orchestra dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia nel 2014 e alla Scala nel 2015 è stato spesso presente in 
Italia, da ultimo con l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino nel 2025. 
È apparso alle Philharmonie di Berlino e Parigi, al Concertgebouw di Am-
sterdam, alla Suntory Hall di Tokyo, al Kennedy Center di Washington, 
al Salzburg Festival, all’Auditorio Nacional di Madrid e al Musikverein e 
Konzerthaus di Vienna, dirigendo le principali orchestre sinfoniche e ra-
diofoniche, nonché l’originale ensemble sonoro La Scintilla di Zurigo e 
l’Ensemble Intercontemporain di Parigi. Ha debuttato all’Hamburgische 
Staatsoper all’età di ventun anni, per poi passare a Monaco, Vienna, Parigi, 
Londra, New York e al Festival di Bayreuth. Il suo vastissimo reperto-
rio comprende opere di oltre duecentocinquanta compositori, tra cui tut-
te le sinfonie di Beethoven Brahms, Bruckner, Mendelssohn, Schumann, 
Čajkovskij, Sibelius e Martinů, nonché tutti i poemi tonali di Richard 
Strauss. Sin dalla sua prima esibizione come pianista a dieci anni, ha soste-
nuto i compositori contemporanei ed è diventato assistente di Pierre Boulez 
nel 2004. Nato ad Hannover nel 1980, ha studiato pianoforte, violoncello, 
corno, direzione d’orchestra e filosofia ad Hannover con Konrad Meister, 
Martin Brauß ed Eiji Ōue e al Mozarteum di Salisburgo con Dennis Russell 
Davies, Jorge Rotter e Karl Kamper, dopo aver frequentato il liceo classico. 
Dal 2005, quando diventa direttore musicale a Heidelberg, ha diretto al 
pianoforte concerti di Beethoven, Mendelssohn, Grieg, Liszt, Gershwin e 
Arvo Pärt (Credo). Nel 2026 suonerà come pianista su invito dei Wiener 
Philharmoniker nel loro ciclo di musica da camera.


