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nikolaj rimskij-korsakov, CAPRICCIO ESPAGNOL op. 34 

I primi a far conoscere la musica tradizionale spagnola al pubblico di mez-
zo mondo non furono i compositori spagnoli (Albéniz, Granados e Turina 
sarebbero arrivati dopo) ma i francesi, che avevano scoperto che al di là 
dei Pirenei si estendeva un vasto patrimonio musicale popolare inesplorato, 
pittoresco ed esotico, due aggettivi che nella seconda metà dell’Ottocento 
erano molto di moda. Ad essere precisi, Georges Bizet, Éduard Lalo, Em-
manuel Chabrier e gli altri compositori francesi erano stati preceduti da un 
russo, Michail Glinka, che aveva composto due ouverture russe intitolate 
rispettivamente Capriccio sul tema della jota aragonese (1845) e Souvenir 
d’une nuit d’été à Madrid (1851). Francesi e russi sono stati dunque i mag-
giori protagonisti del ricco filone musicale spagnolo o spagnoleggiante, che 
fino al Novecento inoltrato produsse brani notissimi (Boléro di Ravel è del 
1928) e di cui uno degli esempi emblematici è Capriccio espagnol, compo-
sto nel 1887 da Nikolaj Rimskij-Korsakov, che in quel periodo era total-
mente conquistato dal fascino dell’esotico, tanto che subito dopo questo 
brano ‘spagnolo’ compose l’orientaleggiante Shéhérazade. 

Diversamente da Glinka e Chabrier ma come Bizet, Rimskij-Kor-
sakov non è mai stato in Spagna, tranne che nell’improbabile caso che da 
giovane abbia fatto un breve scalo in qualche porto della penisola iberica, 
quand’era ufficiale di marina. Ma questo non è importante, perché come 
tutti gli altri prese soltanto qualche spunto dalla autentica musica spa-
gnola, che poteva essergli giunto per vie traverse, e per il resto lavorò di 
fantasia. Ma ciò non inficia assolutamente le meraviglie sciorinate in questi 
quindici minuti di musica.

Sulla battuta iniziale Rimskij ha scritto in italiano vivo e strepitoso, 
come si immaginava che dovesse essere la musica spagnola: quest’attacco 
improvviso e travolgente è uno dei più sensazionali e indimenticabili di tut-
to il repertorio sinfonico. Questo primo movimento dei cinque che si sus-
seguono senza soluzione di continuità nel Capriccio espagnol è intitolato 
Alborada e si ispira ad un genere di musica popolare del nord della Spagna, 
con cui si festeggiava il sorgere del sole. Effettivamente la sala del concerto 

NOTE AL PROGRAMMA
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s’illumina improvvisamente di tutti i colori dell’orchestra. Rimskij – che ha 
insegnato l’arte dell’orchestrazione a molti dei maggiori compositori del 
Novecento, tra cui Igor Stravinskij e Ottorino Respighi – dimostra subi-
to quale mago dell’orchestra fosse: in queste prime battute impegna ogni 
strumento dell’ampia orchestra e chiede a tutti di suonare fortissimo, ma 
evita che questo si risolva in un massiccio e pesante amalgama sonoro e 
fa percepire i colori di ogni singola sezione dell’orchestra. E subito dopo 
dimostra ciò di cui è capace anche con relativamente pochi strumenti. Al 
tutti orchestrale segue infatti un solo del clarinetto con forza, sorretto da-
gli strumenti ad arco: viene ripetuto due volte, poi entra in scena il primo 
violino, che s’intreccia col clarinetto.

Rapidamente questa parte iniziale svanisce in un soffuso battito dei 
timpani, che porta alla seconda sezione, consistente in una serie di varia-
zioni in tempo più tranquillo sul tema dell’alborada. La prima variazione è 
affidata ai quattro corni, da cui Rimskij ricava un suono morbido e dolce, 
che non era certamente la principale caratteristica di questi strumenti, so-
prattutto in un’epoca wagneriana come la fine dell’Ottocento. La seconda 
è affidata al corno inglese la cui malinconica melopea è ripetutamente in-
terrotta dagli interventi cupi del primo corno. Poi il tema si espande all’in-
tera sezione degli archi e infine ai legni. Un ‘solo’ del flauto è interrotto 
improvvisamente dal ritorno del vivo e strepitoso iniziale, adesso ancora 
più scatenato, in una tonalità leggermente più acuta: sulle sonorità rutilanti 
dell’intera orchestra spiccano qui il primo violino e ancora il clarinetto. Due 
accordi a piena orchestra chiudono la parte (a sua volta suddivisa in tre 
parti) di Capriccio espagnol basata sul tema dell’alborada.

Un rullo di tamburo e squilli di trombe e corni introducono il suc-
cessivo Allegretto, intitolato Scena e canto gitano. Una serie di cadenze 
– prima violino solo, poi flauto e clarinetto, flauto solo, clarinetto solo, 
arpa – anticipano il canto gitano vero e proprio, che infine sboccia nella 
fascinosa e trascinante melodia dei violini, alternata a passaggi rapidissi-
mi (Rimskij scrive feroce). L’intera orchestra si appropria di questo canto, 
dandogli sempre nuovi colori e ritmi sempre più trascinanti. Quasi inav-
vertitamente si passa alla quinta e ultima parte di Capriccio spagnolo: è un 
Fandango asturiano, in cui si riascoltano anche i temi dell’alborada e del 
canto gitano, che portano al parossistico Presto con cui si conclude uno dei 
pezzi più trascinanti del repertorio sinfonico, un tempo popolarissimo ma 
oggi incomprensibilmente trascurato.

Mauro Mariani
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joaquín rodrigo, CONCERTO D’ARANJUEZ 

Si aggira nella musica spagnola la rara influenza di uno strano strumento, 
strumento fantasmagorico, gigantesco e multiforme, che idealizza l’ardente 
fantasia di Albéniz, Granados, de Falla, Turina. È uno strumento che possie-
de ali d’arpa, coda di pianoforte e anima di chitarra. 

Così Joaquin Rodrigo presentava al pubblico il suo primo concerto 
per lo strumento da lui più amato, quella chitarra alla quale prestò prima 
le sue attenzioni di studioso e quindi il suo primo brano per chitarra sola 
nel 1926, dedicato al celebre vihuelista del Cinquecento Luis Milán. Nel 
corso della sua carriera compositiva, Rodrigo aveva perseguito il suo stile 
individuale e molto accessibile con ammirevole convinzione e determinazio-
ne. Aveva completamente ignorato gli ‘ismi’ che a volte sembravano inten-
zionati a divorare completamente il sistema tonale; e il risultato era stato 
un’ondata costante di opere accattivanti, soprattutto per chitarra, che con-
tinuano a deliziare musicisti e pubblico in tutto il mondo. E, nonostante i 
migliori risultati compositivi vadano visti nei brani di minor durata, i lavori 
destinati a dare maggior lustro a Rodrigo furono proprio le composizioni 
per chitarra e orchestra.

Rodrigo era nato nella provincia di Valencia nel 1901. Come molti 
dei suoi compatrioti, tra cui de Falla e Albéniz, alla fine aveva attraversato 
il confine con la Francia per proseguire gli studi musicali a Parigi: nel 1927 
si era iscritto alla Schola Cantorum, dove il suo insegnante di composizione 
era stato Paul Dukas, del quale rimase studente fino al 1932. Questo pe-
riodo di studio ebbe su di lui un’influenza duratura, evidente nella qualità 
traslucida della sua orchestrazione.   

Composto nel 1939, il Concierto de Aranjuez celebra quasi una sin-
tesi della musica e della storia spagnola e deve il suo nome al palazzo reale 
dell’omonima città situata sul fiume Tago, a sud-est di Madrid. È un’am-
bientazione sognante, che comunque centra i maggiori temi spagnoli; ne 
è un esempio lo stesso titolo, che lega la composizione a una incantevole 
cittadina celebre per la monumentale residenza reale nota in tutto il mondo 
e nella quale ebbero luogo eventi destinati a segnare la storia d’Europa. 
Rodrigo ha affermato che l’opera 

è pensata per suonare come la brezza nascosta che agita le cime degli alberi 
nei parchi. 

Ideato in ambito culturale neoclassico, il Concerto non possiede però 
la spregiudicatezza propria di quel ritorno a un’estetica ricca di riferimenti 
al Settecento che tanta parte ebbe anche nelle composizioni di de Falla, in 
particolare nel suo Concerto del 1926. Nel Concierto de Aranjuez la presen-
za della chitarra va vista come una rivincita sulle posizioni dei compositori 
della scuola spagnola, che la rinnegarono a favore del pianoforte, oltre che 
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come un evidente segnale di ricerca timbrica. L’equidistanza tra i concetti 
di dialogo mozartiano e opposizione beethoveniana tra solista e orchestra è 
manifestata a chiare lettere dallo stesso Rodrigo, che riconosce comunque il 
ruolo di primogenitura del solista in un brano nel quale per la seconda volta 
nella storia (dopo il Concerto di Castelnuovo Tedesco) si pensa ad associare 
la scarsa sonorità della chitarra a un’orchestra sinfonica.  

II trattamento della chitarra ondeggia tra il rasgueado folcloristico 
spagnolo e il punteado della musica colta, in un alternarsi di situazioni che 
consentono un distacco tra i tre movimenti che va ben al di là delle diffe-
renziazioni agogiche: 

il Concierto è come la brezza che muove le fronde dei parchi di Aranjuez 
e che è allo stesso tempo forte come una farfalla ed essenziale come una 
veronica. 

È solo il perfetto accordo tra solista e direttore d’orchestra che può 
concedere l’indispensabile equilibrio di forza e di grazia tra chitarra e or-
chestra: in questa ottica va visto l’apporto del solista, tanto importante da 
aver convinto Rodrigo a dedicare ii brano a Regino Sainz de la Maza, suo 
primo interprete nel 1940. 

A differenza della maggior parte dei concerti (con le ovvie ecce-
zioni dei concerti per pianoforte di Schumann e Grieg), il solista si sente 
sin dall’inizio. Qui, su un pedale di re dei contrabbassi, la chitarra esegue 
un persistente schema di tre battute. Solo dopo che il ritmo introduttivo 
è stato ripetuto dagli archi, emerge per la prima volta il tema principale, 
suonato dai primi violini e dall’oboe, subito ripreso in forma abbellita dal 
solista, e poi ampliato e ornato in vari modi, ad esempio con un breve asso-
lo di violoncello in minore. La melodia espressiva del secondo movimento 
(Adagio) è una delle idee più ispirate del compositore. Due frasi di cinque 
battute, che alternano il corno inglese e le elaborate risposte della chitarra, 
si sviluppano in lunghezza, fino a quando un’estesa cadenza conduce al 
climax del movimento. Poi l’orchestra declama maestosamente il tema in 
dominante, prima che la coda riporti il solista a chiudere pacificamente il 
movimento sulla tonica in si minore. Nel finale (Allegro gentile) è ancora 
una volta la chitarra a dettare il ritmo, con un motivo arguto che alterna 
frasi di una battuta in 3/4 seguite da tre in 2/4, tutte in si maggiore. Al suo 
primo ingresso, l’orchestra ci ricorda che la tonalità di base dell’opera è 
comunque il re maggiore e il concerto si conclude in sordina con un gesto 
discendente di commiato da parte del solista.

Franco Rossi

neil thomson - 1, 2 ottobre 2026
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edward elgar, VARIATIONS ON AN ORIGINAL THEME (enigma) op. 36 

Con la morte di Henry Purcell – era il 1695 – la musica inglese s’inaridì 
quasi di colpo, dopo due secoli di prospera fioritura. Per i due secoli succes-
sivi l’Inghilterra sarebbe stato un paese importatore di musica e di musicisti, 
soprattutto tedeschi e italiani, come dimostra, ad esempio, la rivalità tra 
Händel e Porpora per il predominio nei teatri londinesi. Solo nella seconda 
metà del diciannovesimo secolo la musica inglese cominciò a dare segni di 
risveglio, che si concretizzarono con Edward Elgar, considerato il principale 
artefice della rinascita musicale inglese. Ma ora non è più popolare come un 
tempo, quando la sua prima Sinfonia ebbe ben cento esecuzioni nel giro di 
un anno dopo la prima avvenuta a Manchester nel 1908.

Oggi l’opera più nota di Elgar sono le Variazioni su un tema ori-
ginale op. 36, la cui prima esecuzione ebbe luogo a Londra nel 1899 con 
la direzione di Hans Richter, uno dei più illustri direttori dell’epoca, a cui 
Wagner aveva affidato la prima esecuzione della sua tetralogia L’Anello del 
Nibelungo. Poi l’hanno avute in repertorio i più grandi direttori d’orche-
stra del primo Novecento, tra cui Gustav Mahler, Arthur Nikisch, Arturo 
Toscanini e Leopold Stokowski, e in tempi più recenti Leonard Bernstein, 
Giuseppe Sinopoli, Simon Rattle e tanti altri. 

Sono universalmente note come Variazioni Enigma e questo titolo si 
riferisce a due diversi enigmi. Il primo enigma riguarda i dedicatari di ogni va-
riazione, indicati con nomignoli o con le iniziali del loro nome. Quest’enigma 
è di facile soluzione. La prima variazione è intitolata c.a.e. ovvero Caroline 
Alice Elgar, moglie del compositore. L’ultima, intitolata e.d.u., Elgar la dedicò 
a se stesso: Edoo era infatti l’affettuoso nomignolo con cui lo chiamava sua 
moglie. Le altre sono dedicate a vari amici ed amiche del compositore, di cui 
forniscono un ritratto musicale o rievocano un curioso aneddoto. Per esem-
pio, la sesta è intitolata Ysobel ed è dedicata un’amica violista di nome Isabel: 
qui la melodia è suonata da una viola. La variazione intitolata Nimrod – la 
nona e più famosa della serie – è dedicata al migliore amico di Elgar, che qui 
rievoca una passeggiata notturna durante la quale loro due discussero dei mo-
vimenti in tempo lento di Beethoven: per questo le prime battute citano l’A-
dagio cantabile della Sonata n. 8 Patetica. Ma per l’ascoltatore attuale questi 
riferimenti a persone vissute più di un secolo fa hanno perso ogni significato, 
mentre resta valido il valore musicale di queste variazioni, che riprendono in 
modo molto libero il tema iniziale, consistente di due parti distinte, la prima 
affidata principalmente ai violini, la seconda ai legni. 

Ma esisterebbe un altro tema, e questo sarebbe il vero ‘enigma’. Infatti 
al momento della prima esecuzione Elgar scrisse che esiste un altro tema 

che percorre tutto il lavoro, senza essere mai suonato per intero: come in 
alcune pièces teatrali, il personaggio principale non è mai in scena
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concludendo che 

l’enigma resterà un enigma. 

E aveva ragione, perché nonostante siano state proposte decine di 
possibili soluzioni, nessuna è risultata convincente. Inizialmente si pensò 
– erano tempi in cui il nazionalismo aveva un ruolo importante – a inni e 
canzoni popolari inglesi. Poi come soluzione dell’enigma si proposero i temi 
più vari, estratti dalle fonti più disparate, come lo Stabat Mater di Pergo-
lesi, Così fan tutte di Mozart o l’allora recentissima Cavalleria rusticana di 
Mascagni. Si pensò anche, sulla base di astrusi calcoli e proporzioni, che 
questo enigmatico tema corrispondesse al ‘pi greco’ matematico, cioè 3,14. 
E si potrebbe continuare.

La disparità delle presunte soluzioni dell’enigma rivela la loro incon-
cludenza e la loro inutilità. D’altronde Elgar stesso aveva dichiarato: 

Non c’è un gran guadagno artistico o musicale nel risolvere l’enigma di ogni 
personaggio; l’ascoltatore dovrebbe sentire la musica come musica, e non 
crearsi alcun problema nelle complicazioni di un programma. 

Bisogna dunque ascoltare per il suo valore intrinseco questa musi-
ca molto piacevole e magistralmente composta, indubbiamente influenzata 
dalla musica del tardo romanticismo tedesco (soprattutto da Brahms, gran-
de maestro dell’arte delle variazioni) e allo stesso tempo tipicamente inglese, 
come scrisse George Bernard Shaw: 

Il genio [di Elgar] ha raggiunto una tecnica rifinita, studiando e ricavando 
buone occasioni dalla pratica, [...] e ha creato una musica tanto tipicamente 
inglese quanto una casa di campagna con scuderia nello Shropshire. Non 
pongo qui la questione se sia buona musica [...]. Per me il punto è che, la si 
ami o no, essa è l’espressione caratteristica di un certo tipo di educazione 
inglese, e di un’educazione eccellente.

Come sempre Shaw è molto arguto, mentre più semplici ma anche più sug-
gestive sono le parole che Elgar stesso ha scritto in calce alla partitura, pren-
dendole dal secondo canto della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso:

Bramo assai, poco spero, nulla chiedo.
Mauro Mariani

neil thomson - 1, 2 ottobre 2026
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neil thomson

Nato a Londra nel 1966, ha studiato Violino e Viola alla Royal Academy of 
Music (1984-1987) e direzione d’orchestra con Norman Del Mar al Royal 
College of Music (1987-89). Nel 1989 ha seguito un corso di direzione 
d’orchestra presso la Tanglewood Summer School con insegnanti del ca-
libro di Gustav Meier, Seiji Ozawa, Kurt Sanderling e Leonard Bernstein. 
Nel Regno Unito ha diretto la London Symphony Orchestra, la London 
Philharmonic Orchestra, la Philharmonia, la Royal Philharmonic Orche-
stra, la Royal Liverpool Philharmonic, la Royal Scottish National Orche-
stra, la Hallé Orchestra (Manchester), la bbc Symphony Orchestra, l’Ulster 
Orchestra e l’Orchestra of Welsh National Opera. Da marzo 2014 è diret-
tore principale e direttore artistico dell’Orchestra Filarmonica di Goiás in 
Brasile. L’orchestra si è rapidamente guadagnata una solida reputazione per 
le sue performance dinamiche e il suo vasto repertorio. Nel 2018 l’orche-
stra ha eseguito la prima esecuzione sudamericana della monumentale Des 
Canyons aux Étoiles di Messiaen. La Filarmonica di Goiás è stata insignita 
dell’Ordine di Rio Branco (l’equivalente brasiliano della Legion d’Onore) 
dal Ministro degli Affari Esteri in riconoscimento del suo enorme contribu-
to alla musica brasiliana. Tra le orchestre dirette negli ultimi anni figura-
no la Vienna Radio Symphony Orchestra, l’English Chamber Orchestra, la 
Seattle Symphony Orchestra, la Klassische Philharmonie Bonn, la Yomiu-
ri Nippon Symphony Orchestra, la Tokyo Philharmonic, la Century Or-
chestra Osaka, la Kansai Philharmonic, la Sapporo Symphony Orchestra, 
la Kyushu Symphony Orchestra, la Lahti Sinfonia, la Romanian National 
Orchestra, la Britten Sinfonia, l’Ulster Orchestra, la rte Concert Orchestra, 
l’Orchestra dell’Opera di Göteborg, l’Aarhus Symphony Orchestra, l’Or-
chestra dell’Opera del Nord, l’Orchestra Sinfonica di San Paolo, l’Orchestra 
Sinfonica Brasiliana, l’Orchestra Filarmonica di Minas Gerais, l’Orchestra 
Filarmonica di Buenos Aires, l’Orchestra Sinfonica Nazionale del Cile, l’Or-
chestra Sinfonica di Sanremo, l’Orchestra Sinfonica Siciliana, l’Orchestra 
Filarmonica di Jalisco, l’Orchestra Sinfonica di Bari e l’Orchestra Sinfonica 
di Gerusalemme. Si è esibito con numerosi solisti illustri, tra cui Nobuyuki 
Tsujii, Sir James Galway, Dame Moura Lympany, Sir Thomas Allen, Dame 
Felicity Lott, Philip Langridge, Antonio Meneses, Sarah Chang, Steven Is-
serlis, Julian Lloyd Webber, Nelson Freire, David Geringas, Natalie Clein, 
Gyorgy Pauk, Brett Dean, Jean-Philippe Collard, Stephen Hough, Peter Ja-
blonski, Jean-Louis Steuerman, Dame Evelyn Glennie e Sir Richard Rodney 
Bennett. Nel 2024 è stato nominato direttore artistico del Toyama Interna-
tional Contemporary Music Festival e della Sinfonia Toyama.

neil thomson - 1, 2 ottobre 2026
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marco tamayo

Chitarrista cubano con cittadinanza austriaca, 
acclamato come «Il re della chitarra» («La Stam-
pa» 1999), ha mantenuto la sua reputazione in-
ternazionale in tutti i campi della chitarra clas-
sica. Professore presso l’Universität der Künste 
Berlin (udk), è vincitore di importanti concorsi 
internazionali, tra cui Concorso Internazionale 
di Chitarra Michele Pittaluga – Città di Alessan-
dria, Concorso Internazionale di Chitarra Andrés 
Segovia, Spagna, Vienna-Rust, Concorso Inter-
nazionale di Chitarra Nikita Koshkin, Concorso 
Internazionale di Chitarra Leo Brouwer a L’Avana. Solista di fama interna-
zionale, collabora con diversi ensemble di musica da camera. Il suo reper-
torio include tutti gli stili ed è estremamente ampio. Il suo interesse per la 
composizione lo ha portato a creare nuova letteratura per lo strumento. Ha 
iniziato a suonare la chitarra a tre anni, ed è stato acclamato come bambino 
prodigio all’età di sei. La sua classe alla udk di Berlino è frequentata da 
chitarristi da tutto il mondo, molti oggi noti sulla scena internazionale. Il 
suo libro Essential Principles for the Interpretation on the Classical Guitar 
ha cambiato l’approccio all’insegnamento della chitarra classica.

biografie


