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Le tre composizioni qui considerate offrono un’immagine esemplare della 
maturità di Johannes Brahms, al crocevia tra rigore formale e sensibilità 
romantica. Le Variazioni su un tema di Haydn op. 56a segnano un vertice 
della scrittura orchestrale, dove la tradizione della variazione si rinnova 
attraverso un linguaggio timbrico e strutturale di grande libertà. In Das 
Schicksalslied op. 54, la tensione tra la serenità del divino e l’inquietudine 
del destino umano trova una sintesi di rara intensità, nella fusione tra pa-
rola poetica e musica. La Sinfonia n. 3 op. 90 conclude idealmente questo 
percorso, intrecciando classicismo e passione romantica in una visione che 
unisce misura formale e profondità espressiva.

johannes brahms, variazioni su un tema di joseph haydn op. 56a

Le Variazioni su un tema di Joseph Haydn op. 56a sono un esempio pe-
culiare dell’arte brahmsiana applicata alla forma della variazione. Brahms 
compone questo lavoro nell’estate del 1873 a Tutzing, prendendo spunto da 
un antico tema corale – il Chorale di Sant’Antonio – erroneamente attribu-
ito a Franz Joseph Haydn. In realtà, si tratta di un tema di autore anonimo 
(probabilmente un allievo di Haydn), anche se la denominazione storica 
rimarrà invariata. L’opera si apre con il tema, seguito da otto variazioni e un 
ampio finale: un arco formale che unisce sapientemente equilibrio classico 
e spirito romantico.

Nel 1873 Brahms è già un compositore affermato e direttore arti-
stico della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna. Pur avendo raggiunto 
importanti traguardi in ambito cameristico e con opere per grande organi-
co, sente l’urgenza di cimentarsi con una grande pagina orchestrale che non 
appartenga al genere della sinfonia. L’occasione gli viene offerta da Karl 
Ferdinand Pohl, bibliotecario e studioso haydniano, che gli mostra un ma-
noscritto attribuito a Haydn contenente il Chorale di Sant’Antonio. Brahms 
ne rimane colpito e nell’estate di quell’anno ne trae materia per una raccolta 
di variazioni. Ne realizza dapprima una versione per due pianoforti, op. 
56b, che prova anche insieme a Clara Schumann, per poi orchestrare l’in-
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tero lavoro, destinandolo all’esecuzione pubblica come op. 56a. La prima 
esecuzione ha luogo a Vienna il 2 novembre 1873, con Brahms sul podio dei 
Wiener Philharmoniker. L’accoglienza è calorosa, e il successo rafforza la 
fiducia di Brahms nel riprendere il lavoro sulla Prima Sinfonia, un progetto 
iniziato molti anni prima e che porterà a compimento nel 1876.

La composizione si apre con il tema in si bemolle maggiore, un 
largo corale affidato ai fiati su un delicato pizzicato degli archi. Le otto 
variazioni che seguono alternano caratteri contrastanti: alcune si muovo-
no in un clima sereno e cantabile, come la terza e la settima (che evocano 
un clima meditativo e pastorale), oppure crepuscolare come la quarta. 
Altre accentuano il contrasto dinamico o il gioco contrappuntistico: in 
particolare la seconda e l’ottava, in si bemolle minore, esplorano una 
scrittura più serrata e intensificano la tensione espressiva. La quinta as-
sume invece un andamento quasi scherzoso, mentre la sesta introduce 
un piglio marziale, con i corni protagonisti. La settima offre una pausa 
contemplativa, prima che l’ottava acceleri in un moto perpetuo che apre 
la strada al grande finale.

Nell’Andante conclusivo, Brahms adotta una forma ispirata alla 
passacaglia: il basso del tema principale si ripete come ostinato, mentre 
l’orchestra costruisce variazioni sempre nuove. Progressivamente riaffiora 
la melodia del Chorale di Sant’Antonio e l’orchestra riprende trionfalmente 
il tema iniziale in una conclusione imponente e gioiosa. La scelta di chiu-
dere con una passacaglia conferma la predilezione di Brahms per le forme 
antiche e il suo gusto per la variazione continua, che qui si fondono con una 
ricca tavolozza armonica e timbrica di impronta romantica.

Pur nascendo come brano per due pianoforti, nella versione orche-
strale le Variazioni raggiungono la loro piena espressione. L’organico com-
prende flauto ottavino, due flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, con-
trofagotto, quattro corni, due trombe, timpani, triangolo e archi. Brahms 
sfrutta le risorse timbriche con grande efficacia: i fiati emergono nei mo-
menti più cantabili, i corni danno risalto alle variazioni più solenni o dram-
matiche, gli archi pizzicati e il triangolo sottolineano le atmosfere di gusto 
antico. La chiarezza della struttura si unisce alla varietà delle soluzioni tim-
briche, in un equilibrio che coniuga rigore e libertà creativa. La forma resta 
fedele al progetto iniziale: il tema rimane riconoscibile in tutte le variazioni, 
mentre l’uso dell’orchestra valorizza il dialogo tra le voci e le dinamiche 
interne, garantendo coerenza formale all’insieme.

Le Variazioni su un tema di Haydn op. 56a mostrano in modo esem-
plare la doppia anima di Brahms: il rispetto per la tradizione e la capacità 
di reinventarla con libertà e fantasia. L’opera si propone come un omaggio 
alla forma classica, ma al tempo stesso si apre a un mondo di emozioni e 
di colori tipicamente romantico. Nel congedarsi sulla ripresa maestosa del 
corale iniziale, Brahms trasforma un semplice canto popolare in un affresco 

ivor bolton - 28, 29 novembre 2025
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sinfonico di grande respiro. Ancora oggi il dialogo tra antico e moderno 
presente in quest’opera continua a parlarci, confermando il suo ruolo di 
ponte illuminante tra epoche musicali.

johannes brahms, das schicksalslied per coro e orchestra op. 54

Tra le pagine corali di Johannes Brahms, Das Schicksalslied per coro e or-
chestra op. 54 occupa un posto particolare, non solo per l’intensità emotiva 
che vi si coglie, ma anche per la singolare modalità con cui il compositore 
affronta il rapporto tra parola e musica, tra testo poetico e visione perso-
nale. Il ‘Canto del destino’ nasce dall’incontro di Brahms con la celebre 
poesia di Friedrich Hölderlin tratta dal romanzo epistolare Hyperion, uno 
dei capolavori del primo Romanticismo tedesco. Sono versi che mettono 
a confronto due dimensioni inconciliabili: da un lato, la serena beatitudi-
ne degli dèi, immersi nella luce eterna; dall’altro, il destino degli uomini, 
esposti all’instabilità, al dolore e alla caducità dell’esistenza. Nella lirica di 
Hölderlin, il contrasto si risolve in una cupa constatazione: mentre gli dèi 
godono di una perfetta armonia, gli uomini sono condannati a un eterno 
precipitare nel vuoto dell’incertezza, privi di guida e di scopo. L’opposizione 
è assoluta, senza speranza di redenzione.

Brahms si imbatte in questi versi nell’estate del 1868, periodo di 
particolare intensità creativa per lui, immediatamente successivo al com-
pimento dell’opera che più aveva segnato la sua affermazione europea, il 
Deutsches Requiem. La scoperta del Schicksalslied avviene, secondo il rac-
conto dell’amico Albert Dietrich, durante una gita a Wilhelmshaven, sul 
Mare del Nord: la poesia di Hölderlin lo colpisce al punto da spingerlo 
a stendere subito alcuni schizzi musicali. Eppure, a dispetto di questa fol-
gorazione iniziale, la gestazione dell’opera si rivela tutt’altro che rapida. 
Per oltre due anni Brahms lavora a intermittenza sul brano, cercando una 
soluzione che rispettasse la potenza espressiva del testo ma non si limitasse 
a riprodurne il pessimismo radicale. La questione principale riguardava il 
finale: come chiudere un lavoro che, aderendo letteralmente alla poesia, 
avrebbe dovuto concludersi con l’immagine dell’uomo abbandonato al suo 
inesorabile destino? L’interrogativo tocca uno dei nodi centrali della visione 
brahmsiana: il rapporto fra la tragica consapevolezza del limite umano e la 
tensione verso un senso più alto, magari irraggiungibile, ma necessario alla 
dimensione spirituale dell’arte.

La risposta, maturata definitivamente nel 1871, segna la cifra più 
personale del Schicksalslied, eseguito per la prima volta a Karlsruhe il 18 
ottobre dello stesso anno. Dopo aver seguito fedelmente l’impianto biparti-
to del testo di Hölderlin – prima strofa dedicata agli dèi, seconda al destino 
umano – Brahms sceglie di chiudere l’opera con un epilogo orchestrale che 
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riprende il materiale musicale della prima parte, trasfigurandolo. Non un’il-
lusoria riconciliazione o un lieto fine forzato, ma un gesto musicale che sug-
gerisce la possibilità di uno sguardo oltre il limite, un’intuizione di bellezza 
e di ordine che solo la musica sembra in grado di evocare. Così, laddove 
il testo si conclude sull’immagine dell’uomo che precipita ‘senza mai fine 
nell’ignoto’, la musica offre un’ultima parola diversa: non una smentita del 
dramma umano, ma un atto di resistenza poetica contro la disperazione.

Dal punto di vista formale, il Schicksalslied si presenta come un 
lavoro di grande compattezza e chiarezza. Si apre con un’introduzione 
orchestrale in mi bemolle maggiore, tonalità che tradizionalmente evoca 
solennità e luminosità. Gli archi distendono un ampio tema che il coro 
riprende – nella stessa tonalità – nel Largo iniziale, dando voce ai versi 
che descrivono la luminosa esistenza degli dèi. Qui Brahms costruisce 
un’atmosfera di equilibrio quasi classico, con armonie pure e una scrittu-
ra corale levigata, sottolineata da delicate risposte degli strumenti. L’im-
pressione generale è di una pacata serenità, che il compositore ottiene 
evitando ogni enfasi e scegliendo un linguaggio misurato, quasi rarefatto, 
nel quale il rapporto tra testo e musica si traduce in un flusso continuo, 
senza fratture o tensioni.

Il contrasto emerge con forza nella seconda sezione, in do minore, 
quando la musica accompagna la descrizione del destino umano. Il tempo 
accelera, l’armonia si fa più aspra, le figure ritmiche si stringono in un movi-
mento inquieto che segue il senso drammatico dei versi. Qui Brahms impie-
ga con sapienza le risorse del coro e dell’orchestra per evocare l’immagine 
dell’uomo sballottato dalle onde del destino, incapace di trovare riposo. 
I cromatismi, le modulazioni improvvise, l’uso di dinamiche contrastanti 
contribuiscono a delineare un clima di instabilità profonda, fino al dissol-
versi della voce corale nell’estrema invocazione del testo. La musica sembra 
affondare con l’uomo nell’abisso evocato dalle parole, lasciando nell’ascol-
tatore un’impressione di smarrimento e sospensione.

Proprio da questa sospensione prende avvio l’epilogo orchestrale, 
affidato al solo dialogo degli strumenti. Torna il tema dell’introduzione, ma 
ora trasfigurato in un clima di raccoglimento e di dolcezza malinconica. I 
colori orchestrali si fanno più trasparenti, la linea melodica si distende in 
un flusso continuo, lontano dalla drammaticità della sezione centrale. È una 
conclusione che non vuole risolvere il conflitto, ma suggerire una diversa 
prospettiva: se la parola poetica ha posto l’uomo davanti all’ineluttabile, 
la musica sembra offrire un’eco di armonia possibile, un fragile riflesso di 
quella dimensione superiore che la ragione e la filosofia non sanno spiegare. 
Con questo gesto Brahms afferma, forse, la fiducia in una funzione consola-
trice dell’arte, capace di dire ciò che il pensiero non riesce a esprimere.

Il Schicksalslied si inserisce così in un momento cruciale del per-
corso di Brahms, in bilico tra la maturità raggiunta con il Requiem e la 

ivor bolton - 28, 29 novembre 2025
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piena affermazione sinfonica degli anni successivi. È un’opera che riflette il 
profondo legame del compositore con la cultura tedesca e la sua attenzio-
ne al dialogo tra musica e poesia. Ma è anche una testimonianza del suo 
personale modo di affrontare i grandi interrogativi esistenziali, al di fuori 
di ogni dogma o sistema filosofico. In un’epoca segnata dalla crisi degli ide-
ali romantici e dall’affacciarsi di un nuovo pessimismo culturale, Brahms 
sembra qui tracciare un sentiero in controtendenza: non l’abbandono al 
nichilismo, ma la ricerca di un senso possibile nella bellezza dell’arte e 
nell’armonia della forma.

johannes brahms, sinfonia n. 3 in fa maggiore per orchestra op. 90

La Sinfonia n. 3 in fa maggiore op. 90 nasce nell’estate del 1883 a Wie-
sbaden, sul Reno. Johannes Brahms ha cinquant’anni: non è più il giovane 
sostenuto da Robert e Clara Schumann, né l’artista tormentato dal timore 
di confrontarsi con Beethoven. Dopo i trionfi dei due Concerti per piano-
forte e orchestra e del Concerto per violino op. 77, il compositore torna 
al genere sinfonico con la sicurezza di chi ha ormai conquistato un posto 
stabile nel panorama musicale europeo. La Terza si impone subito come 
un’opera particolare: è la più breve delle quattro sinfonie brahmsiane, poco 
più di mezz’ora di musica, ma forse la più densa di significati, di allusioni 
e di energia concentrata. Hans Richter, che la dirige a Vienna il 2 dicem-
bre 1883, la battezza subito come ‘l’Eroica di Brahms’, appellativo che non 
allude a un trionfalismo beethoveniano, bensì alla forza interiore che la 
attraversa. Brahms non costruisce un monumento esterno: scolpisce un pa-
esaggio sonoro che alterna impeto e lirismo, vigore e malinconia, e che sor-
prende per il suo concludersi non in esplosioni orchestrali ma in un soffio, 
in un pianissimo che si spegne.

In quegli anni Brahms è al culmine della maturità creativa. Vive tra 
Vienna e i soggiorni estivi lungo il Reno, scrive con regolarità, frequenta 
Dvořák, amico e ammiratore, e conserva un rapporto intenso, seppur ve-
lato, con Clara Schumann. Proprio al Reno e a Robert Schumann rimanda 
l’inizio della Terza: nel tema d’apertura si riconosce un’eco della Sinfonia 
Renana, un commosso omaggio al maestro e all’amico scomparso. Ma al 
centro di tutto si trova il motto personale che apre la partitura: tre accordi 
dei fiati introducono le note fa-la bemolle-fa, cifra musicale della frase 
«frei aber froh» (libero ma felice). È la risposta di Brahms al motto «frei 
aber einsam» (libero ma solo), che il grande violinista Joseph Joachim, suo 
amico e confidente, aveva adottato come emblema personale. Dietro l’ap-
parente riserbo del musicista, questo motto suona come una dichiarazione 
di identità: Brahms afferma la propria indipendenza e, al tempo stesso, la 
possibilità di trovare equilibrio e serenità. Con la Terza Sinfonia, l’eredità 
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di Beethoven non è più un peso: Brahms la accoglie, la interiorizza, e la 
piega alla propria voce. La forma resta solida, la scrittura orchestrale ri-
mane compatta e misurata, ma il respiro è romantico, fatto di slanci emo-
tivi e di un colore orchestrale che guarda al presente. Non è un caso che 
tutti e quattro i movimenti si concludano in pianissimo, quasi a indicare 
che la vera forza non sta nell’affermazione esteriore ma nella conquista di 
un equilibrio interiore.

Il primo movimento, Allegro con brio, si apre con il compatto se-
gnale dei fiati già citato: tre accordi che si imprimono come motto e che 
daranno impronta all’intera sinfonia. La tonalità di fa maggiore appare 
subito sfumata da inflessioni minori, creando un colore ambivalente che 
accompagna tutto il discorso musicale. Su questa base prende forma il pri-
mo tema, vigoroso e appassionato, la cui ampia melodia e il deciso an-
damento ritmico sono stati spesso associati a un richiamo alla Renana di 
Schumann. La linea è ampia, impetuosa, e scorre con energia fluviale. In 
contrasto arriva il secondo tema, morbido e cantabile, affidato agli archi 
e ai legni: una distensione lirica che non cancella l’inquietudine di fondo 
ma le dà una voce più raccolta. Brahms non contrappone semplicemente 
due caratteri; li intreccia, li mette in relazione, mostrando come i motivi 
derivino da cellule comuni. È la sua arte del contrappunto a trasformare la 
varietà in coerenza, la tensione in unità. Lo sviluppo amplifica la tensione: 
i temi si frantumano in frammenti, i registri orchestrali si sovrappongono, 
la tonalità oscilla. La musica procede per onde, con improvvise impennate 
e momenti di sospensione, fino al ritorno del tema iniziale, ora non più 
trionfante ma pacato, quasi smorzato. L’Allegro con brio non si chiude 
con un gesto di forza, ma con un progressivo raccoglimento: l’energia si 
dissolve in un pianissimo che sembra sospendere il discorso, preparandolo 
al movimento successivo.

Il secondo movimento, Andante, si apre in do maggiore con una 
melodia semplice e distesa affidata al clarinetto, che si muove con passo 
tranquillo sopra un accompagnamento discreto degli archi. È un tema dal 
carattere quasi popolare, ma subito nobilitato dal respiro ampio e dall’ele-
ganza del fraseggio. Brahms costruisce su questo nucleo melodico una pa-
gina che alterna contemplazione e intensità, capace di suggerire atmosfere 
di quiete pastorale ma anche improvvise aperture drammatiche. La forma, 
sebbene liberamente strutturata, è riconducibile a uno schema ternario: il 
tema iniziale ritorna più volte, sempre leggermente trasformato, mentre epi-
sodi secondari introducono contrasti dinamici e armonici. L’orchestrazione 
è sobria, attenta a far emergere i timbri caldi dei legni e la morbidezza degli 
archi, con interventi discreti dei fiati che arricchiscono il colore senza ap-
pesantire. Clara Schumann, in una lettera a Brahms, descrive questo movi-
mento come un «puro idillio», paragonandone l’atmosfera a quella di fedeli 
raccolti davanti a un piccolo santuario nel bosco: un’immagine che rende 
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bene il senso di raccoglimento e di sospensione che pervade la pagina fino 
al suo dissolversi sereno.

Il terzo movimento, Poco allegretto (in tempo 3/8), si distingue 
nettamente dai tradizionali Scherzi che occupano questa posizione nelle 
sinfonie classiche e romantiche. Brahms sceglie infatti un tempo ter-
nario moderato, che assume il carattere di un ampio intermezzo lirico 
piuttosto che di una pagina brillante e giocosa. L’idea principale è affi-
data ai violoncelli, che intonano una melodia dolce e malinconica, in do 
minore, dal ritmo ondeggiante e dal respiro cantabile, subito ripresa e 
ampliata dai legni. È un tema che sembra guardare più alla musica da 
camera che alla tradizione sinfonica, per intimità di tono e raffinatezza 
timbrica. L’episodio centrale del Trio, in mi bemolle maggiore, introduce 
un episodio più leggero e danzante, con un gioco di figurazioni affidate 
ai legni e un’atmosfera di delicata trasparenza. Non si tratta però di 
un vero contrasto: la musica mantiene un carattere velato di nostalgia, 
come se la luminosità non riuscisse mai a cancellare del tutto l’ombra 
iniziale. Dopo questo intermezzo, il ritorno del tema principale (ora af-
fidato al corno, poi ripreso dall’oboe e infine dai violini) ristabilisce il 
clima malinconico di apertura, con un lirismo trattenuto che accompa-
gna la pagina verso la conclusione. Il Poco allegretto è il movimento più 
celebre della Terza Sinfonia, spesso eseguito anche isolatamente per la 
sua forza evocativa. Vi si ritrova una cifra tipica di Brahms: la capacità 
di coniugare eleganza melodica e profondità interiore, senza ricorrere a 
effetti esteriori. La malinconia che attraversa questa musica, più intima 
che drammatica, sembra racchiudere una confessione personale, sospesa 
tra dolcezza e rimpianto.	

Il quarto movimento, Allegro - Un poco sostenuto, si apre in fa 
minore con un tema severo e teso, affidato ai violini nel registro grave e 
subito sostenuto dai fiati. L’atmosfera è cupa e intensa, segnata da un ritmo 
incalzante che richiama Beethoven e insieme conserva la tensione enigma-
tica tipica di Brahms. Da questo materiale contrastato prende forma un 
secondo tema, più disteso e cantabile, introdotto da violoncelli e corno con 
accenti lirici ed eroici: una voce luminosa che sembra aprire uno spiraglio 
sul clima drammatico dell’esordio, pur restando continuamente sotto la 
pressione del primo tema. Nel corso del movimento riaffiorano frammenti 
già ascoltati, come memorie che percorrono l’intera sinfonia e ne rafforza-
no l’unità interna. Lo sviluppo accentua i contrasti: i temi si frammentano, 
si rincorrono, si combinano in un dialogo fitto tra archi e fiati, accumu-
lando tensione prima di dissolversi nuovamente. A più riprese emerge il 
motto FAF (fa-la bemolle-fa), filo conduttore discreto ma costante, che lega 
tra loro le diverse idee musicali e ne sottolinea la presenza simbolica. La 
ripresa porta i temi principali in una nuova prospettiva: l’impeto iniziale 
appare più contenuto, il canto lirico più intenso e raccolto. La coda, con 
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l’indicazione Un poco sostenuto, sorprende per la sua delicatezza: dopo l’e-
nergia accumulata, il discorso si placa progressivamente, come se la musica 
trovasse finalmente un equilibrio interiore. Il fa maggiore si impone in un 
clima pacato, non con un gesto eroico, ma con una pacificazione sottile. Sul 
tappeto sonoro dei legni e il delicato moto degli archi, i motivi principali ri-
emergono come echi lontani, culminando con l’ultimo, sommesso richiamo 
del motto FAF, che scioglie lentamente la tensione in una quiete sospesa e 
intima, estinguendosi in pianissimo.

Roberto Mori

ivor bolton - 28, 29 novembre 2025
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testi vocali

Das Schicksalslied

Ihr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
Rühren euch leicht,
Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Säugling, atmen die Himmlischen.
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe,
Blühet ewig
Ihnen der Geist
Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn.
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.	

Testo di Friedrich Hölderlin

Canto del destino	

Camminate nella luce
per morbide vie, Geni felici!
Aliti divini d’aria luminosa
leggeri vi toccano
come dita d’artista
corde sacre.

Fuori del Fato
come neonato che dorme
respirano gli Immortali:
puro e protetto
in una gemma inavvertita
finisce eterno il loro spirito,
e gli occhi felici
splendono d’una calma
chiarità senza fine.

Ma a noi non è dato
riposare in un luogo,
dileguano, precipitano
i mortali dolenti, da una
all’altra delle ore,
ciecamente,
come acqua di scoglio
in scoglio negli anni
giù nell’ignoto.

Traduzione di Enzo Mandruzzato
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ivor bolton

È uno dei più rinomati direttori nel filone della musica barocca e classica: la 
sua versatilità, in ogni caso, è senza confini. Ha registrato una serie di sinfonie 
di Bruckner, acclamata dalla critica, con la Mozarteumorchester di Salisburgo, 
di cui è stato direttore principale dal 2004 al 2016. La versione di Billy Budd 
che ha diretto al Real di Madrid e alla Royal Opera House è stata premiata 
come Miglior produzione da «Opernwelt». Con la Sinfonieorchester di Ba-
silea, di cui è stato direttore principale dal 2016 al 2025, ha registrato una 
serie di tre album con opere di Gabriel Fauré; successivi progetti discografici 
sono stati dedicati a Berlioz, Saint Saëns, Berio, Brahms e Britten. Il suo ultimo 
album con orchestra raccoglie lavori di Ernest Chausson (2025). Durante il 
suo incarico come direttore musicale del Teatro Real di Madrid (2015-2025), 
ha diretto numerose produzioni di successo, a partire da Leonore nel 2007 e 
proseguendo, tra le altre, con La Calisto, Achille in Sciro, Peter Grimes, Ru-
salka, Médée e Mitridate, oltre a Only the Sound Remains di Kaija Saariaho. 
Progetti per la stagione presente includono il ritorno alla Wiener Staatsoper 
(Die Entführung aus dem Serail, Die Zauberflöte), Teatro di Real di Madrid 
(A Midsummer’ Night’s Dream) e Bayerische Staatsoper (Die Entführung aus 
dem Serail). L’attività concertistica lo porta alla Brucknerfest di Linz, così 
come alla Shanghai Philharmonic Orchestra e alla Yomiuri Nippon Sympho-
ny Orchestra in Giappone. Dai tempi in cui era direttore musicale della En-
glish Touring Opera e della Glyndebourne Touring Opera, è apparso in nu-
merosi teatri d’opera, tra cui Maggio Musicale Fiorentino, Opéra National de 
Paris, Royal Opera House, English National Opera, oltre ai teatri di Bologna, 
Bruxelles, Amsterdam, Lisbona, Sydney, Berlino, Amburgo, Venezia, Vienna e 
Genova. Ha stabilito una stretta relazione con la Bayerische Staatsoper di Mo-
naco, dove dal 1994 ha diretto venticinque nuove produzioni, in particolare 
opere di Monteverdi, Händel e Mozart. Si è aggiudicato il Bayerische Thea-
terpreis per il suo importante lavoro a Monaco. In concerto, è stato direttore 
principale della Scottish Chamber Orchestra e direttore ospite ai bbc Proms e 
al Lincoln Center New York, tra gli altri, così come alla Tonhalle Orchestra di 
Zurigo, al Concertgebouworkest di Amsterdam, alla Rotterdams Philharmo-
nisch Orkest, alla Netherlands Philharmonic Orchestra, ai Wiener Symphoni-
ker, alla Brucknerorchester Linz, alla Tonkünstler Orchester Niederösterreich, 
all’Orchestre de Paris, alla Belgium National Orchestra, all’Antwerp Sympho-
ny Orchestra, all’Orchestra Toscanini, al Maggio Musicale, alla Fenice, alla 
Gürzenich Orchester Köln, alla hr-Sinfonieorchester Frankfurt, alla Freiburg 
Baroque Orchestra e alla Slovenian Philharmonic Orchestra. Vanta una lunga 
e continuativa collaborazione con il Salzburg Festival e i Mozartwoche. Come 
riconoscimento della sua attività a Salisburgo ha ricevuto il Großes Verdien-
stzeichen des Landes Salzburg nel 2016. È anche Commander of the Order of 
the British Empire per i suoi eccezionali servizi alla musica.

biografie



Teatro La Fenice
sabato 13 dicembre 2025 ore 20.00 turno S

domenica 14 dicembre 2025 ore 17.00 turno U

TŌRU TAKEMITSU 
Star-Isle 

CAMILLE SAINT-SAËNS 
Concerto per violoncello e orchestra n. 1 in la minore op. 33 

Allegro non troppo
Allegretto con moto

Molto allegro

violoncello Ettore Pagano

•
SERGEJ RACHMANINOV 

Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27

Largo - Allegro moderato
Allegro molto

Adagio
Allegro vivace

direttore

KAZUKI YAMADA
Orchestra del Teatro La Fenice
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Un gioco di sguardi incrociati propone l’impaginato odierno, mettendo 
sui leggii tre autori apparentemente lontani, per anagrafe e geografia: il 
giapponese Tōru Takemitsu, il francese Camille Saint-Säens, il russo Sergej 
Rachmaninov. L’ascolto dimostrerà quanto le rispettive composizioni 
nascondano filiazioni reciproche, eredità che migrano oltre i meri confini, 
secondo un diramarsi della cultura musicale che svela costantemente 
interessi e persino parentele insospettate.

tōru takemitsu, star-isle  

Il primo dei brani in programma è chiaramente un omaggio in prima persona 
che il direttore Kazuki Yamada intende offrire al principe della scrittura del 
proprio Paese, Takemitsu Tōru (per dirla alla giapponese). Nato e morto a 
Tokyo, rispettivamente nel 1930 e nel 1996, anche la sua biografia non è 
così conosciuta. Ma partiamo dal titolo in programma, Star-Isle, già bello 
in sé, eloquente mentre utilizza il comodo inglese, facile e accessibile da 
tradurre, per raccontare in sintesi la natura di questa breve commissione, 
nata nel 1982 per celebrare i cento anni della Università di Waseda, una 
delle più importanti del Giappone. Collocata nel quartiere di Shinjuku, nel 
cuore di Tokyo, frequentata da quasi cinquantamila studenti, li distingue 
simbolicamente per il cappello che questi indossano, speciale ed esclusivo. 
A buon diritto, stante la qualità molto alta degli studi, e in particolare in 
campo umanistico, con eccellenti primi ministri e scrittori (uno per tutti 
Haruki Murakami) usciti dalle aule.

Come da tradizione europea e americana, le Università – e da noi i 
Conservatori – possiedono delle orchestre. Anche Waseda, nata per offrire 
il meglio di quanto nato fuori, ne possiede una. Molto qualificata. Come 
prova Star-Isle, il cesellato omaggio di Takemitsu a questa isola di stelle. In 
poco meno di dieci minuti la partitura sfoggia infatti una orchestra a pieno 
organico, in particolare con tutte le parti dei legni rappresentate, e quattro 
corni, un bel gruppo di percussioni, due arpe, celesta, oltre al consueto 
tappeto degli archi, che si chiederebbero in nutrito dispiegamento. La prima 
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esecuzione riporta la data del 21 ottobre 1982 ed è interessante notare che 
sul podio ci fosse Hiroyuki Iwaki, allora cinquantenne, una delle figure più 
importanti della musica giapponese, di tre anni più vecchio del gran Maestro 
Seiji Ozawa. Il sapore complessivo della concentrata pagina rimanda – per 
gesti e per sonorità – alla musica francese di Debussy e Messiaen, autori 
che Takemitsu ebbe sempre come riferimenti privilegiati: cluster densi e 
timbricamente saturi si alternano a tratti in filigrana, disegnati in punta 
di fine pennello, con un respiro acquatico della partitura, che certamente 
tiene in considerazione anche certi echi marini del Peter Grimes di Britten. 
Delicatamente decorata, con nastri lucenti di celesta e arpe, Star-Isle 
approda idealmente alla natura del paesaggio lagunare, con un finale tra 
echi del celebre Fauno, giocati ai legni, e per concludere un solenne richiamo 
dei corni: lasciato sospeso, come caratteristico dello stile del compositore 
giapponese. A dirci che la musica apre spazi, sempre nuovi, in lontananza. 
Mentre la sollecitazione anche visiva, nel momento dell’ascolto, ne ricorda la 
scrittura per il cinema: da quando aveva ventisei anni, Takemitsu compone 
le musiche per oltre novanta film, tra i quali il celebre e premiato Ran 
(1985) di Akira Kusosawa. Sostanzialmente autodidatta, il giovane balza 
alla attenzione internazionale grazie all’apprezzamento di Stravinskij, che 
applaude il suo Requiem per archi, del 1957. A ruota, negli anni seguenti, 
fioccano premi ovunque (tra l’altro anche il Prix Italia, nel 1958, legato a 
una composizione radiofonica, Tableau noir, per speaker e orchestra da 
camera). La New York Philharmonic gli commissiona November Steps, 
per i propri centoventicinque anni, sotto la direzione di Osawa: a 37 anni 
Takemitsu è ormai il compositore giapponese per antonomasia nel mondo. 
Richiesto anche come insegnante e composer-in-residence vola tra la 
California e Londra, tra Yale e Harvard. Il Giappone in musica anche grazie 
a lui diventa un mondo, come testimoniano nel 1981 le Berliner Festwochen 
intitolate Japan in Berlin. Takemitsu fa da capofila. Composizioni e premi si 
susseguono, con ospitalità in tutte le prime istituzioni del mondo e qualche 
distrazione nostrana (Biennale Musica) legata forse al pregiudizio su un 
autore di musica per film. Music for the Movies: Tōru Takemitsu è un 
documentario da vedere, del 1994, di Charlotte Zwerin. Los Angeles, con la 
Society for the Preservation of Film Music lo premia alla carriera, nel 1995. 
Mentre sta morendo, l’anno seguente, in un ospedale di Tokyo, lo raggiunge 
la notizia che gli è stato conferito il Glenn Gould Prize.

kazuki yamada - 13, 14 dicembre 2025
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camille saint-saëns, concerto per violoncello e orchestra n. 1 in 
la minore op. 33  

È ben nota l›ondata di passione per il Giappone che attraversò in particolare 
la Francia negli anni Settanta dell’Ottocento. Ben prima della Madama 
Butterfly di Giacomo Puccini, l’opera più giapponese nella storia del teatro, 
anche Camille Saint-Saëns ne venne contagiato. Il frutto di questa passione 
fu La Princesse jaune, delicatamente orientale, ancor più perché ambientata 
in Olanda, cioè con quel filtro della distanza che fa sentire più vicino quanto è 
lontano. La composizione data 1872. Non è solo una coincidenza anagrafica 
il fatto che il Concerto n. 1 op. 33 in la minore per violoncello porti la 
data dell’anno successivo, 1873. A Parigi, il 19 gennaio, avviene la prima 
esecuzione, nella sala da concerto del Conservatorio. Per la parte solistica 
era stato prescelto Auguste Tolbecque, amico dell’autore e virtuoso; sul 
podio concertava Édouard Deldeves: due nomi indiscutibilmente francesi, 
scelti non a caso, perché coerenti con la volontà di andare a recuperare – 
attraverso questo Concerto e insieme con altre coeve pagine per gruppi 
da camera o strumento solista – una dimensione strumentale che fosse 
squisitamente francese. Legata a quel Settecento che fu il secolo d’oro del 
classicismo. Anche a Parigi, non solo a Vienna e a Londra. Quel classicismo 
che si invocava di nuovo come modello, caratterizzato da forme chiare, 
senza bisogno di rimandi letterari o giustificazioni narrative.

Come sempre, il ripristino del passato riuscì a metà. Tuttavia il 
Concerto divenne subito, e ancora rimane, un cavallo di battaglia privilegiato 
dei violoncellisti più quotati, da Rostropovič a Jacqueline du Pré, da Yo-Yo 
Ma a Mischa Maisky, e oltreoceano a Leonard Rose. Quando lo ascoltiamo 
ne avvertiamo una certa filiazione da Haydn, in particolare nella portante 
struttura ritmica. Ma in parentela diretta l’associazione va a Schumann, 
con il suo romanticissimo Concerto, del 1850, impostato peraltro nella 
medesima tonalità di la minore. Anche esso in un’unica campata, dove si 
trascorre attraverso i tre movimenti senza interruzioni, grazie alla sottile 
tensione interna costruita e alla ricapitolazione finale, per chiudere il cerchio 
con il disegno di attacco. 

Per ripercorrere il mondo legato al Primo Concerto per violoncello 
op. 33 (il Secondo, op. 119, sarebbe arrivato trent’anni dopo, di altro 
carattere e minor fama) sono necessari alcuni cenni ai primi due interpreti. 
Oggi la storia li ha dimenticati, surclassati dai tanti più evidenti della 
seconda metà dell’Ottocento. Ma le loro figure rimangono indicative dello 
stile esecutivo al quale faceva riferimento Saint-Saëns: il direttore, Édouard 
Deldevez, parigino doc, vissuto per ottant’anni lungo l’intero secolo, 
era stato un eccellente allievo del Conservatoire, vincitore a ventun anni 
dell’ambito Prix de Rome. Con un passato di violinista e un buon catalogo 
di pagine come compositore, conquistò facilmente il podio. Quando dirige 
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il Concerto di Saint-Saëns è fresco di nomina alla guida di una delle più 
quotate istituzioni della capitale francese, la Société des Concerts du 
Conservatoire, fondata nel 1828 da François-Antoine Habeneck. La prima 
ad eseguire a Parigi le Sinfonie di Beethoven e plasmata per diventare la più 
qualificata orchestra in terra di Francia. Averla al debutto valeva già di per 
sé come garanzia di successo. Ma anche il solista non era da meno: formato 
nelle aule severe del Conservatoire, Auguste Tolbecque, nato a Parigi nel 
1830, era allora un violoncellista maturo, quarantenne, cresciuto in una 
famiglia di violinisti e grande appassionato di liuteria (con una predilezione 
speciale per il collezionismo e la ricostruzione di strumenti passati in disuso, 
quali la cetra a dodici corde e la viola da gamba, allora dimenticata). Autore 
di trattati sugli strumenti ad arco, i violoncellisti lo ricordano per il grazioso 
Andante e Rondò, sopravvissuto ad altre pagine di maniera. 

Disegnato secondo una campata ampia e continua, il Concerto in 
la minore lascia ben evidenti all’ascolto le tre sezioni di cui si compone. 
E tuttavia ne scompiglia la forma tradizionale. Così l’Allegro non troppo 
iniziale segue solo in parte la classica impostazione in forma-sonata, perché 
taglia con libertà la ripresa dei due temi nel finale; l’Allegretto con moto 
centrale, al posto del consueto cantabile propone un Minuetto, aggraziato e 
salottiero; il finale Molto allegro pur introducendo elementi nuovi, ripiega 
poi su quel motto iniziale, a terzine voluttuose e arabescate. Ci lascia con il 
sapore di quel gesto energico in sincopato, che in modo tanto caratteristico 
aveva aperto il Concerto. Teatrale e virtuosistico, sì, ma insieme classico e 
innamorato dell’esotico. Come era Saint-Saëns.

sergej rachmaninov, sinfonia n. 2 in mi minore op. 27 

Tanto facile era stato scrivere Sinfonie per Haydn e Mozart, tanto complesso 
diventerà nell’Ottocento comporre pagine seguendo l’impostazione di 
questa forma, che nobilmente aveva caratterizzato l’aureo stile classico, 
diventandone un caposaldo, una slanciata colonna di riferimento, in 
fioritura continua. E non fu solo per colpa delle mitiche ‘Nove’ di Beethoven, 
se la struttura tanto solida del repertorio sinfonico andò in crisi. Perché 
i riverberi a lunghe ondate di questo progredire più incerto e faticoso si 
estenderanno anche oltre i confini della capitale viennese, travalicando nel 
successivo Novecento e andando anche a lambire anche un compositore 
tanto dotato ma complesso come Sergei Rachmaninov.

	La sua Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27 viene completata tra il 
1906 e il 1907. L’autore, nato nel 1873 nella ricca tenuta di famiglia a 
Semenovo, nella campagna presso Pietroburgo, aveva trentaquattro anni. 
Per i tempi di allora (ma persino oggi) non poteva più essere considerato 
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un giovane promettente, sul quale riversare sguardi e attenzione. In effetti il 
mondo intorno lo aveva incoronato come pianista. Lo voleva virtuoso della 
tastiera. Capace di abbagliare il pubblico delle sale con quella tecnica tanto 
particolare, dovuta in parte ad una qualità di mani assai grandi (conformi 
alla statura eccezionale) che gli permetteva una estensione non comune sulla 
tastiera, ma nutrita anche di una scuola di alta qualità. La aveva appresa in 
casa, negli anni di ricchezza e agii dell’infanzia, grazie alla madre pianista e 
soprattutto al nonno paterno, Arkadij Aleksandrovič, a suo tempo alunno 
del grande John Field. La linfa lo aveva nutrito facilmente, allignando 
in un temperamento particolarmente felice; si sarebbe poi alimentata di 
continui altri innesti, con le scuole di Ziloti (cugino, e virtuoso affermato) 
e soprattutto di Zverev, al Conservatorio di Mosca. Qui avvenne il cambio 
di passo determinante, per la vita e la carriera di Rachmaninov. In qualche 
modo legato persino alla Sinfonia n. 2.

	La disciplina oltremodo severa di questo celebre didatta era infatti 
improntata a regole ferree, quasi cenobitiche: gli allievi – e da qui uscì 
plasmato anche un visionario quale Aleksandr Skrjabin – vestivano alla 
militare, come piccoli soldati del dio pianoforte; venivano ospitati nella casa 
del maestro, con asciuttezza di cibo e conforti; dovevano seguire orari ferrei 
di studio, che non ammettevano eccezioni. Passare dalle morbidezze della 
magione familiare di campagna, tra affetti domestici e libertà serena, al pugno 
di ferro di Nikolaj Zverev non fu facile, per l’adolescente Rachmaninov. 
Senza dubbio da questa disciplina nacque il virtuoso. Acclamato in patria e 
ancor di più poi oltreoceano, nella America tra New York e Beverly Hills, 
dove sarebbe morto nel 1943, lontano da rivoluzioni e guerre che avevano 
sconvolto le terre natali. In tutto questo arco di storia, che a raccontarsi 
assomiglia a una meravigliosa favola, tra nonni teneri e di alta cultura, 
insegnanti ascetici e maniacalmente devoti, e infine trionfi dorati e ricchezze 
dell’altro mondo, l’unico problema stava nella natura interna del musicista: 
Rachmaninov, da sempre, sin da bambino, sentì se stesso come compositore. 
Non come pianista. L’anima gli chiedeva di esprimersi nella scrittura, non 
nella esecuzione di pagine altrui. E questa scrittura che nelle pagine per 
la tastiera risultò facilitata dalle immediate esecuzioni, tanto cariche di 
virtuosismo e di personale carisma, nel momento in cui si rivolgeva ad altri 
intermediari non otteneva apprezzamenti.

	Ecco perché Rachmaninov approda alla Seconda Sinfonia così 
tardi. Ecco perché il manoscritto verrà a lungo considerato perduto, e non 
solo causa la rivoluzione del 1917 che aveva visto il musicista costretto 
a scappare, lasciando casa e biblioteca, per sempre. Ecco perché questa 
pagina oggi è oggetto di particolari attenzioni esecutive, dopo aver avuto 
interpretazioni molto diverse (compresi i vistosi tagli, che la scorciavano 
di una buna metà dell’originale) e dopo che l’autografo emerse da una 
raccolta privata, nel 2004, venduto dieci anni dopo in asta da Sotheby’s, 
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per un milione e duecentomila sterline: con le 320 pagine, rappresentava la 
sua più imponente partitura orchestrale. Alle spalle aveva la Prima Sinfonia, 
scritta a ventiquattro anni e che un musicista quotato come Alexander 
Glazunov aveva diretto. A tal punto venne stroncata nelle recensioni, 
dai critici ma anche dai colleghi compositori, da portare l’autore a una 
forma di depressione creativa. Dal silenzio, a distanza di dieci anni, affiora 
questa Sinfonia n. 2 op. 27, che debutta a San Pietroburgo nel 1908, con 
il compositore ormai noto sul podio. Il buon successo che ottiene suona a 
posteriori come un successo di stima, stanti le scarse riprese e soprattutto il 
nuovo vuoto di tempo necessario prima di arrivare alla successiva e ultima 
Sinfonia n. 3 op. 44, che suggella il tormentato percorso sinfonico, e che 
vedrà la luce nel 1936 a Filadelfia, grazie alla committenza dell’amico 
direttore d’orchestra Leopold Stokowski.

	Suddivisa nei quattro tradizionali movimenti, la Sinfonia n. 2 si apre 
con un Largo introduttivo, dove subito emerge scolpito il motto caratteristico 
della partitura, un breve disegno che suona imparentato a melodie liturgiche 
della chiesa ortodossa. Quasi suggello alla intera composizione, porta 
attraverso pennellate di ricca strumentazione dei legni all’Allegro moderato, 
impostato nella consueta disposizione in forma-sonata. Ha carattere di 
Scherzo il secondo movimento, Allegro molto, inanellato nel gioco di un 
romantico Rondeau, ma con l’inserto del tema gregoriano del Dies Irae, 
vera e propria firma del compositore, presente come un suggello in quasi 
tutte le sue composizioni. È nell’Adagio che si esprime con ampiezza tutta la 
natura esperiva della penna di Rachmaninov, distribuita con ampiezza fuori 
dal comune e poggiante su una orchestrazione erede della miglior scuola 
russa. Anche l’ultimo Allegro finale fa sfoggio di una compatta forma-
sonata, che comprende in sé anche una ricapitolazione dei temi principali 
già ascoltati nei movimenti precedenti, per una conclusione carica di vitalità 
di stampo straussiano. A ricordarci che la partitura venne composta durante 
il soggiorno a Dresda, città imbevuta di prime esecuzioni del compositore 
bavarese: Rachmaninov innesta fecondo quel nuovo tessuto orchestrale 
nel solco dell’eredità di Čaikovskij, unendo due mondi attraverso questa 
Seconda Sinfonia.

Carla Moreni
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kazuki yamada
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ettore pagano

Vincitore nell’edizione 2025 del prestigioso 
Premio Abbiati assegnato dalla Critica Musicale 
Italiana e dell’autorevole Classeek Award agli 
icma (International Classical Music Awards), è 
nato a Roma nel 2003 e ha iniziato lo studio del 
violoncello a nove anni. Allievo dell’Accademia 
Chigiana sotto la guida di Antonio Meneses e 
David Geringas, segue attualmente i corsi di 
Jens Peter Maintz all’Universitaet der Kuenste di 
Berlino. Dal 2013 a oggi gli è stato assegnato il 
primo premio assoluto in oltre quaranta concorsi 
nazionali e internazionali. Collabora con importanti direttori d’orchestra 
quali Chaslin, Dendievel, Guggeis, Haenchen, Inkinen, Jurowski, Mariotti, 
Orozco-Estrada, Renzetti, Soudant, Yamada, Yashima. Nel 2025 vince il 
premio Una vita nella Musica-sezione Giovani del Teatro La Fenice. È stato già 
invitato a suonare su importanti ribalte internazionali (in Francia, Germania, 
Svizzera, Austria, Ungheria, Polonia, Finlandia, Kuwait, Oman, usa) sia in 
recital sia come solista con orchestra. Ettore Pagano suona un violoncello 
Ignazio Ongaro (Venezia – 1777) affidatogli da Setaro Fine Instruments.

biografie
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Basilica di San Marco
mercoledì 17 dicembre 2025 ore 20.00 per invito 

giovedì 18 dicembre 2025 ore 20.00 turno S  

Concerto di Natale

NATALE MONFERRATO
Vespro di Natale 

Ricostruzione di un vespro di Natale a San Marco nel 1675

Dixit Dominus

Confitebor tibi Domine

Beatus vir

soliste Maria Chiara Ardolino, Caterina Chiarcos 

De profundis

Ardet cor meum

solista Maria Clara Maiztegui
 

Memento Domine David

Clamo ad te

solista Caterina Chiarcos

Magnificat

direttore

MARCO GEMMANI
Cappella Marciana

Maria Chiara Ardolino, Caterina Chiarcos, Maria Clara Maiztegui,

Elena Modena, Maria Cristina Rinaldi soprani

Maria Baldo, Claudia Graziadei, Liu Rundong, Monica Serretti alti

Jake Dyble, Enrico Imbalzano, Riccardo Martin, Josè Sanchez tenori

Giovanni Bertoldi, Luca Scapin, Samy Timin, Marcin Wyszkowski bassi

Stefano Pratissoli violone

Alvise Mason organo

in collaborazione con la Procuratoria di San Marco





Il programma di sala con i saggi di approfondimento e i testi vocali sarà 
disponibile presso la sede del concerto.

marco gemmani

È il trentaseiesimo Maestro di Cappella della Basilica di San Marco 
a Venezia, la prestigiosa Cappella che ha settecento anni di vita, in cui 
in passato hanno operato musicisti come Andrea e Giovanni Gabrieli e 
Claudio Monteverdi. Le continue esecuzioni della Cappella Marciana da 
lui guidata, durante le funzioni liturgiche di tutto l’anno, sono divenute 
ormai un punto fermo per chi vuole ascoltare musica di rara bellezza nella 
splendida cornice dorata della Basilica di San Marco. Oltre all’intensa 
attività liturgica e concertistica in Basilica, porta la Cappella Marciana a 
esibirsi in numerose sedi europee. È stato docente di Direzione di coro e 
Composizione corale presso il Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia. 
Direttore, compositore, musicologo, ricercatore, curatore di mostre, autore 
di numerosissime trascrizioni musicali inedite di cui è revisore ed editore, è 
un musicista a trecentosessanta gradi. Alla guida della Cappella Marciana 
ha inciso per numerose case discografiche e ha ottenuto il primo premio 
nella categoria Early Music del prestigioso International Classical Music 
Awards 2020 con il cd Willaert e la Scuola Fiamminga a San Marco.

marco gemmani - 17, 18 dicembre 2025 
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la cappella musicale della basilica di san marco, venezia

La Cappella Musicale della Basilica di San Marco di Venezia detta oggi 
Cappella Marciana, discende direttamente dall’antica Cappella della Sere-
nissima Repubblica in San Marco ed è stata la cappella del doge di Venezia 
per cinque secoli, dagli inizi del Trecento fino alla fine del Settecento. Da 
allora è diventata la Cappella Musicale della Cattedrale di Venezia. In tut-
to il mondo è considerata la più antica formazione musicale professionale 
ancora attiva. Nei suoi settecento anni di storia la Cappella Marciana ha 
potuto raggiungere alcuni primati indiscussi. Innanzitutto, la grande quan-
tità di musica scritta nei secoli dai suoi circa duecento maestri, musica con-
cepita in gran parte per essere eseguita nella Basilica stessa e poi diffusa in 
tutto il mondo. Grazie alla bravura di questi musicisti le loro opere sono 
quasi sempre di altissima qualità, il che ha permesso loro di superare le 
barriere del tempo e di conservare la loro forza comunicativa ancora oggi. 
Non è secondaria, infine, la quantità di intuizioni strutturali musicali in-
novative divenute paradigmatiche nel panorama della musica occidentale. 
Questa singolare formazione continua ancora oggi a eseguire le opere dei 
suoi grandi maestri, i Gabrieli e Monteverdi solo per citare i più celebri, in 
continuità con la propria tradizione. Da secoli essa presenzia alle funzioni 
della Basilica senza soluzione di continuità e il suo patrimonio si perpetua 
in uno stile proprio che si alimenta sotto le volte di San Marco alla fonte del 
carisma dell’Evangelista.
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Teatro Malibran
sabato 10 gennaio 2026 ore 20.00 turno S 

domenica 11 gennaio 2026 ore 17.00 turno U

GIUSEPPE MARTUCCI 
Notturno per orchestra op. 70 n. 1 

ALEKSANDR SKRJABIN  
Concerto per pianoforte e orchestra in fa diesis minore op. 20 

Allegro
Andante

Allegro moderato

pianoforte Gianluca Bergamasco  

•
NIKOLAJ RIMSKIJ-KORSAKOV 

Shahrazād op. 35 
Il mare e la nave di Sinbad 

Largo e maestoso. Allegro non troppo 

Il racconto del principe Kalendar 
Lento. Andantino. Allegro molto. Con moto

Il giovane principe e la giovane principessa
Andantino quasi allegretto. Pochissimo più mosso. Come prima. Pochissimo più animato

Festa a Baghdad. Il mare. Il naufragio
Allegro molto. Vivo. Allegro non troppo maestoso.

direttore

VINCENZO MILLETARÌ
Orchestra del Teatro La Fenice
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NOTE AL PROGRAMMA

Sul finire dell’Ottocento le forme musicali agiscono da cartina al tornasole 
delle individualità compositive: è ciò che accade nel programma di questa 
serata, nella quale ascolteremo un Notturno ideato sul pianoforte, ma tra-
scritto per orchestra, il Concerto (l’unico) del giovane Skrjabin che vuole 
liberarsi dalle maglie della tradizione, e una Suite sinfonica che realizza in 
modo egregio le traiettorie della musica descrittiva e di quella a programma.

giuseppe martucci, notturno per orchestra op. 70 n. 1  

Giuseppe Martucci (1856-1909) fu una figura poliedrica del mondo musi-
cale italiano: prima bambino prodigio del pianoforte, allievo di Beniamino 
Cesi, esponente della celebre scuola napoletana che fecondò tutta Italia (da 
Guido Alberto Fano ad Arturo Benedetti Michelangeli); poi compositore 
che guardava alla tradizione austro-tedesca; infine leggendario direttore 
d’orchestra, portatore del verbo wagneriano in Italia (Tristano e Isotta, ce-
lebre prima del 1888, al Teatro Comunale di Bologna). Stante la tardiva 
ricezione beethoveniana nel nostro Paese, il sinfonismo italiano (Martucci 
stesso, Catalani, il giovanissimo Puccini) guardava ai modelli austro-tede-
schi, cercando però, nel trasformarli, un proprio personale idioma. Il cata-
logo delle opere di Martucci annovera due Sinfonie, due Concerti per pia-
noforte e orchestra, di raro ascolto, il ciclo La canzone dei ricordi per voce 
e pianoforte (poi orchestrato), Samuel, l’oratorio per soli, coro e orchestra, 
parecchia musica da camera (tra cui piace ricordare gli splendidi Trii con 
pianoforte), e molte pagine per il suo strumento, tra cui il Notturno in sol 
bemolle maggiore op. 70 n. 1, tra le quali è certamente la più celebre. Su-
blime nel suo materializzarsi a poco a poco in modo esangue e decadente, 
il Notturno declina alla maniera italica il genere che trovò la sua consacra-
zione in Chopin: la stesura pianistica (1891) è celebre nell’interpretazione 
di Vincenzo Vitale. La trascrizione per orchestra (prima esecuzione: Torino, 
Teatro Regio, 24 novembre 1901), che rivela le doti di grande orchestratore 
di Martucci, espande il lirismo umbratile del pezzo a un organico costituito 
da due flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, due corni, arpa e archi, 
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puntando su qualità atmosferiche, paniche, cangianti, sul rubato e sull’affla-
to sentimentale, sempre controllatissimo, facendone la quintessenza dell’au-
tentico sinfonismo italiano, come mi confidò Riccardo Muti, parlando di 
uno dei brani più cari al cuore suo e del pubblico.

  
aleksandr skrjabin, concerto per pianoforte in fa diesis minore op. 20  

La figura di Aleksandr Nikolaevič Skrjabin (1872-1915), difficilmente clas-
sificabile, si può intendere come un innovatore solitario: assimila il pianismo 
ottocentesco, ne ripensa i generi, lo trasforma portandolo anche nelle acque 
dell’instabilità tonale, esplora ancora il poema sinfonico, e infine grazie alle 
frequentazioni teosofiche e alle sue peculiarità fisiologiche (diviso tra crisi 
depressive, emicranie, sinestesia) inietta nella storia della musica l’esoteri-
smo e l’utopia ambigua di composizioni (come il Prometeo, o l’incompiuto 
Mysterium) che vorrebbero far evolvere l’umanità verso stadi di coscienza 
superiori (Skrjabin non visse la tragedia della prima guerra mondiale). Nei 
primissimi anni della sua carriera il compositore si dedicò, in un arco di 
undici anni (1888-1896), alla composizione dei ventiquattro Preludi op. 11, 
in tutte le tonalità, divenuti caposaldo della letteratura dello strumento. In 
quegli anni il mecenate ed editore Mitrofan Petrovič Beljaev, cui Skrjabin 
aveva concesso l’esclusiva delle sue opere, in cambio di uno stipendio fisso, 
era stato fondamentale per introdursi nell’ambiente musicale sanpietrobur-
ghese dove il giovane conobbe Rimskij-Korsakov, Ljadov e Blumenfel’d. 
Skrjabin si mise nel frattanto a comporre il suo primo (e unico) Concerto 
per pianoforte e orchestra, naturale banco di prova per un giovane, tenendo 
informato Beljaev. Sulle prime la creazione non ebbe avvio felice: Beljaev 
sottopose l’orchestrazione del concerto a Rimskij, il quale lo rimandò al 
mittente definendo la prima stesura “un pasticcio”. Ai successivi stadi evo-
lutivi Skrjabin prestò più cura, probabilmente facendo tesoro delle critiche 
e di qualche annotazione di Rimskij-Korsakov (così come osserva Luigi 
Verdi, Aleksandr Nikolaevič Skrjabin, L’epos, Palermo 2010, pp. 30-33).

Il Concerto fu eseguito per la prima a Odessa nel 1897, come di 
prassi con l’autore in veste di solista, e fu rieseguito molte volte nel corso 
della sua vita. Scrittura pianistica raffinata, la stessa che troveremo nelle 
prime opere per il suo strumento, bellezza dell’invenzione melodica, dialogo 
equilibrato fra solista e orchestra sembrano essere le ragioni del successo 
di questo Concerto, inciso moltissime volte su disco. L’Allegro iniziale in 
forma-sonata è dominato da un motivo discendente di tre note (mi, re, do 
diesis), enunciato dal corno, quasi un’idea fissa, con qualche reminiscenza 
chopiniana, circolante per i tre movimenti. Il secondo tema, pastorale, vede 
il pianoforte duettare coi clarinetti. Lo sviluppo gioca su un luminoso dia-
logo tra pianoforte e orchestra, non scevro di poderosi accordi del solista, 

vincenzo milletarì  - 10, 11 gennaio 2026
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note al programma

così tipici e caratterizzanti dell’idioma russo (Rachmaninov). L’Andante, in 
seconda posizione, in fa diesis maggiore, nella futura associazione sineste-
sica di Skrjabin corrispondente al blu brillante, è costruito come un tema 
(esposto dagli archi con sordina) seguito da cinque variazioni in tonali-
tà diverse. Se volessimo trovare un filo da seguire, nella prima variazione 
Skrjabin affida la melodia al clarinetto, mentre il pianoforte intesse degli 
abbellimenti; e tornerà ancora il clarinetto nella quarta variazione, la più 
elaborata e di tono elegiaco, non immemore da qualche eco da Grieg. Il ter-
zo Allegro moderato, movimento più lungo dell’intero Concerto, dispiega 
appieno lo stile del giovane Skrjabin, facendo leva su effetti virtuosistici e 
uno stile retorico appassionatissimo.

nikolaj rimskij-korsakov, shahrazād op. 35   

Appartenente alla generazione precedente a Skrjabin, Nikolaj Rimskij-Kor-
sakov (1844-1908) divenne l’Istituzione musicale per eccellenza, colui dal 
quale si andava ad abbeverarsi al sacro fonte e letteralmente in pellegrinag-
gio (un nome su tutti: Alfredo Casella). Trait d’union fra Oriente e Occiden-
te, codificatore della musica russa, maestro privato di Igor Stravinskij, gli 
trasmise quell’idea inconfondibile di russità che il più giovane stravolgerà 
traghettandola nel Novecento. Autore di quindici opere (ad esempio, La fi-
glia dello zar, rappresentata con una certa frequenza pure in Italia), Rimskij 
è conosciuto soprattutto per l’ouverture sinfonica La grande Pasqua russa, 
il celebre Volo del calabrone, e infine per Shahrazād, suite sinfonica ispirata 
alla protagonista della famosa raccolta Le mille e una notte, composta ed 
eseguita nel 1888, diretta dallo stesso autore.

Si è a lungo dibattuto, nel corso dell’Ottocento e, in parte, del Nove-
cento, quale gradiente di descrittivismo la musica sinfonica potesse avere o 
se tout court la musica sia in grado di raccontare una storia, per mezzo dei 
soli suoni. Le composizioni a programma, fin dalla Sinfonia Fantastica di 
Berlioz (1830), accompagnata per la prima volta nella storia della musica 
da una nota di sala di mano dell’autore, ci avevano abituati a un composi-
tore che si diffondeva sul significato della propria opera, in relazione alla 
trama sottintesa alla musica. Confidava apertamente Rimskij-Korsakov: 

Il programma che m’ha guidato nella composizione di Shahrazād è 
costituito da episodi e quadriche non hanno alcun legame tra loro: il mare, 
il vascello di Sindbad, il racconto fantastico del Principe Kalender, il figlio e 
la figlia del Re, la festa a Baghdad, lo schiantarsi del vascello sulla scogliera. 
Il legame lo stabilisce la musica con le introduzioni alla prima, alla seconda, 
alla quarta parte e all’intermezzo della terza, scritte per violino solo, che 
simboleggiano Shahrazād intenta a raccontare le sue meravigliose novelle 
al terribile sultano. 
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Quattro sono dunque i racconti, autonomi (di qui il nome Suite), 
mentre i motivi conduttori presenti all’interno della partitura sono elementi 
continuamente cangianti, e non legati a precise situazioni drammaturgiche, 
nell’azzeccato tentativo di rendere musicalmente l’astuzia attraverso cui 
Shahrazād riuscirà a salvare la sua vita, attraverso l’abile illusione del sul-
tano, condensata nella formula: «Se continuerai ad ascoltare, saprai come 
andrà a finire» che corrisponde a una sensuale melodia.

Come due personaggi operistici, i temi di Shahrazād (idea melodica 
affidata al violino solo e contrappuntata dall’arpa) e del sultano Shahriyàr 
(motivo discendente, cupo e minaccioso di trombone, tuba, corni, legni e 
archi) sono esposti al principio (Largo e maestoso) ritornando più volte nel 
corso della Suite. Il panorama si apre sulla distesa del mare (Allegro non 
troppo), grandioso affresco sinfonico, e sulla nave di Sinbad che salpa sulle 
onde in cerca d’avventure con sonorità cullanti, fortemente evocative, sino 
a quando non l’acqua non s’increspa e quindi di nuovo si cheta il clima. 
Ecco che il canto di Shahrazād introduce ‘in scena’ le rocambolesche vicen-
de del Principe Kalender, impersonato dal fagotto, in un movimento molto 
animato e pieno di colori che fa susseguire l’uno all’altro episodi affidati a 
vari strumenti dell’orchestra, un racconto a scatole cinesi che, in turbinio, 
mescola sogni orientali, episodi barbarici, seduzioni degli archi: si tratta di 
un movimento (come sarà anche il quarto) anticipatore della tecnica stra-
vinskijana (Petruška). La terza sera è la volta della favola del principe e 
della principessa (Andantino quasi allegretto), racconto nel quale agli archi 
è affidata la morbida e seduttiva voce del principe, cui la principessa replica 
accompagnata dal clarinetto, in un’unione sospesa nel tempo. Così, anche 
questa volta, il sultano concede un rinvio a Shahrazād, la cui voce, sempre 
attraverso la cadenza del violino primo, sembra farsi via via più sicura delle 
proprie arti seduttive. Nell’ultima sera irrompe la festa di Baghdad (Allegro 
molto e frenetico) che riproduce lo sgargio di una festa popolare sfrenata, 
episodio in cui Rimskij-Korsakov gioca nel sapiente alternarsi pieno (tutta 
l’orchestra) e solo (violino), via via con una tecnica addittiva, trascinata a 
gran forza da un nutrito set di percussioni: dove siamo? In un mercato? Tra 
i fachiri? In una folla festante? Il sultano la interrompe ancora una volta 
col suo tenebroso intervento. A questo punto, Shahrazād tira fuori dalla 
sua cornucopia di storie una tempesta marina, nella quale una nave s’in-
frange disastrosamente sugli scogli della costa, con fragore spaventoso e un 
tornado che spira a mulinello. Una ultima volta la protagonista interviene 
con una dolcissima, struggente, quasi belcantistica perorazione finale – mai 
prima aveva toccato accenti così acuti – che alla fine conquista il sultano.

Benedetta Saglietti
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vincenzo milletarì

Italiano, è uno dei più importanti direttori della sua generazione. Nella sta-
gione 2024-2025 ha fatto il suo debutto al San Carlo di Napoli con Atti-
la ed è ritornato alla Göteborg Opera con Otello, all’Opera Nazionale di 
Praga con La traviata, Tosca e Rigoletto e alla Royal Swedish Opera con 
La bohème. Sul versante sinfonico ha debuttato all’Accademia del Teatro 
alla Scala dirigendo un programma tutto dedicato a Puccini. La stagione 
2025-2026, tra i vari impegni, lo vede ancora alla Royal Swedish Opera con 
Aida, al San Carlo con Turandot e con l’Orchestra Sinfonica di Milano per 
un Trovatore in forma di concerto. La sua carriera prende avvio nel 2017, 
collaborando immediatamente con prestigiose compagnie in tutta Euro-
pa, come Royal Danish Opera (Il barbiere di Siviglia, Madama Butterfly), 
Royal Swedish Opera (Rigoletto, La traviata, Carmen, Ariadne auf Naxos, 
Madama Butterfly), Opera Nazionale di Praga (Madama Butterfly, La tra-
viata, Tosca e Rigoletto), Norwegian National Opera (Rigoletto, La Cene-
rentola) e Bergen Opera (Die lustige Witwe). Nelle stagioni precedenti ha 
diretto Falstaff al Verbier Festival, Tosca alla Den Jyske Opera of Aarhus; 
La bohème alla Göteborg Opera, Il barbiere di Siviglia alla Royal Swedish 
Opera, L’aio nell’imbarazzo al Donizetti Opera Festival e Deux hommes et 
une femme di Donizetti all’Opéra deTours. Nella nativa Italia, ha diretto Il 
trovatore al Macerata Opera Festival, divenendo il più giovane direttore in-
vitato alla manifestazione. Per la musica sinfonica, è ospite regolare dell’Or-
chestra Regionale della Toscana, dell’Orchestra Sinfonica di Milano, del-
la Filarmonica Toscanini, dell’Aalborg Symphony Orchestra, dell’Aarhus 
Symphony Orchestra e dell’Odense Symphony Orchestra. Tra gli impegni 
recenti, il debutto con la Bergen Philharmonic Orchestra, la direzione del 
Concerto di Capodanno alla Royal Swedish Opera e l’inaugurazione della 
stagione della Gävle Symphony Orchestra. Ha eseguito inoltre concerti con 
la Nuremberg Symphony, l’Orchestre symphonique Région Centre-Val de 
Loire, la Presidential Symphony Orchestra della Turchia e la Tonkünstler 
Orchestra di Vienna. Nel 2023 ha debuttato al Kissinger Sommer Festival 
dirigendo la serata di apertura a fianco di Freddie De Tommaso e Carmela 
Remigio. Nato a Taranto nel 1990, ha studiato al Conservatorio Giuseppe 
Verdi di Milano e alla Royal Academy of Music di Copenhagen, definendo 
il suo repertorio sotto la guida di Riccardo Muti e Pier Giorgio Morandi, 
con il quale ha lavorato regolarmente fin dal 2015. Vincitore di numerosi 
concorsi internazionali, si è aggiudicato il primo premio e il premio del pub-
blico alla x edizione dell’Arturo Toscanini Conducting Competition.
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gianluca bergamasco

Nato a Chioggia nel 2001, inizia lo studio 
del pianoforte all’età di dieci anni. Nel 2021 
conclude gli studi presso il liceo musicale Marco 
Polo di Venezia, con il professore Michele 
Liuzzi, e nel 2023 ottiene il diploma di triennio 
accademico con il Maestro Giorgio Farina presso 
il Conservatorio Antonio Buzzolla di Adria con 
il massimo dei voti, la lode e menzione d’onore. 
Nel 2024 vince la quarantesima edizione del 
Premio Venezia, riservato ai migliori diplomati 
nei Conservatori italiani, e prosegue la sua 
attività concertistica in Italia, in luoghi quali la Fazioli Concert Hall 
di Sacile e il Teatro La Fenice, e in altre città europee. Durante la sua 
formazione si perfeziona con alcuni dei più importanti pianisti e artisti di 
fama internazionale, tra cui Leonora Armellini, Alexander Romanovsky, 
Riccardo Risaliti, Alberto Nosè, Filippo Gamba, Pietro de Maria. È 
vincitore di molti altri concorsi nazionali e internazionali tra cui il xix 
concorso pianistico Marco Bramanti, il xxxiii concorso Città di Albenga e 
il Premio Speciale J.S.Bach al concorso Città di Arona.



Teatro La Fenice
lunedì 9 febbraio 2026 ore 20.00

ALBERTO GINASTERA  
Concerto per archi op. 33 

Variazioni per i solisti
Scherzo fantastico
Adagio angoscioso

Finale furioso

ASTOR PIAZZOLLA  
Las Cuatro Estaciones Porteñas  

versione per violino e orchestra d'archi di Leonid Desyatnikov

Otoño Porteño (Autunno)
Invierno Porteño (Inverno) 

Primavera Porteña (Primavera)
Verano Porteño (Estate)

•
CÉSAR FRANCK 

Quintetto in fa minore  
Molto moderato quasi lento
Lento, con molto sentimento

Allegro non troppo, ma con fuoco

arrangiamento per pianoforte, archi e timpani di Andrei Pushkarev

direttore e violino

GIDON KREMER
Kremerata Baltica
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alberto ginastera, concerto per archi op. 33  

Alberto Ginastera (1916-1983) ha saputo coniugare con gusto e intelligen-
za almeno una triade di elementi a loro volta compositi ed eterogenei: ri-
cerca personale, influenze della tradizione musicale colta, linguaggi delle 
avanguardie del secondo dopoguerra. Tali elementi confluiscono, insieme 
con molti altri, a creare una tra le personalità più originali e sfaccettate del 
secondo Novecento musicale; vale la pena percorrerne almeno i contorni.

La personale ricerca musicale di Ginastera, sin dai primi anni 
Trenta, mira alla creazione di una musica colta genuinamente argentina, 
ambizione che si concretizza nel ricorso a materiali e stilemi della musica 
del suo Paese: scale modali tipiche della tradizione orale, stilizzazione di 
danze popolari, nonché un continuo ricorso, quasi una firma, a idiomi 
chitarristici nella scrittura orchestrale e cameristica. Attraverso questi ele-
menti, Ginastera riplasma l’immaginario gauchesco innalzandolo a em-
blema nazionale, trasfigurandone musicalmente i passi, i canti, le danze, il 
carattere, riletti secondo le tecniche più aggiornate della tradizione colta 
di matrice europea. Mosso da simili ambizioni nazionalistiche – lui stesso 
definirà nazionalismo oggettivo lo stile della sua prima maturità tra gli 
anni Trenta e Quaranta – è comprensibile come Ginastera guardasse con 
maggiore interesse a Bartok e a Stravinskij che a Schönberg, ai fautori 
cioè di una musica colta strumentale extra-tedesca, che si serve in varia 
misura delle tradizioni vernacolari e orali come veicoli di rinnovamento 
del linguaggio musicale colto. La formazione accademica di Ginastera lo 
porta a inserirsi a pieno titolo nella tradizione classica austro-tedesca, nei 
generi musicali che sceglie per dare forma al proprio linguaggio musicale 
e nella tendenza ad aggiornarsi sul fermento creativo e sperimentale del 
vecchio continente, sempre il filtro della propria, forte, personalità. Gina-
stera infatti non abbraccia una corrente in maniera ortodossa: le ricerche 
dei serialisti integrali e dei corsi estivi di Darmstadt – che pure studia, 
conosce e pratica – costituiscono per lui più un serbatoio di risorse opera-
tive ed espressive e di simboli musicali, che una tecnica generativa di ogni 
aspetto della creazione musicale. 
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Le contaminazioni comunque sono presenti e fruttuose, portando Gi-
nastera a parlare di nazionalismo soggettivo. La sua padronanza dei linguag-
gi dodecafonico e seriale si fa sempre più solida alla fine degli anni Cinquan-
ta. Ginastera li coniuga con il suo peculiare interesse per realismo magico 
con esiti sorprendenti che si possono rintracciare, ad esempio, nella Cantata 
para América Mágica per soprano e percussioni, dall’architettura ispirata a 
Weber e dalle sonorità ora puntillistiche, ora dodecafoniche. Un simile lin-
guaggio permea anche le sue opere di teatro musicale degli anni Sessanta e 
Settanta, opere intrise di tormento, violenza e alienazione patologica, tanto 
da riconoscere in sé stesso un compositore neo-espressionista. 

La nuova fascinazione per il dramma in musica pervade, in questo 
periodo, anche la scrittura strumentale e il Concerto per corde op. 33 ne è 
un eloquente esempio. Il concerto presenta la macrostruttura formale spe-
rimentata tra la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta con il Primo 
Quartetto d’archi op. 20 e la Prima Sonata per pianoforte op. 22, struttura 
che organizza buona parte dei lavori strumentali del compositore argentino 
rifacentisi ai generi della tradizione colta occidentale; sinteticamente: un 
primo movimento d’ispirazione sonatistica bitematica, uno scherzo ritmi-
camente incalzante dalla sonorità tenue, un movimento lento poetico e do-
loroso e un finale di estrema vitalità e percussività ritmica. 

Il concerto si apre con una pagina rarefatta: Variazioni per i solisti, 
la cui indicazione di andamento recita Libero e rapsodico. Il primo violino 
espone la linea melodica che sarà oggetto di variazioni in completa solitu-
dine, seguito solo dopo aver esposto la cellula fondamentale da un ampio 
accordo dell’ensemble. Non si tratta di una serie dodecafonica: il ritorno a 
un centro sonoro e il senso di risoluzione degli accordi, ancorché tonalmen-
te dissonanti, portano a pensare piuttosto a un’armonia modale ispirata ai 
compositori francesi e russi tra Otto e Novecento, alla ricerca di alternative 
all’impianto tonale centro-europeo e, negli anni Sessanta, al rigore astratto 
del serialismo integrale. L’impressione è quella di un gesto originario, della 
nascita dal nulla di un cosmo che, inizialmente contenuto nel torpore del ri-
sveglio, si fa gradualmente e inesorabilmente più vivo e complesso nel corso 
delle variazioni, con il ricorso al virtuosismo solistico e a tecniche espanse 
applicate a tutti gli strumenti in conformità alle possibilità del loro idioma: 
microintonazioni, suoni armonici, posizionamenti estremi dell’arco, arco 
percosso col legno. La prima variazione è affidata al violoncello – stru-
mento cui Ginastera dedicherà pagine straordinarie soprattutto nell’ultima 
parte della sua carriera – che intensifica la sonorità alternando agli arpeg-
gi del secondo violino un’incalzante frase all’unisono di tutto l’ensemble. 
È il turno della viola che riprende alla lettera la melodia iniziale, sciolta 
in ampi arpeggi e sviluppata in un canto liricamente espressivo. Anche i 
contrabbassi, in una tessitura inopinatamente acuta, citano letteralmente la 
melodia, giocando a confondersi con la voce della viola nel passaggio tra 

gidon kremer - 9 febbraio 2026



41

terza e quarta variazione, caratterizzata da spettrali glissandi dell’ensemble 
a commento dell’ampio e teso canto dei bassi, che pure si apre e spiega le 
possibilità dello strumento capace di sfruttare come nessun altro armonici 
naturali particolarmente corposi. Le sue sonorità sorprendentemente ricche 
di colori chiudono il primo movimento spegnendolo e preparando la sono-
rità diafana dello Scherzo fantastico che segue. 

Contrariamente alla libertà rapsodica del primo tempo, per il secon-
do Ginastera richiede un Presto inesorabile, specificando di non rallentare 
né accelerare sino alla fine. Rarefazione puntinistica distribuita tra i vari 
registri, sonorità distanti e indistinte, glissati, tecnica costellata di pizzicati, 
armonici, registri estremi; innumerevoli sfumature di bianco quindi, ripren-
dendo il primo tema, rapide crome che ora si concretizzano in un ritmo 
ossessivo, ora si sciolgono in figurazioni quasi a disperderne la concentra-
zione. Lo Scherzo è fulmineo e rigoroso, leggero e severo di una regolarità 
scevra di eccessi eppure brulicante e ricca di sfumature. Ancora diversa la 
pagina che segue, che il compositore descrive già dall’indicazione di anda-
mento: Adagio angoscioso. L’oggettività meccanica dello Scherzo cede il 
passo a un’espressività esangue introdotta dalle viole con una scarna melo-
dia che evoca le corde vuote della chitarra. Segue un commento dell’ensem-
ble che ricorre a un gesto retorico costituito da due note in successione, reso 
esplicito dall’indicazione sospirando. La compresenza di melodia espressiva 
e accordi sospirosi viene affidata ad altre voci e convogliata in un sapiente 
crescendo sino a un culmine di intensità cinematografica, caratterizzato da 
grandi e sonori accordi, una dinamica estrema (ffff con molta passione) e 
dissonanze sempre più dolorose. Dopo l’incalzo, trascorso il centro geome-
trico dell’Adagio, ritorna la melodia della viola, ora ai violoncelli, e porta il 
movimento a spegnersi (pppp morendo) nei flautati armonici sovracuti dei 
violini e nelle corde appena sfiorate dai polpastrelli dei contrabbassisti. Il 
contrasto con il Finale furioso non potrebbe essere più radicale, finale im-
perniato sul parossistico ritmo ternario, reminescenza di quello zapateo che 
stilizza i vigorosi passi di malambo propri dell’epopea gauchesca. La tensio-
ne ritmica che sfiora, e talora lambisce, la violenza sonora è incrementata da 
una pari tensione armonica e, contemporaneamente, timbrica: oltre all’uso 
persistente di tremoli e ribattuti, ai contrabbassi è frequentemente chiesto 
di pizzicare le corde in modo che cozzino contro la tastiera dello strumento, 
facendone degli strumenti a percussione.

astor piazzolla, las cuatro estaciones porteñas  

Anche Astor Piazzolla deve aver avvertito un certo smarrimento coltivan-
do l’ambizione di coniugare la tradizione musicale colta occidentale con 
l’espressione un carattere riconoscibilmente argentino e, al contempo, ori-
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ginale e non dimentico del pubblico. Porteño di nascita (l’aggettivo si rife-
risce originariamente al porto di Buenos Aires e passa poi a indicarne gli 
abitanti), trascorre l’infanzia a New York e, tornato nel 1937 nella capitale 
Argentina, entra a far parte dell’orchestra tanguera di Anìbal Troilo come 
bandoneista e, successivamente, arrangiatore. Nei primi anni Quaranta 
guadagna bene e può permettersi di prendere lezioni private da Alberto 
Ginastera, con cui studia per cinque anni e che gli trasmette una solida 
conoscenza delle forme musicali classiche e dell’orchestrazione. L’incon-
tro decisivo però è quello con Nadia Boulanger, la straordinaria didatta 
che, da Parigi, ha saputo coltivare il talento di centinaia di compositori, 
aiutandoli a scoprire e diventare loro stessi. Lo riporta lo stesso Piazzol-
la, ricordando di aver presentato a Boulanger le sue composizioni di for-
ma classica (quartetti, sonate, sinfonie) e di averne ottenuto un riscontro 
scoraggiante: la docente gli criticò una certa impersonalità, ravvisando 
solo riflessi di Stravinskij, Bartók e Ravel ma non sentendo Piazzolla; gli 
chiese quindi di suonarle un tango, lui scelse il suo Triunfal e capirono 
che quella sarebbe stata la strada da intraprendere. Dal 1954 Piazzolla 
inizia a lavorare a quello che lui stesso chiamerà Tango Nuevo, contami-
nato da influenze provenienti dalla musica colta – cromatismo esasperato, 
contrappunto, orchestrazione raffinata – e dal jazz. Piazzolla torna con 
la famiglia in Argentina e fonda l’Octeto de Buenos Aires, il primo degli 
ensemble che saranno il veicolo principale delle sue sperimentazioni e del 
suo successo internazionale. La formazione che predilige è però il quintet-
to formato da bandoneon, violino, pianoforte, basso e chitarra elettrica ed 
è per questa formazione che compone la prima delle sue quattro stagioni, 
nel 1965: Verano porteño, originariamente parte delle musiche di scena 
per la pièce Melenita de oro, del suo amico Alberto Rodriguez Muñoz. 
Il successo della pièce e delle sue musiche lo incoraggia, tre anni dopo, a 
creare un ciclo componendo le altre tre stagioni, che vedono il loro debut-
to nel 1970. Sono anni di piena Vivaldi renaissance: la musica del Prete 
Rosso viene finalmente studiata con criteri scientifici dopo l’avventurosa 
riscoperta dei manoscritti negli anni Venti e la loro malagestione durante 
il regime fascista; tra gli anni Quaranta e Cinquanta hanno luogo le prime 
incisioni discografiche e diffusioni radiofoniche delle Quattro Stagioni di 
Vivaldi e Piazzolla ne trae ispirazione – spesso i due cicli vengono accosta-
ti, in concerto o in disco.

I riferimenti musicali vivaldiani vengono arricchiti e ampliati da Le-
onid Desyatnikov nella sua versione per orchestra d’archi e violino solista 
realizzata alla fine degli anni Novanta su commissione di Gidon Kremer per 
la Kremerata Baltica. Ciascuna stagione porteña richiama l’articolazione 
formale di un concerto vivaldiano, costituita da un movimento lento tra due 
veloci, struttura che dal successo dell’Estro Armonico del 1711 diverrà lo 
standard del genere sino al Novecento. Quando Piazzolla raggruppa i quat-
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tro lavori in un’unica suite non dà un preciso ordine ai brani, proponendo 
diverse disposizioni per diversi arrangiamenti. 

La rielaborazione di Desyatnikov inizia con l’Otoño Porteño, che ci 
cala immediatamente nelle sonorità e nei ritmi del nuovo tango di Piazzolla: 
il solista apre le danze imitando il guiro, lo strumento fatto di una zucca 
vuota rigata e sfregata con un bastoncino o una spazzola, dal suono secco e 
delicato; gli archi affermano un marcato ritmo di tango con la caratteristica 
accentazione ternaria su ritmo binario. Il gusto di Piazzolla per le armonie 
aspre e il regolare impiego di sottili dissonanze tradiscono il suo amore per 
Bartók e Ravel. L’orchestra d’archi accoglie alcuni mezzi dell’ensemble tan-
guera: glissandi, effetti percussivi, cadenze virtuosistiche dei vari strumenti 
come in una jam session. 

Nel mesto canto del violino che apre l’Invierno, Desyatnikokv cita 
un celebre e concitato passaggio dal terzo tempo dell’Estate vivaldiana; toc-
ca poi all’ensemble citare le vorticose scale discendenti della grandinata 
estiva nella campagna veneta, entrambe innestate sul tipico ritmo di tango. 
Dopo una progressione pienamente primo-settecentesca ecco la celeberri-
ma pioggia che, nel tempo centrale dell’Inverno di Vivaldi, accompagna 
«i dì queti e contenti» al focolare, rielaborata e presentata in pizzicato da 
Desyatnikov a conclusione dell’Invierno porteño. Contaminazioni del Tan-
go Nuevo con i generi più dotti della composizione musicale sono evidenti 
nella Primavera Porteña, che si apre con un complesso fugato, irto di cro-
matismi de esasperati ritmi di tango, su cui Desyatnikov fa sdrucciolare 
l’ubriaco dell’Autunno vivaldiano. Dopo una carezzevole sezione lenta, che 
sembra echeggiare i frammenti della decima sinfonia di Schubert nel Ren-
dering di Berio, il motivo iniziale ricompare in nuove vesti: negli ampi e 
dissonanti accordi dell’ensemble e nei virtuosismi tecnici del violino solista, 
sempre più teso e marcato. El Verano Porteño, la torrida estate della capi-
tale argentina, è stemperata dai rigori dell’Inverno vivaldiano liberamente 
interpolati dall’arrangiatore nella suadente melodia tanguera che la percor-
re interamente. Anche in questo caso la forma tripartita A-B-A prevede un 
momento centrale languido, piuttosto breve e caratterizzato da frequenti 
glissandi, tipici del caratteristico trascinamento dei piedi sulla pista da bal-
lo che in Italia darà il nome al liscio. Termina sul finale del primo tempo 
dell’Inverno di Vivaldi.

Come Piazzolla prende il tango dalle strade di Buenos Aires e lo por-
ta sul palco della Fenice, così il colto e professionale ensemble orchestrale 
abbraccia modi e vernacoli tangueri sconosciuti alla tradizione classica dan-
do vita a una fruttuosa e fascinosa contaminazione.

note al programma



césar franck, quintetto in fa minore

Si potrebbe ironizzare su come l’origine belga potesse portare César Franck 
(1822-1890) a una naturale sintesi di atteggiamenti musicali tradizional-
mente francesi e tedeschi. Quella che oggi passerebbe come un’innocente 
celia all’epoca per taluni poteva suonare come un seccante guanto di sfida, 
una provocazione da cui prendere le distanze. Il quintetto di Franck infatti 
viene composto tra il 1878 e il ’79, nel pieno della temperie nazionalisti-
ca seguìta alla disfatta francese di Sédan contro la Prussia di Bismarck; 
megafono della propaganda antitedesca, la Société Nationale de Musique, 
che annovera tra i suoi fondatori lo stesso Franck, propugna una musica 
strumentale in tutto e per tutto francese: chiarezza e oggettività positivisti-
che e antiromantiche (leggasi: antigermaniche) e rivalutazione della musica 
strumentale a scapito del dominio incontrastato dell’opera e del suo eroe 
Richard Wagner. Franck però non rinuncia alla propria soggettività né in-
tende dissimulare la fascinazione per i ‘nuovi tedeschi’ Liszt e Wagner, per 
lo scorno dell’alfiere dell’Ars Gallica: quel Camille Saint-Saëns, dedicatario 
del quintetto, che sedette – controvoglia? – al pianoforte durante la prima 
esecuzione nel gennaio del 1880. 

Non è però tanto l’illustre tradizione cameristica tedesca a ispirare 
Franck, quanto piuttosto le ultime novità della musica drammatica, domi-
nate dalle innovazioni wagneriane sempre più percepite come un punto di 
non ritorno: quella che sulla scena è una melodia infinita dal profilo disa-
dorno in favore di una continuità drammatica senza precedenti nell’opera 
ottocentesca, nella musica strumentale si traduce in un costante impiego 
di cellule musicali elaborate in un linguaggio armonico fortemente croma-
tico. La sintassi che ne risulta elude sistematicamente la cadenza (la pun-
teggiatura del linguaggio musicale) e si avventura nelle regioni più remote 
dell’armonia in favore di una continuità musicale che somiglia a un inces-
sante soliloquio interiore. Saranno anche questo cromatismo parossistico, 
scriverà Debussy, e questa sintassi sempre più imprevedibile a inaugurare 
lo sfaldamento del linguaggio tonale e ad anticipare l’impiego del totale 
cromatico caratteristici del Novecento: la logica che lega i suoni e le idee 
musicali (appunto: la tonalità) viene a diluirsi tanto da perdersi; quella ras-
sicurante prevedibilità che rende comprensibile anche a un primo ascolto la 
musica dal Settecento a fine Ottocento gradualmente si dissolve, lasciando 
campo aperto a numerose possibilità. A tale estetica non giova servirsi di 
contrasti tra i diversi movimenti, ma trova la sua strutturazione ideale in 
una forma ciclica, come già sperimentato da Schumann e pienamente com-
piuto in Liszt, in cui i medesimi elementi tornano e ritornano nelle sezioni 
in cui è articolato il brano.

Il Quintetto di Franck è una composizione di proporzioni monumen-
tali – altra caratteristica wagneriana ma non solo: Massimo Mila tracciava 
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un paragone tra la dilatazione della forma musicale e quella del romanzo, 
che nel tardo Ottocento si amplia a dismisura alla ricerca delle pieghe più 
recondite dell’interiorità, «per una meticolosa mania di dir tutto». Gli ele-
menti sintetizzati finora – cromatismo, imprevedibilità, ciclicità, dilatazione 
– concorrono a un eloquio fluido, ipotattico, che porta la musica a eludere 
i suoi periodici respiri e che torna a rimuginare sui medesimi elementi, di 
volta in volta caricati di senso nuovo. 

Gli elementi che ascoltiamo in apertura del Quintetto ne sono un 
perfetto esempio: il perentorio incipit è dotato di un vigore che lo imprime 
nella memoria e vi è esposto molto del materiale che riaffiorerà nel corso 
dell’intero brano. Il pianoforte tace, il violino primo enuncia un motivo 
discendente puntato (costituito di un suono lungo e due brevi, simile a un 
piede dattilico molto stretto) su un solido sfondo accordale degli altri stru-
menti; risponde il pianoforte nel più riconoscibile stile franckiano: melodia 
languida e involuta su armonie torbide e vaganti, contrappunto organi-
stico d’ispirazione bachiana; se esiste una sonorizzazione della religiosità 
estetizzante del Decadentismo tardo-ottocentesco – una musica che esca 
dall’armonium camuffato a organo nelle stanze sature dei vari Des Essein-
tes, Sperelli, Gray – gli esempi più efficaci e sapienti sarebbero da ricercarsi 
proprio in César Franck. Languore e nevrosi si alternano e si mescolano 
lungo il tormentato primo tempo, composto in una forma-sonata ricca di 
temi e delle loro trasformazioni, dal decorso tonale tutt’altro che lineare 
ma indubitabilmente saldo, articolato in sezioni relativamente ben ricono-
scibili: al centro del primo movimento Franck ripropone il tema iniziale (la 
discesa dattilica) con gli archi all’unisono e un frenetico arpeggio del pia-
noforte, cui segue un impervio sviluppo, agitato anche nel trattamento dei 
temi più dolci. Pause inaspettate e drammatiche frammentano lo sviluppo, 
in cui guizzano di continuo cellule di idee musicali note, sino a estinguerlo 
in una filigrana accordale degli archi alternata al motivo pianistico udito 
come risposta all’impetuoso incipit. Da questo elemento si avvia la ripresa, 
che progressivamente si rianima e ripropone il tema incipitale coi soli archi 
gravi. Inaspettatamente, viste le sonorità estreme raggiunte (fff passionato), 
il cromatismo allucinato e le gestualità da orchestra d’opera, il primo movi-
mento decresce sino a un eloquente estinto. 

Il secondo movimento, Lento, con molto sentimento, si presen-
ta come la consueta romanza, con un’elegiaca melodia del violino su un 
regolare accompagnamento pianistico. Presto però il tessuto s’ispessisce e 
la tecnica del contrappunto (la presenza simultanea di melodie autonome) 
raggiunge esiti di struggente poesia. È proprio un motivo inizialmente se-
condario che prenderà poi il sopravvento sino a farsi protagonista del cul-
mine del Lento, ancora con sonorità e ambizioni orchestrali, che di nuovo 
declinano verso il finale in cui Franck tiene a graduare, in partitura, un 
parametro impossibile: dolcissimo, dolce, meno dolce. L’ultimo movimento, 
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Allegro non troppo, ma con fuoco, è percorso da un’incessante e inquieta 
mobilità sotterranea, in cui compaiono elementi musicali provenienti dai 
due movimenti precedenti, concretizzando plasticamente l’ideale della for-
ma ciclica e conferendo notevoli coerenza e compattezza al discorso musi-
cale. Il Quintetto si chiude con una poderosa, ridondante riaffermazione del 
fa – non minore né maggiore –, centro tonale dell’intera composizione, cui 
Franck attribuiva una sorta di gioia totalizzante.

Mauro Masiero
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gidon kremer

Spinto da un’intransigente filosofia artistica, si è guadagnato la reputazione 
mondiale di uno degli artisti più originali e avvincenti della sua generazio-
ne. Il suo repertorio abbraccia le opere classiche più conosciute, così come 
la musica dei principali compositori del xx e xxi secolo. È stato sostenitore 
delle opere di compositori viventi russi e dell’Europa dell’est e ha inter-
pretato numerose loro nuove composizioni, diverse delle quali sono state 
dedicate proprio a lui. Il suo nome è saldamente associato a compositori 
del calibro di Alfred Schnittke, Arvo Pärt, Giya Kancheli, Sofia Gubaidu-
lina, Valentin Silvestrov, Luigi Nono, Edison Denisov, Aribert Reimann, 
Pēteris Vasks, John Adams, Victor Kissine, Michael Nyman, Philip Glass, 
Leonid Desyatnikov e Astor Piazzolla, le cui opere sono interpretate in 
modo da tener fede alla tradizione ma anche da esaltarne il ricco conte-
nuto di freschezza e originalità. È corretto dire che nessun altro solista di 
paragonabile statura internazionale abbia fatto di più per promuovere la 
causa dei compositori contemporanei e della musica moderna per violino. 
Ha al suo attivo più di duecento registrazioni, molte delle quali hanno 
ricevuto prestigiosi premi e riconoscimenti internazionali, in omaggio alle 
sue eccezionali doti interpretative. Il lungo elenco di onorificenze include 
il Premio Ernst von Siemens, la Bundesverdienstkreuz, il Triumph Prize 
(Mosca), il Premio Unesco e il Premio Una vita nella musica. Nel 2016 ha 
ricevuto il Praemium Imperiale, diffusamente considerato il Premio Nobel 
del mondo musicale. Nel 1997 ha fondato l’orchestra da camera Kreme-
rata Baltica con lo scopo di promuovere giovani musicisti talentuosi pro-
venienti dall’area baltica. L’ensemble è molto impegnato in tournée e ha 
inciso oltre quaranta cd per varie case discografiche. Va anche sottolineato 
il suo impegno nella scoperta del compositore Mieczyslaw Weinberg, cui 
negli ultimi quindici anni si è dedicato con notevole passione registrando 
nove album pubblicati da diverse etichette.

biografie
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kremerata baltica

Fondata nel 1997 dal famoso violinista Gidon Kremer, l’orchestra da came-
ra Kremerata Baltica, vincitrice di Grammy Award, è considerata uno degli 
ensemble internazionali più importanti d’Europa. Gidon Kremer ha sele-
zionato intenzionalmente musicisti giovani e di talento per andare oltre la 
visione comune del ‘fare musica’ in orchestra. Il vasto repertorio, che spazia 
dalla musica antica a quella moderna, riceve entusiastici riconoscimenti da 
parte del pubblico e mostra il nuovo livello della musica da camera, dove 
la tecnica solida si unisce al linguaggio musicale più espressivo. Essenzia-
le è il suo approccio creativo alla programmazione, che spesso va oltre il 
mainstream e ha dato origine a prime esecuzioni mondiali di opere di Arvo 
Pärt, Giya Kancheli, Pēteris Vasks, Leonid Desyatnikov, Alexander Raska-
tov, Georgs Pelēcis, Krists Auznieks, Jēkabs Jančevskis, Raminta Šerkšnytė. 
Il lavoro permanente sullo studio, la riscoperta e l’esecuzione della musica 
di Mieczyslaw Weinberg, Milosz Magin e, più di recente, Viktor Kalabis, 
porta questi compositori sotto una nuova e meritata luce. Uno dei pro-
getti più recenti ha presentato il ciclo Another Winterreise con i Lieder di 
Schubert arrangiati e ricomposti da G. Osokins, R. Šerkšnytė, V. Kissine, A. 
Raskatov e L. Desyatnikov per l’anniversario di Gidon Kremer e della Kre-
merata Baltica nel 2022. Ogni anno, durante il Festival Kremerata Baltica a 
Dzintari, Jūrmala, l’orchestra esegue nuove opere di compositori di origine 
baltica, appositamente commissionate per mantenere alto il profilo della 
tradizione della musica classica lettone e baltica e per renderla popolare in 
tutto il mondo. La Kremerata Baltica funge anche da mezzo per condivide-
re la ricca esperienza artistica di Gidon Kremer con le nuove generazioni 
e, allo stesso tempo, per promuovere e ispirare la vita musicale e culturale 
dei Paesi Baltici: la collaborazione e gli studi sulle interpretazioni con mu-
sicisti straordinari, quali Reinhard Schmidt, András Keller, Mario Brunello, 
portano nuovi spunti di comprensione musicale e ispirazione per i membri 
dell’orchestra. Conosciuta non solo per la sua interpretazione della musica, 
ma anche per la capacità di reagire velocemente, essere sensibile e reattiva 
ai dettagli, per molti anni la Kremerata Baltica è stata ‘orchestra residente’ 
al Festival di Kronberg e al Festival di Lockenhaus, esibendosi con solisti 
quali Nicolas Altstaedt, Anneleen Lenaerts, Heinz Holliger, Olli Mustonen, 
Mischa Maisky, Kian Soltani, Gilles Apap, Iiro Rantala, Pinchas Zukerman 
e molti altri. Marta Argerich, Lucas Debargue, Yulianna Avdeeva, Seong-Jin 
Cho, Vida Miknevičiutė, Michala Petri, Mate Bekavac, Georgijs Osokins, 
Iveta Apkalna, Andrius Žlabys, Ivan Karizna, Per Arne Glorvigen, Fuad 
Ibrahimov, Hugo Ticciati – sono tutti musicisti e carissimi amici con cui 
negli ultimi anni l’orchestra ha collaborato. Dalla sua fondazione, la Kre-
merata Baltica ha suonato in più di cinquanta Paesi, esibendosi in seicento 
città e tenendo più di mille concerti in tutto il mondo.
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Teatro La Fenice
lunedì 2 marzo 2026 ore 20.00

GIUSEPPE VERDI 
Don Carlo: «Io la vidi e al suo sorriso» 

«È lui!... desso... l’Infante!» 
«Son io, mio Carlo… Per me giunto è il dì supremo… 

Io morrò ma lieto in core» 

FRANZ LISZT  
Widmung s 566 

GIUSEPPE VERDI 
La forza del destino: «La vita è inferno all’infelice... 

O tu che in seno agli angeli» 
«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del mio destino» 

«Invano Alvaro ti celasti al mondo» 

•
GIUSEPPE VERDI 

I vespri siciliani: «Sogno, o son desto?» 

FRANZ LISZT  
Rigoletto. Paraphrase de concert s 434 

GIUSEPPE VERDI 
Otello: «Non pensateci più… Ora e per sempre addio… 

Era la notte… Sì, pel ciel…» 

RECITAL LIRICO

tenore  Francesco Meli   
baritono  Luca Salsi   

pianoforte  Nelson Calzi  
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la luce e l’abisso. viaggio nel teatro di verdi

Il concerto propone un itinerario nel teatro verdiano attraverso alcune tra 
le più intense pagine per tenore e baritono, intervallate da due momenti 
pianistici di Franz Liszt. Ne risulta un percorso che alterna il dramma e 
la riflessione, la parola scenica e la trasfigurazione strumentale. Le arie di 
Verdi, tratte da opere diverse per epoca e atmosfera, compongono un affre-
sco coerente della sua visione dell’uomo, del destino e della storia, in cui la 
voce diventa veicolo di passione, memoria e conflitto morale. Le parafrasi 
pianistiche di Liszt, ispirate a Schumann e a Verdi, offrono invece pause 
di riflessione e di sublimazione sonora, trasformando il canto e il dramma 
teatrale in puro gesto musicale.

Don Carlo rappresenta uno dei vertici della maturità verdiana. Ope-
ra complessa e stratificata, mette a confronto la sfera privata dei sentimenti 
con il peso del potere e della storia. Nata in francese per l’Opéra di Parigi 
nel 1867 e poi più volte rielaborata in italiano, conosce diverse versioni, 
dalle più ampie in cinque atti, che includono le strutture del grand opéra, a 
quelle più concentrate, dove il dramma si fa più teso e intimo. In tutte, però, 
Verdi conserva la forza morale e affettiva che lega i personaggi e dà forma ai 
loro conflitti interiori. Al centro si colloca l’amicizia tra Don Carlo, l’Infan-
te di Spagna, e Rodrigo, Marchese di Posa: due figure complementari, l’una 
fragile e tormentata dal dolore per l’amore perduto, l’altra sostenuta dalla 
ragione e dalla passione civile e politica, fino al sacrificio.

L’aria del tenore «Io la vidi e al suo sorriso» introduce Don Carlo 
in un clima di intima malinconia. Il giovane infante rievoca l’incontro con 
Elisabetta di Valois, la donna amata e perduta, promessa a lui ma divenuta 
sposa di suo padre, Filippo II. È il momento in cui il desiderio personale si 
scontra con il dovere dinastico, anticipando il nucleo drammatico dell’o-
pera: in conflitto tra sentimento e potere. La melodia, velata di rimpianto, 
segue il fluire dei pensieri di Carlo, attraversato dalla consapevolezza di un 
amore impossibile e di una rinuncia inevitabile. Il canto alterna intimità e 
improvvisi slanci, riflesso di un’emozione che si dibatte tra memoria e per-
dita. La scrittura richiede una vocalità lirica dal timbro caldo e flessibile, 
capace di fondere morbidezza di linea e pienezza espressiva: gli accenti ap-
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passionati e gli slanci in acuto proiettano il tono elegiaco in una dimensione 
di struggente intensità.

Il duetto «È lui!... desso... l’Infante!», nella scena successiva, segna 
uno dei momenti più intensi dell’opera. Nel chiostro di San Giusto, Rodrigo, 
appena tornato dalle Fiandre, incontra l’amico d’infanzia e ne intuisce subito 
la sofferenza. Carlo confida il suo amore impossibile per Elisabetta, men-
tre Rodrigo cerca di liberarlo dal tormento, invitandolo a volgere il proprio 
slancio verso un ideale più alto: la causa della libertà dei popoli oppressi. Da 
questa confessione nasce un legame profondo, suggellato da un giuramento 
di amicizia e di fede, che rappresenta uno dei vertici morali dell’opera. L’ami-
cizia tra i due uomini diventa simbolo di purezza e lealtà in un mondo domi-
nato dall’ingiustizia e dalla corruzione del potere, un’utopia di fratellanza che 
Verdi innalza a valore universale. Musicalmente, il duetto alterna momenti 
di grande intensità drammatica a spazi lirici di ampio respiro. Le due voci si 
intrecciano in un dialogo fluido e complementare: il tenore esprime la vul-
nerabilità e la passione di Carlo, mentre il baritono incarna la forza morale 
e l’idealismo di Rodrigo. Le linee melodiche, ora parallele ora contrastanti, 
convergono infine in una espansione melodica unitaria e solenne, segno di 
un’armonia e di una libertà raggiunte solo nell’ideale, non nella realtà.

La morte di Rodrigo («Son io, mio Carlo... Per me giunto è il dì 
supremo... Io morrò ma lieto in core») rappresenta l’esito tragico di quel le-
game. In un’atmosfera di solenne raccoglimento, Verdi costruisce una scena 
che è insieme addio e testimonianza di fede negli ideali. Il marchese di Posa 
si presenta a Carlo nella prigione, consapevole che sta per essere ucciso. 
Le sue parole sembrano rassicurare l’amico, ma dietro la calma apparente 
si avverte la tensione di un sacrificio imminente. La musica si fa raccolta e 
commossa: Rodrigo confida a Carlo di aver ottenuto la sua libertà e gli af-
fida la causa della giustizia e della libertà. Il canto si distende in frasi ampie, 
di limpida cantabilità, che richiedono al baritono un fraseggio nobile, capa-
ce di passare dalla tensione eroica all’intimità del congedo. Dopo lo sparo 
che lo colpisce, il canto ampio e misurato di «Io morrò, ma lieto in core» 
vede la linea melodica piegarsi a un tono di dolcezza virile, restituendo la 
dignità morale del sacrificio. Nel percorso di Don Carlo, questo legame di 
amicizia assume così il valore di un destino condiviso, simbolo della tensio-
ne ideale e del senso di rinuncia che attraversano tutta l’opera.

Dopo l’intensità drammatica delle pagine dal Don Carlo, il percorso 
musicale del concerto si apre a un momento pianistico di sospensione lirica. 
La Widmung S 566 è la trascrizione che Franz Liszt realizza nel  1848 del 
celebre Lied di Robert Schumann Widmung (Dedica), posto a incipit del ciclo 
Myrthen op. 25, scritto nel 1840 come dono di nozze per Clara Wieck. Liszt 
ne trasporta la voce nel pianoforte, amplificando il canto schumanniano in 
una dimensione più ampia e virtuosistica, ma senza tradirne l’essenza. La 
melodia resta al centro, proiettata in uno spazio armonico ricco di sfumature, 
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che il pianista deve far respirare come un vero fraseggio vocale. È in questo 
equilibrio tra canto e strumento che la pagina si avvicina, quasi per affinità 
di sensibilità, alla tradizione italiana della melodia: non tanto per imitazione, 
quanto per l’analogo intento di dare voce all’emozione attraverso la purezza 
della linea. Widmung diventa così un momento di intimità, una pausa me-
ditativa e luminosa che prepara ai contrasti più cupi della Forza del destino.

Opera complessa come poche, rappresentata a San Pietroburgo nel 
1862 e poi rivista per la Scala nel 1869, La forza del destino è stata inqua-
drata per un certo periodo come come un grand-opéra ‘all’italiana’. Tratta da 
un dramma spagnolo di cappa e spada di Angel de Saavedra duca di Rivas, 
ha in realtà i connotati di un lavoro sperimentale. Verdi si pone l’esigenza di 
una nuova forma operistica, in cui le vicende dei singoli personaggi diventino 
paradigma di un mondo più vasto. Di qui una struttura libera, labile nei nessi 
e soggetta a frequenti digressioni narrative: una sorta di romanzo d’avventura 
in musica, dove le storie dei protagonisti – nei molteplici trapassi di clima dei 
quattro atti – diventano l’immagine di un destino cieco e ineluttabile che in-
treccia colpa, amore, fede e morte in un percorso di continua tensione.	

Nel corso della vicenda, Don Alvaro e Don Carlo di Vargas emergo-
no come due figure speculari: l’uno tormentato dal rimorso e dalla solitu-
dine, l’altro consumato dall’odio e dal senso dell’onore. All’inizio del terzo 
atto, nel recitativo «La vita è inferno all’infelice», Alvaro rivela con accenti 
di desolata amarezza la propria origine: è figlio di un principe inca ucciso 
dai dominatori spagnoli. Convinto che Leonora sia morta, il suo canto si 
trasfigura nell’invocazione «O tu che in seno agli angeli», una delle pagine 
più alte e insidiose del repertorio tenorile verdiano. La scrittura, sospesa tra 
dolore e abbandono, richiede un fraseggio cesellato e un controllo rigoroso 
dei segni d’espressione; smorzature, accenti e rinforzi modellano continua-
mente la linea melodica. Verdi disegna qui un lirismo concentrato e febbrile, 
dove la voce si fa strumento di un’angoscia senza pace.

Il tormento di Don Carlo si manifesta, sempre nel terzo atto, in 
«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del mio destino». In un soliloquio, 
Carlo ripercorre gli eventi drammatici che lo hanno travolto. È un uomo 
fedele al proprio codice d’onore, consumato dall’ossessione della vendetta, 
dominato da una forza interiore che lo spinge verso il compimento del suo 
destino. Il recitativo ha un’intensità scabra e incalzante, come un pensiero 
che si dibatte con sé stesso, mentre nell’aria «Urna fatale» la tensione si 
organizza in un disegno melodico più ampio. Il passaggio tra le due sezioni 
è fluido: la meditazione si trasforma gradualmente in slancio, fino a trovare 
una piena espansione vocale e drammatica nella seconda parte dell’aria, 
mentre l’energia trattenuta esplode definitivamente con accenti di furente 
potenza nella cabaletta che segue, «Egli è salvo! oh gioia immensa», in cui 
esprime la felicità di poter finalmente affrontare in duello l’uomo che ha 
disonorato la sua famiglia.



Il duetto «Invano, Alvaro, tu celasti al mondo» segna l’inevitabile 
compimento del destino dei due protagonisti. Dopo anni di fuga e di espia-
zione, Alvaro (sotto il nome di Padre Raffaele nell’eremo) viene raggiunto da 
Carlo, che lo sfida in nome dell’onore e della vendetta per la morte del padre 
e il disonore della sorella. È l’incontro di due visioni opposte: l’uno cerca la 
pace attraverso la rinuncia, l’altro è prigioniero di un codice implacabile. 
Verdi plasma il contrasto in un dialogo teso, dove il canto di Alvaro si apre 
in ampie arcate liriche e suppliche, riflettendo la sua disperazione e il deside-
rio di sottrarsi al sangue. Quello di Carlo, invece, incalza con frasi spezzate, 
accuse violente e ribattute, fino a quando, con un ultimo e fatale insulto, pro-
voca la sua definitiva accettazione della sfida. Il confronto si trasforma in uno 
scontro vocale, che culmina in una stretta finale, dal ritmo serrato e convulso, 
che preannuncia l’imminente duello e il tragico epilogo dell’opera.

Composti per l’Opéra di Parigi e rappresentati nel 1855, I vespri 
siciliani (titolo originale Les Vêpres siciliennes) segnano per Verdi un pas-
saggio decisivo verso una nuova maturità teatrale. Il modello del grand-
opéra francese – con la sua architettura monumentale, i contrasti di massa 
e l’intreccio fra storia e sentimento – diventa occasione per ampliare la 
dimensione drammatica e musicale, dando vita a un’opera di ampio respiro 
e complessa articolazione. Sullo sfondo della rivolta palermitana del 1282 
contro la dominazione angioina, Verdi indaga la tensione fra destino col-
lettivo e affetti privati. Al centro del dramma, il rapporto fra il governatore 
francese Monforte e il giovane patriota Arrigo, nel quale scoprirà suo figlio. 
Le passioni individuali (oltre all’affetto paterno, anche l’amore tra Elena e 
Arrigo) conflagrano sullo sfondo di un’accesa passione civile, dando vita a 
un’opera compiutamente risorgimentale.

Il duetto tra tenore e baritono nel terzo atto rappresenta il momento 
del riconoscimento tra padre e figlio e si sviluppa attraverso una serie di 
brevi sezioni. Particolarmente significativa è la parte introduttiva del bari-
tono, alle parole «Quando al mio sen per te parlava» e alla ripresa «E al 
duolo intenso che m’ange intanto», tutta pervasa di malinconia. Più avanti, 
ricompare il famoso tema della Sinfonia esposto dai violoncelli – una delle 
invenzioni motiviche più incisive dell’opera. L’ampia melodia, cantata pri-
ma da Monforte («Mentre contemplo quel volto amato»), poi da Arrigo 
(«Ombra diletta che in ciel riposi»), viene utilizzata per sottolineare i sen-
timenti intimi di un padre e di un figlio nel ricordo della moglie e madre 
scomparsa. All’interno di un dialogo contrastato, funziona come momento 
di commovente espressività accanto a motivi ora aspri, ora supplici. Una 
pagina di indubbio effetto, in un’opera che segna forse un passo indietro 
rispetto alle introspezioni psicologiche della trilogia romantica.

Composta nel 1859 e pubblicata l’anno seguente, la Rigoletto. Pa-
raphrase de concert S 434 di Franz Liszt funge da seconda pausa strumen-
tale del programma: il canto si trasforma in gesto pianistico e il dramma 
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teatrale viene condensato e riproposto nella pura dimensione della forma 
musicale. Prendendo spunto dal grande quartetto «Bella figlia dell’amore» 
dal terzo atto del capolavoro verdiano, Liszt non si limita a trascriverne il 
materiale: rielabora la pagina teatrale in termini pianistici, premettendo una 
breve introduzione, arricchendola di cadenze virtuosistiche e concludendo-
la con una coda di travolgente effetto. Il dialogo fra le quattro voci viene 
tradotto in un intreccio strumentale denso ma limpido: le linee di Gilda, 
Maddalena e del Duca si stagliano con chiarezza, mentre Rigoletto rimane 
più raccolto, come un’ombra drammatica. La tensione scenica si condensa 
così in un teatro sonoro, in cui eleganza della scrittura e virtuosismo tra-
scendentale trovano un equilibrio perfetto.

Più che della gelosia, l’Otello verdiano è dramma dell’invidia e della 
gratuità del male. L’eros frustrato e il razzismo, veri motori dell’azione in 
Shakespeare, nell’opera vengono ridimensionati e sostituiti da altri elementi 
propulsori. Il disprezzo della diversità – razziale, sociale e sessuale – lascia il 
posto all’invidia come sentimento assoluto e metafisico, alla lotta fra bene e 
male, trasferendo il conflitto tra Jago e il Moro sul piano etico. L’odio di Jago, 
che appartiene potenzialmente a ogni cuore umano, non ha causa né origi-
ne: è una parte primordiale e demoniaca che giace nel ‘sottosuolo’, pronta a 
emergere per oscurare la luce del bene. Dal punto di vista drammaturgico, 
il vero protagonista è dunque Jago, mentre gli altri personaggi sono vittime 
passive della sua lucida perfidia. Il graduale, scientifico lavoro di distruzione 
psicologica che compie ai danni di Otello si manifesta pienamente nell’ampio 
duetto, tratto dal secondo atto, che chiude il concerto di questa sera.

Nel lungo e articolato confronto tra Jago e Otello, Verdi costru-
isce un crescendo drammatico di straordinaria intensità drammatica. Le 
ambigue insinuazioni del primo trovano risposta nelle reazioni sempre più 
violente del Moro, in un fluire melodico di grande incisività che conferisce 
peso e pregnanza a ogni battuta, delineando con nitidezza i due caratteri 
contrapposti. Un cromatismo cupo e insistente – cifra sonora della gelosia 
che Jago abilmente alimenta – percorre l’intera scena, contaminando pro-
gressivamente anche la linea vocale di Otello. Il veleno dell’alfiere si diffon-
de inesorabile, conquistando terreno. Il declamato lirico è interrotto da tre 
momenti strutturati in forma chiusa di impianto tradizionale: la quasi caba-
letta «Ora e per sempre addio», dove Otello, con accenti insieme guerreschi 
e luttuosi, segna l’inizio del proprio tragico declino; la narrazione del sogno 
di Cassio «Era la notte», in cui Jago esibisce la sua consumata arte dell’ipo-
crisia e dell’inganno; infine, l’esplosiva stretta del giuramento «Sì, pel ciel 
marmoreo giuro», che riprende la violenza orchestrale della tempesta di 
inizio opera trasformandola in un tumulto interiore. La ragione di Otello 
precipita così nell’abisso, schiacciata dal male nella sua forma più assoluta.

Roberto Mori
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Don Carlo

«Io la vidi e al suo sorriso» 

don carlo
Io la vidi e al suo sorriso

nuovo un cielo apriva a me!
Ahi per sempre or m’ha diviso
da quel core un padre, un re!

Non promette un dì felice
di mia vita il triste albor…
M’hai rubato, o incantatrice,
cor e speme, sogni… amor!

«È lui!... desso... l’Infante!» 

rodrigo
È lui!... desso… l’infante!

don carlo
O mio Rodrigo!

rodrigo
Altezza!

don carlo
Sei tu, ch’io stringo al seno!

rodrigo
O mio prence e signor!

don carlo
È il ciel che a me t’invia nel mio dolor,
angiol consolator!

rodrigo
O amato prence!

L’ora suonò; te chiama il popolo fiammingo!

Soccorrer tu lo dèi; ti fa suo salvator!
Ma che ved’io! quale pallor, quale pena!...
Un lampo di dolor sul ciglio tuo balena!
Muto sei tu!... Sospiri! hai tristo il cor!
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Carlo mio, con me dividi
il tuo pianto, il tuo dolor!

don carlo
Mio salvator, mio fratel, mio fedele,
lascia ch’io pianga in seno a te!

rodrigo
Versami in cor il tuo strazio crudele,
l’anima tua non sia chiusa per me!
Parla!

don carlo
Lo vuoi tu? La mia sventura apprendi,

e qual orrendo strale
il mio cor trapassò!

Amo… d’un colpevole amor... Elisabetta!

rodrigo
Tua madre! giusto ciel!

don carlo
Qual pallor!

Lo sguardo chini al suol! tristo me,
tu stesso, mio Rodrigo,
t’allontani da me?

rodrigo
No! Rodrigo

ancor t’ama! io tel posso giurar.
Tu soffri! già per me l’universo dispar!

Questo arcano dal re non fu sorpreso ancora?

don carlo
No.

rodrigo
Ottien dunque da lui di partir per la Fiandra.

Taccia il tuo cor, – degna di te
opra farai, – apprendi omai
in mezzo a gente oppressa a divenir un re!
don carlo
Ti seguirò, fratello.

testi vocali
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rodrigo
Ascolta! le porte dell’asil s’apron già, qui verranno
Filippo e la regina.

don carlo
Elisabetta!

rodrigo
Rinfranca accanto a me lo spirto che vacilla!
Serena ancora la stella tua nei cieli brilla!
Domanda al ciel dei forti la virtù!

don carlo e rodrigo
Dio, che nell’alma infondere

amor volesti e speme,
 desio nel core accendere
 tu dei di libertà.

Giuriamo insiem di vivere
E di morire insieme;
in terra, in ciel congiungere
ci può la tua bontà.

«Son io, mio Carlo… Per me giunto è il dì supremo… Io morrò 
ma lieto in core» 
 
rodrigo
Son io, mio Carlo.

don carlo
O Rodrigo, io ti son

ben grato di venir di Carlo alla prigion.

rodrigo
Mio Carlo!

don carlo
Ben tu il sai; m’abbondonò il vigore!

D’Elisabetta l’amor mi tortura e m’uccide…
No, più valor non ho pei viventi! Ma tu,
puoi salvarli ancor; oppressi non fien più.
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rodrigo
Ah! noto appien ti sia l’affetto mio!
Uscir tu dei da quest’orrendo avel.
Felice ancor io son se abbracciar ti poss’io!
Io ti salvai!

don carlo

Che di’?

rodrigo
Convien qui dirci addio!

O mio Carlo! per me giunto è il dì supremo,
no, mai più ci rivedrem;
ci congiunga Iddio nel ciel,
ei che premia i suoi fedel.

Sul tuo ciglio il pianto io miro;
lagrimar così, perché?
No, fa cor, l’estremo spiro
lieto è a chi morrà per te.

don carlo
Che parli tu di morte?

rodrigo
Ascolta, il tempo stringe.

Rivolta ho già su me la folgore tremenda!
Tu più non sei oggi il rival del re.

Il fiero agitator delle Fiandre... son io!

don carlo
Chi potrà prestar fè?

rodrigo
Le prove son tremende!

I fogli tuoi trovati in mio poter...
Della ribellion testimoni son chiari,
e questo capo al certo a prezzo è messo già.

don carlo
Svelar vo’ tutto al re.
rodrigo

No, ti serba alla Fiandra,
ti serba alla grand’opra, tu la dovrai compire...
Un nuovo secol d’or rinascer tu farai;
regnare tu dovevi ed io morir per te.
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don carlo
Ciel! la morte! Per chi mai?

rodrigo
Per me!

La vendetta del re – tardare non potea!

don carlo
Gran Dio!

rodrigo
O Carlo, ascolta, la madre t’aspetta
A San Giusto doman; tutto ella sa…
Ah! la terra mi manca... Carlo mio,
A me porgi la man!...
Io morrò, ma lieto in core,
ché potei così serbar
alla Spagna un salvatore!
Ah!... di me… non… ti… scordar!...

La forza del destino

«La vita è inferno all’infelice... O tu che in seno agli angeli» 

alvaro

La vita è inferno all’infelice. 
Invano morte desio! 
Siviglia! 
Leonora! 
Oh, rimembranza! Oh, notte 
ch’ogni ben mi rapisti! 
Sarò infelice eternamente, è scritto. 
Della natal sua terra il padre volle 
spezzar l’estranio giogo, 
E coll’unirsi 
all’ultima dell’Incas la corona 
cingere confidò. 
Fu vana impresa. 
In un carcere nacqui; 
m’educava il deserto; 
sol vivo perché ignota 
è mia regale stirpe! 
I miei parenti 
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sognaro un trono, e li destò la scure! 
Oh, quando fine avran 
le mie sventure! 
 
O tu che in seno agli angeli 
eternamente pura, 
salisti bella, incolume 
dalla mortal jattura, 
non iscordar di volgere 
lo sguardo a me tapino, 
che senza nome ed esule, 
in odio del destino, 
chiedo anelando, 
ahi misero, 
la morte d’incontrar. 
Leonora mia, soccorrimi, 
pietà del mio penar! 
Pietà di me!

«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del mio destino» 

carlo

Morir! Tremenda cosa! 
Sì intrepido, sì prode, ei pur morrà! Uom singolar 
costui! Tremò di Calatrava al nome. A lui palese n’ è 
forse il disonor? Cielo! Qual lampo! S’ei fosse il seduttore? 
Desso in mia mano, e vive! Se m’ingannassi? 
Questa chiave il dica. 
Ecco i fogli! Che tento! 
E la fé che giurai? E questa vita che debbo al suo 
valor? Anch’io lo salvo! S’ei fosse quell’ Indo 
maledetto che macchiò il sangue mio? . . . Il suggello 
si franga. Niun qui mi vede. No? Ben mi vegg’io! 
Urna fatale del mio destino, 
Va, t’allontana, mi tenti invano; 
L’onor a tergere qui venni, e insano 
D’un onta nuova nol macchierò. 
Un giuro è sacro per l’uom d’onore; 
Que’ fogli serbino il lor mistero. 
Disperso vada il mal pensiero 
Che all’atto indegno mi concitò. 
E s’altra prova rinvenir potessi? 
Vediam. 
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Qui v’ha un ritratto . . . 
Suggel non v’é … nulla ei ne disse … 
Nulla promisi … s’apra dunque … 
Ciel! Leonora! 
Don Alvaro è il ferito! 
Ora egli viva, e di mia man poi muoia!

«Invano Alvaro ti celasti al mondo» 

carlo

Invano Alvaro ti celasti al mondo, 
e d’ipocrita veste 
scudo facesti alla viltà. Del chiostro 
ove t’ascondi m’additâr la via 
l’odio e la sete di vendetta; alcuno 
qui non sarà che ne divida. Il sangue, 
solo il tuo sangue può lavar l’oltraggio 
che macchìo l’onor mio, 
e tutto il verserò. Lo giuro a Dio. 
 
alvaro 
Fratello… 
carlo

 
Riconoscimi. 

alvaro 
Don Carlo! Voi, vivente!

carlo 
Da un lustro ne vo’ in traccia, 
ti trovo finalmente; 
Col sangue sol cancellasi 
L’infamia ed il delitto. 
Ch’io ti punisca è scritto 
sul libro del destin. 
Tu prode fosti, or monaco, 
un’arma qui non hai… 
Deggio il tuo sangue spargere. 
Scegli, due ne portai. 
 
alvaro 
Vissi nel mondo, intendo; 
or queste vesti, l’eremo, 
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dicon che i falli ammendo, 
che penitente è il cor. 
Lasciatemi. 

carlo
Difendere

quel sajo, né il deserto. 
codardo, te nol possono. 
 
alvaro 
Codardo! Tale asserto… 
No, no!
Assistimi, Signore! 

Le minacce, i fieri accenti, 
portin seco in preda i venti; 
perdonatemi, pietà, 
o fratel, pietà, pietà! 
A che offendere cotanto 
chi fu solo sventurato? 
Deh, chiniam la fronte al fato, 
o fratel, pietà, pietà! 
 
carlo 
Tu contamini tal nome. 
Una suora mi lasciasti 
che tradita abbandonasti 
all’infamia, al disonor. 

alvaro 
No, non fu disonorata, 
ve lo giura un sacerdote! 
sulla terra l’ho adorata 
come in cielo amar si puote. 
l’amo ancora, e s’ella m’ama 
più non brama questo cor. 
 
carlo 
Non si placa il mio furore 
per mendace e vile accento; 
l’arme impugna ed al cimento 
scendi meco, o traditor. 
 
alvaro 
Se i rimorsi, il pianto omai 
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non vi parlano per me, 
qual nessun mi vide mai, 
io mi prostro al vostro pié! 
 
carlo 
Ah la macchia del tuo stemma 
or provasti con quest’atto! 
 
alvaro 
Desso splende più che gemma. 
 
carlo 
Sangue il tinge di mulatto. 
 
alvaro 
Per la gola voi mentite! 
A me un brando!

 Un brando,
uscite!

carlo 
Finalmente! 
 
alvaro 

No, l’inferno
non trionfi. Va, riparti.

carlo 
Ti fai dunque di me scherno?

alvaro 
Va. 
 
carlo 
S’ora meco misurarti, 
O vigliacco, non hai core, 
Ti consacro al disonore. 
 
alvaro 
Ah, segnasti la tua sorte! 
Morte. 
Raccoglie la spada 
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carlo
Morte! A entrambi morte!

 
carlo e alvaro
Ah! Vieni a morte, 
A morte andiam!

(testo di Joseph Méry e Camille Du Locle, traduzione italiana di Achille 
De Lauzières e Angelo Zanardini)

I vespri siciliani

«Sogno, o son desto?» 

arrigo 
Sogno, o son desto? Umil 
e sollecito accorre 
ognuno ai miei desiri, e d’un mio cenno 
lieto si mostra! 
Novel giuoco è questo 
inver di strana sorte, 
Se da te non m’aspetto altro che morte!

monforte 
La speri invan! Senza timore ormai 
libero in queste soglie 
tu puoi chiamarmi ingiusto, 
e vane insidie contro me tramare! 
 
arrigo 
Difender la sua terra 
E nobil scopo. Io combatto un tiranno. 
 
monforte 
Da vil lo combatti! 
Colla spada io ferisco, e tu tratti il pugnal 
né tu oseresti, audace, 
fissarmi in volto! 
Or mira! a te dinanzi 
senza difesa io sto! 
 

testi vocali

65



arrigo 
Per mia sventura!

(testo di Eugène Scribe e Charles Duveyrier, traduzione italiana 
di Arnaldo Fusinato)

 Otello

«Non pensateci più… Ora e per sempre addio… Era la notte… Sì, pel 
ciel…» 

jago
Non pensateci più.

otello
Tu? Indietro! fuggi!

M’hai legato alla croce!...
Ahimè!... Più orrendo d’ogni orrenda ingiuria
dell’ingiuria è il sospetto.
Nell’ore arcane della sua lussuria
(e a me furate!) m’agitava il petto
forse un presagio? Ero baldo, giulivo...
Nulla sapevo ancor; io non sentivo
sul suo corpo divin che m’innamora
e sui labbri mendaci
gli ardenti baci
di Cassio! Ed ora!... ed ora...

Ora e per sempre addio sante memorie,
addio, sublimi incanti del pensier!
Addio schiere fulgenti, addio vittorie,
dardi volanti e volanti corsier!

Addio, vessillo trïonfale e pio!
e dïane squillanti in sul mattin!
Clamori e canti di battaglia, addio!...
Della gloria d’Otello è questo il fin.

jago
Pace signor.

otello
Sciagurato! mi trova

una prova secura
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che Desdemona è impura...
Non sfuggir! non sfuggir! nulla ti giova!
Vo’ una secura, una visibil prova!

O sulla tua testa
s’accenda e precipiti il fulmine
del mio spaventoso furor che si desta!

jago
Divina grazia difendimi! Il cielo
vi protegga. Non son più vostro alfiere.
Voglio che il mondo testimon mi sia
che l’onestà è periglio.

otello
No... rimani.

Forse onesto tu sei.

jago
Meglio varrebbe

ch’io fossi un ciurmador.

otello
Per l’universo!

Credo leale Desdemona e credo
che non lo sia; te credo onesto e credo
disleale... La prova io voglio! Voglio
la certezza!

jago
Signor, frenate l’ansie.

E qual certezza v’abbisogna? Avvinti
vederli forse?

otello
Ah! Morte e dannazione!

jago
Ardua impresa sarebbe; e qual certezza
sognate voi se quell’immondo fatto
sempre vi sfuggirà?... Ma pur se guida
è la ragione al vero, una sì forte
congettura riserbo che per poco alla
certezza vi conduce. Udite.
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Era la notte, Cassio dormìa, gli stavo accanto.
Con interrotte voci tradia l’intimo incanto.
Le labbra lente, lente, movea, nell’abbandono
del sogno ardente; e allor dicea, con flebil suono:
«Desdemona soave! Il nostro amor s’asconda.
Cauti vegliamo! L’estasi del ciel tutto m’inonda.»
Seguìa più vago l’incubo blando; con molle angoscia
l’interna imago quasi baciando, ei disse poscia:
«Il rio destino impreco che al moro ti donò».
E allora il sogno in cieco letargo si mutò.

otello
Oh! mostruosa colpa!

jago
Io non narrai

che un sogno.

otello
Un sogno che rivela un fatto.

jago
Un sogno che può dar forma di prova
ad altro indizio.

otello
E qual?

jago
Talor vedeste

in mano di Desdemona un tessuto trapunto
a fior e più sottil d’un velo?

otello
È il fazzoletto ch›io le diedi, pegno
primo d’amor.

jago
Quel fazzoletto ieri

(certo ne son) lo vidi in man di Cassio.

otello
Ah! Mille vite gli donasse iddio!
Una è povera preda al furor mio!
Jago, ho il cuore di gelo.
Lungi da me le pïetose larve!
Tutto il mio vano amor esalo al cielo,
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guardami, ei sparve.
Nelle sue spire d’angue
l’idra m’avvince! Ah! sangue! sangue! sangue!

Sì, pe ’l ciel marmoreo giuro! Per le attorte folgori!
Per la morte e per l’oscuro mar sterminator!

D’ira e d’impeto tremendo presto fia che sfolgori
questa man ch’io levo e stendo!

Sì, pe ’l ciel marmoreo giuro! per le attorte folgori!
Per la morte e per l’oscuro mar sterminator!

D’ira e d’impeto tremendo presto fia che sfolgori
questa man ch’io levo e stendo!

jago
Non v’alzate ancor!

Testimon è il sol ch’io miro, che m’irradia e inanima
l’ampia terra e il vasto spiro del creato inter,
che ad Otello io sacro ardenti, core, braccio ed anima
s’anco ad opere cruenti s’armi il suo voler!

jago e otello
Sì, pe ’l ciel marmoreo giuro! per le attorte folgori!

Per la morte e per l’oscuro mar sterminator!
D’ira e d’impeto tremendo presto fia che sfolgori
questa man ch’io levo e stendo. Dio vendicator!

(testo di Arrigo Boito)
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francesco meli

Genovese, ha debuttato giovanissimo in Macbeth, 
Petite Messe Solennelle e Messa di Gloria di Puccini 
al Festival dei due Mondi di Spoleto. A oggi, vanta 
ventidue anni di carriera e vent’anni di collabora-
zione con la Scala, dove ha debuttato a soli ventitré 
anni nei Dialogues des Carmélites diretto da Muti, 
ed è tornato per Otello, Idomeneo, Don Giovanni, 
Maria Stuarda, Der Rosenkavalier, Carmen, Gio-
vanna d’Arco, I due Foscari, Don Carlo, La traviata, 
Ernani, Tosca, Il trovatore, Aida, L’elisir d’amore, Macbeth e Un ballo in 
maschera. Ha oltre cinquanta ruoli in repertorio cantati nei più importanti 
teatri italiani e internazionali, lavorando con direttori del calibro di Chailly, 
Chung, Gatti, Luisi, Muti, Thielemann, Noseda, Pappano, Frizza, Rustioni, 
Temirkanov. Ha inaugurato la stagione 2024-2025 della Fenice con Otello e 
proseguirà con La traviata e Carmen nel teatro della sua città, Tosca di nuovo 
alla Scala e al San Carlo di Napoli. Alla Fenice canta anche nei Due Fosca-
ri (2023), in Aida (2019), Un ballo in maschera (2017), Simon Boccanegra 
(2014), Il trovatore (2011), Il barbiere di Siviglia (2008), Pia de’ Tolomei 
(2005) e Lucia di Lammermoor (2004).

luca salsi

Nato a San Secondo Parmense, si è diplomato in can-
to al Conservatorio Arrigo Boito di Parma sotto la 
guida del soprano Lucetta Bizza e ha proseguito la 
sua formazione con il baritono Carlo Meliciani. La 
sua carriera lo ha portato a calcare i più grandi palco-
scenici del mondo: Metropolitan, Scala, Royal Opera 
House, Bayerische Staatsoper, Washington National 
Opera, Festival di Salisburgo, Los Angeles Opera, 
Staatsoper di Berlino, Liceu di Barcellona, Maggio 
Musicale Fiorentino, Opera di Roma, San Carlo di Napoli, Concertgebouw 
di Amsterdam e Teatro Real di Madrid. Ha lavorato con direttori d’orche-
stra quali Muti, Chailly, Gergiev, Levine, Gatti, Conlon, Dudamel, Luisotti, 
Palumbo, Renzetti, Mariotti e Zedda e con registi teatrali come Carsen, De 
Ana, Minghella, Herzog, Zeffirelli, McVicar e Michieletto. Ha cantato una 
vasta gamma di ruoli baritonali principali, tra cui Macbeth, Rodrigo (Don 
Carlo), Carlo (Ernani), Germont (La traviata), Scarpia (Tosca), Nabucco, 
Gérard (Andrea Chénier), Simon Boccanegra e Alfio (Cavalleria rusticana). 
Alla Fenice partecipa a Rigoletto (2025 e 2021), I due Foscari (2023), Mac-
beth (2018) e La traviata (2015).
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nelson guido calzi

Diplomatosi in Pianoforte a diciannove anni sotto 
la guida di Claudio Demicheli col massimo dei voti 
e la lode, prosegue gli studi di perfezionamento con 
Franco Scala a Imola, Riccardo Zadra, Tiziano Poli e 
Federica Righini all’Accademia di Padova. Ben presto 
intraprende un’intensa attività come pianista accom-
pagnatore collaborando con Magda Olivero, Carlo 
Bergonzi, Giovanna Canetti e Vittorio Terranova. Nel 
2002 si diploma al corso per Maestri Collaboratori 
presso l’Accademia del Teatro alla Scala. È stato maestro di sala per Macbeth 
al Festival dei Due Mondi di Spoleto con la conduzione di Riccardo Frizza, per 
Eliogabalo di Cavalli a Crema e per Lucida degli specchi al Teatro di Barga sot-
to la direzione di Roberto Solci. Ha collaborato con i più importanti direttori 
d’orchestra e registi degli ultimi venticinque anni in oltre un centinaio di pro-
duzioni alla Scala. Si è esibito in America, Europa, Asia e Africa. Ha collabo-
rato con il Festival di Salisburgo per Macbeth nel 2023 e con la San Francisco 
Opera House per Un ballo in maschera nella stagione 2024-2025. Collabora 
regolarmente con il baritono Luca Salsi con il quale ha tenuto numerosi recital.
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Teatro La Fenice
venerdì 6 marzo 2026 ore 20.00 turno S

sabato 7 marzo 2026 ore 20.00 
domenica 8 marzo 2026 ore 17.00 turno U

ERNEST GUIRAUD 
La Chasse fantastique 

ARVO PÄRT  
Psalom 

PERIKLIS KOUKOS  
O Lightless Light! Ode to Oedipus 

•
HECTOR BERLIOZ

Symphonie fantastique op. 14

Rêveries - Passions. Largo - Allegro agitato e appassionato assai 
Un bal. Valse - Allegro non troppo

Scène aux champs - Adagio
Marche au supplice - Allegretto non troppo

Songe d’une nuit de sabbat - Larghetto - Allegro

direttore

CONSTANTINOS CARYDIS
Orchestra del Teatro La Fenice
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ernest guiraud, la chasse fantastique  

Famoso soprattutto per composizioni altrui (scrisse i recitativi della Car-
men di Bizet e completò l’orchestrazione dei Contes d’Hoffmann di Of-
fenbach), Ernest Guiraud nacque nel 1837 a New Orleans, in Louisiana, 
dove si era trasferito, dalla Francia, suo padre Jean-Baptiste Guiraud, anche 
lui compositore. Partito per Parigi all’età di 15 anni, Ernest entrò nella clas-
se di composizione di Fromental Halévy al Conservatorio, dove ebbe come 
compagni di studio e amici Camille Saint-Saëns, Jules Massenet e Georges 
Bizet. Vincitore nel 1859 del Prix de Rome, membro fondatore della Société 
Nationale de Musique, Guiraud fu uno stimato didatta (al Conservatorio 
di Parigi ebbe tra i suoi allievi Paul Dukas, André Gedalge, Claude Debussy, 
Erik Satie) e autore di un Traité pratique d’instrumentation, considerato 
a lungo un’opera di riferimento. Compose diverse opere, soprattutto nel 
genere dell’opéra-comique (Sylvie, En Prison, Madame Turlupin, Piccolino, 
Galante Aventure), un grande dramma lirico in cinque atti (Frédégonde, 
completato dopo la sua morte da Saint-Saëns e Dukas), il balletto Gretna 
Green (rappresentato all’Opéra di Parigi nel 1873), ma furono soprattutto 
le sue pagine orchestrali a ottenere il maggiore successo, come le due Suite 
d’Orchestre, un Caprice per violino e orchestra, scritto per Pablo Sarasate, 
e soprattutto il poema sinfonico La Chasse fantastique. 

Composto tra il 1886 e il 1887, rimanda all’antico mito dei caccia-
tori fantasma impegnati in un inseguimento selvaggio, che ispirò in Francia 
diversi lavori orchestrali, da Le Chasseur Maudit (1882) di César Franck a 
La Chasse du Prince Arthur (1912) di Guy Ropartz. In particolare, Guiraud 
prese come riferimento un racconto di Victor Hugo, la Légende du beau 
Pécopin et de la belle Bauldour (tratto da Le Rhin, una raccolta di lettere 
fittizie pubblicata nel 1842), una vicenda dal carattere ironico e fiabesco, 
come una parodia medievaleggiante, dove un cavaliere, in prossimità delle 
nozze con una bella filatrice, si avventura in una fantastica battuta di caccia 
insieme a un misterioso conte e ai suoi cavalieri. Una citazione del racconto 
di Hugo è posta in exergo alla partitura: 

NOTE AL PROGRAMMA
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Al suono di quel corno la foresta fu attraversata da mille luci brillanti che 
proiettavano ombre tra gli alberi più alti, mentre voci lontane gridavano: 
Alla caccia! La muta abbaiò, i cavalli sbuffarono e gli alberi tremarono 
come se fosse in arrivo una forte tempesta. 

Eseguita con grande successo il 6 febbraio 1887, sotto la direzione 
di Charles Lamoureux, La Chasse fantastique segue il modello del poema 
sinfonico lisztiano (adottato in Francia anche da Franck, Duparc, Chaus-
son, Saint-Saëns), ma si distingue per la vivacità ritmica, l’originale colore 
orchestrale, con i corni in grande risalto, la qualità della scrittura armonica, 
la potenza evocativa del materiale tematico, con un impatto quasi cine-
matografico che sembra anticipare L’Apprenti sorcier di Paul Dukas (che, 
come già accennato, era stato allievo di Guiraud, e proprio negli anni in cui 
il suo maestro componeva questo poema sinfonico). Una breve introduzio-
ne immerge subito l’ascoltatore nel clima spettrale che aleggia sull’intera 
partitura, con i richiami dei corni su un intervallo di quarta aumentata 
(alternando suoni aperti e suoni chiusi), cupi rulli di timpani, disegni aguzzi 
degli archi. Seguono tre sezioni distinte. Nella prima (Allegro) viene espo-
sto il tema principale in si minore, dal carattere eroico, scandito con forza 
ancora dai corni, sottolineato dal ritmo puntato, culminante su una violen-
ta scala cromatica discendente di tutta l’orchestra, ripetuto più volte con 
strumentazioni diverse, sempre più dense, intrecciato poi con un secondo 
motivo dal carattere cromatico e lamentoso, introdotto dai legni. Dopo il 
rapido decrescendo che accompagna l’estinguersi di questo tragico galoppo, 
con echi sempre più lontani del tema principale, inizia la seconda sezione, 
dove si alternano un nuovo motivo dei corni, in pianissimo ma baldanzoso, 
un tema estatico degli archi (calme et expressif), in re maggiore, che sa di 
Parsifal, e il secondo tema della prima sezione. Un’ampia transizione dal 
carattere modulante riaccende la temperatura drammatica e conduce alla 
ripresa del tema principale, sviluppato come un’inesorabile cavalcata fino 
alla perorazione finale, esposta in un tempo rallentato (Beaucoup plus lent 
et largement) e seguito da una fulminea coda in si maggiore. 

 

arvo pärt, psalom  

Dopo un primo periodo creativo, all’inizio degli anni Cinquanta, influen-
zato da compositori come Prokof’ev e Šostakóvič, Arvo Pärt era entrato in 
contatto con la musica seriale e aleatoria, mostrando una certa predilezione 
per gli effetti di choc generati da grandi masse sonore, sperimentando tecni-
che compositive su basi matematiche e procedimenti di collage. Ma lo stu-
dio del canto gregoriano, delle pratiche isoritmiche dell’Ars Nova francese, 
del contrappunto fiammingo, lo aveva poi portato a una ricerca musicale 
sempre più solitaria, lontana dalle rotte dell’avanguardia, anche molto in-
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fluenzata dalla sua profonda spiritualità. Così è approdato alla scoperta 
del Tintinnabulum (una melodia che si muove intorno a una nota centrale, 
come una corda di recita, contornata da note della triade), un principio ele-
mentare che è diventato una specie di marchio di fabbrica della sua musica. 
Una musica dalla forte carica evocativa, basata sempre su un materiale es-
senziale, sul silenzio, su suoni pulsanti e ricchi di risonanze, su una polifonia 
depurata da ogni ridondanza, su una radicale semplificazione delle strutture 
armoniche: 

Mi piace iniziare con un nucleo molto semplice: mi pacerebbe scrivere un 
pezzo composto per una sola nota. Amo lavorare con pochissimi elementi, 
con una due voci al massimo. Costruisco la mia musica con i materiali più 
primitivi: la triade, una tonalità specifica. Le tre note di una triade sono 
come campane. per questa ragione la chiamo Tintinnabulum. 

Uno degli esempi più celebri di questa ‘epifania’ creativa è stato 
Cantus in memoriam Benjamin Britten (1977), pezzo per orchestra d’archi 
e campane, definito «un’ingegnosa dichiarazione di guerra all’atonalità», 
costruito su una semplice scala discendente di la minore, ma con tre metri 
differenti. 

L’idea di un nucleo melodico che si irradia in diverse direzioni è 
presente in tutti i successivi lavori del compositore estone. E questo nucleo 
che può essere legato anche ai versetti di un salmo, che determinano con 
precisione la struttura melodica e metrica delle frasi musicali, anche senza 
essere intonati. Su salmi si basano ad esempio il malinconico Pilgrim’s Song 
(del 1984, sul Salmo 121) e Psalom (sul Salmo 113), una miniatura stru-
mentale abbozzata nel 1985 come brano a due parti, senza una strumen-
tazione specifica. Pärt riprese quello schizzo nel 1991 e lo trasformò in un 
quartetto per archi (quindi a più di trent’anni di distanza dal suo precedente 
quartetto, scritto nel 1959 quando era ancora studente) su commissione 
della Universal Edition, che voleva in questo modo celebrare il novantesimo 
compleanno del suo storico direttore, Alfred Schlee. Psalom fu quindi ese-
guito dal Quartetto Arditti il 18 novembre 1991 al Konzerthaus di Vienna, 
nell’ambito del festival Wien Modern. Nel 1995 il compositore ne fece una 
versione per orchestra d’archi, che fu eseguita per la prima volta nell’aprile 
1995 dalla Kammerorchester Unter den Linden diretta da Andreas Peer 
Kähler. 

È un piccolo pezzo, ma emblematico della ricerca di essenzialità 
perseguita da Pärt nel Tintinnabulum: 

il principio guida è la fusione di due linee per crearne una sola, con una voce 
che si muove all’unisono da un’altezza centrale e l’altra che suona le note 
separate di un accordo di tre note. Tintinnabulum è la connessione matema-
ticamente esatta tra una linea e l’altra […] la regola secondo cui la melodia 
e l’accompagnamento sono una cosa sola. Uno più uno fa uno, non due. 



I nove versetti del Salmo 113 (canto di lode a Dio, che ne esalta la 
grandezza e la benevolenza, un invito a lodare il Signore «ora e sempre», 
«da levante a ponente»), in slavo ecclesiastico, sono traslati in altrettante 
frasi musicali (basate sulla scala mi-fa-sol#-la-si-do-re), di diversa lunghez-
za, che iniziano dal silenzio e svaniscono nuovamente nel silenzio, interca-
late da lunghe pause, solenni e cariche di risonanze. La struttura delle frasi 
musicali è determinata dalle sillabe accentate e non accentate del testo: alle 
sillabe non accentate corrisponde un solo suono nella melodia, mentre a 
quelle accentate corrispondono intervalli armonici di terza minore («Questi 
due elementi esistono indipendentemente dal significato della parola»). Il 
risultato è quasi un gioco astratto, un melodizzare molto semplice, modale 
e delicatissimo, ma di grande intensità espressiva e sottilmente variato, per 
le diverse combinazioni degli strumenti ad arco, per le precise indicazioni 
delle arcate, le sfumature dinamiche, l’uso della sordina, per le note bordo-
ne di sottofondo, ribattute o tenute, che nella penultima frase risuonano nei 
registri estremi, con un effetto siderale.

Gianluigi Mattietti
 

periklis koukos, o lightless light ode to oedipus  

Periklis Koukos si è imposto nella scena musicale greca per la sua vasta 
produzione musicale, che abbraccia generi molto diversi, per l’attività di-
dattica, per il suo impegno nel campo dell’organizzazione musicale che lo 
ha portato a ricoprire il ruolo di direttore artistico dell’Opera Nazionale 
Greca (sotto la sua direzione è aumentato il numero di produzioni operi-
stiche in ogni stagione e sono state messe in scena diverse opere greche) 
e direttore artistico del Festival di Epidauro. Nato ad Atene nel 1960, ha 
iniziato la sua formazione musicale nel Conservatorio della sua città na-
tale, studiando pianoforte con Toni Georgiou e teoria musicale con Dimi-
tris Dragatakis. Si è poi trasferito a Vienna, dove ha frequentato i corsi di 
Walter Panhofer (pianoforte) e di Yiannis Papaioannou  (composizione), 
per poi trasferirsi a Londra (grazie a una borsa di studio congiunta della 
Fondazione Alexandros Onassis e della R.A.M. Mosco Carner), dove ha 
conseguito un master in composizione (con Paul Patterson e Hans-Werner 
Henze) e in direzione d’orchestra (con Colin Metters) alla Royal Academy 
of Music. Nel 1987 ha rappresentato la Grecia al Forum Internazionale dei 
Compositori dell’unesco di Parigi. 

Dopo una prima fase di segno avanguardistico, culminata in alcune 
composizioni per orchestra come Prooimion (1989), Koukos ha poi ricerca-
to uno stile più personale e tonale, con una più libera articolazione armoni-
ca, abbracciando negli anni Novanta l’estetica neoromantica. Ha composto 
cinque opere liriche, tra le quali O Conroi kai oi kopies tou (1990), Sogno 
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di una notte di mezza estate (1998), I manoscritti di Manuel Salinas (2000), 
ma anche musiche di scena, pagine per coro, brani per orchestra, musica da 
camera e per strumenti solisti. Ha trascritto l’inno olimpico per coro misto 
a cappella, per le cerimonie dei Giochi Olimpici di Atene del 2004. 

Nella sua produzione, molto legata agli antichi miti e a tragediografi 
greci, spicca la cantata I Persiani (1993) tratta dalla tragedia di Eschilo, 
dalla quale Koukos ha ricavato un breve Adagio per orchestra d’archi. Ana-
logamente, dalle musiche di scena scritte per la tragedia di Sofocle Edipo a 
Colono (rappresentata al Teatro Antico di Epidauro nel 2005 con la regia 
di Spyros Evangelatos) ha ricavato O Lightless Light! Ode a Edipo, lavoro 
per baritono e orchestra composto per la Chamber Orchestra of Europe 
(tra dicembre 2024 e marzo 2025) e dedicato al direttore d’orchestra Con-
stantinos Carydis che lo ha tenuto a battesimo al Festival di Epidauro nel 
luglio del 2025, insieme al baritono Tassis Christoyannis (a Venezia verrà 
però eseguita in una versione solo orchestrale). 

La partitura segue un percorso contrario rispetto alla tragedia di 
Sofocle, si evolve per così dire a ritroso: inizia dal rituale della ‘partenza’ 
trascendentale dell’eroe verso la Luce e gioca poi su continui flashback della 
vita di Edipo, fino al culmine finale della sua lotta interiore contro ciò che 
il destino gli aveva riservato. I quattro movimenti (Lento religioso; Alle-
gro cantabile e lirico; Pesante alla marcia funebre; Allegro molto energico, 
allegro marziale), che si susseguono senza soluzione di continuità e sono 
tematicamente interconnessi, sfruttano abilmente i mezzi di una grande 
orchestra sinfonica, sviluppando il materiale melodico attraverso continue 
metamorfosi armoniche, timbriche e poliritmiche, in una struttura formale 
unitaria, come di un vero poema sinfonico.

hector berlioz, symphonie fantastique op. 14

Si potrebbe scrivere una storia della musica come storia delle ripetizioni 
(semplici, allusive, variate fino all’indecifrabile). Principio cardine della 
forma-sonata (metamorfosi nel tempo di più elementi tematici), nella Sym-
phonie fantastique la memoria oltrepassa i singoli movimenti. Berlioz la 
chiama ideé fixe, la presenta nel primo movimento, dall’Allegro agitato e 
appassionato assai, facendola riaffiorare, trasfigurata a seconda delle neces-
sità drammaturgiche, nei movimenti successivi. Proviamo a far a meno delle 
stampelle narrative vergate da Berlioz per commentare gli «episodi della 
vita di un artista» (se volete curiosare, comunque, basta girar pagina). Per 
fare un riferimento cinematografico, agli albori del muto i pianisti dispone-
vano di vere e proprie enciclopedie di sfondo, con musiche d’autore e non, 
adatte a rafforzare emotivamente ciascuna inquadratura. La raggiunta au-
tonomia narrativa della musica strumentale, che la Symphonie fantastique 



78

condensa, ripercorre il meccanismo primario che sta alla base dell’invenzio-
ne del linguaggio. Quando, ad esempio, l’oggetto ‘acqua’ fu associato a una 
sequenza verbale, e questa poi ricomparve in assenza di questo, fu possibile 
definire una prima astrazione primaria. I segnali divennero segni, poi dal-
la mimesi di oggetti si passò alla mimesi di pulsioni, completando così il 
passaggio da una analogia al segno. Ecco che segni e pulsioni strumentali 
possono trasformarsi in teatro del tempo, fonodramma fatto di personaggi 
sonori in metamorfosi. Tramite questi il compositore inizia a esercitare un 
controllo sul tempo, quindi sulla sua drammaturgia. Il metodo seguito è si-
mile a quanto descritto da Boris Tomasevskij nel suo saggio La costruzione 
dell’intreccio (dove ‘personaggi’ va sostituito con ‘melodie’): 

Un procedimento usuale per raggruppare e collegare in serie i motivi è l’in-
troduzione di per-sonaggi che ne costituiscono i portatori viventi. Lo sforzo 
di attenzione del lettore è facilita-to dall’appartenenza di un motivo ad un 
personaggio determinato. Tale figura funge insom-ma da filo conduttore che 
dà modo di orizzontarsi nella massa dei motivi e costituisce uno strumento 
ausiliario per la loro classificazione e il loro ordinamento. 

Che l’archivio sonoro non appartenga, come per il cinema muto, 
solo al repertorio lo dimostra Berlioz ripescando da precedenti opere temi 
di particolare pregnanza: la ideé fixe raffigurava, nella cantata Herminie, il 
dolore della protagonista; Scène aux champs proveniva dalla Messe solen-
nelle; la Marche au supplice dai Les Francsjuges. 

La forma in cinque movimenti è un chiaro riferimento all’identica, 
anomala partizione della Sesta Sinfonia di Beethoven. Ma se con le sue sce-
ne liriche immaginarie disseminate in sonate, concerti e sinfonie, si può con-
siderare Beethoven padre archetipo dei teatri invisibili, qui Berlioz moltipli-
ca quegli archetipi in sorprendente preveggenza. Seguiamone alcune tracce. 

Le prime sedici battute di Réveries si muovono nella penombra del-
la memoria informe. Prima solo armonia, poi un melos cauto e asimme-
trico, poi la scaletta ascendente ascoltata a battuta 1 improvvisamente si 
trasforma in guizzi a punta d’arco. Ma anche qui nessun tema articolato, 
solo pura energia. Quando le faville smettono di ardere basta una battuta 
(23) per tornare alla melanconia del modo minore. Ma la comunicazione 
del tono è già arrivata: improvvisi balzi d’umore, eccitazioni che precipita-
no in stasi, repentina alternanza di fortissimo e pianissimo. Quando entra 
l’ideé fixe si porge nuda d’accompagnamento. I suoi ritorni indosseranno 
ciascuno un vestito sonoro differente, fino alle deformazioni grottesche 
in Songe d’une nuit du Sabbat. D’altronde variare vuol dire anche defor-
mare, e proprio in quegli anni il sublime flirtava con l’estetica del brutto. 
Così come, continuando il parallelismo con la Pastorale beethoveniana, 
il sublime di natura (temporale), si trasforma qui in sublime demoniaco 
(supplizio e sabba). 

constantinos carydis - 6, 7, 8 marzo 2026
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Variazioni di carattere si possono ottenere per sovrapposizione. 
Sempre nel Songe d’une nuit du Sabbat il Ronde du Sabbat si avvicina, si 
sviluppa, poi si sovrappone al Dies Irae. Mozart aveva sperimentato una so-
vrapposizione di temi principali nel finale della Jupiter, così come un signifi-
cativo ossimoro di uguale significanza contrastata (segni liturgici e di greve 
minaccia) compare nell’Aleksandr Nevskij di Prokof’ev. La sovrapposizione 
di temi viene usata (da batt. 120) anche in Un bal, mimando la confusione 
mentale del protagonista sonoro (e qui il riferimento va alle tre orchestre 
del ballo che conclude il primo atto nel Don Giovanni). 

Penultimo viaggio nella storia. Wagner inizia il terzo atto del Tristan 
und Isolde con un solo di corno inglese. Il solo che apre il terzo movimento 
(Scène aux champs) si basa su due codici musicali, entrambi sviluppati da 
corno inglese e oboe: quello pentatonico (nell’ambito di una ottava) e quel-
lo cromatico (nell’ambito di una quarta). Costruzione di un personaggio a 
più identità, seguendo nuovi principi narrativi. La complementarietà mani-
festa la raggiunta coscienza che non si può rappresentare un carattere con 
un’unica immagine, ma bisogna ricorrere a più sfumature. Se la melodia 
sottintende il ritratto di una personalità, è preferibile, per meglio definirne 
la complessità, assemblare e poi smembrare i frammenti più significativi 
per meglio porne in rilievo le caratteristiche. Non si può fare a meno di 
sottolineare la stretta relazione di questo tema con l’incipit che connota il 
Prélude à l’après midi d’un faune di Debussy: ancora un legno solista (que-
sta volta flauto) utilizza una successione cromatica nell’ambito di un tritono 
e una diatonica nell’ambito di una ottava! Come si augura Hofmannsthal: 
«La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie». 

Carlo De Pirro 
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Si è recentemente esibito ai bbc Proms presso la Royal Albert Hall di Lon-
dra con la Deutsche Kammerphilharmonie Bremen ed è stato invitato dai 
Wiener Symphoniker, dalla Royal Concertgebouw Orchestra di Amster-
dam, dall’Orchestra Filarmonica del Teatro alla Scala e dalla Filarmonica 
di Oslo, oltre che per una nuova produzione di Idomeneo al Munich Ope-
ra Festival della Bayerische Staatsoper. La stagione 2024-2025 lo porta a 
esibirsi con orchestre quali l’Orchestra Sinfonica della Radio Finlandese 
di Helsinki, la Gürzenich-Orchester di Colonia, l’Orchestra del Teatro San 
Carlo di Napoli e l’Orquesta Filarmonica de Gran Canaria. Tornerà inol-
tre a collaborare con l’Orchestra del Mozarteum di Salisburgo e la Cham-
ber Orchestra of Europe. Ha già collaborato con orchestre del calibro dei 
Wiener Philharmoniker, Berliner Philharmoniker, ndr Elbphilharmonie 
Orchester, wdr Sinfonieorchester Köln, Deutsche Symphonie-Orchester 
Berlin, Konzerthausorchester Berlin, Münchner Philharmoniker, Bamberger 
Symphoniker, Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Orche-
stra Sinfonica Nazionale della rai, Mahler Chamber Orchestra, Tonhalle-
Orchestre Zürich e City of Birmingham Symphony Orchestra. In campo 
operistico, collabora non solo con istituzioni quali la Bayerische Staatsoper 
e l’Opera di Francoforte, ma anche la Royal Opera House Covent Gar-
den, la Wiener Staatsoper, la Staatsoper di Berlino, la De Nationale Opera 
di Amsterdam, la Komische Oper Berlin, l’Opéra de Lyon e con i più im-
portanti festival, quali il Festspiele di Salisburgo, il Festival Internazionale 
di Edimburgo, il Musikfestspiele di Dresda, il Festival Ellenico di Atene, 
l’Enescu Festival di Bucarest e le Settimane Musicali di Ascona. È nato ad 
Atene. Ha studiato pianoforte e teoria musicale al Conservatorio di Atene e 
ha completato gli studi di direzione d’orchestra alla Hochschule für Musik 
und Theater di Monaco. Nel 2011 ha ricevuto il Carlos Kleiber Prize dalla 
Bayerische Staatsoper.
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Teatro La Fenice
venerdì 3 aprile 2026 ore 20.00 turno S 

sabato 4 aprile 2026 ore 17.00

ANTONIO VIVALDI  
Sinfonia Al Santo Sepolcro in si minore rv 169 

Adagio molto
Allegro ma poco

ANTONIO LOTTI  
Credo in fa maggiore per voci, archi e continuo 

•
GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI 

Stabat Mater per soprano, contralto, archi e basso continuo p 77 

Stabat Mater dolorosa
Cujus animam gementem
O quam tristis et afflicta

Quæ mœrebat et dolebat - Pro peccatis suæ gentis
Quis est homo qui non fleret

Vidit suum dulcem natum
Eja Mater fons amoris

Fac, ut ardeat cor meum (Fuga)
Sancta Mater, istud agas

Fac ut portem Christi mortem
Inflammatus et accensus

Quando corpus morietur - Amen

sopranosoprano  Giulia Bolcato  
contraltocontralto Teresa Iervolino  

direttore

MICHAEL HOFSTETTER
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

maestro del Coro Alfonso Caiani
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antonio vivaldi, sinfonia al santo sepolcro in si minore rv 169

La tradizione veneziana riserva alla celebrazione della Settimana Santa 
un’attenzione in linea con quello che è il momento forse più importante 
dell’anno liturgico: di norma, con la messa In coena Domini della sera del 
Giovedì Santo, cessa ogni attività musicale, che verrà ripresa solo con la 
celebrazione della messa pasquale, quando la resurrezione di Cristo libererà 
anche la voce degli strumenti musicali. Anche solo una cinquantina di anni 
fa, il campanello che veniva di consueto agitato ad esempio per aprire e 
chiudere il momento della consacrazione, veniva sostituito in quei giorni 
dalla racola, uno strumento abbastanza sordo, di legno, che nascondeva la 
brillantezza e il fascino dello squillare del bronzo. In quei momenti, veniva-
no predisposti i cosiddetti Sepolcri, per sottolineare l’imminente sepoltura 
del Cristo: venivano coperti i crocefissi (di legno o di marmo) e la pissi-
de contenente le ostie consacrate veniva riposta nel tabernacolo. In questo 
senso l’altare stesso assumeva il valore di nuovo Sepolcro, diventando così 
custode del corpo del Signore.

Queste cerimonie erano comuni a tutto il mondo cattolico, anche se 
va riconosciuta alla capitale dell’impero asburgico un posto di particolare 
rilievo, non solo in termini religiosi quanto anche in ambito musicale: le 
composizioni pensate per queste opportunità godevano di una diffusione e 
di un’importanza davvero molto significativa, sia in termini di produzione 
strettamente liturgica sia per i riflessi in ambito addirittura oratoriale. La 
presenza di due composizioni musicali (una sonata e una sinfonia) realizza-
te da Antonio Vivaldi e che portano nel titolo proprio la definizione «Santo 
Sepolcro», è certamente legata a questa tradizione, anche se non è facile 
capire con certezza l’occasione particolare per la quale vennero scritte, ve-
rosimilmente a breve distanza l’una dall’altra, probabilmente sul finire degli 
anni Venti e in seguito al viaggio che Antonio e il padre, Giovanni Battista, 
avevano percorso proprio a Vienna e in Boemia, familiarizzando con l’im-
portante tradizione dei ‘sepolcri’. La struttura delle due composizioni vival-
diane è abbastanza particolare, formate come sono da due soli movimenti, 
lento il primo, mosso o veloce il secondo. Non solo, impiega un organico 
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essenziale, con violini primi e secondi, viole e violoncelli raddoppiati dai 
contrabbassi (con l’esplicita esclusione del continuo). Lo spirito della com-
posizione sembra mirato ad accrescere la carica espressiva d’una profonda 
meditazione della Passione di Cristo.

Vivaldi fa ricorso a una tecnica armonico-contrappuntistica che 
determina incontri d’una certa arditezza per l’epoca, come ad esempio la 
tensione che caratterizza proprio l’avvio dell’Adagio molto: sul fa diesis 
dei violini secondi si inseriscono i violini primi a un intervallo di seconda 
minore. Nella stessa tonalità minore l’Allegro ma poco si estrinseca essen-
zialmente in una doppia fuga marcata dalla sottolineatura del dramma di 
cui è permeata quest’opera sin dall’idea enunciata dai violini primi, e che si 
esplicita in un disegno discendente per moto cromatico che tocca le note si, 
la diesis, la, sol diesis, sol, fa, secondo la formula tipica del ‘lamento’, parti-
colarmente adatto alla tristezza e al clima espressivo della Passione.

Gli studiosi vivaldiani, con il decano Michael Talbot in testa, si sono 
inoltre affannati a cercare una destinazione e una occasione particolare per 
la realizzazione di queste due composizioni immaginando diverse soluzioni, 
che vanno dalla possibile autocandidatura di Vivaldi alla corte viennese (se-
gnatamente in occasione della morte di Antonio Caldara, alla fine del 1736) a 
una possibile commissione dell’ambasciata cesarea a Venezia, con conseguen-
te esecuzione nella vicina chiesa di San Simeon Grando. In realtà, assai più 
convincente suona l’ipotesi avanzata da Cesare Fertonani circa un possibile 
incarico attribuito al celebre maestro della Pietà da parte della Chiesa e del 
Monastero del Santo Sepolcro, che allora sorgeva dirimpetto la chiesa della 
Pietà nell’area ricoperta oggi – a partire dalla soppressione in epoca napo-
leonica – dall’edificio della caserma Aristide Cornoldi. Si tratta di un’ipotesi 
molto convincente sia per la sua semplicità (il Rasoio di Occam è sempre va-
lido…) sia per i riti che nella Settimana Santa venivano organizzati in questa 
chiesa proprio davanti a una statua miracolosa del Cristo morto là custodita.

Franco Rossi

antonio lotti, credo in fa maggiore per voci, archi e continuo

Antonio Lotti è uno di quei compositori di grande levatura che per motivi 
diversi non gode oggi della fama che avrebbe certamente meritato: fu rap-
presentante di spicco della scuola veneziana, sposò il soprano Santa Stella, 
cosa che facilitò la sua conoscenza e la pratica con l’arte del canto e lo portò 
a risiedere a Dresda – uno dei massimi centri dell’opera italiana e veneziana 
in particolare – dal 1717 per due anni consecutivi. Il compositore vanta an-
che una grande fama come insegnante: fu infatti uno dei più insigni didatti 
veneziani, anche se dobbiamo riconoscere che oggi si pone spesso l’accento 
su questa qualità anche per la poca conoscenza che abbiamo adesso del suo 
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repertorio... Alla carriera del musicista veneziano, pur di grande rilievo, 
ebbero a mancare lunghi periodi alla guida delle istituzioni cittadine, situa-
zione che è legata non a una forma di disistima nei suoi confronti quanto 
alla longevità (artistica e non solo) delle persone che nel frattempo si era-
no accasate in queste istituzioni: la sua prima esperienza con la Cappella 
Ducale è comunque del 1687, ‘regnante’ Giovanni Legrenzi, ma è ancora 
solo cantore aggiunto. La sua situazione si stabilizza due anni più tardi, 
quando viene assunto come contraltista; diventa aiuto-organista nel 1690 
per salire ufficialmente allo scranno del secondo organo, due anni più tardi, 
e del primo nel 1704. La sua consacrazione avviene nel 1736 dopo gli oltre 
trent’anni di magistero di Antonio Biffi.

Un altro elemento che ha paradossalmente penalizzato oggi la sua 
conoscenza è il suo essersi dedicato prevalentemente a due repertori ‘diffi-
cili’: quello relativo all’opera (soprattutto seria, caduto in disgrazia nell’Ot-
tocento) e quello relativo alla musica sacra, con organici troppo costosi per 
essere riproposti con continuità. Oggi conosciamo bene il maggior gradi-
mento del pubblico per le composizioni strumentali, com’è il caso di An-
tonio Vivaldi, del quale Lotti fu contemporaneo (di una decina d’anni più 
vecchio, mancato solo un anno prima del Prete Rosso). A guardar bene 
mancano alla sua produzione anche quei veri e propri colpi di fortuna che 
oggi promuovono un compositore: manca una scoperta eclatante come fu 
quella dei fondi Foà e Giordano (con una sorta di integrale dei manoscrit-
ti vivaldiani), mancano composizioni particolarmente accattivanti (o, più 
probabilmente, non sono ancora state rinvenute e studiate): insomma, una 
musica che si imponga prepotente, come avvenne per le stagioni vivaldia-
ne; manca infine ancora la fortuna che ha avuto in tempi recenti Tomaso 
Albinoni: un revisore bizzarro, come fu Remo Giazotto, che scriva di sana 
pianta un Adagio per archi e organo e lo attribuisca all’autore settecente-
sco: caso curioso come pochi, dal momento che, al di là della pur infinita 
bravura diAlbinoni, la sua fama ebbe a risplendere a dismisura per l’unica 
composizione che proprio non aveva mai scritto...

Lotti è anche protagonista involontario di una polemica compositi-
va seguita alla pubblicazione, nel 1705, della sua opera prima Raccolta di 
duetti, terzetti e madrigali...; il lavoro scatenò una reazione spropositata di 
Benedetto Marcello il quale scrisse una feroce Lettera famigliare d’un Acca-
demico Filarmonico ed Arcade... che peraltro scelse di far uscire anonima, 
vizietto che il nobile veneziano ripropose quando scrisse Il teatro alla moda, 
questa volta contro l’uso operistico del tempo e contro Vivaldi in particola-
re. L’aspetto curioso della vicenda è che comunque Antonio Lotti era stato 
maestro di Alessandro, fratello maggiore di Benedetto, e ancor più bizzarro 
quando si consideri che il Galuppi esordiente venne severamente criticato 
da Marcello e mandato a studiare proprio con Lotti, a sua volta maestro 
anche di Domenico Alberti, il creatore del cosiddetto basso albertino.
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La scelta di abbandonare definitivamente il teatro d’opera a favore 
della musica sacra a partire dal 1719, quindi al suo ritorno da Dresda, fece 
sì che la sua produzione in questo ambito fosse particolarmente abbondan-
te, influendo anche in quella che fu la sua carriera al servizio di San Marco 
e della Signoria e la sua naturale, spontanea inclinazione didattica.

Buona parte della sua produzione sacra è funzionale alla celebrazione 
liturgica, come avviene per il Credo in fa maggiore: la tradizione marciana 
alla quale il brano risale, anche se l’autografo è conservato nella Sächsische 
Landesbibliothek di Dresda – peraltro ricchissima di materiali di autori ve-
neziani – chiede al primo organista la composizione del Kyrie e al maestro 
di cappella la realizzazione del Gloria e del Credo, mentre le altre due parti 
della messa (il Sanctus e l’Agnus Dei) vengono sostituite da toccate e da mot-
tetti. Tra queste due parti il Credo è quello generalmente più breve, anche se 
i due testi liturgici sostanzialmente si equivalgono; l’articolazione del testo 
viene realizzata suddividendo il Credo generalmente in tre o quattro parti, 
come avviene anche nella composizione di Lotti: una prima sezione procla-
ma Credo in unum Deum (sempre nella versione del Concilio di Nicea, del 
325, con le integrazioni del successivo Concilio di Costantinopoli) che qui 
comunque non inizia con l’enunciazione in canto fermo, segue il Crucifixus 
e quindi l’Et resurrexit, seguito senza soluzione di continuità da Et unam 
sanctam. L’ultima frase della preghiera liturgica Et vitam venturi saeculi, 
e l’Amen finale concludono il brano. In un organico limitato ai soli archi è 
rimarchevole l’uso delle doppie viole (alto e tenore viola), nella prassi com-
positiva a cinque che sottolineano sempre l’importanza della composizione. 
Di assoluto interesse è la struttura del Crucifixus, scritto in stretto stile imita-
tivo, con tutte le voci divise, prassi che solo un organismo molto importante 
poteva garantire. L’ingresso di ciascuna voce avviene a una battuta di distan-
za: mi bemolle-do-sol, mi bemolle-do-la bemolle, la bemolle-fa-re, re-sol-mi 
bemolle per le quattro voci maschili divise, quindi mi bemolle-do-la, la-re-si 
bemolle, si bemolle-sol-re e si bemolle-sol-mi bemolle per quelle femminili, 
sostenute solo dal continuo, che si riuniscono in una struttura rigorosamente 
verticale nel Passus et sepultus est per 42 battute di pura spiritualità.

Franco Rossi

giovanni battista pergolesi, stabat mater in fa minore p 77

Salutato in tutt’Europa come un capolavoro assoluto (per la «profonda 
maestria armonica», De Brosses lo considerò «il capolavoro della musica 
latina» e Rousseau addirittura lo definì «il più perfetto e toccante mai usci-
to dalla penna di un musicista»), lo Stabat Mater di Pergolesi seppe davvero 
raggiungere le corde profonde del proprio tempo: risultò in assoluto l’opera 
più stampata del compositore di Jesi (inclusa nel confronto è anche la ce-
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leberrima Serva padrona) e fu oggetto di numerosi rifacimenti, ad opera di 
autori di rango come Hiller, Vogler, Salieri, Paisiello (nel 1810!) e perfino 
Johann Sebastian Bach (col mottetto «Tilge, Höchster, meine Sünden»).

La rinomanza di questo capolavoro fu, insieme alla Serva padrona, 
causa delle innumerevoli attribuzioni a Pergolesi di lavori d’ogni genere, ri-
tenute garanzia di successo commerciale (questo, beninteso, dopo la sepol-
tura di Pergolesi, morto poverissimo, in una fossa comune: triste destino a 
quanto pare di frequente riservato, nel Settecento, ai geni musicali...). Solo 
la musicologia del Novecento inoltrato ha cercato di sceverare rigorosa-
mente il certo dal dubbio e dall’arbitrario con la pubblicazione, nel 1942, 
degli Opera omnia di Pergolesi, che identificarono, su un totale di cento-
quarantotto lavori attribuitigli, sessantanove apocrifi, quarantanove dubbi 
e solo trenta di paternità certa. Si pensi che ancora nel 1919-20, tanto per 
fare un esempio a tutti noto, un compositore davvero non indiziabile di 
mancata avvedutezza come Igor Stravinskij presentò, nel Pulcinella, una 
serie di parodie e adattamenti di brani tutti ritenuti di Pergolesi, in seguito 
rivelatisi per quasi la metà di mano altrui. Non ultimo, al grande successo 
dello Stabat Mater contribuì anche il già accennato triste destino dell’au-
tore, e la leggenda che su di esso venne intessuta: Pergolesi attese alla com-
posizione di questo lavoro nel 1736, durante il breve periodo trascorso 
presso il monastero francescano di Pozzuoli, poco prima di morire, appena 
ventiseienne. Alla commissione, venuta dalla Confraternita dei Cavalieri di 
San Luigi di Palazzo per l’esecuzione nella Chiesa di Santa Maria dei Sette 
Dolori, Pergolesi riuscì ad ottemperare, ma non ad ascoltarne l’esecuzione: 
di qui la leggenda (poco probabile, ma significativa) che ritenne lo Stabat 
Mater il suo opus ultimum e quindi una sorta di testamento spirituale. 
Conseguenza fu la ‘romanticizzazione’, ante litteram, dell’immagine pergo-
lesiana: di certo arbitraria ma, benché in deroga ai fatti, tale da consentire 
tuttora di farsi facilmente un’idea del mito pergolesiano tramandato nei 
secoli fino ai nostri tempi.

Il tentativo, opposto a questa romantica mitologizzazione, di ristabi-
lire una visione storicamente contestualizzata dello Stabat Mater potrebbe 
prendere le mosse ricordando come esso ai suoi tempi abbia suscitato non 
solo entusiasmo, ma anche severe critiche e, di conseguenza, accese pole-
miche. Emblematica fu quella che oppose, nel secondo Settecento, l’autore-
volissimo sacerdote e teorico Giovanni Battista Martini al gesuita Antonio 
Eximeno: fautore d’una musica sacra fondata sulla tecnica del contrappun-
to rigoroso – ovvero modellata sul mitizzato esempio di Palestrina – Marti-
ni giudicava inaccettabile la presenza nello Stabat Mater delle «stessissime 
delicate e graziose espressioni» presenti nella Serva padrona, atte, a suo 
dire, «ad esprimere sensi burlevoli e ridicoli», ma non il dolore di Maria e le 
verità della fede: temi i quali avrebbero richiesto gli stilemi ieratici e sovra-
personali della fuga, dell’imitazione canonica, del cantus firmus.
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Ancorché inaccettabile, la condanna di Martini evidenziò, nello Stabat 
Mater pergolesiano, una novità non alla portata della comprensione di tutti, 
come avrebbe potuto essere per un lavoro più rispettoso della convenzione 
alto-stilistica della musica sacra: quasi interamente percorso da stilemi e mo-
venze espressive di chiaro ascendente profano – segnatamente operistico – lo 
Stabat Mater dava voce all’istanza di una musica sacra gravida di affettività 
e figuralità, pronta a cercare il proprio senso al di fuori delle tradizionali (e 
tranquillizzanti) coordinate della ‘forma’ stilistica, insistendo solo sulla pre-
gnanza della ‘sostanza’ musicale, ovvero drasticamente riducendo lo spazio 
per una lettura sonora ‘oggettiva’ (dottrinale e comunitaria) del testo sacro, a 
tutto favore di un’invenzione (e, conseguentemente, di una lettura) soggettiva.

Di contrappunto rigoroso nello Stabat Mater pergolesiano ce n’è 
davvero assai poco: esso figura solo nel «Fac ut ardeat» e, inevitabilmente, 
nell’«Amen» conclusivo; il resto del lavoro (vale a dire quasi tutto) è 
consacrato a un’espressività sentimentale e patetica di netta matrice 
operistica: ‘depurata’ sì dagli ‘estremismi’ del vocalismo acrobatico, ma 
intessuta di arie e duetti nei quali le scelte compositive afferiscono alla 
retorica soggettiva (non ieratico-impersonale) dell’espressione degli affetti. 
Pressoché l’intera partitura è contrassegnata da armonie melanconiche; 
frequentissimo è il modo minore e capillare la diffusione di dissonanze: stilemi 
magistralmente associati a percorsi melodici insieme semplici e pregnanti, 
condotti su itinerari armonici sobri e lineari. Questa unione di semplicità e 
pregnanza dà luogo a un’espressione intensa, di tipo non tanto drammatico 
quanto intimo, profondamente soggettivo, cui la sostanza dell’ideazione 
musicale conferisce un tono di dolente, elegiaca rassegnazione.

Nel vario e articolato panorama culturale della capitale partenopea, 
che nel Sei-Settecento era un fondamentale centro propulsore dell’opera 
italiana (importante a tal punto da favorire l’equivoco concetto storiogra-
fico ottocentesco di ‘opera napoletana’), Pergolesi fu personalità fra le più 
attive e rappresentative nella fase, a dir poco cruciale, della liquidazione 
della cultura tardosecentesca a favore di un ottimismo protoilluministico e 
razionalista che trovava fra l’altro espressione in ambito operistico nei testi 
del massimo librettista del tempo, Pietro Metastasio.

A ben vedere, oltreché per la sua ben nota frequentazione dei testi 
metastasiani (musicò l’Adriano in Siria e l’Olimpiade), Pergolesi dimostra 
la propria contiguità a questo universo di valori proprio attraverso la ‘let-
tura’ del testo dello Stabat Mater: la capacità di ricomporre il dolore, di 
tradurne le immagini non in uno strazio disperato, ma in un lutto profondo 
sublimato in rassegnazione, è un segno eloquente dell’adesione di Pergolesi 
alla parte più viva e moderna della cultura del proprio tempo.

Gianni Ruffin
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testi vocali

Credo

coro
Credo in unum Deum, 
Patrem omnipotentem, 
Factorem cæli et terræ, 
visibilium omnium et invisibilium 
Et in unum Dominum Iesum 
Christum, 
Filium Dei unigenitum 
et ex Patre natum 
ante omnia sǽcula: 
Deum de Deo, Lumen de Lumine, 
Deum verum de Deo vero, 
genitum, non factum, 
consubstantialem Patri: 
per quem omnia 
facta sunt; 
qui propter nos homines 
et propter nostram salutem, 
descendit de cælis, et incarnatus est 
de Spiritu Sancto ex Maria Vírgine 
et homo factus est, crucifíxus etiam 
pro nobis sub Pontio Pilato, passus 
et sepultus est, et resurrexit tertia 
die seccndum Scripturas, 
et ascendit in cælum, sedet ad 
dexteram Patris, et íterum venturus 
est cum gloria, iudicare vivos et 
mortuos, cuius regni non erit finis.
Credo in Spiritum Sanctum, 
Dominum et vivificantem, qui ex Patre 
Filioque procedit, qui cum Patre 
et Fílio simul adoratur 
et conglorificatur, 
qui locutus est per prophetas.
Et unam sanctam catholicam 
et apostolicam Ecclésiam.
Confíteor unum Baptísma 
in remissionem peccatorum. 
Et exspecto resurrectionem mortuorum, 
et vitam venturi sæculi.
Amen.

Stabat Mater

coro
Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa,
Dum pendebat Filius.

soprano
Cujus animam gementem
Contristatam ac dolentem
Pertransivit gladius.

coro
O quam tristis et afflicta
Fuit illa benedicta
Mater unigeniti!

mezzosoprano
Quae moerebat, et dolebat,
Et tremebat dum videbat
Nati poenas inclyti!

duetto
Quis est homo qui non fleret,
Christi Matrem si videret
In tanto supplicio?

Quis non posset contristari
Piam Matrem contemplari
Dolentem cum Filio?

Pro peccatis suae gentis
Vidit Jesum in tormentis,
Et flagellis subditum.

soprano
Vidit suum dulcem natum
Morientem desolatum
Dum emisit spiritum.

mezzosoprano
Eja Mater, fons amoris,
Me sentire vim doloris
Fac, ut tecum lugeam.
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coro
Fac ut ardeat cor meum
In amando Christum Deum,
Ut sibi complaceam!

duetto
Sancta Mater, istud agas,
Crocifixi fige plagas
Cordi meo valide.

Tui nati vulnerari,
Tam dignati pro me pati
Poenas mecum divide.

Fac me vere tecum flere,
Crucifixo condolere,
Donec ego vixero.

Juxta crucem tecum stare
Te libenter sociare
In planctu desidero.

Virgo virginum praeclara,
Mihi iam non sis amara,
Fac me tecum plangere.

mezzosoprano
Fac, ut portem Christi mortem
Passionis fac consortem,
Et plagas recolere.
Fac me plagis vulnerari,
Cruce fac inebriari
Ob amorem Filii!

duetto
Inflammatus et accensus,
Per te, Virgo, sim defensus,
In die judiciti.

Fac me cruce custodiri
Morte Christi praemuniri,
Confoveri gratia.

coro
Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paradisi gloria.
Amen.
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michael hofstetter

Direttore d’orchestra di grande fama da oltre trent’anni, è stato invitato a 
esibirsi in molti celebri teatri d’opera e festival, tra cui la Bayerische Staatso-
per, le Staatsoper di Amburgo e Stoccarda, il Theater Basel, la Royal Opera di 
Copenhagen, la Welsh National Opera, l’English National Opera, la Houston 
Grand Opera, il National Theatre di Praga, i Festival Internazionali Hän-
del di Halle e Karlsruhe, il Salzburg Festival, l’Orchestre National d’Île de 
France e molti altri. Nativo di Monaco, la sua carriera è decollata nei teatri 
di Passau e Wiesbaden; è stato inoltre professore di direzione d’orchestra e 
musica antica all’Università di Magonza. Nel mondo dell’opera, sotto la sua 
direzione come direttore musicale e principale al Theater Giessen (1998-2000 
e 2012-2019), il Teatro ha migliorato notevolmente la propria reputazione. 
Ha portato il Festival del Castello di Ludwigsburg alla ribalta internazionale 
(2005-2012) e ha lasciato il segno con la Geneva Chamber Orchestra (2000-
2006), la Stuttgart Chamber Orchestra (2006-2013) e la Grand Orchestra 
Recreation Graz. È stato cofondatore della Styriarte Festival Orchestra Graz 
(2010-2016). Dal gennaio 2020 è direttore artistico dell’International Gluck 
Festival di Norimberga.La rivista specializzata «Opernwelt» lo ha nominato 
più volte Direttore dell’anno, per esempio per la produzione di Didone ab-
bandonata di Hasse al Prinzregenten Theater e per i suoi risultati al Theater 
Giessen. Ha pubblicato numerose registrazioni premiate, tra cui il cd Rossi-
ni: Arias and Overtures, insignito nel 2008 dell’Orphée du meilleur interprète 
dall’Académie du Disque Lyrique di Francia. Il cd Hasse reloaded e la pro-
duzione A Gentle Tenor sono stati inseriti nella Best List dei Critici Musicali 
Tedeschi rispettivamente nel 2012 e nel 2024.
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giulia bolcato

Ha iniziato lo studio del canto al Benedetto Marcello 
di Venezia. Ha lavorato in molti teatri e festival presti-
giosi come Teatro Regio di Parma, Opera di Firenze, 
Grand Théâtre de Genève, Salzburg Festspiele, Royal 
Swedish Opera, Fondazione Haydn, Teatro Donizetti 
di Bergamo, Festwochen di Innsbruck, Olimpico di 
Vicenza, Biennale di Venezia, Opera Giocosa Savo-
na, Fondazione Pergolesi Spontini di Jesi, Teatro Pon-
chielli di Cremona, Teatro Sociale di Como, Mein-
franken Theater Wurzburg, Opera pa Skaret Sweden. Lavora con direttori 
come Montanari, Fogliani, Minkowski, Nott, Casellati, Alessandrini, Savall, 
Angius, Bisanti, Schiff, Volkov, Skryleva, Andretta, Bernardini, Bressan, Car-
minati, Palumbo, Ceccarini, Tchobanov e registi quali Michieletto, Martone, 
Gandini, Jatahy, Steier, Waltz,Catalano, Morassi, Vaccari, Panighini, Dara, 
Colonna, Premoli, Bellotto e Maestrini. Nel 2024 canta in Dorian Gray di 
Matteo Franceschini alla Fondazione Haydn e in Die Zauberflöte al Filarmo-
nico di Verona. Alla Fenice canta nel Trionfo dell’onore (2025), Ariadne auf 
Naxos (2024), L’italiana in Algeri (2019), Il signor Bruschino (2018 e 2016), 
Aquagranda (2016), L’Eritrea (2014), La cambiale di matrimonio (2014), Il 
vestito nuovo dell’imperatore (2012) e I due timidi (2011).

teresa iervolino

Voce di punta del belcanto e del barocco, è una del-
le artiste più affermate nel panorama internaziona-
le. Collabora regolarmente con direttori d’orchestra 
quali Riccardo Chailly, Antonio Pappano, Daniel 
Harding, Fabio Luisi, Alberto Zedda, Christophe 
Rousset, Marc Minkowski, Stefano Montanari, Ot-
tavio Dantone, Marco Armiliato, Daniel Oren. Tra i 
suoi successi più recenti: Norma  a Seul; Messiah di 
Händel ad Atene; Requiem di Mozart a Granada; L’i-
taliana in Algeri a Cagliari; Ariodante a Martina Franca; Madama Butterfly a 
Barcellona e a Baden Baden e Berlino con i Berliner Philharmoniker; Sinfonia 
n.9 di Beethoven a Torino per MiTo; Lucrezia Borgia a Roma; Alcina a Ver-
sailles; Giulio Cesare a Barcellona; La Resurrezione al Festival di Caracalla 
e Stabat Mater di Rossini a Cardiff con la bbc National Orchestra of Wales, 
all’Accademia di Santa Cecilia e alla Wiener Konzerthaus. La sua discografia 
comprende registrazioni di opere di Händel, Mozart, Salieri e Rossini. Il suo 
ultimo album solistico, La fidanzata del demonio, è dedicato alle romanze da 
camera di Mercadante.
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Teatro La Fenice
venerdì 17 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 18 aprile 2026 ore 17.00 turno U 

JEAN-FÉRY REBEL
Les Éléments symphonie nouvelle: Le Cahos

FRANZ JOSEPH HAYDN 
Sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore Hob:i:102

Largo - Allegro vivace 
Adagio 

Menuetto. Allegro - Trio
Finale. Presto

•
ROBERT SCHUMANN  

Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 Primavera

Andante un poco maestoso - Allegro molto vivace
Larghetto

Scherzo. Molto vivace
Allegro animato e grazioso

direttore

MARKUS STENZ
Orchestra del Teatro La Fenice



NOTE AL PROGRAMMA

jean-féry rebel, les éléments symphonie nouvelle: le cahos

Gli Elementi, figurati dal ballo e dalla musica, mi parvero suscettibili di una 
piacevole varietà, sì per la diversità de’ generi musicali, sì per la mutazione 
degli abiti e de’ passi de’ danzatori. L’introduzione a questa Sinfonia fu natu-
rale: essa non era altro che il Cahos medesimo, quella confusione che domi-
nava fra gli Elementi, innanzi all’istante in cui, soggiogati a leggi inalterabili, 
presero ciascuno la sede che lor fu prescritta nell’ordine della Natura. Per 
rappresentare, in tal confusione, ciascun Elemento distintamente, mi valsi 
delle convenzioni ricevute più comunemente. … Ritenni infine che si sarebbe 
resa ancor meglio l’immagine del Cahos dell’Armonia,  qualora, passando 
nei diversi Caos sopra differenti corde, potessi, senza urtare l’orecchio, man-
tenere il tono finale incerto, sinché non si riducesse determinato al momento 
del disvelamento.

Illustra così la propria composizione Jean-Féry Rebel nella pagina 
dell’Avertissement che precede la partitura di Les Élemens. Simphonie Nou-
velle dedicata a «Son Altesse Serenissime, Monseigneur Le Prince De Cari-
gnan», ossia Vittorio Amedeo i di Savoia-Carignano, grande appassionato 
dei balli dell’Opéra di Parigi e intendente, su nomina di re Luigi xv, dell’Hôtel 
des Menus-Plaisirs, deposito dei materiali utilizzati per le feste di corte.

Figlio del cantore Jean Rebel, Jean-Féry Rebel (1666-1747) fu allie-
vo diretto di Jean-Baptiste Lully, di cui ereditò lo stile e il prestigio presso 
la corte di Francia. Divenne violinista dell’Académie Royale de Musique e, 
in seguito, direttore dei i 24 Violons du Roy, orchestra d’élite di Versailles, 
consolidando la sua posizione tra i musicisti più stimati della sua epoca. 
Molto impegnato come didatta, Rebel si dedicò con particolare impegno 
e passione alla musica per la danza e il teatro, componendo balletti e suite 
eseguiti nelle fastose rappresentazioni di corte.

Les Élémens (Gli Elementi), definita ‘sinfonia nuova dal suo stes-
so autore, è una successione di nove pezzi strumentali concepiti per uno 
spettacolo danzato. Nell’ordine: Air pour les Violins: La Terre et L’Eau; 
Chaconne: Le Feu; Ramage: L’air; Rossignols; Loure – La Chasse; Tambou-
rins I &amp; II; Sicilienne; Rondeau: Air Pour L’Amour; Caprice. Se tutti 
questi numeri riflettono il gusto tipico della musica francese dell’epoca, non 
è così per il prologo di 127 battute, non concepito per la danza, che apre la 
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suite, cioè Le Cahos, il caos, senza dubbio il più originale e audace dell’in-
tera composizione e quasi un’anticipazione dell’atonalità di molte creazioni 
musicali del xx secolo, a dispetto della reputazione di Rebel, generalmente 
lodato per ‘gusto e tenerezza’ e soprattutto per l’assenza del ‘terrificante e 
mostruoso’ nella sua musica.

Gli elementi del titolo si riferiscono ai quattro costituenti del mon-
do secondo la filosofia tradizionale, ossia: terra, aria, fuoco e acqua. Nella 
cosmogonia classica, il mondo non viene creato dal nulla ma è il risultato 
dell’armonizzazione dei quattro elementi il cui conflitto produce il caos pri-
migenio. Rispetto alla tradizione cristiana che vede in Dio il supremo cata-
lizzatore di tale processo, come, ad esempio, nella Song for St. Cecilia’s Day 
di John Dryden («Dall’armonia, dalla celestiale armonia / Questo quadro 
universale ebbe inizio. / Quando la Natura giaceva sotto un cumulo / Di 
atomi discordanti, / E non riusciva ad alzare la testa, / La voce melodiosa si 
udì dall’alto: / Alzatevi, voi che siete più che morti.») o nella Rappresenta-
zione del caos che apre il più tardo oratorio Die Schöpfung di Haydn piut-
tosto fedele al racconto biblico, nella composizione di Rebel ogni principio 
divino è del tutto assente.

Quanto alla forma musicale che Rebel scelse per la sua personale 
rappresentazione del caos, ancora nell’Avertissement in partitura il compo-
sitore così la descrive:

Il basso, con note legate insieme e percotenti, esprime la Terra; i flauti, con 
vaghi giri che ascendono e discendono, imitano il corso ed il mormorio del-
le Acque; l’Aria è dipinta da tenute sostenute, seguite da piccole cadenze 
formate da piccoli flauti; finalmente i Violini, con tratti vivaci e scintillanti, 
rappresentano l’attività del Fuoco. Questi caratteri distintivi degli Elementi 
si rendono riconoscibili, separati o confusi, interi o parziali, nelle varie ri-
prese che io denomino col nome di Cahos, e che significano gli sforzi degli 
Elementi nel liberarsi gli uni dagli altri. Alla settima apparizione del Cahos, 
questi moti si vanno acquietando, a misura che l’intero scioglimento si ap-
pressa. Questa prima idea mi condusse più oltre. Osai tentare di congiungere 
all’idea della confusione degli Elementi quella della confusione dell’Armo-
nia. Mi arrischiai di far udire dapprima tutti i suoni commisti insieme, ovve-
ro, più propriamente, tutte le note dell’ottava raccolte nella progressione che 
lor è naturale, e, dopo una dissonanza, di far intendere il perfetto accordo.

Dunque dalle due battute del cluster dissonante di otto note della 
scala di re minore armonica (re, mi, fa, sol, la, si bemolle, do diesis) che 
apre con un solenne e drammatico Très lent la composizione, attraverso 
sette sezioni, che corrispondono ai sette giorni della creazione del mondo 
come nel racconto della Genesi biblica, il caos si risolve via via in un equi-
librio armonico e ritmico privo delle irregolarità che marcano le precedenti 
sezioni per concludersi con una lunga cadenza in re maggiore. Significativa 
è la stessa scelta delle tonalità che evolve dal re minore devoto e grave, mu-
tuando la classificazione di Charpentier, al re maggiore giocoso e guerriero 
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del finale. Ogni elemento è musicalmente caratterizzato da uno strumento 
o un insieme di strumenti che culmina in un ritrovato ordine totale nella 
sezione dell’ultimo giorno. L’associazione di ogni elemento con particolari 
scelte timbriche che corrispondono ai ‘dispositivi più comunemente noti’ al 
tempo, secondo Rebel, è una soluzione che li rende intellegibili al pubblico. 
Da qui la scelta di assegnare agli strumenti più gravi il ruolo della Terra, ai 
flauti il doppio ruolo dell’acqua, suggerita da movimenti ascendenti e di-
scendenti, e dell’aria, descritta da note sostenute seguite da rapide cadenze, 
e ai movimenti rapidi dei violini quello del fuoco.

Les Élemens ebbe la prima rappresentazione con balletti il 27 set-
tembre 1737 omettendo tuttavia il Chaos. Questo fu eseguito per la prima 
volta qualche mese dopo, il 17 e il 22 marzo 1738, all’Académie Royale de 
Musique, ma privo dei numeri danzati e dopo brani di altri compositori. 
Se vi fosse il timore di un fiasco non è chiaro, ma stando al resoconto del 
«Mercure de France» del marzo 1739 l’accoglienza alle innovazioni armo-
niche di Rebel fu tutt’altro che ostile:

L’Académie Royale de Musique volle, straordinariamente, e per sovvenzione 
degl’istessi Attori, offrire due Rappresentazioni dell’Opera di Cadmo, con 
concorso grandissimo di spettatori; dopo tal Componimento seguì […] il 
Cahos del Signor Rebel, padre, il quale, per unanime consenso de’ più ce-
lebri Conoscitori, è ritenuto uno de’ più begli esemplari di Sinfonia che in 
questo genere si trovino.

Dopo qualche rappresentazione, la composizione scomparve per se-
coli dai teatri e dalle sale da concerto. In epoca moderna si ha notizia di una 
ripresa della musica di Rebel per una fantaisie chorégraphique coreogra-
fata da Serge Lifar anche protagonista con Nina Vyroubova presentata al 
Théâtre de la Reine du petit Trianon a Versailles per due rappresentazioni 
il 27 e 29 giugno 1950. L’orchestra era diretta da Roger Désormière. Anche 
l’orchestrazione originale di Les Élémens per un’orchestra di circa cinquan-
ta elementi è andata perduta e sono sopravvissuti solo arrangiamenti per 
ensemble strumentali di piccole dimensioni.

franz josef haydn, sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore hob.i:102

La Sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore Hob.i:102 fa parte del secondo 
gruppo delle cosiddette dodici ‘Sinfonie londinesi’, quelle cioè che Franz 
Josef Haydn (1732-1809) compose fra il 1791 e il 1795 in occasione di due 
tournée in Inghilterra invitato dall’impresario e violinista John Peter Salo-
mon, organizzatore di una fortunata stagione di concerti a Londra.

Nel 1790 Joseph Haydn sciolse i legami con la corte degli Esterházy, 
presso cui, dagli esordi nel 1761 come assistente musicale dell’anziano di-
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rettore delle musiche del principe Pál Antal, in pochi anni, nel 1766, era 
diventato direttore delle attività musicali grazie al sostegno del principe 
Miklós (Nicolaus), portando la vita artistica di corte a un livello elevatissi-
mo con un vasto numero di lavori teatrali, sinfonie, quartetti e musica da 
camera. La morte del principe Miklós nel 1790 e la successione del figlio 
Anton, assai meno interessato alla musica e alle arti, portarono allo sciogli-
mento dell’orchestra e della compagnia teatrale di corte. Haydn, ormai ses-
santenne e compensato con un cospicuo vitalizio, era ben lungi dal pensare 
di ritirarsi dall’attività e scelse invece di intraprendere la libera professione 
allargando i propri orizzonti dopo i tranquilli decenni trascorsi a corte.

Decise quindi di accettare il contratto particolarmente generoso che 
prevedeva la composizione di nuove sinfonie e la direzione dei concerti dal 
cembalo o fortepiano della grande orchestra di circa sessanta elementi di 
Salomon. Il 2 gennaio 1791 Haydn sbarcò a Londra con sei nuove sinfo-
nie nel baule (dalla n. 93 alla n. 98). La realtà, molto diversa dalla picco-
la orchestra di Eisenstadt, stimolò Haydn ad ampliare la propria scrittura, 
trasformandola da cameristica a pienamente sinfonica. Inoltre, a Londra 
Haydn dovette confrontarsi con un pubblico pagante, esigente e molto più 
numeroso di quello ristretto e familiare della corte degli Esterházy. Queste 
nuove condizioni stimolarono composizioni sinfoniche che rappresentano il 
culmine della scrittura haydniana, pensate per impressionare e sorprendere il 
pubblico con caratteri distintivi e moderni. Il successo, anche finanziario, fu 
enorme. Alcuni arrivarono a paragonare il compositore austriaco al grande 
Georg Friedrich Händel, indicandoli come i due sommi Maestri della musica 
antica e moderna. Incoraggiato dall’esito felicissimo del suo esordio londi-
nese, dopo un breve soggiorno nella sua patria, Haydn decise di ripetere 
l’esperienza con un secondo viaggio a Londra iniziato nel febbraio 1794 e 
sei nuove sinfonie (dalla n. 99 alla n. 104), le ultime della sua cospicua pro-
duzione sinfonica, che furono nuovamente accolte con grande entusiasmo.

Nelle sinfonie londinesi, Haydn riprende lo schema formale adot-
tato fin dalle sue ventisei sinfonie composte negli anni 1773-1784, con un 
primo movimento in forma-sonata; un secondo tempo in forma di Adagio 
cantabile o Andante con variazioni seguito da un Minuetto dal ritmo spesso 
militaresco e comunque assai deciso e un finale in forma di rondò. Per ri-
spondere alle caratteristiche dell’orchestra di Salomon, la strumentazione è 
più ricca, così come sono più generose le invenzioni che i numerosi virtuosi 
dell’orchestra potevano realizzare pienamente.

Non sfugge a tale schema la Sinfonia in si bemolle maggiore n. 102, 
eseguita con grande successo il 2 febbraio 1796 al King’s Theatre in Hay-
market di Londra per l’apertura della stagione teatrale di opere e concerti, 
ma curiosamente oggi meno eseguita delle consorelle londinesi.

Il primo movimento si apre con un Largo introduttivo con spunti 
che anticipano l’Allegro vivace, in forma-sonata, sviluppato su due temi 
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contrapposti in vivace dialettica. Il primo tema si caratterizza per motivi 
ascendenti e armonie chiare, mentre il secondo, più cantabile, è affidato 
alle viole e ai legni. Lo sviluppo è complesso e giocato con modulazioni di 
frammenti tematici trasposti in tonalità distanti (re minore, fa maggiore) e 
ricomposti con sorprendenti variazioni contrappuntistiche fino al rullo di 
timpani che conclude perentoriamente il movimento. Semplice e rasserenan-
te, l’Adagio del secondo tempo si apre su un cantabile dolce ed espressivo, 
spesso affidato al corno e al fagotto, con un accompagnamento pizzicato 
degli archi. L’equilibrio tra linee melodiche e contrappunti di accompagna-
mento è un bell’esempio di semplicità colta, nella quale ogni nota si direbbe 
scelta con rigore quasi architettonico. L’Allegretto del terzo movimento si 
apre con un Minuetto dai ritmi puntati e accenti marcati dal carattere di 
danza paesana, cui si contrappone il Trio centrale, una parentesi più rac-
colta e pastorale affidata a legni e bassi, prima del ritorno della danza. Il 
Presto del Vivace ultimo movimento presenta una forma rondò nella quale 
al tema principale si alternano un secondo tema di carattere scherzoso e un 
terzo più cantabile, sempre all’interno di un tessuto ritmico teso e brillante. 
Nella coda Haydn maschera scherzosamente il tema principale fino alla 
trascinante vitalità del finale.

A differenza di numerose altre sinfonie haydniane, la Sinfonia n. 102 
non reca un titolo nonostante meriterebbe quello del Miracolo erroneamente 
attribuito alla Sinfonia n. 96 in re maggiore HoB:I:96. Per lungo tempo si 
ritenne, infatti, che la rovinosa caduta di un lampadario nella sala dove si 
svolse la trionfale esecuzione della sinfonia haydniana senza che nessuno su-
bisse ferite o danni fisici di sorta, il miracolo appunto, fosse avvenuto dopo la 
prima della Sinfonia n. 96 nel 1791. Stando a quanto riportato dal «Morning 
Chronicle» il 3 febbraio 1795 – «L’ultimo movimento fu bissato; e, malgrado 
l’interruzione provocata dalla caduta accidentale di uno dei lampadari, fu 
eseguito con non meno sensazione.» – non lascia tuttavia dubbi sul fatto 
che tale episodio avvenne in concomitanza con l’esecuzione della Sinfonia n. 
102. Quanto al fortunato (o miracoloso) esito del crollo, è probabile che il 
pubblico fosse accorso in massa verso il palcoscenico per acclamare Haydn, 
lasciando quindi vuoti i posti dove il pesante lampadario atterrò.

robert schumann, sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 primavera

Lavoro orchestrale significativo nel percorso artistico del compositore di 
Zwickau, la Sinfonia n.  1 in si bemolle maggiore op.  38 detta Frühling 
(Primavera) segna un momento decisivo nella vita personale e artistica 
di Schumann (1810-1856). Fino al 1840 Schumann si era dedicato quasi 
esclusivamente alla musica per pianoforte, strumento che sentiva come pro-
lungamento del proprio mondo interiore, creando cicli dal forte carattere 
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innovativo come Carnaval, Papillons e Kinderszenen. Al settembre 1840 
risale anche il matrimonio con Clara Wieck, dopo lunghe controversie con 
Friedrich Wieck, padre di Clara, evento felice che portò a una vera esplo-
sione creativa. In quell’anno compose, infatti, circa centocinquanta Lieder 
che traducono in musica l’esperienza emotiva dell’amore e della nuova vita 
coniugale. Nel 1841 Schumann avverte l’esigenza di cimentarsi in forme più 
ampie che prevedono l’impiego di organici strumentali più estesi del sem-
plice pianoforte. In questo slancio creativo, fu decisiva l’influenza di Clara 
e i suoi incoraggiamenti a confrontarsi con la sinfonia, allora considerata 
il genere sommo della musica strumentale, nel quale eccelsero Beethoven e 
Schubert, modelli ai quali Schumann guardava con ammirazione.

In effetti lo Schumann ventenne aveva concepito progetti per la com-
posizione di lavori sinfonici. Un primo tentativo fu la Sinfonia giovanile in 
sol minore composta tra il 1832 e il 1833, di cui solo due movimenti fu-
rono completati, probabilmente per la poco incoraggiante accoglienza del 
primo, eseguito in pubblico a Zwickau nel 1832. La Sinfonia n. 1 ebbe una 
gestazione breve: fu composta fra gennaio e febbraio del 1841, probabil-
mente ispirata dal verso «… Im Thale blüht der Frühling auf» (… nella 
valle sboccia la primavera) da un’ancora inedita poesia di Adolf Böttger, 
poeta e traduttore sassone contemporaneo del compositore. Poco dopo la 
stesura della partitura, la sinfonia venne eseguita al Gewandhaus di Lip-
sia il 31 marzo 1841 direttamente dal manoscritto sotto la direzione di 
Felix Mendelssohn Bartholdy, grande amico e sostenitore di Schumann. 
«Schöner glüklicher Abend» (Bella serata felice) annota Schumann nel suo 
diario dopo il clamoroso successo riscosso dalla sua sinfonia, un successo 
per il quale ringrazia Mendelssohn per l’accurata preparazione e direzione 
e che considera una sorta di consacrazione pubblica come compositore 
nei generi maggiori come quello sinfonico. Il lavoro di limatura sulla sua 
Prima sinfonia tuttavia continuò anche sulla scorta dei consigli dell’amico 
Mendelssohn fino alla consegna del manoscritto all’editore Breitkopf 
&camp; Härtel di Lipsia per la stampa definitiva nell’agosto 1841.

Nonostante il titolo Frühlingssinfonie, suggerito da Clara, non si 
tratta di una sinfonia a programma come il pubblico generalmente com-
prese. Per evitare tale interpretazione, Schumann cancellò dall’autografo i 
titoli dei singoli movimenti prima di consegnare alle stampe il manoscritto: 
Frühlingsbeginn (Inizio della primavera) per il primo movimento; Abend 
(Sera) per il Larghetto del secondo movimento; Frohe Gespielen (Lieti com-
pagni di giochi) per lo Scherzo del terzo; Voller Frühling (Primavera piena) 
per il movimento conclusivo. In effetti, Schumann non intendeva aderire al 
modello della musica programmatica, ma piuttosto trasformare la struttura 
sinfonica tradizionale in quattro movimenti, integrandola con un principio 
poetico unitario, concepito come un processo in costante evoluzione che 
trova il proprio culmine nel finale. In questa prospettiva, il movimento con-
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clusivo non è un mero epilogo, ma assume un valore strutturale e simbolico 
almeno equivalente a quello dell’apertura.

La sinfonia si apre con un’ampia introduzione, nel tempo di Andan-
te un poco maestoso, dal carattere solenne e quasi monumentale, come se 
Schumann volesse predisporre l’ascoltatore a un evento importante, che len-
tamente si dissolve nell’esplosione di energia dell’Allegro molto vivace che 
segue. Qui il tema principale, costruito su un ritmo incisivo e serrato, sembra 
nascere direttamente dal materiale introduttivo con cui crea un forte senso 
di continuità. La forma di base è quella della sonata, anche se Schumann 
rinuncia a un vero secondo tema autonomo, ruotando l’architettura tutta 
attorno al primo tema. Nella lunga coda emerge nei legni un nuovo motivo, 
ma ancora una volta è il tema principale a dominare il materiale musicale. 
Dopo una ripresa abbreviata, il movimento si chiude con una conclusione ra-
diosa e luminosa, un’autentica esplosione di energia. Il Larghetto del secon-
do movimento introduce un clima completamente diverso: un tema ampio e 
disteso, dal lirismo pacato, che grazie alla raffinata orchestrazione si colora 
di sfumature delicate e intimamente poetiche. Una breve transizione affidata 
ai tromboni funge da ponte verso il terzo movimento, Molto vivace, dello 
Scherzo. Qui Schumann sorprende con una struttura insolita: non un sempli-
ce alternarsi di Scherzo e Trio, secondo la collaudata formula delle sinfonie 
mature di Haydn, ma una forma in cinque sezioni, arricchita da un secondo 
Trio che dona varietà e movimento all’intero tempo. L’Allegro animato e gra-
zioso del movimento finale riporta la sinfonia verso un clima di gioiosa vita-
lità. La forma-sonata resta come riferimento anche in questo movimento, ma 
Schumann la rielabora con una certa libertà: la divisione fra i temi principali 
e secondari è volutamente sfumata, e ciò che emerge nettamente è piuttosto 
la capacità del compositore di trasformare un’unica cellula ritmica in una 
sorprendente ricchezza di figure e varianti. È in questo movimento conclusivo 
che si manifesta con più chiarezza il carattere positivo dell’intera composizio-
ne, che si chiude in un’atmosfera di esuberante brillantezza.

Come detto, la Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 conquistò 
immediatamente pubblico e critica. Venne apprezzata soprattutto la fre-
schezza poetica e il vigore ritmico nuovi, fondendo forma classica di chiara 
ascendenza beethoveniana con un lirismo intimista e cameristico, tipici del 
compositore. Se la critica contemporanea apprezzò la novità dell’idea uni-
taria che attraversa tutta la sinfonia, i tradizionalisti non mancarono di sot-
tolinearne alcuni difetti di orchestrazione, particolarmente nei movimenti 
centrali. Difetti che non ostacolarono la popolarità di una composizione ge-
neralmente apprezzata per il suo slancio giovanile e le melodie immediate. 
La sua popolarità continuò per tutto il resto del xix secolo nonostante fosse 
considerata meno profonda dei lavori sinfonici successivi di Schumann, che 
finirono per metterla un po’ in ombra. Nel Novecento, alla sua riscoperta 
contribuirono grandi direttori come, fra gli altri, Furtwängler, Klemperer, 
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von Karajan e Tennstedt, i quali misero soprattutto in evidenza l’unità mo-
tivica e la chiarezza nella scrittura orchestrale, nonché il suo carattere gio-
ioso, restituendo pienamente il senso di primavera alla base dell’ispirazione 
schumanniana. Riconosciuta oggi come un capolavoro del romanticismo 
tedesco, la sinfonia unisce poesia, slancio vitale e rigore formale, che con-
tinuano ancora oggi ad affascinare l’ascoltatore grazie soprattutto alla fre-
schezza di ispirazione del giovane Schumann.

Stefano Nardelli

markus stenz - 17, 18 aprile 2026
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markus stenz

Considerato uno dei più autorevoli direttori del nostro tempo, inizia la sta-
gione 2025-2026 con una nuova produzione del Wozzeck di Berg e concerti 
sinfonici alla Fenice, dove dirige anche il Lohengrin nell’aprile 2026. Dopo 
le performance di Die Walküre e Siegfried con la Hangzhou Philharmonic 
Orchestra, conclude il Ring di Wagner in questa stagione dirigendo Göt-
terdämmerung ad Hangzhou. Ritorna poi a due delle sue collaborazioni 
di lungo corso, quella con la Seoul Philharmonic Orchestra e quella con la 
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, oltre alla Oregon Symphony 
Orchestra, all’Orchestra della Finnish National Opera e alla Shanghai Sym-
phony Orchestra, tra molte altre. Ha ricoperto incarichi di grande rilievo, 
tra cui quelli di direttore principale della Netherlands Radio Philharmonic 
Orchestra (2012-2019), direttore ospite principale della Baltimore Sympho-
ny Orchestra (2015-2019) e direttore in residenza della Seoul Philharmonic 
Orchestra (2016-2021). È stato direttore musicale generale della città di Co-
lonia e Gürzenich-Kapellmeister per undici anni, dirigendo Don Giovanni, il 
Ring, Lohengrin, Tannhäuser e Die Meistersinger von Nürnberg, così come 
Jenůfa e Káťa Kabanová di Janáček e Love and Other Demons di Eötvös. 
Ha debuttato nell’opera nel 1988 al Teatro La Fenice. Nel 2018 vede la luce 
l’attesa prima mondiale di Fin de partie di Kurtág alla Scala (dove ha riscos-
so grande successo anche con Elektra di Strauss), opera ripresa alla Dutch 
National Opera e poi, in prima esecuzione francese, all’Opéra National de 
Paris. Il suo debutto negli Stati Uniti è avvenuto con la Detroit Symphony 
Orchestra ed è poi tornato in America dirigendo la Oregon Symphony e la 
Indianapolis Symphony Orchestra. Altri recenti momenti di rilievo sono 
stati i concerti con mdr Leipzig Radio Symphony Orchestra, Dortmund e 
Luxembourg Philharmonic Orchestra, Orchestre National de Lyon e Bar-
celona Symphony Orchestra. Ha studiato all’Hochschule für Musik di Co-
lonia sotto la guida di Volker Wangenheim e a Tanglewood con Leonard 
Bernstein e Seiji Ozawa. Gli è stata conferita l’Honorary Fellowship del 
Royal Northern College of Music di Manchester e il Silberne Stimmgabel 
dello Stato di North Rhein/Westphalia. Alla Fenice dirige Der Protagonist 
di Weill (2025), Ariadne auf Naxos (2024), Der fliegende Holländer (2023), 
Elegy for Young Lovers di Britten (1988) e una serie di concerti in diverse 
stagioni sinfoniche.
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Teatro La Fenice
venerdì 24 aprile 2026 ore 20.00

BEDŘICH SMETANA
Vltava (La Moldava)

ZOLTÁN KODÁLY
Galántai táncok (Danze di Galánta)

•
JEAN SIBELIUS

Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43

Allegretto 
Tempo andante, ma rubato 

Vivacissimo 
Finale: Allegro moderato

direttore

ALPESH CHAUHAN
Orchestra del Teatro La Fenice
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bedřich smetana, vltava (la moldava)

Pur nella differenza d’impianto tra la produzione quartettistica novecente-
sca e la grande orchestra romantica, non si può non cogliere nelle pagine di 
Bedřich Smetana (1824-1884) una tensione narrativa e un gusto per l’im-
magine musicale sorprendentemente moderni. Vltava (che prende il nome 
dal fiume che noi conosciamo con il nome di Moldava) è il secondo poema 
sinfonico di Má vlast (La mia patria), composto da Smetana tra il 20 no-
vembre e l’8 dicembre 1874, in un periodo segnato dalla sordità ormai com-
pleta del compositore. L’opera nacque come parte di un ciclo dedicato alla 
celebrazione della storia, dei paesaggi e delle leggende della Boemia (l’attua-
le Repubblica Ceca) e fu presentata per la prima volta il 4 aprile 1875. Alla 
base della sua creazione vi era la volontà da parte del compositore di offrire 
un affresco musicale che potesse diventare simbolo dell’identità nazionale 
ceca, in occasione delle crescenti spinte patriottiche che animavano il Paese 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento.

Il percorso della Moldava – dalla sorgente nella selva boema sino al 
trionfale ingresso a Praga – non viene semplicemente raccontato, ma vissu-
to attraverso una successione di quadri che, pur distinti, sono saldamente 
uniti da una scrittura ciclica e da una sapiente economia di mezzi tematici. 
L’inizio, affidato ai flauti e clarinetti, restituisce quasi fisicamente il gorgo-
glio delle due sorgenti, grazie a rapidi arpeggi e figurazioni leggere che si 
intrecciano e si sommano in un’accresciuta tensione sonora. È questa la fase 
più introspettiva del poema, dove l’acqua non è ancora storia o racconto, 
ma pura energia potenziale. Dopo questa introduzione, la confluenza dei 
ruscelli introduce il celeberrimo tema principale, arioso e persistente, che 
Smetana ricava da una melodia popolare (La Mantovana), ma cui dona 
una sorprendente forza sinfonica. La Mantovana che non è propriamente 
una danza boema, bensì una melodia attribuita al tenore italiano Giuseppe 
Cenci, detto Giuseppino del Biado – con testo «Fuggi, fuggi, fuggi da questo 
cielo» – pubblicato per la prima volta in una raccolta seicentesca di madri-
gali. Della melodia italica Smetana utilizza le sue linee semplici ed evoca-
tive, non tanto per citarla direttamente, quanto per evocare un archetipo 



melodico condiviso. Lo impiega, di fatto, come una sorta di leitmotiv del 
fiume, affidandolo inizialmente ai violini in un’espressività morbida e ‘on-
deggiante’ (lusingando, sempre ondeggiante si legge, infatti, in partitura). 
Con intensità romantica il compositore lo trasporta attraverso modulazioni 
fino a incastonarlo in un climax patriottico con l’introduzione del motivo, 
questa volta prettamente boemo, del Vyšehrad. Il tema, dapprima suggerito 
negli archi, si amplia progressivamente, attraversando l’orchestra, avvol-
gendo chi ascolta in un senso di movimento ininterrotto: la Moldava ora si 
fa fiume, scorre tra campi e villaggi, racchiudendo nel suo alveo il destino di 
un intero popolo. Smetana orchestra con sapienza i registri – ora sfruttando 
il timbro vellutato dei legni, ora la corposità degli ottoni – così da restituire 
la varietà del paesaggio attraversato.

Nella seconda sezione non manca, come nel miglior sinfonismo ot-
tocentesco, il momento della festa. La danza contadina, costruita su ritmi di 
polka e scandita da un groove vivacissimo negli archi e nei fiati, irrompe come 
parentesi luminosa e quasi teatrale: qui la musica abbandona per qualche 
battuta il tono epico per immergersi in una dimensione popolare autentica, 
quasi a suggerire che il fiume sia testimone e complice delle gioie quotidiane 
della Boemia rurale. Lo stesso tema principale, rinnovato nella strumentazio-
ne, riaffiora solenne a dare senso di unità interna alla narrazione.

Un cambio radicale di atmosfera si produce nella sezione notturna 
dedicata alle ninfe d’acqua: uno spazio che ora si fa rarefatto, in cui pizzi-
cati degli archi e morbide progressioni delle arpe riproducono un universo 
magico e sospeso. La scrittura si fa intimistica, quasi cameristica, e ancora 
una volta sottolinea la capacità di Smetana di fondere il grande affresco 
sinfonico con dettagli di straordinaria delicatezza formale.

Giungono, infine, le rapide del fiume. Il tema si frammenta e si mol-
tiplica, l’orchestra accelera verso un tumulto che ha quasi i tratti di un 
passaggio iniziatico: le rapide di San Giovanni sono ostacolo e rito di pas-
saggio, momento di massima tensione drammatica. Ma è un attimo, perché 
subito dopo la Moldava raggiunge Praga ed ecco che la musica si fa allora 
monumentale, riprendendo in fortissimo il tema di Vyšehrad, a siglare una 
circolarità narrativa e simbolica che lega le varie parti di Má vlast. È, in 
fondo, la storia stessa di una nazione, che si compie grazie al filo d’acqua, 
come un ricordo ostinato e dolcissimo che attraversa e unisce. Quello che 
resta all’ascoltatore è l’impressione di aver intrapreso un grande viaggio: un 
viaggio nella geografia, nella storia e soprattutto nell’anima di un territorio 
e della sua storia, sia naturale che culturale. Smetana, come Šostakovič nel 
Novecento, riesce a conciliare forma e narrazione, intimità poetica e am-
piezza visionaria, dando vita a un’opera che non è mai semplice descrittivi-
smo ma genuina evocazione.
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zoltán kodály, galántai táncok (danze di galánta)

Le Danze di Galánta (Galántai tàncok) di Zoltán Kodály (1882-1967) occu-
pano un posto di rilievo tra le opere orchestrali del Novecento europeo e, in-
sieme alle celebri Danze di Marosszék, rappresentano una delle testimonianze 
più significative dell’interesse del compositore per la tradizione popolare un-
gherese. L’opera nacque nel 1933, quando la Società Filarmonica di Budapest 
commissionò a Kodály un lavoro per celebrare il suo ottantesimo anniversa-
rio: l’autore scelse allora di richiamare le suggestioni della propria infanzia 
trascorsa a Galánta, una cittadina situata lungo la linea ferroviaria tra Vienna 
e Budapest, dove visse per sette anni. In quel periodo il giovane Kodály ebbe 
modo di ascoltare a più riprese le bande tzigane locali, che godevano di una 
fama già consolidata: la loro tradizione musicale era stata citata fin dal Sette-
cento in poesie e racconti, e il repertorio dei loro musicisti costituiva un punto 
di riferimento vivo nella memoria collettiva della regione.

Fin dagli esordi della sua carriera Kodály si dedicò con passione 
alla ricerca etnomusicologica, spesso insieme a Béla Bartók, raccogliendo 
e trascrivendo melodie popolari in villaggi remoti. Tuttavia, la sua visio-
ne del folklore non si limitò mai al semplice recupero documentario: la 
musica popolare, per lui, era una sorgente vitale capace di alimentare un 
linguaggio moderno e colto.	

Le Danze di Galánta ne sono un esempio eloquente: non una serie 
di trascrizioni letterali, ma un’elaborazione sinfonica raffinata, che prende 
spunto da edizioni antiche di melodie per banda e dalle formule tipiche del 
verbunkos, la danza ungherese di reclutamento, strutturata nell’alternanza 
tra una sezione lenta (lassú) e una veloce (friss).

La partitura si apre con un’ampia introduzione lenta, di carattere ele-
giaco, affidata ai legni: il clarinetto espone il primo tema, sinuoso e inten-
samente espressivo, che stabilisce da subito quel clima lirico-narrativo tipico 
delle evocazioni popolari. La scrittura orchestrale sottolinea i colori cangianti 
del timbro, con un uso sapiente dei fiati in registri medio-gravi, come a richia-
mare l’intonazione delle antiche bande paesane. Progressivamente l’atmosfera 
si anima, e già nelle prime battute si percepisce la volontà di Kodály di trasfor-
mare il materiale popolare in un vero discorso sinfonico, arricchito da armonie 
raffinate e modulazioni inaspettate. Segue un’ampia sezione in tempo rapido, 
dove i temi si moltiplicano in un continuo gioco di contrasti. Le cellule melo-
diche, tratte da antiche edizioni di danze ungheresi, sono trattate con estrema 
libertà: il compositore le varia, le frammenta, le contrappone con effetti quasi 
concertanti, sfruttando a pieno le potenzialità timbriche dell’orchestra.

Particolarmente significativa è la scrittura per gli archi, che alterna-
no momenti di cantabilità distesa a passaggi virtuosistici di notevole bril-
lantezza. In questo modo, la danza si eleva da semplice intrattenimento 
popolare a costruzione sinfonica di ampio respiro. Il cuore dell’opera si 
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trova nella grande sezione centrale, in cui il ritmo del friss esplode in tutta 
la sua energia. Qui Kodály impiega figure sincopate e accenti spostati, cre-
ando una tensione continua che culmina in episodi di trascinante vitalità. 
L’orchestrazione è ricca di contrasti: agli episodi lirici affidati agli archi o ai 
legni rispondono squilli di ottoni e percussioni, capaci di evocare l’ebbrezza 
collettiva della danza sino all’arrivo della sezione finale costruita su figura-
zioni ritmiche sempre più serrate e su una densità orchestrale progressiva. 
L’effetto è quello di una danza trascinata fino allo stremo, in cui lirismo 
e virtuosismo si fondono in un finale di straordinaria energia. L’opera si 
chiude così non con una conclusione distesa, ma con un gesto affermativo e 
brillante, che lascia risuonare nell’ascoltatore la forza vitale della tradizione 
magiara trasfigurata dal linguaggio sinfonico moderno.

jean sibelius, sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43

Jean Sibelius compose la sua Seconda Sinfonia in re maggiore op. 43 tra il 
1901 e il 1902, in un momento cruciale della sua maturazione stilistica e 
umana. Dopo la Prima Sinfonia, apparsa nel 1899, il compositore finlan-
dese era considerato uno dei maggiori rappresentanti della nuova musica 
nordica, benché molti critici cogliessero in quella pagina i riflessi troppo 
evidenti della lezione di Čajkovskij e della scuola russa. L’artista sentiva 
dunque l’urgenza di liberarsi da questo debito, di affinare la propria voce 
e di affermare un linguaggio autenticamente personale. Fu un soggiorno 
italiano – a Rapallo, sulle coste liguri – nei primi mesi del 1901 a innescare 
la scintilla creativa che avrebbe condotto alla nuova sinfonia: la luce del 
Mediterraneo, le memorie artistiche e letterarie del luogo, le suggestioni 
di un paesaggio così diverso da quello nordico. All’inizio Sibelius pensò 
addirittura a un ampio affresco sinfonico ispirato alla Divina Commedia 
di Dante, ma il progetto rimase presto sullo sfondo. L’idea di fondo maturò 
invece verso una nuova sinfonia, un’opera ‘assoluta’, concepita come flus-
so musicale autonomo, senza vincoli programmatici dichiarati, ma ricca di 
tensioni interiori e immagini poetiche sottese.

La stesura definitiva venne portata a termine a Helsinki nel 1902, e 
l’8 marzo dello stesso anno la sinfonia venne presentata in prima assoluta 
con il compositore stesso sul podio. L’accoglienza fu trionfale: il pubblico 
finlandese, oppresso dalle politiche di russificazione imposte dallo zar, ri-
conobbe nel crescendo epico e nella catarsi del Finale una sorta di messag-
gio di resistenza nazionale, un simbolo di speranza collettiva. Sibelius non 
confermò mai in realtà questa lettura, anzi sottolineò più volte che la sua 
sinfonia era il frutto di un processo artistico e interiore. Tuttavia, egli non 
poté ignorare l’impatto che il contesto storico e il clima politico ebbero sul-
la ricezione. L’opera, dedicata a Baron Axel Carpelan – generoso mecenate e 
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figura decisiva nella carriera del compositore – si impose subito come la sin-
fonia più amata e più frequentemente eseguita di Sibelius rappresentando 
uno spartiacque nell’evoluzione di Sibelius. Se da un lato conserva ancora 
l’impronta del romanticismo tardivo, con il gusto melodico e l’enfasi dram-
matica, da un altro lato segna un notevole passo avanti rispetto alla Prima 
Sinfonia per coerenza formale e per l’uso originale dei motivi ridotti a cellu-
le vitali. In essa si intravede già la via che condurrà alle conquiste austere e 
lapidarie della Quarta e della Quinta, dove il linguaggio si farà ancora più 
essenziale. Rispetto ad altri contemporanei, come Carl Nielsen che proprio 
con la sua Seconda esplicitava un temperamento ironico ed estroverso, Sibe-
lius rimane sempre introverso, poetico e severo, radicato nella visione di un 
sinfonismo naturale che non imita la natura, ma ne traduce i processi vitali.

La composizione presenta la struttura canonica in quattro movimenti, 
ma ben poco è convenzionale nel trattamento che Sibelius fa dei materiali 
musicali. Caratteristica fondamentale del suo stile è il ricorso a cellule tema-
tiche brevi, elementi di due o tre battute al massimo che vengono sottoposti a 
una continua trasformazione. Più che sviluppare grandi arcate melodiche alla 
maniera austro-tedesca, Sibelius predilige un metodo che si potrebbe definire 
“organico”: dal germoglio nasce il fiore, dal fiore il frutto, e il movimento 
simile a un ciclo vitale sostiene l’intera architettura. Dalla semplicità inizia-
le si propaga così una rete di varianti, accumulazioni, riprese che generano 
un senso di crescita naturale. È questo il motivo per cui la critica ha spesso 
parlato di ‘organicismo sinfonico’: non un’astratta dialettica tematica, ma un 
costante riplasmarsi di materiali in continua  metamorfosi.

L’orchestrazione rinuncia agli effetti spettacolari. Benché non com-
paiano arpa, grancassa o piatti, l’impressione è ugualmente di straordinaria 
ricchezza grazie alla duttile scrittura degli archi, sempre in moto che crea 
la base di un continuum, mentre i fiati e gli ottoni non irrompono per epi-
sodi isolati, ma si integrano come strati sonori che ampliano e colorano la 
tessitura. La tonalità di re maggiore d’impianto, luminosa e aperta, funge 
da perno di stabilità, dell’opera pur essendo continuamente minacciata da 
deviazioni improvvise verso ombre minori, soprattutto il fa diesis minore, 
che introduce tensione e contraddizione.

Il primo movimento, Allegretto, si apre con un gesto discreto: una 
figura degli archi che suggerisce un battito, un palpito germinativo. Questo 
umile incipit si rivela il germe che alimenterà l’intero universo sonoro. Su tale 
figurazione ritmica si innesta progressivamente un tema semplice, pastorale, 
che evoca un paesaggio solare, un senso di espansione naturale. Qui i legni 
assumono una funzione particolare: le loro entrate rimandano a cori di pifferi 
idealizzati, a zampogne trasfigurate, collocando tonalmente il movimento in 
un chiarore meridiano. Ma è una semplicità solo apparente che si infrange 
con l’apparizione del cosiddetto terzo tema impostato in fa diesis minore. 
Con esso entra un contrasto armonico radicale: la tonalità lontana introduce 
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ombre inattese, e la musica assume così un carattere maestoso e quasi tragico 
che più di un ‘tema’ tradizionale, rappresenta una frattura, un secondario ri-
lievo drammatico che apre la via allo sviluppo. Questo sviluppo non segue i 
canoni della contrapposizione. Non troviamo la classica dialettica tra primo e 
secondo tema, piuttosto una selva di cellule, motivi frantumati delle due idee 
tematiche, modulazioni che trasformano e riaggregano i diversi materiali; un 
vero fiume che si espande in mille rivoli, ma che trova sempre coerenza inter-
na. La ripresa riconferma questo senso di coesione, riportando i nuclei iniziali 
in veste più ampia, con chiuse solenni nei corni e che produce nell’ascoltatore 
l’impressione che la musica non discuta, ma cresca come un organismo viven-
te, dalle radici solide, che tende verso la luce ma che nelle ultime battute si 
spegne progressivamente sino al pianissimo che chiude l’ultima sezione.

Il secondo movimento porta un radicale cambiamento d’atmosfera e 
affonda le radici nei giorni trascorsi da Sibelius a Rapallo, rievocando, secon-
do alcune fonti, la ‘scena dello sconosciuto’ del Don Giovanni che il composi-
tore, in una lettera del 1901, citò come figura di ispirazione poetica delle sue 
idee musicali durante quel soggiorno in Italia. L’indicazione agogica è Tem-
po andante, ma rubato. I contrabbassi, dopo un perentorio colpo di timpani 
iniziale, aprono in pizzicato con un registro grave che scava l’atmosfera in 
un senso cupo, funebre, evidenziato anche dall’indicazione agogica «lugubre» 
all’entrata della frase dei fagotti. Qui Sibelius ha lavorato con episodi distin-
ti – almeno otto cellule variabili – legati più da associazione emotiva che da 
logica periodica. Così, dopo l’incipit cupo, gli archi presentano un cantabile 
mesto e lirico, interrotto da una salita cromatica di straordinaria tensione. Più 
avanti subentrano i tromboni con potenti fanfare armonizzate, un episodio 
che segna uno dei culmini emotivi di tutta la sinfonia, e che il pubblico finlan-
dese avvertì subito come grido eroico, come voce della collettività oppressa 
che si leva. Anche il tessuto armonico percorre zone varie e remote – dal re 
minore iniziale si passa a fa diesis maggiore, a la maggiore, nuovamente a 
modulazioni ingannevoli – creando la sensazione di un viaggio tra più stati 
d’animo, dal dolore rassegnato alla speranza intravista. La forma non è quindi 
giocoforza regolare: episodi lirici e drammatici, sezioni luminose ma dal ca-
rattere introspettivo, affidate ai legni, e fanfare epiche si alternano senza uno 
schema apparente, eppure la continuità data dagli archi e dai richiami tematici 
fa sì che nulla sembri estraneo creando una tensione che si rinnova continua-
mente, in modo che il movimento arrivi alla conclusione regalando un senso 
di rarefazione, quasi sospeso, che però nelle ultime battute viene chiuso da un 
improvviso crescendo che ha quasi il senso della inesorabilità.

Lo Scherzo – Vivacissimo – si impone con energia elettrica: gli archi 
in moto perpetuo di semicrome generano un fremito incessante, e sopra 
di essi i fiati lanciano cellule rapide, discendenti, che tagliano l’aria come 
saette. L’elemento ritmico prevale nettamente, creando un’atmosfera di fre-
nesia. Qui Sibelius porta avanti un’idea moderna: la forma non è quella di 

alpesh chauhan - 24 aprile 2026

110



111

uno scherzo tripartito tradizionale, ma più una giustapposizione di blocchi 
in tensione. Quando arriva il Trio – Lento e suave –, l’effetto è quasi mi-
racoloso: l’orchestra si ritira e l’oboe canta una melodia semplice, dolce, 
in sol bemolle maggiore, che si distende come un’oasi di quiete che viene 
rinforzato dall’entrata degli archi. È la parentesi meditativa della sinfonia, 
un momento sospeso che sembra evocare gli spazi aperti e silenziosi della 
natura nordica. Dopo aver goduto di questo clima lirico, il moto perpetuo 
degli archi ritorna, e con esso la tensione incalzante dello Scherzo.

Il vero colpo di teatro sta però nel passaggio al quarto movimento. 
Non vi è conclusione netta: lo Scherzo si prolunga come ponte transitorio, con 
un flusso orchestrale in crescendo che porta senza cesura al grande Finale, Al-
legro moderato. L’effetto è di un arco drammatico continuo, in cui la musica si 
rigenera senza soluzione di continuità, come se le forze scatenate nello Scherzo 
trovassero uno sbocco catartico nella solenne dichiarazione finale.

Il Finale si apre con un tema maestoso, largo, affidato a tutta l’or-
chestra. È l’immagine della vittoria, della piena affermazione. A differenza 
del modello beethoveniano – dove gli ultimi movimenti sono spesso tea-
tri di conflitto – qui i temi non sono in opposizione, ma in cooperazione. 
Un secondo tema, più disteso e cantabile, emerge con naturalezza: non un 
contrasto dialettico, ma un complemento organico. La scrittura si regge su 
un flusso incessante di semicrome agli archi, che sostiene e trascina qua-
si l’intero movimento. La progressione, anche se interrotta da momenti di 
ripiegamento e intimità espressiva e da echi di un mondo lontano, appa-
re quasi inarrestabile: Sibelius la costruisce a onde, accumulando tensione 
progressivamente fino al culmine finale. Gli ottoni – trombe e tromboni in 
particolare – si ergono su larghi accordi, e i timpani rafforzano inesorabil-
mente le perorazioni fortemente emotive degli archi. L’effetto è travolgen-
te: non un’esplosione improvvisa, ma un moto ascensionale che conduce 
progressivamente l’ascoltatore a un’apoteosi luminosa. Qui il pubblico del 
1902 colse senza dubbio il senso della liberazione nazionale: davvero una 
vittoria collettiva elevata a simbolo orchestrale. Eppure, la Seconda Sin-
fonia non si esaurisce in questo messaggio contingente. La sua grandezza 
sta proprio nella capacità di unire un discorso formale coerente con un 
contenuto emotivo più generale. La nascita dalla semplicità germinativa, 
l’oscurità del dolore, la quiete lirica, la catarsi finale sono tutte tappe di un 
dramma interiore che travalica la politica, e che parla direttamente al cuore. 
Non stupisce quindi che la composizione sia rimasta fino a oggi l’opera più 
amata di Sibelius, quella che più spesso appare nei programmi sinfonici e 
che più chiaramente continua a incarnare – per gli ascoltatori finlandesi e 
non – l’idea di un cammino dalla lotta alla vittoria, dalle ombre alla luce. 
Un simbolo nazionale, certo, ma soprattutto una pagina universale, in cui 
ciascuno può riconoscere un personale e unico percorso di trasformazione.

Gian Giacomo Stiffoni
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alpesh chauhan

Ricopre la carica di direttore ospite principale della Düsseldorfer Symphoni-
ker Orchestra e di direttore musicale della Birmingham Opera Company. Col-
labora regolarmente con orchestre come City of Birmingham Symphony Or-
chestra, Hallé Orchestra, Adelaide Symphony, Oslo Philharmonic, Antwerp 
Symphony, Stavanger Symphony, Detroit Symphony, Philharmonie Zuidne-
derland, Orchestre National de Belgique, Vancouver Symphony e National 
Youth Orchestra of Great Britain. Recenti impegni includono collaborazioni 
con Atlanta Symphony, Los Angeles Philharmonic, Seattle Symphonic, Natio-
nal Symphony Orchestra di Washington, Toronto Symphony, Philharmonia 
Orchestra, BBC Symphony Orchestra, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
rai di Torino e London Philharmonic Orchestra. Collabora con solisti di fama 
internazionale come Karen Cargill, Sir Stephen Hough, Hilary Hahn, Johan-
nes Moser, Pablo Ferrández, Benjamin Grosvenor, Pavel Kolesnikov, Simone 
Lamsma e Simon Hofele. Dopo il suo debutto nel 2015, è stato nominato 
direttore principale della Filarmonica Arturo Toscanini, con cui ha eseguito i 
cicli completi delle sinfonie di Beethoven e Brahms. Come direttore musicale 
della Birmingham Opera Company, seguendo le orme del suo mentore Sir 
Graham Vick, rimane fermo sostenitore di un approccio unico per rendere 
l’opera accessibile alla più ampia comunità di Birmingham. Recenti progetti 
includono la produzione di Keith Warner del New Year di Tippett. In passato 
hanno riscosso grande successo il Rheingold wagneriano e Lady Macbeth del 
distretto di Mtsensk di Šostakovič. Altri progetti operistici includono Turan-
dot e West Side Story. È particolarmente noto per le sue interpretazioni del 
repertorio tardo-romantico e del ventesimo secolo. Tra i momenti salienti del-
la stagione spiccano Das Lied von der Erde di Mahler, eseguito sia con la City 
of Birmingham Symphony Orchestra che con la Düsseldorfer Symphoniker, e 
una serie di esecuzioni delle ultime sinfonie di Bruckner. È inoltre un grande 
sostenitore della musica contemporanea, con all’attivo interpretazioni di ope-
re di compositori quali Adès, Clyne, Czernowin, Dutilleux, Golijov, Gubai-
dulina, Hussain, KatsChernin, Lizée, Montgomery, Psathas, Reich, Simpson e 
Walker. Convinto promotore dell’educazione musicale per i giovani, è anche 
un attivo sostenitore di Young Sounds uk, un’associazione che si prefigge di 
fornire supporto a giovani talenti provenienti da contesti svantaggiati. Nel 
2015 è stato direttore ospite nel film bbc Ten Pieces, che ha portato il mondo 
della musica classica nelle scuole secondarie di tutto il Regno Unito, riceven-
do un premio bafta. Nato a Birmingham, ha studiato violoncello al Royal 
Northern College of Music di Manchester proseguendo con il Master’s Con-
ducting Course. Nel 2022 ha ricevuto il titolo di obe (Ufficiale dell’Ordine 
dell’Impero Britannico) per i Servizi alle arti e nel 2024 l’Honorary Fellow 
del Royal Northern College of Music. Nel 2022 è stato nominato Miglior 
direttore dall’Associazione nazionale italiana dei critici musicali.
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wolfgang amadeus mozart, «Ave verum corpus» 
in re maggiore kv 618 

Meno di cinquanta battute di musica, un solenne e sommesso capolavoro. 
Il mottetto eucaristico in re maggiore scritto da Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-1791) nel giugno del 1791, sei mesi prima della morte, fu dedicato 
a Anton Stoll (1747-1805), amico personale della coppia Mozart e diretto-
re del coro parrocchiale di Baden. Nella località termale, frequentata con 
assiduità da Constanze, Stoll si era prodigato per essere vicino alla donna 
in attesa del sesto figlio e il compositore si volle sdebitare con questa breve 
pagina che Stoll eseguì tra i canti per la festività del Corpus Domini. Del 
resto Stoll, tipico Lanndschumeister di provincia, aveva già ottenuto per la 
sua minuscola cappella vocale la Missa kv 317.

La semplicità del trattamento complessivo che evidentemente ten-
ne conto della destinazione amatoriale degli esecutori e della ristrettezza 
del luogo insieme alla scorrevolezza soave della polifonia – intrisa però 
della caratteristica e pungente malinconia d’autore, come denuncia l’im-
pennata melodica iniziale – fanno dell’«Ave verum», ultimo lavoro mo-
zartiano sacro portato a termine, dopo otto anni di inattesa silenzio nel 
repertorio religioso, una sorta di meraviglioso (e carico di mistero) gioiello 
musicale. La brevità del brano per quattro voci, archi e organo completato 
il 17 giugno finisce per accentuarne la maliosità, prolungandola in un’eco 
soffusa di mestizia dolce e toccante. Il tutto affidato a una scrittura traspa-
rente e lineare che appartiene alla stessa dimensione poetica essenziale e 
purissima delle ultime composizioni strumentali mozartiane (pensiamo al 
Concerto per clarinetto, ai pezzi per Glassharmonica, alle ultime due par-
titure teatrali) ma che il Requiem nelle sue parti compiute celebrerà con 
pienezza offrendo un sigillo artistico enigmatico e sublime all’immagine 
della religiosità d’autore.

Angelo Foletto

NOTE AL PROGRAMMA
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wolfgang amadeus mozart, messa dell’incoronazione 
in do maggiore kv 317 

Il 15 gennaio 1779 Mozart tornò a Salisburgo dopo l’ultimo e fallimentare 
dei tanti viaggi che aveva intrapreso col padre fin da bambino, nel tentativo 
di ottenere qualche incarico prestigioso. Alla corte arcivescovile di Salisbur-
go, dove fu nominato organista, era tenuto a comporre musica liturgica sia 
per la cattedrale che per le chiese locali. Fu quindi inviato a comporre l’enne-
sima messa, detta ‘dell’Incoronazione’, che fu una delle ultime, perché dopo 
il suo trasferimento a Vienna nel 1781 non compose più molta musica sacra. 

Dalla data del 23 marzo 1779, riportata sull’autografo di questa 
messa si può dedurre che fosse originariamente destinata a un’esecuzione 
per la domenica di Pasqua, il 4 aprile. Ma nel 1791 Antonio Salieri la 
diresse a Praga per l’incoronazione dell’imperatore Leopoldo ii a re di 
Boemia, e di nuovo nel 1792, dopo la morte prematura e inaspettata Le-
opoldo, per l’incoronazione del suo successore, Francesco ii, come nuovo 
Imperatore del Sacro Romano Impero. Da qui la denominazione di ‘Messa 
dell’incoronazione’. 

A Salisburgo non amavano la musica sacra troppo elaborata, un po’ 
per le riforme di Giuseppe ii, ispirate dall’Illuminismo, un po’ per le precise 
indicazioni dell’Arcivescovo Colloredo, che richiedeva pezzi brevi e conden-
sati, messe che non superassero i tre quarti d’ora: 

Questo vale anche per la messa più solenne celebrata dall’arcivescovo stesso  

scrisse Mozart in una lettera 

Quindi, come potete vedere, questo tipo di composizione richiede uno stu-
dio speciale. Allo stesso tempo, la messa deve avere tutti gli strumenti: trom-
be, tamburi e così via. 

Mozart si orientò quindi verso un tipo di musica sacra meno ceri-
moniosa, più semplice e diretta (ispirandosi anche allo stile della cosiddetta 
Messa ‘napoletana’, una miscela di stili anche con squarci squisitamente 
operistici), come dimostra bene questa ‘Messa breve’ in do maggiore kv 
317. Condensò le sezioni dell’Ordinarium in movimenti singoli (anche quel-
le con il testo più lungo, come il Gloria e il Credo), non suddivisi, usando 
procedimenti sonatistici, ricercò oltre all’unità tonale (tutti i movimenti 
sono in do maggiore, tranne l’Agnus Dei, che inizia in fa maggiore) anche 
la coerenza tematica (con alcuni motivi che circolano nei vari movimenti), 
riuscì a fondere insieme scrittura contrappuntistica, omoritmica e cantabile, 
senza mai usare fughe o arie vere e proprie. La varietà è ottenuta differen-
ziando le varie sezioni del testo, con cambiamenti di tempo e carattere, 
alternando parti corali e solistiche, sfruttando un’orchestra con due oboi, 
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due corni, due trombe e timpani, con tre tromboni (per raddoppiare le parti 
corali di contralti, tenori e bassi) ma senza le viole, secondo la prassi della 
musica sacra a Salisburgo. Nel brevissimo Kyrie (solo 31 misure), dall’in-
cedere solenne, il coro entra immediatamente con un disegno lento e pun-
tato (Andante maestoso), reiterato come un gesto plastico, con un forte (su 
«Ky-») seguito improvvisamente da un piano (su «-rie»). Quindi i solisti 
si alternano intonando «Kyrie eleison» (Più andante), su un nuovo tema 
dal carattere più cantabile (che riapparirà nell’ultimo movimento), poi in-
trecciano le loro voci su «Christe eleison» (in minore) prima che rientri il 
coro con la ripresa del tema iniziale. Il Gloria è una forma sonata in tempo 
ternario, dal ritmo vigoroso (Allegro con spirito): dopo la prima parte, co-
rale e omoritmica, nella sezione centrale («Benedicimus te») intervengono i 
solisti, che si alternano col coro o intessono brevi passaggi contrappuntistici 
(anche in minore), fino alla ripresa della prima sezione («Quoniam tu so-
lus sanctus»), conclusa da un’incalzante coda («amen»). Il Credo (Allegro 
molto) inizia con una breve introduzione orchestrale, basata su un tema che 
imprime un’atmosfera marziale a tutto il movimento e che ritorna più volte 
in una struttura a rondò, fatta di varie sezioni che seguono da vicino il testo 
con un preciso intento drammatico (sfruttando anche alcuni ‘madrigalismi’, 
come le scale discendenti su «descendit»). 

Il procedere tumultuoso della musica si interrompe improvvisamen-
te nella parte centrale (Adagio): le voci dei quattro solisti («Et incarnatus 
est»), accompagnati da sinuose figure di archi, sottolineano la scena della 
crocifissione in una sezione carica di tensione che si spegne su «et sepultus 
est», prima della ripresa del trascinante tempo iniziale («Et resurrexit») e 
del lungo «amen» finale. Il solenne Sanctus (Andante maestoso), in metro 
ternario, con i ritmi puntati di un’ouverture alla francese, si distingue netta-
mente dal delicato e cantabile Benedictus (Allegretto), in metro binario, af-
fidato ai solisti che alla fine si intrecciano con la ripresa dell’Osanna corale, 
veloce e danzante. L’Agnus Dei (Andante sostenuto) prende il via come una 
struggente aria del soprano solista (assomiglia a quella della Contessa nel 
terzo atto delle Nozze di Figaro, «Dove sono i bei momenti») che si anima 
sulla terza frase del testo, «dona nobis pacem» (Andante con moto) e viene 
prolungata e sviluppata dall’interazione con gli altri solisti e con il coro 
(Allegro con spirito), dagli interventi dell’orchestra, che torna alla sua piena 
brillantezza con ritmi vivaci e sorprese, dalla ripresa della sezione centrale 
del Kyrie, che porta alla solenne conclusione della messa.

Gianluigi Mattietti
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wolfgang amadeus mozart, sinfonia n. 40 in sol minore kv 550

Le ultime tre sinfonie di Mozart (kv 543, 550 e 551 Jupiter) sono un vero e 
proprio monumento del genere sinfonico. Scritte tutte nell’arco di soli due 
mesi durante l’estate del 1788 e sulla scia di una fervente ispirazione reduce 
dalla composizione del Don Giovanni, sono ancora oggi un punto fermo nel 
repertorio delle orchestre sinfoniche di tutto il mondo. La loro originalità, 
potenza espressiva e raffinatezza compositiva ne giustificano ampiamente 
la fama, così come l’importanza che rivestono nella storia della musica. Per 
lungo tempo sono però anche state all’origine di una controversia, iniziata 
già all’inizio dell’Ottocento, tra chi considerava lo stile mozartiano di natu-
ra apollinea (ossia legato al ‘bello ideale’, non toccato dal vento delle pas-
sioni) e chi sosteneva che nel musicista dominasse invece in maggior misura 
un lato demoniaco e preromantico. Come spesso accade la verità risiede nel 
mezzo, giacché il fascino del genio mozartiano risiede proprio nella capacità 
di comunicare i lati più oscuri e inquieti dell’animo senza rinunciare a un 
sapiente controllo delle forme tipiche del classicismo. Forme che vengono 
anche rinnovate dal musicista ma sempre per vie interne senza che ne sia 
alterata la struttura di base.

La sinfonia kv 550 in sol minore ne è un esempio perfetto. In essa 
Mozart riesce infatti a controllare la potenza espressiva – a volte quasi ir-
refrenabile – che la domina grazie a una formidabile maestria compositiva 
che riesce a far sì che il contrappunto doppio che la caratterizza diventi 
anche il linguaggio musicale su cui poggia l’intera struttura. Sebbene non 
ci siano notizie confermate di un’esecuzione pubblica del brano ai tempi di 
Mozart, è molto probabile che in qualche momento essa sia avvenuta giac-
ché il musicista realizzò una revisione della partitura aggiungendo la parte 
dei clarinetti, non previsti nella prima stesura della composizione. Interven-
to fatto forse in occasione un concerto diretto da Salieri il 17 aprile 1791 
che vedeva la presenza di due noti clarinettisti, durante il quale fu eseguita 
una sinfonia mozartiana non meglio definita.

Il famoso piccolo tema anapestico con cui si apre l’Allegro iniziale 
abbandona la consuetudine haydniana delle introduzioni lente per immet-
terci in medias res dentro la sinfonia. È un inizio palpitante e solo apparen-
temente leggero giacché la tonalità di sol minore conferisce a questo moto 
un’inquietudine sotterranea che pervaderà anche il resto del movimento. 
Il secondo tema in si bemolle maggiore, sebbene abbia un carattere più 
gentile e aggraziato, non è infatti sufficiente a cambiare il tono ansioso del 
brano giacché immediata è la ripresa del primo tema, questa seconda volta 
combinato in contrappunto doppio con una parte di se stesso (un interval-
lo discendente di semitono) che maggiormente ne amplifica il carattere di 
«Seufzermotiv» (suspiratio), come suggerì Hermann Abert nella sua famosa 
monografia mozartiana. Connotazioni di malinconia, ansia e «profonda tri-
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stezza» permeano infine anche lo sviluppo che modula per tonalità lontane 
dando un senso di spaesamento che non si placa neanche nella ripresa basa-
ta su un originale sviluppo della seconda parte del primo tema che allunga 
così la fine del movimento.

L’Andante in mi bemolle maggiore, anch’esso in forma-sonata, ha 
un carattere inafferrabile ed evasivo ed è capace di evidenziare pur nella sua 
solo apparente trasparenza – velata da una serenità triste – una cangiante 
successione di stati d’animo. Tre temi si succedono nell’esposizione con il 
primo richiamato dopo l’esposizione del secondo con cui si combina par-
zialmente. Il primo è affidato ai violini e quindi raccolto a imitazione dalle 
viole chiudendosi con una discesa cromatica anticipata da una figura di due 
biscrome su un intervallo di terza minore. Su questa figura riposerà non 
solo l’intero secondo tema (basato su un contrappunto interno), ma anche 
la dolce e disperata melodia del terzo come pure gran parte dello sviluppo 
diventando in questo l’elemento strutturale su cui poggia l’intero brano. 
Grazie ad essa lo sviluppo, col suo lento e inesorabile contrappunto interno, 
accumula una tensione di strati polifonici che diventa quasi intollerabile e 
che fa diventare la ripresa un’ineludibile valvola di sfogo.

Il terzo movimento è un Minuetto con Trio. Il tempo ternario, di 
carattere quasi militare, presenta un tema iniziale che è quasi prigioniero di 
se stesso. Come afferma Mila vi è 

qualcosa di fatalistico e cupo, nel suo ostinato contrappunto a due voci, quasi 
un batter di testa nei muri, o l’aggirarsi d’una belva in uno stretto recinto. 

Aspetto che contrasta con il Trio che offre invece l’unico momento 
di tranquillità pura dell’intera sinfonia.

Il Finale infatti si rimpossessa di quella sotterranea inquietudine già 
ravvisata nei primi due movimenti, cui si aggiunge però anche un ‘furore 
creativo’ che progressivamente conduce l’ascoltatore (pur nel controllo ine-
sorabile della forma) dentro una cavalcata che non lascia pausa e respiro. 
Il primo tema inizia con un vigoroso arpeggio ascendente dei violini primi 
che s’innalza con dei balzi verso una riposta basata sull’accordo perfetto di 
sol minore dei fiati, amplificato da una fi gura per quartine degli archi. Un 
incipit marcato da un’energia irrefrenabile che nel corso dello svolgersi del 
primo nucleo tematico porta a una perorazione finale che sembra quasi una 
corsa verso un abisso di dongiovannesca memoria. Il secondo tema – indub-
biamente più leggero e ingentilito da piccole acciaccature, prima degli archi, 
poi dei clarinetti – è solo una parentesi effimera giacché nella coda presenta 
una figura di due quartine già vista nel primo tema, stabilendo così un col-
legamento trasversale tra i due temi, caratteristica tra l’altro abituale nelle 
ultime sinfonie mozartiane. Questa scelta non è casuale. In questo modo 
lo sviluppo (uno dei più drammatici scritti da Mozart) diventa ancor più 
una conseguenza inevitabile dell’avvicendarsi delle due sezioni tematiche. 
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È il suo un cammino accidentato fatto di modulazioni lontane, di arresti 
e ripartenze con un fugato conclusivo basato su una strettissima tessitura 
giustificata dall’impeto ormai incontenibile assunto dal brano. Impeto che 
nel finale può essere solo troncato repentinamente. Il compositore rinuncia 
infatti alla classica coda per scegliere una chiusa rapida e inesorabile dove 
il lato «selvaggio e demoniaco» della composizione viene esasperato senza 
però che la struttura dell’intera opera venga minimamente alterata. Un’en-
nesima dimostrazione della maturità di pensiero musicale raggiunta ormai 
da Mozart, capace di far sì che la successione di temi, modulazioni, frasi 
complementari e coloriti timbrici diventi la griglia perfetta su cui tessere 
il disegno di una rappresentazione in musica delle inafferrabili e ambigue 
inquietudini dello spirito umano.

Gian Giacomo Stiffoni
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testi vocali

Messa dell’incoronazione

kyrie
Kyrie eleison 
Christe eleison 
Kyrie eleison 

gloria
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis. Lau-
damus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te. Gratias agimus 
tibi propter magnam gloriam tuam. Domine Deus, Rex coelestis, Pa-
ter Omnipotens, Domine, Fili Unigenite, Jesu Christe, Domine Deus, 
Agnus Dei, Filius Patris. Qui tollis peccata mundi, miserere nobis, su-
scipe deprecationem nostram. Qui sedes ad dexteram Patris, misere-
re nobis. Quoniam Tu solus Sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus Al-
tissimus. Jesu Christe. Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris. Amen. 
 
credo
Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem, factorem coeli et terrae, vi-
sibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum, Jesum Christum, 
Filium Dei, Unigenitum, et ex Patre natum ante omnia saecula, Deum de 
Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero, genitum, non factum 
consubstantialem Patri, per quem omnia facta sunt, qui propter nos ho-
mines et propter nostram salutem descendit de coelis. Et incarnatus est de 
spiritu sancto ex Maria Virgine, et homo factus es, crucifixus etiam pro 
nobis sub Pontio Filato, passus et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secun-
dum scripturas. Et ascendit in coelum, sedet ad dexteram Patris; et iterum 
venturus est, cum gloria, judicare vivos et mortuos, cujus regni non erit 
finis. Credo in Spiritum Sanctum Dominum et vivificantem, qui ex Patre 
Filioque procedit, qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur, 
qui locutus est per Prophetas. Et in unam sanctam, catholicam et aposto-
licam Ecclesiam. Confiteor unum baptisma, in remissionem peccatorum. 
Et expecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi. Amen. 
 
sanctus
Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus, Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra 
gloria tua, Hosanna in excelsis. 

benedictus
Benedictus qui venit in nomine Domini, Hosanna in excelsis. 
 
agnus dei
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.





123

biografie

ton koopman

Nato a Zwolle in Olanda, ha avuto un’educazione classica e ha studiato 
organo, clavicembalo e musicologia ad Amsterdam. Attratto dagli stru-
menti antichi e dalla prassi filologica, ha da subito concentrato i suoi studi 
sulla musica barocca, con particolare attenzione a Bach, ed è presto diven-
tato una figura di riferimento nel movimento dell’interpretazione antica. Si 
è esibito nelle più importanti sale da concerto e nei più prestigiosi festival, 
avendo l’opportunità di suonare sui più raffinati e preziosi strumenti anti-
chi esistenti in Europa. A venticinque anni ha creato la sua prima orchestra 
barocca; nel 1979 ha fondato l’Amsterdam Baroque Orchestra, a cui ha 
fatto seguito l’Amsterdam Baroque Choir nel 1992. I due ensemble insieme 
hanno presto raggiunto notorietà internazionale. Con un ampio reperto-
rio, tra il primo barocco e il tardo classicisimo, la abo&c si è esibita al 
Concertgebouw di Amsterdam, al Théâtre des Champs-Élysées e alla Salle 
Pleyel di Parigi, al Barbican e alla Royal Albert Hall di Londra, al Musikve-
rein e alla Konzerthaus di Vienna, alla Philharmonie di Berlino, al Lincoln 
Center e alla Carnegie Hall di New York e alla Suntory Hall di Tokyo, per 
citarne alcune. Negli ultimi anni svolge un’intensa attività come direttore 
ospite, collaborando con le orchestre più prestigiose in Europa, Stati Uniti 
e Giappone. Tra i progetti più ambiziosi figurano l’esecuzione e la regi-
strazione delle Cantate di Bach. Un intenso lavoro di ricerca durato dieci 
anni, per il quale ha ricevuto il Deutsche Schallplattenpreis Echo Klassik, il 
bbc Award e il premio Hector Berlioz. In aggiunta alle opere di Bach, Ko-
opman, da sempre sostenitore della musica del suo predecessore Dieterich 
Buxtehude, ha intrapreso la registrazione dell’integrale Buxtehude-Opera 
Omnia, pubblicata in trenta cd. Pubblica regolarmente: tra le molte opere, 
ha curato l’intero concerto per organo di Händel per Breitkopf & Härtel, 
ha pubblicato una nuova edizione del Messiah di Händel e Das Jüngste 
Gericht di Buxtehude per Carus Verlag. È presidente dell’International 
Dietrich Buxtehude Society. È stato insignito della Medaglia-Bach dalla 
città di Lipsia (2006), del Premio Buxtehude dalla città di Lubecca (2012), 
del Premio Bach dalla Royal Academy of Music di Londra (2014) e del 
prestigioso Edison Classical Award (2017). Dal 2019 è presidente del Bach 
Archive di Lipsia. È professore all’Università di Leiden e al Conservatorio 
dell’Aja, membro onorario della Royal Academy of Music di Londra, dot-
tore honoris causa a Linz e Lubecca, nonché direttore artistico del Festival 
Itinéraire Baroque.
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giulia semenzato

È acclamata a livello internazionale per la sua vibrante 
presenza scenica e la sua voce cristallina, distinguendosi 
in particolare nel repertorio barocco e mozartiano. 
Laureata al Conservatorio Benedetto Marcello di 
Venezia e alla Schola Cantorum Basiliensis, dove 
ha studiato sotto la guida di Rosa Domínguez, si è 
aggiudicata la Toti dal Monte Competition, il Farinelli 
Award di Bologna e la Cesti Competition a Innsbruck. 
Collabora con alcuni tra i più rinomati direttori 
contemporanei, tra cui Fischer, Luisi, Jacobs, Antonini, 
Pichon, García Alarcón, Luks, Minasi e Diego Fasolis, 
così come con registi quali Guth, Loy, Michieletto, Carsen, McVicar e Kosky. 
Impegni della stagione presente sono Zerlina nel Don Giovanni con la Bu-
dapest Festival Orchestra, il ruolo del titolo nell’Incoronazione di Poppea al 
Drottningholm Slottsteater e il debutto con la Chicago Symphony Orchestra 
nello Stabat Mater di Pergolesi e con i Wiener Symphoniker in Das Buch mit 
sieben Siegeln di Schmidt. Alla Fenice canta in Ottone in villa (2020), Don 
Giovanni (2019 e 2017), Juditha Triumphans (2015), L’Eritrea (2014), I due 
timidi di Nino Rota (2011) e La Cecchina di Niccolò Piccinni (2010).

margherita maria sala

Nata a Lecco, ha iniziato la sua formazione musicale 
sotto la guida dei genitori, entrambi musicisti. Oltre 
alla formazione precoce in violino, ha studiato canto 
nel gruppo vocale polifonico Famiglia Sala. Nel 2017 
si è diplomata in Direzione Corale all’Accademia 
Biennale di Formazione per Direttori di Coro di Bel-
linzona. Più recentemente, Riccardo Muti l’ha invitata 
a cantare il Magnificat di Vivaldi a Lourdes e Loreto 
e lo Stabat Mater di Pergolesi a Jesi e Ascoli Piceno. 
Ha debuttato al Théâtre des Champs-Elysées nel 2021 
con l’Oreste di Händel e da allora è tornata a cantare 
Bradamante nell’Orlando furioso e Aristea nell’Olimpiade di Vivaldi. È ospi-
te regolare delle Innsbrucker Festwochen der Alten Musik dove, guidata da 
Alessandro De Marchi, ha cantato l’Idalma di Pasquini, la versione italiana 
del Messiah di Händel e l’Olimpiade di Vivaldi. Tra i tanti ruoli ricoperti, si è 
esibita anche per il Theater an der Wien e per la Tchaikovsky Concert Hall di 
Mosca con Federico Maria Sardelli. È tornata a Innsbruck nel 2024 interpre-
tando Cornelia in Cesare in Egitto di Giacomelli sotto la direzione di Ottavio 
Dantone.di Brahms diretta da Min Chung.

ton koopman - 2, 3 maggio 2026
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kieran white

Tenore britannico, ha rapidamente consolidato la sua 
fama di solista in Europa e America, lavorando con 
molti dei più prestigiosi ensemble e festival. In ambito 
operistico canta Narete nella Fida ninfa alle Innsbru-
cker Festwochen, La musica e le ragioni dell’anima al 
Monteverdi Festival di Cremona, Castor in Castor & 
Pollux con la Warsaw Chamber Opera e una registra-
zione di Atys di Lully con Les Talens Lyrique seguita da 
performance a Vienna e Versailles. Gli impegni concer-
tistici includono il Messiah di Händel con la New York 
Philharmonic, Esther ancora di Händel con l’Amster-
dam Baroque Orchestra, il Requiem di Mozart con l’Orchestre National du 
Capitole de Toulouse,la Matthäus-Passion di Bach (Evangelist) con Concerto 
d’Amsterdam e la Johannes Passion di Bach (Evangelist) con Hans-Sachs-Chor 
Nürnberg. Nella stagione presente, canta Athaliah di Händel e la  Matthäus-
Passion di Bach con l’Amsterdam Baroque Orchestra, il Messiah con la Natio-
nal Symphony Orchestra di Washington e registrazioni/concerti con Les Talens 
Lyrique. È stato insignito del secondo premio alla Froville Baroque Singing 
Competition e ha vinto il primo premio all’Aria Borealis Bodø Competition.

adolfo corrado

Ha vinto il bbc Cardiff Singer of the World Award 
2023. Nato nel 1994, si è formato alla Scuola di reci-
tazione di Augusto Zucchi a Roma, al Conservatorio 
Tito Schipa di Lecce e all’Accademia del Maggio Musi-
cale Fiorentino. Ha vinto i concorsi internazionali Toti 
Dal Monte (2021) e aslico (2022). Si è esibito in teatri 
come Arena di Verona, Scala di Milano, Fenice di Vene-
zia, Regio di Torino, San Carlo di Napoli, Palau de Les 
Arts de Valencia, Capitole de Toulouse, Opéra Royal de 
Wallonie a Liegi e Opéra de Rouen, collaborando con 
direttori come Daniel Oren, Zubin Mehta, Daniele Gat-
ti e Jordi Bernàcer. Tra i suoi recenti impegni, Il trovatore a Valencia, La Cene-
rentola e Norma a Toulouse, Turandot (in versione di concerto) a Minneapolis, 
L’italiana in Algeri a Roma, La bohème a Venezia e Torre del Lago, Macbeth 
a Parma, Tancredi a Martina Franca, Stabat Mater di Rossini all’Accademia 
di Santa Cecilia e alla Wiener Konzerthaus, Messa in do minore di Mozart a 
Verona, Sinfonia n.14 di Shostakovich a Firenze, Livorno e Martina Franca 
e Sinfonia n.9 di Beethoven a Venezia e Torino. Alla Fenice canta La bohème 
(2024) e I lombardi alla prima crociata (2022).



Teatro Malibran
venerdì 8 maggio 2026 ore 20.00 turno S

sabato 9 maggio 2026 ore 20.00 riservato under35
domenica 10 maggio 2026 ore 17.00 turno U

MICHAEL DAUGHERTY
Route 66

AARON COPLAND
Appalachian Spring

Molto lento
Allegro

Moderato
Abbastanza veloce

Ancora più veloce/Subito Allegro
Molto lento (come all'inizio)

Calmo e scorrevole/Doppio Movimento
Moderato - Coda

•
CHARLES IVES

Sinfonia n. 2

Andante moderato
Allegro

Adagio cantabile
Lento maestoso

Allegro molto vivace

direttore

JOHN AXELROD
Orchestra del Teatro La Fenice
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michael daugherty, route 66  

La storia culturale americana a prima vista è un coacervo di paradossi, 
che si accumulano generazione dopo generazione. Per gli artisti americani 
del Novecento la convivenza di elementi eterogenei, in realtà, rappresenta 
un elemento di libertà piuttosto, dal momento che la dialettica del diverso 
lascia la porta aperta a soluzioni nuove e inaspettate. In questo contesto, 
molti di loro hanno sviluppato uno spiccato interesse per la mitologia 
fondata sulla storia e i personaggi del loro Paese, forse anche per la 
necessità di superare i traumi divisivi della Guerra civile, dello schiavismo 
e della segregazione razziale, e per parlare a un pubblico di estrazione 
così disparata e multietnica. Michael Daugherty, nato nel 1954 a Cedar 
Rapids nello Iowa in una tipica famiglia di musicisti dello show-business 
(la nonna Josephine pianista del cinema muto, il padre batterista jazz e 
country, i quattro fratelli minori tutti professionisti nel mondo del jazz 
e del pop), è uno dei compositori più sensibili ai miti pop della cultura 
americana, traendo spunto da Superman, Jackie Kennedy Onassis, Elvis 
Presley, Ernest Hemingway, Andy Wharol, passando anche per leggendarie 
figure di direttori d’orchestra come Arturo Toscanini e Leopold Stokowski. 
Uno dei miti della cultura americana del Novecento è la storica Route 66, 
ribattezzata Mother Road da John Steinbeck nel romanzo The Grape of 
Wrath (Furore), la prima strada asfaltata a tagliare gli Stati Uniti da Chicago 
a Santa Monica, dai grandi laghi del nord alle calde spiagge californiane. 
Route 66 è la strada delle ballate di Woody Guthrie, «la strada del santo, la 
strada del pazzo, la strada dell’arcobaleno, la strada dell’imbecille, qualsiasi 
strada» del romanzo simbolo della controcultura degli anni Cinquanta, 
On the Road di Jack Kerouac, la strada dei perdenti e degli sconfitti, la 
strada del sogno americano e di ogni nuovo inizio. Il fascino di questa 
icona della cultura americana, celebrata prima di Dougherty da una celebre 
canzone interpretata anche dai Rolling Stones e da una popolare serie crime 
televisiva degli anni Sessanta, non è scemato nemmeno dopo l’apertura di 
infrastrutture stradali più moderne ed efficienti che ne hanno causato il 
declino, lasciando intatta l’aura di speranza e libertà associata a questa 
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novecentesca incarnazione del mito della frontiera. Nel 1998 Daugherty 
compose l’omonimo lavoro, su commissione della Kalamazoo Symphony 
Orchestra, che ha suonato per la prima volta Route 66 diretta da Yoshimi 
Takeda il 25 aprile dello stesso anno all’Irving St. Gilmore International 
Keyboard Festival di East Lansing, nel Michigan. 

Daugherty, che ha una solida formazione musicale americana ed 
europea, con studi all’Ircam di Parigi e ad Amburgo con György Ligeti, ha 
scritto il breve lavoro con chiari intenti descrittivi: 

La musica parte con quattro trombe, in canone, e un brake drum metallico 
[uno strumento a percussione ricavato proprio dai tamburi del freno delle 
automobili], che pulsano come la linea gialla che divide l’autostrada asfaltata 
a due corsie. Mentre legni, strumenti a percussione e bonghi continuano il 
ritmo sincopato, una melodia d’archi in crescendo proietta sullo sfondo un 
panorama sonoro lungo la Mother Road. Un solitario assolo di tuba, che 
segna l’unico semaforo del viaggio, si trasforma lentamente in un’espansione 
mozzafiato del tema iniziale, punteggiato da scale cromatiche alla velocità 
della luce. 

Lo stile di Daugherty mescola coscientemente influenze musicali 
provenienti da molteplici retaggi culturali, dal jazz ai ritmi latino-americani 
passando per le robuste orchestrazioni del modernismo americano e del 
minimalismo degli anni Settanta, in una miscela di suoni e umori altrettanto 
eterogenea e vitale della ormai romantica ‘Main Street of America’.

aaron copland, appalachian spring 

Nel 1941, dopo l’improvviso e traumatico attacco giapponese al porto 
di Pearl Harbor, gli Stati Uniti entravano in guerra. L’intervento fu 
accompagnato da un’incessante sequenza di manifestazioni patriottiche in 
tutti i settori della vita artistica e sociale del paese. Tra le molte iniziative 
figurava anche un progetto, finanziato dalla Fondazione Coolidge, della 
coreografa e danzatrice Martha Graham, che chiese ad Aaron Copland 
di scrivere un balletto su «un tema americano». Copland rispose con una 
partitura per un ensemble di tredici strumenti, che in quattordici numeri 
raccontava la storia di una giovane coppia decisa a lasciare la città e formare 
una famiglia a contatto con la natura selvaggia. Gli altri due personaggi 
della storia sono un predicatore itinerante e un’anziana pioniera, che guida 
e protegge con simpatia e saggezza il progetto dei due giovani. Il lavoro 
all’inizio non aveva un titolo preciso, per Copland era semplicemente il 
balletto per Martha. Poche settimane prima della rappresentazione, il 30 
ottobre 1944 alla Librery of Congress di Washington, la coreografa suggerì 
il titolo di Appalachian Spring, un’espressione trovata nei versi del poeta 
modernista americano Hart Crane. La musica, dunque, non ha alcun 
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legame descrittivo con la famosa catena montuosa che si sviluppa lungo la 
costa orientale dell’America del Nord, dal Canada all’Alabama, ma esprime 
piuttosto l’utopia di una nuova frontiera. 

Il balletto, infatti, è ambientato sullo sfondo della Guerra civile, 
che aveva ancora un chiaro significato simbolico per la sinistra americana. 
Il Popular Front, animato soprattutto dal Partito comunista, cercava di 
propagandare l’idea che la guerra antifascista in Europa non fosse altro 
che il proseguimento della Guerra civile su scala mondiale. Abraham 
Lincoln rappresentava una sorta di mito politico, al quale Copland si 
era sempre sentito vicino. Lincoln, benché divenuto presidente degli Stati 
Uniti alla guida del partito repubblicano, incarnava un esempio luminoso 
di democrazia e di lotta contro l’ingiustizia sociale e politica. Negli anni 
della guerra, Copland scrisse almeno tre lavori che ruotavano in maniera 
più o meno esplicita attorno alla Guerra civile e all’immagine progressista 
del ‘sedicesimo presidente’: Appalachian Spring, Fanfare for the Common 
Man, che prende il titolo da una famosa espressione di Lincoln, e la Terza 
Sinfonia, che intendeva esprimere la visione di «new communal ideals in a 
new communal music».

In origine la partitura aveva un organico di soli tredici strumenti, 
ma nel 1945 il direttore d’orchestra Artur Rodzinski chiese a Copland di 
trarre dal balletto una suite da concerto, e di riorchestrare la partitura per 
una normale orchestra. In questa nuova versione, Appalachian Spring ha 
riscosso un successo internazionale, tanto che nel 1954 un altro direttore 
d’orchestra, Eugene Ormandy, chiese a Copland di riscrivere per grande 
orchestra l’intero balletto. La Suite contiene otto numeri, in pratica l’intero 
balletto tranne le parti di servizio coreografico, musicalmente meno 
interessanti. La musica racconta con stile narrativo le varie fasi della storia 
d’amore e il carattere dei personaggi, ma il settimo movimento è strutturato 
su una forma musicale precisa, il tema con variazioni, che prende spunto 
da Simple Gifts, una famosa canzone degli Shakers, una setta di quaccheri 
radicata nel New England.

charles ives, sinfonia n. 2 

Fin dalla nascita, il 20 ottobre 1874, Charles Ives fu avvolto dal paesaggio 
musicale di Danbury, nel Connecticut, cittadina rurale del New England 
cresciuta con l’industria della carta e dei cappelli. La vita musicale di 
Danbury, che attirava molti immigrati ed ex-schiavi degli Stati del Sud, era 
particolarmente vivace, offrendo una democratica e multiforme miscela 
di stili e linguaggi: marching band, inni religiosi, gospel, musica da ballo, 
canzoni patriottiche, musica ‘classica’ europea ed estratti d’opera italiana 
perlopiù in trascrizioni e arrangiamenti per banda. Il giovane Ives imparò 
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ben presto a destreggiarsi in questo variegato panorama musicale grazie 
alla figura del padre George, eccentrico rampollo di una famiglia benestante 
di antico retaggio puritano. Maestro della banda locale, infaticabile 
organizzatore ed educatore della comunità, e insostituibile sostegno del 
servizio musicale della Chiesa Metodista, George aveva servito nell’esercito 
dell’Unione come trombettista, ricevendo le lodi del presidente Lincoln e 
del generale Grant, e si era anche esibito nei popolari minstrel shows, dove 
abbondavano le parodie dell’opera e i famigerati personaggi blakeface. In 
altre parole, fino ai diciotto anni la figura paterna fu al centro del crescente 
interesse di Ives per la musica, vissuta in quel gioioso miscuglio di strumenti, 
di musicisti etnicamente eterogenei, di generi liberamente tratti dalla chiesa, 
dal teatro popolare, dalla sala da ballo e dall’esercito che era il paesaggio 
musicale di Danbury. 

Il primo incontro con un mondo musicale più vasto e realmente 
professionale avvenne nell’agosto del 1893, quando Ives visitò con lo zio 
Lyman D. Brewster, giurista e rispettato notabile di Danbury, la Columbian 
Exposition di Chicago, la fiera universale organizzata per celebrare i 
quattrocento anni della cosiddetta scoperta dell’America. Nei sei mesi di 
apertura della mostra, oltre 27 milioni di americani ebbero l’opportunità 
non solo di conoscere le innumerevoli forme del progresso tecnico e 
scientifico, ma anche di prendere coscienza del carattere unitario e allo 
stesso tempo incredibilmente variegato di una Nazione vastissima e ancora 
profondamente divisa dopo la Guerra civile. A Chicago Ives ebbe la possibilità 
di ascoltare musiche etniche, come le orchestra di gamelan e i percussionisti 
delle Samoa, così come il grande repertorio classico-romantico eseguito da 
vere orchestre professionali. Al di fuori della mostra, dove potevano esibirsi 
soltanto musicisti bianchi, i locali di Chicago offrivano concerti di celebri 
artisti neri come Scott Joplin, protagonisti del nuovo stile rag che si stava 
affermando nella musica di consumo. 

L’anno successivo, simbolicamente e umanamente, fu un terremoto 
ben più profondo per Ives. Nel 1894, infatti, moriva il visionario e amato 
padre George, e Ives entrò all’Università di Yale, dove studiò composizione 
con Horatio Parker fino al 1898. Parker aveva avuto un’ottima formazione 
musicale a Boston e in Germania, dove aveva studiato con Joseph 
Rheinberger. Nonostante l’evidente desiderio di rivolgersi a un pubblico 
socialmente e culturalmente alto, Parker era un ardente promotore 
dell’educazione musicale, e profuse tutte le proprie energie in un lavoro 
didattico e organizzativo massacrante e mal retribuito spalmato tra Boston, 
New York e Philadelphia, con l’idea di forgiare una cultura musicale 
americana all’altezza di quella europea. Gli anni di studio con Parker 
fornirono a Ives una solida conoscenza delle leggi della composizione e 
dei modelli della tradizione europea, in particolare tedesca, più importante 
di quanto forse il compositore americano fosse disposto ad ammettere. Il 
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mondo elitario di Parker era agli antipodi di quello democratico e popolare 
del padre, ma per quanto il suo amore filiale fosse leale alla memoria di 
George, Ives sentiva di aver trovato in Parker un didatta severo che gli 
avrebbe fornito un solido mestiere. Ives stesso, inconsciamente, metteva a 
confronto i due ‘padri musicali’ nei Memos, pubblicati postumi nel 1973 da 
John Kirkpatrick: 

Quando andai a New Haven e scelsi i corsi con il professor Horatio W. 
Parker, in aggiunta ai corsi accademici regolari nell’anno di apprendistato, 
mi resi conto sempre di più di quale notevole formazione e avviamento alla 
musica mi avesse dato mio Padre. Parker era un compositore ampiamente 
riconosciuto, mio Padre invece non era compositore né molto conosciuto, 
ma da qualsiasi altro punto di vista direi che il più grande dei due era di gran 
lunga mio Padre. Parker era un uomo intelligente, un buon tecnico, ma evi-
dentemente desideroso di rimanere nei limiti di ciò che Rheinberger e altri e 
la tradizione tedesca gli avevano insegnato.1

Nei severi e spesso ingenerosi giudizi sul suo vecchio maestro, Ives 
non era disposto a riconoscere il principale aspetto che accomunava, invece, 
Parker e il padre, due uomini tanto diversi per attitudine e visione della mu-
sica. Sia il famoso accademico che lo sconosciuto maestro di provincia, in-
fatti, avevano sacrificato la vita e il successo economico per promuovere la 
musica in cui credevano, entrambe di scarso o nessun valore commerciale, 
lottando con tutte le loro forze per i valori che ritenevano da salvaguardare 
in una società sempre più spietatamente plasmata dal business. 

La Seconda Sinfonia cerca di trovare una sintesi tra queste due con-
trastanti influenze. La datazione dei lavori di Ives è spesso un enigma, a 
volte senza soluzione. La stragrande maggioranza delle sue composizioni, 
infatti, è rimasta inedita e ineseguita per molti decenni – la Seconda addirit-
tura fino al 1951, tre anni prima della morte dell’autore – e le partiture sono 
state in gran parte rimaneggiate nel tempo. Nei ricordi di Ives, la 

Seconda Sinfonia, scritta in parte all’università e terminata nel 1901 o 1902, 
era frutto del gusto per l’overture in voga un paio di generazioni fa. Il Lar-
go era tratto dalla musica per quartetto d’archi di un Revival Service [un 
incontro religioso tenuto da predicatori evangelisti con preghiere, canti e 
testimonianze dei fedeli], eseguito nella Center Church di New Haven, ma 
poi rivisto (à la Brahms, su consiglio di Parker), e orchestrato nel 1909 o 
1910, quando la sinfonia fu messa in bella copia da Mr. Price, proveniente 
dal Galles.2

In realtà, la Seconda Sinfonia, perlomeno nella redazione in cui la 
conosciamo oggi, ebbe un percorso più tortuoso e complesso. La prima 
stesura, infatti, fu composta negli anni che vanno dalla fine degli studi con 
Parker a Yale alla decisione di abbandonare il sogno di diventare musicista. 
Nel 1902, infatti, Ives lasciò il posto di organista e maestro del coro della 
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Central Presbyterian Church di New York, dopo la première del più im-
portante progetto musicale al quale aveva lavorato fino a quel momento, 
l’oratorio The Celestial Country. A ventisette anni, Ives abbandonava una 
carriera intrapresa fin da adolescente e per la quale aveva duramente lavo-
rato per gran parte della vita. Non era soltanto la rinuncia a un posto di or-
ganista, ma alla musica come prospettiva professionale. «Gave up music», 
come scrisse, quasi di passaggio, nei Memos.3 Dopo Yale, infatti, lo zio Ly-
man aveva trovato un buon posto per il nipote nel ramo delle assicurazioni, 
mandando un messaggio chiaro a Charles: il suo futuro era negli affari, non 
nella musica come il padre. Ives all’inizio tentò di resistere, ma quando si 
rese conto, dopo The Celestial Country, che con la sua musica non avrebbe 
ottenuto il successo e il riconoscimento che sperava, non ebbe la forza di 
affrontare una vita precaria, né di seguire una tradizione musicale accade-
mica che sentiva fondamentalmente estranea. Ives «gave up music», lasciò 
la musica, quasi con astio. Gli anni successivi furono spesi nello stressante 
tentativo di ridefinire totalmente i confini della sua vita professionale, del-
le sue relazioni personali, della sua ambigua visione della musica. Questo 
sforzo emotivo culminò nel 1906 in una vera e propria crisi di nervi, dalla 
quale uscì grazie all’incontro con quella che poi sarebbe diventata sua mo-
glie, Harmony Twichell. Con il matrimonio e il successo professionale della 
nuova ditta fondata assieme all’amico Julian Myrick, Ives ritrovò anche 
l’equilibrio interiore necessario per risvegliare le energie creative che erano 
state soffocate per mutare pelle. 

In seguito Ives si convinse di aver fatto la scelta giusta, leggendo re-
trospettivamente la sua doppia vita di capitano d’azienda e di compositore: 

Ho sperimentato una grande pienezza di vita negli affari. La stoffa dell’e-
sistenza è tessuta in una trama unica. Non è possibile mettere l’arte in un 
cantuccio e sperare che possieda vitalità, realtà, sostanza. L’arte di qualità 
non ha nulla di esclusivo. Essa scaturisce direttamente dal cuore dell’espe-
rienza della vita e dalle riflessioni sia sulla vita in generale, sia sulla vita 
vissuta. Il lavoro musicale ha aiutato i miei affari e gli affari hanno aiutato 
la mia musica.4

Dopo l’esaurimento nervoso, Ives riprese il filo del discorso che ave-
va lasciato nel 1902, completando la sua Seconda Sinfonia in cinque mo-
vimenti, molto più ‘americana’ e allo stesso tempo romantica rispetto alla 
precedente. Il materiale musicale, attinto in gran parte da lavori del periodo 
di Danbury e dall’eterogeneo repertorio del padre, veniva elaborato con 
il raffinato linguaggio musicale di Parker, in un lavoro che rappresenta la 
più fedele luna di miele di Ives con le sinfonie di Schubert e Brahms. Non è 
necessario riconoscere le singole citazioni, colte e popolari, che formano il 
tessuto di questo affascinante e sperimentale lavoro. Per Ives era molto più 
importante che l’ascoltatore percepisse i contrasti stilistici che delineano il 
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carattere dei singoli movimenti, in maniera non molto diversa dalla versa-
tilità con cui Mozart usava i vocaboli musicali del suo tempo: il contrap-
punto bachiano, lo stile country da barn dances e le transizioni brahmsiane 
nell’Andante moderato iniziale, il sentimentalismo delle canzoni popolari e 
ancora Brahms nell’Allegro successivo, la contrapposizione tra il carattere 
consolatorio della musica religiosa metodista e la struggente melanconia di 
Tristano nell’Adagio cantabile. Gli ultimi due movimenti, Lento maestoso 
e Allegro molto vivace, erano in origine concepiti in un unico blocco, la-
sciando trapelare il principale modello della Seconda, il finale della Prima 
Sinfonia di Brahms. Eppure, specialmente nell’esplosivo finale Ives mette 
in evidenza più che mai le fonti popolari americane da cui attinge i temi, 
in particolare le canzoni di Stephen Foster, l’autore di Oh! Susanna, e i 
jigs di uno degli eroi musicali della sua infanzia, il violinista John Starr di 
Brookfield. L’idea non era di celebrare in maniera folkloristica la musica 
nazionale americana, ma di trovare un’identità artistica e una voce realmen-
te originale, componendo in un mosaico spirituale le molteplici esperienze 
vissute nel mondo della musica.    

 Oreste Bossini

 
 
 
 

1 Charles E. Ives, Memos, ed. by John Kirkpatrick, Calder&Boyars, London 1973, pp. 115-116.
2 Ivi, pp. 51-52.
3 Ivi, p. 57.
4 Citato in Composers of Today. A Comprehensive Biographical and Critical Guide to 
Modern Composers of All Nations, compiled and edited by David Ewen, The E. H. Wilson 
Company, New York 1934 (Second edition 1936), p. 133.
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john axelrod

Dal 1996 si è affermato come uno dei principali direttori d’orchestra in-
ternazionali di oggi, con un repertorio straordinariamente vario, che spa-
zia dal grande repertorio sinfonico e operistico sino ai contemporanei e 
al crossover. Nel 2020, ha ricevuto lo Special Achievement Award dall’In-
ternational Classical Music Awards per le sue interpretazioni. Dal 2022 è 
direttore principale dell’Orchestra Sinfonica di Bucarest. Dal 2018 al 2023 
è stato direttore ospite principale dell’Orchestra Sinfonica della Città di 
Kyoto. Dal 2014 al 2020 è stato direttore artistico e musicale della Real 
Orquesta Sinfónica de Sevilla. Altre cariche di rilievo includono quella di 
direttore ospite principale dell’Orchestra Sinfonica di Milano dal 2011 al 
2018, direttore musicale della nhk Jazz al Metropolitan Theater dal 2014 
al 2016, direttore musicale delle Orchestre National des Pays de la Loire 
dal 2009 al 2013, direttore musicale e direttore principale dell’Orchestra 
Sinfonica e del Teatro di Lucerna dal 2004 al 2009, primo direttore del-
la Sinfonietta Cracovia dal 2001 al 2009 e fondatore e direttore artistico 
della OrchestraX della sua città natale, Houston, dal 1997 al 2003. Tra le 
sue numerose collaborazioni figurano l’Orchestra Sinfonica della Radio di 
Berlino, la ndr Symphony Hamburg (ElbePhilharmonie), la Gewandhaus 
Orchester di Lipsia, la Filarmonica della Scala, l’Orchestre de Paris, la nhk 
Symphony Orchestra, la Danish Radio Symphony Orchestra, la Prague Ra-
dio Symphony Orchestra, la Camerata Salzburg, la Weimar Staatskapelle e 
la Mozarteum Orchester Salzburg, tra le altre. Negli Stati Uniti ha diretto, 
tra gli altri, la Chicago Symphony, la Los Angeles Philharmonic e la Phila-
delphia Orchestra. Ha debuttato nel 2018 con grande successo con l’Or-
chestra Sinfonica della Radio Bavarese ed è tornato con la Philharmonia 
Orchestra uk alla Scala per il mito Festival 2022. Altri importanti impe-
gni regolari nei festival includono Enescu, Salisburgo, Lucerna, Montreux 
Jazz, Beethoven Easter e lo Schleswig Holstein. La sua importante attività 
operistica comprende, tra i molti titoli, Candide di Bernstein al Théâtre du 
Châtelet, alla Scala e al Maggio Musicale Fiorentino, Eugene Onegin al San 
Carlo di Napoli, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny di Weill all’Opera 
di Roma e Mirandolina di Martinů alla Fenice. Ha diretto Gianni Schicchi 
al Festival Puccini 2020 ed è tornato nel 2021 per dirigere Turandot. Nel 
2025 ha diretto l’orchestra KunstUniGraz al Musikverein für Steiermark e 
l’orchestra combinata dell’hem di Ginevra e dello zhdk di Zurigo sia alla 
Victoria Hall che alla Tonhalle. Formatosi personalmente con Bernstein nel 
1982, ha studiato anche al Conservatorio di San Pietroburgo con Ilya Mu-
sin nel 1996 ed è stato allievo di Christoph Eschenbach dal 1997 al 2000, 
quando ha debuttato professionalmente come assistente direttore d’orche-
stra per Parsifal a Bayreuth.



Teatro Malibran
venerdì 19 giugno 2026 ore 20.00 turno S

domenica 21 giugno 2026 ore 17.00 turno U

ARTHUR HONEGGER 
Pastorale d’Été

ASTOR PIAZZOLLA 
Tres Tangos per bandoneon e orchestra

Allegro tranquillo
Moderato mistico

Allegro molto marcato

bandoneón  Mario Stefano Pietrodarchi 

•
WOLFGANG AMADEUS MOZART 

Sinfonia n. 38 in re maggiore kv 504 Praga

Adagio - Allegro 
Andante 
Presto

 direttore

CORRADO ROVARIS
Orchestra del Teatro La Fenice
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arthur honegger, pastorale d’été

È sempre stato un capitolo smunto delle storie della musica (anche di quelle 
gallica), poco sviluppato e come criticamente incerto, quello relativo al 
gruppo di autori francesi del secolo scorso riunito sotto la sigla Les Six. 
Beniamini della Parigi degli anni Venti, erano considerati i compositori 
veramente ‘moderni’ (rispetto a Ravel e Debussy, si capisce): da loro 
sarebbero dovute venire indicazioni precise sull’evoluzione novecentesca 
dello stile francese, una volta frenata la moda wagneriana che rischiava di 
avvelenarne in chiave ‘tedesca’ l’ancor inesplorata creatività.

La storia dei Six inizia nel 1917, l’anno in cui Diaghilev mise in scena 
Parade con musica di Erik Satie, libretto di Jean Cocteau, scena di Pablo Pi-
casso. Lo spettacolo accese uno scandalo –- passione degli spettatori e dell’o-
pinione pubblica parigina – non meno chiassoso di quello che nel 1913 ave-
va accolto Le Sacre du printemps. I giovani compositori che s’erano schierati 
a favore dello spettacolo furono ‘adottati’ da Satie come nouveaux jeunes: 
erano Georges Auric, Louis Durey, Germaine Tailleferre e Arthur Honegger, 
nato in Svizzera. Un anno dopo si aggregarono Francis Poulenc e Darius 
Milhaud. Le loro intenzioni comuni erano scrivere, come spiegò Poulenc

una musica chiara, sana e robusta, e che fosse francamente francese nello 
spirito come Petruška di Stravinskij è francamente russa. Per noi Parade di 
Satie è per Parigi ciò che Petruška è per San Pietroburgo.

Così dopo un concerto alla Salle Huyghens nel 1919, con musiche 
di alcuni di loro in programma, il critico Henri Collet pubblicò in Como-
edia un articolo intitolato «Cinque russi e i francesi» in cui nomi e testata 
poetico-artistica di «Gruppo dei Sei» divenne immediatamente popolare.

Cocteau rimase il leader intellettuale, Satie quello spirituale (alle 
loro spalle il modello-Stravinskij, la cui musica era quella più considerata 
tra i compositori viventi. Nelle loro intenzioni – giudicato Debussy «mor-
to», e Ravel «superato» – si dovevano ricercare forme diverse. Ad esempio, 
il matrimonio tra la musica ‘seria’ e il jazz, la musica popolare, il vaudeville, 
il music-hall, il circo, la musica commerciale. Essere popolari e ‘volgari’ era 
segno di raffinatezza. Quindi non sinfonie ma fox-trot, parodie e musica da 
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ballo. Belle parole ma, da cui nacquero piccoli pezzi, quasi tutti dimenticati. 
Come autori Durey e Tailleferre rimasero subito un passo indietro; mentre 
Auric non scrisse mai niente di molto valore.

In realtà, poche cose, a parte gli ideali astratti e l’utopia d’una mu-
sica libera(ta) dalle forme e dai generi tradizionali, cementava realmente le 
sei personalità che, poi, seguirono ognuno una strada diversa tracciando 
ognuno un proprio sterile e scolastico neoclassicismo. I primi che si impo-
sero all’attenzione internazionale per il coraggio delle scelte e la messa in 
pratica dei ‘principi’ rivoluzionari e destabilizzanti dei Six furono Darius 
Milhaud e Arthur Honegger (1892-1955). Il primo era il musicista che nella 
formazione recente aveva aggiunto la familiarità con musica sudamericana 
(conosciuta e praticata sul campo) e il jazz. Honegger era un quieto rivo-
luzionario da salotto, e un compositore che non condivise la giocosità e la 
semplicità del resto del gruppo rimanendo legato alla tradizione tedesca (in 
parte assorbita con i primi studi a Zurigo) e alla capitale lezione contrap-
puntistica di Bach. Il caratteristico neoclassicismo di Les Six, individualiz-
zato dalla scrittura chiara e dal ricorso alle forme strumentali della tradi-
zione classico-romantica sono alla base del breve poema sinfonico Pastorale 
d’Été. Partitura in cui sono concentrate quasi tutte le migliori espressioni 
d’autore: nitore, eleganza, raffinatezza d’orchestrazione e sicurezza pragma-
tica (quasi hindemithiana) nello sfruttare la duttilità della forma.

Pastorale d’Été fu scritta nel 1920, a seguito di un soggiorno estivo 
nelle Alpi bernesi. Tre anni prima di quella «musica delle macchine» – cioè 
Pacific 231 – che è certamente il lavoro più celebre di Honegger. In testa alla 
partitura, spicca un’epigrafe-citazione da Arthur Rimbaud: «J’ai embrasse 
l’aube d’été» (Ho abbracciato l’alba d’estate) che non implicò una ‘tradu-
zione’ in musica dei versi del poemetto relativo. Ma, semmai, una sorta di 
descrittivismo post-impressionista (l’ispirazione naturalistica in altri modi 
espressa negli stessi anni da Janáček o Respighi) espresso non come il De-
bussy maturo in ampie architetture sinfoniche (La Mer), ma semmai rifacen-
dosi ai parametri espressivi e ispirativi del Prélude à l’après-midi d’un faune.

Nella struttura minimale (un solo tempo diviso in due sezioni: Tran-
quillo e Vivo e gaio) e nell’organico cameristico, quasi intimistico (flauto, 
oboe, clarinetto, fagotto, corno e archi), si esprime fin dalle prime note un’idea 
lirica ben distante dalla chiassosa espressività invocata dai Six prima stagione 
come risposta ‘nuova’ alla vecchia tradizione e/o per scioccare il pubblico. 
Pastorale d’Été ha una linearità calibrata, quasi classica, che ben definisce il 
mondo d’autore, distinto anche dai movimenti armonici politonali e dal fra-
sario ritmico spiccato di Milhaud o dall’eleganza arguta e sagace di Poulenc.

Tutto è felice in quest’opera, la forma, l’idea, l’emozione

scrisse Jose Bruyr nella biografia dedicata al musicista.
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Sul dolce disegno equilibrato che, per trentasette misure, crea un 
pedale, il corno e poi l’oboe dispongono con calma una frase così lunga da 
finire, come in Proust, per piegarsi, mentre si espandono dei vivaci piccoli 
tratti melodici del flauto. Uno stringendo ci spinge in seguito a un vivo e 
gaio dove il fagotto e il clarinetto introducono richiami di danza. Interludio 
che si spegnerà perché possa riprendere a sua volta il primo tema, sul quale 
scivolerà il ricordo melodiosamente contrappuntistico del secondo tema.

La prima esecuzione di Pastorale d’Été avvenne nella primavera 
successiva, alla Salle Gaveau di Parigi il 17 febbraio 1921. Sul podio della 
Golschmann Orchestra, il fondatore e direttore Vladimir, propugnatore 
della giovane musica francese. Sotto la sua responsabilità a Parigi ebbero il 
battesimo della prima esecuzione tra altri lavori meno fortunati anche Le 
Bœuf sur le toit e La création du monde, i due balletti di Milhaud, e la suite 
La Belle excentrique di Satie.
 

astor piazzolla, tres tangos per bandoneon e orchestra

Un pensiero triste che si balla. La definizione attribuita ad Astor Piazzolla è 
un’epigrafe perfetta del tango. Riassume gli oltre cento anni di vita della dan-
za nata nei bassifondi di Buenos Aires incrociando e imbastardendo elementi 
armonici europei e ritmi africani. Seguendo il destino di tutte le espressioni 
nate nelle sacche di miseria sociale dell’America (non solo latina), dove l’estro 
(malinconico, da schiavi o recenti liberti) e l’erotismo (non represso) sembra-
no l’unica verità (e la sola ricchezza) alla portata. Compendia la personalissi-
ma identità musicale creata dal bandoneista-compositore. Per altri versi, Piaz-
zola ha sempre rivendicato la sua formazione/aspirazione classica per cui non 
stupisce trovare nel suo catalogo concerti per bandoneon e orchestra come 
Tres Tangos.

La mia musica? Dieci per cento di tango, novanta musica classica con-
temporanea. 

Ma in quel dieci per centro c’è una passione e dedizione speciale per la storia 
antica e nazionale della giovane danza sudamericana nata dall’incontro tra 
la malinconica milonga argentina e l’habanera cubana (a sua volta derivata 
dall’omonimo canto-ritmo spagnolo di origine gitana, quindi est-europeo). 
Se nell’esaltazione teatrale e cinematografica corrente, il tango è coreografia 
(la fase principale della sua storia fu il passaggio da forma danzata a forma 
cantata), nel mondo di Piazzolla è prima di tutto melodia. Stile compositi-
vo e strumentale unico. Non meno istintivamente ibrido del modello: per la 
commistione lessicale, per il ricercato compromesso con i linguaggi colti della 
musica moderna e del jazz. Musica scritta, liberamente interpretata, a tratti 
improvvisata in esecuzione: guidata dal bandoneon, strumento-simbolo del 
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tango, la sua voce idiomatica, a ricostruire caratteri aspri, ritmi ossessivi e 
seduzioni timbriche disperatamente malinconiche, virate di swing e tinte jaz-
zistiche, a tratti simili a quelle klezmer.

Il bandoneon (e/o fisarmonica), come nelle favole musicali che si ri-
spettano – soprattutto in quelle di artisti che hanno sdoganato un genere o 
uno strumento ‘popolare’ fino a farlo diventare ‘classico’ – pensiamo alla 
chitarra flamenca di Andres Segovia – segnò il destino di Astor Piazzola, nato 
a Mar del Plata l’11 marzo 1921. Non fu subito amore. Poco solidale con la 
passione tanghesca del padre Vicente (‘Nonino’), il ragazzino di sei anni che 
si trovò per la prima volta in mano uno strumento musicale di seconda mano 
(ma costato 19 dollari) al posto dei pattini, inizialmente riuscì solo a non 
odiarlo. Non fu facile fare amicizia con uno strumento dal suono scomodo 
da controllare e con le note (cioè i tasti) che non si vedono sotto le dita. Iniziò 
a studiarlo a New York dove la famiglia risiedeva dal 1925, con Andrés D’A-
quila ma fu il pianista Béla Wilda che lo accompagnò nella rivelazione musi-
cale decisiva: Johann Sebastian Bach. Poi i modelli si moltiplicano: la voce di 
Carlos Gardel, il lavoro con Albert Ginastera. Appassionato di Stravinskij e 
Bartók, di Copland e Gershwin, approfondì lo studio del pianoforte («tutto 
ciò che ho composto non è nato sul bandoneon») e della direzione con Her-
mann Scherchen. E nel 1954 è a Parigi è da Nadia Boulanger. Un novanta per 
cento di formazione ‘classica’ non trascurabile, insomma.

Poi gli bastarono pochi mesi in Europa: in sale da concerto e squal-
lidi ritrovi, in studi di registrazione e performance improvvisate, il nuevo 
tango piazzolliano divenne un linguaggio musicale riconosciuto dovunque. 
Imprendibile e imprevedibile divenne tutt’uno con la sua ipnotica presenza 
da solista, soprattutto negli ultimi anni. Senza intralciare una rinnovata cre-
atività autoriale che agli inizi degli anni Ottanta portò anche alla scrittura 
di due partiture sinfonico-bandoneistiche: due veri e propri concerti per la 
piccola tastiera a mantice e orchestra. Il Concierto para bandoneon, orque-
sta de cuerdas y percusion Aconcagua (1979) e i Tres Tangos para bando-
neon y orquesta de cuerdas, piano-arpa y percusion (1982) che ascolteremo 
in questo concerto.

L’intenzione di Piazzolla di questo secondo confronto con la forma 
del concerto (tre tempi, con la consueta disposizione di movimento veloce-
lento-veloce) è dichiarata dal titolo e ribadita dai titoli dei tempi. Tre Tan-
gos inizia con un dialogo complice tra solista e pianoforte. Senza premes-
se, come se fosse la prosecuzione di un ragionamento musicale iniziato da 
tempo e che non ha bisogno di preamboli. Nel corso dell’Allegro tranquillo, 
dietro alle due tastiere di aggiungono altri strumenti; il respiro musicale 
diviene più intenso e ricco di colori anche se non si allontana dalla tinta 
cinerina di fondo nemmeno con l’ingresso progressivo delle percussioni.

Il tema d’avvio del ‘concerto’ rimane in primo piano, solo subisce 
vari tipi di variazione: stringendo gli accenti, cercando colori acidi, accele-
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rando i tempi, rovesciando il rapporto concertante orchestra-solista quan-
do il bandoneon traccia rabbiose graffiature d’accompagnamento. La breve 
cadenza centrale sposta e rasserena il materiale musicale – le fugaci folate 
dei violini vi contribuiscono non poco. Come si conviene, c’è anche una 
ripresa ma non è canonica: il ritmo conduttore se lo prende l’orchestra e il 
bandoneon vi ricama sopra i suoi lacerti tangheschi con libertà. Alternando 
drammatiche strappate e frasi liriche. La coda è breve, in dissolvenza. Più 
chiassosa, concisa, e alla marcia (molto marcato) è l’irrompere della pagina 
conclusiva, la più vivace dal punto di vista coloristico e dei contrasti stru-
mentali. A volte il segno del tango pare rimanere sottotraccia. Ciò induc 
Piazzolla a una scritta sgargiante da cui la personalità solistica del bando-
neon emerge carsicamente. Fino alla secca, quasi inaspettata, conclusione.

Il tempo più interessante, e ‘moderno’, di Tres Tangos dal punto di vi-
sta musicale – almeno nel primo episodio – è il Moderato che si apre su un’e-
sposizione garbatamente organistica. Preludiante ma quasi controvoglia: 
fondata su armonie non aperte, slittamenti tonali più che accordi, e melodie 
soffocate. Su cui si innestano, fugaci, piccole oasi contrappuntistiche dove 
l’omaggio a Bach è dichiarato. Di fatto, la prima parte è un’ampia cadenza 
solistica che predispone il successivo episodio ‘mistico’ con arpa e archi.

La seconda sezione è vivace, e ogni tanto i violini riportano l’atten-
zione sul colore di base, ripreso nella terza breve sezione. Tutto il variegato 
ma frugale materiale di Tres Tangos è pensato in chiave di danza. Ma senza 
che si prenda tutta l’attenzione e inibisca un dialogo sofisticato, scabro e 
non invadente, con l’orchestra e i suoi solisti. Si ascolta come un vero con-
certo, però la sensazione di vivere più di un «pensiero triste che si balla» è 
difficile da eludere. E non è un male.

wolfgang amadeus mozart, sinfonia n. 38 in re maggiore 
kv 504 praga

La trentottesima Sinfonia in re maggiore Praga fu composta da Mozart 
dopo oltre tre anni di disimpegno nell’ambito sinfonico. Ma non di appro-
fondimento strumentale, riversato quello nella prodigiosa creatività dedica-
ta alla musica da camera e al concerto pianistico. Nonostante il triennio di 
‘vacanza’, la nuova partitura è un anello di congiunzione tra la Sinfonia kv 
425 Linz e gli ultimi lavori orchestrali. In questo lavoro composto a Vienna 
nel dicembre del 1786 su richiesta dell’«orchestra e di un gruppo di grandi 
intenditori e appassionati di musica» – così la descrisse il padre Leopold il 
12 gennaio successivo – il linguaggio si fa intenso e drammatico. E la com-
plessità del pensiero musicale, che profetizza per molti aspetti il sinfonismo 
beethoveniano, non verrà uguagliato nemmeno nell’ultima solenne Sinfonia 
in do maggiore kv 551 Jupiter.
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Eppure, una patina di spontaneità ammanta la struttura della sinfo-
nia, concepita quasi simultaneamente al Concerto in do maggiore per pia-
noforte kv 503. E non «puzza di erudizione», fu osservato fin dalle prime 
audizioni. La complessità della costruzione è controllata con la massima 
cura. La musica giunge all’ascoltatore nella maniera più facile e immediata. 
La partitura si apre nel segno di un’energia espressiva trascinante: l’Adagio 
introduttivo, il più ampio scritto per una sinfonia, negli accenti cupi d’avvio 
richiama la tragicità di fondo e il pathos del Don Giovanni, l’opera desti-
nata a rinnovare gli entusiasmi a Praga in dicembre successivo che gli verrà 
commissionata dallo stesso gruppo di «grandi intenditori e appassionati 
di musica». La vivace capitale boema, del resto, dimostrò sempre fedeltà 
assoluta e fiducia incondizionata al compositore fin dalla prima locale delle 
Nozze di Figaro, il 17 gennaio precedente. In una recensione della Sinfonia 
in re maggio scritta tre anni dopo la morte, leggiamo:

Mozart sembra aver scritto solo per la Boemia, in nessun luogo la sua musi-
ca è stata capita ed eseguita meglio che a Praga.

A parte la vasta e importante introduzione, la composizione si ca-
ratterizza per la mancanza del Minuetto, probabilmente sacrificato per non 
appesantire una partitura già così monumentale e che, come osservò l’olim-
pico Alfred Einstein, 

esprime tutto quello che ha da esprimere in tre tempi.

Infatti. Al memorabile e tenebroso Adagio segue un Allegro altret-
tanto curato e originale (Mozart, contrariamente al solito, vi dedicò molto 
tempo e numerose attenzioni in fase di rifinitura) in cui brillantezza e in-
tensità cantabile, espressione naturale e nobile architettura risultano straor-
dinariamente fusi. E l’insolito equilibrio sinfonico maturato con l’assenza 
del Minuetto viene bilanciato dall’audace accostamento tra un Andante 
di vibrante concezione ‘rappresentativa’ e sofisticata cesellatura timbrico-
strumentale – dove si nota l’esperienza maturata nei concerti pianistici a 
proposito del trattamento dei fiati (ancora senza clarinetti) – e un Presto 
bruciante e dionisiacamente cabalettistico.

La Sinfonia in re maggiore fu eseguita, come ricorda l’appellativo, 
nella seconda capitale, prima città dell’impero per attività culturale, il 19 
gennaio 1787, due giorni dopo il debutto delle Nozze. Accolta con un en-
tusiasmo pieno dal pubblico che aveva eletto Mozart a ‘suo’ compositore 
dopo l’esito travolgente della prima opera scritta con Da Ponte. Tant’è che 
come fuori programma l’autore regalò ai «grandi intenditori e appassionati 
di musica» boemi una serie di improvvisate variazioni sull’oramai popola-
rissima «Non più andrai farfallone amoroso».

Angelo Foletto
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Giunto alla sua ventesima stagione come direttore musicale dell’Opera 
Philadelphia, è celebre per il suo stile vivace, in particolare nel repertorio 
belcantistico. Nominato nel 2005 primo direttore musicale dell’Opera Phi-
ladelphia, inaugura la stagione 2025-2026 dirigendo il gala per il l anni-
versario, seguito dalla prima rappresentazione del Viaggio a Reims. Dirige 
anche la prima mondiale di Sleepers Awake di Gregory Spears, nonché The 
Seasons, una rivisitazione delle Quattro stagioni di Vivaldi ideata da An-
thony Roth Costanzo, acclamato controtenore e nuovo direttore generale 
della compagnia. Inoltre, dirige A Midsummer Night’s Dream di Britten 
al Teatro de la Maestranza di Siviglia. Da sempre grande sostenitore delle 
nuove opere, ha svolto un ruolo fondamentale nel lancio dell’annuale Festi-
val O dell’Opera Philadelphia, due settimane di immersione totale con pri-
me mondiali e altri eventi operistici, nonché dell’Aurora Series for Chamber 
Opera. Tra le prime recenti figurano The Listeners di Missy Mazzoli, Glass 
Handel, un’installazione artistica operistica con musiche di George Frideric 
Händel e Philip Glass, Elizabeth Cree, un’opera da camera del compositore 
vincitore del Premio Pulitzer Kevin Puts, e Written on Skin di George Benja-
min. Ha instaurato uno stretto legame con il Curtis Institute of Music e dal 
2009 ha diretto diverse produzioni congiunte Curtis-Opera Philadelphia, 
tra cui nel 2018 A Quiet Place di Bernstein. Dal 2012 al 2024, è stato di-
rettore musicale dell’Artosphere Festival Orchestra, fondata nel 2011 dal 
Walton Arts Center. Nel 2024-2025 ha diretto la Tokyo Philharmonic Or-
chestra con l’acclamato soprano Lisette Oroposa alla Suntory Hall. Si è esi-
bito nei teatri d’opera più prestigiosi del mondo, tra cui, più recentemente, 
all’Opéra National de Paris nei Puritani di Bellini. È stato tre volte al New 
National Theatre di Tokyo, dirigendo Il barbiere di Siviglia (24/25), Falstaff 
(22/23) e Don Pasquale (19/20). Nato a Bergamo, si è laureato al Conser-
vatorio di Milano in composizione, organo e clavicembalo. Dal 1992 al 
1996 è stato assistente maestro del coro del Teatro alla Scala. Poco dopo, ha 
iniziato ad apparire regolarmente come ospite in molti dei principali teatri 
lirici italiani, come Scala, Maggio Musicale Fiorentino, Fenice, Opera di 
Roma e Comunale di Bologna. Ha diretto produzioni per l’Opéra de Lyon, 
l’Opéra Monte Carlo, il Théâtre Municipal de Lausanne, la Deutsche Opera 
Berlin, l’Oper Köln, l’Oper Frankfurt, il Teatro Regio di Parma, l’Opera di 
Oviedo e il Garsington Opera Festival, tra gli altri. In Nord America, ha di-
retto numerose volte alla Canadian Opera Company e alla Santa Fe Opera, 
nonché alla St. Louis Opera e al Glimmerglass Festival. È stato insignito del 
titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana nel 2015 
e nel 2016 del Premio Abbiati.
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mario stefano pietrodarchi

Nasce ad Atessa (Chieti) nel 1980, e all’età di 
nove anni intraprende lo studio della fisarmoni-
ca e successivamente del bandoneon. Nel 2007 si 
diploma con lode al Conservatorio Santa Ceci-
lia di Roma. Ha frequentato corsi di perfeziona-
mento in Italia e all’estero con Jacques Mornet, 
Vladimir Zubitsky, A. L. Castano, C. Rossi, Yuri 
Shishkin. Esecutore brillante e di raffinata mu-
sicalità, ha vinto numerosi concorsi nazionali e 
internazionali. Nel 2001 è il primo classificato al 
Trofeo Mondiale cma (senior) svoltosi a Lorient. 
Più recentemente, il 2021 in occasione dell’anniversario dei cento anni dalla 
nascita di Astor Piazzolla lo vede protagonista dello spettacolo Astor pro-
dotto dal Balletto di Roma. Nel 2022 partecipa come solista al progetto 
The Infamous Ramirez Hoffman di John Malkovich. Oltre all’imponen-
te attività concertistica sul territorio nazionale, si è esibito in Inghilterra, 
Francia, Belgio, Croazia, Serbia, Germania, usa, Polonia, Portogallo, Fin-
landia, Svizzera, Ungheria, Canada, Australia, Danimarca, Georgia, Libano, 
Armenia, Bahrein, Russia, Bosnia Herzegovina, Austria, Dubai, Kazakistan, 
Uruguay, Bielorussia e Cina.

biografie



Teatro La Fenice
giovedì 9 luglio 2026 ore 20.00 turno S

venerdì 10 luglio 2026 ore 20.00 turno U

RICHARD STRAUSS
Don Juan poema sinfonico op. 20

ANTONÍN DVOŘÁK
Polednice 

(La strega di mezzogiorno) op. 108 b 196

•
JOHANNES BRAHMS 

Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Allegro non troppo 
Adagio non troppo 

Allegretto grazioso (quasi andantino)  
Allegro con spirito

 direttore

CORNELIUS MEISTER
Orchestra del Teatro La Fenice
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richard strauss, don juan poema sinfonico op. 20 

Composto nel 1888 ed eseguito l’anno seguente, mentre Richard Strauss 
(1864-1949) venticinquenne era Kapellmeister a Weimar, Don Juan è il pri-
mo poema sinfonico importante del maestro bavarese, e non mancò di im-
porlo subito all’attenzione, spesso scandalizzata, del mondo musicale. 

Oggi, abituati come siamo a leggere l’evoluzione dell’arte musi-
cale su ben altri binari di sviluppo, la posizione di Strauss può sembrare 
fondamentalmente conservatrice, tale da sconvolgere solo equilibri super-
ficiali: ma anche ammettendo la legittimità di tale giudizio – che andrà 
sicuramente rivisto – sarebbe storicamente scorretto disconoscere il fatto 
che, a cavallo dei due secoli, l’Europa vide proprio in Strauss l’alfiere 
della modernità musicale. Se da un punto di vista teleologico si può dire 
che questa modernità non avrebbe condotto da nessuna parte (ma è poi 
necessario che ciò avvenga?), è comunque percepibile il valore di rottura 
rivestito da queste opere intorno al 1890, ed è perfettamente compren-
sibile lo sgomento dei contemporanei al loro cospetto. Già il genere del 
poema sinfonico, un genere progressivo all’altezza degli esperimenti di 
Liszt, sembrava rientrato dopo la successiva rinascita d’interesse per la 
sinfonia: Strauss lo riesibì caricandolo di connotazioni ‘eversive’ in senso 
vitalistico, facendolo percepire come l’eruzione di una musicalità antiac-
cademica, nutrita di provocatorie suggestioni letterarie e filosofiche, per-
fino sfacciata nel suo eclettismo, nella disinvoltura con cui riprendeva ed 
elaborava le tecniche armoniche ed orchestrali di Wagner senza ancorarle 
alle idealità esibite dal Maestro. 

Il Don Juan eponimo non è quello della tradizione, bensì quello 
(1844) del tormentato poeta tedesco Nikolaus Lenau, lacerato fra un vi-
talismo già superomistico e un mortale tedio del vivere, al punto che que-
sto personaggio sceglie di darsi la morte nel corso di un duello. In seguito 
Strauss rifiutò di avallare interpretazioni troppo puntuali dei riscontri fra 
testo poetico e musica: gli bastava, forse, aver trovato nel carattere aggres-
sivo del personaggio un buon corrispettivo della propria irruzione negli 
equilibri delicati della tradizione musicale. 

NOTE AL PROGRAMMA
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In effetti, Don Juan si presenta diverso fin dalle prime battute, uno di 
quegli incipit da cui si capisce che nulla, dopo, resterà come prima. 

A creare questa impressione di slancio selvaggio è l’accantonamento 
di ogni simmetria prestabilita, di ogni pacifico rapporto di proposta-rispo-
sta che aveva retto fino allora la sintassi musicale: ogni membro, che ma-
gari consiste in una singola cellula di poche note, non ‘conclude’, ma viene 
superato, addirittura travolto da quello successivo. E sebbene le strutture 
formali del poema siano abbastanza salde, ancora fondate sulla vecchia 
forma-sonata, il succedersi tumultuoso degli episodi in perenne paratassi 
instaura una dimensione ‘narrativa’ perfettamente adeguata alle esigenze di 
un ‘poema in musica’. Slancio e continuità sono assicurati dalle risorse della 
più scaltrita armonia postwagneriana, l’invenzione melodica nel succedersi 
di episodi lirici e drammatici sembra inesauribile (sebbene di breve respiro, 
il che è ancora più funzionale all’immediatezza dell’‘immagine’), l’orche-
strazione impareggiabile sottolinea ciascun elemento nella giusta luce e as-
sicura la logica dei trapassi. 

Comunque la si voglia giudicare, questa ‘destruzione’ del vecchio 
‘discorso musicale’ apre delle porte nuove e affascinanti. Che il linguaggio 
di Strauss non potesse spingersi sostanzialmente ‘oltre’ può dispiacere, non 
incidere sulla legittimità estetica e storica del suo ‘gesto’. 

Luca Zoppelli 
 

antonín dvořák, polednice (la strega di mezzogiorno) op. 108 b 196 

I cechi attribuiscono ad Antonín Dvořák (1841-1904) un ruolo importante 
nella rinascita non soltanto della loro musica ma della loro stessa patria. 
Infatti era ed è considerato in patria e all’estero il maggior e il più tipico 
rappresentante della scuola nazionale ceca, ma questo non significa affatto 
che fosse un compositore popolaresco e ‘dialettale’, al contrario era molto 
sensibile e attento agli sviluppi della musica europea del suo tempo.

Come tanti altri giovani compositori della seconda metà del dician-
novesimo secolo Dvořák era stato inizialmente un wagneriano, fino a quan-
do attraversò una profonda crisi, che tra il 1873 e il 1875 lo spinse ad 
affrancarsi da Wagner e ad avvicinarsi a Brahms, riscoprendo la sinfonia, il 
quartetto e le altre forme classiche. Ma nel 1895 – tornato in patria dopo 
tre anni trascorsi a New York, dove aveva creato le sue composizioni tutto-
ra più celebri, la Sinfonia Dal nuovo mondo e il Quartetto Americano – si 
riavvicinò agli ideali wagneriani, mise da parte sinfonie e quartetti, sonate 
e concerti, musica sacra e danze popolari, e negli ultimi dieci anni della sua 
vita si dedicò quasi esclusivamente al poema sinfonico e all’opera.	

Primo risultato di questa svolta furono i quattro poemi sinfonici com-
posti in rapida successione nel 1896 e ispirati a una raccolta di ballate popo-
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lari di Karel Jaromír Erben, poeta e studioso del folclore ceco. Il secondo dei 
quattro in ordine di composizione è Polednice (La strega di mezzogiorno), 
che dopo un’audizione in forma semiprivata al Conservatorio di Praga ebbe 
la prima esecuzione pubblica a Londra il 2 novembre 1896, con la direzione 
di Henry Wood, la più illustre bacchetta inglese di allora, a conferma della 
stima e della fama che ovunque circondavano il compositore ceco. 

Per questo poema sinfonico Dvořák si è ispirato a una ballata di 
Erben, che a sua volta si era ispirato a una leggenda popolare. Una madre 
rimprovera il figlio capriccioso, dapprima con dolcezza, poi minacciandogli 
l’intervento della strega di mezzogiorno, che rapisce i bambini. Il piccolo, 
impaurito, si zittisce per qualche momento, poi riprende a strillare ancora 
più forte. Imprevedibilmente compare la strega e allora la madre terroriz-
zata stringe il figlioletto tra le sue braccia per proteggerlo, con tale foga 
da soffocarlo involontariamente. La campana batte i dodici rintocchi del 
mezzogiorno e la strega sparisce. Il marito torna dai campi e trova la moglie 
priva di sensi e il figlio ormai morto. Oggi quest’argomento può appari-
re bizzarro ma rientrava nell’attrazione del romanticismo per il fantastico, 
l’irrazionale, il misterioso, i recessi insondabili dell’animo umano. Streghe, 
fate e demoni e altri esseri soprannaturali furono allora i protagonisti di 
numerosi capolavori della musica (così come della letteratura) romantica, 
firmati da Berlioz, Adam, Mendelssohn, Gounod, Liszt, Musorgskij, Saint-
Saëns, Boito e molti altri.

Dvořák dà a questa ballata un ampio svolgimento musicale di respi-
ro sinfonico (qualcuno si è spinto fino a riconoscere, non senza forzature, 
i quattro movimenti di una sinfonia nascosti dietro i vari episodi che qui 
si susseguono senza interruzione di continuità) e la immerge in atmosfere 
drammatiche e tinte cupe di particolare fascino, consone alle atmosfere noir 
di questa storia.

Le prime batture descrivono la quiete familiare, presto disturbata 
dai capricci del bambino, che si agita e suona insistentemente il suo fischiet-
to (quattro note dell’oboe ripetute più volte). Il figlio sembra calmarsi per 
un po’ ma poi ricomincia i suoi capricci e la madre esasperata minaccia 
di chiamare la strega (un motivo arcano di clarinetto basso e fagotto). La 
strega appare (ancora clarinetto basso, questa volta sul misterioso accom-
pagnamento degli archi) e inizia una danza dapprima quasi aggraziata, poi 
furiosa, al cui ritmo frenetico si svolge il tentativo di rapire il bambino. 
Quando si odono i dodici rintocchi del mezzogiorno, la strega sparisce, 
lasciando a terra la madre immobile e dolente e il figlio morto: così li trova 
il padre, la cui disperazione si esprime nei ritmi tesi e negli accordi violenti 
che concludono questo poema sinfonico.

 Mauro Mariani
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johannes brahms, sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Nel laboratorio creativo di Johannes Brahms (1833-1897) non è raro trova-
re la nascita di opere che a distanza ravvicinata sembrano accoppiarsi con 
tratti complementari; fatta una cosa, Brahms vuole subito rifarla, ma con 
caratteri stilistici tutti diversi; non per superarsi in novità tecniche, in evolu-
zioni linguistiche (che è preoccupazione tipicamente decadente e moderna), 
ma per lavorare in una zona interiore dove il suo segno espressivo, dopo 
l’invenzione di una prima opera, possa applicarsi in una seconda a realtà 
spirituali affatto nuove e tuttavia in qualche modo dipendenti per contrasto 
dalle prime. Brahms aveva cautamente dilazionato il suo esordio sinfonico: 
la Prima Sinfonia aveva visto la luce nel 1876, quando il compositore com-
piva quarantatré anni ed era già saldamente affermato nel mondo musicale 
tedesco; la Seconda Sinfonia, invece, nasce in tempi brevi e viene presentata, 
quasi a ridosso della Prima, il 30 dicembre del 1877 a Vienna sotto la dire-
zione dell’illustre Hans Richter: per Brahms non si trattava solo di confer-
mare la raggiunta sicurezza nel maneggio della forma sinfonica, così carica 
di modelli, ma del desiderio, una volta sciolto il nodo nei confronti della 
tradizione sinfonica più solenne, di provare a ‘familiarizzare’ la sinfonia, a 
‘intimizzarla’ versandoci dentro le sue idee più personali e segrete, alcune 
anche di segno umbratile e cameristico.
La Sinfonia in re maggiore op. 73 infatti è quasi un’anti-sinfonia, un po’ nel 
senso in cui si dice un’anti-opera il Pelléas et Mélisande di Debussy. Lon-
tana dai tradizionali principi sinfonici, ad esempio, è la consanguineità dei 
quattro movimenti, il trascolorare di uno nell’altro senza che si condensino 
quelle zone di contrasto che informano drammaticamente la morfologia 
sinfonica; è raro trovare un’altra Sinfonia in cui il primo e il secondo movi-
mento sembrino seguitare altrettanto uno nell’altro; in cui i temi dei singoli 
movimenti appaiano come le diverse facce di uno stesso paesaggio piuttosto 
che episodi contrastanti per diversi caratteri; in cui gli  sviluppi siano dis-
seminati ovunque; in cui la soluzione di ogni intrico sia affidata alle Code 
e non alla ripresa, a quelle appendici accorate e suadenti che rivelano il 
significato del difficile percorso seguito fino a quel punto. 

Può essere anche utile, a percepire la natura particolare della no-
stra composizione, ricordare una lettera di Brahms del 1879 (ma venuta 
alla luce soltanto pochi anni fa) indirizzata al direttore d’orchestra Vin-
zenz Lachner: in un’opera a prevalente tinta ‘serena’ come la Seconda 
Sinfonia, al Lachner era parsa incomprensibile la nerezza di tromboni e 
timpani nelle battute 32-43 del primo movimento, tanto da decidersi a 
chiederne lumi interpretativi a Brahms: il quale aveva difeso la funzione 
di quei passi come quella dell’«ombra necessaria dentro la serena Sinfo-
nia», aprendosi per di più alla confessione di essere un «uomo profonda-
mente malinconico».
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La mescolanza di umori pensosi e idillici, che è poi la cifra più segreta 
dell’animo di Brahms, non si limita ai passi dell’Allegro non troppo notati 
dal Lachner ma pervade sopra tutto il secondo movimento; ad onta di ampi 
squarci cantabili, questa pagina sembra procedere battuta per battuta anzi-
ché frase per frase, esempio supremo di quello stile ‘associativo’ di Brahms 
che fa scaturire ogni idea dalla precedente per intima analogia; sembra filtra-
re e trattenere lo sgorgo della musica soppesandone ogni composto sonoro 
con un istinto analitico tipicamente moderno. L’Allegretto grazioso che se-
gue è quasi l’archetipo dell’allegretto brahmsiano: l’apoteosi beethoveniana 
della danza è accantonata, riemerge il tono della prima Serenata op. 11 e 
più in là un omaggio al caro e vecchio Minuetto, a un Settecento idealizzato 
in una crepuscolare estate di San Martino. Solo nel Finale la vocazione co-
struttiva della Sinfonia fa valere i suoi diritti, ma senza urti o contraddizioni 
violente; per il Brahms della Seconda Sinfonia il trionfo è mediato dallo 
schermo storico, da un lontano riferimento al Finale di Haydn (in particola-
re a  quello della Sinfonia n. 104 London), riepilogato con la consapevolezza 
di dominare, dal suo ordinato studio viennese in Karlgasse 4, dalla sua ben 
fornita biblioteca, la storia della musica tedesca: le bandiere al vento verso 
la fine, lo sfavillare dell’ultima fanfara di ottoni non è un trionfo individuale, 
ma l’ovazione comunitaria di una tradizione, di un coro: a cui Brahms ag-
giunge la calda voce del suo commosso umanesimo. 

Giorgio Pestelli
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cornelius meister

È direttore musicale generale della Staatsoper Stuttgart e della Staatsorche-
ster di Stoccarda dal 2018. In precedenza, ha trascorso otto anni come di-
rettore principale e direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica della Radio 
orf di Vienna ed è stato direttore ospite principale della Yomiuri Nippon 
Simphony Orchestra di Tokyo. Le sue interpretazioni hanno ricevuto nu-
merosi riconoscimenti, tra cui il Gramophone Award, l’International Clas-
sic Music Award, l’Opus Klassik nella categoria Conductor of the Year, il 
Diapason d’Or e il German Record Critic’s Award. Nel 2020, sotto la sua 
direzione, la Staatsorchester di Stoccarda ha ricevuto il Premio per l’In-
novazione della German Orchestra Foundation. Appassionato sostenitore 
della partecipazione culturale, è coinvolto in numerosi progetti educativi 
per persone di tutte le età, spesso al loro primo contatto con un’orchestra 
sinfonica. Dopo i suoi debutti con l’Orchestra dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia nel 2014 e alla Scala nel 2015 è stato spesso presente in 
Italia, da ultimo con l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino nel 2025. 
È apparso alle Philharmonie di Berlino e Parigi, al Concertgebouw di Am-
sterdam, alla Suntory Hall di Tokyo, al Kennedy Center di Washington, 
al Salzburg Festival, all’Auditorio Nacional di Madrid e al Musikverein e 
Konzerthaus di Vienna, dirigendo le principali orchestre sinfoniche e ra-
diofoniche, nonché l’originale ensemble sonoro La Scintilla di Zurigo e 
l’Ensemble Intercontemporain di Parigi. Ha debuttato all’Hamburgische 
Staatsoper all’età di ventun anni, per poi passare a Monaco, Vienna, Parigi, 
Londra, New York e al Festival di Bayreuth. Il suo vastissimo reperto-
rio comprende opere di oltre duecentocinquanta compositori, tra cui tut-
te le sinfonie di Beethoven Brahms, Bruckner, Mendelssohn, Schumann, 
Čajkovskij, Sibelius e Martinů, nonché tutti i poemi tonali di Richard 
Strauss. Sin dalla sua prima esibizione come pianista a dieci anni, ha soste-
nuto i compositori contemporanei ed è diventato assistente di Pierre Boulez 
nel 2004. Nato ad Hannover nel 1980, ha studiato pianoforte, violoncello, 
corno, direzione d’orchestra e filosofia ad Hannover con Konrad Meister, 
Martin Brauß ed Eiji Ōue e al Mozarteum di Salisburgo con Dennis Russell 
Davies, Jorge Rotter e Karl Kamper, dopo aver frequentato il liceo classico. 
Dal 2005, quando diventa direttore musicale a Heidelberg, ha diretto al 
pianoforte concerti di Beethoven, Mendelssohn, Grieg, Liszt, Gershwin e 
Arvo Pärt (Credo). Nel 2026 suonerà come pianista su invito dei Wiener 
Philharmoniker nel loro ciclo di musica da camera.



Teatro Malibran
venerdì 25 settembre 2026 ore 20.00 turno S

domenica 27 settembre 2026 ore 17.00 riservato under35

GEORGES BIZET
Sinfonia in do maggiore 

Allegro vivo
Adagio

Scherzo: Menuetto 
Finale: Allegro vivace

•
PËTR IL’IČ ČAJKOVSKIJ 

Sinfonia n. 2 in do minore op. 17 Piccola Russia

Andante sostenuto - Allegro vivo 
Andantino marziale quasi moderato 

Scherzo: Allegro molto vivace
Finale: Moderato assai - Allegro vivo

direttore

DANIELE CALLEGARI
Orchestra del Teatro La Fenice
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georges bizet, sinfonia in do maggiore   

Votato alla musica scenica e teatrale, Georges Bizet (1838-1875) ha esor-
dito ragazzo con un’opera che pareva annunciare un luminoso futuro di 
sinfonista: appunto questa Sinfonia in do maggiore, composta nell’au-
tunno del 1855, senza apparenti richieste esterne, mentre il diciassetten-
ne maestro ancora faceva pratica nel teatro parigino dell’Opéra-Comique. 
La Sinfonia restò manoscritta e ignorata per quasi ottant’anni; nel 1923 
Reynaldo Hahn, amico intimo del figlio di Bizet, donò al Conservatorio 
di Parigi un insieme di partiture fra le quali era finito l’autografo della 
composizione; lo storico Chantavoine ne diede notizia sul «Ménestrel» e 
due anni dopo, il 26 febbraio 1935, Felix Weingartner ne diresse la prima 
esecuzione a Basilea, aprendo la strada alla notorietà dell’opera, da allora 
sempre rimasta in repertorio. 

È un lavoro che ha la leggerezza e la felicità delle'opere prime', delle 
opere nate senza sforzo apparente che sembrano sorprendersi da sole della 
loro vitalità al saluto del primo giorno; volendo, qualche modello può 
essere segnalato, come la Sinfonia in re maggiore di Gounod, che a sua volta 
discende dalla Sinfonia nella stessa tonalità di Cherubini; ma tutta di Bizet 
è l’innata attillatezza, l'eleganza e la freschezza dei temi: il giovane, oltre il 
sinfonismo francese, aveva assorbito Mozart e soprattutto Mendelssohn, la 
cui trasparente scioltezza, dalla Sinfonia Italiana all’ouverture per il Sogno 
di Shakespeare riscalda come un raggio di sole il lieto paesaggio della Sin-
fonia; Bizet si presenta già padrone di quell’elemento squisitamente fran-
cese che la duchessa di Guermants chiamerà «l’esprit Merimée et Meilhac 
et Halévy», cioè l’espressione asciutta e rettilinea, nemica di enigmatiche 
profondità, sentimentalismi e ridondanze verbali. 

Il primo movimento è come sospinto in avanti dallo scatto ritmico 
del suo primo tema; quando archi, fiati e timpani hanno lucidato le loro 
armi, ecco avanzare un tema cantabile d’incantevole fascino che girovagan-
do dall’oboe a tutti gli altri strumenti si compenetra con il tema ritmico in 
un ininterrotto respiro; unica pausa, alcuni silvestri richiami del corno che 
preannunciano la ripresa della corsa. Con attenzione particolare bisogna 



156

daniele callegari - 25, 27 settembre 2026 

ascoltare il secondo movimento, Adagio, dove è già presente il Bizet mag-
giore, se non il massimo: prima di prendere posto nell’elegiaca tonalità di la 
minore, c’è una introduzione di accordi tenuti alla Mendelssohn, una placi-
da superficie dai quali evapora, quasi bollicina d’aria che sale in superficie, 
un segnale di flauto, clarinetto e fagotto che ripete quel ritmo ‘della quaglia’ 
cui Beethoven aveva dato spazio nella sua Sinfonia Pastorale (e da Schubert 
trasfigurato in un suo sublime quintetto); non partecipa l’oboe, che è tenuto 
in serbo come protagonista di un canto struggente accompagnato dal piz-
zicato degli archi, quasi chitarra; melodia distesa, piena di suggestione me-
diterranea, pervasa dalla stessa luminosità degli intermezzi immortali della 
Carmen, appena un poco acerba nella ricerca cromatica di un ingenuo eso-
tismo: ma purissima nella cadenza, tutta granita di mordenti con il flauto 
che fa eco all’oboe. La suggestione di orizzonti a perdita d’occhio aumenta 
con il nuovo tema degli archi (ma continua il legame con l’accompagna-
mento pizzicato), librati nel lirismo più sfogato, quasi balsamo alla malin-
conica cantilena dell’oboe; al centro, il tema ‘della quaglia’ diventa pretesto 
per un episodio in stile fugato, adorabile nel suo puntiglio scolastico, nella 
consapevolezza ingenua del lavoro ben fatto; ma un istinto avverte il giova-
ne maestro dall’insistere e in buon punto riappare il tema cantabile dell’o-
boe, tutto punteggiato di lievi annotazioni degli altri strumenti, tranquilli 
arabeschi, statiche cascatelle di note: un quadro che avrebbe entusiasmato 
Čajkovskij, innamorato di Bizet e fra i primi ad asserirne la grandezza nella 
percezione di quel ‘joli’ che era il suo segreto, la sua parola personalissima 
pronunciata nel grande coro della musica ottocentesca. 

Lo Scherzo è impostato con il vigore sanguigno di certe musiche per 
l’Arlésienne di Alphonse Daudet che Bizet scriverà nel 1872; è poi singola-
re come a un certo punto, in una intelaiatura che è tutta ritmo, Bizet non 
rinunci a far valere il suo prestigioso dono melodico, con una larga frase 
dei violini che svetta all’acuto; nel Trio intermedio, aperto dalle robuste 
‘quinte’ di violoncelli e contrabbassi, sono riprese le idee tematiche dello 
Scherzo, ma variate con alcune aperture a scale popolari (fa maggiore con 
si naturale), ritoccate e ‘regolarizzate’ da alcuni dei primi editori. L’Allegro 
vivace conclude la Sinfonia con una corsa leggera che nella sua esteriore 
spensieratezza intreccia con straordinaria maestria tre idee principali: la 
prima è un lieve crepitio di note che ridono sotto pelle, la seconda ha un’a-
ria di fanfara (già pronta, si direbbe, a far marciare per due i soldatini della 
Carmen), la terza è l’ultimo volo melodico, l’ultima gemma cantabile della 
composizione: tre figure, tre caratteri diversi, ma tutto corre e rifluisce in un 
tempo unico, il tempo di una miracolosa primavera creativa.

Giorgio Pestelli
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pëtr il’ič čajkovskij, sinfonia n. 2 in do minore op. 17 piccola russia

La Sinfonia n. 2 in do minore porta il sottotitolo di Piccola Russia. Pëtr Il’ič 
Čajkovski (1840-1893) la iniziò nel giugno del 1872: la portò a termine 
in maniera meno convulsa rispetto alla Prima, che gli era costata un totale 
esaurimento nervoso, e orchestrata con gesti che suscitarono il plauso del 
Gruppo dei Cinque, quando Čajkovskij la presentò in anteprima, al pia-
noforte, a casa di Rimskij-Korsakov, a San Pietroburgo. I temi del folklore 
ucraino scatenarono l’appoggio dei maestri più anziani, conservatori, e il 
trentaduenne compositore accettò di pubblicarla con il nome di Piccola 
Russia, come veniva chiamata l’Ucraina. Fu Nikolaj Rubinštejn, da sem-
pre suo paladino, a dirigerne la prima esecuzione a Mosca, il 26 gennaio 
1873. Come sempre Čajkovskij non fu pienamente soddisfatto del risultato 
ottenuto, e rivide la partitura, in particolare il primo e il terzo movimento. 
Nella nuova veste la Sinfonia venne proposta a San Pietroburgo, nel 1880, 
quando ormai Čajkovskij era l’autore dell’Onegin, del Lago dei cigni, del 
Concerto per violino, e quanto al catalogo sinfonico era approdato alla 
Sinfonia n. 4.

Teatrale appare la condotta del primo movimento, che apre con un 
Andante sostenuto dominato dal tema del corno, che cita il canto popolare 
«Oh tu, inverno, piccolo inverno», su cui dialogano poi il fagotto e i trom-
boni, intrecciati coi violini, in disegni cromatici anticipatori di certo cli-
ma della Patetica. Chiusa a cerchio, l’introduzione sfocia nell’Allegro vivo, 
agile, puntuto, scattante: Čajkovskij utilizza la tradizionale forma-sonata, 
aggiungendo però ai due temi, ideati con superba fantasia, il terzo tema 
dell’Andante. Questo funge da polo negativo, fatale, nello sviluppo e nella 
riesposizione; attrae e trascina lo scatto leggero nel gorgo originario, chiu-
dendo con la medesima nota (sol) di partenza, che il fagotto lascia sospesa, 
come un punto interrogativo.

L’Andantino marziale quasi moderato recupera per la marcia un 
tema dell’opera non riconosciuta Ondina, mentre il terzo movimento, Scher-
zo (Allegro molto vivace), sfoggia il più bel pennello danzante e pittorico 
del compositore di musica da balletto. Di nuovo il folklore ucraino affiora 
nel Finale (Moderato assai - Allegro vivo), basato sul canto intitolato La 
gru. Qui Čajkovskij sembra divertirsi a parodiare, con effetti di diabolico 
virtuosismo, gli estremi strumentali, a imitazione delle altezze dell’animale, 
con salti dissonanti di fiati e archi. La chiusura, Presto, è su un corale molto 
russo, di efficace potenza e saldezza.

Carla Moreni
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nikolaj rimskij-korsakov, capriccio espagnol op. 34 

I primi a far conoscere la musica tradizionale spagnola al pubblico di mez-
zo mondo non furono i compositori spagnoli (Albéniz, Granados e Turina 
sarebbero arrivati dopo) ma i francesi, che avevano scoperto che al di là 
dei Pirenei si estendeva un vasto patrimonio musicale popolare inesplorato, 
pittoresco ed esotico, due aggettivi che nella seconda metà dell’Ottocento 
erano molto di moda. Ad essere precisi, Georges Bizet, Éduard Lalo, Em-
manuel Chabrier e gli altri compositori francesi erano stati preceduti da un 
russo, Michail Glinka, che aveva composto due ouverture russe intitolate 
rispettivamente Capriccio sul tema della jota aragonese (1845) e Souvenir 
d’une nuit d’été à Madrid (1851). Francesi e russi sono stati dunque i mag-
giori protagonisti del ricco filone musicale spagnolo o spagnoleggiante, che 
fino al Novecento inoltrato produsse brani notissimi (Boléro di Ravel è del 
1928) e di cui uno degli esempi emblematici è Capriccio espagnol, compo-
sto nel 1887 da Nikolaj Rimskij-Korsakov, che in quel periodo era total-
mente conquistato dal fascino dell’esotico, tanto che subito dopo questo 
brano ‘spagnolo’ compose l’orientaleggiante Shéhérazade. 

Diversamente da Glinka e Chabrier ma come Bizet, Rimskij-Kor-
sakov non è mai stato in Spagna, tranne che nell’improbabile caso che da 
giovane abbia fatto un breve scalo in qualche porto della penisola iberica, 
quand’era ufficiale di marina. Ma questo non è importante, perché come 
tutti gli altri prese soltanto qualche spunto dalla autentica musica spa-
gnola, che poteva essergli giunto per vie traverse, e per il resto lavorò di 
fantasia. Ma ciò non inficia assolutamente le meraviglie sciorinate in questi 
quindici minuti di musica.

Sulla battuta iniziale Rimskij ha scritto in italiano vivo e strepitoso, 
come si immaginava che dovesse essere la musica spagnola: quest’attacco 
improvviso e travolgente è uno dei più sensazionali e indimenticabili di tut-
to il repertorio sinfonico. Questo primo movimento dei cinque che si sus-
seguono senza soluzione di continuità nel Capriccio espagnol è intitolato 
Alborada e si ispira ad un genere di musica popolare del nord della Spagna, 
con cui si festeggiava il sorgere del sole. Effettivamente la sala del concerto 

NOTE AL PROGRAMMA
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s’illumina improvvisamente di tutti i colori dell’orchestra. Rimskij – che ha 
insegnato l’arte dell’orchestrazione a molti dei maggiori compositori del 
Novecento, tra cui Igor Stravinskij e Ottorino Respighi – dimostra subi-
to quale mago dell’orchestra fosse: in queste prime battute impegna ogni 
strumento dell’ampia orchestra e chiede a tutti di suonare fortissimo, ma 
evita che questo si risolva in un massiccio e pesante amalgama sonoro e 
fa percepire i colori di ogni singola sezione dell’orchestra. E subito dopo 
dimostra ciò di cui è capace anche con relativamente pochi strumenti. Al 
tutti orchestrale segue infatti un solo del clarinetto con forza, sorretto da-
gli strumenti ad arco: viene ripetuto due volte, poi entra in scena il primo 
violino, che s’intreccia col clarinetto.

Rapidamente questa parte iniziale svanisce in un soffuso battito dei 
timpani, che porta alla seconda sezione, consistente in una serie di varia-
zioni in tempo più tranquillo sul tema dell’alborada. La prima variazione è 
affidata ai quattro corni, da cui Rimskij ricava un suono morbido e dolce, 
che non era certamente la principale caratteristica di questi strumenti, so-
prattutto in un’epoca wagneriana come la fine dell’Ottocento. La seconda 
è affidata al corno inglese la cui malinconica melopea è ripetutamente in-
terrotta dagli interventi cupi del primo corno. Poi il tema si espande all’in-
tera sezione degli archi e infine ai legni. Un ‘solo’ del flauto è interrotto 
improvvisamente dal ritorno del vivo e strepitoso iniziale, adesso ancora 
più scatenato, in una tonalità leggermente più acuta: sulle sonorità rutilanti 
dell’intera orchestra spiccano qui il primo violino e ancora il clarinetto. Due 
accordi a piena orchestra chiudono la parte (a sua volta suddivisa in tre 
parti) di Capriccio espagnol basata sul tema dell’alborada.

Un rullo di tamburo e squilli di trombe e corni introducono il suc-
cessivo Allegretto, intitolato Scena e canto gitano. Una serie di cadenze 
– prima violino solo, poi flauto e clarinetto, flauto solo, clarinetto solo, 
arpa – anticipano il canto gitano vero e proprio, che infine sboccia nella 
fascinosa e trascinante melodia dei violini, alternata a passaggi rapidissi-
mi (Rimskij scrive feroce). L’intera orchestra si appropria di questo canto, 
dandogli sempre nuovi colori e ritmi sempre più trascinanti. Quasi inav-
vertitamente si passa alla quinta e ultima parte di Capriccio spagnolo: è un 
Fandango asturiano, in cui si riascoltano anche i temi dell’alborada e del 
canto gitano, che portano al parossistico Presto con cui si conclude uno dei 
pezzi più trascinanti del repertorio sinfonico, un tempo popolarissimo ma 
oggi incomprensibilmente trascurato.

Mauro Mariani
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joaquín rodrigo, concerto d’aranjuez 

Si aggira nella musica spagnola la rara influenza di uno strano strumento, 
strumento fantasmagorico, gigantesco e multiforme, che idealizza l’ardente 
fantasia di Albéniz, Granados, de Falla, Turina. È uno strumento che possie-
de ali d’arpa, coda di pianoforte e anima di chitarra. 

Così Joaquin Rodrigo presentava al pubblico il suo primo concerto 
per lo strumento da lui più amato, quella chitarra alla quale prestò prima 
le sue attenzioni di studioso e quindi il suo primo brano per chitarra sola 
nel 1926, dedicato al celebre vihuelista del Cinquecento Luis Milán. Nel 
corso della sua carriera compositiva, Rodrigo aveva perseguito il suo stile 
individuale e molto accessibile con ammirevole convinzione e determinazio-
ne. Aveva completamente ignorato gli ‘ismi’ che a volte sembravano inten-
zionati a divorare completamente il sistema tonale; e il risultato era stato 
un’ondata costante di opere accattivanti, soprattutto per chitarra, che con-
tinuano a deliziare musicisti e pubblico in tutto il mondo. E, nonostante i 
migliori risultati compositivi vadano visti nei brani di minor durata, i lavori 
destinati a dare maggior lustro a Rodrigo furono proprio le composizioni 
per chitarra e orchestra.

Rodrigo era nato nella provincia di Valencia nel 1901. Come molti 
dei suoi compatrioti, tra cui de Falla e Albéniz, alla fine aveva attraversato 
il confine con la Francia per proseguire gli studi musicali a Parigi: nel 1927 
si era iscritto alla Schola Cantorum, dove il suo insegnante di composizione 
era stato Paul Dukas, del quale rimase studente fino al 1932. Questo pe-
riodo di studio ebbe su di lui un’influenza duratura, evidente nella qualità 
traslucida della sua orchestrazione. 		

Composto nel 1939, il Concierto de Aranjuez celebra quasi una sin-
tesi della musica e della storia spagnola e deve il suo nome al palazzo reale 
dell’omonima città situata sul fiume Tago, a sud-est di Madrid. È un’am-
bientazione sognante, che comunque centra i maggiori temi spagnoli; ne 
è un esempio lo stesso titolo, che lega la composizione a una incantevole 
cittadina celebre per la monumentale residenza reale nota in tutto il mondo 
e nella quale ebbero luogo eventi destinati a segnare la storia d’Europa. 
Rodrigo ha affermato che l’opera 

è pensata per suonare come la brezza nascosta che agita le cime degli alberi 
nei parchi. 

Ideato in ambito culturale neoclassico, il Concerto non possiede però 
la spregiudicatezza propria di quel ritorno a un’estetica ricca di riferimenti 
al Settecento che tanta parte ebbe anche nelle composizioni di de Falla, in 
particolare nel suo Concerto del 1926. Nel Concierto de Aranjuez la presen-
za della chitarra va vista come una rivincita sulle posizioni dei compositori 
della scuola spagnola, che la rinnegarono a favore del pianoforte, oltre che 
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come un evidente segnale di ricerca timbrica. L’equidistanza tra i concetti 
di dialogo mozartiano e opposizione beethoveniana tra solista e orchestra è 
manifestata a chiare lettere dallo stesso Rodrigo, che riconosce comunque il 
ruolo di primogenitura del solista in un brano nel quale per la seconda volta 
nella storia (dopo il Concerto di Castelnuovo Tedesco) si pensa ad associare 
la scarsa sonorità della chitarra a un’orchestra sinfonica. 	

II trattamento della chitarra ondeggia tra il rasgueado folcloristico 
spagnolo e il punteado della musica colta, in un alternarsi di situazioni che 
consentono un distacco tra i tre movimenti che va ben al di là delle diffe-
renziazioni agogiche: 

il Concierto è come la brezza che muove le fronde dei parchi di Aranjuez 
e che è allo stesso tempo forte come una farfalla ed essenziale come una 
veronica. 

È solo il perfetto accordo tra solista e direttore d’orchestra che può 
concedere l’indispensabile equilibrio di forza e di grazia tra chitarra e or-
chestra: in questa ottica va visto l’apporto del solista, tanto importante da 
aver convinto Rodrigo a dedicare ii brano a Regino Sainz de la Maza, suo 
primo interprete nel 1940. 

A differenza della maggior parte dei concerti (con le ovvie ecce-
zioni dei concerti per pianoforte di Schumann e Grieg), il solista si sente 
sin dall’inizio. Qui, su un pedale di re dei contrabbassi, la chitarra esegue 
un persistente schema di tre battute. Solo dopo che il ritmo introduttivo 
è stato ripetuto dagli archi, emerge per la prima volta il tema principale, 
suonato dai primi violini e dall’oboe, subito ripreso in forma abbellita dal 
solista, e poi ampliato e ornato in vari modi, ad esempio con un breve asso-
lo di violoncello in minore. La melodia espressiva del secondo movimento 
(Adagio) è una delle idee più ispirate del compositore. Due frasi di cinque 
battute, che alternano il corno inglese e le elaborate risposte della chitarra, 
si sviluppano in lunghezza, fino a quando un’estesa cadenza conduce al 
climax del movimento. Poi l’orchestra declama maestosamente il tema in 
dominante, prima che la coda riporti il solista a chiudere pacificamente il 
movimento sulla tonica in si minore. Nel finale (Allegro gentile) è ancora 
una volta la chitarra a dettare il ritmo, con un motivo arguto che alterna 
frasi di una battuta in 3/4 seguite da tre in 2/4, tutte in si maggiore. Al suo 
primo ingresso, l’orchestra ci ricorda che la tonalità di base dell’opera è 
comunque il re maggiore e il concerto si conclude in sordina con un gesto 
discendente di commiato da parte del solista.

Franco Rossi

neil thomson - 1, 2 ottobre 2026
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edward elgar, variations on an original theme (enigma) op. 36 

Con la morte di Henry Purcell – era il 1695 – la musica inglese s’inaridì 
quasi di colpo, dopo due secoli di prospera fioritura. Per i due secoli succes-
sivi l’Inghilterra sarebbe stato un paese importatore di musica e di musicisti, 
soprattutto tedeschi e italiani, come dimostra, ad esempio, la rivalità tra 
Händel e Porpora per il predominio nei teatri londinesi. Solo nella seconda 
metà del diciannovesimo secolo la musica inglese cominciò a dare segni di 
risveglio, che si concretizzarono con Edward Elgar, considerato il principale 
artefice della rinascita musicale inglese. Ma ora non è più popolare come un 
tempo, quando la sua prima Sinfonia ebbe ben cento esecuzioni nel giro di 
un anno dopo la prima avvenuta a Manchester nel 1908.

Oggi l’opera più nota di Elgar sono le Variazioni su un tema ori-
ginale op. 36, la cui prima esecuzione ebbe luogo a Londra nel 1899 con 
la direzione di Hans Richter, uno dei più illustri direttori dell’epoca, a cui 
Wagner aveva affidato la prima esecuzione della sua tetralogia L’Anello del 
Nibelungo. Poi l’hanno avute in repertorio i più grandi direttori d’orche-
stra del primo Novecento, tra cui Gustav Mahler, Arthur Nikisch, Arturo 
Toscanini e Leopold Stokowski, e in tempi più recenti Leonard Bernstein, 
Giuseppe Sinopoli, Simon Rattle e tanti altri. 

Sono universalmente note come Variazioni Enigma e questo titolo si 
riferisce a due diversi enigmi. Il primo enigma riguarda i dedicatari di ogni va-
riazione, indicati con nomignoli o con le iniziali del loro nome. Quest’enigma 
è di facile soluzione. La prima variazione è intitolata c.a.e. ovvero Caroline 
Alice Elgar, moglie del compositore. L’ultima, intitolata e.d.u., Elgar la dedicò 
a se stesso: Edoo era infatti l’affettuoso nomignolo con cui lo chiamava sua 
moglie. Le altre sono dedicate a vari amici ed amiche del compositore, di cui 
forniscono un ritratto musicale o rievocano un curioso aneddoto. Per esem-
pio, la sesta è intitolata Ysobel ed è dedicata un’amica violista di nome Isabel: 
qui la melodia è suonata da una viola. La variazione intitolata Nimrod – la 
nona e più famosa della serie – è dedicata al migliore amico di Elgar, che qui 
rievoca una passeggiata notturna durante la quale loro due discussero dei mo-
vimenti in tempo lento di Beethoven: per questo le prime battute citano l’A-
dagio cantabile della Sonata n. 8 Patetica. Ma per l’ascoltatore attuale questi 
riferimenti a persone vissute più di un secolo fa hanno perso ogni significato, 
mentre resta valido il valore musicale di queste variazioni, che riprendono in 
modo molto libero il tema iniziale, consistente di due parti distinte, la prima 
affidata principalmente ai violini, la seconda ai legni. 

Ma esisterebbe un altro tema, e questo sarebbe il vero ‘enigma’. Infatti 
al momento della prima esecuzione Elgar scrisse che esiste un altro tema 

che percorre tutto il lavoro, senza essere mai suonato per intero: come in 
alcune pièces teatrali, il personaggio principale non è mai in scena
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concludendo che 

l’enigma resterà un enigma. 

E aveva ragione, perché nonostante siano state proposte decine di 
possibili soluzioni, nessuna è risultata convincente. Inizialmente si pensò 
– erano tempi in cui il nazionalismo aveva un ruolo importante – a inni e 
canzoni popolari inglesi. Poi come soluzione dell’enigma si proposero i temi 
più vari, estratti dalle fonti più disparate, come lo Stabat Mater di Pergo-
lesi, Così fan tutte di Mozart o l’allora recentissima Cavalleria rusticana di 
Mascagni. Si pensò anche, sulla base di astrusi calcoli e proporzioni, che 
questo enigmatico tema corrispondesse al ‘pi greco’ matematico, cioè 3,14. 
E si potrebbe continuare.

La disparità delle presunte soluzioni dell’enigma rivela la loro incon-
cludenza e la loro inutilità. D’altronde Elgar stesso aveva dichiarato: 

Non c’è un gran guadagno artistico o musicale nel risolvere l’enigma di ogni 
personaggio; l’ascoltatore dovrebbe sentire la musica come musica, e non 
crearsi alcun problema nelle complicazioni di un programma. 

Bisogna dunque ascoltare per il suo valore intrinseco questa musi-
ca molto piacevole e magistralmente composta, indubbiamente influenzata 
dalla musica del tardo romanticismo tedesco (soprattutto da Brahms, gran-
de maestro dell’arte delle variazioni) e allo stesso tempo tipicamente inglese, 
come scrisse George Bernard Shaw: 

Il genio [di Elgar] ha raggiunto una tecnica rifinita, studiando e ricavando 
buone occasioni dalla pratica, [...] e ha creato una musica tanto tipicamente 
inglese quanto una casa di campagna con scuderia nello Shropshire. Non 
pongo qui la questione se sia buona musica [...]. Per me il punto è che, la si 
ami o no, essa è l’espressione caratteristica di un certo tipo di educazione 
inglese, e di un’educazione eccellente.

Come sempre Shaw è molto arguto, mentre più semplici ma anche più sug-
gestive sono le parole che Elgar stesso ha scritto in calce alla partitura, pren-
dendole dal secondo canto della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso:

Bramo assai, poco spero, nulla chiedo.
Mauro Mariani

neil thomson - 1, 2 ottobre 2026
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Chitarrista cubano con cittadinanza austriaca, 
acclamato come «Il re della chitarra» («La Stam-
pa» 1999), ha mantenuto la sua reputazione in-
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suo libro Essential Principles for the Interpretation on the Classical Guitar 
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Teatro Malibran
venerdì 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S

sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

CARL ORFF
Carmina Burana 

Cantiones profanae cantoribus et choris cantandae 
comitantibus instrumentis atque imaginibus magicis
versione per soli, coro, due pianoforti e percussioni

Fortuna imperatrix mundi

O Fortuna
Fortune plango vulnera

i. Primo vere

Veris leta facies
Omnia Sol temperat

Ecce gratum

Uf dem anger

Tanz
Floret silva 

Chramer, gip die warwe mir
Reie – Swaz hie gat umbe – 

Chume, chum, geselle min! – 
Swaz hie gat umbe

Were diu werlt alle min

ii. In taberna

Estuans interius
Olim lacus colueram

Ego sum abbas
In taberna quando sumus



iii. Cour d’amours
Amor volat undique
Dies, nox et omnia

Stetit puella
Circa mea pectora

Si puer cum puellula
Veni, veni, venias

In trutina
Tempus est iocundum

Dulcissime

Blanziflor et Helena
Ave formosissima

Fortuna imperatrix mundi
O Fortuna

direttore

Alfonso Caiani
Coro del Teatro La Fenice

Piccoli Cantorni Veneziani
maestro del Coro Diana D'Alessio



carl orff, carmina burana 

Lavoro teatrale su testi medievali, i Carmina Burana fanno parte del trit-
tico, composto in tempi diversi, che comprende inoltre i Catulli Carmina 
e il Trionfo d’Afrodite. Di fatto non abbiamo una vera e propria trama, 
essendo quest’opera una cantata scenica fatta di «Canzoni profane per can-
tori e cori da eseguire col sussidio di strumenti e immagini magiche». Così, 
infatti, recita il sottotitolo. Carl Orff (1895-1982) rinnegò tutte le compo-
sizioni precedenti, affermando che il suo catalogo dovesse iniziare proprio 
dai Carmina Burana, che andarono in scena con successo a Francoforte nel 
1937. Dopo quella prima esecuzione dichiarò al suo editore: «Tutto ciò 
che ho scritto finora e che sfortunatamente Lei ha pubblicato è solo buono 
per essere mandato al macero». In effetti, Orff aveva trovato solo allora la 
sua strada, che lo portò a scrivere quasi esclusivamente per il teatro musi-
cale. Opere come Der Mond (terminata nel 1938), Die Kluge (1942), Die 
Bernauerin (1945) e Antigonae (1948) rinviano tutte a mezzi compositivi 
sviluppati per la prima volta nei Carmina Burana. 

Il musicista tedesco (Carl Orff era nato nel 1895 a Monaco, città 
in cui si spense nel 1982) ritenne dunque di aver raggiunto uno stile per-
sonalmente definito, caratterizzato da un’ossessiva insistenza ritmica, da 
una scandita e stentorea declamazione e da un primitivismo espressivo. 
Per alcuni aspetti verrebbe da pensare ad alcune modalità stravinskiane, 
ma indubbiamente Orff parte da premesse diverse e gli stessi risultati si 
assestano su un piano di incontestata inferiorità. Oltre a una tensione 
oggettiva dei materiali sonori, nei Carmina Burana vi è anche un’affasci-
nante ricerca di arcaismi strumentali e vocali, reminiscenze gregoriane e 
trasparenti soluzioni timbriche. 

Orff inaugurò una sorta di «stile sinfonico per coro» attingendo ai 
testi di un canzoniere compilato nel xiii secolo nel monastero di Benedikt-
beueren in Baviera. Vi si ritrovano un gran numero di canzoni goliardiche, 
in latino, francese e tedesco, perlopiù anonime. Sebbene gli amanuensi che 
hanno redatto il codice Beuren non abbiamo quasi mai riportato gli autori 
dei lavori trascritti, si possono fare almeno alcuni nomi di poeti: Pierre de 
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Blois, Walter de Chàtillon, Hugo d’Orléans, Neidhart von Reuental e l’Ar-
chipoeta di Colonia. 

Il codice fu ritrovato nel monastero di Beuren nel 1803, durante la 
secolarizzazione dei conventi benedettini decretata allora in Baviera; da 
lì venne trasferito nella Biblioteca di Stato di Monaco e catalogato come 
codice latino monastico 4660 e 4660a. I testi, anche licenziosi, sono d’ar-
gomento amoroso, religioso, morale e satirico, un documento comunque 
prezioso per conoscere una diversa cultura e un diverso modo di con-
cepire la vita. Orff, interpretandone anche la notazione neumatica, ne 
trasse un’opera arcaico-moderna che alterna oasi di pace a momenti di 
assordante e percussiva sonorità. Magistrale indubbiamente il trattamen-
to delle voci femminili che tra canzoni bacchiche e di caccia si muovono 
nel registro più acuto. 

Nell’insieme, i Carmina Burana conobbero un successo assai supe-
riore a quello degli altri lavori che completano la trilogia suddetta. Grazie 
a quest’opera, nel 1937, a quarantadue anni, Orff divenne una celebrità 
internazionale; né va dimenticato il contributo di Eugen Jochum, il direttore 
d’orchestra tedesco al quale si deve anche la prima incisione discografica del 
lavoro, un autentico bestseller della musica classica. 

Di fatto, fu lo stesso Orff a scegliere e predisporre i testi del codice 
medievale, messi in musica nella loro lingua originale. Il titolo di Carmina 
Burana apparteneva già alla prima edizione del canzoniere, pubblicato nel 
1847 ad opera di Johann Andreas Schmeller. Le Cantiones profanae venne-
ro da Orff divise in tre grandi parti; a queste è premesso un omaggio alla 
dea Fortuna («Fortuna imperatrix mundi»), ripreso anche nel finale. Un 
incipit grandioso e solenne caratterizza le prime quattro battute di questo 
Prologo: «O Fortuna / velut luna / statu variabilis» (O Fortuna / come la 
luna / sempre variabile). Immediatamente dopo, tutto improvvisamente si 
placa e il coro sussurra: «semper crescis / aut decrescis» (sempre cresci e de-
cresci). La poetica di Orff, dunque, si manifesta fin dall’inizio in termini di 
calibratissimi contrasti dinamici e martellanti scansioni sillabiche. La con-
templazione della primavera (Primo Vere) e l’ingresso nel mondo profano, 
nella vita contadina con i suoi balli e i suoi canti, sono l’oggetto della prima 
parte dell’opera. Da sottolineare il clima di cangiante spettralità nel quale si 
colloca il primo degli episodi solistici, affidato alla voce di baritono: «Om-
nia sol temperat» (Il sole mitiga tutto). La seconda parte (In taberna) ci in-
troduce in una bettola medievale in cui, oltre agli sguaiati avventori, si può 
udire anche il lamento di un cigno arrostito: «Olim lacus colueram / olim 
pulcher extiteram» (Un tempo nuotavo nel lago, un tempo ero vivo e bello). 

Eccoci alla terza parte dell’opera, Cour d’amours (Corte d’amori), la 
più suggestiva e raffinata, nella quale i solisti hanno un ruolo assai più rile-
vante. Trasparenze timbriche di berlioziana memoria preparano l’ingresso 
del soprano. Si contrappone «Dies, nox et omnia» (Il giorno, la notte e tut-
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to), un episodio affidato al baritono al quale, con popolaresca e trovadorica 
purezza, risponde nuovamente la voce più acuta. Si arriva così a uno dei 
momenti più affascinanti dell’intera opera: «In trutina mentis dubia» (Sulla 
bilancia incerta della mente). Su un tessuto di morbidissime sonorità (in 
prevalenza archi con sordina) si leva un canto di misterioso fascino, affidato 
al soprano. E sempre quest’ultimo si lancia in quattro acutissime battute nel 
«Dulcissime / totam tibi subdo me!» (Dolcissimo, tutta a te mi sottometto). 
La conclusione dei Carmina Burana è affidata alla ripresa del coro della 
Fortuna, già ascoltato all’inizio dell’opera: «Fortuna imperatrix mundi». 

Questo in sintesi il capolavoro di Orff, una cantata scenica per soli, 
coro e un’orchestra, rinforzata da due pianoforti e da un considerevole nu-
mero di percussioni, trattata soprattutto per blocchi sonori. Dei Carmina 
Burana esistono diverse versioni: per banda, piccola orchestra, persino or-
chestra da camera. E tutte autorizzate dall’autore, sempre favorevole alla 
diffusione di quella che considerava la sua prima e fondamentale opera. 

Mario Merigo

alfonso caiani - 30, 31 ottobre 2026
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Fortuna imperatrix mundi

O Fortuna
O Fortuna,
velut luna
statu variabilis, 
semper crescis
aut decrescis;
vita detestabilis
nunc obdurat
et tunc curat
ludo mentis aciem;
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.

Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,
obumbrata
et velata
mihi quoque niteris;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui sceleris.

Sors salutis
et virtutis
mihi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem 
sternit fortem,
mecum omnes plangite!

Fortuna, imperatrice del mondo

O Fortuna 
O Fortuna, 
come la luna 
sempre mutevole, 
sempre cresci 
o decresci; 
vita detestabile 
prima tormenta 
poi lenisce 
per gioco l’acume della mente, 
la povertà, 
il potere 
dissolve come ghiaccio. 

Destino crudele 
e superbo, 
tu ruota volubile, 
natura perversa, 
vana felicità 
eternamente precaria, 
nell’ombra 
e velata 
ti accosti anche a me; 
ora per un gioco 
della tua malvagità 
giro a torso nudo. 

La sorte della salvezza 
e della virtù 
ora mi è contraria, 
forza di volontà 
e debolezza 
sono sempre in costrizione. 
Per questo ora 
senza indugio 
sfiorate le corde degli strumenti; 
e piangete tutti insieme a me 
perché il destino 
ha atterrato un forte! 

testi vocali
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Fortune plango vulnera 
Piango i colpi della fortuna 
con occhi pieni di lacrime, 
perché inquieta 
mi sottrae i suoi doni. 
È vero, quanto si legge 
sulla sua fronte riccioluta, 
ma per lo più l’occasione 
si presenta calva. 

Sul trono della Fortuna 
sedevo in alto, 
coronato dal variegato 
fiore della prosperità; 
quanto più un tempo prosperavo 
felice e beato, 
tanto più sono caduto in basso 
privo di ogni gloria. 

La ruota della Fortuna gira 
io rimpicciolito discendo; 
un altro viene portato in alto; 
troppo esaltato 
siede il re al vertice –
tema la rovina! 
perché sotto l’asse della ruota leggiamo 
«Ecuba regina». 

i. Primavera 

Il lieto volto della primavera 
Il lieto volto della primavera
si offre al mondo, 
il rigore dell’inverno 
abbandona, vinto, il campo, 
con veste variopinta 
domina Flora, 
festeggiata dal dolce suono 
e dal canto delle foreste. 

Fortune plango vulnera
Fortune plango vulnera
stillantibus ocellis,
quod sua mihi munera
subtrahit rebellis.
Verum est, quod legitur:
fronte capillata,
sed plerumque sequitur
occasio calvata.

In Fortune solio
sederam elatus,
prosperitatis vario
flore coronatus;
quicquid tamen florui
felix et beatus,
nunc a summo corrui
gloria privatus.

Fortune rota volvitur:
descendo minoratus;
alter in altum tollitur;
nimis exaltatus
rex sedet in vertice -
caveat ruinam!
Nam sub axe legimus:
Hecubam reginam.

i. Primo vere

Veris leta facies
Veris leta facies
mundo propinatur,
hiemalis acies
victa iam fugatur,
in vestitu vario
Flora principatur,
nemorum dulcisonoque
cantu celebratur.
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Fortune plango vulnera 
Piango i colpi della fortuna 
con occhi pieni di lacrime, 
perché inquieta 
mi sottrae i suoi doni. 
È vero, quanto si legge 
sulla sua fronte riccioluta, 
ma per lo più l’occasione 
si presenta calva. 

Sul trono della Fortuna 
sedevo in alto, 
coronato dal variegato 
fiore della prosperità; 
quanto più un tempo prosperavo 
felice e beato, 
tanto più sono caduto in basso 
privo di ogni gloria. 

La ruota della Fortuna gira 
io rimpicciolito discendo; 
un altro viene portato in alto; 
troppo esaltato 
siede il re al vertice –
tema la rovina! 
perché sotto l’asse della ruota leggiamo 
«Ecuba regina». 

i. Primavera 

Il lieto volto della primavera 
Il lieto volto della primavera
si offre al mondo, 
il rigore dell’inverno 
abbandona, vinto, il campo, 
con veste variopinta 
domina Flora, 
festeggiata dal dolce suono 
e dal canto delle foreste. 

Adagiato in grembo a Flora 
Febo di nuovo 
sorride, e già ammantato 
di fiori multicolori 
Zefiro spira 
un profumo dolcissimo; 
orsù, facciamo a gara 
per il premio d’amore. 

Il suo canto intona 
la dolce Filomena, 
ridono di fiori variopinti 
i prati già sereni, 
uno stormo d’uccelli si leva 
dalle amene foreste, 
il coro delle vergini procura 
già mille delizie. 

Il sole mitiga tutto 
Il sole mitiga tutto, 
puro e tenue, 
al nuovo mondo si svela 
il volto di Aprile, 
il cuore dell’uomo 
desidera amore, 
e su tutto ciò che è amabile 
regna il dio bambino. 

Tale rinnovamento delle cose 
nella ricorrente stagione novella 
e l’influenza della primavera 
ci ordinano di godere, 
ci indicano le vie consuete 
e nella tua giovinezza 
c’è fede e onestà, 
tienile strette. 

Amami fedelmente! 
guarda com’io son fedele: 
dal profondo del cuore 
e con tutta la mente 
sono vicino a te 

Flore fusus gremio
Phebus novo more
risum dat, hoc vario
iam stipatur flore.
Zephyrus nectareo
spirans in odore,
certatim pro bravio
curramus in amore. 

Cytharizat cantico
dulcis Philomena,
flore rident vario
prata iam serena,
salit cetus avium
silve per amena,
chorus promit virginum
iam gaudia millena. 

Omnia sol temperat
Omnia sol temperat
purus et subtilis,
nova mundo reserat
facies Aprilis,
ad amorem properat
animus herilis
et iocundis imperat
deus puerilis.

Rerum tanta novitas
in solemni vere
et veris auctoritas
iubet nos gaudere;
vias prebet solitas,
et in tuo vere
fides est et probitas
tuum retinere.

Ama me fideliter!
Fidem meam nota:
de corde totaliter
et ex mente tota
sum presentialiter
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anche quando sono lontano. 
Chiunque ami così, 
gira anche sulla ruota. 

Ecco l’amata
Ecco l’amata 
e attesa 
primavera riporta la gioia, 
di rosso porpora 
fiorisce il prato, 
il sole rasserena ogni cosa. 
Fugga ogni tristezza! 
L’estate ritorna 
e se ne vanno 
i rigori dell’inverno. 

Ora si sciolgono 
e spariscono 
la grandine, la neve e tutto il resto, 
l’inverno fugge, 
e la primavera succhia già 
la mammella dell’estate; 
misero è il cuore di colui 
che non vive, 
e non ama 
durante il regno dell’estate. 

Siano glorificati 
e si rallegrino 
nella dolcezza del miele, 
coloro che si cimentano 
e mettono in pratica 
il premio di Cupido; 
per ordine di Cipride 
possiamo noi risplendere 
e gioire 
come Paride. 

absens in remota.
Quisquis amat taliter,
volvitur in rota.

Ecce gratum
Ecce gratum
et optatum
ver reducit gaudia,
purpuratum
floret pratum,
sol serenat omnia.
Iam iam cedant tristia!
Estas redit,
nunc recedit
hyemis sevitia. 

Iam liquescit
et decrescit
grando, nix et cetera,
bruma fugit,
et iam sugit
ver estatis ubera:
illi mens est misera,
qui nec vivit,
nec lascivit
sub Estatis dextera.

Gloriantur
et letantur
in melle dulcedinis,
qui conantur
ut utantur
premio Cupidinis;
simus iussu Cypridis
gloriantes
et letantes
pares esse Paridis. 
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anche quando sono lontano. 
Chiunque ami così, 
gira anche sulla ruota. 

Ecco l’amata
Ecco l’amata 
e attesa 
primavera riporta la gioia, 
di rosso porpora 
fiorisce il prato, 
il sole rasserena ogni cosa. 
Fugga ogni tristezza! 
L’estate ritorna 
e se ne vanno 
i rigori dell’inverno. 

Ora si sciolgono 
e spariscono 
la grandine, la neve e tutto il resto, 
l’inverno fugge, 
e la primavera succhia già 
la mammella dell’estate; 
misero è il cuore di colui 
che non vive, 
e non ama 
durante il regno dell’estate. 

Siano glorificati 
e si rallegrino 
nella dolcezza del miele, 
coloro che si cimentano 
e mettono in pratica 
il premio di Cupido; 
per ordine di Cipride 
possiamo noi risplendere 
e gioire 
come Paride. 

Sul prato 

Danza 

Fiorisce la foresta
Fiorisce la nobile foresta 
di fiori e foglie. 
Dov’è il mio 
antico amore? 
Se ne è andato a cavallo, 
ahimé, chi mi amerà? 

Fiorisce ovunque la foresta; 
io mi dolgo per il mio amore. 
Fiorisce ovunque la foresta, 
dove rimane il mio amore così a lungo? 
È partito lontano, a cavallo, 
ahimé, chi mi amerà? 

Mercante, dammi il colore
Mercante, dammi il colore, 
per dipingere di rosso le mie gote, 
affinché possa, volenti o nolenti, costringere
i giovanotti all’amore.

Guardatemi, 
giovanotti! 
Fate sì che io vi piaccia! 

Amate, uomini giusti, 
donne degne d’amore! 
L’amore vi rende sereni 
e vi fa rifulgere in grandi 
onori. 

Guardatemi, 
giovanotti! 
Fate sì che io vi piaccia! 

Uf dem anger

Tanz

Floret silva 
Floret silva nobilis
floribus et foliis.
Ubi est antiquus
meus amicus? 
Hinc equitavit!
Eia, quis me amabit? 

Floret silva undique,
nach mime gesellen ist mir we.
Gruonet der walt allenthalben,
wa ist min geselle alse lange?
Der ist geriten hinnen,
owi, wer sol mich minnen? 

Chramer, gip die warwe mir
Chramer, gip die warwe mir
diu min wengel roete,
da mit ich die jungen man
an ir dank der minnenliebe noete.

Seht mich an,
jungen man!
Lat mich iu gevallen!

Minnet, tugentliche man,
minnecliche frouwen!
Minne tuot iu hoch gemuot
unde lat iuch in hohen eren 
schouwen.

Seht mich an,
jungen man!
Lat mich iu gevallen!
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Evviva a te, mondo, perché sei 
così prodigo di gioia! 
Io voglio essere tuo suddito 
sempre sicuro del suo favore. 

Guardatemi, 
giovanotti! 
Fate sì che io vi piaccia! 

Girotondo 

Quelle che vanno qui in girotondo, 
sono tutte fanciulle, 
che vogliono passare 
l’estate senza uomini. 

Vieni, vieni amore mio, 
io ti ho aspettato tanto, 
io ti ho aspettato tanto, 
vieni, vieni amore mio. 

Dolce bocca color di rosa, 
vieni e guariscimi, 
vieni e guariscimi, 
dolce bocca color di rosa. 

Se anche il mondo fosse tutto mio
Se anche il mondo fosse tutto mio 
dal mare fino al Reno, 
vi rinuncerei volentieri, 
per tenere tra le braccia 
la Regina d’Inghilterra. 

ii. Nella taverna
 
Ardente nell’intimo 
Ardente nell’intimo 
di ira violenta 
nell’amarezza 

Wol dir werlt, das du bist
also freudenriche!
Ich will dir sin undertan
durch din liebe immer sicherliche.

Seht mich an,
jungen man!
Lat mich iu gevallen!

Reie
Swaz hie gat umbe – Chume, chum, 
geselle min! – Swaz hie gat umbe
Swaz hie gat umbe
daz sint alles megede,
die wellent an man
allen disen sumer gan.

Chume, chum, geselle min,
ih enbite harte din,
ih enbite harte din,
chume, chum, geselle min.

Suzer rosenvarwer munt,
chum unde mache mich gesunt,
chum unde mache mich gesunt,
suzer rosenvarwer munt.

Were diu werlt alle min
Were diu werlt alle min
von deme mere unze an den Rin,
des wolt ih mih darben,
daz diu chünegin von Engellant
lege an minen armen. 

ii. In taberna

Estuans interius
Estuans interius
ira vehementi
in amaritudine
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parlo al mio cuore: 
fatto di materia, 
cenere della terra, 
sono simile a una foglia 
con cui giocano i venti. 

Se è infatti proprio 
dell’uomo sapiente 
di porre sulla pietra 
le sue fondamenta, 
io stolto sono paragonabile 
a un fiume che scorre 
senza mai restare 
nello stesso corso. 

lo erro come 
una nave senza nocchiere, 
come per vie aeree 
vagano gli uccelli; 
non mi trattengono legami, 
non mi trattiene chiavistello, 
cerco i miei simili, 
e mi accompagno ai depravati. 

La serietà del cuore 
mi sembra cosa pesante; 
lo scherzo è amabile 
e più dolce del favo; 
ciò su cui regna Venere, 
e una pena soave, 
e non alberga 
mai nei cuori ignavi. 

Percorrono le larghe strade 
come fanno i giovani, 
e mi coinvolgo nei vizi 
immemore della virtù, 
avido di voluttà 
più che della salute, 
morto nell’anima 
mi preoccupo del corpo. 

loquor mee menti:
factus de materia,
cinis elementi,
similis sum folio,
de quo ludunt venti.

Cum sit enim proprium
viro sapienti
supra petram ponere
sedem fundamenti,
stultus ego comparor
fluvio labenti,
sub eodem tramite
nunquam permanenti.

Feror ego veluti
sine nauta navis,
ut per vias aeris
vaga fertur avis;
non me tenent vincula,
non me tenet clavis,
quero mihi similes
et adiungor pravis.

Mihi cordis gravitas
res videtur gravis;
iocus est amabilis
dulciorque favis;
quicquid Venus imperat,
labor est suavis,
que nunquam in cordibus
habitat ignavis.

Via lata gradior
more iuventutis,
inplicor et vitiis
immemor virtutis,
voluptatis avidus
magis quam salutis,
mortuus in anima
curam gero cutis.

testi vocali

181



Un tempo nuotavo nel lago
Un tempo nuotavo nel lago, 
un tempo ero vivo e bello 
quando ero un cigno. 

Misero, misero! 
Ora sono nero 
e ben arrostito! 

Gira e rigira lo spiedo;
mi sento tutto bruciare;
il servo mi porta a tavola.

Misero, misero! 
Ora sono nero 
e ben arrostito! 

Ora sono sul piatto, 
e non posso volare, 
vedo denti digrignanti. 

Misero, misero!
Ora sono nero 
e ben arrostito! 

Io sono l’abate
Io sono l’abate del convento della Cuccagna 
e il mio consiglio è formato da bevitori, 
e la mia benevolenza va ai giocatori di dadi, 
e chi al mattino verrà a trovarmi in taverna, 
al vespro uscirà nudo, 
e senza abiti griderà così: 
«Wafna wafna! 
Cosa hai fatto, o sorte turpissima? 
Hai portato via 
tutte le gioie della nostra vita!» 

Quando siamo nella taverna
Quando siamo nella taverna, 
non ci diamo pensiero della morte, 
ma ci buttiamo nel gioco, 

Olim lacus colueram
Olim lacus colueram
olim pulcher extiteram,
dum cignus ego fueram.

Miser, miser!
modo nigeret
ustus fortiter!

Girat, regirat garcifer;
me rogus urit fortiter:
propinat me nunc dapifer.

Miser, miser!
modo nigeret
ustus fortiter!

Nunc in scutella iaceo,
et volitare nequeo,
dentes frendentes video.

Miser, miser!
modo nigeret
ustus fortiter!

Ego sum abbas
Ego sum abbas Cucaniensis
et consilium meum est cum bibulis,
et in secta Decii voluntas mea est,
et qui mane me quesierit in taberna,
post vesperam nudus egredietur,
et sic denudatus veste clamabit:
Wafna, wafna!
quid fecisti sors turpissima?
nostre vite gaudia
abstulisti omnia!

In taberna quando sumus
In taberna quando sumus
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
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sul quale sempre sudiamo. 
Cosa avviene all’osteria 
dove il denaro fa da coppiere, 
questo è quanto bisogna chiedere, 
quando si parla o si ascolta qualcosa. 

Alcuni giocano, alcuni bevono, 
alcuni vivono promiscuamente, 
ma fra coloro che indugiano al gioco, 
alcuni perdono i vestiti, 
alcuni si vestono a nuovo, 
alcuni indossano dei sacchi. 
Qui nessuno teme la morte, 
ma si gioca d’azzardo pro Bacco. 

In primo luogo per pagarsi il vino; 
di là bevono i libertini, 
una volta bevono per i prigionieri, 
poi bevono tre volte per i vivi, 
quattro volte per tutti i cristiani, 
cinque volte per i fedeli defunti, 
sei volte per le sorelle sventate 
sette volte per banditi della foresta. 

Otto volte per i fratelli perversi, 
nove volte per i monaci dispersi, 
dieci volte per i naviganti, 
undici volte per i litiganti, 
dodici volte per i penitenti, 
tredici volte per i viandanti. 
Sia per il papa sia per il re 
bevono tutti senza ritegno. 

Beve la signora, beve il signore, 
beve il milite, beve il curato, 
beve quello, beve quella, 
beve il servo con l’ancella, 
beve il lesto, beve il pigro, 
beve il bianco, beve il negro, 
beve il costante, beve il vago, 
beve il rude, beve il mago. 

cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna,
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,
si quid loquar, audiatur.

Quidam ludunt, quidam bibunt,
quidam indiscrete vivunt,
sed in ludo qui morantur,
ex his quidam denudantur,
quidam ibi vestiuntur,
quidam saccis induuntur.
Ibi nullus timet mortem,
sed pro Baccho mittunt sortem:

Primo pro nummata vini;
ex hac bibunt libertini,
semel bibunt pro captivis,
post hec bibunt ter pro vivis,
quater pro Christianis cunctis,
quinquies pro fidelibus defunctis,
sexies pro sororibus vanis,
septies pro militibus silvanis.

Octies pro fratribus perversis,
nonies pro monachis dispersis,
decies pro navigantibus,
undecies pro discordantibus,
duodecies pro penitentibus,
tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege
bibunt omnes sine lege.

Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus.
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Beve il povero e il malato, 
beve l’esule e l’ignoto, 
beve il bimbo, beve il canuto, 
beve il vescovo e il decano, 
beve la sorella, beve il fratello,
beve il nonno, beve la madre, 
beve questo, beve quello,
bevon cento, bevon mille. 

Poco durano seicento monete 
se tutti bevono 
smodatamente senza fine, 
quantunque bevano a mente lieta;  così tutti 
ci screditano 
e così diverremo indigenti. 
Possa chi ci denigra andare al diavolo, 
e non essere annoverato tra i giusti. 

iii. Corte d’amori 

Amore vola ovunque
Amore vola ovunque, 
preso dal desiderio. 
Giovani e fanciulle 
si congiungono a buon diritto. 
Se qualcuna non trova compagno, 
rimane senza gioia 
e custodisce le profondità della notte 
nell’intimo del suo cuore: 
ed è cosa assai amara. 

Il giorno, la notte e tutto
Il giorno, la notte e tutto 
è contro di me, 
i ragionamenti delle vergini 
mi fanno piangere, 
e spesso sospirare, 
e più mi fan temere. 

Bibit pauper et egrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit presul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille.

Parum sexcente nummate
durant, cum immoderate
bibunt omnes sine meta,
quamvis bibant mente leta,
sic nos rodunt omnes gentes
et sic erimus egentes.
Qui nos rodunt, confundantur
et cum iustis non scribantur.

iii. Cour d’amours

Amor volat undique
Amor volat undique;
captus est libidine,
iuvenes, iuvencule
coniuguntur merito.
Siqua sine socio,
caret omni gaudio,
tenet noctis infima
sub intimo cordis in custodia:
fit res amarissima.

Dies, nox et omnia
Dies, nox et omnia
mihi sunt contraria,
virginum colloquia
me fay planszer,
oy suvenz suspirer,
plu me fay temer.
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Camerati, scherzate, 
voi che parlate di cose a voi note, 
risparmiate me infelice, 
grande è il dolore, 
tuttavia consolatemi 
con il vostro onore. 

Il tuo bel viso, 
mi fa piangere mille volte, 
hai un cuore di ghiaccio, 
rendilo benevolo 
e tosto resusciterò 
con un tuo bacio. 

C’era una fanciulla 
C’era una fanciulla 
con una tunica rossa; 
se qualcuno la toccava, 
la tunica crepitava. 
Eia! 

C’era una fanciulla 
simile a una rosa; 
il viso risplendeva, 
la sua bocca fioriva. 
Eia! 

Nel mio cuore
Nel mio cuore 
molti sono i sospiri 
per la tua bellezza, 
che, misero, mi piagano. 

Manda liet, 
manda liet, 
la mia amata 
non viene. 

O sodales, ludite,
vos qui scitis dicite,
mihi mesto parcite,
grand ey dolur,
attamen consulite
per voster honur.

Tua pulchra facies,
me fey planser milies,
pectus habet glacies.
A remender,
statim vivus fierem
per un baser.

Stetit puella
Stetit puella
rufa tunica;
siquis eam tetigit,
tunica crepuit. 
Eia!

Stetit puella
tamquam rosula:
facie splenduit
et os eius floruit. 
Eia.

Circa mea pectora
Circa mea pectora
multa sunt suspiria
de tua pulchritudine,
que me ledunt misere. 

Manda liet,
manda liet,
min geselle
chumet niet.
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I tuoi occhi brillano 
come raggi del sole, 
come lo splendore della folgore 
rischiarano le tenebre. 

Manda liet, 
manda liet, 
la mia amata 
non viene. 

Voglia dio, voglian gli dei, 
esaudire il mio proponimento: 
che io possa disserrare 
le sue virginee catene. 

Manda liet, 
manda liet, 
la mia amata 
non viene. 

Se un giovane con una fanciulla
Se un giovane con una fanciulla 
indugerà in una cameretta, 
sarà un’unione felice. 
Con amore crescente, 
e scacciato del pari 
ogni ritegno, 
si svolgerà un gioco ineffabile, 
di membra, di braccia, di labbra. 

Vieni, vieni, vieni 
Vieni, vieni, vieni, 
non mi fare morire, 
hirca, hyrce, nazaza, 
trillirivos! 

Bello il tuo viso, 
lo splendore dei tuoi occhi, 
le trecce dei capelli, 
o che bel corpo! 

Tui lucent oculi
sicut solis radii,
sicut splendor fulguris
lucem donat tenebris.

Manda liet,
manda liet,
min geselle
chumet niet.

Vellet deus, vellent dii,
quod mente proposui,
ut eius virginea
reserassem vincula.

Manda liet,
manda liet,
min geselle
chumet niet.

Si puer cum puellula
Si puer cum puellula
moraretur in cellula,
felix coniunctio.
Amore succrescente,
pariter e medio
propulso procul tedio,
fit ludus ineffabilis
membris, lacertis, labiis.

Veni, veni, venias
Veni, veni, venias
ne me mori facias,
hyrce, hyrce, nazaza,
trillirivos!

Pulchra tibi facies,
oculorum acies,
capillorum series,
o quam clara species!

alfonso caiani - 30, 31 ottobre 2026

186



Più rubiconda di una rosa, 
più candida di un giglio, 
fra tutte la più bella, 
sempre in testa la mia gloria!

 
Sulla bilancia
Sulla bilancia incerta della mente 
oscillano pensieri contrari, 
amore lascivo e pudicizia. 

Ma io scelgo quel che vedo, 
e offro il mio collo al giogo; 
a un giogo così soave mi sottometto. 

Il tempo è giocondo 
Il tempo è giocondo, 
o vergini, 
dunque godete insieme 
voi che siete giovani. 

Oh, oh, 
rifiorisco tutto, 
già ardo tutto 
di un amore verginale, 
è un nuovo, un nuovo amore,
quello che mi fa morire. 

Mi conforta 
la mia promessa, 
mi deprime 
il mio rifiuto. 

Oh, oh, 
rifiorisco tutto, 
già ardo tutto 
di un amore verginale, 
è un nuovo, un nuovo amore,
quello che mi fa morire.

Rosa rubicundior
lilio candidior,
omnibus formosior,
semper in te glorior!

In trutina
In trutina mentis dubia
fluctuant contraria
lascivus amor et pudicitia.

Sed eligo, quod video,
collum iugo prebeo;
ad iugum tamen suave transeo.

Tempus est iocundum
Tempus est iocundum,
o virgines,
modo congaudete
vos iuvenes.

Oh, oh, 
totus floreo,
iam amore virginali
totus ardeo,
novus, novus amor est,
quo pereo.

Mea me comfortat
promissio,
mea me deportat
negatio.

Oh, oh, 
totus floreo,
iam amore virginali
totus ardeo,
novus, novus amor est,
quo pereo.
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Nella stagione invernale 
l’uomo è paziente, 
al soffio della primavera 
diventa lascivo. 

Oh, oh, 
rifiorisco tutto, 
già ardo tutto 
di un amore verginale, 
è un nuovo, un nuovo amore,
quello che mi fa morire.

Si burla di me 
la mia verginità, 
mi distrugge 
la mia ingenuità. 

Oh, oh, 
rifiorisco tutto, 
già ardo tutto 
di un amore verginale, 
è un nuovo, un nuovo amore,
quello che mi fa morire.

Vieni, amata mia, 
con gioia, 
vieni, vieni bella, 
già muoio. 

Oh, oh, 
rifiorisco tutto, 
già ardo tutto 
di un amore verginale, 
è un nuovo, un nuovo amore,
quello che mi fa morire.

Dolcissimo 
Dolcissimo, 
tutta a te mi sottometto! 

Tempore brumali
vir patiens,
animo vernali
lasciviens.

Oh, oh, 
totus floreo,
iam amore virginali
totus ardeo,
novus, novus amor est,
quo pereo.

Mea mecum ludit
virginitas,
mea me detrudit
simplicitas.

Oh, oh, 
totus floreo,
iam amore virginali
totus ardeo,
novus, novus amor est,
quo pereo.

Veni, domicella,
cum gaudio;
veni, veni, pulchra,
iam pereo.

Oh, oh, 
totus floreo,
iam amore virginali
totus ardeo,
novus, novus amor est,
quo pereo.

Dulcissime
Dulcissime! 
Totam tibi subdo me!
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Branziflor ed Elena 

Salve, bellissima
Salve, bellissima, 
gemma preziosa, 
salve, vanto delle vergini, 
vergine gloriosa, 
salve luce del mondo, 
salve rosa del mondo, 
Biancofiore ed Elena, 
Venere generosa. 

Fortuna, imperatrice del mondo 

O   Fortuna
O Fortuna, 
come la luna 
sempre mutevole, 
sempre cresci 
o decresci; 
vita detestabile 
prima tormenta 
poi lenisce 
per gioco l’acume della mente, 
la povertà, 
il potere 
dissolve come ghiaccio. 

Destino crudele 
e superbo, 
tu ruota volubile, 
natura perversa, 
vana felicità
eternamente precaria, 
nell’ombra 
e velata 
ti accosti anche a me; 
ora per un gioco 
della tua malvagità 
giro a torso nudo. 

Blanziflor et Helena

Ave formosissima
Ave formosissima
gemma pretiosa,
ave, decus virginum,
virgo gloriosa,
ave, mundi luminar,
ave, mundi rosa,
Blanziflor et Helena,
Venus generosa.

Fortuna imperatrix mundi

O Fortuna
O Fortuna,
velut luna
statu variabilis, 
semper crescis
aut decrescis;
vita detestabilis
nunc obdurat
et tunc curat
ludo mentis aciem;
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.

Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,
obumbrata
et velata
mihi quoque niteris;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui sceleris.
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La sorte della salvezza 
e della virtù 
ora mi è contraria, 
forza di volontà 
e debolezza sono 
sempre in costrizione. 
Per questo ora 
senza indugio 
sfiorate le corde degli strumenti; 
e piangete tutti insieme a me 
perché il destino 
ha atterrato un forte!

Sors salutis
et virtutis
mihi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!
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Nato a Busto Arsizio, si diploma al Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano 
in Composizione, Direzione d’orchestra, Direzione di coro e Polifonia 
vocale. Segue poi corsi di perfezionamento in Avviamento al Teatro lirico 
all’Accademia di Pescara, in Direzione d’orchestra all’Acel Erwin e vince 
il primo premio Ennio Morricone per la Musica per film all’Accademia 
Chigiana di Siena. Tra le sue esperienze professionali, si ricorda il ruolo 
di assistente di Bruno Casoni per le voci bianche al Teatro alla Scala di 
Milano, dove poi diviene titolare delle produzioni dal 2001 al 2010. In 
precedenza, nella stagione 1998-1999, è stato maestro del coro nel celebre 
Così fan tutte del Piccolo Teatro Giorgio Strehler. Dal 1998 al 2007 è stato 
maestro del coro dell’aslico, e dal 2004 al 2021 maestro del coro del 
Théâtre du Capitole di Tolosa. Dal 2004 al 2010 è stato docente di Pratica 
Corale all’Accademia del Teatro alla Scala dirigendo nello stesso periodo 
il coro della medesima Accademia per le produzioni scaligere. Frequenti 
sono le collaborazioni con il Choeur de Radio France, sia come maestro 
del coro invitato sia come direttore del coro invitato. Nella stagione 2008-
2009 è stato maestro del Coro della Fenice, ruolo che è tornato a ricoprire 
stabilmente da ottobre 2021.

coro del teatro la fenice

Vedi biografia a pagina 196.

alfonso caiani - 30, 31 ottobre 2026
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piccoli cantori veneziani

Si può considerare una delle più conosciute realtà corali veneziane, di certo 
la più longeva. Il coro fu costituito nel 1973 dai maestri Davide Liani e Mara 
Bortolato. Negli anni ha coinvolto migliaia di bambini in una piacevole 
avventura educativa che si è tradotta nell’emergere di interessi direttamente 
connessi con l’apprendimento della musica corale e non solo. Molti di 
loro hanno proseguito gli studi musicali in forma amatoriale e spesso 
professionale raggiungendo importanti traguardi. I coristi ricevono una 
preparazione che li porta ad affrontare un vasto repertorio che spazia dalla 
polifonia sacra alla sinfonica, dall’operistica alla musica contemporanea. Sin 
dalla sua fondazione, il Coro partecipa alle produzioni d’opera e ai concerti 
sinfonici della Fenice, sotto la direzione di importanti direttori d’orchestra. 
Numerose le collaborazioni con realtà musicali sia locali che internazionali 
e i riconoscimenti ricevuti nel corso degli anni. La preparazione è affidata 
a un team di esperti coadiuvati da un vocal coach, coordinati e diretti dal 
direttore artistico nonché maestro Diana D’Alessio. Numerose le tournée 
sia in Italia che all’estero.  
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La storia dell’Orchestra del Teatro La Fenice è legata a quella del teatro stes-
so, centro produttivo di primaria importanza che nel corso dell’Ottocento ha 
presentato prime assolute di opere fondamentali nella storia del melodramma 
(Semiramide, I Capuleti e i Montecchi, Rigoletto, La traviata). Nella secon-
da parte del secolo scorso l’impegno dei complessi orchestrali si concentrò 
nell’internazionalizzazione del repertorio, ampliato anche sul fronte sinfo-
nico-concertistico (con solisti quali Enrico Mainardi, Mstislav Rostropovič, 
Edwin Fischer, Aldo Ferraresi, Arthur Rubinstein). Nel corso dell’Otto e No-
vecento, sul podio dell’Orchestra si susseguirono celebri direttori e composi-
tori: Lorenzo Perosi, Giuseppe Martucci, Arturo Toscanini, Antonio Guarnie-
ri, Richard Strauss, Pietro Mascagni, Ildebrando Pizzetti, Goffredo Petrassi, 
Alfredo Casella, Gian Francesco Malipiero, Leopold Stokowski, Fritz Reiner, 
Vittorio Gui, Tullio Serafin, Nino Sanzogno, Ermanno Wolf-Ferrari, Carlo 
Zecchi, John Barbirolli, Herbert Albert, Franco Ferrara, Guido Cantelli, Tho-
mas Schippers, Dimitri Mitropoulos. Nel 1938 il Teatro La Fenice divenne 
Ente Autonomo: anche l’Orchestra vide un riassetto e un rilancio, grazie pure 
all’attiva partecipazione al Festival di musica contemporanea della Biennale 
d’Arte. Negli anni Quaranta e Cinquanta sotto la guida di Scherchen, Bern-
stein, Celibidache (impegnato nell’integrale delle sinfonie beethoveniane), 
Konwitschny (nell’integrale del Ring wagneriano) e Stravinskij, la formazio-
ne veneziana diede vita a concerti di portata storica.

Negli anni, si sono susseguiti sul podio veneziano i più celebri di-
rettori d’orchestra, tra i quali ricordiamo ancora: Bruno Maderna, Herbert 
von Karajan, Karl Böhm, Claudio Abbado, Riccardo Muti, Georges Prêtre, 
Eliahu Inbal, Seiji Ozawa, Lorin Maazel, Riccardo Chailly, Myung-Whun 
Chung (protagonista della doppia inaugurazione della stagione 2012-2013 
con Otello e Tristan und Isolde e di molte altre successive inaugurazioni 
con Simon Boccanegra, Un ballo in maschera, Macbeth, Don Carlo, Fidelio 
e Falstaff, oltre che di numerosi eventi della Stagione Sinfonica e concerti di 
Capodanno). Notevole la proposta di opere contemporanee come The Rake’s 
Progress di Stravinskij e The Turn of the Screw di Britten negli anni Cinquan-
ta (entrambe in prima rappresentazione assoluta), Aus Deutschland (in prima 
rappresentazione italiana) ed Entführung im Konzertsaal (in prima rappre-
sentazione assoluta) di Mauricio Kagel, e recentemente, in prima rappresen-
tazione assoluta, Medea di Adriano Guarnieri (Premio Abbiati 2003), Signor 
Goldoni di Luca Mosca e Il killer di parole di Claudio Ambrosini (Premio 
Abbiati 2010), infine Le baruffe di Giorgio Battistelli. Da segnalare inoltre 
la prima esecuzione assoluta del recentemente ritrovato Requiem giovanile 
di Bruno Maderna e, nelle ultime stagioni, le riprese di Intolleranza 1960 
di Luigi Nono e Lou Salomé di Giuseppe Sinopoli (quest’ultima in prima 
italiana). In ambito sinfonico l’Orchestra si è cimentata in vasti cicli, tra cui 
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quelli dedicati a Berg, Mahler e Beethoven, sotto la direzione di maestri qua-
li Sinopoli, Kakhidze, Masur, Barshai, Tate, Ahronovitch, Kitajenko, Inbal, 
Temirkanov. Formazione che si pone fra le più interessanti realtà del panora-
ma italiano, l’Orchestra del Teatro La Fenice svolge regolarmente tournée in 
Italia e all’estero (in Danimarca, Germania, Giappone, Cina, Corea, Emirati 
Arabi, Svizzera), riscuotendo calorosi consensi di pubblico e critica. Tra i 
direttori principali dell’Orchestra negli ultimi anni si sono alternati Eliahu 
Inbal (ricordiamo le sue integrali delle sinfonie di Beethoven e di Mahler), 
Vjekoslav Sutej, Isaac Karabtchevsky (che ha realizzato l’integrale delle sin-
fonie di Mahler), Diego Matheuz dal 2011 al 2014; tra i principali direttori 
ospiti ricordiamo Sir Jeffrey Tate. Dal 2002 al 2004 il direttore musicale è 
stato Marcello Viotti, che ha diretto l’Orchestra del Teatro La Fenice in opere 
quali Thaïs, Les Pêcheurs de perles, Le Roi de Lahore. Dal 2007 al 2009 gli è 
succeduto Eliahu Inbal. Tra le produzioni più significative cui ha preso parte 
recentemente  l’Orchestra del Teatro La Fenice si ricorda infine Aquagran-
da di Filippo Perocco, opera commissionata dalla Fenice per i cinquant’anni 
dell’alluvione di Venezia, vincitrice del Premio speciale Franco Abbiati 2017 
e Le baruffe, titolo commissionato dal Teatro La Fenice al compositore Gior-
gio Battistelli andato in scena nel 2022.
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È una formazione stabile i cui componenti sono selezionati con concorsi 
internazionali. All’impegno nella programmazione operistica del Teatro 
(in sede e fuori) esso ha progressivamente affiancato una crescente 
presenza nel repertorio sacro, sinfonico e cameristico. Oggi costituisce 
un punto fermo anche nella programmazione sinfonica della Fenice e 
svolge attività concertistica in Italia e all’estero sia con l’Orchestra della 
Fenice che in formazioni autonome o con altri complessi orchestrali. 
Nell’ultimo dopoguerra ne hanno curato la quotidiana preparazione 
Sante Zanon, Corrado Mirandola, Aldo Danieli, Ferruccio Lozer, Marco 
Ghiglione, Vittorio Sicuri, Giulio Bertola, Giovanni Andreoli, Guillaume 
Tourniaire, Piero Monti, Emanuela Di Pietro, Claudio Marino Moretti. 
Attualmente preparatore è Alfonso Caiani. Tra i direttori con i quali il 
Coro ha collaborato in tempi recenti si annoverano Abbado, Ahronovitch, 
Arena, Bertini, Campori, Chung, Clemencic, Dantone, Ferro, Fournier, 
Gardiner, Gavazzeni, Gelmetti, Horvat, Inbal, Kakhidze, Kitajenko, Maazel, 
Marriner, Melles, Muti, Oren, Pesko, Prêtre, Santi, Semkov, Sinopoli, Tate, 
Temirkanov, Thielemann. Il repertorio spazia dal sedicesimo al ventunesimo 
secolo. Fra le incisioni discografiche ricordiamo Il barbiere di Siviglia 
con Claudio Abbado e Thaïs di Massenet con Marcello Viotti. Fra i più 
significativi impegni degli ultimi anni, l’Oratorio di Natale e la Messa in si 
minore di Bach con Riccardo Chailly e Stefano Montanari, il War Requiem 
di Britten con Bruno Bartoletti, la Messa da Requiem di Verdi con Myung-
Whun Chung, Intolleranza 1960 di Luigi Nono e Lou Salomé di Giuseppe 
Sinopoli con Lothar Zagrosek, Alceste di Gluck con Guillaume Tourniaire, 
due concerti monografici dedicati ad Arvo Pärt e a Ives, Cage e Feldman con 
Claudio Marino Moretti, le prime esecuzioni assolute del Requiem di Bruno 
Maderna, del Killer di parole di Claudio Ambrosini con Andrea Molino, di 
Aquagranda di Filippo Perocco e delle Baruffe di Giorgio Battistelli. Nel 
2018 il Coro ha inaugurato la stagione concertistica della Konzerthaus di 
Berlino eseguendo, a fianco della Konzerthausorchester e con la direzione 
di Juraj Valčuha, la Messa da Requiem di Verdi. Nel 2023 ha interpretato 
l'Ottava Sinfonia di Mahler alla Scala, diretto da Riccardo Chailly.

coro del teatro la fenice
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Violini primi Roberto Baraldi i ◊, Miriam dal Don  ◊  ◊, Margherita Miramonti, Elisa 
Scudeller ◊, Antoaneta Daniela Arpasanu, Alessia Avagliano, Federica Barbali, Mauro 
Chirico, Andrea Crosara, Ilaria Marvilly, Sara Michieletto, Martina Molin, Annamaria 
Pellegrino, Giacomo Rizzato, Xhoan Shkreli, Anna Trentin, Maria Grazia Zohar
Violini secondi Alessandro Cappelletto •, Gianaldo Tatone •, Samuel Angeletti 
Ciaramicoli, Nicola Fregonese, Fjorela Asqueri, Alessandro Ceravolo, Valentina Favotto, 
Emanuele Fraschini, Davide Giarbella, Davide Gibellato, Chiaki Kanda, Luca Minardi, 
Carlotta Rossi, Elizaveta Rotari, Eugenio Sacchetti
Viole Petr Pavlov •, Antonio Bernardi, nnp*, Maria Cristina Arlotti, Elena Battistella, 
Valentina Giovannoli, Anna Mencarelli, Marco Scandurra, Matteo Torresetti, Davide Toso, 
Lucia Zazzaro
Violoncelli Giacomo Cardelli •, Marco Trentin, Valerio Cassano, Audrey Lucille Sarah 
Lafargue, Antonio Merici, Filippo Negri, Antonino Puliafito, Jacopo Sommariva
Contrabbassi Matteo Liuzzi •, Stefano Pratissoli •, Leonardo Galligioni, Walter Garosi, 
Marco Petruzzi, Denis Pozzan  
Flauti Gianluca Campo •, Matteo Armando Sampaolo •, Fabrizio Mazzacua, Alice 
Sabbadin 
Ottavino Silvia Lupino
Oboi  Rossana Calvi •, Andrea Paolo De Francesco •, Carlo Ambrosoli
Corno inglese Angela Cavallo
Clarinetti Vincenzo Paci •,  Federico Ranzato
Clarinetto basso Fabrizio Lillo
Clarinetto piccolo Nicolas Palombarini
Fagotti Nicolò Biemmi •, Marco Giani •, Riccardo Papa
Controfagotto Fabio Grandesso
Corni Andrea Corsini •, Vincenzo Musone •, Loris Antiga, Tea Pagliarini, Nicola 
Scaramuzza, Dario Venghi 
Trombe Piergiuseppe Doldi •, Alberto Capra, Giovanni Lucero, Eleonora Zanella
Tromboni Giuseppe Mendola •, Domenico Zicari •, Giacomo Gamberoni, Federico 
Garato, Giovanni Ricciardi
Basso tuba Alberto Azzolini
Timpani Dimitri Fiorin •, Barbara Tomasin •
Percussioni Paolo Bertoldo, Claudio Cavallini, Diego Desole

◊ primo violino di spalla
• prime parti 
◊ a termine
*nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

fondazione teatro la fenice di venezia 
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Alfonso Caiani 			  Chiara Casarotto ◊
maestro del Coro			   altro maestro del Coro

Soprani Elena Bazzo, Serena Bozzo, Lucia Braga, Caterina Casale, Federica Cervasio, 
Emanuela Conti, Katia Di Munno, Carlotta Gomiero, Alice Madeddu, Anna Malvasio, 
Sabrina Mazzamuto, Antonella Meridda, Alessia Pavan, Lucia Raicevich, Rakhsha Ramezani 
Meiami, Ester Salaro, Elisa Savino, Mi Jung Won, Alessia Martuscelli ◊ 

Alti Mariateresa Bonera, Rita Celanzi, Marta Codognola, Claudia De Pian, Maria Elena 
Fincato, Simona Forni, Alessia Franco, Silvia Alice Gianolla, Yeoreum Han, Liliia Kolosova, 
Eleonora Marzaro, Francesca Poropat, Orietta Posocco, Nausica Rossi, Alessandra Vavasori, 
Da Hye Youn, Jiwon Song ◊, Eugenia Zuin ◊

Tenori Andrea Biscontin, Cosimo Damiano D’Adamo, Dionigi D’Ostuni, Miguel Angel 
Dandaza, Salvatore De Benedetto, Giovanni Deriu, Safa Korkmaz, Enrico Masiero, Eugenio 
Masino, Stefano Meggiolaro, Mathia Neglia, Alberto Pometto, Marco Rumori, Massimo 
Squizzato, Davide Urbani, Alessandro Vannucci, ◊ Francesco Scalas ◊, Alessio Zanetti ◊

Bassi Giuseppe Accolla, Carlo Agostini, Enzo Borghetti, Emiliano Esposito, Salvatore 
Giacalone, Umberto Imbrenda, Massimiliano Liva, Luca Ludovici, Gionata Marton, 
Massimiliano Migliorin, Nicola Nalesso, Emanuele Pedrini, Franco Zanette, Riccardo Bosco 
◊, Andrij Severini ◊, Luca Sozio ◊, Cesare Filiberto Tenuta ◊

area artistica



Sovrintendenza e direzione artistica
Nicola Colabianchi sovrintendente e direttore artistico
Andrea Chinaglia	 direttore musicale di palcoscenico e supervisore dell'Archivio Musicale
Anna Migliavacca responsabile controllo di gestione artistica e assistente del sovrintendente
Franco Bolletta ◊ responsabile artistico e organizzativo delle attività di danza
Lucas Christ casting manager e responsabile artistico della programmazione musicale

organizzazione complessi artistici e servizi musicali Alessandro Fantini 
direttore organizzativo dei complessi artistici e dei servizi musicali
servizi musicali Cristiano Beda, Sebastiano Bonicelli, Salvatore Guarino

archivio musicale Andrea Moro, Tiziana Paggiaro

segreteria sovrintendenza e direzione artistica Francesca Fornari, 
Costanza Pasquotti, Matilde Lazzarini Zanella

archivio storico Marina Dorigo, Franco Rossi consulente scientifico

ufficio stampa, comunicazione ed edizioni Barbara Montagner responsabile, 
Elena Cellini, Elisabetta Gardin, Alessia Pelliciolli, Thomas Silvestri, Pietro Tessarin

servizi generali Ruggero Peraro responsabile e RSPP,  Andrea Baldresca, 
Liliana Fagarazzi, Marco Giacometti, Alex Meneghin, Andrea Pitteri

macchina scenica Giovanni Barosco responsabile

Direzione generale, amministrazione, finanza,
controllo e marketing
Andrea Erri direttore generale
direzione amministrativa e controllo Dino Calzavara responsabile ufficio 
contabilità e controllo, Nicolò De Fanti, Anna Trabuio

direzione marketing Laura Coppola responsabile

biglietteria Lorenza Bortoluzzi responsabile, Alessia Libettoni, Angela Zanetti ◊

fenice education Monica Fracassetti responsabile, Andrea Giacomini

Direzione del personale e sviluppo organizzativo
Giorgio Amata direttore
Giovanna Casarin responsabile ufficio amministrazione del personale, Giovanni Bevilacqua responsabile 
ufficio gestione del personale, Dario Benzo, Marianna Cazzador, nnp*, Guido Marzorati, Lorenza 
Vianello, Francesco Zarpellon, Giorgia Semeraro ◊

direzione di produzione Lorenzo Zanoni direttore organizzazione della produzione,  Sara 
Polato altro direttore di palcoscenico, Silvia Martini, Dario Piovan, Mirko Teso, Cinzia Andreoni ◊
direzione dell’organizzazione scenotecnica Massimo Checchetto diretto-
re allestimenti scenici; Fabrizio Penzo

fondazione teatro la fenice di venezia 



Area tecnica
macchinisti, falegnameria, magazzini Paolo Rosso capo reparto, Michele 
Arzenton vice capo reparto, Roberto Mazzon vice capo reparto, Mario Visentin vice capo 
reparto, Paolo De Marchi responsabile falegnameria, Mario Bazzellato Amorelli, Emanuele 
Broccardo, Daniele Casagrande, Pierluca Conchetto, Roberto Cordella, Filippo Maria 
Corradi, nnp*, Alberto Deppieri, Cristiano Gasparini, Lorenzo Giacomello, Daria Lazzaro, 
Carlo Melchiori, Francesco Nascimben, Francesco Padovan, Giovanni Pancino, Claudio 
Rosan, Stefano Rosan, Riccardo Talamo, Agnese Taverna, Luciano Tegon, Endrio Vidotto, 
Andrea Zane
elettricisti Andrea Benetello capo reparto, Alberto Bellemo, Tommaso Copetta, Alessandro 
Diomede, Lorenzo Franco, Federico Geatti, Federico Masato, Alberto Petrovich, Ricardo Ribeiro, 
Alessandro Scarpa, Giacomo Tempesta, Giancarlo Vianello, Massimo Vianello, Roberto Vianello, 
Michele Voltan
audiovisivi Michele Benetello capo reparto, Nicola Costantini, Cristiano Faè, Tullio Tombolani, 
Daniele Trevisanello
attrezzeria Romeo Gava capo reparto, Vittorio Garbin vice capo reparto, Leonardo Faggian, 
Paola Ganeo, Petra Nacmias Indri, Federico Pian, Roberto Pirrò, Luca Potenza
interventi scenografici Giorgio Mascia, Giacomo Tagliapietra
sartoria e vestizione Emma Bevilacqua capo reparto, Luigina Monaldini vice capo reparto, 
Carlos Tieppo ◊, collaboratore dell’atelier costumi, Bernadette Baudhuin, Valeria Boscolo, Marina 
Liberalato, Paola Masè, Stefania Mercanzin, Alice Niccolai, Francesca Semenzato, Paola Milani 
addetta calzoleria

◊  a termine, in somministrazione o in distacco
 *nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso

 struttura organizzativa



lirica e balletto 2025-2026

Teatro La Fenice 
20, 23, 25, 27, 30 novembre 2025 
opera inaugurale

La clemenza di Tito
musica di Wolfgang Amadeus Mozart

direttore Ivor Bolton 
regia Paul Curran

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
23, 25, 27, 29 gennaio, 1, 10, 12, 14 febbraio 
2026

Simon Boccanegra
musica di Giuseppe Verdi

direttore Renato Palumbo
regia Luca Micheletti

Orchestra e Coro Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice 
 

Teatro La Fenice 
8, 11, 13, 15, 17 febbraio 2026 

La traviata
musica di Giuseppe Verdi

direttore Stefano Ranzani	
regia Robert Carsen

Orchestra e Coro Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice 

Teatro La Fenice  
25, 26, 27, 28 febbraio, 1 marzo 2026

Lo schiaccianoci 
musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij

coreografia  Wayne Eagling e Solymosi Tamás
direttore  Gábor Hontvári

Étoiles, primi ballerini, solisti e corpo di ballo
del Magyar Állami Operaház
(Opera Nazionale di Budapest)

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
20, 22, 24, 26, 29 marzo 2026

Ottone in villa
musica di Antonio Vivaldi

direttore Diego Fasolis
regia Giovanni Di Cicco

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
12, 15, 19, 22, 26 aprile 2026

Lohengrin
musica di Richard Wagner

direttore Markus Stenz
regia Damiano Michieletto

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con 
Fondazione Teatro dell’Opera di Roma,
Palau de les Arts Reina Sofia di Valencia

Teatro La Fenice 
6, 7, 8, 9, 10 maggio 2026 

Martha Graham Dance 
Company 
Diversion of Angels
coreografia Martha Graham
musica Norman Dello Joio

Lamentation
coreografia Martha Graham
musica Zoltán Kodály
Chronicle
coreografia  Martha Graham
musica  Wallingford Riegger
En masseEn masse
coreografia Hope Boykin
assistenti al coreografo Cameron Harris,
Terri Ayanna Wright
musica Leonard Bernstein
musica aggiuntiva Christopher Rountree
costumi Karen Young
light design Al Crawford

Teatro La Fenice 
24, 26, 27, 28, 29, 30, 31 maggio, 3 giugno 
2026 

Carmen
musica di Georges Bizet

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Calixto Bieito

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Gran Teatre del Liceu 
di Barcellona, Teatro Regio di Torino, 
Teatro Massimo di Palermo

Teatro Malibran
12, 14, 16, 18, 20 giugno 2026

Enrico di Borgogna
musica di Gaetano Donizetti

direttore Corrado Rovaris
regia Silvia Paoli

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Festival Donizetti di Bergamo
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Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia

Teatro La Fenice 
26, 27, 28, 30 giugno, 1 luglio 2026

Venere e Adone
musica di Salvatore Sciarrino

direttore Kent Nagano
regia Georges Delnon

Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Hamburgische Staatsoper
prima rappresentazione italiana

Teatro Malibran   
26, 28, 30 agosto, 1 settembre 2026

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti

direttore Francesco Ivan Ciampa
regia Bepi Morassi

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran   
18, 20, 22, 24, 26 settembre 2026

Pagliacci
musica di Ruggero Leoncavallo

direttore Daniele Callegari
regia Andrea Bernard

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Accademia di Belle Arti di Venezia

Teatro Goldoni  
9, 10, 11, 13, 14 ottobre 2026 

The Telephone
musica di Gian Carlo Menotti

Trouble in Tahiti
musica di Leonard Bernstein

direttore Francesco Lanzillotta
regia Gianmaria Aliverta

Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro Malibran 
16, 17 ottobre 2026

Hamburger Kammerbal-
lett
Hamlet Connotations
coreografia John Neumeier
musica Aaron Copland

Petruška Variations
coreografia John Neumeier
musica Igor Stravinskij

pianoforte  Michal Bialk

Teatro Malibran
23, 24 ottobre 2026 

Dear Son 
coreografia di Sasha Riva & Simone 
Repele
musica autori vari

Teatro Malibran
29, 30, 31 gennaio, 1, 3, 4 febbraio 2026 

Piccolo Orso e la Monta-
gna di ghiaccio
musica di Giovanni Sollima
opera per le scuole

direttore Julia Cruz
regia Lorenzo Ponte

Orchestra 1813

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con AsLiCo

prima rappresentazione assoluta

Teatro Malibran
15, 16, 17, 18 aprile 2026 

Il piccolo principe
musica di Pierangelo Valtinoni
opera per le scuole

direttore Luisa Russo
regia Emanuele Gamba

Solisti e Orchestra del Conservatorio 
Benedetto Marcello di Venezia

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in collaborazione con Conservatorio Benedetto Mar-
cello di Venezia



sinfonica 2025-2026

Teatro La Fenice 
venerdì 28 novembre 2025 ore 20.00 turno S
sabato 29 novembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore 

Ivor Bolton
Johannes Brahms
Variazioni su un tema di Joseph Haydn op. 56a
Das Schicksalslied per coro e orchestra op. 54
Sinfonia n. 3 in fa maggiore per orchestra op. 90

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice 
sabato 13 dicembre 2025 ore 20.00 turno S
domenica 14 dicembre 2025 ore 17.00 turno U

direttore 

Kazuki Yamada
Tōru Takemitsu
Star-Isle

Camille Saint-Saëns
Concerto per violoncello e orchestra n. 1 
in la minore op. 33

Sergej Rachmaninov
Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27

violoncello Ettore Pagano

Orchestra del Teatro La Fenice

Basilica di San Marco
mercoledì 17 dicembre 2025 ore 20.00 per invito
giovedì 18 dicembre 2025 ore 20.00 turno S
concerto di Natale

direttore 

Marco Gemmani
Natale Monferrato
Vespro di Natale
Ricostruzione di un vespro di Natale 
a San Marco nel 1675

Cappella Marciana

Teatro Malibran
sabato 10 gennaio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 11 gennaio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Vincenzo Milletarì
Giuseppe Martucci
Notturno per orchestra op. 70 n. 1

Aleksandr Skrjabin
Concerto per pianoforte e orchestra 
in fa diesis minore op. 20

Nikolaj Rimskij-Korsakov
Shahrazād op. 35

pianoforte Gianluca Bergamasco

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
lunedì 9 febbraio 2026 ore 20.00

direttore 

Gidon Kremer
Alberto Ginastera
Concerto per archi op. 33

Astor Piazzolla
Las Cuatro Estaciones Porteñas

César Franck
Quintetto in fa minore
arrangiamento per pianoforte, archi e timpani 
di Andrei Pushkarev

Kremerata Baltica

Teatro La Fenice 
lunedì 2 marzo 2026 ore 20.00
 

Recital lirico
Giuseppe Verdi
Don Carlo: «Io la vidi e al suo sorriso»
«È lui!... desso... l’Infante!»
«Son io, mio Carlo… Per me giunto è il dì 
supremo… Io morrò ma lieto in core»

Franz Liszt
Widmung s 566

Giuseppe Verdi
La forza del destino: «La vita è inferno all’infe-
lice... O tu che in seno agli angeli»
«Morir!... tremenda cosa!... Urna fatale del 
mio destin»
«Invano Alvaro ti celasti al mondo»
I vespri siciliani: «Sogno, o son desto?»

Franz Liszt
Rigoletto. Paraphrase de concert s 434

Giuseppe Verdi
Otello: «Non pensateci più… Ora e
 per sempre addio… Era la notte…
 Sì, pel ciel…»

tenore Francesco Meli
baritono Luca Salsi

pianoforte Nelson Calzi

Teatro La Fenice
venerdì 6 marzo 2026 ore 20.00 turno S
sabato 7 marzo 2026 ore 20.00
domenica 8 marzo 2026 ore 17.00 turno U

direttore

Constantinos Carydis
Ernest Guiraud
La Chasse fantastique

Arvo Pärt
Psalom

Periklis Koukos
O lightless Light! - Ode to Oedipus

Hector Berlioz
Symphonie fantastique op. 14

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 3 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 4 aprile 2026 ore 17.00

direttore

Michael Hofstetter
Antonio Vivaldi
Sinfonia Al Santo Sepolcro rv 169

Antonio Lotti
Credo in fa maggiore per voci, archi e continuo

Giovanni Battista Pergolesi
Stabat mater

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice



sinfonica 2025-2026

Fondazione Teatro 
La Fenice di Venezia

Teatro La Fenice
venerdì 17 aprile 2026 ore 20.00 turno S
sabato 18 aprile 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Markus Stenz
Jean-Féry Rebel
Les Éléments symphonie nouvelle: Le Cahos

Franz Joseph Haydn
Sinfonia n. 102 in si bemolle maggiore 
Hob:i:102

Robert Schumann
Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 
Primavera

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
venerdì 24 aprile 2026 ore 20.00

direttore 

Alpesh Chauhan
Bedřich Smetana
Vltava (La Moldava)

Zoltán Kodály
Galántai tàncok (Danze di Galánta)

Jean Sibelius
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 43

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
sabato 2 maggio 2026 ore 20.00 turno S
domenica 3 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Ton Koopman
Wolfgang Amadeus Mozart
«Ave verum corpus» mottetto per orchestra 
in re maggiore kv 618
Messa dell’incoronazione per soli, coro, organo 
e orchestra in do maggiore kv 317
Sinfonia n. 40 in sol minore kv 550

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 8 maggio 2026 ore 20.00 turno S
sabato 9 maggio 2026 ore 20.00 riservato under35
domenica 10 maggio 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

John Axelrod
Michael Daugherty
Route 66

Aaron Copland
Appalachian Spring

Charles Ives
Sinfonia n. 2

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 19 giugno 2026 ore 20.00 turno S
domenica 21 giugno 2026 ore 17.00 turno U

direttore 

Corrado Rovaris
Arthur Honegger
Pastorale d’Été

Astor Piazzolla
Tres Tangos

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 38 in re maggiore kv 504 Praga

bandoneón Mario Stefano PietrodarchiMario Stefano Pietrodarchi

Orchestra del Teatro La Fenice

Piazza San Marco
domenica 5 luglio 2026 ore 21.00
 

La Fenice in Piazza 
San Marco
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
giovedì 9 luglio 2026 ore 20.00 turno S
venerdì 10 luglio 2026 ore 20.00 turno U

direttore 

Cornelius Meister
Richard Strauss
Don Juan poema sinfonico op. 20

Antonín Dvořák
Polednice
(La strega di mezzogiorno) op. 108 b 196

Johannes Brahms
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 73

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 25 settembre 2026 ore 20.00
domenica 27 settembre 2026 ore 17.00 riservato 
under35

direttore 

Daniele Callegari
Georges Bizet
Sinfonia in do maggiore

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Sinfonia n. 2 in do minore op. 17 
Piccola Russia

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
giovedì 1 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
venerdì 2 ottobre 2026 ore 20.00 riservato 
under35

direttore 

Neil Thomson
Nikolay Rimsky-Korsakov
Capriccio spagnolo op. 34

Joaquín Rodrigo
Concerto d’Aranjuez

Edward Elgar
Variations on an Original Theme (Enigma) 
op. 36

chitarra Marco TamayoMarco Tamayo

Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
venerdì 30 ottobre 2026 ore 20.00 turno S
sabato 31 ottobre 2026 ore 20.00

direttore 

Alfonso Caiani
Carl Orff
Carmina burana
versione per soli, coro, due pianoforti 
e percussioni

Coro del Teatro La Fenice
Piccoli Cantori Veneziani



Il Teatro La Fenice è disponibile a regolare eventuali diritti di riproduzioneIl Teatro La Fenice è disponibile a regolare eventuali diritti di riproduzione
per quelle immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte.per quelle immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte.

Si ringrazia l’Archivio storico per aver messo a disposizione il materialeSi ringrazia l’Archivio storico per aver messo a disposizione il materiale
fotografico e redazionale.fotografico e redazionale.

​​
In particolare:In particolare:

L​e note di sala della ​L​e note di sala della ​Symphonie fantastiqueSymphonie fantastique ​di Berlioz sono di Carlo De Pirro,  ​di Berlioz sono di Carlo De Pirro, 
tratt​e dal programma di sala del concerto del 9 maggio 2003​;​tratt​e dal programma di sala del concerto del 9 maggio 2003​;​

Le note di sala dello Le note di sala dello Stabat MaterStabat Mater di Pergolesi sono di Gianni Ruffin,  di Pergolesi sono di Gianni Ruffin, 
tratte dal programma di sala della Stagione Sinfonica 2017-2018;tratte dal programma di sala della Stagione Sinfonica 2017-2018;

​Le note di sala del mottetto «Ave verum corpus»​ di Mozart​ sono di ​Angelo ​Le note di sala del mottetto «Ave verum corpus»​ di Mozart​ sono di ​Angelo 
Foletto​, ​tratte dal programma di sala della Stagione Sinfonica 2005-2006;Foletto​, ​tratte dal programma di sala della Stagione Sinfonica 2005-2006;

Le note di sala della Sinfonia n. 40 in sol minore Le note di sala della Sinfonia n. 40 in sol minore kvkv 550 di Mozart sono  550 di Mozart sono 
di Gian Giacomo Stiffoni, tratte dal programma di sala della Stagione di Gian Giacomo Stiffoni, tratte dal programma di sala della Stagione 

Sinfonica 2012-2013;Sinfonica 2012-2013;

​L​e note di sala del ​L​e note di sala del ​Don Juan​Don Juan di Strauss ​sono di Luca Zopelli​, di Strauss ​sono di Luca Zopelli​,
​tratte dal programma di sala del concerto diretto da Yoram David l’11 e ​tratte dal programma di sala del concerto diretto da Yoram David l’11 e 

12 settembre 1993​;12 settembre 1993​;

L​e note di sala della S​infonia n. 2 di ​Brahms ​sono di Giorgio Pestelli L​e note di sala della S​infonia n. 2 di ​Brahms ​sono di Giorgio Pestelli 
tratt​e dal programma della Stagione Sinfonica 2015-2016​;tratt​e dal programma della Stagione Sinfonica 2015-2016​;

L​e note di sala della Sinfonia in do maggiore di ​Bizet​ s​ono di Giorgio L​e note di sala della Sinfonia in do maggiore di ​Bizet​ s​ono di Giorgio 
Pestelli, tratt​e dal programma Stili e interpreti 2002-2003​;Pestelli, tratt​e dal programma Stili e interpreti 2002-2003​;

​L​e note di sala della Sinfonia n. 2 ​L​e note di sala della Sinfonia n. 2 Piccola RussiaPiccola Russia di  di ČČajkovskij​ ​s​ono di ajkovskij​ ​s​ono di 
Carla Moreni, tratt​e dal programma della Stagione S​infonica 2012-2013​;Carla Moreni, tratt​e dal programma della Stagione S​infonica 2012-2013​;

​Le note di sala ​d​ei ​​Le note di sala ​d​ei ​Carmina burana Carmina burana di Orff ​sono di Mario Merigodi Orff ​sono di Mario Merigo
​tratte dal programma ​d​ella Stagione Sinfonica 2018-2019.​tratte dal programma ​d​ella Stagione Sinfonica 2018-2019.
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e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri 
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di 
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio 
culturale di Venezia e del mondo intero: come 
ha confermato l’ondata di universale commozio-
ne dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta 
di grande partecipazione che ha accompagnato 
la rinascita della Fenice, ancora una volta risorta 
dalle sue ceneri.
Nella prospettiva di appoggiare con il proprio 
impegno materiale e spirituale la nuova vita del 
Teatro ed accompagnarlo nella sua crescita, nel 
1978 si costituì, su iniziativa dell’avv. Giorgio 
Manera, l’Associazione “Amici della Fenice” 
con lo scopo preciso di sostenerlo ed affiancarlo 
nelle sue molteplici attività. Nel tempo, l’origi-
naria Associazione degli Amici della Fenice si 
è trasformata in Fondazione, la quale ha man 
mano acquistato una significativa autorevolezza, 
non solo nell’ausilio e nella partecipazione alle 
iniziative del Teatro, ma anche con la creazione 
del “Premio Venezia”, prestigioso concorso pia-
nistico nazionale, che ha messo in luce negli anni 
veri e propri giovani talenti, via via affermatisi 
nel mondo musicale. A tale continuativa attività 
(nel 2024 sono stati celebrati i 40 anni del Pre-
mio) si accompagna quella degli “Incontri con 
l’Opera”, conferenze introduttive alle opere in 
cartellone dell’anno della Fenice, a cura di eccel-
lenti musicologi, musicisti e critici musicali, che 
vengono chiamati e ospitati dalla Fondazione 
stessa. A tali specifiche attività si aggiunge una 
continuativa opera di collaborazione con il Tea-
tro insieme con diverse iniziative musicali rivolte 
agli Amici iscritti alla Fondazione.

Quote associative
Ordinario € 80 Sostenitore € 140
Benemerito € 270 Donatore € 500
Emerito €1.000

I versamenti possono essere effettuati con bonifico su
Iban: IT77 Y 03069 02117 1000 0000 7406
Intesa Sanpaolo o direttamente in segreteria

Fondazione Amici della Fenice
San Polo 2025
30125 Venezia Tel: 041 2759165

Cda
Alteniero degli Azzoni Avogadro, Yaya Coin Ma-
sutti, Vettor Marcello del Majno, Gloria Galluc-
ci, Martina Luccarda Grimani, Michela Vanon 
Alliata, Renato Pellicioli, Marco Vidal, Maria 
Camilla Bianchini d’Alberigo, Giorgio Cichelle-
ro Fracca (revisore dei conti)

Presidente Maria Camilla Bianchini d’Alberigo
Presidente onoraria Barbara di Valmarana
Tesoriere Renato Pelliccioli
Segreteria organizzativa Mariana Diringuer

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle ope-
re in cartellone
• Inviti a iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al Premio Venezia, concorso pianistico 
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti
e biglietti fino a esaurimento dei posti disponibili
• Invito alle prove aperte per i concerti e le opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del sipario storico del Teatro La Fe-
nice: olio su tela di 140 mq dipinto da Ermo-
lao Paoletti nel 1878, restauro eseguito grazie al 
contributo di Save Venice Inc.
• Commissione di un’opera musicale a Marco Di 
Bari nell’occasione dei duecento anni del Teatro 
La Fenice
• Premio Venezia, concorso pianistico nazionale
• Incontri con l’opera
• Pubblicazione del libro Premio Venezia 2024. 
Un racconto dei primi 40 anni, di Enrico Tantuc-
ci, ed. lineadacqua, 2024.



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube  wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanello, 
con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Rossi, 
Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);
Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Martinelli 
Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Maria 
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Teresa 
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesare De 
Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, 
Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010;
Premio Venezia 2024. Un racconto dei primi 40 anni, a cura di Enrico Tantucci, Venezia, lineadacqua, 
2024.



Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

redazione
Maria Rosaria Corchia, Leonardo Mello, Barbara Montagner

realizzazione grafica
Leonardo Mello

Supplemento a
La Fenice

Notiziario di informazione musicale culturale e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. Barbara Montagner
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

IVA assolta dall'editore ex art. 74 DPR 633/1972

finito di stampare
nel mese di novembre 2025

da Imprimenda S.n.c. - Limena (PD)

		

		  Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

€ 15,00



€ 15,00

Amministratore Unico

Giorgio Amata

Collegio Sindacale

Bruno Giacomello, Presidente
Annalisa Andreetta,Sindaco
Pierpaolo Cagnin, Sindaco

Fabio Zancato, Supplente
Ugo Campaner, Supplente



note



note



note



note



note



note



note



note



note



note



note



note




